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I 

UN ACERCAMIENTO TEÓRICO A LA 
NOCIÓN DE “NOVELA HISTÓRICA” 

 

 
Se trataría de entrar en esa especie, que algunos 
consideran “género”, denominada “novela histórica”, no 
sólo describiendo algunos de sus ejemplares para obte- 
ner rasgos generales, como lo hace Lukács en su célebre 
libro, sino postulando cierta teoría; para ello es preciso, 
ante todo, renunciar a la esperanza de un modelo único 
de comprensión. En lo que sigue intentaré rodear este 
objeto desde diferentes encadenamientos, en la idea de 
que determinados aspectos que se van destacando dan 
lugar a problemas que es preciso asumir. Partiré de los 
términos mismos que designan una noción vivida no 
sólo como muy precisa sino también como operante e, 
inclusive, como única salida a la crisis de la narración 
contemporánea. 

 
1. EL ACUERDO DE DOS TÉRMINOS CONTRAPUESTOS 

 
Así, la fórmula “novela histórica”, que parece ser 

muy clara, puede ser vista, desde la perspectiva de la 
imagen que presenta, como un oxímoron. En efecto, el 
término “novela”, en una primera aproximación, remi- 
te directamente, en la tradición occidental, a un orden 
de invención; “historia”, en la misma tradición, parece 
situarse en el orden de los hechos; la imagen, en 
consecuencia, se construye con dos elementos se- 
mánticos opuestos. Más adelante veremos que el 
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oxímoron se diluye pero, ahora, constituye un punto 
de partida para comenzar una reflexión. 

Pero la imagen no es natural sino que es construi- 
da, es decir que es un producto histórico que, luego, 
tiene su propia historia; esto quiere decir que la 
reunión de ambos términos se produce en virtud de 
cierta, y también datada, autorización filosófica, o 
sea un sistema de pensamiento que favorece —yo 
digo “autoriza”— que se reúnan términos tan disímiles 
no sólo sin que haya escándalo sino que se compren- 
da perfectamente lo que se quiere hacer con tal 
reunión. 

Por supuesto, en igualdad de condiciones, un 
oxímoron poético no necesita de tal autorización por- 
que tiene el respaldo de una retórica; la autorización 
se requiere cuando se trata de prácticas, como es el 
caso. Y bien, la autorización que nos interesa se 
produce a fines del siglo XVIII a través de un concepto, 
el “historicismo”, en el que culmina y se concreta el 
paso del racionalismo kantiano al romanticismo o 
prerromanticismo filosófico hegeliano, a través de 
Herder. Y, por el lado de la literatura, la autorización 
proviene de que se ha impuesto la idea de “ficción”, que 
se venía preparando desde hacía un tiempo. 

En cuanto a esta noción, hay que decir que para 
muchos es algo así como eterna, equivalente a inven- 
ción, no sometida a modulaciones históricas ni pro- 
ducto de determinadas condiciones históricas; yo 
creo, por el contrario, que es un sistema de procedi- 
mientos por medio del cual se trata de dar una forma 
más precisa a la verosimilitud; por esa razón, al 
triunfar como idea–instrumento se sobrepone a la 
novela misma y la designa pero este triunfo es relati- 
vamente reciente; como sistema es ignorado, por 
ejemplo, en el siglo XVIII y con mucha mayor razón 
antes: en Cervantes se trata de invención —de la que 
habla también Góngora—, no de ficción. 

Ahora bien, la ficción, como idea, atañe a la novela 
y aparece en escena casi al mismo tiempo que el 
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historicismo; no es de extrañar que entre ambos 
términos se haya establecido una conexión y haya 
tomado forma la expresión “novela histórica”. 

En ese sentido, la novela histórica, no ya la fórmu- 
la, podría definirse muy en general y aproximativamente 
como un acuerdo —quizá siempre violado— entre 
“verdad”, que estaría del lado de la historia, y “menti- 
ra”, que estaría del lado de la ficción. Y es siempre 
violado porque es impensable un acuerdo perfecto 
entre esos dos órdenes que encarnan, a su turno, 
dimensiones propias de la lengua misma o de la 
palabra entendidas como relaciones de apropiación 
del mundo. 

De todos modos, la fórmula es audaz porque impli- 
ca la ruptura de los límites semánticos de cada 
término en cuanto postula que es posible que haya 
más o diferente verdad en la mentira que en la verdad 
presentada homogéneamente como tal. Por lo menos, 
se produce una relativización: la verdad puede ser más 
plena por la intervención de la mentira, o más densa; 
en cambio, la verdad que no pasa por esa prueba 
puede aparecer como más superficial, o fragmentaria, 
o sin fundamento. A la sombra de estas relaciones es 
que ciertos sociólogos llegan a decir que una novela 
enseña más sobre la realidad que ciertos estudios o 
análisis científicos o filosóficos; lo que dicen, en suma, 
es que cierta mentira —no cualquiera— irradia o 
construye más verdad que lo que era entendido como 
verdad o, lo que es lo mismo, como relación precisa y 
bien fundada entre aparatos intelectuales y cosas. 

 
2. “FICCIÓN Y VERDAD” DE LA NOVELA HISTÓRICA: 

EL SABER Y EL RELATO 

 
Pero, ¿de qué verdad se trata para la novela histó- 

rica? Pues de la que la historia, como disciplina que 

 11



tiende a reconstruir los hechos, ofrece para respaldar 
la novela. O sea que no es cualquier verdad, la 
científica por ejemplo, sino una pertinente y fundante. 
Esto significa que se considera que la historia es una 
reunión orgánica del pasado y se le atribuye, en este 
marco, determinada racionalidad. O, dicho de modo 
más elemental, de aquello que ocurrió una parte es 
presentada de modo tal que se entiende o se debe 
entender por qué ocurrió. Y a su vez, la racionalidad 
histórica va a entrar a la novela como su fundamento 
mismo, no sólo como su nutriente, su atmósfera o su 
campo de representación; en otras palabras, la verdad 
histórica constituye la razón de ser de la novela histórica 
que, en consecuencia, no se limitará a mostrar sino que 
intentará explicar. Esto es, precisamente, lo que la 
distingue de cualquier otra novela que pueda legítima- 
mente extraer su material de la historia. 

De lo dicho se desprende que hay tres instancias 
que hay que reconocer con toda claridad. La primera 
corresponde a los hechos realmente cumplidos en 
algún momento y en alguna parte. La segunda corres- 
ponde a un ordenamiento de tales hechos: ésa es la 
tarea de la disciplina llamada “historia”. La tercera es 
la de la “verdad” que ilumina lo precedente e, incluso, 
algo más: el sentido que tiene la relación entre las dos 
instancias anteriores. 

Correlativamente, hay que pensar ahora en lo que 
es la “ficción” y, como punto de partida, qué es la 
mentira que, metonímicamente, parece explicarla. 

Ahora bien, esto que estoy llamando “ficción” sería 
un tipo no material de la invención, un modo o manera 
de la invención, pero, desde luego, no toda la invención 
que, a su turno, se entendería como un aspecto 
práctico de una cualidad de la inteligencia, la imagi- 
nación. De este modo, si estos cuatro términos no son 
equivalentes o sinónimos, se establece entre ellos una 
relación de jerarquía: inteligencia, imaginación, in- 
vención, ficción. En consecuencia, se podría definir la 
ficción como un particular conjunto de procedimien- 
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tos determinados y precisos para resolver un proble- 
ma de necesidad estética. 

Así, y con el objeto de comprender mejor la idea de 
ficción, vale la pena recordar por contraste que para 
formular un oxímoron —“un helado calor”, en ejemplo 
elemental—, que sería engendrar algo no existente, 
como reunión de dos semas opuestos, se sigue un 
procedimiento determinado que da lugar a una ima- 
gen; si, complementariamente, dicha imagen se liga 
con otras en una secuencia, se produce una articula- 
ción que se designa como “discurso poético”. En 
cambio, cuando el enunciado propone una forma de 
personaje, mediante sustantivos o pronombres, al que 
se le atribuyen rasgos o acciones, los procedimientos 
son otros y lo que resulta es lo que llamamos “ficción”. 
Es claro que, a partir del mecanismo de la semejanza, 
la ficción satisface relaciones con la realidad, media- 
das por la imaginación, mientras que la imagen puede 
desprenderse de la realidad. 

No es posible describir todos los procedimientos 
tendientes a producir ficción; sólo puede decirse de 
ella que su concepto es propio de un modo histórico y 
particular de encarar la literatura, en especial la 
narrativa que, ciertamente, siempre estuvo asediada 
por la exigencia, incluso ética, de la verosimilitud. 

Sea como fuere, el modo de la ficción va cobrando 
gran importancia, casi hasta la naturalización —o sea 
el olvido de su surgimiento histórico— desde fines del 
siglo XVIII (lo que no quiere decir que no haya operado 
antes), simultáneamente a la importancia que cobra la 
historia como aparato explicativo, en un paralelismo 
que explica la confluencia de los dos órdenes en el 
concepto de “novela histórica”. 
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3. ESPACIALIZAR EL TIEMPO 

 

Más allá de esta ubicación primera y primaría de la 
fórmula “novela histórica” podría considerarse otro 
aspecto, el de la finalidad, o sea, qué se ha tratado de 
buscar mediante ella. 

Hay varias respuestas posibles, que tienen en cuenta 
el resto que queda de las antiguas disciplinas de aproxi- 
mación a los textos (filosofía, sociología, estética, 
estilística, filología, etcétera) pero que se centrarían en 
los textos mismos. La primera es que si la materia de que 
trata la historia reside por fuerza en el pasado y ese ser 
en el pasado de los hechos le confiere un carácter 
obviamente temporal —en cierto modo la historia es la 
ciencia del tiempo, algo así como una física de la 
sociedad— la novela histórica, a causa del carácter 
espacializante que tiene la escritura (ordenar las imáge- 
nes, situarlas en un aquí, en un allá, antes unas que 
otras, más arriba o más abajo, sin contar, incluso, con 
el hecho básico de que las palabras ocupan espacio y, 
sobre todo, porque lo que las palabras entrañan, impli- 
can y significan también se organiza espacialmente, en 
ocupaciones virtuales o reales, simbólicas o alusivas), 
podría ser un intento por espacializar el tiempo: tomar 
un tiempo concluido y darle una organización en un 
espacio pertinente y particular. Por supuesto es una 
ilusión, como toda voluntad de espacializar el tiempo, 
pero esa ilusión —y en eso consiste la respuesta— crea 
un objeto reconocible, identificable. Pero hay algo más 
en lo ilusorio: la historia misma, como recinto del tiempo 
pasado, porque lo hace con palabras que refieren, 
también espacializa, los hechos temporales vienen ya 
espacializados. 

La novela histórica, entonces, espacializa el tiempo 
de los hechos referidos pero trata, mediante la ficción, 
de hacer olvidar que esos hechos están a su vez referidos 
por otro discurso, el de la historia que, como todo 
discurso, también espacializa. 
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Reiterando, la novela histórica propugna la ilusión de 
especializar un tiempo bloqueado. 

Pero, ¿por qué surge históricamente esta propuesta 
o intento de novela histórica? Se diría, ante todo, que 
aparece como culminación o máxima realización de lo 
que era y aún es novelar, a su vez un proceso de larga 
data. Como sabemos, la novela —considerada como 
género— surge con posterioridad al establecimiento de 
la noción aristotélica de género, aplicable en su momen- 
to a la poesía, como un desarrollo de cierto modo de 
organización de las palabras; en su campo entra la 
noción de “relación”, como “relato”, como “referencia”. 

Estas tres palabras integran un paradigma a partir 
de una común raíz verbal, el verbo latino que quiere 
decir “volver a traer”, “refero”, de donde sale “referir” y 
“referencia”; pero este verbo tiene un supino, “relatum”, 
de donde sale, naturalmente, “relato”. Complementa- 
riamente, el verbo “fero”, que está en el origen, 
admite otros prefijos, como “di” y “trans”, que dan 
“diferir” y “transferir”; si pensamos que toda novela, o 
cuento, se propone alejar lo más posible un final 
—diferirlo—, esta idea —que también pone en escena el 
“diferenciar”— integra el concepto desde dentro mismo 
de la estructura novelesca. Así que la referencia se 
vincula con la diferencia que es, al mismo tiempo, 
alejamiento y diversificación, matiz que implica la 
especificidad de la narración, de la cual forma parte la 
novela. 

Pero ¿qué refiere la novela? Ante todo, determinado 
tipo de saber que, por fuerza, es anterior, es adquirido 
y, por lo tanto, determina el uso narrativo del tiempo 
pasado y de la tercera persona. Aunque en la época 
moderna esta determinación ha sido violentada me- 
diante el uso del tiempo presente y aun del futuro, lo cual 
implica que el saber referido no precede la narración 
sino que se construye con ella, en el relato clásico 
siempre hay un saber anterior, no importa que sea 
imaginario, irreal o fantástico. 

En algunos casos, el saber es de un mínimo hecho 
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que la novela completa mediante otros saberes aunque, 
desde luego, la referencia no es pura y mecánica trasla- 
ción sino “mediación”, en la cual interviene el saber del 
“cómo”, igualmente preliminar. 

En consecuencia, si toda novela es referencia de un 
ya sabido o ya acontecido, la novela histórica es la novela 
por excelencia puesto que el saber histórico es el modo 
más pleno y total del saber, porque es reconstitución, 
añadidura, completamiento. 

Desde luego, este modo de concebir la historia la 
idealiza pero también hay que decir que esta idealización 
fue muy propia de un momento determinado, en el cual 
la “verdad” podía ser alcanzada. En suma, para cierta 
manera de pensar, la historia concentra el saber más 
puro, el que más acerca a la verdad, lo que implica que 
la novela que se hace sobre la historia sea la novela por 
excelencia. 

El saber histórico es, fundamentalmente, de los 
hechos y si se le atribuye una virtud es porque es capaz 
de restablecer el lazo entre lo colectivo y lo individual, 
que un pensamiento no histórico disocia; en la perspec- 
tiva del saber histórico, lo individual y lo colectivo se 
reúnen, ése es el enigma que el saber histórico revela. 

Pero si la novela histórica surge como culminación de 
la novela es preciso que se hayan dado ciertas condicio- 
nes para que ello sucediera, es preciso que se haya 
configurado cierto imaginario social que haya autoriza- 
do ese proceso. A su vez, por imaginario social se 
entiende un sistema entrecruzado de textos y de expe- 
riencias, un amasijo, una gran reunión organizada que 
se manifiesta mediante exigencias, pedidos o autoriza- 
ciones. En la medida en que tales exigencias o pedidos 
o autorizaciones varían nada hay más histórico que el 
imaginario; así, en virtud de determinadas condiciones 
surge la idea de la “ficción” y, por el mismo mecanismo, 
es muy posible que en la actualidad esté cediendo en su 
imperio. En suma, hay un imaginario social que pide 
algunas formas y rechaza otras, que decreta la caduci- 
dad de un modo y consagra la felicidad de otros. 
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4. EL IMAGINARIO SOCIAL 

 

Y bien, el imaginario que permite que surja y se 
concrete la ocurrencia de la novela histórica a fines 
del siglo XVIII y a principios del XIX está movido o 
recorrido por lo que podrían denominarse dos 
pulsiones o tendencias. La primera canaliza un deseo 
de reconocerse en un proceso cuya racionalidad no es 
clara; la segunda persigue una definición de identi- 
dad que, a causa de ciertos acontecimientos políticos, 
estaba fuertemente cuestionada. 

En cuanto a la primera, sólo diré que hay momen- 
tos en que los integrantes de una sociedad se pregun- 
tan con más vehemencia y acuciosidad acerca de su 
relación con ella que en otros, seguramente cuando 
una disminución de la represión es acompañada por 
una incertidumbre política y económica; quizá, como 
contraste, podría decirse que no se formulan pregun- 
tas en ese sentido en momentos en que predomina la 
represión o bien cuando una sociedad, cosa rara, pasa 
por un instante de bienestar y seguridad en sus 
convicciones y en sus logros. 

Respecto de la búsqueda de la identidad, segunda 
pulsión, si bien en lo individual es una constante que 
pasa por etapas, vinculadas menos o más patológica- 
mente a la constitución del “yo” y al establecimiento de 
la personalidad, en el campo social —en su traducción 
“nacional”— también hay momentos en que se hace 
angustiosa o muy definida o, en todo caso, tiene 
dimensión de problema; se diría que aparece como 
pregunta en períodos de sacudimientos basados en 
cambios de estructuras radicales, como el del paso del 
feudalismo al capitalismo o del capitalismo al socialis- 
mo, o de confusión “republicana”, como ocurre cuan- 
do las instituciones no tienen muchas respuestas o 
están amenazadas por golpes militares o por dudas 
acerca de su eficacia. 

La Revolución Francesa —y las revoluciones con- 

 17



temporáneas o posteriores de independencia— per- 
turba todas las convicciones; el individuo no es el 
mismo una vez que se produce y, como para sustituir 
esta inseguridad, se instaura una voluntad, muy 
profunda, de interrogarse por lo que se es. El movi- 
miento es muy fuerte y constituye la base de lo que se 
ha llamado “romanticismo”, en cuyas manifestaciones 
filosóficas, literarias, artísticas y políticas, se pueden 
reconocer esas dos pulsiones que alteran tanto los 
destinos individuales como colectivos. 

El conjunto se expresa mediante una fórmula que 
es un lugar común, fuertemente expresivo de la forma 
que produce el juego de dichas pulsiones tanto en el 
individuo como en la sociedad: sentimiento del mun- 
do. Ahora bien, una idea sobre el sentimiento del 
mundo que caracteriza el período posterior a la Revo- 
lución Francesa permitiría, guardando las distancias, 
comprender en parte lo que ocurría en América Latina 
en ese mismo momento. Sarmiento lo expresa bien en 
Recuerdos de provincia: antes de la Revolución de 
Mayo imperaba un modo de vida patriarcal, colonial, 
seguro y sereno, que contrasta notablemente con el 
tipo de existencia posterior a la revolución; el hombre 
de este período puede haber sentido una angustiante 
desubicación respecto de sí mismo y en el proceso 
social, equivalente a lo que se sintió en Europa des- 
pués de 1789. 

El romanticismo, en esa perspectiva, expresa 
globalmente esa situación caótica que, históricamen- 
te, tiene puntos protagónicos claros: las guerras civi- 
les, el surgimiento de los caudillos, el choque de 
personalidades, las propuestas literarias ambiguas, 
las dificultades para formalizar y para organizar, por 
no hablar de la exaltada y confusa relación con el 
paisaje. 

De este modo, el romanticismo —que ya veremos 
que halla en la novela histórica formas de encamar- 
se— es un acompañante, un fantasma, una veladura 
que está por encima de los procesos latinoamericanos 
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posteriores a la Independencia y, por lo tanto, podría 
decirse que la idea de un imaginario social, recorrido 
por esas dos pulsiones características, da origen o 
permite que surja la novela histórica en el continente. 
A ello podría añadirse una situación homológica: así 
como el romanticismo se vuelca al pasado para paliar 
su angustia por el presente, la novela histórica inten- 
ta, mediante respuestas que busca en el pasado, 
esclarecer el enigma del presente. 

 
5. LA NOVELA HISTÓRICA COMO RESPUESTA 

A UNA CRISIS 

 

 19

De todos modos, y justamente para destacar la 
originalidad del surgimiento de la forma “novela his- 
tórica”, estoy, como es evidente, tratando de colocarla 
en determinadas coordenadas que ayudarían a enten- 
derla en sus alcances históricos; esta reflexión sería 
aplicable, igualmente, a otras formas respecto de la 
cuales solemos comportarnos como si fueran un 
producto naturalmente emanado de la inteligencia o la 
creatividad o la genialidad de determinados indivi- 
duos, dejando de ver la relación que tienen con las 
variables de la estructuración social, acaso por temor 
a un mecanicismo de lo social que no deja advertir, 
precisamente, la originalidad de las formas creadas. 
Dichas coordenadas no son siempre las mismas ni 
únicas: se trataría de establecer hipótesis respecto de 
cada forma que surge y canaliza una posibilidad 
imaginaria; en todo caso, el encuentro de tales líneas 
tiene que ver con cierto concepto de cultura que 
implica, necesariamente, la idea de la crisis. En otras 
palabras, la cultura sería una construcción en 
desequilibrio permanente, permanentemente amena- 
zada: a eso llamo “crisis”, concepto, en mi opinión, 
“productor” pues estimula o conduce al imaginario a 



 

encontrar una salida, el restablecimiento de ese equi- 
librio amenazado. Y bien, la “novela histórica” es una 
típica y clara respuesta a una crisis específica que 
involucra a la sociedad y a los individuos y que puede 
ser definida o tan sólo descrita mediante las dos 
pulsiones cuya acción he tratado de poner en escena. 
Se puede decir, creo, que el romanticismo, por las 
razones señaladas, como síntesis teórica, es el movi- 
niento que legitima la novela histórica, pese a las 
condenas ideológicas de Lukács, y brinda las posibi- 
lidades de actualizar en un sentido nuevo las capaci- 
dades mismas de la novela, por su propio sentido y, 
accesoriamente, porque su rescate historicista se 
hace cargo de las tentativas anteriores de literatura 
basada en la historia pero que no tenían el alcance que 
tuvo lo que llamamos “novela histórica”. El romanti- 
cismo, entonces, la produce, entendiendo por “produ- 
cir” enmarcar, concentrar, condensar el conjunto de 
condiciones necesarias para que una forma se defina, 
tenga independencia y empiece a circular con su 
propia identidad. 

A partir de este esquema se podría entender por 
qué, aunque no se haya producido espontáneamente 
en América Latina, ese producto histórico de la cultura 
europea se implantó tan rápidamente y con tanta 
perdurabilidad en el continente: Xicotencal, de 1826, 
apenas, es la primera novela histórica latinoamerica- 
na, no muy lejos de la publicación de las novelas de 
Walter Scott, Chateaubriand y las más románticas de 
Vigny, Dickens, Hugo, Manzoni y los demás. 
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El sentimiento del mundo que predomina en la 
Europa posterior a la Revolución Francesa no sólo se 
traslada a América Latina sino que surge, análo- 
gamente, en función de los cortes políticos que impli- 
can los movimientos de independencia y que desbara- 
tan la normativa opresiva pero tranquilizadora de la 
vida colonial: el vacío que de pronto se pone ante los 
ojos es un proyecto inquietante que si por un lado 
obliga a releer todos los textos por el otro incita, con 



titubeos y vacilaciones, a escribir textos nuevos en la 
dimensión global problemática que se establece. Y si 
en Europa el corte político tolera transiciones —Louis 
David, pintor neoclásico, deviene artista oficial de la 
revolución— en espera de nuevos exponentes que 
internalizan la crisis, como Delacroix, por ejemplo, en 
América Latina la crisis presenta un hueco que la 
transición —la poesía neoclásica argentina— no logra 
suturar y que, por el contrario, asumiéndolo como 
hueco, se intenta cubrir de varios modos, el 
costumbrismo de José Joaquín Fernández de Lizardi 
o la invención gauchesca de Bartolomé Hidalgo, por 
citar tan sólo dos salidas muy establecidas. 
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II 

LA EXPERIENCIA PRELIMINAR 

 

 
Todo acercamiento a este problema impone, puesto 

que ya hablamos de una genética, de una formación, 
la invocación de los antecedentes. De este modo, se 
puede afirmar que la expresión literaria de lo histórico 
—especialmente político, en la concepción historicista 
convencional— es de larga data, desde la antigüedad, 
y hace una tradición que la aparición de la novela 
histórica aprovecha e inflexiona. 

Por comenzar, los textos de los historiadores grie- 
gos y latinos son, en cierto modo, relatos, aunque 
concebidos con una finalidad probablemente no lite- 
raria, más bien pedagógica. Sea como fuere, hoy, en 
una idea sobre el “cambio” de los textos desde nuevas 
lecturas, los podemos ver como literarios aunque de 
una manera amplia y general. En esta perspectiva, 
responderían, repito, desde nuestra lectura, aunque 
embrionariamente, también ellos al intento de acer- 
car los dos términos en cuestión, lo que implicaría 
reconocer uno de los movimientos característicos de 
la tradición occidental. Pero esta mención, como 
“antecedente”, habla de algo remoto puesto que los 
relatos clásicos de los cronistas que devienen histo- 
riadores, como Tucídides o Julio César, ponen el 
acento más en los hechos relatados, o los relatan lo 
más directamente que pueden, que en la forma del 
relato. Esos textos pasan a ser, por consecuencia, 
discurso histórico, no es lo histórico propiamente 
dicho. 

Por lo tanto, y tratando de lograr un perfil mayor 
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para los “antecedentes”, se podría invocar seguramen- 
te tres órdenes de experiencias literarias: 

1.  el teatro isabelino, especialmente la obra de 
Shakespeare; 

2.  el enciclopedismo francés, en el teatro y la narra- 
ción; 

3.  el Siglo de Oro español. 

Por supuesto, no se trata de fuentes directas 
—aunque eso pueda decirse de Shakespeare— ni 
quizás únicas, pero permiten establecer semejanzas o 
vinculaciones o diferencias que, a su vez, echan 
alguna luz sobre la novela histórica moderna. 

 
1. EL ANTECEDENTE SHAKESPEREANO 

 
En cuanto al teatro shakespereano propone, a 

partir de un discurso histórico trivial, como podría ser 
el libro de Suetonio, Los doce Césares, una acción 
verbal no tan demostrativa y ejemplificadora como 
ambigua: su aspiración sería, entonces, a una “per- 
locutoriedad” extrema, o sea, a hacer residir en la 
articulación verbal un juicio; en suma, modifica, a 
partir de un forzamiento verbal que podemos designar 
como “barroco”, el sentido de la historia que recupera. 
Podría decirse, como conclusión, que prepara el terre- 
no o se anticipa, aunque acaso sin un propósito o una 
teoría, a la novela histórica. 
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Sin embargo, esa “acción verbal” no se agota en sus 
meandros sino que tiene una finalidad, es decir, 
precisamente, lo que justifica la perlocutoriedad: su 
discurrir tiene que ver, didácticamente, con la funda- 
mental cuestión del poder y su consolidación, tema 
que no es sólo constante sino históricamente situado 
en los avatares de la constitución de la unidad real 



inglesa, una corona atormentada por conflictos dinás- 
ticos o familiares que al mismo tiempo vislumbra la 
posibilidad de un destino nacional. Con sus dramas 
históricos, Shakespeare hace de quien advierte o, 
mejor dicho, de quien haciendo un resumen sobre el 
pasado advierte sobre el futuro. 

El elemento histórico funciona en esa dramática 
como un determinante desplazado, objeto de una 
transformación alusiva en la que se asienta el mensaje 
didáctico. Es, por cierto, lo ya sabido, lo que efectiva- 
mente ocurrió y, por eso, tiene carácter trágico; es 
más, la tragedia puede definirse como una estructura 
que actúa sobre lo ya sabido, lo inmodificable en su 
aspecto final pero cuya génesis se trata de exhibir o 
explicar. Shakespeare recoge lo ya sabido y, mediante 
estructuras de desarrollo fuertemente verbalizadas, le 
da un carácter específicamente trágico. Esta observa- 
ción debe ser retenida porque permite pensar, para lo 
que vendrá después, que todo protagonista de novela 
histórica tendrá un marcado carácter trágico, se parte 
del conocimiento de su destino. 

Y a propósito de este punto, en la medida en que 
parte de un final, Shakespeare indica un camino para 
la novela histórica aunque en éstas no se trate con 
toda precisión del final de un héroe sino de una 
situación entendida como final de un proceso; Trafalgar, 
de Benito Pérez Galdós, se compone sobre lo que 
significó una derrota para España y justamente eso, 
haber trabajado sobre la significación y no sobre los 
protagonistas, permite hacer entrar la ficción y cons- 
truir lo que se llama “novela histórica”. 

Por lo tanto, si parte de un final histórico y trata de 
mostrar cómo se llegó a él, la novela histórica será 
forzosamente genética: ésa es su limitación y también 
su virtud porque el camino le está indicado de entrada 
pero, en él, se puede trascender los propósitos, de 
orden moral, para hallarse con la literatura. Y este 
carácter genético aparece más acentuado aún si se 
considera que, por lo general, la novela histórica 
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responde a una decisión intelectual de hacerla, de 
índole política, ética o programática. Por ejemplo, 
cuando Manuel Calvez escribe Escenas de la guerra 
del Paraguay es ya un convencido militante del llama- 
do “revisionismo histórico”, o sea que está instalado en 
una perspectiva intelectual que lo autoriza a concebir 
ese proyecto; por las mismas razones escribe sus 
novelas históricas sobre la época de Rosas. 

En resumen, a partir de lo que nos enseña 
Shakespeare sobre el drama histórico, aunque en el 
estos elementos tienen un carácter inicial y embrionario 
o, en todo caso, implicado en el género, sacamos tres 
rasgos propios de la novela histórica, el protagonista 
como héroe trágico, el carácter genético de la novela y 
su proyección intencional. En cuanto a lo genético en 
particular, se diría que establece una lógica diferente 
para cada novela —que permite entender cada una en 
particular— pero, al mismo tiempo, culmina en la idea 
de la “continuación”, o estructura de espectativa que 
permite concebir nuevas novelas y producir conjuntos 
o series o ciclos que sirven a un solo y mismo objetivo 
intencional. 

 
2. EL ANTECEDENTE ENCICLOPEDISTA 

 
Hablemos del “Iluminismo” o Siècle des lumières 

como experiencia intelectual que tuvo lugar sobre todo 
en Francia —aunque hubo exportaciones, en especial 
a Alemania— que se concentra en una obra funda- 
mental, L’Encyclopédie.; su animador principal, como 
se sabe, es Diderot que encarna una experiencia 
intelectual posracionalista, poscartesiana que se re- 
úne o concentra en Port–Royal. Para lo que nos 
interesa, y en relación con la historia, se produce 
durante ella una alteración que designaría como 
“metafísica”. 
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Quiero decir que en los autores que entran en esta 
designación, como Voltaire, por ejemplo, autor de 
Candide, o Marmontel, autor de Les Incas, o Alfieri, un 
poco después, el signo distintivo, el punto de partida 
es —quizá como eco lejano de la aparición del Nuevo 
Mundo en la conciencia histórica europea— cierta 
curiosidad intelectual por lo que podría llamarse “lo 
otro” o, más filosóficamente, la alteridad. 

Para referirme a Marmontel, han pasado cuando 
escribe dos largos siglos de la llegada a América y 
mucho material escrito sobre esa circunstancia y sus 
secuelas pero eso no sólo no impide sino que despierta 
esa curiosidad; lo mismo podría decirse a propósito del 
Motezuma de Antonio Vivaldi, de 1733, pero donde 
quizá tal curiosidad se expresa más plenamente es en 
el artículo consagrado a América en la Encyclopédie. 
Sin embargo, de esa curiosidad podría decirse que, 
mediatizada por el peso de lo ya conocido, es metafórica, 
puesto que responde a un movimiento de traducción: 
encontrar caminos para entender y expresar lo otro 
porque se parece a lo propio, a lo conocido. Pero eso 
conocido no sólo es lo inmediato verificable sino el 
referente cultural más amplio, sobre el que se apoya, 
precisamente, el gesto racionalista, es decirla cultura 
clásica. En consecuencia, todas las situaciones y los 
conflictos que pueden ser característicos del Nuevo 
Mundo son vistos como capítulos de esa historia 
universal que empieza con los griegos, sigue en Roma 
y se manifiesta, de manera excelente, en la Francia de 
Luis XIV. 

Por supuesto, esta metaforización descansa sobre 
una confianza epistemológica; dicho en otros térmi- 
nos, las certezas acerca de lo conocido hacen pensar 
que se puede conocer lo otro, a una realidad, material 
y simbólica, conocida se le acerca una realidad desco- 
nocida pero cognoscible. Y, en la resolución de la 
metáfora, predomina el sentido que tiene la historia 
clásica, cosa que se puede verificar en las imágenes 
que estos textos procuran. En el propio Rousseau, que 
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culmina la serie, lo que se entiende por historia cubre 
los conceptos de naturaleza, individuo y sociedad; por 
esta razón, lo nuevo, lo otro, en esa triple dimensión, 
es visto como episodio de la historia entendida como 
continuidad y prolongación de la que se inicia con la 
razón occidental. 

Como consecuencia, la curiosidad enciclopedista 
se nutre en lo escriturario de documentos cuyo valor 
reside, para ellos, en la información que contienen, en 
las noticias crudas que aportan. Y esos documentos 
son relatos de cronistas y viajeros, aunque difícilmen- 
te españoles, en razón, sobre todo, de la lentitud con 
que circulaban. Otros informes provenientes de Amé- 
rica Latina, como los de los jesuitas, probablemente no 
fueran conocidos por los enciclopedistas por razones 
ideológicas: sepultados en ciertos conventos europeos 
salieron a la luz mucho más tarde, recuperado todo su 
valor descriptivo. 

De manera que lo que pudo haber salido de la 
relación con la historia y la literatura en el momento 
enciclopedista puede ser invocado como antecedente 
de la novela histórica, por su carácter inminente, 
porque configura un capítulo en la relación literatura– 
historia, aunque también contrario senso porque no 
produjo modelos posibles que incidieran posterior- 
mente en la formación del concepto de novela históri- 
ca. 

Frente a la posición que ocupa el Enciclopedismo, 
Shakespeare, en cambio, constituye un modelo activo 
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, directamente 
para el romanticismo en formación —que, además, en 
su típica reacción o respuesta al Iluminismo, es uno de 
los momentos más nítidos del juego “racional/ 
irracional” que desde largo tiempo parece marcar los 
alcances de los proyectos culturales y sus principales 
contradicciones—, indirectamente para la novela his- 
tórica que, como lo hemos señalado, es una de sus 
emanaciones más características. 
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3. EL SIGLO DE ORO COMO ANTECEDENTE 

 

Se diría, en principio, que la literatura del Siglo de 
Oro español no contribuyó, aparentemente, a la con- 
formación del concepto de novela histórica, ni siquiera 
en España. Así, el mayor intento español, los Episo- 
dios nacionales, de Benito Pérez Galdós, se apoya 
indudablemente más en la novela realista e histórica 
europea que en los intentos historicistas de fines del 
siglo XVI y comienzos del XVII españoles; al menos en 
el modo de tratar la historia no se podría, en rigor, 
establecer una filiación con el Cervantes de Numancia 
y mucho menos con los remanentes caballerescos con 
que trata la historia Bernardo de Balbuena en El 
Bernardo. 

Es evidente que los autores que forman parte del 
llamado “Siglo de Oro” se comportan frente a la 
historia —que no desechan— de otro modo, tendiendo 
a formular condensaciones mitologizantes, lo que es 
notorio incluso en Góngora, que no se propone relatos. 
Sin embargo, hay un modo de trabajar lo inmediato 
histórico–político que no va en esa dirección, en Lope 
y Quevedo notoriamente, sino a la constitución de un 
sistema de alusiones políticas, ya sea de adhesiones o 
de ataques, vinculadas a conflictos también inmedia- 
tos; Lope, por ejemplo, en Peribáñez, construye su 
obra en términos indirectamente palaciegos, ataca a 
un valido del rey en favor de otro, tal como lo ha 
mostrado claramente Noël Salomon. 

La conciencia de lo histórico, en consecuencia, se 
canaliza literariamente hacia dos regiones, una 
mitológica —con todas sus variantes—, la otra inme- 
diata, en los rincones del poder, no, como en 
Shakespeare, en la lucha por constituir un poder o el 
propósito de retenerlo. 

Sea como fuere, quizá la posición de Cervantes sea 
más compleja porque, en Numancia, se habría acerca- 
do más a una suerte de reflexión sobre la nacionalidad, 
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así sea como un lugar vacante, presentada como 
advertencia respecto de lo extranjero en términos 
alusivamente modernos, no a la manera en que los 
poemas caballerescos presentaban lo extranjero. Ese 
elemento, el de la nacionalidad, quizá no relevado en 
las lecturas del siglo XIX, es un ingrediente de la novela 
histórica posterior en su sentido más general y carac- 
terístico, al menos como se presenta en América 
Latina. 

En relación con los enciclopedistas y su receptividad 
al aspecto de información, acaso los escritores del 
Siglo de Oro español no hayan sentido con toda su 
fuerza y novedad lo que venía en y con las “crónicas” 
del descubrimiento, conquista y colonización, sobre 
todo de los protagonistas, como Colón, Bernal Díaz, el 
propio Cortés —publicado parcialmente en su mo- 
mento—, o los escritos del padre Las Casas y aun los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso, que están más 
cerca de la literatura española en curso. Todavía está 
por verse la incidencia que pudo tener sobre el imagi- 
nario literario un material tan anómalo, difícil de 
definir, producto de una nueva situación cultural, ella 
misma no muy fácilmente considerable. 

En conclusión, y sin ir muy lejos en el sistema de 
continuidades y cortes de la literatura española con- 
sigo misma y en relación con el desarrollo europeo, es 
posible señalar que si bien en el Siglo de Oro hay 
manifestaciones que podemos llamar “historicistas”, 
es decir que plantean un problema de relación entre 
literatura e historia, la “novela histórica”, en la tradi- 
ción que conocemos y que llega hasta nuestros días, 
no parece deberles nada. Sea como fuere, y con las 
debidas precauciones, dar entrada al tema de los 
antecedentes puede ser útil si no para probar una 
filiación al menos para tener en cuenta que en esas 
experiencias, en las que existe una tensión entre 
literatura e historia, hay elementos que teóricamente 
reaparecerán en la forma que nos interesa. 
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III 

LA CONDICIÓN ROMÁNTICA Y LA 
TRANSGRESIÓN DE LOS LÍMITES 

 

 

1. LA DECISIÓN DE “ESCRITURA” 

 

Hay que insistir en algo ya señalado: una simétrica y 
correlativa potenciación de novela y de historia, propia 
del romanticismo, es la condición fundamental para el 
surgimiento y el desarrollo que llegó a tener la novela 
histórica; sería, por lo tanto, un típico producto ro- 
mántico así como lo es en otro orden el sentimentalismo. 

Lukács, como también se señaló, tiene reparos de 
índole ideológica a una aseveración semejante; en su 
conocido libro La novela histórica distingue entre dos 
tipos; uno, de la novela que llama “democrática”, 
encarnada básicamente en la obra de Walter Scott, y 
otro, de la que llama “reaccionaria” u “oscurantista”, 
la más típicamente romántica, como la de Vigny. 
Obviamente, hay oposición entre ambas: su libro está 
consagrado a establecer los puntos que la fundan. Yo 
no siento que sus términos sean convincentes. 

En fin, y sea como fuere, el romanticismo, no sólo 
como movimiento sino como ambiente cultural en 
general, es el alimento de ambos presuntos tipos, lo 
que probaría que si existen es en virtud de decisiones 
de otra índole, que dirigen a zonas diferentes lo que el 
ámbito cultural solicita o, llevando las cosas a su 
extremo, determina. 
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Aparece en escena, entonces, otro concepto, el de 
decisión, que se relaciona con un tercero, el de “escri- 
tura”, al menos en la perspectiva del Barthes de El 
grado cero de la escri ura. Y si por un lado, pese a o t



desde su origen la novela histórica continúa y traza a 
su vez una historia, las variables que va presentando, 
y que resultan de sendas decisiones, sólo podrían, por 
otro lado, ser vistas como modos de escritura; ello nos 
permitiría comprender la perduración del concepto y, 
al mismo tiempo, los cambios que se han ido produ- 
ciendo hasta la actualidad. Beneficio secundario, pero 
no insignificante: ese enfoque, de la escritura, nos 
permitiría ver que, entre, por ejemplo, Trafalgar o 
Xicotencal, y Yo el Supremo existe una relación que 
permite hablar en ambos casos de “novela histórica”, 
pero también de qué modo esta última se dispara 
hacia otra zona literaria, en mi opinión más intensa e 
interesante. Y, también, examinando la escritura, 
podremos quizá comprender el alcance de las “decisio- 
nes” que están en el origen y fundamento de cada 
texto. 

Ahora bien, por “escritura” no debe entenderse tan 
sólo el acto mecánico de trazar signos sobre un papel 
—gesto, de todos modos, perdurable en lo que la 
“escritura quiere decir como tal”— sino, en pluralidad 
de planos, un proceso determinado de producción 
tendiente a que una dimensión imaginaria pueda 
llegar a tener forma de objeto y a producir efectos, un 
objeto que sin ser de la índole de los objetos reales, aun 
siéndolo de modo peculiar, convive, como lo sostenía 
Kant, con los otros objetos reales. Para que ello sea 
posible se requiere de una pluralidad de operaciones 
y no, como suele pensarse, de una sola, consistente en 
poner en palabras lo que previamente se ha pensado 
o ideado. Por operaciones, a su vez, entendemos no 
sólo modos de acción, como sería “ponerse a escribir”, 
sino implícitos operatorios múltiples: la acción de las 
retóricas, deliberada o no, la acción del “saber”, en su 
modulación subjetivizada o en la presión ideológica, la 
relación entre “intención” —como manifestación de 
voluntad— e “intencionalidad” —como zona difusa, no 
deliberada, del deseo—. 

De la confluencia e interacción de tales operaciones 
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resulta un proceso que denominamos “escritura” y 
cuyo momento exterior es el de la “puesta en letra”. 
Precisamente, el hecho de que un texto resulte de un 
proceso de esa pluralidad permite su análisis y, en 
última instancia, su ubicación dentro de la 
“significancia” global de un conjunto cultural. 

Y, para volver a nuestro campo, diría que, vista 
desde tal idea de escritura, la novela histórica termina 
por evadirse de lo circunstancial romántico que le 
permitió surgir —conservando algunas marcas de 
origen— y se prolonga en el tiempo modificándose, 
adecuándose, remodelándose según decisiones que se 
nutren de nuevos requerimientos, de nuevos saberes. 
En suma, que si posee una fisonomía bien determina- 
da en textos iniciales (como Cinq mars, de Alfred de 
Vigny o La novia del hereje de Vicente F. López) su 
aspecto es algo diferente en la inflexión positivista y 
mucho más en las últimas décadas del siglo XX (ya sea 
en Noticias del imperio, de Fernando del Paso, o en El 
entenado, de Juan José Saer, por dar apenas dos 
ejemplos recientes). 

Y, aunque a modo de aparente conclusión podría 
decirse que nada hay en común entre Yo el Supremo, 
de Augusto Roa Bastos y Nôtre–Dame de París, de 
Víctor Hugo, en la perspectiva en la que nos situamos, 
y antes de entender con claridad las diferencias, 
sabemos y sostenemos que ambos textos son novelas 
históricas. Sus formas son diferentes, no un modo 
básico de construcción, no determinadas pulsiones 
esenciales que han permitido constituirlas. En suma, 
que las novelas históricas producidas en la actualidad 
prolongan los primeros programas, lo que implica que 
la que se produce ahora no surge de un gesto radical- 
mente muy diferente. 
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2. LA CUESTIÓN DEL MODELO 

 
En el capítulo I, fragmento 5, de este trabajo, se 

indica, un poco al pasar, que América Latina habría 
tenido condiciones propias para que la novela históri- 
ca floreciera como ocurrió. Y, si no es eso totalmente, 
al menos esas condiciones fueron propicias para una 
implantación que se hizo no sólo rápidamente sino 
también muy temprano. Este punto se vincula con 
una cuestión más general de las relaciones entre la 
cultura latinoamericana y la europea y, en lo particu- 
lar, con los tiempos demandados, en cada ocasión, 
para la llegada de los modelos correspondientes. 
Quizá no se pueda, ni importe tampoco demasiado 
hacerlo, establecer una gráfica muy consistente del 
tiempo que cada experiencia literaria fuerte exigió 
para llegar e imponerse; en cambio, la mera suge- 
rencia del punto permitiría examinar no sólo qué 
modelos han tenido la fortuna de ser adquiridos y 
desarrollados y por qué, en cada ocasión, la llegada 
responde a circunstancias precisas e intransferibles; 
a la vez, y como corolario de este aspecto de historia 
literaria, se podría considerar el movimiento inverso, 
es decir qué modelos fueron de América Latina a 
Europa y cuál fue el ritmo de su ingreso en el imagi- 
nario de la escritura europea (al menos, en este 
aspecto, se puede mencionar el modernismo, la novela 
de la década del 60, la obra de Borges pero, también, 
lo que puede haber implicado cierta esquemática 
sarmientina en la obra de los liberales españoles). 

En cuanto al primer aspecto, y descartado el mo- 
mento “ilustrado” (deben mencionarse aquí por lo 
menos tres nombres: Simón Rodríguez, Manuel 
Belgrano y fray Servando Teresa de Mier. Nótese, de 
paso, que el rígido esquema de introducción a cargo de 
individuos que traen la novedad de regreso de Europa 
se fractura parcialmente con el naturalismo y defini- 
tivamente a partir de la poesía finisecular, el simbolismo 
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y lo que sigue), importa para nuestro asunto que si 
Esteban Echeverría introduce, como dicen las histo- 
rías de la literatura, el romanticismo en la Argentina 
hacia 1830 —y es el primero que lo hace en América 
Latina—, produciendo él mismo los primeros poemas 
de ese estilo (Elvira o la novia del Plata) en 1832, la 
primera novela histórica, Xicotencal, es de 1826, lo que 
quiere decir que su autor ya conocía algunos produc- 
tos europeos, sobre todo románticos; esta novela, por 
otra parte, está concebida y realizada en una perspec- 
tiva nostálgica idealizante, lo que indica una conexión 
de sentido sumamente sugerente. 

Por supuesto, la palabra “modelo” ofrece proble- 
mas: a veces se la usa de manera desaprensiva, como 
si implicara, de hecho, una subordinación condena- 
ble; es evidente, en este uso, la relación, espuria 
semánticamente hablando, con moda. Vista más 
semióticamente, la palabra “modelo” cumple funcio- 
nes operatorias de ordenamiento; por esa razón un 
modelo resulta de un proceso, no tan sólo de un 
dictado, y es adoptado o se impone respondiendo no 
exclusivamente a una imposición sino a una necesi- 
dad, tal como puede suponerse que ocurrió con las 
ideas ilustradas a fines del siglo XVIII en la emergencia 
de la liberación de las antiguas colonias. En el caso de 
la novela histórica se puede hablar de un modelo 
“oportuno” porque daba forma a una necesidad com- 
pleja que las culturas latinoamericanas en su naci- 
miento no podían satisfacer por medios propios o en la 
espera de procesos propios. 

Otra cosa es determinar cómo el modelo llegó a ser 
adoptado, ya porque se impusiera, ya porque convi- 
niera. Se podría decir, a propósito, que hay dos modos 
de adoptar un modelo: ya sea inadvertidamente, por 
influjo ambiental, ya deliberadamente, por seducción 
admitida o por reconocimiento de una carencia. En 
cuanto a los modelos que sirvieron para la indepen- 
dencia podría decirse que se trató de una mezcla feliz 
de ambas posibilidades: la Ilustración regía toda la 
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existencia, en la metrópoli y en los ámbitos coloniales 
del último tercio del siglo XVIII, y algunos intelectua- 
les, como los que ya mencioné, insistieron particular- 
mente en destacar algunos de sus aspectos. En 
cuanto a la novela histórica, no podría decirse lo 
mismo puesto que en toda escritura literaria, aun la 
más elemental, actúa una nota de necesidad expre- 
siva que puede perfectamente no ser buscada afuera; 
no podría decirse que el autor de Xicotencal haya 
actuado violando alguna ley de gravitación; es des- 
pués, visto en panorámica histórica, que se advierte 
y se define, y puede describirse, una “voluntad” de 
autorreconocimiento, de persecución de identidad, 
de intento de desciframiento de una incógnita cuyas 
claves se supone que están en el pasado, en cierto 
pasado además, especialmente denso y cargado de 
sugerencias. 

Es una cuestión de lectura; según alguna que 
pueda hacerse a propósito, por ejemplo, de la obra de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, en su evidente 
deseo de captar el espectáculo que se presenta ante 
sus ojos residiría un intento de entender el mundo 
colonial como caótico, en descomposición, aunque 
haya algo de costumbrismo en su aspecto estético o 
retórico; esa lectura puede dar una cifra premonitoria 
y aunque su obra tolera otras lecturas ésta es particu- 
larmente incisiva, “habla” de muchas cosas, “nos” 
habla a través del tiempo. En relación con la novela 
histórica, las primeras pueden leerse en la admisión 
de un modelo que viene en el momento adecuado y 
canaliza una curiosidad mezclada con la energía de un 
despertar nacional y cultural. Sería, en ese sentido, 
una de las manifestaciones más claras de la 
independencia cultural todavía no del todo ganada 
pese a haberse obtenido la independencia política. 
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3. LA DOBLE CENSURA: COLONIA, INDIOS 

 
Y, sobre todo, si se piensa que lo que abrió la 

Independencia fue una gran pregunta no sólo acerca 
de un ¿y ahora qué? sino, fundamentalmente, acerca 
de un ser que requería de afirmaciones, posado en el 
filo del vacío, librado a su suerte luego de su “matricidio”, 
se comprende que nada podía ser más adecuado que 
volver sobre el pasado. Y si este razonamiento explica 
por qué lo que se produce es la novela histórica, 
también hay que recordar que en toda la literatura 
posterior a la Independencia hay cierto velo de censu- 
ra del pasado, lo que tiene como resultado una selec- 
ción de las imágenes; algunas, como las de ciertos 
personajes prehispánicos, contribuyen al sentido que 
se busca afirmar, otras, que encarnan lo peor de la 
situación colonial, entregan una cuota de justificación 
sobre la nueva situación y descargan sobre esos 
pésimos recuerdos las dificultades de comprensión 
del presente. 

Pero el gesto de censura se puede explicar también 
porque ese pasado aparece como usurpado, ambigua- 
mente propio: sin dejar de ser el pasado de esta cultura 
tampoco lo es del todo. Estos términos definen, de 
paso, el estado espiritual mismo de la colonia y por esa 
razón se reprime, en la esperanza de hacerlo desapa- 
recer. Lo mismo ocurre, paradójicamente, con el indí- 
gena, también fuertemente censurado en la evocación 
imaginaria, salvo, desde luego, si algún héroe o perso- 
naje pasa la prueba: lo que se censura es la violación 
originaria, no el hecho de la esclavitud que se impuso 
o de la derrota, lo que se censura es el carácter sexual 
de la imposición. Así, es necesario, para la novela 
histórica, que pase mucho tiempo para que ambos 
aspectos sean recuperados y se vaya más allá de las 
opciones —la blanca, una colonia feliz; la negra, una 
colonia oprimente; la blanca, unos indios arcádicos; la 
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negra, una cultura sombría que estaba esperando un 
castigo—, aunque, claro, el proceso, tanto en sus 
aspectos iniciales como en su desarrollo, incluso en el 
modo de la censura, es diverso según los países y los 
modos de conflicto entre los factores que intervienen. 

Así, en México, el indígena que logró sobrevivir al 
genocidio es y no es en el presente el indio al que 
sometieron los españoles; se lo puede idealizar pero la 
prueba de la realidad no es fácil de pasar; en la 
Argentina, prácticamente exterminado y no sólo en la 
conquista sino ya en la época moderna, no está en las 
calles para recordar nada: ¿no es, quizás, el mito del 
gaucho un sustituto de esa ausencia culpable? La 
palabra “criollo” designa en Argentina algo muy dife- 
rente a lo que designa en el Caribe, donde supone un 
sincretismo racial: ese criollo argentino es el que va a 
buscar su identidad y, aparentemente, poco le debe al 
indio muerto o al negro implantado, como ocurre en 
Brasil y en el Caribe. La colonia, igualmente, no tuvo 
el mismo alcance en las diferentes regiones del conti- 
nente: se sabe lo que se puso en México y en Perú, se 
sabe cómo declinó el entusiasmo en el Caribe y de qué 
manera tardía y desganada la colonia se pensó como 
posible o significativa en Venezuela, Colombia y el Río 
de la Plata. 
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En fin, en este juego entre censura y actos de 
franqueza surgen los textos que intentan explicar la 
nueva situación. Es el marco que explica, creo, las 
vacilaciones axiológicas profundas que atraviesan un 
libro clave. Recuerdos de provincia, de Sarmiento: lo 
colonial, en lo que se depositó en la figura maternal, es 
realzado y, de paso, sirve para reivindicar cierta idea 
de orden; lo criollo, en cambio, describe el caos, la 
agonía del nacimiento cuyos productos más claros son 
la anarquía, el despertar de fuerzas tenebrosas que 
estaban replegadas y cuyo sentido asusta o contra el 
que se debe combatir. La resolución, el producto, no 
es algo que se pueda desechar: es una suerte de 
afortunado test pero en cuyos términos se puede ver, 



nítidamente, cómo opera la doble censura —sobre lo 
colonial, para el caso idealizado, y lo indígena, casi 
ignorado— aunque no implique parálisis. En fin, se 
tardará en sacudirse la censura y, poco a poco, la 
historia, como material a transformar, empezará a ser 
recuperada sin vergüenza ni temor. 

Justamente, como prueba de la existencia de la 
doble censura y la timidez para modificar ese estado se 
puede evocar la novela Xicotencol, varias veces men- 
cionada: Moctezuma y Cortés se enfrentan y los dos, 
por razones propias, son condenados; el primero por 
ser débil e incoherente con sus propios valores; el otro, 
por ser excesivamente fuerte, por ser demasiado con- 
gruente con sus valores. Planteadas así las cosas, no 
habría salida dramática sino una suerte de neu- 
tralización pero he aquí que surge un personaje de 
transición, indio de origen pero con un universo 
imaginario, sentimental y verbal europeo, humanista 
y culto; como construcción de personaje sería produc- 
to de lo mejor de la abstracción europea instalada en 
un personaje telúrico, ecuación que históricamente 
era inexistente; si bien recuerda lo que pudo haber 
sido el sueño de un “nuevo hombre” de Sahagún y los 
padres del Colegio de la Santa Cruz de Tlaltelolco, la 
situación ficcional de “terciar” y proponer una alterna- 
tiva entre Moctezuma y Cortés rompe el referente 
histórico. En suma, se propone en esta novela una 
suerte de mexicano ideal, mezcla de dos positividades: 
se ignora que el mexicano real, en esa circunstancia, 
es producto de una violación, no de un encuentro. Más 
aún, parece decirse ¡ojalá todos fueran así!: indios, por 
cierto, pero occidentales, no indios propiamente di- 
chos, vividos todavía en el siglo XIX como una especie 
de amenaza o de realidad que debía alejarse: a eso lo 
llamo “censura”. Por supuesto, ese modo de actuar se 
prolonga en el siglo XX y tiene, creo, una primera, pero 
no definitiva, gran crisis, con la revolución mexicana 
y lo que pone en evidencia, ya muy difícil de ignorar. 
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4. LA CUESTIÓN DE LA IDENTIDAD 

 

Como se dijo, el modelo de la novela histórica para 
América Latina es “oportuno”, más que impuesto 
groseramente. Esto sugiere, de entrada, que pueden 
existir diferencias de dirección en los productos del 
género, europeos y latinoamericanos. Se supone que 
ello implica diferencias de sentido. En lo particular, 
tales diferencias han sido seguramente estudiadas, lo 
que me exime de ser exhaustivo sobre el punto. Me 
referiré, tan sólo, a un par de cuestiones que me 
parecen decisivas. 

En primer lugar, hay que decir que con la irrupción 
del romanticismo surgen en Europa preguntas sobre 
la identidad, tanto en el ámbito individual y psicoló- 
gico, del que se ocupan sobre todo la poesía y el 
drama, como en el social, asumido también parcial- 
mente por el teatro pero fundamentalmente por la 
novela histórica. Se trata, en el primer caso, de 
“angustia” por el ser o por el destino, sobre telón de 
fondo de ruptura de límites y posibilidad real e 
imaginaria de acceder a una plenitud, a una verifica- 
ción de sí mismo; en el segundo, de un sentimiento 
análogo referido a estructuras de clase, concreta- 
mente al cambio de civilización que implica la bur- 
guesía en el poder o a punto de modificar el modo de 
la dominación. 

En la literatura, como lo muestra admirablemente 
Erich Auerbach en Mimesis (“El músico Miller”) a propó- 
sito de Schiller, confluyen las dos perspectivas en la idea 
del “derecho al amor”, lo que supone una vibración 
clasista en la construcción del conflicto. El imaginario, 
en suma, se ha reorganizado en tomo a un ser eminen- 
temente social y los textos que requiere o produce 
intentan responder a la pregunta central sobre el ser, 
que lo informa y lo caracteriza. 
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En América Latina, en cambio, y quizá a causa del 
vacío político y cultural que se abre bruscamente, las 



 

preguntas también se formulan en relación con la 
identidad pero se especifican en el aspecto nacional. 
Dicho de otro modo, la novela histórica latinoamericana 
no se pregunta por el ser ni por el destino de los 
individuos ni por su procedencia mítica sino por lo que 
es una comunidad frente a la identidad bien establecida 
y operante de otras comunidades. Por supuesto, histó- 
ricamente esta idea se entiende bien: no sólo se, deja de 
ser español para ser “criollo” con todas sus variantes 
sino que muy pronto hay venezolanos, colombianos, 
mexicanos, cubanos, argentinos, chilenos, peruanos, 
bolivianos, uruguayos y demás, casi de la noche a la 
mañana, y tales designaciones, que tienen seguramente 
un sentido político muy preciso, son como formas vacías 
o como ambiguos proyectos, pues de algún modo hay 
materialidades y símbolos que parecen justificar esas 
etiquetas bajo las cuales algunos se reconocen como 
parientes, hermanos o miembros. Así, pues, qué pudo 
“ser” ser paraguayo en 1820, cuando se pertenecía a un 
virreinato con sede en Buenos Aires, aunque, aparente- 
mente, más fácil era “ser” mexicano o peruano porque 
esas palabras indicaban la pertenencia a una historia 
previa que la Independencia venía tan sólo a actualizar 
y a potenciar. 

Las preguntas, por consecuencia, no son acerca de 
dónde se procede sino qué se es como nación, actual 
o presunta, como realidad enfáticamente afirmada y 
como proyecto más sensato de construcción y, de 
manera derivada, qué quiere decir ser argentino, 
mexicano, peruano o lo que sea frente a identidades 
nacionales bien definidas, como la española, francesa, 
inglesa, italiana, que sirven por otra parte de unidades 
comparativas y de medida. 
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Y bien, esta diferencia tiene grandes consecuencias 
para la literatura latinoamericana; si la cuestión de la 
identidad nacional no es el determinante de ciertas 
peculiaridades de la literatura al menos hay una 
analogía entre la literatura y lo que esa cuestión 
implicó para el desarrollo institucional. En cuanto a la 



literatura, yo creo que la actitud generalizadamente 
evasiva respecto del pasado, en el sentido de que las 
preguntas sobre el origen no son obsesivas y, por otro 
lado, las preguntas sobre la identidad nacional, como 
asunto candente y actual, dan lugar en su intersec- 
ción a las mejores y más propias manifestaciones 
entre las cuales debe mencionarse el ensayo, que en 
América Latina posee una configuración propia y 
reconocible. Más aún, en las historias del ensayo 
raramente se invocan, porque no puede hacerse, 
modelos y, por el contrario, se destaca la originalidad, 
ya sea de Sarmiento, de Martí, de Hostos, de Rodó, de 
Reyes, de Vasconcelos, de Samuel Ramos, de Martínez 
Estrada y de tantos otros. Por cierto, Montaigne es 
quien usa por primera vez la palabra, pero en este 
continente se aplica a configuraciones no sólo de 
alcance y pretensiones diferentes, más fuertemente 
esclarecedoras, sino que se articula en una interrelación 
textual que para la tradición europea es sorprendente; 
a un orden de objetivos o propósitos claros se añaden 
sostenes literarios y filosóficos de las tradiciones y las 
épocas más diversas: es como si el ensayo latinoame- 
ricano se hubiera construido sobre una lectura uni- 
versal, no especializada ni específica. Es más, el 
ensayo viene a suplir una débil percepción 
historiográfica, la historia como discurso revelador es 
incipiente en estas culturas nuevas; la actitud 
ensayística es más potente y vigorosa y logra hacer 
virtud de una carencia. 

En suma, que así como el ensayo puede haber 
surgido precisamente del sistema de preguntas acerca 
de la identidad, sobre una debilidad historiográfica, lo 
mismo puede haber ocurrido con la novela histórica, 
pero no sólo en esta carencia historiográfica sino, 
también, como respuesta incompleta a las preguntas 
sobre la identidad nacional, desde la doble censura de 
lo constituyente; de lo fundante. 
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5. LECTURA, ALFABETIZACIÓN, DEMOCRACIA 

 
Suele decirse que el XIX es el siglo de la novela; en 

efecto, este género —o esta práctica, que especifica lo 
que llamamos el “gesto” narrativo— registra un enorme 
desarrollo; si se ve de cerca, la novela histórica consti- 
tuye una gran parte. Determinadas corrientes críticas 
de índole sociológica han explicado el fenómeno como 
una consecuencia directa de una ampliación de la 
lectura, producida a su vez por fuertes modificaciones 
en la estructura de las sociedades, tanto en el orden 
político como en el social; para decirlo muy brevemente, 
las sociedades, especialmente en Europa, se hacen un 
poco más alfabetas y democráticas, más o nuevas capas 
de población tienen un mayor acceso a bienes de la 
cultura que previamente, hasta comienzos de siglo, les 
estaban vedados; guardando las proporciones, y tenien- 
do en cuenta el ritmo de desaparición de interferencias, 
tales como las guerras civiles, algo semejante, más 
tardíamente, casi en el último tercio del siglo, se produce 
en América Latina. 

Como producto de la alfabetización, en paulatino 
aumento, uno de los bienes de acceso más notorios es 
la lengua escrita, condición a su vez necesaria para 
experimentar un nuevo gusto por el “saber”; nueva 
dimensión, correlativa de una búsqueda de identidad, 
pero que podemos considerar instrumental. No es 
extraño, por lo tanto, que haya tomado forma y se haya 
impuesto un producto que podemos denominar “mo- 
derno”: la noticia, que encama el aspecto externo u 
objetivo de la cuestión central de la identidad. 

Esto quiere decir que empieza a existir una deman- 
da, de saber y de noticias, a través de la escritura, 
satisfecha por el diarismo escrito, que conoce un auge 
extraordinario, equivalente al ya señalado de la nove- 
la. El diarismo satisface la sed de información verda- 
dera; la novela, la de la información verosímil. 
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Se trata, por lo tanto, de un fenómeno de amplia- 
ción en un doble sentido, pero de reciprocidad tan 
singular que los diarios son asiento físico de la novela 
y, a su vez, grandes sectores de la novela, como 
—ejemplo socorrido— el folletín o el modo de la 
“entrega”, son resultado de la influencia del diarismo 
sobre la estructura narrativa o el modo de contar. 

En cuanto a la novela, tales condiciones genéri- 
cas de lectura implican una ampliación, de otra 
índole, a saber la posibilidad imaginaria de una 
identificación, que se da en el ámbito individual 
pero masivamente, con acciones o gestos o actores 
que pueden ser idealizados o con ideales sociales 
posibles y por eso vividos como legítimos. Dicho de 
otro modo, los grandes temas de la historia, lejana 
y cercana, que constituían quizá desde antes ma- 
teria acumulada del imaginario social, recobran 
vitalidad y son apropiables; la novela histórica 
facilita esa operación. Pero este modo de ver las 
cosas, como en un esbozo de metodología, serviría 
para considerar —y entender— otro tipo de fenó- 
menos literarios; por ejemplo, el desarrollo, la 
vigencia y la penetración de la literatura de masas 
—falsamente llamada popular— especialmente en 
Europa: la identificación con figuras monárquicas 
evidentemente idealizadas es el fundamento de la 
gran aceptación que tiene. 

Ahora bien, sí la ampliación democrática y alfabeta es 
el caldo de cultivo que permite entender el gran desarrollo 
de la novela en general y de la histórica en particular, 
¿cómo se entiende que este género haya tenido un 
comienzo tan promisorio y se haya desarrollado tanto en 
América Latina, en sociedades nada alfabetizadas y muy 
poco democráticas, en el sentido, al menos, de que este 
concepto estaba ausente de los términos del conflicto 
social? En otras palabras, las condiciones de expansión 
son completamente diferentes. 

El camino para entrar en este punto se relaciona 
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con el lugar o la posición que ocupa la lectura en toda 
sociedad, una posición específica y bien perfilada que, 
sea cual fuere, no necesariamente cubre todos los 
intersticios sociales. A la inversa, en cierto momento 
tales intersticios son más que el espacio que ocupa la 
lectura. Precisamente, ese desplazamiento de mucho 
a poco espacio da lugar a mayores o menores, 
cuantitativamente, respuestas escritas o, para hablar 
en términos iniciales, satisfactores escritos que ten- 
gan la posibilidad de proyectarse hacia el futuro, o sea 
de transformarse cualitativamente. 

Dicho de otro modo, se puede entender que, 
careciendo de condiciones de lectura apropiadas o 
siendo éstas apenas embrionarias, la novela, en 
general e histórica, que se produce es utópica. Es, 
para decirlo en términos discursivos, producción 
novelística de performatividad suspendida, cuya ac- 
ción plena requiere de condiciones que aún no exis- 
ten; la novela es utópica cuando aparece no requerida 
socialmente por una lectura que no existe o que existe 
apenas o malamente. 

 
6. DIFERENCIAS EN LA CONCEPCIÓN DEL PERSONAJE 

 
En un sentido general, la novela histórica europea, 

como lo sostiene y muestra Lukács, convierte en 
protagonistas a figuras que son del común, extraídas 
de la masa o del pueblo, lo que presupone necesaria- 
mente “observación”. Esto puede verse tanto en Walter 
Scott como en Victor Hugo y, por supuesto, en Michel 
de Zévaco: los héroes de las novelas históricas no 
tienen un referente histórico preciso, son constituidos 
siguiendo modelos humanos corrientes, elevados, de 
acuerdo con una línea reivindicativa muy general, a 
héroes activos. En América Latina, por el contrario —y 
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es casi una tendencia o una tentación—, los protago- 
nistas tienen como referente a sujetos principales del 
acontecer histórico. 

El punto tiene interés; a Lukács le permite estable- 
cer una línea divisoria entre las ya mencionadas 
“novela democrática” y la “novela reaccionaria o ro- 
mántica”, según su propia distinción. La diferencia entre 
una y otra radica, precisamente, en el origen referencial de 
los personajes. 

Se diría que calificar como “reaccionarias” a nove- 
las como Yo el Supremo, Xicotencal, El mar dulce, El 
general en su laberinto, El reino de este mundo y tantas 
otras sería propio de un a priori eurocentrista, sería 
ignorar la genética propia de las novelas producidas en 
este continente. 
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Sin embargo, habría que explicar el hecho de que la 
novela histórica latinoamericana tenga frecuentemente 
como referentes a sujetos históricos principales, que 
aparecen en el horizonte histórico encarnando mo- 
mentos de gran significación. No basta con aludir a la 
fascinación que ejercen tales figuras históricas; es 
necesario, por el contrario, considerar el peso que 
tuvo en América Latina la teoría del “hombre represen- 
tativo”, surgida en el pensamiento saintsimoniano y 
que tiene en Facundo, de Sarmiento, una formulación 
brillante. A su vez, Saint–Simon —alguno de cuyos 
discípulos, como Cousin o Considérant, fueron muy 
leídos por los románticos latinoamericanos, especial- 
mente argentinos— desarrolla una teoría que viene de 
un punto que le preocupaba a Hegel, el asunto del 
“grande hombre”, prolongación, a su vez, de las 
preocupaciones por el “genio”, características del siglo 
XVIII. Dicho sea entre paréntesis, el enigma del genio, 
qué era, en qué consistía, qué podía significar, tenía su 
contraparte en el enigma del “niño salvaje”: la apari- 
ción de tales criaturas despertó inquietudes acerca de 
la educación y la fuerza de la cultura y los primeros 
golpes asestados contra el “naturalismo” psicológico y 
social. Saint–Simon observa que el genio es lo que es 



 

porque es un “hombre representativo”, lo cual tiene 
enormes consecuencias porque si el “genio” era del 
bien, la representatividad puede perfectamente ser del 
mal, deriva que se puede defender tanto en Sarmiento 
como en Altamirano (El zarco), en vista, también, de 
que esos hombres representativos abundan, son cau- 
dillos, son dictadores, son presidentes, son generales 
y unos más que otros han atraído la curiosidad de los 
novelistas. 

Establecida esta diferencia entre la tendencia 
europea y la latinoamericana, la teoría seudo o 
semifilosófica que explica la segunda, aunque trans- 
formada y asimilada por el pensamiento ilustrado de 
los intelectuales, permite al menos tomar distancia 
respecto de una realidad caótica, problemática, 
convulsiva con la que, sea como fuere, había que 
convivir. Una formulación hermosa de este dilema se 
puede encontrar en el texto de Borges, “Poema 
conjetural”: un hombre de leyes, Laprida, se hace 
preguntas en el momento en que el cuchillo de la 
montonera, el “íntimo cuchillo”, penetra en su gar- 
ganta. 

 
7. VALIDEZ DE LO HISTÓRICO; REQUISITOS NOVELESCOS 

 
 Frente a cualquier novela histórica se abren dos 

preguntas primarias y elementales pero inevitables. 
La primera tiene que ver con la posible validez en lo 
histórico que pueda tener la novela; la segunda es 
relativa al cumplimiento de los requisitos propios de la 
novela. O sea, una pregunta para cada vertiente de lo 
que constituye la novela histórica. 

a. De la primera pregunta salen dos cuestiones impor- 
tantes. Una se refiere a los respaldos o garantías 
epistemológicas para evaluar lo correcto o lo incorrec- 
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to de determinado saber histórico; dicho de otro modo, 
con qué elementos o instrumentos podemos decir que 
es o no válido, históricamente, lo que tal o cual novela 
afirma. Ésta es una especie de cuestión previa que hay 
que plantearse; por ejemplo, por qué se diría que la 
imagen de Henri Christophe que se constituye en El 
reino de este mundo es históricamente válida; si se 
sostiene que puede serlo pero dentro de los términos 
que una novela permite, habría un criterio restrictivo 
o relativista que comprometería el “saber” que toda 
novela histórica, de una manera u otra, persigue, sin 
contar con el otro lugar común que consiste en decir, 
lo cual no necesariamente es falso, que muchas veces 
una obra literaria enseña más sobre la verdad de un 
proceso que la historia o la sociología mismas. 

A ello se añade otro aspecto nada desdeñable: la 
validez o la invalidez histórica de cierta imagen produ- 
cida tiene una estrecha relación con la posibilidad de 
evaluar cómo gravita, o sea qué peso tiene en la lectura 
de un texto de ese tipo un determinado saber; en 
suma, si juzgamos que lo histórico es inválido quizá 
leamos el texto con cierta dosis de cuestionamiento; si, 
por el contrario, consideramos que lo histórico es 
válido tal vez la lectura se reduzca a la corroboración. 

Cada uno de nosotros conoce cierta cantidad de 
cosas que ha aprendido a través de determinados 
canales; ese saber nos habilita para juzgar aspectos de 
la realidad o de la historia y, sobre todo, para atribuir 
valores, creemos que podemos decir de las cosas que 
“son” o no “son” en el sentido axiológico. Además, ese 
saber adquirido trasciende lo individual, posee una 
organización compartida por muchos según determi- 
nadas inscripciones. Así que, en principio, la validez o 
invalidez de una afirmación histórica en un texto tiene 
que ver con un cierto saber previo y con el peso que 
puede tener en el juicio que se emita. 

En cuanto a la segunda cuestión que sale de la 
primera pregunta se relaciona con aquello que la 
novela histórica relata; dicho de otro modo, lo relatado 
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por una novela histórica es un relato de algo históri- 
camente reconocido o enmarcado, la novela “refiere” 
un algo que debe ser entendido de dos modos: en tanto 
ese algo es un núcleo preexistente deberá ser conside- 
rado como “referente”; en tanto aparece transformado 
en el texto deberá ser considerado “referido”. 

Ahora bien, ese “referente” es, a su turno, un 
discurso, el discurso histórico, que por sus caracterís- 
ticas, o sea porque refiere hechos, tiende a producir 
una ilusión de desaparición como discurso lo que, a su 
vez, haría aparecer los hechos en sí mismos. El 
sistema educativo, además de la idea corriente acerca 
de la lectura, se hace cargo de esta operación; leemos 
un texto acerca de determinados hechos, aprendemos 
lo que refiere y, como una consecuencia indiscutible, 
pareciera que nos apropiamos de tales hechos, adqui- 
rimos un saber de tales hechos. 

En lo que concierne a la novela histórica, se plantea 
un nuevo problema en torno a la noción de “referente”, 
a saber: qué relación se establece en la escritura 
narrativa con el discurso histórico o, en otras pala- 
bras, con las fuentes. Shakespeare, por ejemplo, bebió 
en fuentes muy genéricas, esencialmente Plutarco o 
Suetonio; se podría decir que no necesitó más, ni 
siquiera documentos originales que hubieran servido, 
a su turno, a Plutarco o a Suetonio (el documento 
original como un supradiscurso histórico, más cerca- 
no aún a los hechos, pero tan ilusorio como el discurso 
histórico corriente), para llevar a cabo su propósito 
artístico, pero eso no quita que exista por un lado una 
conciencia histórica, a veces muy elemental y, por el 
otro, que en ocasiones tal conciencia no baste, como 
sí le bastó a Shakespeare, para buscar “referentes” 
adecuados. 

Esta reubicación de términos permite entender un 
momento decisivo de inflexión de la novela histórica; 
es cuando a los novelistas no les alcanza el saber 
adquirido en el discurso histórico corriente a los fines 
de la escritura narrativa y empiezan a buscar en 

 49



 

documentos más particulares. En América Latina ese 
momento es preciso: tal vez sea Vicente Riva Palacio 
quien, el primero, se lanza a buscar en el material 
archivado de la Inquisición para hallar las fuentes de 
su trabajo de novelista. Encuentra expedientes, hurga 
en ellos, selecciona situaciones y las noveliza. Es claro 
que ese ámbito fue para Riva Palacio una consagración 
permanente pero, en otros casos, como el de Roa 
Bastos u Homero Aridjis, la investigación en docu- 
mentos particulares tiene un objetivo inmediato y 
preciso. Sea como fuere, con Riva Palacio se abrió un 
nuevo camino para la novela histórica que, en cierto 
modo, responde al requisito, señalado antes, de la 
validez histórica que es capaz de proporcionar la 
novela y que, en esta instancia, la novela procura. 

b. En cuanto a la segunda pregunta, acerca de los 
requisitos de la novela, la cuestión tiene que ver con la 
identidad del género novelístico, o sea de esa forma- 
ción verbal característica entendida como novela y que 
se diferencia de otras formaciones verbales. En cuanto 
a esta diferencia, el hecho de que la novela sea una 
manera corriente de canalizar una especial inventiva 
no quiere decir que sea, como forma, inespecífica; por 
el contrario, posee rasgos o más bien elementos 
—sintácticos o retóricos— que en algunos casos están 
presentes en otras formaciones verbales pero que, 
articulados en un conjunto, son propios de la novela. 
En consecuencia, preguntarse por la novela histórica 
en relación con el cumplimiento de requisitos de la 
novela en general implica considerar la identidad del 
género novelístico o, más bien, cierta claridad acerca 
de qué es la novela o al menos de cómo funciona desde 
la mezcla que supone la combinación entre novela e 
historia. 

Desde luego, no se puede decir desde aquí cómo las 
novelas históricas que se han producido dieron satis- 
facción a tales requisitos y quizá ni siquiera tenga 
interés determinarlo; por de pronto, habría que esta- 
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blecer o enunciar la retórica novelística, cosa también 
harto difícil pues, en todo caso, hay retóricas y, luego, 
vincular la o las novelas históricas con ellas, lo cual 
implicaría una suerte de ideología de la subordinación 
no sólo imposible sino también inútil. Más interesante 
sería llegar a establecer en qué medida lo hicieron y si 
lo han hecho las novelas históricas en su conjunto, o 
si alguna en particular logró producir algún efecto de 
modificación en la novela en general. Es probable, 
dicho también ligeramente, que las modificaciones en 
la novela, al menos contemporáneamente, tengan 
otras fuentes (determinados logros de la poesía, cierta 
incidencia de técnicas recogidas por otros discursos o 
bien una general tendencia a la interdiscursividad), 
pero también es cierto que determinadas novelas 
históricas aparecen como resumiendo modificaciones 
y, por consecuencia, proponiendo modelos para la 
novela en su conjunto. Eso es lo que he tratado de 
explicar en mi trabajo con el concepto de “escritura” 
que al mismo tiempo que no desdeña la fórmula inicial 
de este subgénero explica su producción desde un 
orden de necesidades muy diferentes, que recoge 
experiencias en diversos campos. Mi ejemplo preferi- 
do, pero no único, para el caso, es el texto de Augusto 
Roa Bastos, Yo el Supremo, de cuyos rasgos en ese 
sentido me he ocupado por separado. 

Pero, así como al tratar de responder a la primera 
pregunta he llegado a la idea de que hay un indispen- 
sable “referente” que no se puede soslayar, comple- 
mentario de un “referido”, al ocuparme de la segunda 
pregunta, relacionada con los requisitos de la novela, 
llego, por otro camino, a dicho “referido”, en tanto el 
referido encierra en su concepto todos los trámites y 
procesos que intervienen para que el aspecto “novela” 
de la novela histórica pueda funcionar y ser satisfe- 
cho.
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IV 

EL DISCURSO DE LA NOVELA HISTÓRICA 

 

 
1. “REFERENTE” Y “REFERIDO” 
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Retomando ahora los términos a que nos condujo la 
reflexión precedente, como un punto de llegada aun- 
que no de conclusión, empezaríamos por decir que 
“referente”, dicho sumariamente, es aquello que se 
retoma de un discurso establecido o desde donde se 
parte; “referido” es lo que ha sido construido con el 
material retomado o desde donde se partió, mediante 
ciertos procedimientos propios de la narración 
novelística. El referente es una imagen autónoma, el 
referido organiza otra nueva en la que aquélla, trans- 
formada, persiste y se reconoce. Y el proceso de 
transformación, que en principio es uno solo pues 
responde a las exigencias retóricas de la novela, va 
modificándose según se modifican procedimientos 
escriturarios en general y novelísticos en particular. 
Pero también se va modificando el referente, en la 
medida en que, en todos los casos, se lo construye a los 
efectos de consagrarlo como tal, de que sirva como tal. 
Dicha construcción puede ser genérica —en el sentido 
de la idea que “puede” hacerse cierta época de un 
núcleo histórico—, o circunscripta —en relación con lo 
que se necesita para referir en un texto en particu- 
lar—. En cuanto al primer caso, es evidente que una 
misma idea de referente liga La novia del hereje, de 
Vicente Fidel López, con Xicotencal pero ya no con las 
novelas de Vicente Riva Palacio y mucho menos con las 



de Fernando del Paso; en cuanto al segundo, también 
es evidente que el modo de trabajar de Augusto Roa 
Bastos y Homero Aridjis tiene mucho en común. 

Ahora bien, si el referente hace problema, en tanto 
está claro que no es inerte sino que debe ser construi- 
do, también hay un problema del referido que, para 
seguir en el paralelismo, resulta de un proceso de 
construcción por separado, propio, que, de una mane- 
ra reductora, podríamos designar como “novelesco” o 
regido por las leyes o reglas de la novela a las que se 
apela en cada caso. Escribir en la actualidad una 
novela histórica, aun sobre el mismo tema, con los 
procedimientos narrativos de La hija del judío, de 
Sierra O’Reilly, no tendría sentido a menos que fuera 
paródica. 

Ambos procesos son historizables desde el momen- 
to en que la forma del referente, como lo he sugerido, 
va cambiando en función de dos vectores (epocal y 
personal), así como la del referido, en función de la 
modificación de las reglas o de las concepciones 
narrativas. En el fondo, una historia de la novela 
histórica debería hacerse cargo de las variantes pro- 
ducidas en ambos órdenes; sería una historia genética 
tendiente a determinar los modos de la escritura 
concreta en cada ejemplar. 

 
2. EL TEMA DE LA “REPRESENTACIÓN” 

 
La idea de “referente” —que parece desprenderse, 

en términos generales, del esquema saussureano, en 
la medida en que se articula con su complementario 
“referido”— conlleva una marca inherente a toda la 
tradición occidental de la narración, me refiero a la 
“representación”. De este modo, y haciendo actuar 
esta idea, se diría, recuperando el comienzo de este 
aspecto, que el “referente” es “algo” que existe previa 
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y autónomamente fuera, residente en el discurso 
histórico, y que pasa, mediante mecanismos de “re- 
presentación”, que consideramos propios de una rela- 
ción simbólica con las cosas, a ser “referido”. 

Por supuesto, la palabra “representación” no puede 
ser mencionada sin consecuencias; no detenerse en 
ella implicaría naturalizarla y, por lo tanto, desechar 
toda la carga crítica que se ha ido acumulando en la 
tradición occidental. Por comenzar, se diría que la 
novela histórica parece ser, al menos en su etapa 
inicial, a comienzos del siglo XIX, una de las encarna- 
ciones más necesarias y éticas de la representación 
como idea continente o límite o sistema operatorio; si, 
como se sabe, el grueso de la cultura occidental, en el 
sentido del sistema de producción de sus formas, ha 
sido ejecutado desde la perspectiva de la repre- 
sentación; si ha procurado siempre precisarla y re- 
definirla, en la medida en que el referente es de hechos 
históricos y sociales, no sólo indudablemente trascen- 
dentes y en los que una comunidad se reconoce porque 
definen el curso y el sentido de su historia, sino 
porque, lejanos, tendrían la compacta presencia de 
“hechos” indiscutibles y, por ello representables sin 
vacilaciones, la novela histórica parece un coagulado 
fundamental de la representación, casi su concreción 
histórica. En consecuencia, sería un modelo de “lo que 
se debe hacer” congruentemente, sería lo más inteligible 
en materia de representación, sería el punto a que una 
cultura ha llegado para verse a sí misma en la realiza- 
ción de uno de sus principios más caros o el mejor 
vehículo que ha creado para entender la articulación 
entre realidad empírica y realidad simbólica. 

Pero, viendo las cosas de otro modo, se podría 
señalar, así sea a título de hipótesis, que la “represen- 
tación” no es la manifestación de una naturaleza, no 
es un análogon de una respuesta no determinada del 
ser humano ante la necesidad de comprender las 
cosas, sino un modo, entre otros existentes o posibles, 
de entablar esa relación con las cosas; en consecuen- 
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cia, sería un “objeto ideológico” en segunda instancia, 
entendiendo por ideología justamente la primera re- 
presentación que nos hacemos de las cosas para poder 
dominarlas desde la perspectiva de nuestro interés o 
nuestra seguridad. En suma, se podría proponer que 
la representación se construye y no es natural, por 
más espontáneamente que funcione, y configura una 
tradición que, a través de diversas variaciones, afirma 
que es el único mecanismo posible para vincular 
palabra con cosa o con realidad. Justamente por 
construido es que canaliza tanto y tan bien las tenta- 
tivas del arte, por cuanto da lugar al artificio, que es 
como el mediador indispensable y la condición sin 
límites del arte. 

Por cierto, esta hipótesis —que tendencias artísti- 
cas como los abstraccionismos admitirían como váli- 
da— es objeto de discusión en el orden artístico —el 
niño, por ejemplo, dibuja espontáneamente figuras—, 
y en el orden psicológico; las observaciones de Lévi– 
Strauss sobre la estructura del mito en él pensamiento 
“salvaje” sugerirían que la continuidad y la solidez de 
los mitos, en razón de su modo de configuración, y 
justamente por su carácter universal, no descansa 
sobre la obediencia a las reglas consabidas de repre- 
sentación sino a otro orden constructivo. 

En todo caso, cabe preguntarse si otras literaturas, 
puesto que hablamos de novela histórica, las orienta- 
les o las prehispánicas en el continente, se rigieron o 
se rigen igualmente por los códigos de la representa- 
ción o por otros que no alcanzamos a discernir bien 
desde nuestra óptica. Y, para el caso, si los conceptos 
operatorios que utilizan culminan en algo así como la 
novela histórica. Es claro, sin embargo, que hay 
ejemplos muy nítidos —las figurillas olmecas que 
“representan”, no hay otro modo de decirlo, juegos 
infantiles o situaciones cotidianas, aunque la tenden- 
cia al estereotipo disminuye notablemente lo que 
puede haber de fidelidad a modelos particulares (otro 
de los principios básicos de la representación); las 
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pinturas rupestres, que “representan” escenas de 
caza— que obligarían a refinar los conceptos o a 
buscar, como lo hizo Lévi–Strauss, el trasfondo estruc- 
tural de las respectivas operaciones de simbolización. 
También es cierto que la historia del arte occidental 
gira obsesivamente en torno a una idea de represen- 
tación que en la época moderna da lugar a innumera- 
bles y fascinantes innovaciones técnicas (lo que va del 
“angelismo” pictórico al retrato), pero también se 
puede pensar que no se trata de un universal, al 
menos en cuanto a lo que implica hablar o escribir o 
narrar, instancias que, ellas sí, podrían ser universa- 
les. En fin, marcando más el acento: narrar es un 
universal, representar no. 

La novela histórica, en consecuencia, sería un 
momento privilegiado en la historia de la representa- 
ción, un momento en el que el modo occidental de 
representar mediante palabras e imágenes se coagula 
de una manera más precisa y particular —lo que no 
quiere decir más valiosa— que en otros instantes, de 
mayor titubeo en cuanto al concepto central o de 
mayor tentativa, como por ejemplo el barroco o el 
expresionismo en este siglo. Por cierto, y valga como 
paréntesis, el hecho de entender el concepto de repre- 
sentación como ideológico y de abrir la atención a 
fenómenos literarios o artísticos que lo abandonan no 
quiere decir que la historia de la representación sea 
poco interesante o descartable ni que haya cesado; al 
contrario, esa historia es apasionante y sus alternati- 
vas radiografían el desarrollo y los avatares de una 
cultura. 

 
3. LA MECÁNICA DE LA REPRESENTACIÓN 

 
Por supuesto, habría que ver con más detalle y 

precisión qué es “representar”, palabra usada más o 

 57



menos indiscriminadamente y en cuyo uso opera una 
cierta cantidad de supuestos que deben ser sometidos 
a pruebas gnoseológicas, puesto que la palabra, en 
todos los sentidos en que se emplea, conserva el 
mismo valor cognoscente. En un sentido amplio, es 
decir que cubre diversas posibilidades, se diría que la 
“representación” es lo que resulta de un traslado a 
determinado código de un conjunto —organizado o en 
desorden— de hechos empíricos o de hechos de cono- 
cimiento de existencia verificable por medios que no 
pertenecen a ese código. Por ejemplo, la pintura es el 
código al que se traslada, en forma de retrato, la figura 
de una persona, cuya entidad, consistencia y per- 
ceptibilidad son anteriores e independientes del códi- 
go y de cuya existencia el código no tiene por qué 
hacerse cargo. Incluso en el teatro es claro el uso de la 
palabra “representar”: hay algo anterior, un texto, que 
es llevado a un cruce de códigos, el gestual, el verbal, 
el espacial escenográfico, el vestimentario. 

En el teatro se suele entender por representar, en 
un sentido amplio, “poner en escena”, y “actuar”, en 
un sentido restringido y, aunque habría mucho que 
decir acerca de los niveles de representación, en 
principio esta idea no difiere demasiado de lo que se 
entiende por representación en pintura y en literatu- 
ra. En literatura, no obstante, es más difícil percibir la 
representación porque la idea, un tanto mecánica, de 
traslado, no funciona sino a través de innumerables 
mediaciones y lo que resulta —una imagen— posee 
una índole totalmente diferente a lo que ha sido 
representado; en el teatro, en cambio, el “texto” que se 
representa debe ser respetado y relevado. De tal modo, 
si determinadas personas ejecutan ciertas acciones o 
conductas, su comportamiento se aparece como un 
conjunto que consideramos como organizado porque 
posee coherencia y tiende a ciertos fines; a su vez, 
percibimos tal comportamiento por los sentidos y, 
cuando todo eso aparece en la literatura, las palabras 
de que nos valemos para hacerlo aparecer se disparan 
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a otra región. Ésa sería la mecánica de la representa- 
ción y también las posibilidades de su trascendencia. 

De todos modos, y porque hemos estado bordeando 
la cuestión en varios sentidos y de diverso modo, de 
estas consideraciones surge una pregunta indispen- 
sable: ¿qué es lo que se representa cuando se repre- 
senta? 

A propósito del teatro ya lo he dicho, un texto; a 
propósito de la pintura, una figura o una situación; a 
propósito de la literatura un conjunto de comporta- 
mientos y, a propósito de la novela histórica, lo que se 
representa es un discurso que representa otros dis- 
cursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y 
permiten considerarlo como real y efectivamente 
acontecido. Veamos un ejemplo: la revolución de mayo 
es un hecho pero también es el bando emitido por la 
Primera Junta declarándola y, en otra instancia, la 
Historia argentina, de Bartolomé Mitre, entre otros, da 
cuenta del hecho después de que su autor ha leído los 
documentos. Así, pues, en la primera instancia, el 
documento y el hecho son la misma cosa porque el 
bando no se limita a expresar el hecho sino que le da 
forma a posteriori; o sea que el hecho está configurado 
por el documento, si no en la realidad de lo realmente 
acontecido al menos en el saber que pretendemos 
tener de ese hecho, o sea en la imagen que nos hemos 
construido de él. 

 
4. LAS FINALIDADES DE LA REPRESENTACIÓN: LA IMAGEN 

 
En suma, la novela histórica representa ese discur- 

so de dos instancias pero, como la intención es 
literaria, hay una modificación que, a través de cierta 
interpretación o inteligencia de las cosas, imprime un 
sentido a la representación, configura una finalidad 
propia que quizá no estaba en el o en los discursos 
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representados. Dicho de otro modo, pero sesgando la 
respuesta, la novela histórica no representa pasiva- 
mente sino que intenta dirigir la representación hacia 
alguna parte, es teleológica y sus finalidades son de 
diverso orden. Se puede hablar, en este sentido, de 
finalidades estéticas —las novelas embellecedoras, 
como La gloria de don Ramiro—, políticas —las novelas 
apologéticas, como Escenas de la época de Rosas—, 
ideológicas —las novelas alusivas, como El siglo de las 
luces—, lúdicas —las novelas paródicas, como El 
entenado—, etcétera. Un texto tan complejo como Yo 
el Supremo ha suscitado una discusión ardua, justa- 
mente, sobre su finalidad; para algunos lo que persi- 
gue es establecer una metáfora de los problemas 
inherentes a la conformación y posibilidades de una 
burguesía nacional y autónoma, para otros la “figura” 
central es presentada para ser reivindicada, hay quien 
dice que se trata de una afirmación nacionalista; por 
fin, muchos entienden que se trata de escritura: cada 
uno de estos aspectos es considerado, en esas ópticas, 
como “la” finalidad que persigue el texto. 

Pero todas estas finalidades serían accesorias o 
estarían, sea como fuere, subordinadas a una finali- 
dad mayor y más amplia, de la que ya hemos hablado: 
el acercamiento a una identidad o la comprensión de 
una identidad. 

Ahora bien, el resultado del acto de representar —y 
este tema vuelve a sesgar la respuesta perseguida—, 
o de referir, es, como lo habíamos señalado antes, el 
“referido” que, a su vez, aparece en forma de una 
imagen, no como el objeto o la materia representada, 
o sea el “representamen”. De modo que nuevamente se 
trata de dos campos que hay que considerar y que, 
aunque estrechamente ligados, merecen considera- 
ción especifica. El “referido” puede ser visto en el orden 
constructivo, es lo novelístico, el campo del proceso de 
transformación y lo que fue necesario para que el 
proceso se llevara a cabo; la imagen, en cambio, siendo 
lo que trasciende de la transformación operada, se 
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sitúa en el campo de la significación e instaura otro 
nivel de lectura, por supuesto que ligada a los niveles 
precedentes, al menos en la perspectiva analítica que 
perseguimos. 

Estas afirmaciones abren a dos procesos que con- 
vocan a dos líneas de reflexión. Uno que podríamos 
llamar “parcial” concierne a la interpretación que 
pueda hacerse —y que descansa obviamente sobre un 
conjunto de preconceptos— de la imagen que, obvia- 
mente, sigue una dirección, responde a ideas y a 
intenciones propias de un ser social, persigue un 
sentido en la imagen; el otro, que podríamos llamar de 
lectura “total”, y mediante el cual se trataría de 
relacionar las implicaciones de la transformación en 
imagen con campos de sentido mayores o más vastos, 
en suma, concernientes a la cultura. Estas relaciones 
pueden ser puestas, en virtud de los diferentes planos 
que interactúan, todos los cuales implican a su vez 
discursos, en el campo de lo que llamamos “in- 
terdiscursividad”. 

Ahora bien, si se reúnen los dos procesos y sus 
respectivas respuestas, interpretación y lectura, ad- 
quiere relevancia otra situación: ¿qué tiene que ver el 
sentido que puede advertirse en un texto en particular 
—o sea un proceso de transformación de un “re- 
presentamen” que produce una imagen— con el sen- 
tido que puede ser propio de, o ser atribuido a, una 
cultura en determinado momento? Por supuesto, la 
pregunta no intenta instaurar un deductivismo ni una 
racionalidad forzada, según la cual un sentido parti- 
cular “expresa” necesariamente un sentido general 
sino, más bien, el tipo de relación que se puede 
establecer entre un sentido particular y uno que se 
supone general; se trataría sobre todo de reconocer 
reciprocidades y modificaciones, lo que tendría conse- 
cuencias críticas acaso más dialécticas. 
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5. PROCEDIMIENTOS: VEROSIMILIZACIÓN E 
INVEROSIMILIZACIÓN. LA FICCIÓN 

 
Desde esta perspectiva —y como para ilustrarla— 

se puede advertir que si lo que llamamos “re- 
presentamen” puede ser construido de muchos mo- 
dos, en función de la necesidad o voluntad de “repre- 
sentar”, la “representación” —cosa que se puede de- 
tectar en el orden del “referido”— se lleva a cabo 
mediante numerosos y variables procedimientos; uno 
de los más característicos y constantes es el de la 
“verosimilización” que, como se sabe, no es un modo 
natural sino ideológico —en el sentido de que exalta el 
referente en detrimento del referido— de llevar a cabo 
la “representación”. Se puede, por lo tanto, pensar en 
el mecanismo contrario, la “inverosimilización”, con- 
cepto que suena un tanto contra natura en la perspec- 
tiva verosimilizante, pero que, aun cuando no sea fácil 
advertirlo concretamente, sirve al menos para pensar 
en una acentuación del referido y, por derivación, de 
la imagen. 

El mero enunciado de ambos términos sugiere una 
oposición de absolutos; hay que decir que en la 
práctica hay más interacciones entre las dos perspec- 
tivas que entrañan que lo que la oposición indica. Esto 
también abre posibilidades a la lectura: se puede leer 
un texto de intención verosimilizante buscando la 
inverosimilización y a la inversa. Más allá de la 
intención de situarse en tal o cual campo procesal 
atribuibles al texto, o más inmediatamente a los 
enunciadores, se podría encontrar puntos de contacto 
entre ambos campos; no se trata necesariamente de 
contradicciones sino tan sólo de una “acción textual” 
que resuelve o diluye o revierte los propósitos ideoló- 
gicos poniendo en evidencia que, por lo menos, escri- 
bir es otra cosa, es poner en movimiento lo no contro- 
lado en lo controlado y a la inversa. 

 62



Pero también puede haber compromisos buscados, 
de índole “estética”. En un texto como El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier, esto es claro y evidente: la 
verosimilización —ritos, costumbres, modalidades, 
psicologías— exalta un referente curioso, original, 
obtenido por observación o por investigación docu- 
mental; la inverosimilización —en el plano argumental 
o de resolución de situaciones, como la licantropía, por 
ejemplo— indica una voluntad de acentuar el referido 
y la imagen; y si en este caso digo “voluntad” es porque 
ronda en esa operación inverosimilizante un eco 
surrealista. 

Sea como fuere, no hay ningún texto en el cual las 
dos tendencias operacionales se presenten en estado 
de total pureza; en todos los textos, al menos de novela 
histórica, hay un continuo que, reitero, la lectura 
percibe en su efecto y puede, en una instancia crítica, 
establecer en sus alcances. 

En la novela histórica del siglo XIX los procedimien- 
tos de representación —que marcan un momento en 
su historia—, esencialmente verosimilizantes, se cen- 
tran en el mecanismo, la idea o el concepto operador 
de “ficción”. Sobre este término quedan cosas por 
decir; ante todo, se lo suele tomar como sinónimo de 
“irreal”; en segundo lugar, como metonimia de cuento 
o narración, pero esos usos corrientes impiden ver su 
verdadero alcance y aun su carácter. 

Por comenzar, es cierto que el término “ficción” 
mantiene una relación con invención pero no es necesa- 
riamente lo mismo aunque inventar sea también gene- 
rar algo nuevo y no conocido a partir de materiales 
conocidos. A la vez, uno y otro dependen de “imagina- 
ción”, así sea porque algunos de los semas de esta 
palabra tienen un alcance de disparador; las tres pala- 
bras tienen en común el juego entre lo existente, que 
desaparece, y lo inexistente, que comienza a poseer 
relieve. Salvo, por cierto, paradójicamente en relación 
con la acepción corriente, la ficción, como lo veremos en 
seguida. 

 63



Se diría, para entrar en esta materia, que la ficción 
es un tipo de invención que conoce un auge particu- 
larmente intenso en el siglo XIX. Uno de sus rasgos 
fundamentales es el claroscuro, su mecánica más 
conocida es el entretejido entre ocultamiento y revela- 
ción, justamente para alejar de lo que se supone que 
es su contrario, lo sabido de una verificación corriente; 
en esa medida conduce fatalmente a la intriga, que, a 
su turno, implica una distribución de la economía 
narrativa: alguien pone trampas, alguien cae en las 
trampas, alguien revela las trampas que fueron pues- 
tas, alguien se salva de ellas. Esto explica, a su turno, 
el predominio del héroe individual en la novela del siglo 
XIX: es el sujeto y el objeto de la intriga. 

En toda la novela histórica europea, al menos del 
siglo XIX, y en gran parte de la latinoamericana, se 
destaca el héroe individual que sufre la intriga pero es 
capaz de vencerla o desanudarla: en ese sentido, el 
héroe ficcional es prácticamente indestructible. Por 
ello, realiza el ideal de toda la tradición narrativa 
occidental que se basa en una voluntad o deseo de 
continuidad y perduración que permite enfrentarse 
con la muerte; narrar es, en sí mismo, como gesto, 
desafiar y frenar la inevitabilidad de la muerte. Y, 
puesto que se trata de pensamiento occidental, hay 
que decir que ese ideal de héroe indestructible es 
también un momento o un punto de la definición 
freudiana del yo, como encarnación del eros. 

Pero, como otro modo de acercarse si no al concepto 
de ficción, aunque de eso se trata, al menos a algún 
esquema de su alcance, hay que considerar que el auge 
y la repercusión de la “empresa” novela histórica tiene 
algo que ver con el requerimiento de cierto público que 
acepta el juego ficcional y lo demanda; si los rasgos 
precedentes de intriga y héroe tienen alguna validez, el 
requerimiento del público se produce no sólo por nece- 
sidad ideal de identificación sino también a causa de la 
puesta en marcha de mecanismos de gusto y de deter- 
minadas pulsiones; en suma, se trata de un imaginario 
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que admite, conoce y sostiene el concepto de ficción. 

Se ya insinuando, creo, un principio de ajuste a la 
idea corriente de ficción; sí, seguiría emparentado ínti- 
mamente con la invención, pero en un sentido formal–  
estructural, como algo generado por invento pero cuyo 
carácter, en sí mismo, no arrastra al “modo” de la 
invención en su totalidad; sería más bien un “artefacto” 
creado para determinados fines y, como artefacto, 
reproduce excepcionalmente un conjunto complejo, 
una materia perceptiva, emotiva, pulsional, cognitiva. 
Es algo análogo a un instrumento musical: los vientos 
prolongan, y reproducen, el universo bucal, las cuerdas el 
circulatorio, las maderas el óseo; las nociones son diferentes 
pero la correlación analógica puede afirmarse. 

Volviendo a la ficción, y puesto que como artefacto 
persigue “determinados fines”, se la podría entender 
como un sistema cognoscitivo: al emplearla se conoce 
metafóricamente un aspecto de lo real o se ordena 
determinado desorden parcial de lo real. Pero esa fina- 
lidad cognoscitiva depende de la metáfora: se logra 
indirectamente porque la vía que sigue no es la de 
reproducción directa sino mediada imaginariamente. 
En ese punto, interviene y gravita la noción de “público”, 
que es sociológica e histórica. 

Hasta la actualidad, el público que más se acerca a 
la literatura lo hace por el lado de la ficción; ese 
acercamiento, desde luego, robustece su dominio y 
refuerza la vieja idea naturalizante de que es o define lo 
literario mismo. Sin embargo, hay quienes se resisten a 
ese dominio: Luis Cardoza y Aragón se complace en 
sostener que “no le interesan las novelas”, pero sí la 
literatura. No es el único, simplemente porque detrás de 
ese enunciado está operando algo que podemos llamar 
“teoría crítica del totalitarismo ficcional”. Pero en quie- 
nes dicha teoría no actúa la ficción encarna el punto de 
confluencia de innumerables fuerzas imaginarias, que 
movilizan su propio imaginario. 
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sistema de prueba o ensayo y error. Los primeros 



novelistas que, muy espontáneamente, descubren el 
camino de la ficción —no es Cervantes, por supuesto, 
quien se sumerge en la invención lisa y llana, sin 
mediaciones (ya veremos en qué consisten las diferen- 
cias)— reciben una respuesta positiva, han sido com- 
prendidos. A partir de ello, mejoran sus procedimien- 
tos ficcionales y establecen, especialmente a mediados 
del siglo XIX, una relación mayor y más inmediata- 
mente satisfactoria con los públicos que, como ya se 
dijo para Europa, se han ampliado y tienen una mayor 
conciencia sobre sus derechos al consumo cultural. 

 
6. EL CONTEXTO: NOVELA ARQUEOLÓGICA, 

CATÁRTICA Y FUNCIONAL 

 
Es también un lugar común en el análisis literario 

que no se puede entrar en un texto si no se tiene en 
cuenta el contexto. Si eso es necesario en toda pers- 
pectiva sociologizante (marxista, historicista, filológica, 
existencialista), también lo es en el campo de los 
análisis inmanentistas (estilístico, estructural, expre- 
sivo, escriturario y otros). 

Pero también se ha establecido ya que “contexto” es 
una noción de dos alcances posibles; el primero es 
genérico: por contexto se quiere decir “realidad”; el 
segundo es específico: “contexto” sería todo aquello 
que rodea a un texto en particular y que hay que tener 
en cuenta para entenderlo porque ha establecido con 
él una interacción indudable. 

En cuanto al primer aspecto, el uso tiene algo de 
deductivo y determinante: “la” realidad no sólo es 
necesariamente expresada por un texto sino que le da 
sentido. Pero aun en este uso la noción de “realidad” 
es excesivamente amplia de modo que, por un proceso 
metonímico, se la acota a lo político o social o al corte 
que el analista decida hacer entendiendo que se trata 
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de “la” realidad. En ese caso, el analista intenta ver de 
qué modo la realidad informa el texto, en el doble 
sentido de introducirse en él o de hacerlo inteligible. 
Es claro, además, que este uso no es propio sólo de los 
analistas; también los productores de texto lo asu- 
men, o lo declaran y lo ejecutan. 

Respecto del segundo, designado también como 
“cotexto”, refiere lo que tendría que ver con su proceso 
de producción, que por ese lado incidiría en su signi- 
ficación o sentido; para dar un ejemplo elemental, el 
ruido que rodea el acto de escribir o la luz que ilumina 
la circunstancia pueden incidir en la forma del texto 
y, por lo tanto, otorgar un rasgo, imprimir un carácter. 

Si esa distinción es válida, se podría decir que la 
noción de contexto, en su primer alcance, tiene que ver 
con el orden del referente y en el segundo con el 
proceso de escritura, vinculado a su vez a lo que antes 
denominábamos “referido”. 

A propósito de un texto cualquiera, para la ocasión 
El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, podríamos 
decir que el “contexto” referencial es un momento de 
la historia de un país, Haití, en una trama que incluye 
la Revolución Francesa, la explotación colonial, la 
liberación de los esclavos, el tipo de comercio colonial, 
los sucesos posteriores a la Independencia, ciertos 
protagonistas privilegiados del momento; en cuanto al 
“cotexto”, es preciso considerar lo que gravitaba sobre 
el autor en el momento de iniciar su empresa de 
escritura: la dictadura cubana, la guerra mundial, el 
exilio en Venezuela, la experiencia surrealista todavía 
resonante, el viaje a Haití con la compañía de Jouvet, 
etcétera. 

Generalizando un poco, se podría afirmar que en la 
novela histórica ambos tipos de contexto aparecen por 
lo general claramente diferenciados: Fernando del 
Paso escribe Noticias del Imperio sin contaminarse con 
el universo propio del referente que le interesa; preci- 
samente por eso puede hacer una novela ligada a su 
situación, o sea una novela moderna; Tomás Eloy 
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Martínez, en La novela de Perón, aunque el ámbito 
referencial es también en cierto modo su propio 
“cotexto”, logra separar con claridad, su personaje 
viene impregnado de su circunstancia y la que deter- 
mina la escritura del texto no le debe nada. Hay casos, 
sin embargo, uno por lo menos, en que hay un juego 
de aproximaciones entre el referente y el cotexto. Me 
refiero a Benito Pérez Galdós y los Episodios naciona- 
les.: la primera novela del ciclo, Trafalgar, que recoge 
sucesos de 1811, fue escrita hacia 1872; el espacio 
entre ambos contextos era de cerca de sesenta años; 
la última, Cánovas, está escrita en 1912, pero los 
sucesos que recoge no sólo son de 1870 sino que han 
sido vividos en persona por el autor; esto quiere decir 
que ambos contextos se han acercado, más aún, hay 
una intersección entre ellos que incide en la imagen 
producida, determina posiblemente algunas particu- 
laridades del texto último. Para decirlo de otro modo, 
si para referir la derrota de la coalición franco–españo- 
la, Pérez Galdós podía tomar distancia sin problema, 
cuando escribió Cánovas estaba tan impregnado del 
referente que los productos no tienen estéticamente 
mucho que ver. Trafalgar es una novela de realismo 
elemental, Cánovas es una novela casi experimental. 

En conclusión, cuanto temporalmente más cerca 
está el referente más posibilidades existen de que su 
contexto comparta el contexto de la escritura; si, en 
cambio, está lejos, se produce un juego de contextos 
que exige decisiones. De ello se puede extraer una 
conclusión: se diría que la mayor cercanía respecto de 
la ubicación temporal del referente retira algo de 
pesadez histórica, se produce una interacción de 
contextos que lo aligera; a la inversa, la mayor distan- 
cia acentúa la pesadez de lo histórico, lo cual implica 
paradójicamente menores posibilidades de transfor- 
mación del referente. En este marco se sitúa el concep- 
to de “novela arqueológica”, que se definiría como 
intento estético de hacerse cargo del contexto referencial 
desde los medios de que se dispone en un momento 
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muy diferente, mientras que en la otra situación hay 
más posibilidades de evadir la idea de lo histórico y de 
entrar en el ámbito de la escritura tout court. 

De modo que el juego de contextos da lugar a la 
aparición de una categoría muy llamativa en el univer- 
so de la novela histórica, la novela “arqueológica”, de 
la cual hay muestras de primer orden: desde Salammbô 
hasta La gloria de don Ramiro —en las que lo arqueo- 
lógico es ocasión de virtuosismo estilístico— hasta 
1492 vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, de 
Homero Aridjis, que arqueologiza por el camino de la 
reproducción de lenguajes. 

Articulando un poco más este mecanismo de los 
dos contextos, surgen otras categorías igualmente 
válidas; así, cuando la distancia temporal es mínima, 
es decir, cuando se hace novela histórica con lo casi 
inmediato y los dos contextos se mezclan, se podría 
hablar de una novela histórica “catártica”, en la que se 
canalizan necesidades analíticas propias de una si- 
tuación de cercanía; si, para el caso, pensamos en las 
novelas del llamado “ciclo de la revolución mexicana”, 
predomina un deseo del autor de entender incluso su 
propia participación tanto como el fenómeno a referir, 
lo que hace que la imagen producida esté acentuada- 
mente subjetivizada. Si bien esto es claro para las de 
Mariano Azuela, no otra cosa sucede con las obras de 
Martín Luis Guzmán quien, desde otra inflexión o 
necesidad, intenta resolver un diferendo respecto de 
hechos en los que participó y que conoció de muy 
cerca, igual que el otro autor. 

Como todo esquema que resulta del desarrollo de 
determinados concentos, las posibilidades extremas 
que presenta no agotan formas que previsiblemente 
pueden emerger de los términos originales; de este 
modo, se puede pensar en momentos intermedios 
entre “arqueología” y “catarsis”; a uno de tales mo- 
mentos lo podemos denominar “novela funcional o 
sistemática”, que podría definirse como el intento de 
examinar analíticamente, no sólo narrativizarlo, pero 
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por los medios que ofrece la novela histórica, un 
fragmento referencial vinculado con una situación 
conflictiva o enigmática desde un punto de vista 
político o moral. Y si la llamamos “funcional” es porque 
sirve para un fin que no es individual ni se relaciona 
con una recuperación de “lo que fue, tal cual”; ese fin 
se vincula con una necesidad global de extender un 
conocimiento que se supone incompleto o deficiente 
en el orden intelectual. Y como dicho fin no deja de ser 
explícito, y se inscribe en una perspectiva también 
explícita de integrar órdenes de significaciones, desig- 
namos este intento de novela como “sistemático”, 
integrado a una interpretación global de la realidad. 
Un buen ejemplo de este tipo de novela, seguramente 
no el único, es Yo el Supremo. En este caso, un solo 
texto, una novela única encarna la funcionalidad o la 
sistematicidad; en otros casos, como el de Pérez 
Galdós, el propósito funcional requiere de ciclos que 
ponen en evidencia el carácter “racional” del propósito 
sistemático. Lo mismo podría decirse de los dos pro- 
yectos de Manuel Calvez, Escenas de la guerra del 
Paraguay y Escenas de la época de Rosas. En todos los 
mencionados hay un acercamiento a una zona oscura 
del referente histórico considerándolo como laguna, 
como un campo de sentido incompleto, que falta para 
entender un conjunto mayor y que lleva al escritor a 
tratar de examinarlo para completarlo. 

Es probable que se puedan establecer otras catego- 
rías más desde el mismo juego entre contextos. En 
todo caso, este excurso sobre la novela histórica y 
ciertas categorías analíticas, cuyo punto de partida 
fue el fundamental mecanismo de la representación, 
sirve para mostrar que lo que se denomina “represen- 
tación” es algo, un objeto, historizable, al que no se le 
puede atribuir un carácter eterno, siempre igual a sí 
mismo como mecanismo. 
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7. LA “CONSTRUCCIÓN” Y LA “DECONSTRUCCIÓN” 

 

En este momento de la elaboración seria importan- 
te hacer una pregunta, que se hace cargo del carácter 
histórico de la representación: ¿qué es representar 
literariamente en la actualidad, cuando este concepto 
ha sufrido tantos ataques teóricos y experimentales? 
¿Es posible seguir hablando de este tema como si nada 
hubiera pasado? 

Desde luego, es un hecho que el concepto ha sido 
puesto en cuestión y también que ciertas corrientes 
literarias parecen haberlo dejado totalmente de lado. 
¿Realmente ha sido dejado de lado en la práctica 
literaria o, vigente todavía, sólo constituye un proble- 
ma respecto del cual es útil situarse y definirse? 

Para empezar a enfrentar todas estas preguntas 
nos volvemos a poner en la ya adquirida perspectiva de 
un “referente” y un “referido” para considerar la novela 
histórica. Debo reiterar, antes de entrar en los temas 
abiertos por las preguntas, que al emplear esta oposi- 
ción de términos complementarios no estamos obede- 
ciendo al viejo esquema saussureano de “significante” 
versus “significado” sino sólo por reminiscencia. Se 
trata de otro paradigma para constituir el cual hace- 
mos intervenir, como ya se ha enunciado, una idea de 
“construcción”: no sólo el “referido” es construido en 
la escritura, tal como se podría pensar a causa del peso 
y la importancia que tiene la transformación en todo 
acto de representación; en mi perspectiva, tanto el 
referido como el referente lo son en el ámbito de la 
novela histórica. Con esto, y de paso, intento neutra- 
lizar un tanto la idea —que podría surgir de estos 
términos— de que hay simplemente una historia y 
luego viene un escritor que la toma y la devuelve en 
forma de acciones, de personajes, de intrigas o de otros 
artefactos propios de la narración, por medio de una 
escritura. Como conclusión, o advertencia, podría 
decirse que, frente a la idea de una “construcción” en 
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todos los niveles, el ingreso más indicado en un texto 
sería por la vía de la “deconstrucción”, es decir me- 
diante operaciones analíticas, o de lectura, que permi- 
tieran ver de qué modo tal doble construcción ha sido 
llevada a cabo. 

Pero, ¿qué es construir en literatura? Desde luego, 
es “escribir” en términos generales, pero, sin duda, 
hay operaciones previas o complementarias que dan 
una idea más particular; por ejemplo, la “selección” 
que, imprescindible en el aspecto estructurante de la 
escritura, tanto en lo que concierne a los elementos 
que constituyen un argumento como a los que inte- 
gran una descripción, descansa sobre la pertinencia 
que, a su vez, se articula en torno a fines. Dicho de otro 
modo, construir en literatura es ante todo seleccionar 
lo que puede ser pertinente y/o congruente con los 
objetivos perseguidos. 

 
8. EL REFERENTE “CONSTRUIDO”: 

SABER Y DOCUMENTO 

 
Ahora bien, en lo que concierne al “referente”, se ha 

dicho ya que es un saber que está ahí, preexistente, 
disponible, casi siempre ya ordenado y normativizado 
según ciertos acuerdos sociales que le confieren una 
forma determinada en relación con la lucha por el 
poder político; esos acuerdos, siempre violentos e 
impuestos por la lucha por el poder, confieren legiti- 
midad a ese saber y, por consecuencia, valor histórico. 
Correlativamente, establecen las pautas interpre- 
tativas, razón por la cual todo trabajo de decons- 
trucción de una construcción debe determinar las 
condiciones del acuerdo social que le han conferido al 
material un carácter histórico legítimo e interesante. 

Existe, por lo tanto, una teleología en la forma del 
saber del referente y una fuerza de perduración o de 
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inercia que hace que su característica más saliente sea 
la reproducción. El novelista histórico se enfrenta con 
esa fuerza y, por lo tanto, se pliega a ella, o sea que 
retoma el saber del referente como viene (puede incluso 
matizarlo o actualizarlo) o intenta dirigirle su propia 
fuerza, que podemos llamar “crítica”, lo que implica 
introducir nuevas intenciones, nuevos modos de lectura. 

Objetivamente, antes de encararlo, ese saber del 
referente está algunas veces oculto, otras semi- 
descubierto, otras totalmente descubierto. Estas posi- 
bilidades definen las conductas de la construcción 
posible: algunos novelistas, como Pérez Galdós, lo 
poseen en general; en el otro extremo, otros saben que 
está y lo buscan, como Riva Palacio, en los archivos de 
la Inquisición; otros, por fin, indagan, como Roa 
Bastos, en la zona intermedia, en lo que se ve y no se 
ve del todo. Es decir que ese saber es, en ciertos casos, 
del dominio común; en otros es de lo relativamente 
desconocido y, por consecuencia, relativamente 
cognoscible, ya sea por investigación, ya por relectura. 

En todos los casos se trata de un saber discursivo 
que, en la alternancia entre lo presuntamente conoci- 
do y lo efectivamente desconocido pero cognoscible, o 
bien reproduce su pertenencia al dominio común o 
bien la disminuye. Dicho de otro modo, tenemos una 
idea, escolar o cultural, acerca de qué y cómo son 
ciertos hechos; esa actividad o discurso denominado 
“historia” confirma tal idea o la recorta o modifica 
poniendo en escena nuevos elementos, tal como inten- 
ta hacerlo esa corriente denominada “revisionismo”. 
Pero ese saber es discursivo a punto tal que su modo 
de manifestación son los documentos, buscar los 
cuales no sólo es inherente al enunciador del discurso 
histórico, o sea el historiador, sino que en cierto 
momento configura un giro decisivo en la novela 
histórica. 

A su turno, el saber histórico está sometido a una 
dialéctica de memoria./.olvido que, precisamente, el 
documento viene a denunciar: lo que se sabe se sabe 
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deficientemente porque está atravesado de olvidos y el 
documento que se acaba de hallar viene a recordar no 
sólo lo que ha sido olvidado sino que el olvido es el 
constituyente principal del discurso histórico común. 
Es tan fuerte esta dialéctica que impregna el lenguaje 
del saber histórico: hallar, descubrir, sacar del olvido, 
revelar. Pero, además, a éstas se añaden otras opera- 
ciones de “reforma” del saber, las inherentes a la 
“intención” que se manifiesta a través de actos imagi- 
narios. 

En resumen, si para la novela histórica el saber de 
la historia es del referente, el novelista reforma ante 
todo ese saber; al conjunto de operaciones necesarias 
para llevar la reforma a cabo lo llamamos “construc- 
ción” del referente. Es un proceso que tiene etapas: 
una de ellas es intuitiva, otra acumulativo–investigativa, 
otra de selección. En torno a cada una de ellas habría 
preguntas sobre el modo en que se llevaron a cabo, lo 
cual tiene que ver con cuestiones más vastas de 
ideología o del tipo de interpretación que lleva a cada 
novelista a buscar de determinado modo, a considerar 
que ya tiene suficiente y a elegir entre todo eso lo que 
puede convenir a su propósito artístico. Sea como 
fuere, la finalidad principal de esa labor no es cambiar 
el discurso histórico general sino hacer algo con el 
saber así constituido del referente; es una finalidad 
dirigida, se trata de preparar, en suma, el material que 
se va a elaborar. 

Lo que denominamos “construcción del referente” 
se sitúa en un campo previo para lo que interesa, que 
es el texto de la novela histórica; quizá todo lo que ha 
intervenido para construirlo determine lo que se haga 
posteriormente; en todo caso, es muy posible que haya 
una interacción entre las dos etapas, por más que, 
fenomenológicamente, puedan ser descriptas por se- 
parado. 
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9. LA CONSTRUCCIÓN DEL REFERIDO 

 
Como se ha dicho, la construcción del referido 

comienza materialmente cuando ha concluido la del 
referente pero, también, en la construcción del refe- 
rente. 

a. Hay algo más: comienza antes y paralelamente a la 
otra en la existencia o vigencia de paradigmas o 
conceptos novelescos preexistentes al momento de la 
escritura; una propuesta de novela histórica natura- 
lista, por ejemplo, presupone las leyes naturalistas de 
la narración. Pero, igualmente, cada propuesta de 
escritura “decide” en relación con tales paradigmas: 
los confirma (tradición) o rechaza (vanguardismo) o 
bien se sitúa en zonas intermedias entre aceptación y 
rechazo (innovación). 

Quizá estas posiciones, en especial las dos extre- 
mas, no se den en estado puro; entiendo que lo que en 
cambio se puede verificar es una interferencia o 
interacción entre ambas en la medida en que, de una 
u otra manera, los paradigmas narrativos preexistentes 
no sólo forman parte del proceso de construcción del 
referido sino que actúan desde antes del proceso 
escriturario propiamente dicho. 

b. En segundo lugar, hay que considerarla cuestión de 
los modelos aplicables, que pueden proceder de los 
paradigmas en curso o de otras fuentes y, por lo tanto, 
en este caso, poseer cierto grado de diferenciación, de 
modo tal que pueden servir para enfrentarse con 
aquellos paradigmas. En suma, ciertos modelos, cuya 
acción habrá que determinar, pueden ayudar a luchar 
contra la fuerza de los paradigmas en curso o bien 
pueden servir para reaplicarlos o, por fin, pueden dar 
lugar a equívocos, como entiendo que ocurre en La 
gloria de don Ramiro.; este texto, escrito a comienzos 
del siglo XX, sigue un modelo de prosa entre parnasiana 
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y simbolista, ya un tanto anacrónica en el último tercio 
del XIX y absorbida por el inicial modernismo ru- 
bendariano; si bien, como lo estimó Amado Alonso, La 
gloria de don Ramiro implicó el encuentro entre 
modernismo y novela histórica —y en consecuencia 
una innovación en el paradigma— y, por otro lado, una 
posibilidad para la prosa modernista, la perfección en 
la aplicación del modelo hizo pensar que se trataba de 
una mera transcripción de Rémy de Gourmont, cosa 
por cierto nunca probada pero que, en todo caso, da 
idea de lo que llamo el “equívoco” que acompaña a este 
texto. 

En otros textos, más modernos, esta relación entre 
modelos procedentes de otras fuentes y paradigmas 
vigentes en materia de novela histórica son más 
complejas y perturbadoras; por ejemplo, en Yo el 
Supremo, uno de los modelos que gravitaron en las 
decisiones textuales proviene de la llamada “novela del 
lenguaje”, basada, por su lado, en el gran desarrollo de 
la ciencia lingüística. Y si esta consideración, en el 
caso de este texto, es válida, es probable que modelos 
provenientes de otras ciencias o prácticas puedan 
recuperarse en el proceso de construcción del referido 
de otros textos; en El mar dulce, por dar un solo 
ejemplo, la “crónica” matiza el paradigma naturalista. 

La imagen de la existencia de paradigmas que 
pueden ser continuados o alterados, en el caso por la 
intervención de modelos diversos, sugiere un proble- 
ma de otro tipo que vale la pena considerar. Lo que 
llamamos “paradigma” podría traducirse por una no- 
ción de forma que, dictada por la gran expansión del 
género durante el siglo XIX, se impuso canónicamente; 
en el siglo XX, al fracturarse el canon, pero sin 
desaparecer, se producen numerosos y vastos proble- 
mas de comprensión. 
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Dicho de otro modo, tal canon, o paradigma, sigue 
gravitando y su debilitamiento no altera una unidad 
fundamental, base de la definición misma de novela 
histórica: la relación entre un referente de hechos 



históricos —de discursos sobre los hechos— y un 
referido entendido en el orden y el sentido de la 
narración. Y, para no perder la idea de una variación 
del siglo XIX al XX, dicho referido es acaso más “novela” 
en el XIX y menos en el XX por la intervención de otras 
perspectivas, pero de todos modos es narración. En El 
reino de este mundo, de Alejo Carpentier, la noción de 
“real maravilloso”, que proviene de experiencias 
surrealistas, implica una modificación de los criterios 
novelísticos tradicionales, en la medida en que sienta 
una de las premisas de recuperación del barroco. 

c. En tercer lugar, la construcción del referido tiene 
algo que ver con los niveles actuales de lengua o, 
mejor, con el tipo de problematización lingüística 
existente en el momento de la escritura, en el sentido 
de una actitud respecto de la lengua de los documen- 
tos o de la época novelizada y la ideología de su 
adaptación. Dicho de otro modo, hacer novela históri- 
ca sobre hechos del siglo XVI, como por ejemplo El mar 
dulce o La gloria de don Ramiro, o del siglo XIX, como 
El general en su laberinto o Yo el Supremo, a comienzos 
del XX y aun a fines del mismo siglo, implica un 
análisis de posibilidades desde lo que es la lengua 
actual y el modo de situarse frente a modos arcaicos. 
Las resoluciones son variadas, como se ve comparan- 
do las dos primeras y las otras dos entre sí: Larreta 
arqueologiza de manera parnasiana, Payró es un 
realista, incluso frente a la lengua; García Márquez 
traduce a sus propios modismos el lenguaje de Bolívar 
y Roa Bastos reproduce documentos. En suma, el 
trabajo que se lleva a cabo desde la lengua de uso sobre 
la lengua del referente son fundamentales para las 
construcciones del referido. 

d. En cuarto lugar, hay que señalar la incidencia de los 
proyectos ideológicos que entraña el hecho mismo de 
la escritura. Se sabe: escribir responde a una serie de 
decisiones que se entienden en relación con y por 
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contraste con diversas prácticas sociales; escribir es 
una práctica y, al mismo tiempo, es un instrumento de 
otras prácticas; por eso, toda decisión de escribir 
establece un proyecto de naturaleza social que se 
impregna, como es obvio, de lo ideológico-político que 
alimenta todo el conjunto de prácticas sociales. 

e. En otros planos, más particulares, transcurre igual- 
mente la construcción del referido; quiero señalar, a 
este respecto, y desde cierta perspectiva semiótica, lo 
que concierne a las “relaciones actanciales”, o sea, 
dicho en otros términos, a las relaciones entre perso- 
najes, entendidas en el plano de la economía narrati- 
va; por ejemplo —y esta relación es esencial para 
comprender la novela histórica— cómo se distribuye la 
“principalidad” y la “secundariedad” de los persona- 
jes. Este tema es importante; ante todo, ¿que distin- 
ción se puede hacer entre personajes “principales” y 
“secundarios” históricamente hablando? Luego, ¿qué 
funciones narrativas desempeñan unos en atención a 
los otros? ¿Son los principales protagonistas? En 
1492 vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, un 
personaje principal, evidentemente, es Torquemada, 
el Inquisidor Mayor, pero no es protagonista; tampoco 
el narrador —que no lo es históricamente pero sí por 
su función narrativa— es protagonista. Igualmente, y 
para asumir toda la carga axiológica de la noción de 
personaje que viene desde los comienzos de la novela, 
los personajes, principales o secundarios, pueden o no 
ser “héroes”, noción que se precipita fatalmente cuan- 
do se habla de ficción. ¿Subsiste la noción? ¿Podría 
decirse que Ti–Noël es el “héroe” de El reino de este 
mundo.? ¿O Henri Christophe? Por supuesto, el proble- 
ma atañe a toda novela en el sentido de que toda novela 
debe resolver, de una manera u otra, sus propias 
relaciones actanciales, pero es más dramático, quizás, 
en el campo de la novela histórica por el enorme peso 
que tiene en ella el referente. Por esta razón, los 
personajes, principales o secundarios históricamen- 
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te, pueden ser muy representativos pero no necesaria- 
mente protagónicos ni héroes. En la novela de Aridjis, 
Isabel de la Vega es un personaje en cierto modo 
accidental —hasta cierto punto es sólo funcional para 
las acciones posteriores a su aparición en escena— 
pero, por eso mismo, tiene tal principalidad que su 
historia real puede ser el desencadenante de toda la 
escritura. 

f. Las combinaciones entre estos conceptos pueden 
ser múltiples; se trataría, ahora, no tanto de codificarlas 
sino de retomar una idea que surge de una de ellas: la 
“funcionalidad”. Cabe preguntar, de inmediato, por el 
sentido de tal “función”: ¿para qué serian “funciona- 
les”? Por un lado, lo podrían ser para la acción, como 
es el caso de fray Servando en El mundo alucinante, o 
el de Pero Meñique en 1492 vida y tiempo de Juan 
Cabezón de Castilla, que concentran el costado crítico 
de la historia significada; por el otro, para la narración, 
como podría ser Ti–Noël; por el otro para la escritura, 
como podría ser el escribiente Patino en Yo el Supremo. 
Este personaje es particularmente sugerente: su 
funcionalidad reside en ser el interlocutor de una voz 
cantante, lo que tiene como efecto destacar el concepto 
de “dictadura” y, correlativamente, el de “escritura”. 

g. Otro tema que se debe considerar es el de “enfoque 
narrativo”, noción que corresponde al modo de orga- 
nizar el material con vistas a una lógica expositiva o, 
dicho de otro modo, a la economía del punto de vista. 
La novela histórica del siglo XIX no los varía excesiva- 
mente; actúa por lo general “explicitando”, “expan- 
diendo” y “distanciando o alejando”. Pero, cuando lo 
hace, es a causa de una posibilidad que abre, dentro 
de un paradigma indiscutido, una perspectiva filosó- 
fica o ideológica novedosa (eclecticismo, positivismo, 
modernismo); en cambio, en el siglo XX, quizá como 
resultado del juego entre paradigma y modelos, los 
enfoques narrativos son muy diversos y combinan, 
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por ejemplo, “explicitación” con “implicitación”, “ex- 
pansión” con “sinopsis”, “alejamiento” con “cercanía”. 
Se comprende que estas relaciones generan imágenes 
bien diferenciadas; por ejemplo, el uso de la tercera 
persona de narración da lugar a cierto alejamiento 
expansivo, el de la primera a un acercamiento, pero 
que no necesariamente es sinóptico e implícito y ni 
siquiera subjetivante: el relato de 1492 es de “expec- 
tación”, el narrador está “en” las cosas que narra pero 
sin involucrarse, “para” narrarlas. 

h. Quizá como resultado de la señalada interacción 
entre la construcción de los dos campos, gravita 
considerablemente en la del referido lo que podemos 
llamar el “modo” de tratar la historia misma; quiero 
decir la dirección que se imprime a la captura de lo 
histórico propiamente dicho; así, algunos perciben la 
historia en lo colectivo y la gran escena, como ocurriría 
en grandes tramos de la obra de Pérez Galdós o en La 
guerra y la paz.; otros a través de lo individual y lo 
íntimo, como sería, tal vez, el caso de Stendhal en La 
cartuja de Parma, donde el miedo personal del soldado 
conlleva una interpretación global de la historia o 
permite formular una interpretación o favorecer un 
acercamiento a la materia histórica. También, dentro 
de este concepto, se puede pensar en otras categorías, 
como articulación de situaciones particulares, o ejem- 
plos, tendiente a generar un “fresco” histórico, lo que 
puede implicar una actitud denuncialista por oposi- 
ción a un modo analítico. 

En conclusión, la construcción del referido es en 
realidad un proceso de referenciación, término que 
cubre toda la actividad del referir y que, como tal, 
recurre a determinados instrumentos. Uno de ellos, 
como lo he señalado con énfasis, es el de la ficción; 
otro, en el extremo opuesto, es el de la 
inverosimilización, apoyada ya sea en tradiciones, 
como la de las novelas de caballerías, ya en 
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interacciones procedentes de experiencias de van- 
guardia, tal como lo podemos advertir por ejemplo en 
El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. En todo 
caso, todos los mecanismos señalados, que se hacen 
presentes en el objeto producido, el texto, tienden a 
vincularlo con la literatura, no a separarlo de ella. Por 
ello, la novela histórica aparece, como proyecto, pro- 
poniendo una fórmula de concentración que conserva 
todavía todo su atractivo. 

 
10. LA VALIDEZ HISTÓRICA DE LA NOVELA HISTÓRICA 

 
Como se recordará, uno de los aspectos a tener en 

cuenta era el problema de la validez histórica de lo 
relatado; el punto es ciertamente de sociología de la 
literatura más que literario, pero también es insosla- 
yable porque no se puede dejar de pensar que si se 
trata de “referentes” verificables, documentados, la 
imagen que se propone cuestiona alguna verdad o no 
dejaría de intentar disputar algún terreno en el orden 
de la verdad. 

El asunto podría ser zanjado mediante una afirma- 
ción muy corriente, según la cual la literatura propor- 
ciona más verdad que la ciencia o, dicho de otro modo, 
que se sabe más gracias a la literatura que a la ciencia; 
y si bien la afirmación es simpática se diría que deja 
incólume la pregunta puesto que se trata de modos 
diferentes de saber. Se trataría de entrar por otro lado: 
por la idea que se tiene de la historia y qué grado de 
incidencia tiene en la imagen que produce la novela 
histórica. 

Naturalmente, la idea de la historia que opera en la 
novela histórica no es única ni siempre la misma; ha 
ido variando del mismo modo que ha ido variando la 
concepción de la novela y aun de la escritura. Se 
podría, por lo tanto, hacer una historia de la idea de 
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historia en la novela histórica y, desde luego, cada uno 
de sus instantes debería ser examinado desde la 
perspectiva filosófica que le corresponde. 

Se dijo ya que la historia que servía a la novela 
histórica era un saber discursivo; esto implica, ante 
todo, una mecánica de “traducción” que genera un 
desplazamiento; en realidad no es cuestión de historia 
sino de “historiografía”, concepto que reúne o engloba, 
justamente, el conjunto de discursos de lo histórico. A 
su vez, el concepto de historiografía no es inerte, no es 
un mero depósito: es una organización orientada, 
dirigida a una finalidad. En principio, si bien los 
recursos para lograr esa finalidad son cambiantes, se 
diría que la finalidad tiene que ver siempre con lo 
mismo, a saber la justificación o la conservación de un 
poder. Así, pues, la historia se produce, los discursos 
le dan forma, la historiografía los reúne e intenta, de 
este modo, otorgar inteligibilidad, si no racionalidad, 
al poder que se sustenta en todo el ciclo. 

En consecuencia, la historia no sería simplemente 
la recuperación de lo acontecido —sea cual fuere su 
sentido— sino un lugar de acuerdo social en relación 
con el poder. La expresión “acuerdo social” quizá 
suena benévola, históricamente hablando, y en ese 
sentido encubridora de la imposición que realmente se 
produce pero parece adecuada porque no excluye ningún 
camino para llegar a él: el acuerdo puede ser pacífico o bien 
impuesto por un triunfo, en todo caso llamarnos “acuerdo” 
al resultado provisorio de un proceso. 

En ese esquema, los documentos que han sido 
impuestos como escritura de legitimación o justificación 
del poder pueden ser, en la práctica, documentos 
conocidos o menos conocidos y aun desconocidos. Esta 
última cualidad tiene, a su turno, varias posibilidades 
de ser entendida: esos documentos pueden ser 
semiconocidos o desconocidos por mal leídos o no leídos 
del todo, sea porque permanecieron ocultos, sea porque 
se carecía de medios para hacer una lectura adecuada. 

 82

Precisamente, haciéndose cargo de esta situación, 



la novela histórica en general busca documentos; en 
particular, el tema aparece con claridad en 1492 vida 
y tiempo de Juan Cabezón de Castilla.; un acta 
inquisitorial, que se reproduce tal cual al final de la 
novela, está en el orden de la legitimación del poder en 
el momento en que es producida; como tal, es un 
discurso histórico pero no es conocido como documen- 
to o bien es leído rutinariamente; cuando el novelista 
lo saca de su silencio y lo reescribe, desde el momento 
en que aparece como núcleo generador del relato no 
sólo lo desoculta sino que muestra el ocultamiento en 
el que estaba. 

Ahora bien, por no leído no quiero decir secreto o 
reservado sino no leído absolutamente, en todos sus 
alcances. La lectura que se hace de él en el siglo XX 
incluye lo que implicaba para el siglo XV pero supera 
ese estadio: pone de manifiesto que su función era 
legitimadora y que sólo ahora se lo puede ver como tal. 

Es posible que lo que llamamos “poder” posea cifras 
diferentes en cada texto o en cada conjunto de textos; 
la cifra para ese texto surge de la relación Iglesia–  
monarquía que, como se sabe, reemplazando incluso 
el segundo término por otros equivalentes (burguesía, 
Estado, ejército, finanzas), es una constante y cuyo 
tratamiento exige una gran delicadeza en el análisis; 
en el siglo XV, época de esta novela, parece una 
cuestión resuelta —al menos si nos atenemos a las 
actas inquisitoriales y, en general, al papel protagónico 
que desempeñaba la Iglesia—; sin embargo, es posible 
que algunos no lo consideraran así y, en consecuen- 
cia, intentaran problematizar tal relación ya sea por- 
que lo formularan expresamente ya por su sola y mera 
existencia. No es de extrañar que unos y otros fueran 
expulsados; en virtud de ese argumento podría decirse 
que la expulsión es, en todos los casos, el destino de 
quienes problematizan el fundamento del poder y las 
relaciones en las que se apoya. 

Correlativamente, esto explica que muchas novelas 
históricas hayan sido servicialmente concebidas, en el 
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extremo opuesto, para legitimar el poder; por un lado, 
a través de un discurso del pasado, intentarían 
realimentar o dar fuerza a los aparatos actuales del 
poder, aunque más no sea por el establecimiento de un 
sistema de analogías o metáforas que tenderían a 
garantizar una continuidad de sentido; por el otro, 
como en el caso de la obra de Vicente Riva Palacio, 
intentarían consolidar un poder reciente —el de las 
fuerzas que veían en un liberalismo en desarrollo la 
filosofía más conveniente—, en pugna con concepcio- 
nes reaccionarias. 

Ahora bien, la historiografía de base no es homogé- 
nea por definición; los documentos desocultados mues- 
tran, en sus relaciones recíprocas, contradicciones en 
relación con el poder que pretendían sustentar; eso 
permite a las novelas históricas trabajar sobre tales 
contradicciones para situarse en la problemática pre- 
sente del poder y socavar el poder que la historiografía 
defiende de manera imperfecta. Desde un punto de 
vista histórico, la posibilidad de hallar documentos 
contradictorios constituye el fundamento del llamado 
“revisionismo” que es, desde este punto de vista, una 
teoría de lectura de documentos mal leídos o no leídos 
por ocultamiento interesado. En el plano de la novela, 
el revisionismo da lugar a una teoría de las “lagunas” 
históricas que los novelistas intentan llenar o cubrir; 
este propósito es muy notable en la obra de Vicente 
Fidel López, quien sostiene esta teoría en el prólogo a 
La novia del hereje, pero también en Fernando del Paso 
(Noticias del Imperio) y, sobre todo, en Roa Bastos (Yo 
el Supremo). Estos novelistas ponen toda su atención 
en documentos que les permiten llenar huecos o 
completar escenas, lo colonial en el primer caso, en su 
relación con el pasado argentino, la imaginería impe- 
rial en pugna con el liberalismo juarista en el segundo, 
la autonomía nacionalista en el tercero. 
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Pero no toda novela histórica, por más que trabaje 
sobre las “lagunas” históricas, es revisionista respecto 
del poder; para algunas llenar esas lagunas es poner 



en evidencia su impugnable dominio, para otras impli- 
ca ratificarlo. 

En consecuencia, para la novela histórica la histo- 
ria no es un mero y pasivo y obvio depósito de 
información novelable; todo lo que la recorre y modi- 
fica en las concepciones que la rigen determina tam- 
bién finalidades que la novela puede perseguir; ello 
indica, a su vez, que el papel que desempeña en la 
cultura es reinterpretado o reinterpretable. A fines del 
siglo XVIII, a partir de la Ilustración, comienza lo que 
podría llamarse un proceso de “resignificación” conce- 
bida como triunfo del movimiento sobre lo estático, del 
tiempo concreto sobre la idea de eternidad heredada 
de la mentalidad medieval, y se inscribe en una 
genérica revuelta antiteológica y antifeudal. 

En suma, la Ilustración redefine el papel de la 
historia dejando entrar en su concepción de la misma 
ideas de libertad individual de las que se desprende 
que es el hombre el protagonista principal. 

Sea como fuere, esta resignificación de la historia 
—más adelante lo será en el sentido del predominio de 
lo social— otorga a la historia un prestigio que no se 
agota todavía, puesto que todavía lo histórico es el 
mejor validador de todo acto presente, sea político o 
cultural. 
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El resurgimiento de la historia, desde la Ilustración 
hasta nuestros días, en sus diversas versiones, tras- 
torna modos de relación con la realidad puesto que 
ayuda a poner en escena cuestiones muy de fondo; es 
tanto expresión de una crisis como instrumento para 
hacer entrar en crisis, al menos en las formulaciones 
de la modernidad y aun de la posmodernidad; es 
evidente, sobre todo en esta perspectiva, con temas 
tales como el “fin de la historia”, que determinadas 
formulaciones sobre la historia, que implican valora- 
ciones y actitudes, ponen en crisis modos de conside- 
rar la realidad. Ahora bien, una de las cuestiones que 
una reformulación de la historia pone regularmente 
en crisis es la del “problema del origen”. Situado hasta 



cierto momento en Dios, como principio y fin de toda 
explicación, el paso al frente de la historia abre nuevas 
posibilidades no sólo en cuanto al hombre sino a los 
procesos mismos. Este cambio incide en la literatura 
cuyo proceso mismo empieza a importar. Así, para el 
romanticismo, el origen del texto es enteramente sub- 
jetivo, surge de una necesidad radicada en la memoria 
afectiva y su intelectualización, su forma, es posterior. 
Hoy podemos pensar en el origen de un texto haciendo 
intervenir otros factores; lo que de todos modos queda es 
el problema del origen que diversas ampliaciones de 
conceptos históricos resuelven como pueden. 

El tema del origen, dicho sea de paso y lateralmen- 
te, considerado a partir de la historia y no de Dios, se 
encuentra en otros campos, incluso científicos, desde 
la teoría de la evolución hasta la genética, lo que 
muestra hasta qué punto hay en el sistema literario un 
registro interdiscursivo. Eso que quiere decir que el 
surgimiento y el esplendor de la novela histórica es 
congruente con determinados desarrollos científicos 
que aparecen autónomos y aparentemente sin ningu- 
na relación con la literatura. Se podría decir aún más: 
la aparición crítica de la historia está en el fundamento 
de todas las genéticas, incluso del psicoanálisis que, 
como reflexión sobre el origen, implica un modo 
particular de historización. 

Pero también da lugar, correlativamente, a otra 
idea, la de “interpretación” que, como se sabe, se 
establece topográficamente de manera privilegiada en 
el psicoanálisis y, en literatura, en la “critica” que gana 
terreno de una manera muy consistente desde media- 
dos del siglo XVI hasta la actualidad. 
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El cambio principal que se opera en la interpretación 
consiste en que deja de ser equivalente a un principio 
hermenéutico, en el sentido cabalístico o patrístico, 
para convertirse en un instrumento igualador, racional, 
en el que su objetivo deja de estar ligado a la revelación 
o a la fe: la interpretación se generaliza y se seculariza 
y va encontrando en el texto su lugar de operación. 



Y si este cambio está vinculado, como tantos otros, 
a una resignificación de la historia, lo mismo podría 
decirse de la consolidación de los principios que 
fundan la democracia burguesa del siglo XIX, en cuyo 
campo conceptual interviene de manera privilegiada, 
por otra parte, la cuestión de la interpretación bajo la 
forma de “libertad de interpretación”, cuya producti- 
vidad epistemológica fue tan grande que produjo 
cambios trascendentes en diversos órdenes de la 
cultura. Por supuesto, en cuanto a “democracia bur- 
guesa” sólo se trata, en esta mención, de las declara- 
ciones fundamentales, la francesa, la norteamerica- 
na, las latinoamericanas, cuyos textos están nutridos 
de un historicismo que no sólo constituye el funda- 
mento de su formulación sino, como lo he señalado, el 
de diversas prácticas sociales. 

¿Cómo se llegó a esta resignificación? Tal como lo 
muestra Marcelo Abadi en Filosofía y mito de la histo- 
ria, hay un recorrido que se hace más enérgico en el 
tránsito de Rousseau a Marx; estos filósofos le dan 
gran importancia a la historia y proponen una lectura 
que especifica lo que otros filósofos (Kant, Hegel, por 
ejemplo) habían formulado. Pero lo que importa ahora 
es que la idea central acerca de la historia en todos 
estos filósofos encierra una narración posible, lo cual 
establece o bien una homología o bien una interacción 
entre dos campos. Así, por mencionar un solo punto, 
en su Discurso sobre la desigualdad, Rousseau sostie- 
ne que “saliendo de la naturaleza hacia la historia y la 
sociedad, el hombre pierde su unidad, su independen- 
cia”. Quiero dejar de lado el residuo nostálgico de esta 
afirmación, y propiamente filosófico, para ver en esa 
frase el esquema de un posible relato: ¿cuáles son los 
incidentes de esa salida del hombre natural hacia la 
historia y la sociedad? El relato de Aloysus Bertrand, 
Gaspard de la nuit, que en nuestro tiempo fue retomado 
por Werner Herzog (en su filme El enigma de Kaspar 
Hauser.) desarrolla tal esquema rousseauneano y es 
un buen ejemplo de esta idea que, en pocas palabras, 
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implica una tematización de la relación entre natura- 
leza e historia; para Rousseau la historia o la his- 
torización es, entonces, la salida de la naturaleza. Pero 
además de este relato efectivamente producido, la 
frase de Rousseau encierra en germen toda la novela 
burguesa, como escenario en el que se debate la 
libertad del individuo frente a todas las determinacio- 
nes, tanto naturales como culturales, al menos en la 
imagen de novela que organizó Lukács: peripecia de 
un héroe degradado en busca de valores puros. 

Sobre esta base, y teniendo en cuenta que el gran 
desarrollo de la novela es correlativo y paralelo del 
nacimiento de la novela histórica, no es de extrañar 
que ésta haya podido forjarse con tanta definición 
genérica. Y si tenía al comienzo el sustento de una idea 
tan activa de la historia halló, al desarrollarse, otros 
sustentos, nuevos y seguramente tan fuertes como 
aquél. Por ejemplo, si la sociedad es el mal respecto de 
la naturaleza —imagen que ocupa gran parte del 
imaginario romántico— tratar de entenderla es ya 
describirla y dramatizarla, o sea, relatarla. En el fondo 
hay una actitud analítica que bloquea la vía de la 
tragedia: la exposición de los incidentes de tal relato 
llevan al drama, a la compasión o al patetismo, pero no 
a la perplejidad de la sin salida, forma que intenta 
regresar en el siglo XX y que quizá lo logre. El drama, 
entonces, como lo típico de la cultura burguesa, 
supone alguna forma de arreglo luego de la exposición 
analítica o de la investigación de sus elementos com- 
ponentes. 

Pero la idea de Rousseau no es el único embrión de 
un relato del siglo XIX; también Kant nos propone un 
ejercicio de interpretación narratológica: “La historia 
de la naturaleza comienza con el Bien, puesto que es 
obra del bien. La historia de la libertad empieza con el 
Mal, que es obra del hombre”. El mal es el campo de 
las decisiones, de las construcciones y, por lo tanto, de 
los antagonismos; en consecuencia, esta idea es ger- 
men de un tipo de narración, que se complementa con 
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la novela burguesa e incluso le confiere identidad, la de 
la crisis de conciencia; en dos palabras, la narración del 
¿qué soy yo frente a mis actos? Digamos que esta 
narración se prolonga hasta el siglo XX, se complica 
con la novela psicológica y aun la llamada novela 
“introspectiva”. 

Hegel, a su vez, propone otra condensación: no es 
cuestión de historia y naturaleza o de historia e 
individuo sino de la posibilidad de pensar la encarna- 
ción de la historia que, de este modo, sería lo abstracto 
concretado. En Fenomenología del espíritu afirma el 
carácter histórico del hombre en virtud de su activa 
participación en el Estado que, a su vez, culmina en el 
deliberado riesgo de la propia vida, o sea la guerra 
política. Seguramente todos estos conceptos se tra- 
man y se interrelacionan en los debates contemporá- 
neos. Sea como fuere, y con independencia de cuáles 
predominen, muestran, al ser exhibidos, hasta qué 
punto nutren las operaciones del imaginario literario, 
de qué modo se entretejen con las textualidades. 

Bastaría, por lo tanto, con imaginar a qué aluden 
estos conceptos para ponerse en condiciones de exa- 
minar los grandes dispositivos de la novela histórica, 
al menos en la inflexión que la consideración del 
referente produce en la producción del referido. 
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