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I

UN ACERCAMIENTO TEORICO A LA
NOCION DE “NOVELA HISTORICA”

Se trataria de entrar en esa especie, que algunos
consideran “género”, denominada “novela histérica”, no
s6lo describiendo algunos de sus ejemplares para obte-
ner rasgos generales, como lo hace Lukdcs en su célebre
libro, sino postulando cierta teoria; para ello es preciso,
ante todo, renunciar a la esperanza de un modelo tnico
de comprensién. En lo que sigue intentaré rodear este
objeto desde diferentes encadenamientos, en la idea de
que determinados aspectos que se van destacando dan
lugar a problemas que es preciso asumir. Partiré de los
términos mismos que designan una nocién vivida no
s6lo como muy precisa sino también como operante e,
inclusive, como unica salida a la crisis de la narracion
contempordanea.

1. EL ACUERDO DE DOS TERMINOS CONTRAPUESTOS

Asi, la férmula “novela histérica”, que parece ser
muy clara, puede ser vista, desde la perspectiva de la
imagen que presenta, como un oximoron. En efecto, el
término “novela”, en una primera aproximacién, remi-
te directamente, en la tradicion occidental, a un orden
de invencién; “historia”, en la misma tradicién, parece
situarse en el orden de los hechos; la imagen, en
consecuencia, se construye con dos elementos se-
mdnticos opuestos. Mds adelante veremos que el



oximoron se diluye pero, ahora, constituye un punto
de partida para comenzar una reflexidn.

Pero la imagen no es natural sino que es construi-
da, es decir que es un producto histérico que, luego,
tiene su propia historia; esto quiere decir que la
reunién de ambos términos se produce en virtud de
cierta, y también datada, autorizacién filoséfica, o
sea un sistema de pensamiento que favorece —yo
digo “autoriza”— que se rednan términos tan disimiles
no sélo sin que haya escdndalo sino que se compren-
da perfectamente lo que se quiere hacer con tal
reunion.

Por supuesto, en igualdad de condiciones, un
oximoron poético no necesita de tal autorizacién por-
que tiene el respaldo de una retdrica; la autorizacién
se requiere cuando se trata de practicas, como es el
caso. Y bien, la autorizacién que nos interesa se
produce a fines del siglo XVIII a través de un concepto,
el “historicismo”, en el que culmina y se concreta el
paso del racionalismo kantiano al romanticismo o
prerromanticismo filoséfico hegeliano, a través de
Herder. Y, por el lado de la literatura, la autorizacién
proviene de que se ha impuesto la idea de “ficcién”, que
se venia preparando desde hacia un tiempo.

En cuanto a esta nocién, hay que decir que para
muchos es algo asi como eterna, equivalente a inven-
cién, no sometida a modulaciones histéricas ni pro-
ducto de determinadas condiciones histéricas; yo
creo, por el contrario, que es un sistema de procedi-
mientos por medio del cual se trata de dar una forma
mds precisa a la verosimilitud; por esa razén, al
triunfar como idea-instrumento se sobrepone a la
novela misma y la designa pero este triunfo es relati-
vamente reciente; como sistema es ignorado, por
ejemplo, en el siglo XVIII y con mucha mayor razén
antes: en Cervantes se trata de invenciédn —de la que
habla también Géngora—, no de ficcidn.

Ahora bien, la ficcidn, como idea, atafie a la novela
y aparece en escena casi al mismo tiempo que el
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historicismo; no es de extrafiar que entre ambos
términos se haya establecido una conexién y haya
tomado forma la expresién “novela histdérica”.

En ese sentido, la novela histérica, no ya la férmu-
la, podria definirse muy en general y aproximativamente
como un acuerdo —quizd siempre violado— entre
“verdad”, que estaria del lado de la historia, y “menti-
ra”, que estaria del lado de la ficcién. Y es siempre
violado porque es impensable un acuerdo perfecto
entre esos dos drdenes que encarnan, a su turno,
dimensiones propias de la lengua misma o de la
palabra entendidas como relaciones de apropiacién
del mundo.

De todos modos, la férmula es audaz porque impli-
ca la ruptura de los limites semdnticos de cada
término en cuanto postula que es posible que haya
mdés o diferente verdad en la mentira que en la verdad
presentada homogéneamente como tal. Por lo menos,
se produce una relativizaciéon: la verdad puede ser mds
plena por la intervencién de la mentira, o mds densa;
en cambio, la verdad que no pasa por esa prueba
puede aparecer como mads superficial, o fragmentaria,
o sin fundamento. A la sombra de estas relaciones es
que ciertos socidlogos llegan a decir que una novela
ensefia mds sobre la realidad que ciertos estudios o
andlisis cientificos o filoséficos; lo que dicen, en suma,
es que cierta mentira —no cualquiera— irradia o
construye mds verdad que lo que era entendido como
verdad o, lo que es lo mismo, como relaciéon precisa y
bien fundada entre aparatos intelectuales y cosas.

2. “FICCION Y VERDAD” DE LA NOVELA HISTORICA:
EL SABER Y EL RELATO

Pero, ;de qué verdad se trata para la novela histd-
rica? Pues de la que la historia, como disciplina que

11



tiende a reconstruir los hechos, ofrece para respaldar
la novela. O sea que no es cualquier verdad, la
cientifica por ejemplo, sino una pertinente y fundante.
Esto significa que se considera que la historia es una
reunién orgédnica del pasado y se le atribuye, en este
marco, determinada racionalidad. O, dicho de modo
mdés elemental, de aquello que ocurri6 una parte es
presentada de modo tal que se entiende o se debe
entender por qué ocurrié. Y a su vez, la racionalidad
histérica va a entrar a la novela como su fundamento
mismo, no s6lo como su nutriente, su atmodsfera o su
campo de representacién; en otras palabras, la verdad
histérica constituye la razén de ser de la novela histdrica
que, en consecuencia, no se limitard a mostrar sino que
intentard explicar. Esto es, precisamente, lo que la
distingue de cualquier otra novela que pueda legitima-
mente extraer su material de la historia.

De lo dicho se desprende que hay tres instancias
que hay que reconocer con toda claridad. La primera
corresponde a los hechos realmente cumplidos en
algin momento y en alguna parte. La segunda corres-
ponde a un ordenamiento de tales hechos: ésa es la
tarea de la disciplina llamada “historia”. La tercera es
la de la “verdad” que ilumina lo precedente e, incluso,
algo mds: el sentido que tiene la relacién entre las dos
instancias anteriores.

Correlativamente, hay que pensar ahora en lo que
es la “ficcién” y, como punto de partida, qué es la
mentira que, metonimicamente, parece explicarla.

Ahora bien, esto que estoy llamando “ficcién” seria
un tipo no material de la invencién, un modo o manera
de la invencidén, pero, desde luego, no toda la invencidén
que, a su turno, se entenderia como wun aspecto
prdctico de una cualidad de la inteligencia, la imagi-
nacion. De este modo, si estos cuatro términos no son
equivalentes o sindnimos, se establece entre ellos una
relacién de jerarquia: inteligencia, imaginacién, in-
vencién, ficcién. En consecuencia, se podria definir la
ficcién como un particular conjunto de procedimien-
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tos determinados y precisos para resolver un proble-
ma de necesidad estética.

Asi, y con el objeto de comprender mejor la idea de
ficcién, vale la pena recordar por contraste que para
formular un oximoron —“un helado calor”, en ejemplo
elemental—, que seria engendrar algo no existente,
como reunién de dos semas opuestos, se sigue un
procedimiento determinado que da lugar a una ima-
gen; si, complementariamente, dicha imagen se liga
con otras en una secuencia, se produce una articula-
cibn que se designa como “discurso poético”. En
cambio, cuando el enunciado propone una forma de
personaje, mediante sustantivos o pronombres, al que
se le atribuyen rasgos o acciones, los procedimientos
son otros y lo que resulta es lo que llamamos “ficcién”.
Es claro que, a partir del mecanismo de la semejanza,
la ficcidn satisface relaciones con la realidad, media-
das por la imaginacién, mientras que la imagen puede
desprenderse de la realidad.

No es posible describir todos los procedimientos
tendientes a producir ficcién; sélo puede decirse de
ella que su concepto es propio de un modo histérico y
particular de encarar la literatura, en especial la
narrativa que, ciertamente, siempre estuvo asediada
por la exigencia, incluso ética, de la verosimilitud.

Sea como fuere, el modo de la ficcion va cobrando
gran importancia, casi hasta la naturalizacién —o sea
el olvido de su surgimiento histérico— desde fines del
siglo XVIII (lo que no quiere decir que no haya operado
antes), simultdneamente a la importancia que cobra la
historia como aparato explicativo, en un paralelismo
que explica la confluencia de los dos Ordenes en el
concepto de “novela histérica”.

13


D
Resaltado

D
Resaltado


3. ESPACIALIZAR EL TIEMPO

Més alld de esta ubicacién primera y primaria de la
férmula “novela histérica” podria considerarse otro
aspecto, el de la finalidad, o sea, qué se ha tratado de
buscar mediante ella.

Hay varias respuestas posibles, que tienen en cuenta
el resto que queda de las antiguas disciplinas de aproxi-
macién a los textos (filosofia, sociologia, estética,
estilistica, filologia, etcétera) pero que se centrarian en
los textos mismos. La primera es que si la materia de que
trata la historia reside por fuerza en el pasado y ese ser
en el pasado de los hechos le confiere un cardcter
obviamente temporal —en cierto modo la historia es la
ciencia del tiempo, algo asi como una fisica de la
sociedad— la novela histdrica, a causa del cardcter
espacializante que tiene la escritura (ordenar las imdge-
nes, situarlas en un aqui, en un alld, antes unas que
otras, mds arriba o mds abajo, sin contar, incluso, con
el hecho bdsico de que las palabras ocupan espacio vy,
sobre todo, porque lo que las palabras entrafian, impli-
can y significan también se organiza espacialmente, en
ocupaciones virtuales o reales, simbdlicas o alusivas),
podria ser un intento por espacializar el tiempo: tomar
un tiempo concluido y darle una organizacién en un
espacio pertinente y particular. Por supuesto es una
ilusién, como toda voluntad de espacializar el tiempo,
pero esa ilusién —y en eso consiste la respuesta— crea
un objeto reconocible, identificable. Pero hay algo mds
en lo ilusorio: la historia misma, como recinto del tiempo
pasado, porque lo hace con palabras que refieren,
también espacializa, los hechos temporales vienen vya
espacializados.

La novela histdrica, entonces, espacializa el tiempo
de los hechos referidos pero trata, mediante la ficcidn,
de hacer olvidar que esos hechos estdn a su vez referidos
por otro discurso, el de la historia que, como todo
discurso, también espacializa.

14


D
Resaltado

D
Resaltado

D
Resaltado

D
Resaltado

D
Resaltado

D
Resaltado


Reiterando, la novela histérica propugna la ilusién de
especializar un tiempo bloqueado.

Pero, ;por qué surge histéricamente esta propuesta
o intento de novela histérica? Se diria, ante todo, que
aparece como culminacién o mdéxima realizacién de lo
que era y aun es novelar, a su vez un proceso de larga
data. Como sabemos, la novela —considerada como
género— surge con posterioridad al establecimiento de
la nocidn aristotélica de género, aplicable en su momen-
to a la poesia, como un desarrollo de cierto modo de
organizacién de las palabras; en su campo entra la
nocién de “relacion”, como “relato”, como “referencia”.

Estas tres palabras integran un paradigma a partir
de una comun raiz verbal, el verbo latino que quiere
decir “volver a traer”, “refero”, de donde sale “referir” y
“referencia”; pero este verbo tiene un supino, “relatum?”,
de donde sale, naturalmente, “relato”. Complementa-
riamente, el verbo “fero”, que estd en el origen,
admite otros prefijos, como “di” y “trans”, que dan
“diferir” y “transferir”; si pensamos que toda novela, o
cuento, se propone alejar lo mds posible un final
—diferirlo—, esta idea —que también pone en escena el
“diferenciar”— integra el concepto desde dentro mismo
de la estructura novelesca. Asi que la referencia se
vincula con la diferencia que es, al mismo tiempo,
alejamiento y diversificacién, matiz que implica la
especificidad de la narracién, de la cual forma parte la
novela.

Pero ;qué refiere la novela? Ante todo, determinado
tipo de saber que, por fuerza, es anterior, es adquirido
y, por lo tanto, determina el uso narrativo del tiempo
pasado y de la tercera persona. Aunque en la época
moderna esta determinacién ha sido violentada me-
diante el uso del tiempo presente y aun del futuro, lo cual
implica que el saber referido no precede la narracién
sino que se construye con ella, en el relato clasico
siempre hay un saber anterior, no importa que sea
imaginario, irreal o fantdstico.

En algunos casos, el saber es de un minimo hecho
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que la novela completa mediante otros saberes aunque,
desde luego, la referencia no es pura y mecdnica trasla-
cidn sino “mediacion”, en la cual interviene el saber del
“cémo”, igualmente preliminar.

En consecuencia, si toda novela es referencia de un
ya sabido o ya acontecido, la novela histdrica es la novela
por excelencia puesto que el saber histérico es el modo
mds pleno y total del saber, porque es reconstitucion,
afiadidura, completamiento.

Desde luego, este modo de concebir la historia la
idealiza pero también hay que decir que esta idealizacién
fue muy propia de un momento determinado, en el cual
la “verdad” podia ser alcanzada. En suma, para cierta
manera de pensar, la historia concentra el saber mds
puro, el que mds acerca a la verdad, lo que implica que
la novela que se hace sobre la historia sea la novela por
excelencia.

El saber histérico es, fundamentalmente, de los
hechos y si se le atribuye una virtud es porque es capaz
de restablecer el lazo entre lo colectivo y lo individual,
que un pensamiento no histdérico disocia; en la perspec-
tiva del saber histdérico, lo individual y lo colectivo se
retnen, ése es el enigma que el saber histérico revela.

Pero si la novela histérica surge como culminacién de
la novela es preciso que se hayan dado ciertas condicio-
nes para que ello sucediera, es preciso que se haya
configurado cierto imaginario social que haya autoriza-
do ese proceso. A su vez, por imaginario social se
entiende un sistema entrecruzado de textos y de expe-
riencias, un amasijo, una gran reunién organizada que
se manifiesta mediante exigencias, pedidos o autoriza-
ciones. En la medida en que tales exigencias o pedidos
o autorizaciones varian nada hay mds histérico que el
imaginario; asi, en virtud de determinadas condiciones
surge la idea de la “ficcién” y, por el mismo mecanismo,
es muy posible que en la actualidad esté cediendo en su
imperio. En suma, hay un imaginario social que pide
algunas formas y rechaza otras, que decreta la caduci-
dad de un modo y consagra la felicidad de otros.
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4. EL IMAGINARIO SOCIAL

Y bien, el imaginario que permite que surja y se
concrete la ocurrencia de la novela histérica a fines
del siglo XVIII y a principios del XIX estd movido o
recorrido por lo que podrian denominarse dos
pulsiones o tendencias. La primera canaliza un deseo
de reconocerse en un proceso cuya racionalidad no es
clara; la segunda persigue una definicién de identi-
dad que, a causa de ciertos acontecimientos politicos,
estaba fuertemente cuestionada.

En cuanto a la primera, sélo diré que hay momen-
tos en que los integrantes de una sociedad se pregun-
tan con mds vehemencia y acuciosidad acerca de su
relacién con ella que en otros, seguramente cuando
una disminucién de la represién es acompaifiada por
una incertidumbre politica y econdédmica; quizd, como
contraste, podria decirse que no se formulan pregun-
tas en ese sentido en momentos en que predomina la
represién o bien cuando una sociedad, cosa rara, pasa
por un instante de Dbienestar y seguridad en sus
convicciones y en sus logros.

Respecto de la busqueda de la identidad, segunda
pulsién, si bien en lo individual es una constante que
pasa por etapas, vinculadas menos o mds patoldgica-
mente a la constitucién del “yo” y al establecimiento de
la personalidad, en el campo social —en su traduccién
“nacional”’— también hay momentos en que se hace
angustiosa o muy definida o, en todo «caso, tiene
dimensién de problema; se diria que aparece como
pregunta en periodos de sacudimientos basados en
cambios de estructuras radicales, como el del paso del
feudalismo al capitalismo o del capitalismo al socialis-
mo, o de confusién “republicana”, como ocurre cuan-
do las instituciones no tienen muchas respuestas o
estdin amenazadas por golpes militares o por dudas
acerca de su eficacia.

La Revolucién Francesa —y las revoluciones con-
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tempordneas o posteriores de independencia— per-
turba todas las convicciones; el individuo no es el
mismo una vez que se produce y, como para sustituir
esta inseguridad, se instaura wuna voluntad, muy
profunda, de interrogarse por lo que se es. El movi-
miento es muy fuerte y constituye la base de lo que se
ha llamado “romanticismo”, en cuyas manifestaciones
filoséficas, literarias, artisticas y politicas, se pueden
reconocer esas dos pulsiones que alteran tanto los
destinos individuales como colectivos.

El conjunto se expresa mediante una férmula que
es un lugar comun, fuertemente expresivo de la forma
que produce el juego de dichas pulsiones tanto en el
individuo como en la sociedad: sentimiento del mun-
do. Ahora bien, una idea sobre el sentimiento del
mundo que caracteriza el periodo posterior a la Revo-
lucién Francesa permitiria, guardando las distancias,
comprender en parte lo que ocurria en América Latina
en ese mismo momento. Sarmiento lo expresa bien en
Recuerdos de provincia: antes de la Revolucién de
Mayo imperaba un modo de vida patriarcal, colonial,
seguro y sereno, que contrasta notablemente con el
tipo de existencia posterior a la revoluciédn; el hombre
de este periodo puede haber sentido una angustiante
desubicacién respecto de si mismo y en el proceso
social, equivalente a lo que se sinti6 en Europa des-
pués de 17809.

El romanticismo, en esa perspectiva, expresa
globalmente esa situaciéon cadtica que, histéricamen-
te, tiene puntos protagénicos claros: las guerras civi-
les, el surgimiento de los caudillos, el choque de
personalidades, las propuestas literarias ambiguas,
las dificultades para formalizar y para organizar, por
no hablar de la exaltada y confusa relacién con el
paisaje.

De este modo, el romanticismo —que ya veremos
que halla en la novela histérica formas de encamar-
se— es un acompafante, un fantasma, una veladura
que estd por encima de los procesos latinoamericanos
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posteriores a la Independencia y, por lo tanto, podria
decirse que la idea de un imaginario social, recorrido
por esas dos pulsiones caracteristicas, da origen o
permite que surja la novela histdérica en el continente.
A ello podria afiadirse una situacién homoldgica: asi
como el romanticismo se vuelca al pasado para paliar
su angustia por el presente, la novela histdrica inten-
ta, mediante respuestas que busca en el pasado,
esclarecer el enigma del presente.

5. LA NOVELA HISTORICA COMO RESPUESTA
A UNA CRISIS

De todos modos, y justamente para destacar la
originalidad del surgimiento de la forma “novela his-
térica”, estoy, como es evidente, tratando de colocarla
en determinadas coordenadas que ayudarian a enten-
derla en sus alcances histdricos; esta reflexion seria
aplicable, igualmente, a otras formas respecto de la
cuales solemos comportarnos como si fueran un
producto naturalmente emanado de la inteligencia o la
creatividad o la genialidad de determinados indivi-
duos, dejando de ver la relacién que tienen con las
variables de la estructuracién social, acaso por temor
a un mecanicismo de lo social que no deja advertir,
precisamente, la originalidad de las formas creadas.
Dichas coordenadas no son siempre las mismas ni
Unicas: se trataria de establecer hipdtesis respecto de
cada forma que surge y canaliza una posibilidad
imaginaria; en todo caso, el encuentro de tales lineas
tiene que ver con cierto concepto de cultura que
implica, necesariamente, la idea de la crisis. En otras
palabras, la cultura seria una construccién en
desequilibrio = permanente, permanentemente amena-
zada: a eso llamo “crisis”, concepto, en mi opinidn,
“productor” pues estimula o conduce al imaginario a
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encontrar una salida, el restablecimiento de ese equi-
librio amenazado. Y bien, la “novela histdorica” es una
tipica y «clara respuesta a wuna crisis especifica que
involucra a la sociedad y a los individuos y que puede
ser definida o tan s6lo descrita mediante las dos
pulsiones cuya accién he tratado de poner en escena.
Se puede decir, creo, que el romanticismo, por las
razones seflaladas, como sintesis tedrica, es el movi-
niento que legitima la novela histérica, pese a las
condenas ideoldgicas de Lukdcs, y brinda las posibi-
lidades de actualizar en un sentido nuevo las capaci-
dades mismas de la novela, por su propio sentido Yy,
accesoriamente, porque su rescate historicista se
hace cargo de las tentativas anteriores de literatura
basada en la historia pero que no tenian el alcance que
tuvo lo que llamamos “novela histérica”. El romanti-
cismo, entonces, la produce, entendiendo por “produ-
cir’ enmarcar, concentrar, condensar el conjunto de
condiciones necesarias para que una forma se defina,
tenga independencia y empiece a circular con su
propia identidad.

A partir de este esquema se podria entender por
qué, aunque no se haya producido espontdneamente
en América Latina, ese producto histérico de la cultura
europea se implanté tan rdpidamente y con tanta
perdurabilidad en el continente: Xicotencal, de 1826,
apenas, es la primera novela histérica latinoamerica-
na, no muy lejos de la publicacién de las novelas de
Walter Scott, Chateaubriand y las mds romadnticas de
Vigny, Dickens, Hugo, Manzoni y los demas.

El sentimiento del mundo que predomina en la
Europa posterior a la Revolucién Francesa no sélo se
traslada a América Latina sino que surge, andlo-
gamente, en funcién de los cortes politicos que impli-
can los movimientos de independencia y que desbara-
tan la normativa opresiva pero tranquilizadora de la
vida colonial: el vacio que de pronto se pone ante los
ojos es un proyecto inquietante que si por un lado
obliga a releer todos los textos por el otro incita, con
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titubeos y vacilaciones, a escribir textos nuevos en la
dimensién global problemdtica que se establece. Y si
en Europa el corte politico tolera transiciones —Louis
David, pintor neocldsico, deviene artista oficial de la
revolucion— en espera de nuevos exponentes que
internalizan la crisis, como Delacroix, por ejemplo, en
América Latina la crisis presenta un hueco que la
transicién —la poesia neocldsica argentina— no logra
suturar y que, por el contrario, asumiéndolo como
hueco, se intenta cubrir de varios modos, el
costumbrismo de José Joaquin Ferndndez de Lizardi
o la invencién gauchesca de Bartolomé Hidalgo, por
citar tan sélo dos salidas muy establecidas.
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I1
LA EXPERIENCIA PRELIMINAR

Todo acercamiento a este problema impone, puesto
que ya hablamos de una genética, de una formacidn,
la invocacién de los antecedentes. De este modo, se
puede afirmar que la expresidn literaria de lo histdrico
—especialmente politico, en la concepcién historicista
convencional— es de larga data, desde la antigiiedad,
y hace wuna tradicién que la aparicién de la novela
histérica aprovecha e inflexiona.

Por comenzar, los textos de los historiadores grie-
gos y latinos son, en cierto modo, relatos, aunque
concebidos con una finalidad probablemente no lite-
raria, mds bien pedagdgica. Sea como fuere, hoy, en
una idea sobre el “cambio” de los textos desde nuevas
lecturas, los podemos ver como literarios aunque de
una manera amplia y general. En esta perspectiva,
responderian, repito, desde nuestra lectura, aunque
embrionariamente, también ellos al intento de acer-
car los dos términos en cuestién, lo que implicaria
reconocer uno de los movimientos caracteristicos de
la tradicién occidental. Pero esta mencién, como
“antecedente”, habla de algo remoto puesto que los
relatos cldsicos de los cronistas que devienen histo-
riadores, como Tucidides o Julio César, ponen el
acento mds en los hechos relatados, o los relatan lo
mds directamente que pueden, que en la forma del
relato. Esos textos pasan a ser, por consecuencia,

discurso histérico, no es lo histérico propiamente
dicho.

Por lo tanto, y tratando de lograr un perfil mayor
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para los “antecedentes”, se podria invocar seguramen-
te tres drdenes de experiencias literarias:

l.el teatro isabelino, especialmente la obra de
Shakespeare;

2. el enciclopedismo francés, en el teatro y la narra-
cidn;

3. el Siglo de Oro espaiiol.

Por supuesto, no se trata de fuentes directas
—aunque eso pueda decirse de Shakespeare— ni
quizds Unicas, pero permiten establecer semejanzas o
vinculaciones o diferencias que, a su vez, echan
alguna luz sobre la novela histérica moderna.

1. EL ANTECEDENTE SHAKESPEREANO

En cuanto al teatro shakespereano propone, a
partir de un discurso histérico trivial, como podria ser
el libro de Suetonio, Los doce Césares, una accidon
verbal no tan demostrativa y ejemplificadora como
ambigua: su aspiracién seria, entonces, a una “per-
locutoriedad” extrema, o sea, a hacer residir en la
articulacion verbal un juicio; en suma, modifica, a
partir de un forzamiento verbal que podemos designar
como “barroco”, el sentido de la historia que recupera.
Podria decirse, como conclusién, que prepara el terre-
no o se anticipa, aunque acaso sin un propdsito o una
teoria, a la novela histdrica.

Sin embargo, esa “accién verbal” no se agota en sus
meandros sino que tiene wuna finalidad, es decir,
precisamente, lo que justifica la perlocutoriedad: su
discurrir tiene que ver, diddcticamente, con la funda-
mental cuestion del poder y su consolidacién, tema
que no es soOlo constante sino histéricamente situado
en los avatares de la constitucién de la unidad real
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inglesa, una corona atormentada por conflictos dinds-
ticos o familiares que al mismo tiempo vislumbra la
posibilidad de un destino nacional. Con sus dramas
histéricos, Shakespeare hace de quien advierte o,
mejor dicho, de quien haciendo un resumen sobre el
pasado advierte sobre el futuro.

El elemento histérico funciona en esa dramdtica
como un determinante desplazado, objeto de wuna
transformaciéon alusiva en la que se asienta el mensaje
didédctico. Es, por cierto, lo ya sabido, lo que efectiva-
mente ocurrié y, por eso, tiene cardcter trdgico; es
mads, la tragedia puede definirse como una estructura
que actua sobre lo ya sabido, lo inmodificable en su
aspecto final pero cuya génesis se trata de exhibir o
explicar. Shakespeare recoge lo ya sabido y, mediante
estructuras de desarrollo fuertemente verbalizadas, le
da un cardcter especificamente trdgico. Esta observa-
cién debe ser retenida porque permite pensar, para lo
que vendrd después, que todo protagonista de novela
histérica tendrd un marcado cardcter trdgico, se parte
del conocimiento de su destino.

Y a propdsito de este punto, en la medida en que
parte de un final, Shakespeare indica un camino para
la novela histérica aunque en éstas no se trate con
toda precisiéon del final de un héroe sino de wuna
situaciéon entendida como final de un proceso; Trafalgar,
de Benito Pérez Galdds, se compone sobre lo que
signific6 una derrota para Espafia y justamente eso,
haber trabajado sobre la significacién y no sobre los
protagonistas, permite hacer entrar la ficcién y cons-
truir lo que se llama “novela histérica”.

Por lo tanto, si parte de un final histérico y trata de
mostrar cémo se llegd a él, la novela histérica serd
forzosamente genética: ésa es su limitacién y también
su virtud porque el camino le estd indicado de entrada
pero, en ¢él, se puede trascender los propdsitos, de
orden moral, para hallarse con la literatura. Y este
cardcter genético aparece mds acentuado aun si se
considera que, por lo general, la novela histdérica
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responde a una decisién intelectual de hacerla, de
indole politica, ética o programdtica. Por ejemplo,
cuando Manuel Calvez escribe Escenas de la guerra
del Paraguay es ya un convencido militante del llama-
do “revisionismo histérico”, o sea que estd instalado en
una perspectiva intelectual que lo autoriza a concebir
ese proyecto; por las mismas razones escribe sus
novelas histdricas sobre la época de Rosas.

En resumen, a partir de lo que nos ensefla
Shakespeare sobre el drama histérico, aunque en el
estos elementos tienen un cardcter inicial y embrionario
0, en todo caso, implicado en el género, sacamos tres
rasgos propios de la novela histdérica, el protagonista
como héroe trdgico, el cardcter genético de la novela y
su proyeccién intencional. En cuanto a lo genético en
particular, se dirfa que establece una ldégica diferente
para cada novela —que permite entender cada una en
particular— pero, al mismo tiempo, culmina en la idea
de la “continuacién”, o estructura de espectativa que
permite concebir nuevas novelas y producir conjuntos
o series o ciclos que sirven a un solo y mismo objetivo
intencional.

2. EL ANTECEDENTE ENCICLOPEDISTA

Hablemos del “Iluminismo” o Siécle des I[umiéres
como experiencia intelectual que tuvo lugar sobre todo
en Francia —aunque hubo exportaciones, en especial
a Alemania— que se concentra en una obra funda-
mental, L’Encyclopédie; su animador principal, como
se sabe, es Diderot que encarna una experiencia
intelectual posracionalista, poscartesiana que se re-
une o concentra en Port-Royal. Para lo que nos
interesa, y en relacién con la historia, se produce
durante ella una alteracién que designaria como
“metafisica”.
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Quiero decir que en los autores que entran en esta
designacién, como Voltaire, por ejemplo, autor de
Candide, o Marmontel, autor de Les Incas, o Alfieri, un
poco después, el signo distintivo, el punto de partida
es —quizd como eco lejano de la aparicién del Nuevo
Mundo en la conciencia histérica europea— cierta
curiosidad intelectual por lo que podria llamarse “lo
otro” o, mas filoséficamente, la alteridad.

Para referirme a Marmontel, han pasado cuando
escribe dos largos siglos de la llegada a América y
mucho material escrito sobre esa circunstancia y sus
secuelas pero eso no sélo no impide sino que despierta
esa curiosidad; lo mismo podria decirse a propdsito del
Motezuma de Antonio Vivaldi, de 1733, pero donde
quizd tal curiosidad se expresa mds plenamente es en
el articulo consagrado a América en la Encyclopédie.
Sin embargo, de esa curiosidad podria decirse que,
mediatizada por el peso de lo ya conocido, es metaférica,
puesto que responde a un movimiento de traduccién:
encontrar caminos para entender y expresar lo otro
porque se parece a lo propio, a lo conocido. Pero eso
conocido no sélo es lo inmediato verificable sino el
referente cultural mds amplio, sobre el que se apoya,
precisamente, el gesto racionalista, es decirla cultura
clasica. En consecuencia, todas las situaciones y los
conflictos que pueden ser caracteristicos del Nuevo
Mundo son vistos como capitulos de esa historia
universal que empieza con los griegos, sigue en Roma
y se manifiesta, de manera excelente, en la Francia de
Luis XIV.

Por supuesto, esta metaforizacion descansa sobre
una confianza epistemoldgica; dicho en otros térmi-
nos, las certezas acerca de lo conocido hacen pensar
que se puede conocer lo otro, a una realidad, material
y simbdlica, conocida se le acerca una realidad desco-
nocida pero cognoscible. Y, en la resolucién de la
metdfora, predomina el sentido que tiene la historia
cldsica, cosa que se puede verificar en las imdgenes
que estos textos procuran. En el propio Rousseau, que
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culmina la serie, lo que se entiende por historia cubre
los conceptos de naturaleza, individuo y sociedad; por
esta razdén, lo nuevo, lo otro, en esa triple dimensidn,
es visto como episodio de la historia entendida como
continuidad y prolongacién de la que se inicia con la
razén occidental.

Como consecuencia, la curiosidad enciclopedista
se nutre en lo escriturario de documentos cuyo valor
reside, para ellos, en la informacién que contienen, en
las noticias crudas que aportan. Y esos documentos
son relatos de cronistas y viajeros, aunque dificilmen-
te espafoles, en razén, sobre todo, de la lentitud con
que circulaban. Otros informes provenientes de Amé-
rica Latina, como los de los jesuitas, probablemente no
fueran conocidos por los enciclopedistas por razones
ideoldgicas: sepultados en ciertos conventos europeos
salieron a la luz mucho mds tarde, recuperado todo su
valor descriptivo.

De manera que lo que pudo haber salido de la
relacién con la historia y la literatura en el momento
enciclopedista puede ser invocado como antecedente
de la novela histérica, por su cardcter inminente,
porque configura un capitulo en la relacién literatura-
historia, aunque también contrario senso porque no
produjo modelos posibles que incidieran posterior-
mente en la formaciéon del concepto de novela histdri-
ca.

Frente a la posicion que ocupa el Enciclopedismo,
Shakespeare, en cambio, constituye un modelo activo
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, directamente
para el romanticismo en formacién —que, ademds, en
su tipica reaccién o respuesta al Iluminismo, es uno de
los momentos mds nitidos del juego “racional/
irracional” que desde largo tiempo parece marcar los
alcances de los proyectos culturales y sus principales
contradicciones—, indirectamente para la novela his-
térica que, como lo hemos sefialado, es una de sus
emanaciones mds caracteristicas.
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3. EL SIGLO DE ORO COMO ANTECEDENTE

Se dirfa, en principio, que la literatura del Siglo de
Oro espafiol no contribuyd, aparentemente, a la con-
formacién del concepto de novela histdérica, ni siquiera
en Espafia. Asi, el mayor intento espafiol, los Episo-
dios nacionales, de Benito Pérez Galdds, se apoya
indudablemente mds en la novela realista e histdrica
europea que en los intentos historicistas de fines del
siglo XVI y comienzos del XVII espafioles; al menos en
el modo de tratar la historia no se podria, en rigor,
establecer una filiacién con el Cervantes de Numancia
y mucho menos con los remanentes caballerescos con
que trata la historia Bernardo de Balbuena en E/
Bernardo.

Es evidente que los autores que forman parte del
llamado “Siglo de Oro” se comportan frente a la
historia —que no desechan— de otro modo, tendiendo
a formular condensaciones mitologizantes, lo que es
notorio incluso en Godéngora, que no se propone relatos.
Sin embargo, hay un modo de trabajar lo inmediato
histérico-politico que no va en esa direccién, en Lope
y Quevedo notoriamente, sino a la constitucién de un
sistema de alusiones politicas, ya sea de adhesiones o
de ataques, vinculadas a conflictos también inmedia-
tos; Lope, por ejemplo, en Peribdriez, construye su
obra en términos indirectamente palaciegos, ataca a
un valido del rey en favor de otro, tal como lo ha
mostrado claramente Noél Salomon.

La conciencia de lo histdrico, en consecuencia, se
canaliza literariamente hacia dos regiones, wuna
mitolédgica —con todas sus variantes—, la otra inme-
diata, en los rincones del poder, no, como en
Shakespeare, en la lucha por constituir un poder o el
propdsito de retenerlo.

Sea como fuere, quizd la posicién de Cervantes sea
mds compleja porque, en Numancia, se habria acerca-
do mds a una suerte de reflexion sobre la nacionalidad,
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asi sea como wun lugar vacante, presentada como
advertencia respecto de lo extranjero en términos
alusivamente modernos, no a la manera en que los
poemas caballerescos presentaban lo extranjero. Ese
elemento, el de la nacionalidad, quizd no relevado en
las lecturas del siglo XIX, es un ingrediente de la novela
histérica posterior en su sentido mds general y carac-
teristico, al menos como se presenta en América
Latina.

En relacién con los enciclopedistas y su receptividad
al aspecto de informacién, acaso los escritores del
Siglo de Oro espafiol no hayan sentido con toda su
fuerza y novedad lo que venia en y con las “crénicas”
del descubrimiento, conquista y colonizacién, sobre
todo de los protagonistas, como Colén, Bernal Diaz, el
propio Cortés —publicado parcialmente en su mo-
mento—, o los escritos del padre Las Casas y aun los
Comentarios reales del Inca Garcilaso, que estdn mds
cerca de la literatura espafiola en curso. Todavia estd
por verse la incidencia que pudo tener sobre el imagi-
nario literario un material tan andmalo, dificil de
definir, producto de una nueva situacién cultural, ella
misma no muy facilmente considerable.

En conclusién, y sin ir muy lejos en el sistema de
continuidades y cortes de la literatura espafiola con-
sigo misma y en relacién con el desarrollo europeo, es
posible seflalar que si bien en el Siglo de Oro hay
manifestaciones que podemos llamar “historicistas”,
es decir que plantean un problema de relacién entre
literatura e historia, la “novela histdorica”, en la tradi-
ciéon que conocemos y que llega hasta nuestros dias,
no parece deberles nada. Sea como fuere, y con las
debidas precauciones, dar entrada al tema de los
antecedentes puede ser util si no para probar una
filiacion al menos para tener en cuenta que en esas
experiencias, en las que existe una tensién entre
literatura e historia, hay elementos que tedricamente
reaparecerdn en la forma que nos interesa.
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III

LA CONDICION ROMANTICA Y LA
TRANSGRESION DE LOS LIMITES

1. LA DECISION DE “ESCRITURA”

Hay que insistir en algo ya sefialado: una simétrica y
correlativa potenciacién de novela y de historia, propia
del romanticismo, es la condicién fundamental para el
surgimiento y el desarrollo que llegé a tener la novela
histérica; seria, por lo tanto, un tipico producto ro-
maéntico asi como lo es en otro orden el sentimentalismo.

Lukdcs, como también se sefiald, tiene reparos de
indole ideolédgica a una aseveracién semejante; en su
conocido libro ZLa novela historica distingue entre dos
tipos; uno, de la novela que llama “democrdtica”,
encarnada bdsicamente en la obra de Walter Scott, y
otro, de la que llama “reaccionaria” u “oscurantista”,
la mds tipicamente romadntica, como la de Vigny.
Obviamente, hay oposicién entre ambas: su libro estd
consagrado a establecer los puntos que la fundan. Yo
no siento que sus términos sean convincentes.

En fin, y sea como fuere, el romanticismo, no sdélo
como movimiento sino como ambiente cultural en
general, es el alimento de ambos presuntos tipos, lo
que probaria que si existen es en virtud de decisiones
de otra indole, que dirigen a zonas diferentes lo que el
ambito cultural solicita o, llevando las cosas a su
extremo, determina.

Aparece en escena, entonces, otro concepto, el de
decisién, que se relaciona con un tercero, el de “escri-
tura”, al menos en la perspectiva del Barthes de E/
grado cero de la escritura. Y si por un lado, pese a o
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desde su origen la novela histérica contintia y traza a
su vez una historia, las variables que va presentando,
y que resultan de sendas decisiones, sélo podrian, por
otro lado, ser vistas como modos de escritura; ello nos
permitiria comprender la perduracién del concepto v,
al mismo tiempo, los cambios que se han ido produ-
ciendo hasta la actualidad. Beneficio secundario, pero
no insignificante: ese enfoque, de la escritura, nos
permitiria ver que, entre, por ejemplo, Trafalgar o
Xicotencal, y Yo el Supremo existe una relacién que
permite hablar en ambos casos de “novela histérica”,
pero también de qué modo esta ultima se dispara
hacia otra zona literaria, en mi opinién mds intensa e
interesante. Y, también, examinando la escritura,
podremos quizd comprender el alcance de las “decisio-
nes” que estdn en el origen y fundamento de cada
texto.

Ahora bien, por “escritura” no debe entenderse tan
s6lo el acto mecdnico de trazar signos sobre un papel
—gesto, de todos modos, perdurable en lo que la
“escritura quiere decir como tal’— sino, en pluralidad
de planos, un proceso determinado de produccién
tendiente a que una dimensién imaginaria pueda
llegar a tener forma de objeto y a producir efectos, un
objeto que sin ser de la indole de los objetos reales, aun
siéndolo de modo peculiar, convive, como lo sostenia
Kant, con los otros objetos reales. Para que ello sea
posible se requiere de wuna pluralidad de operaciones
y no, como suele pensarse, de una sola, consistente en
poner en palabras lo que previamente se ha pensado
o ideado. Por operaciones, a su vez, entendemos no
s6lo modos de accidn, como seria “ponerse a escribir”,
sino implicitos operatorios multiples: la accién de las
retdricas, deliberada o no, la accion del “saber”, en su
modulacién subjetivizada o en la presiéon ideoldgica, la
relacién entre “intencién” —como manifestacién de
voluntad— e “intencionalidad” —como zona difusa, no

deliberada, del deseo—.

De la confluencia e interaccién de tales operaciones
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resulta un proceso que denominamos “escritura” y
cuyo momento exterior es el de la “puesta en letra”.
Precisamente, el hecho de que un texto resulte de un
proceso de esa pluralidad permite su andlisis y, en
ultima  instancia, su ubicacion dentro de la
“significancia” global de un conjunto cultural.

Y, para volver a nuestro campo, diria que, vista
desde tal idea de escritura, la novela histdrica termina
por evadirse de lo circunstancial romdntico que le
permitié surgir —conservando algunas marcas de
origen— y se prolonga en el tiempo modificdndose,
adecudndose, remodeldndose segin decisiones que se
nutren de nuevos requerimientos, de nuevos saberes.
En suma, que si posee una fisonomia bien determina-
da en textos iniciales (como Cing mars, de Alfred de
Vigny o La novia del hereje de Vicente F. Ldépez) su
aspecto es algo diferente en la inflexién positivista y
mucho mds en las ultimas décadas del siglo XX (ya sea
en Noticias del imperio, de Fernando del Paso, o en E/
entenado, de Juan José Saer, por dar apenas dos
ejemplos recientes).

Y, aunque a modo de aparente conclusién podria
decirse que nada hay en comun entre Yo e/ Supremo,
de Augusto Roa Bastos y Notre-Dame de Paris, de
Victor Hugo, en la perspectiva en la que nos situamos,
y antes de entender con claridad las diferencias,
sabemos y sostenemos que ambos textos son novelas
histéricas. Sus formas son diferentes, no un modo
bdsico de construccién, no determinadas pulsiones
esenciales que han permitido constituirlas. En suma,
que las novelas histéricas producidas en la actualidad
prolongan los primeros programas, lo que implica que
la que se produce ahora no surge de un gesto radical-
mente muy diferente.
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2. LA CUESTION DEL MODELO

En el capitulo I, fragmento 5, de este trabajo, se
indica, un poco al pasar, que América Latina habria
tenido condiciones propias para que la novela histdri-
ca floreciera como ocurrid. Y, si no es eso totalmente,
al menos esas condiciones fueron propicias para una
implantacién que se hizo no sélo rdpidamente sino
también muy temprano. Este punto se vincula con
una cuestion mds general de las relaciones entre la
cultura latinoamericana y la europea y, en lo particu-
lar, con los tiempos demandados, en cada ocasidn,
para la llegada de los modelos correspondientes.
Quizd no se pueda, ni importe tampoco demasiado
hacerlo, establecer wuna grdfica muy consistente del
tiempo que cada experiencia literaria fuerte exigid
para llegar e imponerse; en cambio, la mera suge-
rencia del punto permitiria examinar no sélo qué
modelos han tenido la fortuna de ser adquiridos vy
desarrollados y por qué, en cada ocasién, la llegada
responde a circunstancias precisas e intransferibles;
a la vez, y como corolario de este aspecto de historia
literaria, se podria considerar el movimiento inverso,
es decir qué modelos fueron de América Latina a
Europa y cudl fue el ritmo de su ingreso en el imagi-
nario de la escritura europea (al menos, en este
aspecto, se puede mencionar el modernismo, la novela
de la década del 60, la obra de Borges pero, también,
lo que puede haber implicado cierta esquemadtica
sarmientina en la obra de los liberales espafioles).

En cuanto al primer aspecto, y descartado el mo-
mento “ilustrado” (deben mencionarse aqui por lo
menos tres nombres: Simén  Rodriguez, Manuel
Belgrano y fray Servando Teresa de Mier. Nétese, de
paso, que el rigido esquema de introduccién a cargo de
individuos que traen la novedad de regreso de Europa
se fractura parcialmente con el naturalismo y defini-
tivamente a partir de la poesia finisecular, el simbolismo
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y lo que sigue), importa para nuestro asunto que si
Esteban Echeverria introduce, como dicen las histo-
rias de la literatura, el romanticismo en la Argentina
hacia 1830 —y es el primero que lo hace en América
Latina—, produciendo él mismo los primeros poemas
de ese estilo (Elvira o la novia del Plata) en 1832, la
primera novela histérica, Xicotencal, es de 1826, lo que
quiere decir que su autor ya conocia algunos produc-
tos europeos, sobre todo romadnticos; esta novela, por
otra parte, estd concebida y realizada en una perspec-
tiva nostdlgica idealizante, lo que indica una conexién
de sentido sumamente sugerente.

Por supuesto, la palabra “modelo” ofrece proble-
mas: a veces se la usa de manera desaprensiva, como
si implicara, de hecho, una subordinacién condena-
ble; es evidente, en este wuso, la relacién, espuria
semdnticamente hablando, con moda. Vista mas
semidticamente, la palabra “modelo” cumple funcio-
nes operatorias de ordenamiento; por esa razén un
modelo resulta de un proceso, no tan sélo de un
dictado, y es adoptado o se impone respondiendo no
exclusivamente a una imposicién sino a una necesi-
dad, tal como puede suponerse que ocurri6 con las
ideas ilustradas a fines del siglo XVIII en la emergencia
de la liberacién de las antiguas colonias. En el caso de
la novela histérica se puede hablar de un modelo
“oportuno” porque daba forma a una necesidad com-
pleja que las culturas latinoamericanas en su naci-
miento no podian satisfacer por medios propios o en la
espera de procesos propios.

Otra cosa es determinar cémo el modelo llegd a ser
adoptado, ya porque se impusiera, ya porque convi-
niera. Se podria decir, a propdsito, que hay dos modos
de adoptar un modelo: ya sea inadvertidamente, por
influjo ambiental, ya deliberadamente, por seduccién
admitida o por reconocimiento de wuna carencia. En
cuanto a los modelos que sirvieron para la indepen-
dencia podria decirse que se traté de una mezcla feliz
de ambas posibilidades: la Ilustracién regia toda la
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existencia, en la metrépoli y en los dmbitos coloniales
del ultimo tercio del siglo XVIII, y algunos intelectua-
les, como los que ya mencioné, insistieron particular-
mente en destacar algunos de sus aspectos. En
cuanto a la novela histérica, no podria decirse lo
mismo puesto que en toda escritura literaria, aun la
mds elemental, actia una nota de necesidad expre-
siva que puede perfectamente no ser buscada afuera;
no podria decirse que el autor de Xicotencal haya
actuado violando alguna ley de gravitacidén; es des-
pués, visto en panordmica histérica, que se advierte
y se define, y puede describirse, una “voluntad” de
autorreconocimiento, de persecucién de identidad,
de intento de desciframiento de una incdégnita cuyas
claves se supone que estdn en el pasado, en cierto
pasado ademds, especialmente denso vy cargado de
sugerencias.

Es una cuestion de lectura; segun alguna que
pueda hacerse a propdsito, por ejemplo, de la obra de
José Joaquin Ferndndez de Lizardi, en su evidente
deseo de «captar el espectdculo que se presenta ante
sus ojos residirfa un intento de entender el mundo
colonial como cadtico, en descomposicién, aunque
haya algo de costumbrismo en su aspecto estético o
retérico; esa lectura puede dar una cifra premonitoria
y aunque su obra tolera otras lecturas ésta es particu-
larmente incisiva, “habla” de muchas cosas, “nos”
habla a través del tiempo. En relacién con la novela
histérica, las primeras pueden leerse en la admisién
de un modelo que viene en el momento adecuado y
canaliza una curiosidad mezclada con la energia de un
despertar nacional vy cultural. Seria, en ese sentido,
una de las manifestaciones mds claras de la
independencia cultural todavia no del todo ganada

pese a haberse obtenido la independencia politica.
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3. LA DOBLE CENSURA: COLONIA, INDIOS

Y, sobre todo, si se piensa que lo que abriéd la
Independencia fue una gran pregunta no sélo acerca
de un ;y ahora qué? sino, fundamentalmente, acerca
de un ser que requeria de afirmaciones, posado en el
filo del vacio, librado a su suerte luego de su “matricidio”,
se comprende que nada podia ser mds adecuado que
volver sobre el pasado. Y si este razonamiento explica
por qué lo que se produce es la novela histdrica,
también hay que recordar que en toda la literatura
posterior a la Independencia hay cierto velo de censu-
ra del pasado, lo que tiene como resultado una selec-
ciéon de las imdgenes; algunas, como las de ciertos
personajes prehispdnicos, contribuyen al sentido que
se busca afirmar, otras, que encarnan lo peor de la
situacién colonial, entregan una cuota de justificacién
sobre la nueva situacién y descargan sobre esos
pésimos recuerdos las dificultades de comprensién
del presente.

Pero el gesto de censura se puede explicar también
porque ese pasado aparece como usurpado, ambigua-
mente propio: sin dejar de ser el pasado de esta cultura
tampoco lo es del todo. Estos términos definen, de
paso, el estado espiritual mismo de la colonia y por esa
razén se reprime, en la esperanza de hacerlo desapa-
recer. Lo mismo ocurre, paraddjicamente, con el indi-
gena, también fuertemente censurado en la evocacién
imaginaria, salvo, desde luego, si algin héroe o perso-
naje pasa la prueba: lo que se censura es la violacién
originaria, no el hecho de la esclavitud que se impuso
o de la derrota, lo que se censura es el cardcter sexual
de la imposicién. Asi, es necesario, para la novela
histérica, que pase mucho tiempo para que ambos
aspectos sean recuperados y se vaya mds alld de las
opciones —la blanca, una colonia feliz; la negra, una
colonia oprimente; la blanca, unos indios arcddicos; la
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negra, una cultura sombria que estaba esperando un
castigo—, aunque, claro, el proceso, tanto en sus
aspectos iniciales como en su desarrollo, incluso en el
modo de la censura, es diverso segin los paises y los
modos de conflicto entre los factores que intervienen.

Asi, en México, el indigena que logré sobrevivir al
genocidio es y no es en el presente el indio al que
sometieron los espafioles; se lo puede idealizar pero la
prueba de la realidad no es fdcil de pasar; en la
Argentina, prdcticamente exterminado y no sélo en la
conquista sino ya en la época moderna, no estd en las
calles para recordar nada: ;no es, quizds, el mito del
gaucho wun sustituto de esa ausencia culpable? La
palabra “criollo” designa en Argentina algo muy dife-
rente a lo que designa en el Caribe, donde supone un
sincretismo racial: ese criollo argentino es el que va a
buscar su identidad y, aparentemente, poco le debe al
indio muerto o al negro implantado, como ocurre en
Brasil y en el Caribe. La colonia, igualmente, no tuvo
el mismo alcance en las diferentes regiones del conti-
nente: se sabe lo que se puso en México y en Peru, se
sabe cémo declind el entusiasmo en el Caribe y de qué
manera tardia y desganada la colonia se pensé como
posible o significativa en Venezuela, Colombia y el Rio
de la Plata.

En fin, en este juego entre censura y actos de
franqueza surgen los textos que intentan explicar la
nueva situaciéon. Es el marco que explica, creo, las
vacilaciones axioldgicas profundas que atraviesan un
libro clave. Recuerdos de provincia, de Sarmiento: lo
colonial, en lo que se deposité en la figura maternal, es
realzado y, de paso, sirve para reivindicar cierta idea
de orden; lo criollo, en cambio, describe el caos, la
agonia del nacimiento cuyos productos mds claros son
la anarquia, el despertar de fuerzas tenebrosas que
estaban replegadas y cuyo sentido asusta o contra el
que se debe combatir. La resolucién, el producto, no
es algo que se pueda desechar: es una suerte de
afortunado test pero en cuyos términos se puede ver,
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nitidamente, cémo opera la doble censura —sobre lo
colonial, para el caso idealizado, y lo indigena, casi
ignorado— aunque no implique pardlisis. En fin, se
tardard en sacudirse la censura y, poco a poco, la
historia, como material a transformar, empezard a ser
recuperada sin vergiienza ni temor.

Justamente, como prueba de la existencia de la
doble censura y la timidez para modificar ese estado se
puede evocar la novela Xicotencol, varias veces men-
cionada: Moctezuma y Cortés se enfrentan y los dos,
por razones propias, son condenados; el primero por
ser débil e incoherente con sus propios valores; el otro,
por ser excesivamente fuerte, por ser demasiado con-
gruente con sus valores. Planteadas asi las cosas, no
habria salida dramdtica sino wuna suerte de neu-
tralizaciéon pero he aqui que surge un personaje de
transiciéon, indio de origen pero con un universo
imaginario, sentimental y verbal europeo, humanista
y culto; como construccién de personaje seria produc-
to de lo mejor de la abstraccién europea instalada en
un personaje telurico, ecuacién que histéricamente
era inexistente; si bien recuerda lo que pudo haber
sido el suefio de un “nuevo hombre” de Sahagun y los
padres del Colegio de la Santa Cruz de Tlaltelolco, la
situaciéon ficcional de “terciar” y proponer una alterna-
tiva entre Moctezuma y Cortés rompe el referente
histérico. En suma, se propone en esta novela wuna
suerte de mexicano ideal, mezcla de dos positividades:
se ignora que el mexicano real, en esa circunstancia,
es producto de una violacién, no de un encuentro. Mds
aun, parece decirse jojald todos fueran asil: indios, por
cierto, pero occidentales, no indios propiamente di-
chos, vividos todavia en el siglo XIX como una especie
de amenaza o de realidad que debia alejarse: a eso lo
llamo “censura”. Por supuesto, ese modo de actuar se
prolonga en el siglo XX y tiene, creo, una primera, pero
no definitiva, gran crisis, con la revolucién mexicana
y lo que pone en evidencia, ya muy dificil de ignorar.
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4. LA CUESTION DE LA IDENTIDAD

Como se dijo, el modelo de la novela histérica para
América Latina es “oportuno”, mdas que impuesto
groseramente. Esto sugiere, de entrada, que pueden
existir diferencias de direccién en los productos del
género, europeos Yy latinoamericanos. Se supone que
ello implica diferencias de sentido. En lo particular,
tales diferencias han sido seguramente estudiadas, lo
que me exime de ser exhaustivo sobre el punto. Me
referiré, tan so6lo, a un par de cuestiones que me
parecen decisivas.

En primer lugar, hay que decir que con la irrupcidn
del romanticismo surgen en Europa preguntas sobre
la identidad, tanto en el dmbito individual y psicold-
gico, del que se ocupan sobre todo la poesia y el
drama, como en el social, asumido también parcial-
mente por el teatro pero fundamentalmente por la
novela histérica. Se trata, en el primer caso, de
“angustia” por el ser o por el destino, sobre telén de
fondo de ruptura de limites y posibilidad real e
imaginaria de acceder a una plenitud, a una verifica-
ciéon de si mismo; en el segundo, de un sentimiento
andlogo referido a estructuras de clase, concreta-
mente al cambio de civilizacién que implica la bur-
guesia en el poder o a punto de modificar el modo de
la dominacidn.

En la literatura, como lo muestra admirablemente
Erich Auerbach en Mimesis (“El musico Miller”) a propé-
sito de Schiller, confluyen las dos perspectivas en la idea
del “derecho al amor”, lo que supone una vibracién
clasista en la construccién del conflicto. El imaginario,
en suma, se ha reorganizado en tomo a un ser eminen-
temente social y los textos que requiere o produce
intentan responder a la pregunta central sobre el ser,
que lo informa y lo caracteriza.

En América Latina, en cambio, y quizd a causa del
vacio politico y cultural que se abre bruscamente, las
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preguntas también se formulan en relacién con la
identidad pero se especifican en el aspecto nacional.
Dicho de otro modo, la novela histdorica latinoamericana
no se pregunta por el ser ni por el destino de los
individuos ni por su procedencia mitica sino por lo que
es una comunidad frente a la identidad bien establecida
y operante de otras comunidades. Por supuesto, histé-
ricamente esta idea se entiende bien: no sdélo se, deja de
ser espafiol para ser “criollo” con todas sus variantes
sino que muy pronto hay venezolanos, colombianos,
mexicanos, cubanos, argentinos, chilenos, peruanos,
bolivianos, uruguayos y demds, casi de la noche a la
mafiana, y tales designaciones, que tienen seguramente
un sentido politico muy preciso, son como formas vacias
o como ambiguos proyectos, pues de algin modo hay
materialidades y simbolos que parecen justificar esas
etiquetas bajo las cuales algunos se reconocen como
parientes, hermanos o miembros. Asi, pues, qué pudo
“ser” ser paraguayo en 1820, cuando se pertenecia a un
virreinato con sede en Buenos Aires, aunque, aparente-
mente, mds fdcil era “ser” mexicano o peruano porque
esas palabras indicaban la pertenencia a wuna historia
previa que la Independencia venia tan sdélo a actualizar

y a potenciar.

Las preguntas, por consecuencia, no son acerca de
dénde se procede sino qué se es como nacién, actual
o presunta, como realidad enfdticamente afirmada vy
como proyecto mds sensato de construccién vy, de
manera derivada, qué quiere decir ser argentino,
mexicano, peruano o lo que sea frente a identidades
nacionales bien definidas, como la espafiola, francesa,
inglesa, italiana, que sirven por otra parte de unidades
comparativas y de medida.

Y bien, esta diferencia tiene grandes consecuencias
para la literatura latinoamericana; si la cuestién de la
identidad nacional no es el determinante de ciertas
peculiaridades de la literatura al menos hay wuna
analogia entre la literatura y lo que esa cuestién
implicé para el desarrollo institucional. En cuanto a la
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literatura, yo creo que la actitud generalizadamente
evasiva respecto del pasado, en el sentido de que las
preguntas sobre el origen no son obsesivas y, por otro
lado, las preguntas sobre la identidad nacional, como
asunto candente y actual, dan lugar en su intersec-
cion a las mejores y mds propias manifestaciones
entre las cuales debe mencionarse el ensayo, que en
América Latina posee una configuraciéon propia vy
reconocible. Mds atun, en las historias del ensayo
raramente se invocan, porque no puede hacerse,
modelos y, por el contrario, se destaca la originalidad,
ya sea de Sarmiento, de Marti, de Hostos, de Rod¢, de
Reyes, de Vasconcelos, de Samuel Ramos, de Martinez
Estrada y de tantos otros. Por cierto, Montaigne es
quien usa por primera vez la palabra, pero en este
continente se aplica a configuraciones no sdélo de
alcance y pretensiones diferentes, mds fuertemente
esclarecedoras, sino que se articula en una interrelacién
textual que para la tradicién europea es sorprendente;
a un orden de objetivos o propdsitos claros se afiaden
sostenes literarios y filoséficos de las tradiciones y las
épocas mds diversas: es como si el ensayo latinoame-
ricano se hubiera construido sobre una lectura wuni-
versal, no especializada ni especifica. Es mds, el
ensayo viene a suplir wuna débil percepcidn
historiografica, la historia como discurso revelador es
incipiente en estas culturas nuevas; la actitud
ensayistica es mds potente y vigorosa y logra hacer
virtud de una carencia.

En suma, que asi como el ensayo puede haber
surgido precisamente del sistema de preguntas acerca
de la identidad, sobre una debilidad historiogrédfica, lo
mismo puede haber ocurrido con la novela histérica,
pero no sélo en esta carencia historiogrdfica sino,
también, como respuesta incompleta a las preguntas
sobre la identidad nacional, desde la doble censura de
lo constituyente; de lo fundante.
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5. LECTURA, ALFABETIZACION, DEMOCRACIA

Suele decirse que el XIX es el siglo de la novela; en
efecto, este género —o esta practica, que especifica lo
que llamamos el “gesto” narrativo— registra un enorme
desarrollo; si se ve de cerca, la novela histdorica consti-
tuye una gran parte. Determinadas corrientes criticas
de indole sociolégica han explicado el fendmeno como
una consecuencia directa de una ampliacién de la
lectura, producida a su vez por fuertes modificaciones
en la estructura de las sociedades, tanto en el orden
politico como en el social; para decirlo muy brevemente,
las sociedades, especialmente en Europa, se hacen un
poco mds alfabetas y democrdticas, mds o nuevas capas
de poblacién tienen un mayor acceso a bienes de la
cultura que previamente, hasta comienzos de siglo, les
estaban vedados; guardando las proporciones, y tenien-
do en cuenta el ritmo de desaparicion de interferencias,
tales como las guerras civiles, algo semejante, mads
tardiamente, casi en el ultimo tercio del siglo, se produce
en América Latina.

Como producto de la alfabetizacién, en paulatino
aumento, uno de los bienes de acceso mas notorios es
la lengua escrita, condicidn a su vez necesaria para
experimentar un nuevo gusto por el “saber”; nueva
dimensién, correlativa de una busqueda de identidad,
pero que podemos considerar instrumental. No es
extraio, por lo tanto, que haya tomado forma y se haya
impuesto un producto que podemos denominar “mo-
derno”: la noticia, que encama el aspecto externo u
objetivo de la cuestién central de la identidad.

Esto quiere decir que empieza a existir una deman-
da, de saber y de noticias, a través de la escritura,
satisfecha por el diarismo escrito, que conoce un auge
extraordinario, equivalente al ya seflalado de la nove-
la. El diarismo satisface la sed de informacién verda-
dera; la novela, la de la informacidn verosimil.
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Se trata, por lo tanto, de un fendmeno de amplia-
cion en un doble sentido, pero de reciprocidad tan
singular que los diarios son asiento fisico de la novela
y, a su vez, grandes sectores de la novela, como
—ejemplo socorrido— el folletin o el modo de la
“entrega”, son resultado de la influencia del diarismo
sobre la estructura narrativa o el modo de contar.

En cuanto a la novela, tales condiciones genéri-
cas de lectura implican una ampliacién, de otra
indole, a saber la posibilidad imaginaria de wuna
identificacién, que se da en el d4mbito individual
pero masivamente, con acciones o gestos o actores
que pueden ser idealizados o con ideales sociales
posibles y por eso vividos como legitimos. Dicho de
otro modo, los grandes temas de la historia, lejana
y cercana, que constituian quizd desde antes ma-
teria acumulada del imaginario social, recobran
vitalidad y son apropiables; la novela histdrica
facilita esa operacién. Pero este modo de ver las
cosas, como en un esbozo de metodologia, serviria
para considerar —y entender— otro tipo de fené-
menos literarios; por ejemplo, el desarrollo, 1la
vigencia y la penetracién de la literatura de masas
—falsamente llamada  popular—  especialmente en
Europa: la identificacién con figuras mondrquicas
evidentemente idealizadas es el fundamento de 1la
gran aceptacion que tiene.

Ahora bien, si la ampliacién democrdtica y alfabeta es
el caldo de cultivo que permite entender el gran desarrollo
de la novela en general y de la histérica en particular,
;como se entiende que este género haya tenido un
comienzo tan promisorio y se haya desarrollado tanto en
América Latina, en sociedades nada alfabetizadas y muy
poco democrdticas, en el sentido, al menos, de que este
concepto estaba ausente de los términos del conflicto
social? En otras palabras, las condiciones de expansion
son completamente diferentes.

El camino para entrar en este punto se relaciona
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con el lugar o la posicién que ocupa la lectura en toda
sociedad, una posiciéon especifica y bien perfilada que,
sea cual fuere, no necesariamente cubre todos los
intersticios sociales. A la inversa, en cierto momento
tales intersticios son mds que el espacio que ocupa la
lectura. Precisamente, ese desplazamiento de mucho
a poco espacio da lugar a mayores o menores,
cuantitativamente, respuestas escritas o, para hablar
en términos iniciales, satisfactores escritos que ten-
gan la posibilidad de proyectarse hacia el futuro, o sea
de transformarse cualitativamente.

Dicho de otro modo, se puede entender que,
careciendo de condiciones de lectura apropiadas o
siendo éstas apenas embrionarias, la novela, en
general e histérica, que se produce es utdpica. Es,
para decirlo en términos discursivos, produccién
novelistica de performatividad suspendida, cuya ac-
cién plena requiere de condiciones que aun no exis-
ten; la novela es utdpica cuando aparece no requerida
socialmente por una lectura que no existe o que existe
apenas o malamente.

6. DIFERENCIAS EN LA CONCEPCION DEL PERSONAJE

En un sentido general, la novela histdrica europea,
como lo sostiene y muestra Lukdcs, convierte en
protagonistas a figuras que son del comun, extraidas
de la masa o del pueblo, lo que presupone necesaria-
mente “observacidn”. Esto puede verse tanto en Walter
Scott como en Victor Hugo y, por supuesto, en Michel
de Zévaco: los héroes de las novelas histdéricas no
tienen un referente histérico preciso, son constituidos
siguiendo modelos humanos corrientes, elevados, de
acuerdo con wuna linea reivindicativa muy general, a
héroes activos. En América Latina, por el contrario —y
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es casi una tendencia o una tentaciéon—, los protago-
nistas tienen como referente a sujetos principales del
acontecer histérico.

El punto tiene interés; a Lukdcs le permite estable-
cer una linea divisoria entre las ya mencionadas
“novela democrdtica” y la “novela reaccionaria o ro-
madéntica”, segin su propia distincién. La diferencia entre
una y otra radica, precisamente, en el origen referencial de
los personajes.

Se dirfa que calificar como “reaccionarias” a nove-
las como Yo el Supremo, Xicotencal, El mar dulce, EI
general en su laberinto, El reino de este mundo y tantas
otras seria propio de un a priori eurocentrista, seria
ignorar la genética propia de las novelas producidas en
este continente.

Sin embargo, habria que explicar el hecho de que la
novela histérica latinoamericana tenga frecuentemente
como referentes a sujetos histéricos principales, que
aparecen en el horizonte histérico encarnando mo-
mentos de gran significacién. No basta con aludir a la
fascinaciéon que ejercen tales figuras histdricas; es
necesario, por el contrario, considerar el peso que
tuvo en América Latina la teoria del “hombre represen-
tativo”, surgida en el pensamiento saintsimoniano y
que tiene en Facundo, de Sarmiento, una formulacién
brillante. A su vez, Saint-Simon —alguno de cuyos
discipulos, como Cousin o Considérant, fueron muy
leidos por los romdnticos latinoamericanos, especial-
mente argentinos— desarrolla una teoria que viene de
un punto que le preocupaba a Hegel, el asunto del
“grande hombre”, prolongacién, a su vez, de las
preocupaciones por el “genio”, caracteristicas del siglo
XVIII. Dicho sea entre paréntesis, el enigma del genio,
qué era, en qué consistia, qué podia significar, tenia su
contraparte en el enigma del “nifio salvaje”: la apari-
cién de tales criaturas despertd inquietudes acerca de
la educacién y la fuerza de la cultura y los primeros
golpes asestados contra el “naturalismo” psicolégico y
social. Saint-Simon observa que el genio es lo que es
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porque es un “hombre representativo”, lo cual tiene
enormes consecuencias porque si el “genio” era del
bien, la representatividad puede perfectamente ser del
mal, deriva que se puede defender tanto en Sarmiento
como en Altamirano (E/ zarco), en vista, también, de
que esos hombres representativos abundan, son cau-
dillos, son dictadores, son presidentes, son generales
y unos mds que otros han atraido la curiosidad de los
novelistas.

Establecida esta diferencia entre la tendencia
europea y la latinoamericana, la teoria seudo o
semifilos6fica que explica la segunda, aunque trans-
formada y asimilada por el pensamiento ilustrado de
los intelectuales, permite al menos tomar distancia
respecto de una realidad cadtica, problemdtica,
convulsiva con la que, sea como fuere, habia que
convivir. Una formulacién hermosa de este dilema se
puede encontrar en el texto de Borges, “Poema
conjetural”> un hombre de leyes, Laprida, se hace
preguntas en el momento en que el cuchillo de la
montonera, el “intimo cuchillo”, penetra en su gar-
ganta.

7. VALIDEZ DE LO HISTORICO; REQUISITOS NOVELESCOS

Frente a cualquier novela histérica se abren dos
preguntas primarias y elementales pero inevitables.
La primera tiene que ver con la posible validez en lo
histérico que pueda tener la novela; la segunda es
relativa al cumplimiento de los requisitos propios de la
novela. O sea, una pregunta para cada vertiente de lo
que constituye la novela histdrica.

a. De la primera pregunta salen dos cuestiones impor-
tantes. Una se refiere a los respaldos o garantias
epistemoldgicas para evaluar lo correcto o lo incorrec-

47



to de determinado saber historico; dicho de otro modo,
con qué elementos o instrumentos podemos decir que
es o no vdlido, histéricamente, lo que tal o cual novela
afirma. Esta es una especie de cuestién previa que hay
que plantearse; por ejemplo, por qué se diria que la
imagen de Henri Christophe que se constituye en £/
reino de este mundo es historicamente valida; si se
sostiene que puede serlo pero dentro de los términos
que una novela permite, habria un criterio restrictivo
o relativista que comprometeria el “saber” que toda
novela histdérica, de una manera u otra, persigue, sin
contar con el otro lugar comun que consiste en decir,
lo cual no necesariamente es falso, que muchas veces
una obra literaria ensefia mds sobre la verdad de un
proceso que la historia o la sociologia mismas.

A ello se afiade otro aspecto nada desdefiable: la
validez o la invalidez histérica de cierta imagen produ-
cida tiene una estrecha relacién con la posibilidad de
evaluar cémo gravita, o sea qué peso tiene en la lectura
de un texto de ese tipo un determinado saber; en
suma, si juzgamos que lo histérico es invdlido quizd
leamos el texto con cierta dosis de cuestionamiento; si,
por el contrario, consideramos que lo histérico es
vdalido tal vez la lectura se reduzca a la corroboracidn.

Cada uno de nosotros conoce cierta cantidad de
cosas que ha aprendido a través de determinados
canales; ese saber nos habilita para juzgar aspectos de
la realidad o de la historia y, sobre todo, para atribuir
valores, creemos que podemos decir de las cosas que
“son” o no “son” en el sentido axiolégico. Ademds, ese
saber adquirido trasciende lo individual, posee una
organizacién compartida por muchos segun determi-
nadas inscripciones. Asi que, en principio, la validez o
invalidez de una afirmacién histérica en un texto tiene
que ver con un cierto saber previo y con el peso que
puede tener en el juicio que se emita.

En cuanto a la segunda cuestién que sale de la
primera pregunta se relaciona con aquello que la
novela histdrica relata; dicho de otro modo, lo relatado
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por una novela histérica es un relato de algo histdri-
camente reconocido o enmarcado, la novela “refiere”
un algo que debe ser entendido de dos modos: en tanto
ese algo es un nucleo preexistente deberd ser conside-
rado como “referente”; en tanto aparece transformado
en el texto debera ser considerado “referido”.

Ahora bien, ese “referente” es, a su turno, un
discurso, el discurso histérico, que por sus caracteris-
ticas, o sea porque refiere hechos, tiende a producir
una ilusién de desaparicién como discurso lo que, a su
vez, haria aparecer los hechos en si mismos. El
sistema educativo, ademds de la idea corriente acerca
de la lectura, se hace cargo de esta operacién; leemos
un texto acerca de determinados hechos, aprendemos
lo que refiere y, como una consecuencia indiscutible,
pareciera que nos apropiamos de tales hechos, adqui-
rimos un saber de tales hechos.

En lo que concierne a la novela histérica, se plantea
un nuevo problema en torno a la nocién de “referente”,
a saber: qué relacién se establece en la escritura
narrativa con el discurso histérico o, en otras pala-
bras, con las fuentes. Shakespeare, por ejemplo, bebid
en fuentes muy genéricas, esencialmente Plutarco o
Suetonio; se podria decir que no necesitd mds, ni
siquiera documentos originales que hubieran servido,
a su turno, a Plutarco o a Suetonio (el documento
original como un supradiscurso histérico, mds cerca-
no aun a los hechos, pero tan ilusorio como el discurso
histérico corriente), para llevar a cabo su propédsito
artistico, pero eso no quita que exista por un lado una
conciencia histérica, a veces muy elemental y, por el
otro, que en ocasiones tal conciencia no baste, como
si le basté a Shakespeare, para buscar “referentes”
adecuados.

Esta reubicacién de términos permite entender un
momento decisivo de inflexién de la novela histdrica;
es cuando a los novelistas no les alcanza el saber
adquirido en el discurso histérico corriente a los fines
de la escritura narrativa y empiezan a buscar en
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documentos mds particulares. En América Latina ese
momento es preciso: tal vez sea Vicente Riva Palacio
quien, el primero, se lanza a buscar en el material
archivado de la Inquisicién para hallar las fuentes de
su trabajo de novelista. Encuentra expedientes, hurga
en ellos, selecciona situaciones y las noveliza. Es claro
que ese ambito fue para Riva Palacio una consagracién
permanente pero, en otros casos, como el de Roa
Bastos u Homero Aridjis, la investigacién en docu-
mentos particulares tiene wun objetivo inmediato y
preciso. Sea como fuere, con Riva Palacio se abrié un
nuevo camino para la novela histérica que, en cierto
modo, responde al requisito, sefialado antes, de la
validez histérica que es capaz de proporcionar la
novela y que, en esta instancia, la novela procura.

b. En cuanto a la segunda pregunta, acerca de los
requisitos de la novela, la cuestiéon tiene que ver con la
identidad del género novelistico, o sea de esa forma-
cién verbal caracteristica entendida como novela y que
se diferencia de otras formaciones verbales. En cuanto
a esta diferencia, el hecho de que la novela sea una
manera corriente de canalizar una especial inventiva
no quiere decir que sea, como forma, inespecifica; por
el contrario, posee rasgos o mds bien elementos
—sintdcticos o retdricos— que en algunos casos estdn
presentes en otras formaciones verbales pero que,
articulados en un conjunto, son propios de la novela.
En consecuencia, preguntarse por la novela histdrica
en relacién con el cumplimiento de requisitos de la
novela en general implica considerar la identidad del
género novelistico o, mds bien, cierta claridad acerca
de qué es la novela o al menos de cémo funciona desde
la mezcla que supone la combinacién entre novela e
historia.

Desde luego, no se puede decir desde aqui cémo las
novelas histéricas que se han producido dieron satis-
faccién a tales requisitos y quizd ni siquiera tenga
interés determinarlo; por de pronto, habria que esta-
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blecer o enunciar la retdrica novelistica, cosa también
harto dificil pues, en todo caso, hay retdéricas y, luego,
vincular la o las novelas histéricas con ellas, lo cual
implicaria una suerte de ideologia de la subordinacién
no so6lo imposible sino también inutil. Mds interesante
seria llegar a establecer en qué medida lo hicieron y si
lo han hecho las novelas histéricas en su conjunto, o
si alguna en particular logré producir algin efecto de
modificacién en la novela en general. Es probable,
dicho también ligeramente, que las modificaciones en
la novela, al menos contempordneamente, tengan
otras fuentes (determinados logros de la poesia, cierta
incidencia de técnicas recogidas por otros discursos o
bien una general tendencia a la interdiscursividad),
pero también es cierto que determinadas novelas
histéricas aparecen como resumiendo modificaciones
Yy, por consecuencia, proponiendo modelos para la
novela en su conjunto. Eso es lo que he tratado de
explicar en mi trabajo con el concepto de “escritura”
que al mismo tiempo que no desdefia la férmula inicial
de este subgénero explica su produccién desde un
orden de necesidades muy diferentes, que recoge
experiencias en diversos campos. Mi ejemplo preferi-
do, pero no unico, para el caso, es el texto de Augusto
Roa Bastos, Yo e/ Supremo, de cuyos rasgos en ese
sentido me he ocupado por separado.

Pero, asi como al tratar de responder a la primera
pregunta he llegado a la idea de que hay un indispen-
sable “referente” que no se puede soslayar, comple-
mentario de un “referido”, al ocuparme de la segunda
pregunta, relacionada con los requisitos de la novela,
llego, por otro camino, a dicho “referido”, en tanto el
referido encierra en su concepto todos los trdmites y
procesos que intervienen para que el aspecto “novela”
de la novela histérica pueda funcionar y ser satisfe-
cho.
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IV
EL DISCURSO DE LA NOVELA HISTORICA

1. “REFERENTE” Y “REFERIDO”

Retomando ahora los términos a que nos condujo la
reflexién precedente, como un punto de llegada aun-
que no de conclusién, empezariamos por decir que
“referente”, dicho sumariamente, es aquello que se
retoma de un discurso establecido o desde donde se
parte; “referido” es lo que ha sido construido con el
material retomado o desde donde se partid, mediante
ciertos  procedimientos propios de la  narracién
novelistica. El referente es una imagen auténoma, el
referido organiza otra nueva en la que aquélla, trans-
formada, persiste y se reconoce. Y el proceso de
transformaciéon, que en principio es uno solo pues
responde a las exigencias retdéricas de la novela, va
modificindose segin se modifican procedimientos
escriturarios en general y novelisticos en particular.
Pero también se va modificando el referente, en la
medida en que, en todos los casos, se lo construye a los
efectos de consagrarlo como tal, de que sirva como tal.
Dicha construccién puede ser genérica —en el sentido
de la idea que “puede” hacerse cierta época de un
nucleo histérico—, o circunscripta —en relacién con lo
que se necesita para referir en un texto en particu-
lar—. En cuanto al primer caso, es evidente que una
misma idea de referente liga La novia del hereje, de
Vicente Fidel Lépez, con Xicotencal pero ya no con las
novelas de Vicente Riva Palacio y mucho menos con las
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de Fernando del Paso; en cuanto al segundo, también
es evidente que el modo de trabajar de Augusto Roa
Bastos y Homero Aridjis tiene mucho en comun.

Ahora bien, si el referente hace problema, en tanto
estd claro que no es inerte sino que debe ser construi-
do, también hay un problema del referido que, para
seguir en el paralelismo, resulta de un proceso de
construccién por separado, propio, que, de una mane-
ra reductora, podriamos designar como “novelesco” o
regido por las leyes o reglas de la novela a las que se
apela en cada caso. Escribir en la actualidad una
novela histdorica, aun sobre el mismo tema, con los
procedimientos narrativos de La Aija del judio, de
Sierra O’Reilly, no tendria sentido a menos que fuera
parddica.

Ambos procesos son historizables desde el momen-
to en que la forma del referente, como lo he sugerido,
va cambiando en funcién de dos vectores (epocal y
personal), asi como la del referido, en funcién de la
modificacién de las reglas o de las concepciones
narrativas. En el fondo, una historia de la novela
histérica deberia hacerse cargo de las variantes pro-
ducidas en ambos drdenes; seria una historia genética
tendiente a determinar los modos de la escritura
concreta en cada ejemplar.

2. EL TEMA DE LA “REPRESENTACION”

La idea de “referente” —que parece desprenderse,
en términos generales, del esquema saussureano, en
la medida en que se articula con su complementario
“referido”— conlleva una marca inherente a toda la
tradicion occidental de la narracién, me refiero a la
“representacion”. De este modo, y haciendo actuar
esta idea, se diria, recuperando el comienzo de este
aspecto, que el “referente” es “algo” que existe previa
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y auténomamente fuera, residente en el discurso
histérico, y que pasa, mediante mecanismos de “re-
presentacién”, que consideramos propios de wuna rela-
cidn simbdlica con las cosas, a ser “referido”.

Por supuesto, la palabra “representacién” no puede
ser mencionada sin consecuencias; no detenerse en
ella implicaria naturalizarla y, por lo tanto, desechar
toda la carga critica que se ha ido acumulando en la
tradicién occidental. Por comenzar, se diria que la
novela histérica parece ser, al menos en su etapa
inicial, a comienzos del siglo XIX, una de las encarna-
ciones mds necesarias y éticas de la representacién
como idea continente o limite o sistema operatorio; si,
como se sabe, el grueso de la cultura occidental, en el
sentido del sistema de produccién de sus formas, ha
sido ejecutado desde la perspectiva de la repre-
sentacién; si ha procurado siempre precisarla y re-
definirla, en la medida en que el referente es de hechos
histéricos y sociales, no sélo indudablemente trascen-
dentes y en los que una comunidad se reconoce porque
definen el curso y el sentido de su historia, sino
porque, lejanos, tendrian la compacta presencia de
“hechos” indiscutibles y, por ello representables sin
vacilaciones, la novela histérica parece un coagulado
fundamental de la representacién, casi su concrecién
histérica. En consecuencia, seria un modelo de “lo que
se debe hacer” congruentemente, seria lo mds inteligible
en materia de representacién, seria el punto a que una
cultura ha llegado para verse a si misma en la realiza-
cion de uno de sus principios mds caros o el mejor
vehiculo que ha creado para entender la articulacién
entre realidad empirica y realidad simbédlica.

Pero, viendo las cosas de otro modo, se podria
seflalar, asi sea a titulo de hipdtesis, que la “represen-
tacion” no es la manifestacion de una naturaleza, no
es un andlogon de una respuesta no determinada del
ser humano ante la necesidad de comprender las
cosas, sino un modo, entre otros existentes o posibles,
de entablar esa relacidn con las cosas; en consecuen-
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cia, seria un “objeto ideoldgico” en segunda instancia,
entendiendo por ideologia justamente la primera re-
presentacién que nos hacemos de las cosas para poder
dominarlas desde la perspectiva de nuestro interés o
nuestra seguridad. En suma, se podria proponer que
la representacién se construye y no es natural, por
mdas espontdneamente que funcione, y configura una
tradicion que, a través de diversas variaciones, afirma
que es el dunico mecanismo posible para vincular
palabra con cosa o con realidad. Justamente por
construido es que canaliza tanto y tan bien las tenta-
tivas del arte, por cuanto da lugar al artificio, que es
como el mediador indispensable y la condicién sin
limites del arte.

Por cierto, esta hipdtesis —que tendencias artisti-
cas como los abstraccionismos admitirian como v4&li-
da— es objeto de discusién en el orden artistico —el
nifo, por ejemplo, dibuja espontdneamente figuras—,
y en el orden psicoldgico; las observaciones de Lévi-
Strauss sobre la estructura del mito en él pensamiento
“salvaje” sugeririan que la continuidad y la solidez de
los mitos, en razén de su modo de configuracién, y
justamente por su cardcter universal, no descansa
sobre la obediencia a las reglas consabidas de repre-
sentacién sino a otro orden constructivo.

En todo caso, cabe preguntarse si otras literaturas,
puesto que hablamos de novela histérica, las orienta-
les o las prehispdnicas en el continente, se rigieron o
se rigen igualmente por los cdédigos de la representa-
cién o por otros que no alcanzamos a discernir bien
desde nuestra Optica. Y, para el caso, si los conceptos
operatorios que utilizan culminan en algo asi como la
novela histérica. Es «claro, sin embargo, que hay
ejemplos muy nitidos —las figurillas olmecas que
“representan”, no hay otro modo de decirlo, juegos
infantiles o situaciones cotidianas, aunque la tenden-
cia al estereotipo disminuye notablemente lo que
puede haber de fidelidad a modelos particulares (otro
de los principios bdsicos de la representacién); las
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pinturas rupestres, que “representan” escenas de
caza— que obligarian a refinar los conceptos o a
buscar, como lo hizo Lévi-Strauss, el trasfondo estruc-
tural de las respectivas operaciones de simbolizacidn.
También es cierto que la historia del arte occidental
gira obsesivamente en torno a una idea de represen-
taciébn que en la época moderna da lugar a innumera-
bles y fascinantes innovaciones técnicas (lo que va del
“angelismo” pictérico al retrato), pero también se
puede pensar que no se trata de un universal, al
menos en cuanto a lo que implica hablar o escribir o
narrar, instancias que, ellas si, podrian ser universa-
les. En fin, marcando mds el acento: narrar es un
universal, representar no.

La novela histdrica, en consecuencia, seria un
momento privilegiado en la historia de la representa-
cién, un momento en el que el modo occidental de
representar mediante palabras e imdgenes se coagula
de una manera mdas precisa y particular —lo que no
quiere decir mds valiosa— que en otros instantes, de
mayor titubeo en cuanto al concepto central o de
mayor tentativa, como por ejemplo el barroco o el
expresionismo en este siglo. Por cierto, y valga como
paréntesis, el hecho de entender el concepto de repre-
sentacién como ideoldgico y de abrir la atencién a
fendmenos literarios o artisticos que lo abandonan no
quiere decir que la historia de la representacién sea
poco interesante o descartable ni que haya cesado; al
contrario, esa historia es apasionante y sus alternati-
vas radiografian el desarrollo y los avatares de una
cultura.

3. LA MECANICA DE LA REPRESENTACION

Por supuesto, habria que ver con mds detalle y
precision qué es “representar”, palabra usada mds o
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menos indiscriminadamente y en cuyo uso opera una
cierta cantidad de supuestos que deben ser sometidos
a pruebas gnoseoldgicas, puesto que la palabra, en
todos los sentidos en que se emplea, conserva el
mismo valor cognoscente. En un sentido amplio, es
decir que cubre diversas posibilidades, se diria que la
“representacién” es lo que resulta de un traslado a
determinado cdédigo de un conjunto —organizado o en
desorden— de hechos empiricos o de hechos de cono-
cimiento de existencia verificable por medios que no
pertenecen a ese cddigo. Por ejemplo, la pintura es el
cédigo al que se traslada, en forma de retrato, la figura
de una persona, cuya entidad, consistencia y per-
ceptibilidad son anteriores e independientes del cd6di-
go y de cuya existencia el cddigo no tiene por qué
hacerse cargo. Incluso en el teatro es claro el uso de la
palabra “representar”: hay algo anterior, un texto, que
es llevado a un cruce de cddigos, el gestual, el verbal,
el espacial escenogréfico, el vestimentario.

En el teatro se suele entender por representar, en
un sentido amplio, “poner en escena”, y “actuar”, en
un sentido restringido y, aunque habria mucho que
decir acerca de los niveles de representacién, en
principio esta idea no difiere demasiado de lo que se
entiende por representacién en pintura y en literatu-
ra. En literatura, no obstante, es mds dificil percibir la
representacion porque la idea, un tanto mecdnica, de
traslado, no funciona sino a través de innumerables
mediaciones y lo que resulta —una imagen— posee
una indole totalmente diferente a lo que ha sido
representado; en el teatro, en cambio, el “texto” que se
representa debe ser respetado y relevado. De tal modo,
si determinadas personas ejecutan ciertas acciones o
conductas, su comportamiento se aparece como un
conjunto que consideramos como organizado porque
posee coherencia y tiende a ciertos fines; a su vez,
percibimos tal comportamiento por los sentidos vy,
cuando todo eso aparece en la literatura, las palabras
de que nos valemos para hacerlo aparecer se disparan

58



a otra regién. Esa seria la mecdnica de la representa-
cién y también las posibilidades de su trascendencia.

De todos modos, y porque hemos estado bordeando
la cuestién en varios sentidos y de diverso modo, de
estas consideraciones surge una pregunta indispen-
sable: ;qué es lo que se representa cuando se repre-
senta?

A propésito del teatro ya lo he dicho, un texto; a
propdsito de la pintura, una figura o una situacién; a
propdsito de la literatura un conjunto de comporta-
mientos y, a propdsito de la novela histdrica, lo que se
representa es un discurso que representa otros dis-
cursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho vy
permiten considerarlo como real vy efectivamente
acontecido. Veamos un ejemplo: la revolucién de mayo
es un hecho pero también es el bando emitido por la
Primera Junta declardndola y, en otra instancia, la
Historia argentina, de Bartolomé Mitre, entre otros, da
cuenta del hecho después de que su autor ha leido los
documentos. Asi, pues, en la primera instancia, el
documento y el hecho son la misma cosa porque el
bando no se limita a expresar el hecho sino que le da
forma a posteriori; o sea que el hecho estd configurado
por el documento, si no en la realidad de lo realmente
acontecido al menos en el saber que pretendemos
tener de ese hecho, o sea en la imagen que nos hemos
construido de él.

4. LAS FINALIDADES DE LA REPRESENTACION: LA IMAGEN

En suma, la novela histérica representa ese discur-
so de dos instancias pero, como la intencién es
literaria, hay una modificacién que, a través de cierta
interpretacién o inteligencia de las cosas, imprime un
sentido a la representacién, configura una finalidad
propia que quizd no estaba en el o en los discursos
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representados. Dicho de otro modo, pero sesgando la
respuesta, la novela histérica no representa pasiva-
mente sino que intenta dirigir la representacién hacia
alguna parte, es teleolégica y sus finalidades son de
diverso orden. Se puede hablar, en este sentido, de
finalidades  estéticas —las novelas embellecedoras,
como La gloria de don Ramiro—, politicas —las novelas
apologéticas, como Escenas de la época de Rosas—,
ideoldgicas —Ilas novelas alusivas, como E/ siglo de las
luces—, ludicas —las novelas parddicas, como E/
entenado—, etcétera. Un texto tan complejo como Yo
e/ Supremo ha suscitado una discusién ardua, justa-
mente, sobre su finalidad; para algunos lo que persi-
gue es establecer una metdfora de los problemas
inherentes a la conformacién y posibilidades de wuna
burguesia nacional y auténoma, para otros la “figura”
central es presentada para ser reivindicada, hay quien
dice que se trata de una afirmacién nacionalista; por
fin, muchos entienden que se trata de escritura: cada
uno de estos aspectos es considerado, en esas Opticas,
como “la” finalidad que persigue el texto.

Pero todas estas finalidades serian accesorias o
estarian, sea como fuere, subordinadas a wuna finali-
dad mayor y mds amplia, de la que ya hemos hablado:
el acercamiento a una identidad o la comprensién de
una identidad.

Ahora bien, el resultado del acto de representar —y
este tema vuelve a sesgar la respuesta perseguida—,
o de referir, es, como lo habiamos sefnalado antes, el
“referido” que, a su vez, aparece en forma de una
imagen, no como el objeto o la materia representada,
o sea el “representamen”. De modo que nuevamente se
trata de dos campos que hay que considerar y que,
aunque estrechamente ligados, merecen considera-
ciéon especifica. El “referido” puede ser visto en el orden
constructivo, es lo novelistico, el campo del proceso de
transformacion y lo que fue necesario para que el
proceso se llevara a cabo; la imagen, en cambio, siendo
lo que trasciende de la transformacién operada, se
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sitda en el campo de la significacién e instaura otro
nivel de lectura, por supuesto que ligada a los niveles
precedentes, al menos en la perspectiva analitica que
perseguimos.

Estas afirmaciones abren a dos procesos que con-
vocan a dos lineas de reflexién. Uno que podriamos
llamar “parcial” concierne a la interpretacion que
pueda hacerse —y que descansa obviamente sobre un
conjunto de preconceptos— de la imagen que, obvia-
mente, sigue una direccién, responde a ideas y a
intenciones propias de wun ser social, persigue un
sentido en la imagen; el otro, que podriamos llamar de
lectura “total”, y mediante el cual se trataria de
relacionar las implicaciones de la transformacién en
imagen con campos de sentido mayores o mds vastos,
en suma, concernientes a la cultura. Estas relaciones
pueden ser puestas, en virtud de los diferentes planos
que interactdan, todos los cuales implican a su vez
discursos, en el campo de lo que Illamamos “in-
terdiscursividad”.

Ahora bien, si se rednen los dos procesos y sus
respectivas respuestas, interpretacién y lectura, ad-
quiere relevancia otra situacién: ;qué tiene que ver el
sentido que puede advertirse en un texto en particular
—o0 sea un proceso de transformacién de un “re-
presentamen” que produce una imagen— con el sen-
tido que puede ser propio de, o ser atribuido a, una
cultura en determinado momento? Por supuesto, la
pregunta no intenta instaurar un deductivismo ni una
racionalidad forzada, segun la cual un sentido parti-
cular “expresa” necesariamente un sentido general
sino, mds bien, el tipo de relacion que se puede
establecer entre un sentido particular y uno que se
supone general; se trataria sobre todo de reconocer
reciprocidades y modificaciones, lo que tendria conse-

cuencias criticas acaso mads dialécticas.
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5. PROCEDIMIENTOS: VEROSIMILIZACION E
INVEROSIMILIZACION. LA FICCION

Desde esta perspectiva —y como para ilustrarla—
se puede advertir que si lo que llamamos “re-
presentamen” puede ser construido de muchos mo-
dos, en funcién de la necesidad o voluntad de “repre-
sentar”, la “representacién” —cosa que se puede de-
tectar en el orden del “referido”— se lleva a cabo
mediante numerosos y variables procedimientos; uno
de los mds caracteristicos y constantes es el de la
“verosimilizacién” que, como se sabe, no es un modo
natural sino ideoldgico —en el sentido de que exalta el
referente en detrimento del referido— de llevar a cabo
la “representacién”. Se puede, por lo tanto, pensar en
el mecanismo contrario, la “inverosimilizacién”, con-
cepto que suena un tanto contra natura en la perspec-
tiva verosimilizante, pero que, aun cuando no sea fdcil
advertirlo concretamente, sirve al menos para pensar
en una acentuacion del referido y, por derivacién, de
la imagen.

El mero enunciado de ambos términos sugiere una
oposicién de absolutos; hay que decir que en la
practica hay mds interacciones entre las dos perspec-
tivas que entrafian que lo que la oposicién indica. Esto
también abre posibilidades a la lectura: se puede leer
un texto de intencién verosimilizante buscando la
inverosimilizacién y a la inversa. Mds alld de 1la
intencién de situarse en tal o cual campo procesal
atribuibles al texto, o mds inmediatamente a los
enunciadores, se podria encontrar puntos de contacto
entre ambos campos; no se trata necesariamente de
contradicciones sino tan sélo de una “accién textual”
que resuelve o diluye o revierte los propdsitos ideold-
gicos poniendo en evidencia que, por lo menos, escri-
bir es otra cosa, es poner en movimiento lo no contro-
lado en lo controlado y a la inversa.
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Pero también puede haber compromisos buscados,
de indole “estética”. En un texto como E/ reino de este
mundo, de Alejo Carpentier, esto es claro y evidente: la
verosimilizacién  —ritos, costumbres, modalidades,
psicologias— exalta un referente curioso, original,
obtenido por observacién o por investigacién docu-
mental; la inverosimilizaciéon —en el plano argumental
o de resolucién de situaciones, como la licantropia, por
ejemplo— indica una voluntad de acentuar el referido
y la imagen; y si en este caso digo “voluntad” es porque
ronda en esa operacién inverosimilizante un eco
surrealista.

Sea como fuere, no hay ningin texto en el cual las
dos tendencias operacionales se presenten en estado
de total pureza; en todos los textos, al menos de novela
histérica, hay un continuo que, reitero, la lectura
percibe en su efecto y puede, en una instancia critica,
establecer en sus alcances.

En la novela histdérica del siglo XIX los procedimien-
tos de representacién —que marcan un momento en
su historia—, esencialmente verosimilizantes, se cen-
tran en el mecanismo, la idea o el concepto operador
de “ficcién”. Sobre este término quedan cosas por
decir; ante todo, se lo suele tomar como sinénimo de
“irreal”’; en segundo lugar, como metonimia de cuento
o narracidén, pero esos usos corrientes impiden ver su
verdadero alcance y aun su carécter.

Por comenzar, es cierto que el término “ficcién”
mantiene una relacién con invencién pero no es necesa-
riamente lo mismo aunque inventar sea también gene-
rar algo nuevo y no conocido a partir de materiales
conocidos. A la vez, uno y otro dependen de “imagina-
cion”, asi sea porque algunos de los semas de esta
palabra tienen un alcance de disparador; las tres pala-
bras tienen en comun el juego entre lo existente, que
desaparece, y lo inexistente, que comienza a poseer
relieve. Salvo, por cierto, paraddjicamente en relacion
con la acepcién corriente, la ficcién, como lo veremos en
seguida.
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Se dirfa, para entrar en esta materia, que la ficcién
es un tipo de invencién que conoce un auge particu-
larmente intenso en el siglo XIX. Uno de sus rasgos
fundamentales es el claroscuro, su mecdnica mas
conocida es el entretejido entre ocultamiento y revela-
cién, justamente para alejar de lo que se supone que
es su contrario, lo sabido de una verificacién corriente;
en esa medida conduce fatalmente a la intriga, que, a
su turno, implica wuna distribucién de la economia
narrativa: alguien pone trampas, alguien cae en las
trampas, alguien revela las trampas que fueron pues-
tas, alguien se salva de ellas. Esto explica, a su turno,
el predominio del héroe individual en la novela del siglo
XIX: es el sujeto y el objeto de la intriga.

En toda la novela histérica europea, al menos del
siglo XIX, y en gran parte de la latinoamericana, se
destaca el héroe individual que sufre la intriga pero es
capaz de vencerla o desanudarla: en ese sentido, el
héroe ficcional es practicamente indestructible. Por
ello, realiza el ideal de toda la tradicidn narrativa
occidental que se basa en una voluntad o deseo de
continuidad y perduracién que permite enfrentarse
con la muerte; narrar es, en si mismo, como gesto,
desafiar y frenar la inevitabilidad de la muerte. Y,
puesto que se trata de pensamiento occidental, hay
que decir que ese ideal de héroe indestructible es
también un momento o un punto de la definicién
freudiana del yo, como encarnacidn del eros.

Pero, como otro modo de acercarse si no al concepto
de ficcién, aunque de eso se trata, al menos a algun
esquema de su alcance, hay que considerar que el auge
y la repercusiéon de la “empresa” novela histdérica tiene
algo que ver con el requerimiento de cierto publico que
acepta el juego ficcional y lo demanda; si los rasgos
precedentes de intriga y héroe tienen alguna validez, el
requerimiento del publico se produce no sélo por nece-
sidad ideal de identificacién sino también a causa de la
puesta en marcha de mecanismos de gusto y de deter-
minadas pulsiones; en suma, se trata de un imaginario
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que admite, conoce y sostiene el concepto de ficcidn.

Se ya insinuando, creo, un principio de ajuste a la
idea corriente de ficcidn; si, seguiria emparentado inti-
mamente con la invencién, pero en un sentido formal-
estructural, como algo generado por invento pero cuyo
caracter, en si mismo, no arrastra al “modo” de la
invencidn en su totalidad; seria mds bien un “artefacto”
creado para determinados fines y, como artefacto,
reproduce  excepcionalmente un conjunto complejo,
una materia perceptiva, emotiva, pulsional, cognitiva.
Es algo andlogo a un instrumento musical: los vientos
prolongan, y reproducen, el universo bucal, las cuerdas el
circulatorio, las maderas el 0seo; las nociones son diferentes
pero la correlacién analdgica puede afirmarse.

Volviendo a la ficcién, y puesto que como artefacto
persigue “determinados fines”, se la podria entender
como un sistema cognoscitivo: al emplearla se conoce
metaféricamente un aspecto de lo real o se ordena
determinado desorden parcial de lo real. Pero esa fina-
lidad cognoscitiva depende de la metdfora: se logra
indirectamente porque la via que sigue no es la de
reproduccién directa sino mediada imaginariamente.
En ese punto, interviene y gravita la nocién de “publico”,
que es socioldgica e histdrica.

Hasta la actualidad, el publico que mds se acerca a
la literatura lo hace por el lado de la ficciédn; ese
acercamiento, desde luego, robustece su dominio vy
refuerza la vieja idea naturalizante de que es o define lo
literario mismo. Sin embargo, hay quienes se resisten a
ese dominio: Luis Cardoza y Aragén se complace en
sostener que “no le interesan las novelas”, pero si la
literatura. No es el unico, simplemente porque detrds de
ese enunciado estd operando algo que podemos llamar
“teoria critica del totalitarismo ficcional”. Pero en quie-
nes dicha teoria no actda la ficcién encarna el punto de
confluencia de innumerables fuerzas imaginarias, que
movilizan su propio imaginario.

En ese esquema opera, visto histéricamente, un
sistema de prueba o ensayo y error. Los primeros
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novelistas que, muy espontdneamente, descubren el
camino de la ficcidn —no es Cervantes, por supuesto,
quien se sumerge en la invencién lisa y llana, sin
mediaciones (ya veremos en qué consisten las diferen-
cias)— reciben una respuesta positiva, han sido com-
prendidos. A partir de ello, mejoran sus procedimien-
tos ficcionales y establecen, especialmente a mediados
del siglo XIX, una relacién mayor y mds inmediata-
mente satisfactoria con los publicos que, como ya se
dijo para Europa, se han ampliado y tienen una mayor
conciencia sobre sus derechos al consumo cultural.

6. EL CONTEXTO: NOVELA ARQUEOLOGICA,
CATARTICA Y FUNCIONAL

Es también un lugar comun en el andlisis literario
que no se puede entrar en un texto si no se tiene en
cuenta el contexto. Si eso es necesario en toda pers-
pectiva sociologizante (marxista, historicista, filoldgica,
existencialista), también lo es en el campo de los
andlisis inmanentistas (estilistico, estructural, expre-
sivo, escriturario y otros).

Pero también se ha establecido ya que “contexto” es
una nocién de dos alcances posibles; el primero es
genérico: por contexto se quiere decir “realidad”; el
segundo es especifico: “contexto” seria todo aquello
que rodea a un texto en particular y que hay que tener
en cuenta para entenderlo porque ha establecido con
él una interaccién indudable.

En cuanto al primer aspecto, el uso tiene algo de
deductivo y determinante: “la” realidad no sélo es
necesariamente expresada por un texto sino que le da
sentido. Pero aun en este uso la nocién de “realidad”
es excesivamente amplia de modo que, por un proceso
metonimico, se la acota a lo politico o social o al corte
que el analista decida hacer entendiendo que se trata
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de “la” realidad. En ese caso, el analista intenta ver de
qué modo la realidad informa el texto, en el doble
sentido de introducirse en él o de hacerlo inteligible.
Es claro, ademds, que este uso no es propio sélo de los
analistas; también los productores de texto lo asu-
men, o lo declaran y lo ejecutan.

Respecto del segundo, designado también como
“cotexto”, refiere lo que tendria que ver con su proceso
de produccién, que por ese lado incidiria en su signi-
ficacion o sentido; para dar un ejemplo elemental, el
ruido que rodea el acto de escribir o la luz que ilumina
la circunstancia pueden incidir en la forma del texto
Yy, por lo tanto, otorgar un rasgo, imprimir un cardacter.

Si esa distincién es vdlida, se podria decir que la
nocién de contexto, en su primer alcance, tiene que ver
con el orden del referente y en el segundo con el
proceso de escritura, vinculado a su vez a lo que antes
denomindbamos “referido”.

A propésito de un texto cualquiera, para la ocasién
El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, podriamos
decir que el “contexto” referencial es un momento de
la historia de un pais, Haiti, en una trama que incluye
la Revolucién Francesa, la explotacion colonial, la
liberacién de los esclavos, el tipo de comercio colonial,
los sucesos posteriores a la Independencia, ciertos
protagonistas privilegiados del momento; en cuanto al
“cotexto”, es preciso considerar lo que gravitaba sobre
el autor en el momento de iniciar su empresa de
escritura: la dictadura cubana, la guerra mundial, el
exilio en Venezuela, la experiencia surrealista todavia
resonante, el viaje a Haiti con la compafifa de Jouvet,
etcétera.

Generalizando un poco, se podria afirmar que en la
novela histérica ambos tipos de contexto aparecen por
lo general «claramente diferenciados: Fernando del
Paso escribe Noticias del Imperio sin contaminarse con
el universo propio del referente que le interesa; preci-
samente por eso puede hacer una novela ligada a su
situacién, o sea una novela moderna; Tomds Eloy
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Martinez, en La novela de Peron, aunque el dmbito
referencial es también en cierto modo su propio
“cotexto”, logra separar con claridad, su personaje
viene impregnado de su circunstancia y la que deter-
mina la escritura del texto no le debe nada. Hay casos,
sin embargo, uno por lo menos, en que hay un juego
de aproximaciones entre el referente y el cotexto. Me
refiero a Benito Pérez Galddés y los Episodios naciona-
les: la primera novela del ciclo, 7rafalgar, que recoge
sucesos de 1811, fue escrita hacia 1872; el espacio
entre ambos contextos era de cerca de sesenta afos;
la ultima, Cdnovas, estd escrita en 1912, pero los
sucesos que recoge no s6lo son de 1870 sino que han
sido vividos en persona por el autor; esto quiere decir
que ambos contextos se han acercado, mds aun, hay
una interseccién entre ellos que incide en la imagen
producida, determina posiblemente algunas particu-
laridades del texto ultimo. Para decirlo de otro modo,
si para referir la derrota de la coalicién franco-espaiio-
la, Pérez Galdés podia tomar distancia sin problema,
cuando escribié Cdnovas estaba tan impregnado del
referente que los productos no tienen estéticamente
mucho que ver. Trafalgar es una novela de realismo
elemental, Cdnovas es una novela casi experimental.

En conclusidn, cuanto temporalmente mds cerca
estd el referente mds posibilidades existen de que su
contexto comparta el contexto de la escritura; si, en
cambio, estd lejos, se produce un juego de contextos
que exige decisiones. De ello se puede extraer una
conclusién: se diria que la mayor cercania respecto de
la ubicacién temporal del referente retira algo de
pesadez histérica, se produce una interaccién de
contextos que lo aligera; a la inversa, la mayor distan-
cia acentia la pesadez de lo histdrico, lo cual implica
paraddjicamente menores posibilidades de transfor-
macién del referente. En este marco se sitda el concep-
to de “novela arqueoldgica”, que se definiria como
intento estético de hacerse cargo del contexto referencial
desde los medios de que se dispone en un momento
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muy diferente, mientras que en la otra situacién hay
mds posibilidades de evadir la idea de lo histérico y de
entrar en el &mbito de la escritura fout court.

De modo que el juego de contextos da lugar a la
aparicién de una categoria muy llamativa en el univer-
so de la novela histdérica, la novela “arqueoldgica”, de
la cual hay muestras de primer orden: desde Salammbé
hasta La gloria de don Ramiro —en las que lo arqueo-
l6gico es ocasiéon de virtuosismo estilistico— hasta
1492 vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, de
Homero Aridjis, que arqueologiza por el camino de la
reproduccidn de lenguajes.

Articulando un poco mds este mecanismo de los
dos contextos, surgen otras categorias igualmente
validas; asi, cuando la distancia temporal es minima,
es decir, cuando se hace novela histérica con lo casi
inmediato y los dos contextos se mezclan, se podria
hablar de una novela histérica “catdrtica”, en la que se
canalizan necesidades analiticas propias de wuna si-
tuacion de cercania; si, para el caso, pensamos en las
novelas del llamado “ciclo de la revolucidn mexicana”,
predomina un deseo del autor de entender incluso su
propia participacién tanto como el fenémeno a referir,
lo que hace que la imagen producida esté acentuada-
mente subjetivizada. Si bien esto es claro para las de
Mariano Azuela, no otra cosa sucede con las obras de
Martin Luis Guzmdn quien, desde otra inflexién o
necesidad, intenta resolver un diferendo respecto de
hechos en los que participd y que conocié de muy
cerca, igual que el otro autor.

Como todo esquema que resulta del desarrollo de
determinados concentos, las posibilidades extremas
que presenta no agotan formas que previsiblemente
pueden emerger de los términos originales; de este
modo, se puede pensar en momentos intermedios
entre “arqueologia” y “catarsis”; a uno de tales mo-
mentos lo podemos denominar “novela funcional o
sistemdtica”, que podria definirse como el intento de
examinar analiticamente, no sdélo narrativizarlo, pero
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por los medios que ofrece la novela histérica, un
fragmento referencial vinculado con una situacién
conflictiva o enigmdtica desde un punto de vista
politico o moral. Y si la llamamos “funcional” es porque
sirve para un fin que no es individual ni se relaciona
con una recuperaciéon de “lo que fue, tal cual”; ese fin
se vincula con una necesidad global de extender un
conocimiento que se supone incompleto o deficiente
en el orden intelectual. Y como dicho fin no deja de ser
explicito, y se inscribe en una perspectiva también
explicita de integrar o6rdenes de significaciones, desig-
namos este intento de novela como “sistemadtico”,
integrado a una interpretacién global de la realidad.
Un buen ejemplo de este tipo de novela, seguramente
no el unico, es Yo el Supremo. En este caso, un solo
texto, una novela unica encarna la funcionalidad o la
sistematicidad; en otros casos, como el de Pérez
Galdds, el propdsito funcional requiere de ciclos que
ponen en evidencia el cardcter “racional” del propdsito
sistemdtico. Lo mismo podria decirse de los dos pro-
yectos de Manuel Calvez, Escenas de la guerra del
Paraguay y Escenas de la época de Rosas. En todos los
mencionados hay un acercamiento a una zona oscura
del referente histérico considerdndolo como laguna,
como un campo de sentido incompleto, que falta para
entender un conjunto mayor y que lleva al escritor a
tratar de examinarlo para completarlo.

Es probable que se puedan establecer otras catego-
rias mds desde el mismo juego entre contextos. En
todo caso, este excurso sobre la novela histérica y
ciertas categorias analiticas, cuyo punto de partida
fue el fundamental mecanismo de la representacidn,
sirve para mostrar que lo que se denomina “represen-
taciéon” es algo, un objeto, historizable, al que no se le
puede atribuir un cardcter eterno, siempre igual a si
mismo como mecanismo.
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7. LA “CONSTRUCCION” Y LA “DECONSTRUCCION”

En este momento de la elaboracién seria importan-
te hacer una pregunta, que se hace cargo del cardcter
histérico de la representacién: ;qué es representar
literariamente en la actualidad, cuando este concepto
ha sufrido tantos ataques tedricos y experimentales?
;Es posible seguir hablando de este tema como si nada
hubiera pasado?

Desde luego, es un hecho que el concepto ha sido
puesto en cuestién y también que ciertas corrientes
literarias parecen haberlo dejado totalmente de lado.
;Realmente ha sido dejado de lado en la préctica
literaria o, vigente todavia, sdlo constituye un proble-
ma respecto del cual es util situarse y definirse?

Para empezar a enfrentar todas estas preguntas
nos volvemos a poner en la ya adquirida perspectiva de
un “referente” y un “referido” para considerar la novela
histdrica. Debo reiterar, antes de entrar en los temas
abiertos por las preguntas, que al emplear esta oposi-
ciéon de términos complementarios no estamos obede-
ciendo al viejo esquema saussureano de “significante”
versus “significado” sino sdélo por reminiscencia. Se
trata de otro paradigma para constituir el cual hace-
mos intervenir, como ya se ha enunciado, una idea de
“construcciéon”: no sélo el “referido” es construido en
la escritura, tal como se podria pensar a causa del peso
y la importancia que tiene la transformacién en todo
acto de representacién; en mi perspectiva, tanto el
referido como el referente lo son en el dmbito de la
novela histérica. Con esto, y de paso, intento neutra-
lizar un tanto la idea —que podria surgir de estos
términos— de que hay simplemente wuna historia y
luego viene un escritor que la toma y la devuelve en
forma de acciones, de personajes, de intrigas o de otros
artefactos propios de la narracién, por medio de una
escritura. Como conclusién, o advertencia, podria
decirse que, frente a la idea de una “construccién” en
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todos los niveles, el ingreso mds indicado en un texto
serfa por la via de la “deconstruccién”, es decir me-
diante operaciones analiticas, o de lectura, que permi-
tieran ver de qué modo tal doble construccién ha sido
llevada a cabo.

Pero, ;qué es construir en literatura? Desde luego,
es “escribir” en términos generales, pero, sin duda,
hay operaciones previas o complementarias que dan
una idea mds particular; por ejemplo, la “seleccién”
que, imprescindible en el aspecto estructurante de la
escritura, tanto en lo que concierne a los elementos
que constituyen un argumento como a los que inte-
gran una descripcion, descansa sobre la pertinencia
que, a su vez, se articula en torno a fines. Dicho de otro
modo, construir en literatura es ante todo seleccionar
lo que puede ser pertinente y/o congruente con los
objetivos perseguidos.

8. EL REFERENTE “CONSTRUIDO”:
SABER Y DOCUMENTO

Ahora bien, en lo que concierne al “referente”, se ha
dicho ya que es un saber que estd ahi, preexistente,
disponible, casi siempre ya ordenado y normativizado
segun ciertos acuerdos sociales que le confieren wuna
forma determinada en relacién con la lucha por el
poder politico; esos acuerdos, siempre violentos e
impuestos por la lucha por el poder, confieren legiti-
midad a ese saber y, por consecuencia, valor histdrico.
Correlativamente, establecen las pautas interpre-
tativas, razén por la cual todo trabajo de decons-
truccién de wuna construccién debe determinar las
condiciones del acuerdo social que le han conferido al
material un cardcter histdrico legitimo e interesante.

Existe, por lo tanto, una teleologia en la forma del
saber del referente y una fuerza de perduracién o de
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inercia que hace que su caracteristica mds saliente sea
la reproduccién. El novelista histérico se enfrenta con
esa fuerza y, por lo tanto, se pliega a ella, o sea que
retoma el saber del referente como viene (puede incluso
matizarlo o actualizarlo) o intenta dirigirle su propia
fuerza, que podemos llamar “critica”, lo que implica
introducir nuevas intenciones, nuevos modos de lectura.

Objetivamente, antes de encararlo, ese saber del
referente estd algunas veces oculto, otras semi-
descubierto, otras totalmente descubierto. Estas posi-
bilidades definen las conductas de la construccion
posible: algunos novelistas, como Pérez Galdds, lo
poseen en general; en el otro extremo, otros saben que
estd y lo buscan, como Riva Palacio, en los archivos de
la Inquisicién; otros, por fin, indagan, como Roa
Bastos, en la zona intermedia, en lo que se ve y no se
ve del todo. Es decir que ese saber es, en ciertos casos,
del dominio comun; en otros es de lo relativamente
desconocido 'y, por consecuencia, relativamente
cognoscible, ya sea por investigacidn, ya por relectura.

En todos los casos se trata de un saber discursivo
que, en la alternancia entre lo presuntamente conoci-
do y lo efectivamente desconocido pero cognoscible, o
bien reproduce su pertenencia al dominio comun o
bien la disminuye. Dicho de otro modo, tenemos una
idea, escolar o cultural, acerca de qué y cémo son
ciertos hechos; esa actividad o discurso denominado
“historia” confirma tal idea o la recorta o modifica
poniendo en escena nuevos elementos, tal como inten-
ta hacerlo esa corriente denominada “revisionismo”.
Pero ese saber es discursivo a punto tal que su modo
de manifestacién son los documentos, buscar los
cuales no soélo es inherente al enunciador del discurso
histérico, o sea el historiador, sino que en cierto
momento configura un giro decisivo en la novela
histdrica.

A su turno, el saber histdrico esta sometido a una
dialéctica de memoria/olvido que, precisamente, el
documento viene a denunciar: lo que se sabe se sabe
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deficientemente porque estd atravesado de olvidos y el
documento que se acaba de hallar viene a recordar no
s6lo lo que ha sido olvidado sino que el olvido es el
constituyente principal del discurso histérico comun.
Es tan fuerte esta dialéctica que impregna el lenguaje
del saber historico: hallar, descubrir, sacar del olvido,
revelar. Pero, ademds, a éstas se afiaden otras opera-
ciones de “reforma” del saber, las inherentes a la
“intencién” que se manifiesta a través de actos imagi-
narios.

En resumen, si para la novela histérica el saber de
la historia es del referente, el novelista reforma ante
todo ese saber; al conjunto de operaciones necesarias
para llevar la reforma a cabo lo llamamos “construc-
cién” del referente. Es un proceso que tiene etapas:
una de ellas es intuitiva, otra acumulativo-investigativa,
otra de seleccién. En torno a cada una de ellas habria
preguntas sobre el modo en que se llevaron a cabo, lo
cual tiene que ver con cuestiones mds vastas de
ideologia o del tipo de interpretacién que lleva a cada
novelista a buscar de determinado modo, a considerar
que ya tiene suficiente y a elegir entre todo eso lo que
puede convenir a su propdsito artistico. Sea como
fuere, la finalidad principal de esa labor no es cambiar
el discurso histérico general sino hacer algo con el
saber asi constituido del referente; es una finalidad
dirigida, se trata de preparar, en suma, el material que
se va a elaborar.

Lo que denominamos “construccién del referente”
se sitla en un campo previo para lo que interesa, que
es el texto de la novela histérica; quizd todo lo que ha
intervenido para construirlo determine lo que se haga
posteriormente; en todo caso, es muy posible que haya
una interaccion entre las dos etapas, por mds que,
fenomenolégicamente, puedan ser descriptas por se-
parado.
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9. LA CONSTRUCCION DEL REFERIDO

Como se ha dicho, la construccion del referido
comienza materialmente cuando ha concluido la del
referente pero, también, en la construccién del refe-
rente.

a. Hay algo mds: comienza antes y paralelamente a la
otra en la existencia o vigencia de paradigmas o
conceptos novelescos preexistentes al momento de la
escritura; una propuesta de novela histérica natura-
lista, por ejemplo, presupone las leyes naturalistas de
la narracién. Pero, igualmente, cada propuesta de
escritura “decide” en relacién con tales paradigmas:
los confirma (tradicién) o rechaza (vanguardismo) o
bien se sitda en zonas intermedias entre aceptacién y
rechazo (innovacion).

Quizéd estas posiciones, en especial las dos extre-
mas, no se den en estado puro; entiendo que lo que en
cambio se puede verificar es una interferencia o
interaccién entre ambas en la medida en que, de una
u otra manera, los paradigmas narrativos preexistentes
no so6lo forman parte del proceso de construccién del
referido sino que actian desde antes del proceso
escriturario propiamente dicho.

b. En segundo lugar, hay que considerarla cuestiéon de
los modelos aplicables, que pueden proceder de los
paradigmas en curso o de otras fuentes y, por lo tanto,
en este caso, poseer cierto grado de diferenciacién, de
modo tal que pueden servir para enfrentarse con
aquellos paradigmas. En suma, ciertos modelos, cuya
accién habrd que determinar, pueden ayudar a luchar
contra la fuerza de los paradigmas en curso o bien
pueden servir para reaplicarlos o, por fin, pueden dar
lugar a equivocos, como entiendo que ocurre en La
gloria de don Ramiro; este texto, escrito a comienzos
del siglo XX, sigue un modelo de prosa entre parnasiana
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y simbolista, ya un tanto anacrdénica en el dltimo tercio
del XIX vy absorbida por el inicial modernismo ru-
bendariano; si bien, como lo estimé Amado Alonso, La
gloria de don Ramiro implicé el encuentro entre
modernismo y novela histérica —y en consecuencia
una innovacién en el paradigma— vy, por otro lado, una
posibilidad para la prosa modernista, la perfeccién en
la aplicacién del modelo hizo pensar que se trataba de
una mera transcripcion de Rémy de Gourmont, cosa
por cierto nunca probada pero que, en todo caso, da
idea de lo que llamo el “equivoco” que acompafia a este
texto.

En otros textos, mas modernos, esta relacion entre
modelos procedentes de otras fuentes y paradigmas
vigentes en materia de novela histérica son mds
complejas y perturbadoras; por ejemplo, en Yo e/
Supremo, uno de los modelos que gravitaron en las
decisiones textuales proviene de la llamada “novela del
lenguaje”, basada, por su lado, en el gran desarrollo de
la ciencia lingiifstica. Y si esta consideracién, en el
caso de este texto, es valida, es probable que modelos
provenientes de otras ciencias o prédcticas puedan
recuperarse en el proceso de construccién del referido
de otros textos; en E/ mar dulce, por dar un solo
ejemplo, la “crénica” matiza el paradigma naturalista.

La imagen de la existencia de paradigmas que
pueden ser continuados o alterados, en el caso por la
intervencién de modelos diversos, sugiere un proble-
ma de otro tipo que vale la pena considerar. Lo que
llamamos “paradigma” podria traducirse por wuna no-
cién de forma que, dictada por la gran expansiéon del
género durante el siglo XIX, se impuso candnicamente;
en el siglo XX, al fracturarse el canon, pero sin
desaparecer, se producen numerosos y vastos proble-
mas de comprension.

Dicho de otro modo, tal canon, o paradigma, sigue
gravitando y su debilitamiento no altera una unidad
fundamental, base de la definicion misma de novela
historica: la relaciéon entre un referente de hechos

76



histéricos —de discursos sobre los hechos— y un
referido entendido en el orden y el sentido de la
narracién. Y, para no perder la idea de una variacién
del siglo XIX al XX, dicho referido es acaso mds “novela”
en el XIX y menos en el XX por la intervencién de otras
perspectivas, pero de todos modos es narracién. En E/
reino de este mundo, de Alejo Carpentier, la nocién de
“real maravilloso”, que proviene de experiencias
surrealistas, implica una modificacién de los criterios
novelisticos tradicionales, en la medida en que sienta
una de las premisas de recuperacidon del barroco.

c. En tercer lugar, la construccién del referido tiene
algo que ver con los niveles actuales de lengua o,
mejor, con el tipo de problematizacién lingiiistica
existente en el momento de la escritura, en el sentido
de una actitud respecto de la lengua de los documen-
tos o de la época novelizada y la ideologia de su
adaptaciéon. Dicho de otro modo, hacer novela histdri-
ca sobre hechos del siglo XVI, como por ejemplo E/ mar
dulce o La gloria de don Ramiro, o del siglo XIX, como
El general en su laberinto o Yo el Supremo, a comienzos
del XX y aun a fines del mismo siglo, implica un
andlisis de posibilidades desde lo que es la lengua
actual y el modo de situarse frente a modos arcaicos.
Las resoluciones son variadas, como se ve comparan-
do las dos primeras y las otras dos entre si: Larreta
arqueologiza de manera parnasiana, Payré es un
realista, incluso frente a la lengua; Garcia Madrquez
traduce a sus propios modismos el lenguaje de Bolivar
y Roa Bastos reproduce documentos. En suma, el
trabajo que se lleva a cabo desde la lengua de uso sobre
la lengua del referente son fundamentales para las
construcciones del referido.

d. En cuarto lugar, hay que sefialar la incidencia de los
proyectos ideolégicos que entrafia el hecho mismo de
la escritura. Se sabe: escribir responde a una serie de
decisiones que se entienden en relacién con y por
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contraste con diversas prdcticas sociales; escribir es
una préctica y, al mismo tiempo, es un instrumento de
otras prdcticas; por eso, toda decisién de escribir
establece un proyecto de naturaleza social que se
impregna, como es obvio, de lo ideoldgico-politico que
alimenta todo el conjunto de prédcticas sociales.

e. En otros planos, mdas particulares, transcurre igual-
mente la construccion del referido; quiero sefalar, a
este respecto, y desde cierta perspectiva semidtica, lo
que concierne a las “relaciones actanciales”, o sea,
dicho en otros términos, a las relaciones entre perso-
najes, entendidas en el plano de la economia narrati-
va; por ejemplo —y esta relacion es esencial para
comprender la novela histérica— cédmo se distribuye la
“principalidad” y la “secundariedad” de los persona-
jes. Este tema es importante; ante todo, ;que distin-
cion se puede hacer entre personajes “principales” y
“secundarios” histéricamente hablando? Luego, ;qué
funciones narrativas desempefian unos en atencién a
los otros? ;Son los principales protagonistas? En
1492 vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, un
personaje principal, evidentemente, es Torquemada,
el Inquisidor Mayor, pero no es protagonista; tampoco
el narrador —que no lo es histéricamente pero si por
su funcién narrativa— es protagonista. Igualmente, y
para asumir toda la carga axiolégica de la nocién de
personaje que viene desde los comienzos de la novela,
los personajes, principales o secundarios, pueden o no
ser “héroes”, nocién que se precipita fatalmente cuan-
do se habla de ficcién. ;Subsiste la nocién? ;Podria
decirse que Ti-Noél es el “héroe” de E/ reino de este
mundo? ;O Henri Christophe? Por supuesto, el proble-
ma atafie a toda novela en el sentido de que toda novela
debe resolver, de una manera u otra, sus propias
relaciones actanciales, pero es mds dramdtico, quizds,
en el campo de la novela histérica por el enorme peso
que tiene en ella el referente. Por esta razdn, los
personajes, principales o secundarios histéricamen-
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te, pueden ser muy representativos pero no necesaria-
mente protagénicos ni héroes. En la novela de Aridjis,
Isabel de la Vega es un personaje en cierto modo
accidental —hasta cierto punto es sdlo funcional para
las acciones posteriores a su aparicibn en escena—
pero, por eso mismo, tiene tal principalidad que su
historia real puede ser el desencadenante de toda la
escritura.

f. Las combinaciones entre estos conceptos pueden
ser multiples; se trataria, ahora, no tanto de codificarlas
sino de retomar una idea que surge de una de ellas: la
“funcionalidad”. Cabe preguntar, de inmediato, por el
sentido de tal “funcién”: ;para qué serian “funciona-
les”? Por un lado, lo podrian ser para la accién, como
es el caso de fray Servando en E/ mundo alucinante, o
el de Pero Mefiique en /492 vida y tiempo de Juan
Cabezon de Castilla, que concentran el costado critico
de la historia significada; por el otro, para la narracidn,
como podria ser Ti-Noél; por el otro para la escritura,
como podria ser el escribiente Patino en Yo e/ Supremo.
Este personaje es particularmente sugerente: su
funcionalidad reside en ser el interlocutor de una voz
cantante, lo que tiene como efecto destacar el concepto
de “dictadura” y, correlativamente, el de “escritura”.

g. Otro tema que se debe considerar es el de “enfoque
narrativo”, nocién que corresponde al modo de orga-
nizar el material con vistas a una ldgica expositiva o,
dicho de otro modo, a la economia del punto de vista.
La novela histdérica del siglo XIX no los varia excesiva-
mente; actia por lo general “explicitando”, “expan-
diendo” y “distanciando o alejando”. Pero, cuando lo
hace, es a causa de una posibilidad que abre, dentro
de un paradigma indiscutido, una perspectiva filosé-
fica o ideoldgica novedosa (eclecticismo, positivismo,
modernismo); en cambio, en el siglo XX, quizd como
resultado del juego entre paradigma y modelos, los
enfoques narrativos son muy diversos y combinan,
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por ejemplo, “explicitacién” con “implicitacién”, “ex-
pansiéon” con “sinopsis”, “alejamiento” con “cercania”.
Se comprende que estas relaciones generan imdgenes
bien diferenciadas; por ejemplo, el uso de la tercera
persona de narracién da lugar a cierto alejamiento
expansivo, el de la primera a un acercamiento, pero
que no necesariamente es sindptico e implicito y ni
siquiera subjetivante: el relato de 7492 es de “expec-
tacién”, el narrador estd “en” las cosas que narra pero
sin involucrarse, “para” narrarlas.

h. Quizd como resultado de la senalada interaccion
entre la construccién de los dos campos, gravita
considerablemente en la del referido lo que podemos
llamar el “modo” de tratar la historia misma; quiero
decir la direccién que se imprime a la captura de lo
histérico propiamente dicho; asi, algunos perciben la
historia en lo colectivo y la gran escena, como ocurriria
en grandes tramos de la obra de Pérez Galdés o en La
guerra y la paz; otros a través de lo individual y lo
intimo, como seria, tal vez, el caso de Stendhal en LZLa
cartuja de Parma, donde el miedo personal del soldado
conlleva una interpretacién global de la historia o
permite formular una interpretaciéon o favorecer un
acercamiento a la materia histdrica. También, dentro
de este concepto, se puede pensar en otras categorias,
como articulacién de situaciones particulares, o ejem-
plos, tendiente a generar un “fresco” histérico, lo que
puede implicar una actitud denuncialista por oposi-
cién a un modo analitico.

En conclusion, la construcciéon del referido es en
realidad un proceso de referenciacién, término que
cubre toda la actividad del referir y que, como tal,
recurre a determinados instrumentos. Uno de ellos,
como lo he senalado con énfasis, es el de la ficcidn;
otro, en el extremo opuesto, es el de la
inverosimilizacién, apoyada ya sea en tradiciones,
como la de las novelas de caballerias, ya en
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interacciones procedentes de experiencias de van-
guardia, tal como lo podemos advertir por ejemplo en
El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. En todo
caso, todos los mecanismos sefialados, que se hacen
presentes en el objeto producido, el texto, tienden a
vincularlo con la literatura, no a separarlo de ella. Por
ello, la novela histérica aparece, como proyecto, pro-
poniendo una férmula de concentracién que conserva
todavia todo su atractivo.

10. LA VALIDEZ HISTORICA DE LA NOVELA HISTORICA

Como se recordard, uno de los aspectos a tener en
cuenta era el problema de la validez histérica de lo
relatado; el punto es ciertamente de sociologia de la
literatura mds que literario, pero también es insosla-
yable porque no se puede dejar de pensar que si se
trata de “referentes” verificables, documentados, la
imagen que se propone cuestiona alguna verdad o no
dejaria de intentar disputar algin terreno en el orden

de la verdad.

El asunto podria ser zanjado mediante una afirma-
cién muy corriente, segun la cual la literatura propor-
ciona mds verdad que la ciencia o, dicho de otro modo,
que se sabe mds gracias a la literatura que a la ciencia;
y si bien la afirmacién es simpdtica se diria que deja
incélume la pregunta puesto que se trata de modos
diferentes de saber. Se trataria de entrar por otro lado:
por la idea que se tiene de la historia y qué grado de
incidencia tiene en la imagen que produce la novela
histdrica.

Naturalmente, la idea de la historia que opera en la
novela histérica no es unica ni siempre la misma; ha
ido variando del mismo modo que ha ido variando la
concepcién de la novela y aun de la escritura. Se
podria, por lo tanto, hacer una historia de la idea de
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historia en la novela histérica y, desde luego, cada uno
de sus instantes deberia ser examinado desde la
perspectiva filoséfica que le corresponde.

Se dijo ya que la historia que servia a la novela
histérica era un saber discursivo; esto implica, ante
todo, una mecdnica de “traduccién” que genera un
desplazamiento; en realidad no es cuestién de historia
sino de “historiografia”, concepto que reune o engloba,
justamente, el conjunto de discursos de lo histérico. A
su vez, el concepto de historiografia no es inerte, no es
un mero depdsito: es una organizacién orientada,
dirigida a wuna finalidad. En principio, si bien los
recursos para lograr esa finalidad son cambiantes, se
dirfa que la finalidad tiene que ver siempre con lo
mismo, a saber la justificacién o la conservacién de un
poder. Asi, pues, la historia se produce, los discursos
le dan forma, la historiografia los retine e intenta, de
este modo, otorgar inteligibilidad, si no racionalidad,
al poder que se sustenta en todo el ciclo.

En consecuencia, la historia no seria simplemente
la recuperacién de lo acontecido —sea cual fuere su
sentido— sino un lugar de acuerdo social en relacién
con el poder. La expresién “acuerdo social” quizd
suena benévola, histéricamente hablando, y en ese
sentido encubridora de la imposicién que realmente se
produce pero parece adecuada porque no excluye ningun
camino para llegar a él: el acuerdo puede ser pacifico o bien
impuesto por un triunfo, en todo caso llamarnos “acuerdo”
al resultado provisorio de un proceso.

En ese esquema, los documentos que han sido
impuestos como escritura de legitimacién o justificacién
del poder pueden ser, en la prdctica, documentos
conocidos o menos conocidos y aun desconocidos. Esta
ultima cualidad tiene, a su turno, varias posibilidades
de ser entendida: esos documentos pueden ser
semiconocidos o desconocidos por mal leidos o no leidos
del todo, sea porque permanecieron ocultos, sea porque
se carecia de medios para hacer una lectura adecuada.

Precisamente, haciéndose cargo de esta situacidn,
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la novela histérica en general busca documentos; en
particular, el tema aparece con claridad en 7492 vida
y tiempo de Juan Cabezon de Castilla, un acta
inquisitorial, que se reproduce tal cual al final de la
novela, estd en el orden de la legitimacién del poder en
el momento en que es producida; como tal, es un
discurso histérico pero no es conocido como documen-
to o bien es leido rutinariamente; cuando el novelista
lo saca de su silencio y lo reescribe, desde el momento
en que aparece como nucleo generador del relato no
s6lo lo desoculta sino que muestra el ocultamiento en
el que estaba.

Ahora bien, por no leido no quiero decir secreto o
reservado sino no leido absolutamente, en todos sus
alcances. La lectura que se hace de él en el siglo XX
incluye lo que implicaba para el siglo XV pero supera
ese estadio: pone de manifiesto que su funcién era
legitimadora y que sélo ahora se lo puede ver como tal.

Es posible que lo que llamamos “poder” posea cifras
diferentes en cada texto o en cada conjunto de textos;
la cifra para ese texto surge de la relacién Iglesia-
monarquia que, como se sabe, reemplazando incluso
el segundo término por otros equivalentes (burguesia,
Estado, ejército, finanzas), es una constante y cuyo
tratamiento exige una gran delicadeza en el andlisis;
en el siglo XV, época de esta novela, parece una
cuestion resuelta —al menos si nos atenemos a las
actas inquisitoriales y, en general, al papel protagdnico
que desempefiaba la Iglesia—; sin embargo, es posible
que algunos no lo consideraran asi y, en consecuen-
cia, intentaran problematizar tal relacién ya sea por-
que lo formularan expresamente ya por su sola y mera
existencia. No es de extraiar que unos y otros fueran
expulsados; en virtud de ese argumento podria decirse
que la expulsiéon es, en todos los casos, el destino de
quienes problematizan el fundamento del poder y las
relaciones en las que se apoya.

Correlativamente, esto explica que muchas novelas
histéricas hayan sido servicialmente concebidas, en el
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extremo opuesto, para legitimar el poder; por un lado,
a través de un discurso del pasado, intentarian
realimentar o dar fuerza a los aparatos actuales del
poder, aunque mds no sea por el establecimiento de un
sistema de analogias o metdforas que tenderian a
garantizar una continuidad de sentido; por el otro,
como en el caso de la obra de Vicente Riva Palacio,
intentarian consolidar un poder reciente —el de las
fuerzas que veian en un liberalismo en desarrollo la
filosofia mds conveniente—, en pugna con concepcio-
nes reaccionarias.

Ahora bien, la historiografia de base no es homogé-
nea por definicién; los documentos desocultados mues-
tran, en sus relaciones reciprocas, contradicciones en
relacion con el poder que pretendian sustentar; eso
permite a las novelas histéricas trabajar sobre tales
contradicciones para situarse en la problemdtica pre-
sente del poder y socavar el poder que la historiografia
defiende de manera imperfecta. Desde un punto de
vista histérico, la posibilidad de hallar documentos
contradictorios constituye el fundamento del Illamado
“revisionismo” que es, desde este punto de vista, una
teoria de lectura de documentos mal leidos o no leidos
por ocultamiento interesado. En el plano de la novela,
el revisionismo da lugar a una teoria de las “lagunas”
histéricas que los novelistas intentan llenar o cubrir;
este propdsito es muy notable en la obra de Vicente
Fidel Lépez, quien sostiene esta teoria en el prélogo a
La novia del hereje, pero también en Fernando del Paso
(Noticias del Imperio) y, sobre todo, en Roa Bastos (Yo
e/ Supremo). Estos novelistas ponen toda su atencién
en documentos que les permiten llenar huecos o
completar escenas, lo colonial en el primer caso, en su
relacién con el pasado argentino, la imagineria impe-
rial en pugna con el liberalismo juarista en el segundo,
la autonomia nacionalista en el tercero.

Pero no toda novela histérica, por mds que trabaje
sobre las “lagunas” histdricas, es revisionista respecto
del poder; para algunas llenar esas lagunas es poner
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en evidencia su impugnable dominio, para otras impli-
ca ratificarlo.

En consecuencia, para la novela histérica la histo-
ria no es un mero Yy pasivo y obvio depdsito de
informacién novelable; todo lo que la recorre y modi-
fica en las concepciones que la rigen determina tam-
bién finalidades que la novela puede perseguir; ello
indica, a su vez, que el papel que desempefia en la
cultura es reinterpretado o reinterpretable. A fines del
siglo XVIII, a partir de la Ilustracién, comienza lo que
podria llamarse un proceso de “resignificacion” conce-
bida como triunfo del movimiento sobre lo estatico, del
tiempo concreto sobre la idea de eternidad heredada
de la mentalidad medieval, y se inscribe en wuna
genérica revuelta antiteoldgica y antifeudal.

En suma, la Ilustracion redefine el papel de la
historia dejando entrar en su concepcién de la misma
ideas de libertad individual de las que se desprende
que es el hombre el protagonista principal.

Sea como fuere, esta resignificaciéon de la historia
—mds adelante lo serd en el sentido del predominio de
lo social— otorga a la historia un prestigio que no se
agota todavia, puesto que todavia lo histérico es el
mejor validador de todo acto presente, sea politico o
cultural.

El resurgimiento de la historia, desde la Ilustracién
hasta nuestros dias, en sus diversas versiones, tras-
torna modos de relacién con la realidad puesto que
ayuda a poner en escena cuestiones muy de fondo; es
tanto expresion de una crisis como instrumento para
hacer entrar en crisis, al menos en las formulaciones
de la modernidad y aun de la posmodernidad; es
evidente, sobre todo en esta perspectiva, con temas
tales como el “fin de la historia”, que determinadas
formulaciones sobre la historia, que implican valora-
ciones y actitudes, ponen en crisis modos de conside-
rar la realidad. Ahora bien, una de las cuestiones que
una reformulacién de la historia pone regularmente
en crisis es la del “problema del origen”. Situado hasta

85



cierto momento en Dios, como principio y fin de toda
explicacién, el paso al frente de la historia abre nuevas
posibilidades no sélo en cuanto al hombre sino a los
procesos mismos. Este cambio incide en la literatura
cuyo proceso mismo empieza a importar. Asi, para el
romanticismo, el origen del texto es enteramente sub-
jetivo, surge de una necesidad radicada en la memoria
afectiva y su intelectualizacién, su forma, es posterior.
Hoy podemos pensar en el origen de un texto haciendo
intervenir otros factores; lo que de todos modos queda es
el problema del origen que diversas ampliaciones de
conceptos histdricos resuelven como pueden.

El tema del origen, dicho sea de paso y lateralmen-
te, considerado a partir de la historia y no de Dios, se
encuentra en otros campos, incluso cientificos, desde
la teoria de la evolucién hasta la genética, lo que
muestra hasta qué punto hay en el sistema literario un
registro interdiscursivo. Eso que quiere decir que el
surgimiento y el esplendor de la novela histdérica es
congruente con determinados desarrollos cientificos
que aparecen auténomos Yy aparentemente sin ningu-
na relacién con la literatura. Se podria decir aun mads:
la aparicién critica de la historia estd en el fundamento
de todas las genéticas, incluso del psicoandlisis que,
como reflexién sobre el origen, implica un modo
particular de historizacidn.

Pero también da lugar, correlativamente, a otra
idea, la de “interpretacién” que, como se sabe, se
establece topogrdficamente de manera privilegiada en
el psicoandlisis y, en literatura, en la “critica” que gana
terreno de una manera muy consistente desde media-
dos del siglo XVTI hasta la actualidad.

El cambio principal que se opera en la interpretacién
consiste en que deja de ser equivalente a un principio
hermenéutico, en el sentido «cabalistico o patristico,
para convertirse en un instrumento igualador, racional,
en el que su objetivo deja de estar ligado a la revelacién
o a la fe: la interpretacién se generaliza y se seculariza
y va encontrando en el texto su lugar de operacidn.
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Y si este cambio estd vinculado, como tantos otros,
a una resignificacién de la historia, lo mismo podria
decirse de la consolidacién de los principios que
fundan la democracia burguesa del siglo XIX, en cuyo
campo conceptual interviene de manera privilegiada,
por otra parte, la cuestién de la interpretacién bajo la
forma de “libertad de interpretacion”, cuya producti-
vidad epistemoldgica fue tan grande que produjo
cambios trascendentes en diversos Ordenes de la
cultura. Por supuesto, en cuanto a “democracia bur-
guesa” soOlo se trata, en esta mencion, de las declara-
ciones fundamentales, la francesa, la norteamerica-
na, las latinoamericanas, cuyos textos estdn nutridos
de un historicismo que no sdélo constituye el funda-
mento de su formulaciéon sino, como lo he senalado, el
de diversas précticas sociales.

;Como se llegd a esta resignificacién? Tal como lo
muestra Marcelo Abadi en Filosofia y mito de la histo-
ria, hay un recorrido que se hace mds enérgico en el
transito de Rousseau a Marx; estos filésofos le dan
gran importancia a la historia y proponen una lectura
que especifica lo que otros filésofos (Kant, Hegel, por
ejemplo) habian formulado. Pero lo que importa ahora
es que la idea central acerca de la historia en todos
estos filésofos encierra una narracién posible, lo cual
establece o bien una homologia o bien una interaccién
entre dos campos. Asi, por mencionar un solo punto,
en su Discurso sobre la desigualdad, Rousseau sostie-
ne que “saliendo de la naturaleza hacia la historia y la
sociedad, el hombre pierde su unidad, su independen-
cia”’. Quiero dejar de lado el residuo nostdlgico de esta
afirmacién, y propiamente filoséfico, para ver en esa
frase el esquema de un posible relato: ;cudles son los
incidentes de esa salida del hombre natural hacia la
historia y la sociedad? El relato de Aloysus Bertrand,
Gaspard de la nuit, que en nuestro tiempo fue retomado
por Werner Herzog (en su filme E/ enigma de Kaspar
Hauser) desarrolla tal esquema rousseauneano y es
un buen ejemplo de esta idea que, en pocas palabras,
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implica una tematizacién de la relacién entre natura-
leza e historia; para Rousseau la historia o la his-
torizacién es, entonces, la salida de la naturaleza. Pero
ademds de este relato efectivamente producido, la
frase de Rousseau encierra en germen toda la novela
burguesa, como escenario en el que se debate la
libertad del individuo frente a todas las determinacio-
nes, tanto naturales como culturales, al menos en la
imagen de novela que organizé Lukdcs: peripecia de
un héroe degradado en busca de valores puros.

Sobre esta base, y teniendo en cuenta que el gran
desarrollo de la novela es correlativo y paralelo del
nacimiento de la novela histdrica, no es de extrafar
que ésta haya podido forjarse con tanta definicién
genérica. Y si tenia al comienzo el sustento de una idea
tan activa de la historia halld, al desarrollarse, otros
sustentos, nuevos Yy seguramente tan fuertes como
aquél. Por ejemplo, si la sociedad es el mal respecto de
la naturaleza —imagen que ocupa gran parte del
imaginario romdntico— tratar de entenderla es ya
describirla y dramatizarla, o sea, relatarla. En el fondo
hay una actitud analitica que bloquea la via de la
tragedia: la exposicion de los incidentes de tal relato
llevan al drama, a la compasién o al patetismo, pero no
a la perplejidad de la sin salida, forma que intenta
regresar en el siglo XX y que quizd lo logre. El drama,
entonces, como lo tipico de la cultura burguesa,
supone alguna forma de arreglo luego de la exposicién
analitica o de la investigacion de sus elementos com-
ponentes.

Pero la idea de Rousseau no es el dnico embrién de
un relato del siglo XIX; también Kant nos propone un
ejercicio de interpretacién narratolégica: “La historia
de la naturaleza comienza con el Bien, puesto que es
obra del bien. La historia de la libertad empieza con el
Mal, que es obra del hombre”. El mal es el campo de
las decisiones, de las construcciones y, por lo tanto, de
los antagonismos; en consecuencia, esta idea es ger-
men de un tipo de narracién, que se complementa con

88



la novela burguesa e incluso le confiere identidad, la de
la crisis de conciencia; en dos palabras, la narracién del
;qué soy yo frente a mis actos? Digamos que esta
narracién se prolonga hasta el siglo XX, se complica
con la novela psicolégica y aun la llamada novela
“introspectiva”.

Hegel, a su vez, propone otra condensacién: no es
cuestion de historia y naturaleza o de historia e
individuo sino de la posibilidad de pensar la encarna-
cién de la historia que, de este modo, seria lo abstracto
concretado. En Fenomenologia del espiritu afirma el
cardcter histérico del hombre en virtud de su activa
participacién en el Estado que, a su vez, culmina en el
deliberado riesgo de la propia vida, o sea la guerra
politica. Seguramente todos estos conceptos se tra-
man y se interrelacionan en los debates contempord-
neos. Sea como fuere, y con independencia de cudles
predominen, muestran, al ser exhibidos, hasta qué
punto nutren las operaciones del imaginario literario,
de qué modo se entretejen con las textualidades.

Bastaria, por lo tanto, con imaginar a qué aluden
estos conceptos para ponerse en condiciones de exa-
minar los grandes dispositivos de la novela histdrica,
al menos en la inflexién que la consideracién del
referente produce en la produccién del referido.
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