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Nacido en 1902, en Chalamera de Cinca (Huesca),
paso su infancia en Alcolea de Cinca, siguié estudios en
un colegio religioso de Reus y obtuvo su diploma de
bachiller en el Instituto de Zaragoza (1918). Su padre,
carlista, era secretario municipal y terrateniente. Indepen-
dizado de la familia trabajé de mancebo de farmacia,
empez6 a escribir en los periédicos (Huesca, Zaragoza...)
y luego en Madrid cursé estudios de Filosofia y Letras.
Llamado a filas hizo su servicio militar en Africa; a su
retorno entré en la vida periodistica profesional. Formé
parte, en 1929, del grupo anarquista Espartaco (FAL) y
seguidamente de la central sindical C.N.T., por lo menos
hasta 1933. Al llegar la sublevacién militar del 36, se
encontraba muy préximo del P.C., aunque no fue miembro
de él. Poco después recobro6 su entera independencia. En
la contienda actué como oficial de Milicias y fue jefe de

Zamo¢a E-M. de una brigada durante el asedio de Madrid. Su

oo <~ mujer, detenida en la zona franquista, fue ejecutada ; un

Laginil - hermano, alcalde de Huesca, siguié semejante final ira-

Ledn gico. A mediados de 1937 fue enviado por el Gobierno de

la Republica, en jira de conferencias, a América del Norte.

X Volvié a Espafia, cumplié distintas otras misiones y en

febrero de 1939, con la retirada de Cataluiia, siguio el

Ma&db\ camino del éxodo. Llegé poco después a América, vivio

en México hasta 1942, afio en que fij6 su residencia en

EE. UU. (Nuevo México y California), ejerciendo como pro-

fesor de lengua vy literatura castellanas. En 1972, al tomar

su retiro, la Universidad de Los Angeles .le distinguié con

el titulo de doctor honoris causa. Reside actualmente en %

Sa: bDlego (California). _ava Y“f C%?o A0 Congen~ E
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NOTA PRELIMINAR

La presentacién de Ramon ]. Sender a lectores espaiioles
0 hispanizantes puede considerarse innecesaria, y no cabe
duda que lo es para aquellos que hubieran seguido mds
o0 menos, a lo largo de los afios, la copiosa y diversa pro-
duccion de este prestigioso escritor. No obstante, la pri-
mera . edicién europea del Réquiem por un campesino
espafiol merece algunas cuartillas de introduccion, pues,
aungue nada revelaran a los familiares de la literatura
Senderiana, tal vez sean de cierta utilidad para los que
solamente tuvieren vagas referencias de la ngmﬁcaczon
del antor aragonés.

R.JS., exparriado como consecuencia de la guerra civil,
ba realizado la mayor parte de su obra en tierras de Amé-
rica, y son Lbros de esta época los que hoy van dindose
a conocer a sus comparriotas. De unos afios acd distintas
editoriales espafiolas han incorporado a sus catdlogos titn-
los de nuestro antor, algunos de ellos —cosa antes inima-
ginable— conteniendo alusiones precisas e incluso relatos
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de episodios de la reciente tragedia nacional (*). Otros
titulos, sin embargo, siguen ignorados, entre éstos el
Réquiem..., gue es, segin los mds autorizados comenia-
ristas de la narrativa de postguerra, una obra capital, y
posiblemente la mejor lograda del agudo escritor.

Amnses de su destierro, R.J.S. era figura destacada en el
mundo de las letras. La primera de sus novelas : Iman
(1930), tuvo como tema la #ltima empresa colonial del
Ejército espafiol en Marruecos, y tanto por la soltura

(*) Puesto en el indice, como tantos otros autores del bando
vencido, las obras de R.].S. fueron consideradas durante mucho
tiempo Hor las autoridades espafiolas como materia delictiva.
El silencio se mantuvo rigurosamente a su alrededor hasta los
afios 60, de modo que, como escribia J.R. Marra-Lopez en su
interesante Narrativa espaiiola fuera de Espafia, publicada por
Guadarrama (Madrid), en 1963, “si el lector espafol se acerca
a_la historia literaria, nada encontrard sobre Ramén J. Sender”.
El mismo Marra-Lépez refiere que los dos tldmos libros de
este tipo publicados hasta esas fechas en Espafia, y que consi-
dera “més serios y prestigiosos” : el Panorama de la literatura
espanola contemporinea, de Torrente Ballester, y la Historia de
la literatura espaiola, de Valbuena Prat, ni siquiera mencionan
el nombre de Sender, “aunque estudian o citan autores mucho

menos interesantes”, y aflade: “Si este mismo lector se acerca.

al Diccionario de la literatura espaiols, publicado por la ‘Revista
de Occidente’, ocurre igual”. Abrid, pues, brecha en el cerco
D. Pérez Mink con su estudio titulado Novelistas espaioles de
los siglos XIX y XX, seguido por el proprio Marra-Lopéz (op.
¢it.) v E. de Nora en Lz novela espasiola contemporinea. Poste-
riormente, cierto es, ensayistas e historiadores literarios han ido

‘reparando las deliberadas omisiones del pasado, de modo que

en 1974, afio llamado de apertura y en todo caso caracterizado
por el intento de recuperacién de los valores intelectuales que
permanecen en el destierro, algunas prohibiciones impuestas a
las obras de R.J.S. han sido suprimidas. -
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cuanto por la crudeza de la narracion, produjo impacto
extraordinario. Poco después, instanrada la Segunda Re-
priblica y en plena enforia revolucionaria, dio a las prensas
otra gran novela de valor permanente : Siete domingos
rojos (1932), que evoca con talento y simpatia los afanes
de los trabajadores anarcosindicalistas espafioles. Andlogas
preocupaciones revelan O.P. (Orden Piblico), novela de la
cdrcel, y Viaje a la aldea del crimen (1933), reconstruccién
novelada de un reportaje precedentemente aparecido con
el titulo Casas Viejas (episodios de la lucha de.clases),
descripcin ésta de una fracasada tentativa revolucionaria
de los campesinos anarquistas en wun lugar de la Baja
Andalucia asolado por las fuerzas represivas del. nuevo
régimen burgués cuya Constitucion defimia — | ob,
ironia! — como “rephblica de trabajadores de todas
clases”. En otra dimensién se sittia Mr. Wite en el cantén
(1935), novela histérica de la insurreccién antonomisia
de Cartagena durante los dias azarosos de la Primera
Repiiblica; esta obra, lanreada con el Premio Nacional
de Literatura, vino a confirmar el reconocimiento de la
singular capacidad creadora de R.].S.

No es cosa de enumerar agui los distintos titulos de esos
primeros afios —que el lector encontrard ordenados en
nna cronologia editorial anexa— ; en cambio creemos de
interés mencionar que, alternando s dedicacién literaria,
R.JS. efectud una incansable labor periodistica. Fue, pues,
redactor del diario madrilefio “El Sol” durante los #ltimos
afios de la Monarquia; formé parte de la redaccion de
“Solidaridad Obrera”, diario anarcosindicalista de Barce-
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lona y ejercid su corresponsaliz en la capital del Estado
espafiol entre 1930 y 1933 ; colaboré asimismo en el
diario “La Libertad”, de Madrid, entre 1932 y 1936, y
su firma aparecié también, espaciadamente, en distintas
revistas y otras publicaciones periddicas.

La fecundidad literaria de R.J.S. no sélo se ba acrecentado
en el destierro sino que ofrece mayor variedad, abarcando,
por ejemplo, la critica (Examen de ingenios, Valle Inclin
y la dificultad de la tragedia), lz novela corta y el cuento
(Novelas ejemplares de Cibola, Las gallinas de Cervantes,
La llave), el teatro (La fotografia de aniversario, El dian-
tre) y la poesia (Imégenes migratorias). Novelista, sin
embargo, por excelencia, su obra trasciende especialmente
con Crénica del alba (1942), ficcidn autobiogrifica que,

partiendo de los apuntes de un oficial del Ejército popular -

derrotado, cuya aventura concluye en las arenas inhéspitas
de un campo de concentracién del Mediodia francés,

ofrece una inspirada descripcion de las costumbres alto-

aragonesas en los afios en que transcurrid la infancia del
antor,

El apego a la tierra de donde arranca el amor al mundo
repetidamente expresado por R.].S., adquiere especial sig-
nificacién en las paginas de Fl lugar del hombre (1939)
(reed. C.N.T., 1958), penetrante relato de la vida rural,
Con El rey y la reina (1948), el recuerdo entra en el re-
molino de la guerra civil, tema sobre el que discurre més
cefiidamente Ariadna (1955), titulo convertido luego en
Los cinco libros de Ariadna (1957), intento de explica-
cidn de un testigo que, en algunos aspectos —compafiias
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9 actitudes— se siente un tanto desemgafiado. Varias de
las #itimas obras de R.].S. contienen fragmentos adaprados
de otras anteriores, 0 sea un constante retorno al fondo
temasico de la juvemtud. Tal es el caso de El verdugo
afable (1952), fluida narracién, recientemente publicada
en versién francesa (Laffont, Paris), que concluye parads-
jicamente con la excusa del verdugo y la condena de la
convencional o hipdcrita sociedad que lo ntiliza.

Vamos a referirnos ahora al relato elegido por esta edivo-
rial para comiribuir a un mejor conocimiento —entre los
lectores de lengua castellana diseminados por Francia y
orros paises europeos— de la obra senderiana. Este libro
aparecio primeramente en México (Aquelarre, 1953) con
el tizulo Mosén Millan ; afios después, al darlo a conocer
al piiblico norteamericano en una edicion bilingiie pro-
logada por Mair José Benardette (Nueva York, Las Amé-
ricas, 1960) fue adoptado el titulo Requiem for a Spanish
paesant, acompaiiado de la traduccion literal castellana :
Réquiem por un campesino espafiol, luego repetido en
ediciones sucesivas (1961, 1964 y 1972) que lanzara con
crecido éxito Proyeccidn, de Buenos Aires. No obstante,
el titulo original (Mosén Millin) volvié a ser puesto en
circulacion por D.C. Heath and Co. (Lexington, Massa-
chussets) en una esmerada edicidn aparecida en 1964 a
cargo del profesor Robert M. Duncan, precedida, por
cierto, de una introduccidn de R.].S. y acompatiada de un
extenso vocabulario y cuestionarios adecuados para los
estudiantes de castellano de Estados Unidos.

En cuanto a la obra en si, aunque al principio de estas
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lineas hacemos alusion al valor que le atribuyen algunos
de los comentaristas, dejamos el juicio al buen criterio del
lector. Lo mismo decimos respecto al escenario, la calidad
de los personajes y la época en que el relato se sitda,
prefiriendo en este sentido, para que no quede duda
alguna sobre el entrongue de la obra con la realidad
sangrienta del 36 y afios siguientes, reproducir algunos
parrafos de la explicacion dada por el propio autor en el
excelente prélogo de la diimamente referida edicion
norteamericana. Dice asi :

\El hombre es el mismo en todas partes si nos atenemos
;. ja los registros sutiles de la sensibilidad moral y la esen-

L%

% cialidad humana, es decir, a la razén de la presencia del

3QL/ individuo en la familia, de la familia en la sociedad,.y. de

) Ia socxedad en la nacién y aun de todos ellos en la pers-

pectiva Waleccmnadora del tiempo. Pero unas veces el
hombre domina las circunstancias, y otras es dominado
y arrastrado por ellas Esto dltimo sucedi6 a los espafioles
en 1936.

Por razones ficiles de comprender Mosén Millin (Ré-.

quiem por un campesino espafiol) estd mas cerca de mi
corazén que otros libros mios. [ge trata en esta narracién
de la Espafia campesina, de Aragén que es mi tierra natal,
y de una coyuntura histérica inolvidable:.]

El libro ha gustado, y lo atribuyo a diversos motivos
que no tienen necesariamente relacién con su mérito
intrinseco. Los espafioles reconocen fAcilmente en los
personajes de la narracién otros que ellos conocieron y
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"y las otras no coinciden en Ia vida ordinaria es probable -3

La base de la vida espafiola, no sélo en Jo econdmico sino

dote e]enmlgc en la narracién que parece
Contradecir su virrud, es en realidad la contradiccién que
aparece a menudo cuando se confunden Héhberadamente
la‘vn:tud con la automdad y ésta con el poder politico.

Es decir que lo que sucede en el libro no puede menos
de suceder en cualquier tiempo y lugar donde la Iglesia
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y el Estado comparten la autoridad oficial y la responsa- oS
bilidad. =T
Las demés figuras como los ricos del pueblo, las mujerucas ez
del carasol, la familia de Paco, y Paco mismo representan /f;/
no la vida moral sino Ja vida nada més, y sus virmudes G :;

son cualidades humanas v no religiosas.:Cuando las unas

que algo marcha mal en el orden social Era lo que sucedia
y sigue sucediendo por desgracia en Espana hoy aunque 'y
es seguro que no sucederd siempre.

en lo moral y estético estd_en sus campesmos Am como
en otros paises llamar a alguien “campesino” es casi una
ofensa, en Espaiia es un elogio. Se supone que el campe-
sino es més directo, sencillo, agudo v noble que el naado
en la ciudad y crecido en ella. | :
Me gusta la idea de que los estuchantes al famﬂxamzarse o
con estos caracteres de Mosén Millin (Réquiem por un
campesino espaiiol) y con la atmdsfera histérica en la
que se desenvuelven, van a extender un poco mis el radio
de su capacidad de entendimiento y de amor.

El libro acaba trigicamente, pero todos los hombres desde

fos™
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el momento en que hemos nacido tenemos que aceptar
Ia tragedla como una de Ia dimensiones de o real. Dios.
libre a los lectores de la necesidad de afrontarla como
los espafioles tuvimos que afrontarla entre 1936 y 1939.

Abora, pues, lector amigo, entra serenamente en el relato.
Las escenas que se suceden, a menndo de hondo patetismo,
Son siempre cautivantes por la galanura de la expresion,
de modo que llegaris al desenlace final sin darte cuenta
apenas del tiempo invertido. Al cerrar el libro, impresio-
nado por las diltimas exclamaciones del joven Paco y las
meditaciones posteriores de Mosén Millin, S inconsciente,
delator, te hards tu propia opinion. Y eso serd, en fin, lo
mas importante.

‘F. Gémez Peléez.
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