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 ESTRUCTURAS MITICO-NARRATIVAS DE
 REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPA?OL

 ANGEL IGLESIAS OVEJERO
 Universit? Catholique de l'Ouest, Angers

 La mitolog?a, como conjunto de mitos de una comunidad et
 noling??stica7, suele considerarse como un corpus cerrado y
 acr?nico. Sin embargo, la esritura y, m?s propiamente, el producto
 literario pueden ofrecerse como elaboraciones m?ticas parciales de
 la historia o como aplicaciones de contenido m?tico a situaciones
 hist?ricas2, en el doble juego mitificaci?n-desmitificaci?n. As? la
 breve novela Requien por un campesino espa?ol, de R. J. Sender5,
 se inscribe en el modelo de relaci?n b?blico Cristo / Judas, en la que
 el maestro, el cura, viene a desempe?ar el segundo papel. Con esta
 transformaci?n actancial, el relato adquiere el valor etiol?gico de
 explicar el comportamiento de la jerarqu?a eclesi?stica espa?ola
 frente a las aspiraciones sociales del campesinado: la incoherencia
 entre la doctrina social de la Iglesia y la actividad concreta en la
 situaci?n de la guerra de 1936. Nadie est? obligado a compartir tal
 punto de vista, naturalmente, ni su discusi?n es objetivo central de
 este estudio. Tampoco se pretende dilucidar aqu? una cuesti?n de
 tanta complejidad como la de la naturaleza del mito, sino
 simplemente analizar el proceso desmitificador-mitificador en un
 caso concreto, a la luz de algunos principios de base. Conviene
 recordar que, para los griegos, el mito era un ?relato? o ?narra
 ci?n? 4, sentido verificado igualmente por los que se han ocupado
 de las sociedades llamadas primitivas, en las que un relato suele ser
 vir para significar alg?n aspecto c?smico, estado de la humanidad,
 grupo social, peculiaridad anat?mica, t?cnicas o instituciones5.
 Pero el modo de significaci?n m?tico no es exclusivo de las
 sociedades sacrales, sino que tambi?n se manifiesta en los mitos
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 estatalistas y liberales de las sociedades seculares modernas6. Unos
 y otros se revelan en m?ltiples indicios que pueden estudiarse, en su
 conjunto, como manifestaciones de un c?digo7. En el caso
 presente, interesa el mito como forma literaria, definida por la na
 rraci?n de un hecho al que se la reconoce una significaci?n impor
 tante en su contenido*. En realidad, la novela corta, como forma
 fundamental, a diferencia de la novela, est? en relaci?n directa con
 el cuento', que en sus principios morfol?gicos constituye un mito70.
 Se pretende, pues, un an?lisis de las estructuras narrativas de R?
 quiem, en que se manifiestan algunas marcas propias del cuento y
 el mito. En cuanto a su contenido, el destino tr?gico de un
 campesino espa?ol, en unas circunstancias extraordinarias, con
 tado por un cura confesor-confidente, tiene alcance arquet?pico in
 cluso en al formulaci?n particularizante del t?tulo. Requiem por un
 campesino espa?ol quiere ser una ilustraci?n ejemplar de un hecho
 hist?rico, la tragedia del campesino espa?ol. En este sentido puede
 decirse que, si el mito sobrevive a la historia27, es en ella donde
 pueden cobrar pleno sentido los valores arquet?picos, reflejados en
 ocasiones en su relabor aci?n literaria.

 DOBLE NARRACI?N IMBRICADA

 Dicho en pocas palabras, en R?quiem se desarrollan dos ac
 ciones diferentes, con implicaci?n de ?pocas distintas en la
 cronolog?a. La acci?n inmediata presenta a Mos?n Mill?n
 prepar?ndose, con la ayuda del monaguillo, para celebrar una misa
 y en actitud de espera de los fieles, que no llegan. Imbricada en ella,
 la historia de Paco el del Molino se ofrece como una confidencia
 del cura y lleva como contrapunto el recitado fragmentario de un
 romance popular, recordado por el monaguillo. El segundo relato
 va integrado en el primero y su acci?n se prolonga en la de ?ste,
 pues los preparativos se describen antes que los recuerdos, y la misa
 de r?quiem, que implica la muerte del h?roe magnificado, comienza
 cuando las confidencias del cura llegan al momento cero del
 presente narrativo. La acci?n inmediata se ofrece como voz del na
 rrador testigo, mientras que la acci?n remota aparece como un eco
 de los recuerdos de ?ste, siendo la distancia introducida un factor
 magnificante. La acci?n que transcurre en la sacrist?a, y en parte en
 la iglesia, tiene una fuerte tensi?n dram?tica, aunque de hecho no
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 haya apenas acci?n y di?logo. El silencio acent?a el drama interior
 de Mos?n Mill?n, como un vac?o que llenan los recuerdos del muer
 to, para romperse en la tensi?n final, cuando el cura asume su pro
 pia soledad, con la ausencia de los que espera, amigos de Paco, y la
 presencia de los que querr?a evitar, enemigos de aqu?l72.

 La historia de Paco, cercana en el tiempo efectivo que se
 supone pasado desde su muerte, soporta un efecto de lejan?a, al ser
 contada al modo m?tico, aunque por ser redundantes aqu? algunas,
 no se reconocen todas las marcas formales de este modo de nar
 raci?n: existencia de un auditorio en torno al narrador, anuncio
 por ?ste de que va a contar una historia, empleo de una f?rmula in
 troductoria, uso de tiempos narrativos75. Ahora bien, el silencio y
 la ausencia efectiva del p?blico condicionan el drama interior de

 Mos?n Mill?n, con lo que las dos primeras marcas est?n utilizadas
 de modo invertido. El cura no cuenta, sino que calla la historia de
 Paco, se la autoconfiesa haciendo abstracci?n de la presencia efec
 tiva de los tres ricos del pueblo, ?nicos feligreses que acuden a la
 misa y a los que prefiere no ver: ?No abr?a los ojos para evitarse la
 molestia de hablar con don Valeriano, el alcalde? (p?g. 38). El
 hermetismo del cura es circunstancia necesaria de la interiorizaci?n
 del relato, consecuencia de la censura que el tal alcalde hac?a pesar
 sobre ?l, pues casi a continuaci?n, don Gumersindo, otro rico,
 aconseja al monaguillo que no diga todo el romance que corr?a por
 el pueblo, ?porque aqu?, el alcalde, te llevar? a la c?rcel? (p?g. 38).
 Por ello, en lugar de anunciarse lo que se va a contar, se hace
 referencia a una historia que se da por sabida, de un modo
 anaf?rico, mediante la indicaci?n repetida con frecuencia de que
 Mos?n Mill?n ?recordaba?.

 As? pues, ?c?mo contar una historia que no se permite contar?
 Y, adem?s, ?para qu? cont?rsela a un auditorio que ya la conoce?
 El lector, destinatario externo de la narraci?n, queda as? incor
 porado a la condici?n de testigo de la historia, asumiendo tambi?n
 la funci?n del auditorio interno de las confidencias del cura. Por lo
 dem?s, es evidente que este destinatario no necesita f?rmulas in
 troductorias, tercera marca que, sin embargo, est? incorporada en
 el t?tulo. Lo esencial para ?l es la cronolog?a de unos hechos que, a
 pesar de la imbricaci?n de la acci?n inmediata de la sacrist?a, est?n
 perfectamente marcados, implicada la edad del confidente al
 mismo tiempo que se explicita la ?poca del relato confiado, para
 llegar al momento cero del presente dram?tico: ?Cincuenta y un
 a?os repitiendo aquellas oraciones? (p?g. 5), representa la edad de
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 un cura anciano, de 75 a?os, si cant? misa a los 24, con lo que Paco
 podr?a ser su nieto; ?Veintitr?s a?os despu?s recordaba aquellos
 hechos? (p?g. 24), conviene a la ?poca en que el cura ejerc?a una
 paternidad espiritual sobre Paco, que era su monaguillo; ?Siete
 a?os despu?s recordaba la boda? (p?g. 38), marca el final de la in
 fluencia del cura sobre Paco; ?Ahora yo digo en sufragio de su
 alma esta misa de r?quiem?, responde al momento presente en que
 la amistad se convierte en recuerdo y la solidaridad en soledad.

 Esta disposici?n es uno de los aspectos m?s llamativos de la
 novela, en que el relato propiamente dicho, confidencia del cura, se
 formula en el tiempo verbal de la acci?n cumplida, el pret?rito. El
 h?roe aparece, desde el principio, con su destino consumado, sin
 que el inter?s se centre en la retardaci?n de la muerte o en la iden
 tidad del muerto, implicada en el relincho de un potro que recuerda
 al cura la desdicha de su amo. Todo ello se sugiere ya en el t?tulo,
 que hace de figura sustitutiva de la f?rmla de introducci?n m?tica,
 con lo que el inter?s se focaliza en la manera y la causa de la
 muerte, magnificada por formas complementarias. Pues si el
 relato, por contar sobre todo acciones, es ya de por s? de naturaleza
 ?pica7', este valor engrandecedor en el caso de R?quiem por un
 campesino queda reforzado por un romance, forma ?pica por ex
 celencia de la poes?a popular espa?ola. El monaguillo, en los
 preparativos de la misa, recuerda y canta para s?, siguiendo a veces
 el ritmo de la tonada con los pies, un romance. En ?l se presenta
 paralelamente, pero de un modo asim?trico y fragmentario, al
 h?roe en la consumaci?n de su destino, con un efecto magnificante:
 Paco el del Molino no es un campesino cualquiera, es un h?roe de
 su tierra a cuya muerte sac? el pueblo un canto ?pico (p?g. 6). Los
 fragmentos del romance son el contrapunto del relato de Mos?n
 Mill?n, una visi?n sint?tica y desde otra perspectiva. As? cada
 recuerdo de la vida va potenciado por la presencia de la muerte, que
 es su etapa final, perdurable en la memoria del pueblo.

 Los recuerdos del cura y el recitado interno del monaguillo se
 producen simult?neamente, inmersos ambos en el tiempo de la na
 rraci?n dram?tica, del presente, pero tienen por objeto ?pocas
 distintas de la vida del h?roe. El cura recuerda toda la vida; el
 monaguillo, que naturalmente s?lo conocer?a los ?ltimos a?os,
 recuerda fragmentos del romance que aluden a su final, de pasi?n.
 Una consecuencia es que el relato del cura es muy denso, en
 relaci?n con el tiempo efectivo supuesto para la enunciaci?n, pues
 la espera de Mos?n Mill?n, los breves di?logos con los tres ricos que
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 llegan y la expulsi?n del potro, metido en la iglesia, requieren una
 media hora. En cambio, el romance resulta disperso y fragmen
 tario, para lo cual se da como motivo la mala memoria del
 monaguillo. Lo pertinente del caso radica en que cada episodio de
 la vida resulta iluminado por el de la muerte. A los episodios que
 recuerda el cura corresponden los fragmentos del romance del
 monaguillo, en una disposici?n asim?trica, s?lo coincidente al
 final. La posterioridad de los hechos del romance se se?ala me
 diante verbos en presente o en pasado inmediato, a excepci?n del
 ?ltimo fragmento, cuando ya en los recuerdos del cura se ha
 llegado al final de Paco: ?Y rindi? el posterior suspiro / Al Se?or
 de lo creado.?Am?n? (p?g. 62). El efecto de sentido es la con
 sideraci?n de la muerte como un presente de la vida. Con las for
 mas de?cticas que caracterizan a la ?pica?aquel, el de, all?, ah? y
 sobre todo ya?esta presencia de la muerte se insin?a como una in
 minencia constante del momento fatal, desde el principio: ?Ah? va
 Paco el del Molino / Que ya ha sido sentenciado? (p?g. 6). Y es este
 mismo de?ctico ya el que pr?cticamente cierra, con su alcance
 retrospectivo y prospectivo, el relato confidencial del cura: ?Se
 oyeron dos o tres disparos m?s (...). ??Ya? ?pregunt? el cen
 turi?n? (p?g. 61). As? la doble expresi?n de la misma historia, est?
 dispuesta en orden cronol?gico en el relato del cura y de un modo
 desordenado en el recuerdo del monaguillo, porque el romance cor
 responde, sin duda, a la versi?n del pueblo. En ?sta no se explicitan
 las causas, se engrandece al h?roe y se focaliza su muerte, recalcan
 do su car?cter pat?tico, aspecto, por lo dem?s, bastante conven
 cional en la ?ptica del monaguillo, quien lo critica a su modo: ?Eso
 de llorar no era verdad? (p?g. 6), ?Eso del centuri?n le parec?a cosa
 de Semana Santa? (p?g. 12), ?Todos hab?an sido asesinados (...),
 pero el romance no dec?a eso, sino ejecutados? (p?g. 46). Tambi?n
 aqu? la opini?n personal pone de relieve la autocensura colectiva,
 bien insinuada en la ?ltima cita, en relaci?n con la prohibici?n que,
 al parecer, exist?a de cantar el romance, aunque naturalmente se
 trata m?s bien de restituir a los asesinatos al car?cter oficial que
 tuvieron. En cualquier caso, el romance corresponde a la presen
 taci?n dram?tica de la muerte del h?roe al que se imagina
 perseguido por sus enemigos, denunciado por su amigo, prendido
 ^n el monte, sentenciado a muerte, conducido al cementerio para
 ser fusilado, en actitud de confesarse y muerto. Es una
 enumeraci?n bastante reveladora del modelo arquet?pico de narra
 ci?n seguido.
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 Los recuerdos confiados por Mos?n Mill?n y el romance de su
 monaguillo van integrados en el tiempo de la narraci?n esc?nica,
 inmediata, que precede a la misa de r?quiem. Para entender la
 organizaci?n del conjunto conviene hacer la distinci?n, ya cl?sica,
 entre el orden natural de los hechos supuestos, an?cdota o f?bula, y
 su presentaci?n en el relato, asunto o trama75. Las dos acciones, la
 recordada por el cura y la vivida por ?l, siguen su propia l?gica,
 pero la primera motiva la segunda, sin muerte no habr?a r?quiem, y
 es elemento dram?tico determinante en la evoluci?n de M. Mill?n:
 ?Esperaba que los parientes del difunto acudir?an? (p?g. 6), al
 principio; ?Y pensaba aterrado y enternecido? (p?g. 63), al final.
 Cada una de estas acciones tiene su propio h?roe: Paco lo es de la
 remota y Mos?n Mill?n, de la que se supone simult?nea de la enun
 ciaci?n. Esto explica, de paso, las dudas del autor en cuanto al
 t?tulo. Seguramente pens? primero en el h?roe dram?tico, Mos?n

 Mill?n, y despu?s en el ?pico, un campesino espa?ol, para llegar a
 una formulaci?n que los implica a ambos.

 El relato dram?tico, inmediato, con la descripci?n de la
 sacrist?a y ?la mancha oscura? en el muro (p?g. 7), actitudes de

 Mos?n Mill?n, breves di?logos con los ricos que llegan, expulsi?n
 del potro y comienzo de la misa, es estrictamente omnisciente y ob
 jetivo. En cambio, cada episodio que recuerda el cura suele ir
 seguido de la indicaci?n recordaba, que hace pensar en un relato de
 tipo m?s bien subjetivo o semisubjetivo7', ya que el autor no se
 limita a contar exclusivamente lo que conoce su personaje. Mos?n

 Mill?n, por ejemplo, no deber?a conocer los sentimientos de Paco,
 que habr?an motivado en ?l, sin duda, un cambio de comporta
 miento. Es una modalidad de narraci?n, sin embargo, que se acerca
 al modelo conocimiento del autor = conocimiento del personaje77.
 En cualquier caso, la visi?n de los hechos corresponde fundamen
 talmente al punto de vista del cura, para quien la vida de Paco se
 organiza en torno a una serie de acontecimiento de tipo religioso,
 que se prolongan en varias combinaciones de motivos costum
 bristas, bautizo, juegos, boda, y de significaci?n social, con sus
 consecuencias. Pero lo esencial, en la ?ptica de Mos?n Mill?n, es
 que la vida de Paco est? enmarcada por la administraci?n de los
 sacramentos: ?Yo lo bautic?, yo le di la unci?n. Al menos ?Dios le
 perdone?naci?, vivi? y muri? dentro de los ?mbitos de la Santa
 Madre Iglesia? (p?g. 63).
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 SECUENCIAS NARRATIVAS

 La segmentaci?n de la acci?n de los dos relatos debe hacerse
 separadamente, aunque la remota, contada, influya en la in

 mediata, descrita como vivida. Para el recuerdo de la vida de Paco
 pueden seguirse los modelos ya establecidos para el cuento y el
 mito7*. Como la motivaci?n principal es la cronol?gica, hay a
 primera vista una composici?n biogr?fica, ordenada en episodios o
 etapas, infancia, adolescencia, juventud, muerte, encuadrados en
 el relato dram?tico ". En estos episodios se agrupan una serie de
 motivos naturales, religiosos, costumbristas, perfectamente in
 tegrados en la din?mica del relato. De un modo que se supone in
 consciente, los recuerdos del cura se organizan siguiendo un
 modelo hagiogr?fico, de tal manera que las secuencias narrativas se
 aglutinan en torno a la aspiraci?n que mejor define cada etapa de la
 vida.

 1. El nacimiento corresponde a la aspiraci?n providencial de
 Paco a la gracia. Mos?n Mill?n le administra el bautismo, pero los
 padres son poco religiosos y Jer?nima, supersticiosa.

 2. La infancia va definida por el crecimiento y la aspiraci?n
 natural al saber. Paco va a la escuela, se hace monaguillo y M.
 Mill?n es su amigo (le ayuda a ocultar un rev?lver). Es la etapa de
 iniciaci?n religiosa (aprende mucho en la Semana Santa) y social
 (ayuda a dar la extremaunci?n a un moribundo pobre).

 3. A la adolescencia y juventud responde el impulso al amor.
 Paco se ba?a desnudo en el lavadero (las mozas se r?en y M. Mill?n
 se lo censura). Es etapa de alejamiento religioso (Paco rehusa
 vestirse de penitente en Semana Santa y M. Mill?n critica la
 devoci?n interesada del padre). Paco se afirma como hombre a
 nivel familiar y social, ech?ndose novia, a la que da una ronda y
 oponi?ndose a los guardias, a quienes les quita los fusiles (frente a
 la censura de M. Mill?n, piensa que es preferible suprimir las
 cuevas de los pobres a tener guardianes del orden injusto).
 Finalmente, M. Mill?n lo casa.

 4. En la madurez se manifiesta el deseo de instaurar la
 justicia social. La ca?da de la monarqu?a y las leyes socializantes del
 gobierno ofrecen a Paco, concejal, la oportunidad de expropiar al
 duque, con la aprobaci?n del carasol y ante la censura de M.
 Mill?n. La llegada de los se?oritos de la ciudad restaura el orden
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 antiguo.
 5. Ante la muerte, aparecer? el instinto de conservaci?n.

 Paco huye al monte y los se?oritos asesinan a los campesinos.
 Averiguado por amistad familiar el escondite y a cambio de la pro
 mesa de justicia, M. Mill?n consigue que se entregue. Los se?oritos
 prenden y ejecutan a Paco, quien en su agon?a, recuerda al cura su
 delaci?n, al tiempo que ?ste le administra la extremaunci?n.

 Esta serie de motivos no es exhaustiva, ni siquiera incluye
 todos los que son din?micos, especialmente en la secuencia final.
 Habr?a que a?adir los motivos no din?micos o est?ticos20, en
 relaci?n con las descripciones de tipo costumbrista, que buscan la
 verosimilitud del relato: simbolismo de las campanas, lafuineta, el
 juego de birlas, el carasol. Sin embargo, la enumeraci?n precedente
 permite verificar lo esencial.

 1. Los impulsos del h?roe no se excluyen unos a otros, pero
 se manifiestan con distinta intensidad a lo largo de la vida, siendo
 la aspiraci?n religiosa propia de la infancia, la amorosa espec?fica
 de la adolescencia y juventud, y la social, de la madurez.

 2. Solamente la aspiraci?n providencial, en la ?ptica del
 cura, se realiza del todo; el impulso hacia el saber y el amor se
 cumplen en parte; no se cumplen las aspiraciones sociales, y este
 fracaso acarrea la muerte del h?roe.

 3. El impulso principal del h?roe corresponde, precisamente,
 a su orientaci?n social, que, en definitiva, es el que explica su
 muerte. En este sentido los motivos estrictamente necesarios co
 mienzan con la extremaunci?n del pobre de las cuevas, todo lo
 dem?s es preparaci?n o consecuencia de esta acci?n central.

 Si se retiene como motivo nuclear del relato el que responde al
 deseo de Paco de implantar la justicia social, la acci?n puede
 resumirse as?: un hijo de campesinos acomodados, movido por la
 pobreza y soledad de un muerto de las cuevas, intentar? cambiar la
 situaci?n injusta en el momento oportuno, pero fracasar? porque
 los adversarios son m?s poderosos que quienes le apoyan. Esta
 par?frasis admite la aplicaci?n del modelo ling??stico actancial,
 formulado por Greimas27 que puede relacionarse con el cuadro
 conceptual del caso en sem?ntica, de Pottier22. La muerte del pobre
 es causa primera del impulso justiciero de Paco y el gobierno
 republicano, con sus leyes sobre la supresi?n de los bienes de
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 se?or?o, le ofrece la ocasi?n de cumplir ese deseo de justicia: son los
 propulsores, remitentes en distintas situaciones, del h?roe, que
 lleva inscrito en su naturaleza este impulso de justicia. Los
 beneficiarios ser?n, sin duda, los campesinos en general y los
 pobres de las cuevas en particular, quienes actuar?n como auxilia
 res, con los concejales al frente, teniendo como eco de la opini?n el
 carasol, donde levantan la voz la Jer?nima y el zapatero. El adver
 sario declarado es el Duque, latifundista invisible, cuyos intereses
 defienden los ricos del pueblo y los se?oritos de la ciudad, a mano
 armada y, de rechazo, el conformismo de Mos?n Mill?n. Es de
 notar que el zapatero y M. Mill?n quieren tener, dentro de sus cam
 pos respectivos, un papel neutral, que no ser? entendido as? por los
 bandos adversarios: los se?oritos asesinan al primero, los amigos
 de Paco no vienen a la misa de r?quiem.

 En la orientaci?n tem?tica religiosa, visi?n de Mos?n Mill?n,
 el sentido de la vida de Paco es alcanzar la gracia, objeto, que el
 Se?or, remitente, otorga a los hombres, sirvi?ndose de sus
 ministros, a pesar de los adversarios: Paco es sujeto y destinatario,
 M. Mill?n auxiliar y oponentes, Jer?nima, supersticiosa, el
 zapatero, incr?dulo, y los mismos padres, poco religiosos. Es de
 notar que, en esta perspectiva, el mismo Paco se manifiesta como
 su propio adversario y su preocupaci?n social se revela, a los ojos
 del cura, como una desviaci?n que se inicia tal vez con el rechaza
 miento de una orientaci?n exclusivamente religiosa de su vida. As?
 puede verse en el bautismo:

 Dec?a /Mos?n Mill?n/ que la Iglesia se alegraba tanto de aquel
 nacimiento como los mismos padres, y que hab?a que alejar
 del ni?o las supersticiones, que son cosa del demonio, y que
 podr?an da?arle el d?a de ma?ana. A?adi? que el chico ser?a
 tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad.? Lo que quiero
 yo es que aprenda a ajustarse los calzones, y que haga un
 buen mayoral de labranza?dijo el padre. ?Ri? la Jer?nima
 (...): ?El chico ser? lo que tenga que ser. Cualquier cosa,

 menos cura (p?gs. 12-13).

 El mismo rechazo lo formula el interasado en la confirmaci?n:

 El obispo, muy afable, segu?a pregunt?ndole: ??Qu? quieres
 ser t? en la vida? ?Cura? ?No, se?or. ??General? ?No,
 se?or, tampoco. Quiero ser labrador como mi padre (...). Y
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 tener tres pares de mu?as, y salir con ellas por la calle mayor
 diciendo: ?Tordillaaa, Capitanaaa, oxiqu? me ca...! (p?gs.
 16-17).

 Despu?s, el alejamiento de Paco se producir?, como consecuencia
 de su decepci?n ante la escasa reacci?n del cura, frente a la
 situaci?n de las cuevas, en el episodio de la extremaunci?n. Sin
 abandonar del todo la pr?ctica religiosa, se niega a formar parte del
 cortejo de penitentes y, en la boda, M. Mill?n recuerda que ?los
 dos novios eran tibios en materia de religi?n? (p?g. 32).

 Hasta ese momento, el papel de M. Mill?n, confidente o con
 fesor, var?a ligeramente seg?n la situaci?n. Es padre espiritual de
 Paco, por el bautismo (p?g. 13), y su maestro espiritual, en la
 preparaci?n de los sacramentos de la confirmaci?n, penitencia y
 primera comuni?n. Se hace su c?mplice paternalista en la
 ocultaci?n de un rev?lver que Paco, monaguillo, esconde y, de un
 modo involuntario, es su iniciador en los misterios de la pobreza en
 las cuevas: ?Y vino conmigo. Yo lo llev?? (p?g. 24). Es la ?poca en
 que el muchacho acepta plenamente la paternidad espiritual del
 cura: ?Paco se sent?a feliz yendo con el cura. Ser su amigo le daba
 autoridad aunque no podr?a decir en qu? forma? (p?g. 23). A con
 tinuaci?n, dentro del mismo esquema, es censor de la conducta de
 Paco adulto, cuando se ba?a desnudo en el lavadero (p?g. 26) y al
 pretender expropiar las tierras del duque (p?gs. 40-41). Finalmente,
 las pretensiones sociales del amigo entran, para M. Mill?n, en el
 dominio ut?pico:

 ??Te das cuenta??dec?a el cura asustado. ?A m? no me im
 porta estar sin guardia civil. ?No seas badulaque. ?Digo la
 verdad, Mos?n Mill?n. ??Pero t? crees que sin guardia civil
 se podr?a sujetar a la gente? Hay mucha maldad en el mundo.

 ?No lo creo.??Y la gente de las cuevas? ?En lugar de traer
 guardia civil se pod?an quitar las cuevas, Mos?n Mill?n.
 ?Iluso. Eres un iluso (p?g. 31).

 Es evidente que el enfriamiento religioso y la utop?a social de Paco
 no explican los ?ltimos papeles que desempe?a M. Mill?n, arbitro
 de su vida y traidor, pero pueden ser tomados como reveladores, a
 su juicio, de una voluntad contraria a los designios de Dios.

 Frente al deseo de Paco de cambiar la situaci?n injusta, conse
 cuencia del descubrimiento de la pobreza, M. Mill?n manifiesta un
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 gran conformismo, asentado, al parecer, en su esquema religioso.
 A las preguntas de Paco monaguillo, en el episodio clave de la ex
 tremaunci?n del pobre, responde el cura: ?Hay cosas peores que la
 pobreza (...). El que se muere, rico o pobre, siempre est? solo aun
 que vayan los dem?s a verlo. La vida es as? y Dios que la ha creado
 sabe por qu?? (p?gs. 22-23). En consecuencia, si la pobreza forma
 parte del orden querido o permitido por Dios, ?no es contrario a
 sus planes quererla suprimir y pecaminoso abrir los ojos a la
 gente?:

 ?Parece que a los duques les ha llegado su San Mart?n.
 ?C?llate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre
 raz?n. Es un ser humano tan falible como los dem?s, pero
 hay que andar en estas cosas con pies de plomo, y no
 alborotar a la gente ni removar las bajas pasiones (p?g. 41).

 En definitiva, la aspiraci?n de Paco y los suyos chocar? con una
 orientaci?n social providencialista, en la que el orden debe ser
 respetado, aunque se trate de una situaci?n injusta legalizada por
 una tradici?n secular. Don Valeriano, administrador del duque,
 llega a decir que ?un Dios que permit?a lo que estaba pasando, no

 merec?a tantos miramientos? (p?g. 46). La expropiaci?n es un
 desorden, una nueva tarea se impone y nuevos ejecutores son
 necesarios para reponer las cosas en su sitio. La haza?a se presen
 tar? como una reconquista, con una transformaci?n del esquema
 actancial, que soporta, en otro plano, el gran mito hist?rico-social
 moderno: la identificaci?n de los intereses econ?micos con la
 religi?n. Los se?oritos forasteros, apresados Paco y los campesinos
 comprometidos, devueltos los montes al duque, antes de la
 ejecuci?n de aqu?llos ya pueden clamar la restauraci?n del ?orden
 divino?:

 Aquella misma tarde los se?oritos forasteros obligaron a la
 gente a acudir a la plaza e hicieron discursos que nadie enten
 di?, hablando del imperio y del destino inmortal y del orden y
 de la santa fe. Luego cantaron un himno con el brazo levan
 tado y la mano extendida, y mandaron a todos retirarse en sus
 casas y no volver a salir hasta el d?a siguiente bajo amenazas
 graves (p?g. 59).

 La actuaci?n de Mos?n Mill?n, si no puede asimilarse
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 plenamente a la de la iglesia espa?ola, es representativa de la jerar
 qu?a oficial que bautiz? con el nombre de Cruzada la guerra contra
 el gobierno republicano23. Su papel de arbitro y traidor en la
 muerte de Paco podr?a explicarse por el miedo, pero tambi?n se
 apoya, en ?ltimo t?rmino, en el esquema citado: ?Lo quer?a
 mucho, pero sus afectos no eran por el hombre, sino por Dios. Era
 el suyo un cari?o por encima de la muerte y la vida? (p?g. 53). Al
 descubrir, demasiado tarde, el enga?o de que ha sido v?ctima
 culpable, recurre a la explicaci?n fatalista oficial, seg?n la cual este
 tipo de muertes por error son inevitables en las situaciones confusas
 de guerra civil2': ?S?, hijo. Todos sois inocentes, pero ?qu? puedo
 hacer yo?? (p?g. 60). Es la aceptaci?n conformista de que, si siem
 pre hay un padre contra el que los hijos se levantan, Dios, la Patria,
 el Estado25, aqu?l puede devorarlos para asegurar su propia per
 vivencia.

 LITURGIA Y PARODIA: EL M?RTIR Y EL CONFESOR

 En la aplicaci?n del esquema providencialista existen elementos
 par?dicos que afectan a los personajes secundarios, auxiliares y
 oponentes del relato ?pico, y de rechazo a M. Mill?n, de donde
 emerge, por contraste, la dimensi?n heroica del sujeto de tal relato.
 Jer??ima aparece como adversaria del Bien, representado por M.

 Mill?n, una especie de sacerdotisa del Mal, ?partera y saludadora?
 (p?g. 9). Se r?e del cura, al que saca coplas, recita oraciones en lat?n
 que aqu?l no acierta a descifrar y parecen obscenidades (p?g. 11) y
 percibe un ambiente ?m?gico y sobrenatural? ante las fechor?as de
 los se?oritos (p?g. 50). Encarna la fuerza terr?gena y se presenta
 como la madre espiritual de Paco, a cuyos ?atributos masculinos?
 alude constantemente, a trav?s de su eco, el carasol (p?gs. 9, 46,
 50). En cambio, est? mucho m?s matizada la funci?n del zapatero,
 el prototipo del anticlerical, con o sin motivos, que ironiza sobre la
 fama de santo de M. Mill?n pero tiene en com?n con ?l su fatalismo
 social: ?Si el c?ntaro da en la piedra, o la piedra en el c?ntaro, mal
 para el c?ntaro (...). Yo me atengo al refr?n que dice: zapatero a
 tus zapatos? (p?g. 47). As? se explica el acercamiento rec?proco en
 el momento clave, por una especie de opuestos complementarios.
 Del mismo modo que M. Mill?n es partidario del orden, el zapatero
 est? siempre contra ?l, lo que le lleva a rechazar el cargo de ?juez de
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 riegos? (p?g. 47).
 Es precisamente frente a los oponentes respectivos como se

 manifiesta la caracter?stica principal, que define al personaje de M.
 Mill?n y al de Paco como h?roes aparente y real del relato ?pico,
 respectivamente. El primero tiene fama de ?santo? y se complace,
 despu?s, en su papel de ?m?rtir?: ?De pronto comenzaba a hablar
 de la falta de respeto de la poblaci?n y de su propio martirio. Sus
 discusiones con Paco siempre acababan en eso: en ofrecerse como
 v?ctima propiciatoria? (p?gs. 47-48). Sin embargo es Paco quien
 lleva la marca de v?ctima religiosa, pues su vida parece se?alada por
 una serie de situaciones relacionadas con la Semana Santa y el
 Crucificado, a partir de su ?poca de monaguillo:

 Sal?a Paco de la Semana Santa como convaleciente de una
 enfermedad. Los oficios hab?an sido sensaciones, y ten?an
 nombres extra?os: las tinieblas, el serm?n de las siete
 palabras, el del beso de Judas, el de los velos rasgados. El
 S?bado de Gloria sol?a ser como la reconquista de la cruz y la
 alegr?a (p?gs. 19-20).

 M?s adelante, en el episodio de la extremaunci?n, que marcar? su
 destino, le parecer? que el pobre ?ten?a los pies de madera como los
 de los crucifijos rotos y abandonados en el desv?n? (p?g. 23). As?
 cobra sentido, ya mozo, la negativa a formar parte del cortejo de
 penitentes en una procesi?n de Semana Santa, como rechazo de
 una m?scara que lo asimila a la condici?n de v?ctima. Sin embargo,
 esta es una funci?n que no se elige, sino que la impone el grupo
 dominante, y ?l ser? la figura principal de su propia pasi?n, en unas
 circunstancias que, ir?nicamente, recuerdan las de la muerte de
 Cristo. Pues lo prenden en el monte sus enemigos, mandados por
 un centuri?n26, designaci?n que recuerda al monaguillo del r?quiem
 la Semana Santa; se lo entrega a ?stos un amigo, M. Mill?n, cir
 cunstancia que no escapa al cura: ?Viendo re?r a C?stulo, se llev?
 las manos a la cabeza, p?lido. Y, sin embargo, aquel hombre no
 hab?a denunciado, tal vez, el escondite de nadie? (p?g. 54); lo con
 ducen a la muerte con otros dos campesinos y lo ejectuan contra las
 paredes del cementerio, evocando la etimolog?a del nombre b?blico
 de G?lgota27. De un modo expl?cito M. Mill?n asimila su suerte a la
 del Hijo de Dios: ?A veces, hijo m?o, Dios permite que muera un
 inocente. Lo permiti? de su propio Hijo, que era m?s inocente que
 vosotros tres? (p?g. 60). Lo cual viene a confirmarse con la ?poca
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 elegida para la misa de r?quiem, que se localiza en relaci?n con el
 Domingo de Ramos: ?En un rinc?n hab?a un fajo de ramitas de
 olivo de las que hab?an sobrado del Domingo de Ramos? (p?g. 5).
 Y, en suma, el cura, que lo llam? un d?a ?iluso? por querer aplicar
 las reformas sociales, de un modo ir?nico y con una inocencia
 cruel, parece operar en su recuerdo con el refr?n popular ?el que se
 mete a redentor sale crucificado?2*.

 Este car?cter imitativo de Cristo, v?ctima redentora, se inscribe
 con valor predestinante en el nombre, no empleado en su forma
 plena, de Francisco, evocador del santo de las llagas. Conviene
 recordar, a prop?sito del nombre, que la nominaci?n es una forma
 de caracterizaci?n, de hacer posible la historia como un encadena
 miento de motivos del que viene a ser s?mbolo2'. Y es de notar que
 en R?quiem la mayor parte de los personajes no tiene un nombre
 espec?fico, son h?roes o antagonistas an?nimos y colectivos que se
 designan por lo que son o lo que hacen, mientras que otros quedan
 singularizados a nivel general, confirmando el valor ejemplar del
 relato: ?gueda, la hacendosa mujer de Paco, Juan el del Callej?n y
 el de las Vacas, penitentes, prototipos del campesino avaro. Dentro
 de la anonim?a, en la narraci?n inmediata, es relevante la del
 monaguillo, pues hace el mismo papel que un d?a desempe?? Paco,
 funcionando como elemento indicador del paralelismo circular del
 relato, el tiempo que es una m?scara, respecto a la narraci?n, al
 completar con su romance los recuerdos atribuidos a M. Mill?n.
 Con mayor motivo, se puede considerar el nombre de ?ste como
 una m?scara50, pues adem?s de las m?tliples figuras de confidente
 que desempe?a en el relato ?pico, lo es sobre todo de cara al lector
 como narrador-testigo, revel?ndole al mismo tiempo el lugar, no
 especificado, en que se localiza la acci?n, Arag?n-Catalu?a, donde
 se les ha aplicado a los cl?rigos el t?tulo de mos?n31.

 Dentro de la designaci?n casi arquet?pica de los personajes, se
 configura la imagen del h?roe ?pico, designado con diferentes nom
 bres evocadores de las distintas formas de su singularidad52, en una
 verdadera hipercaracterizaci?n que lo define en las distintas etapas
 de su vida. Paquito es su nombre de infancia, con el que adquiere
 fama de ?revoltoso? (p?g. 15), espor?dicamente el obispo lo
 llamar? galop?n (p?g. 16) y el m?dico, despu?s del episodio del
 rev?lver, Cabarr?s (p?g. 17), nombre de evocaci?n hist?rica refor
 mista55, que funciona aqu? con valor predestinante. En la juventud,
 Paco a?ade a su nombre el mote de la familia, y ser? en adelante
 Paco el del Molino, a causa del que hab?a tenido su bisabuelo (p?g.
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 25). Con este sobrenombre alcanza su notoriedad espec?fica de
 ?mozo atrevido? (p?g. 31) y ?mozo mejor plantao del pueblo?
 (p?g. 38). Representa esta forma de nominaci?n popular, a base del
 hipocor?stico y el mote, la renuncia al modelo religioso, inscrito en
 su nombre de pila y que obrar? sobre ?l a pesar de todo, al tiempo
 que la falta de apellidos es reveladora de la carencia de una plena
 ciudadan?a en los habitantes de la aldea. El nombre as? formado es
 la marca de reconocimiento, entre los suyos, del verdadero h?roe,
 cuyo car?cter efectivo radica en la transmisi?n natural, pues son los
 padres quienes le transmiten los atributos, que hacen de ?l un
 superhombre, y la se?al que lo identifica, el sobrenombre.

 El nombre inscribe al h?roe, de un modo casi religioso, en su
 contexto natural, en la visi?n continu?sta del mundo de la concien
 cia popular ", en que la autocton?a ocupa un lugar preferente en la
 jerarqu?a de valores. En la opini?n del pueblo, representada aqu?
 por los viejos del carasol, m?s que por los criterios de pobreza y ri
 queza, religi?n y superstici?n, los actantes se oponen por la con
 dici?n de naturales y extra?os. Los amigos de Paco, pobres
 campesinos, practican quiz? el culto, como Jer?nima con sus
 supersticiones, y sobre todo el cultivo de la tierra en que han
 nacido. Sus adversarios son ricos y se?oritos de la ciudad que in
 vocan el nombre de Dios para explotar la tierra a la que son
 extra?os. De los oponentes en este sentido, incluso aquellos que
 podr?an ser naturales, como los ricos del pueblo, llevan la marca de
 extra?os, de renuncia al grupo, en la forma de vestir. Don
 Valeriano, alcalde y administrador del duque, ?vest?a como los
 se?ores de la ciudad? (p?g. 27) y don Gumersindo se distinque por
 sus botas, ?no hab?a en la aldea otras botas como aqu?llas? (p?g.
 38). En cuanto al oponente principal, el invisible duque absentista,
 la extra?eza es tambi?n la caracter?stica que retienen los aldeanos:

 (Don Valeriano) le habl? del duque de una manera familiar y
 ligera. Sab?a que Paco sol?a acusarlo de no haber estado nun
 ca en la aldea, y eso no era verdad. Tres veces hab?a ido en los
 ?ltimos a?os a ver sus propiedades, pero no hizo noche en
 aquel pueblo, sino en el de al lado (p?g. 43).

 Frente al car?cter for?neo de los oponentes, est? bien definido
 el rasgo natural de los viejos y viejas que se re?nen en el carasol.
 Representan la opini?n del pueblo, formando un personaje colec
 tivo del que a veces emergen las voces singulares del zapatero y la
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 Jer?nima. Esta viene a ser sacerdotisa, oficiante en ese coro de la
 solana, confidente colectivo de Paco, auxiliar incondicional de
 ?ste, cuyas palabras interpreta, deforma y exagera. Estos viejos y
 viejas, que encarnan el saber espec?fico del grupo, es par
 ticularmente sensible al car?cter extra?o de los se?oritos de la
 ciudad, designados mediante un mote denigrante alusivo a su con
 dici?n afeminada:

 Lleg? a la aldea un grupo se se?oritos con vergas y con
 pistolas. Parec?an personas de poco m?s o menos, y algunos
 daban voces hist?ricas. Nunca hab?an visto gente tan
 desvergonzada. Normalmente a aquellos tipos rasurados y
 finos como mujeres los llamaban en el carasol pija?tos (p?g.
 48).

 Pero la iron?a del destino quiere que los se?oritos extra?os acaben
 con el carasol, que es la voz del pueblo, asesinando a varios de sus

 miembros y dejando rematados a otros campesinos entre este lugar
 de reuni?n, que es la solana, y el campo y las cuevas. Cuando han
 consumado su tarea de ?limpiar el pueblo?, como dice el centuri?n
 (p?g. 52), utilizando la terminolog?a oficial del momento, y
 apresado Paco, ?cantaron un himno con el brazo levantado y la
 mano extendida? (p?g. 59). Este himno, que no se nombra, no
 puede ser otro que el Cara al sol, el cual, por un verdadero refina
 miento ir?nico, est? en perfecta homofon?a con el nombre local de
 la ?solana?, el carasol35.

 En la imbricaci?n narrativa, la historia de Paco se transmie
 por el que fue su confidente, el cual se convierte en sujeto pasivo en
 este otro nivel, transformaci?n motivada por su actuaci?n defi
 ciente en aqu?lla. El relato estrictamente objetivo presenta a M.

 Mill?n en disposici?n de ofrecer una misa por el descanso del alma
 de Paco. No hay m?s acci?n externa que la expulsi?n de un potro,
 el de Paco, que se ha introducido en la iglesia y el di?logo se reduce
 a los saludos de compromiso, a la llegada de los tres ricos, con las
 entradas y salidas del monaguillo. La situaci?n inicial, en la ?ptica
 de M. Mill?n y dentro del paralelismo que preside los dos niveles de
 narraci?n, corresponde al esquema religioso indicado. El cura ofi
 ciante desea como objeto la paz eterna para su amigo Paco, siendo
 Dios el dador y destinatario de la misa, y espera la colaboraci?n
 masiva del pueblo, con lo cual se sellar? tambi?n la paz terrena,
 rota un a?o antes. Pero los hechos se producen de otra manera,
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 porque tal vez hay un error de plantemiento inicial: la paz, el r?
 quiem, es sobre todo el viejo cura quien la necesita. As? se lo hace
 comprender el pueblo con su ausencia y es la verdad que, de un
 modo dram?tico, se franquea su camino en el ?nimo del cura, plena
 revelaci?n del papel desempe?ado que se insin?a a trav?s de varios
 motivos simb?licos, evocadores en la narraci?n inmediata de los
 hechos recordados.

 El relato dram?tico comienza por la descripci?n de la sacrist?a,
 en la que hay unas ramitas de olivo que han sobrado del Domingo
 de Ramos, est?n secas y parecen de metal, con lo que el s?mbolo de
 paz queda asociado al recuerdo de la muerte en el relato ?pico, en
 que Paco, cuando la extremaunci?n del pobre, qued? impre
 sionado por ?dos o tres moscas que revoloteaban sobre la cara del
 enfermo y que a la luz ten?an reflejos de metal? (p?g. 21). El metal
 es tambi?n instrumental, en forma de armas o dinero con que se
 compra la vida, al modo que los tres ricos que acuden al r?quiem se
 ofrecen a ?pagar? la misa (p?gs. 28, 39, 55). Y es de notar que, si el
 estipendio es de ?dos duros? (p?g. 39), entre los tres le ofrecen a M.

 Mill?n treinta pesetas, n?mero clave para entender el papel que se
 le ha asignado en la muerte del justo, aunque no se pronuncie el
 nombre del traidor arquet?pico, Judas, pues as? lo entiende el cura
 al final: ?Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de r?
 quiem, que sus enemigos quieren pagar? (p?g. 63). Tambi?n el
 ruido del metal, dijes de don Valeriano (p?gs. 28, 39) y botas de
 don Gumersindo (p?g. 64), le impiden la oraci?n y la evocaci?n del
 amigo, as? como las campanas, que entonces estuvieron tocando
 diez d?as sin cesar y ahora se callan, para dejarle solo ante los
 enemigos de Paco en el silencio. Y es que ?ste, en R?quiem, no es
 una circunstancia, sino una funci?n, la que corresponde al con
 fidente, cuyo papel consiste en saber callar. La transgresi?n de esta
 norma motiva la tragedia del amigo y en consecuencia, en la narra
 ci?n inmediata, el silencio tampoco conduce a la paz, sino a la
 soledad.

 Los motivos irracionales tienen gran importancia en ambos
 niveles de narraci?n, con un simbolismo en que la suerte de Paco y
 los suyos parece ir asociada a la del gato, siempre perseguido por el
 perro. Paco, de ni?o, quiere convencer a ?ste de que no persiga al
 gato, que tiene que huir al monte, donde lo persiguen los buhos
 (p?g. 15), del mismo modo que el zapatero, que es como ?un viejo
 gato, ni amigo ni enemigo de nadie? (p?g. 33) es muerto por lo
 se?oritos, los cuales persiguen a Paco, escondido en el monte,
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 donde lo buscan con perros (p?g. 52). La escasa acci?n del relato
 dram?tico tambi?n est? compensada por este tipo de motivos, de
 gran densidad connotativa, asociados al recuerdo del h?roe ?pico y
 su desdicha, desde la descripci?n inicial: ?Un saltamontes atrapado
 entre las ramitas de un arbusto trataba de escapar (...), hacia la
 plaza relinchaba un potro? (p?g. 5). Este potro, el de Paco, que an
 da suelto por el pueblo desde la muerte de su amo, hace irrupci?n
 en la iglesia, en un procedimiento revelador de la iconoclastia del
 autor que no deja de recordar algunos filmes de Bu?uel. De un
 modo que se revela ir?nico, poco antes hab?a dicho don Gumersin
 do que ?no hay un alma en la iglesia? (p?g. 38) y su presencia en el
 lugar sagrado provoca un simulacro de lucha, parodia burlesca en
 tre el bien y el mal, sugerida por la alusi?n a las im?genes de los
 santos, en la que los tres ricos realizan una operaci?n de limpieza,
 como un a?o antes los se?oritos en la poblaci?n:

 Segu?an acosando al animal. En una verja?la de la capilla del
 Cristo?un diablo de forja parec?a hacer gui?os. San Juan en
 su hornacina alzaba el dedo y mostraba la rodilla desnuda y
 femenina (...). En su excitaci?n, alzaban la voz como si
 estuvieran en un establo (...). El se?or C?stulo tuvo una idea
 feliz: ?Abran las hojas de la puerta como se hace para las
 procesiones (...). Cerraron las puertas, y el templo volvi? a
 quedar en sombras. San Miguel con su brazo desnudo alzaba
 la espada sobre el drag?n (p?gs. 56-57).

 Es sin duda una profanaci?n provocada por la malquerencia de los
 aldeanos, que parece dejar sin reacci?n, ?con gesto de fatiga? (p?g.
 56), a M. Mill?n, quien ha comprendido su soledad.

 Respecto a la enunciaci?n, el papel de confidente de M. Mill?n
 en una historia y de sujeto en la otra permite la integraci?n de los
 dos relatos, aspecto que potencia la narraci?n total. La evoluci?n
 o, m?s bien, revelaci?n del cura est? doblemente motivada por sus
 recuerdos, acci?n narrada como una confidencia, y por las cir
 cunstancias, los di?logos y la acci?n inmediata, presentados a la vez
 como voz del narrador testigo y confidencia del personaje. De esta
 manera, el relato dram?tico, tiempo que precede al r?quiem, se
 ofrece en prolongaci?n de la historia de Paco, marcada a su vez por
 los recuerdos de la extremaunci?n del pobre: ?Desde aquel d?a que
 fuimos a llevar el santolio sabe usted que yo y otros cavilamos para
 remediar esa verg?enza?, dice Paco (p?g. 41). Por ello, la muerte
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 de ?ste resulta para M. Mill?n, lo que la del pobre para Paco, una
 revelaci?n, con una causalidad proporcional en que el motivo que
 une las tres agon?as es la soledad. El pobre se queda solo ante la
 muerte, ?nos vamos, y se queda all? solo? (p?g. 22), como M.
 Mill?n deja solo a su amigo frente a sus asesinos, ??l me denunci??
 (p?g. 61) y el pueblo deja solo a M. Mill?n con los enemigos de
 Paco, ?hoy no viene nadie? (p?g. 10). De esta manera el relato total
 de R?quiem queda perfectamente integrado, siendo su actante
 aglutinador Mos?n Mill?n, h?roe de tragedia en la c?spide de la
 gradaci?n de la soledad, impuesta como castigo.

 * * *

 Es posible que, efectivamente, adem?s del que uno es, sea tam
 bi?n lo que uno cree ser y lo que los otros creen que es. Mos?n
 Mill?n, al que el pueblo consideraba santo y ?l a si mismo m?rtir, se
 presenta como una y otra cosa en parte. Y esto, por haber
 reconocido su triste papel de delator, motivado en ?ltimo t?rmino
 por una actitud de fatalismo social, y asumir la soledad a que el
 pueblo lo condena, provocando un sentimiento de piedad. Desde
 esta perspectiva, el h?roe de sus recuerdos sale potenciado en el
 segundo nivel de narraci?n, sobre la base de unas referencias
 hist?rico-sociales en que subyacen secuelas de pensamiento
 primitivo, asimiladas a veces ir?nicamente a las formas de
 religiosidad popular y ofrecidas de un modo par?dico.

 1. En el plano formal, la historia del campesino Paco ofrece
 rasgos del relato m?tico, con un modelo seguramente hagiogr?fico y
 soporte de valor ?pico, al ser contada desde una temporalidad
 relativamente pr?xima pero con un efecto de lejan?a confirmado
 por el romance fragmentario. Al mismo tiempo, la imbricaci?n en
 el primer nivel de narraci?n confiere a ?sta un car?cter dram?tico,
 siendo aquella historia motivo esencial de la tr?gica soledad del
 cura.

 2. La tem?tica de la soledad, ante el sentido espec?fico de los
 h?roes, resulta tambi?n magnificada y arquetipica, con la
 idealizaci?n del sujeto de la historia y la apoyatura de contenidos
 de car?cter m?tico, como la autocton?a del campesino, vencido por
 oponentes for?neos pero sublimado por los representantes de la
 doxa, los viejos del carasol. Este coro popular impone el castigo de
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 la soledad al confidente indiscreto, delator seg?n el modelo b?blico,
 transform?ndolo en h?roe en lucha con sus propios recuerdos, que
 emergen asociados a motivos simb?licos.

 3, La visi?n es a menudo ir?nica, con un tratamiento
 par?dico de la oposici?n entre el bien y el mal seg?n la moral
 religiosa oficial. Pues R?quiem por un campesino espa?ol tiene una
 motivaci?n hist?rica, con la an?cdota basada en referencias
 verificables en el pasado reciente y los factores m?ticos funcionan
 como inversores de las explicaciones mitificadoras de la guerra
 espa?ola: la Cruzada como lucha contra los enemigos de Dios y la
 consideraci?n fatalista de las muertes causadas por ella. La historia
 del campesino Paco ilustra el car?cter social y econ?mico de la con
 tienda, en primer lugar, con la irreligiosidad quiz? como forma de
 incultura. Las muertes, en definitiva, tienen responsables en la
 caterva de mandatarios, traidores y ejecutores. Con ello, la con
 dici?n motivada y realista del relato no le quita, le a?ade por el con
 trario, ejemplaridad arquet?pica, pues la historia de un campesino
 viene a ser la de los campesinos y la de Mos?n Mill?n, trasunto par
 cial de la conducta de la iglesia oficial espa?ola.

 NOTAS

 1. Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtes, S?miotique. Dictionaire raisonn?
 de la th?orie du langage (Paris: Hachette, 1974), p?g. 241.
 2. Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equ?vocos (Madrid: Itsmo, 1974), p?gs. 25,

 27.
 3. Se cita por la edici?n biling?e francesa, trad, por Jean-Paul Cortada (Lyon:

 F?d?rop, 1976). Para el estudio de esta obra pueden consultarse, entre otros, Jos?

 Carlos Mainer, ?La culpa y su expiaci?n: dos im?genes en las novelas de R. J.
 Sender?, Papeles de Son Armadans, 161 (1969); Julia Meda, ?Realismo y esencias
 en Ram?n Sender?, Revista de Occidente, 82 (1970); Marcelino C. Pe?uelas, La
 obra narrativa de R. J. Sender (Madrid: Gredos, 1971); Eduardo Godoy Gallardo,
 ?Problem?tica y sentido de R?quiem...?, Letras de Deusto, 1 (1971); Charles L.
 King, Ram?n Jos? Sender (New York: Twayne, 1974); J. Ortega y Fco. Carenas,
 ?La violencia en Mos?n Mill?n?, en La figura delsacerdota en la moderna narrativa
 espa?ola (Caracas-Madrid: Casuz Editores, 1975); Dario Villanueva, ?Perspectiva y
 transcendencia en Mos?n Mill?n?, en Estructura y tiempo reducido en la novela
 (Valencia: Bello, 1977), p?gs. 264-269; Michiko Nonoyama, El anarquismo en las
 obras de R. J. Sender (Madrid: Playor, 1979).
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 4. Claude L?vi-Strauss, La pens?e sauvage (Paris: Pion, 1962), p?g. 38; Harald
 Weinrich, ?Structures narratives du mythe?, Po?tique, 1 (1970), 25.

 5. As? en los mitos etiol?gicos estudiados por C. L?vi-Strauss, que forman un
 grupo al que habr?a que a?adir los signitivos y participativos, cf. Luis Cencillo, Mito

 (Madrid: BAC, 1970), p?gs. 53-56.
 6. Id., op. cit., p?g. 45.
 7. As? en Roland Barthes, cf. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes (Paris: Payot,
 1973), p?gs. 37-53.
 8. Claude L?vi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris: Pion, 1958), p. 225; H.

 Weinrich, ?Structures?, p?g. 26.
 9. B. Eikhenbaum, ?Sur la th?orie de la prose?, en Th?orie de la litt?rature, trad,

 por Tzvetan Todorov (Paris: Seuil, 1965), p?g. 202.
 10. Vladimir Propp, Morphologie du conte, trad, por M. Derrida, T. Todorov y
 C. Kahn (Paris: Seuil, 1970), p?g. 152.
 11. Antonio Prieto, Ensayo semiol?gico de sistemas literarios (Barcelona: Planeta,
 1972), p?g. 186.
 12. Para esta diferencia, cf. B. Eikhenbaum, ?Sur la th?orie de la prose?, p?g.
 197; Oldrich B?lic, ?El sombrero de tres picos como estructura ?pica?, en An?lisis
 estructural de textos hispanos (Madrid: Prensa Espa?ola, 1969), p?g. 115.
 13. Claude L?vi-Strauss, Le cru et le cuit (Paris: Pion, 1964), p?g. 24; H.

 Weinrich, ?Structures?, p?g. 27.
 14. B. Eikhenbaum, ?Th?orie de la prose?, p?gs. 197, 206; Oswald Ducrot y

 Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclop?dique des sciences du langage (Paris:
 Seuil, 1972), p?g. 199; Belie, en An?lisis estructural, p?g. 115.

 15. B. Tomachevski, ?Th?matique?, en Th?orie de la litt?rature, p?g. 267.
 16. Id., op. cit., p?g. 278.
 17. Tzvetan Todorov, Litt?rature et signification (Paris: Larousse, 1967), p?gs.
 79-80.

 18. C. Bremond, ?Le message narratif?, Communications, 4 (1964), 4-32; T.
 Todorov, Litt?rature et signification, p?gs. 53-57.
 19. V. Chklovski, ?La construction de la nouvelle et du roman?, en Th?orie de la

 litt?rature, p?g. 170.

 20. Tomachevski, ?Th?matique?, p?g. 272.

 21. Algirdas Julien Greimas, S?mantique structurale (Paris: Larousse, 1966),
 p?gs. 172-91; T. Todorov, Litt?rature, p?g. 58; Roland Barthes, ?La lutte avec
 l'ange?, en Analyse structurale et ex?g?se biblique (Paris: Delachaux et Niestl?,
 1971), p?gs. 27-39.
 22. Bernard Pottier, Linguistique g?n?rale (Paris: Klincksieck, 1974), p?g. 124.
 23. Para una amplia informaci?n, cf. Georges Soria, Guerre et r?volution en
 Espagne, 5 vols. (Milan: Laffont, 1975-1977).
 24. El caso m?s ilustre es la muerte de F. Garcia Lorca, cf. Ian Gibson, La mort de
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 Garc?a Lorca (Paris: Ruedo Ib?rico, 1974).
 25. Roland Barthes, Sur Racine (Paris: Seuil, 1963), p?gs. 48-49.
 26. Cf. la designaci?n jefe de centurias en el catecismo pol?tico franquista.
 27. Para G?lgota 'calvario' y sentidos equivalentes, cf. O. Odelain y R. Seguineau,
 Dictionnaire des noms propres de la bible (Paris: Du Cerf-Descl?e de Brouwer,
 1978), p?gs. 153-154.
 28. Cf. Jos? Mar?a Iribarren, El porqu? de los dichos (Madrid: Aguilar, 1974),
 p?g. 287.
 29. B. Tomachevski, ?Th?matique?, p?g. 293; Roland Barthes, S/Z (Paris: Seuil,
 1970), p?g. 101. Para la eponimia como procedimiento hipercaracterizador me
 diante nombres, cf. Angel Iglesias, ?Eponimia: motivaci?n y personificaci?n en el
 espa?ol hablado y marginal?, BRAE, 61 (1981), 297-348.
 30. Claude L?vi-Strauss, Anthropologie structurale, p?g. 288; Christiane
 Veschambre, ?Sur les Impressions d'Afrique?, Po?tique, 1 (1970), 71. B.
 Tomachevski, ?Th?matique?, p?g. 294.
 31. Academia, Diccionario de la lengua espa?ola, 19a ed. (1970), s.v. mos?n.
 32. Leo Spitzer, ?Perspectivismo ling??stico en el Quijote?, en Ling??stica e
 historia literaria, 2a ed. (Madrid: Gredos, 1968), p?gs. 135-87.
 33. Francisco Cabarr?s, ministro de Carlos III y Carlos IV. Cf. Historia de
 Espa?a y Am?rica, dir. por J. Vicens Vives, 2a ed., t. 4 (Barcelona; Vicens, 1971),
 p?gs. 18, 86, 139.
 34. Gustavo Correa, La poes?a m?tica de Federico Garc?a Lorca (Madrid: Gredos,
 1970), p?g. 220.
 35. Vid. carasol 'solana', de cara al sol, Academia, Diccionario.
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