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 German Gull6n, University of Pennsylvania

 Contexto ideol6gico y forma
 narrativa en La familia de
 Pascual Duarte

 En busca de una perspectiva lectorial

 Peonen Uds. que comience aludiendo a
 un afiejo y desprestigiado termino critico-lite-
 rario, el "fondo," y su intercambiable noci6n
 de "mensaje," utilizada principalmente en los
 estudios sobre el cine. Lo hago porque las
 interpretaciones tradicionales de La familia.
 de Pascual Duarte (1942), novela clave por su
 posici6n en el punto de arranque de la historia
 de la literatura espafiola contempornnea, me
 parecen incompletas, debido, en principio, a
 una indecisi6n de tipo etico-moral y politica
 sobre lo que alli se cuenta (fondo-mensaje).
 La critica vacila a la hora de asignar culpas al
 protagonista y orilla la dificultad adscribiendo
 a sus acciones criminales un caricter dual,
 enunciable en el siguiente equivoco: Pascual
 es culpable de asesinatos inevitables. Tal am-
 bigiuedad revela un fuerte amorfismo interpre-
 tativo, basado como digo, en una duplicidad
 significativa justificable s61o por una lectura
 parcial de la obra, por la perspectiva con que
 muchos y buenos estudios la abordan,1 una
 visi6n conformada en los confines lectoria-
 les del comienzo de la posguerra, lo que, en
 consecuencia, ha afectado las descripciones
 formales de la novela, del c6mo se cuenta,
 tendientes a reforzar la indeterminaci6n inter-
 pretativa. Han sido los criticos mismos, sobre
 todo los historiadores de la literatura espafio-
 la, quienes han prolongado esa lectura parcial,
 que entorpece la recepci6n de otros elemen-
 tos textuales. Ocupandome de estos, y desde
 estos, propongo la reconstrucci6n de la lectu-
 ra del Pascual Duarte. Confio, no tanto en
 haber logrado una lectura "completa," como
 en haber sustituido una parcialidad por otra
 que, en su dia, caducari tambien. El ejercicio
 de la sustituci6n, en cambio, asegura la vitali-
 dad critica.

 La descripci6n del "mensaje" de La fami-

 lia exige unas gotas de pragmatismo. Dema-
 siadas interpretaciones de Pascual Duarte,
 homicida sin entrafias (el asesinato de sus
 semejantes ni le inmuta), tienden a excusar
 al criminal via una piedad mal entendida, adu-
 ciendo factores sociales: la exacerbaci6n de
 su odio por el contraste entre su penuria eco-
 n6mica y la riqueza de algunos vecinos, o
 causas existenciales. Sin embargo, enfocadas
 las cosas realisticamente, los asesinatos de
 Pascual resultan monstruosos, aunque si ad-
 miten diversas explicaciones. De hecho, la
 novela supone dos grandes explicaciones, la
 del transcriptor y la del personaje mismo, con-
 juntadas al final en la visi6n total proyectada
 por el autor implicito, visi6n que, a su vez,
 se relaciona con la creada en otros textos a

 trav6s del diailogo intertextual, en explicacio-
 nes de la conducta humana ofrecidos en libros
 de semejantes caracteristicas.

 Toda novela puede considerarse una expli-
 caci6n, siendo la justificaci6n cervantina de la
 locura de don Quijote el prototipo universal
 del g6nero. En La familia se han notado in-
 fluencias del Lazarillo de Tormes, en donde
 se explica la deshonra del protagonista por
 casarse 6ste con la querida de un clerigo;
 tampoco faltan ecos de los dramas rurales de
 Federico Garcia Lorca, de la atm6sfera repre-
 siva que aclara el suicidio de la joven Adela
 en La casa de Bernarda Alba. Estas y otras
 obras conforman el trasfondo literario (el mar-
 co) del Cela autor y el del lector culto, y
 complejizan la dilucidaci6n del proceso lecto-
 rial al interrelacionarse en nuestra mente, ha-
 ciendo dificil la captaci6n del personaje en su
 singularidad.

 Angel del Rio expone en su Historia de la
 Literatura Espanola los rasgos culturales del
 XVIII espafiol recordando las ideas de Paul
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 2 HISPANIA 68 MARCH 1985

 Hazard, contenidas en La crisis de la concien-
 cia europea (1680-1715), para ilustrar c6mo
 los europeos rechazaron los modelos de hom-
 bre propuestos por la cultura espafiola en el
 siglo XVII, concretamente el Caballero del
 Verde Gabain, el hombre razonable, y el heroe
 cristiano de Gracian. Posteriores modelos na-

 cionales tampoco han gozado de mayor exito;
 pecan de los mismos defectos que el cervanti-
 no. Continuando en la veta de Hazard, quisiera
 proponer -y con ello abro la discusi6n sobre
 la obra de Cela- que la figura proyectada por
 el transcriptor en Lafamilia supone un mode-
 lo de conducta prototipico de la Espafia de
 posguerra, ficilmente reconocible por cual-
 quier habitante o conocedor de la peninsula
 iberica. Al describirlo creo que registraremos
 caracteristicas bien sabidas del espafiolismo.

 El transcriptor se parece bastante al proto-
 intelectual de la posguerra. Su juicio es seguro
 y contundente, "[Pascual Duarte] es un mode-
 lo de conductas; un modelo no para imitarlo,
 sino para huirlo"' (p. 50). Conoce los limites
 del buen gusto, de lo razonable y de lo per-
 misible; cuando los pasajes de las memorias
 son demasiado "crudos," (p. 49) no duda en
 "usar de la tijera y cortar por lo sano" (pp.
 49-50). Aquellos hombres, c6mplices indirec-
 tos de la censura oficial, ayudaron a borrar
 memorias, escamoteando las del pasado inme-
 diato a las generaciones nacidas bajo el fran-
 quismo. Volcaban sus energias intelectuales
 en el minucioso ejercicio de un cominerismo
 de diletanti cercano a la cursileria.

 A la botica le di la vuelta como un calcentin; mir6 hasta

 en los botes de porcelana, detris de los frascos, enci-
 ma-y debajo- de los armarios, en el caj6n del bicarbo-
 nato. ... Aprendi nombres hermosos-unguento del
 hijo de Zacarias, del boyero y del cochero, de pez y
 resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la caridad,
 contra el pedero del ganado lanar-tosi con la mostaza,
 me dieron arcadas con la valeriana, me Iloraron los ojos
 del amoniaco, pero por mas vueltas que le di, y por mas
 padrenuestros que le rece a San Antonio. .... (p. 195).

 Nuestro proto-hombre se ha vuelto tontito,
 le entran mareos modernistas. Este estilista
 cumple su misi6n con exito al certificar la mal-
 dad de Pascual desde la falsa atalaya del inte-
 lectual imparcial, aduciendo dos testigos de
 cargo de gran parcialidad: el cura y un guardia
 civil. Sendos testimonios corroboran el miedo
 del criminal a la muerte, su cobardia en el tilti-
 mo instante, broche con que se cierra el libro,
 dej~indonos con la imagen de un caso curioso.
 Percibidas por el transcriptor las reacciones
 de Pascual, (ste queda limitado, suscrito

 a un orden del relato pensado para ejemplificar
 un modelo anti-heroico, e incluso, si examina-
 mos los testimonios que no provienen de Pas-
 cual aducidos por el copista, un rico, don Joa-
 quin, amigo del cacique don Jesus, un cura y
 el guardia civil, Pascual esti condenado de
 antemano: los miembros del jurado no son
 sus iguales, sino hombres de pro, esos tertu-
 lianos, curas, medicos y guardias civiles que
 presidian la vida social espafiola de posguerra.
 La condena podria haber sido suavizada s61o
 si el copista hubiera conocido de cerca al per-
 sonaje; mas, sabemos que ni una fotografia
 pudo conseguir; (dice: "Lamento no poder
 complacerle en lo de la fotografia, y no se
 tampoco c6mo decirle para que pudiera arre-
 glarse" [p. 99]) y una vez conocido, podria
 haber abogado por su causa.

 El uso del transcriptor produce un efec-
 to curioso en la novela-en 6sta y en cuan-
 tas exhiben un procedimiento semejante - la
 dramatiza. Provoca el desplazamiento del in-
 termediario caracteristico del gdnero, el na-
 rrador, asemejando su narratividad a la del
 drama; conocemos cuanto pasa mediante la
 interacci6n dialogal. Asistimos en Pascual
 Duarte al mon6logo dramatico-narrativo de
 Pascual, que estai presentado, prejuzgado, y
 enmarcado por los comentarios del copista.
 Drama y novela se relacionan al nivel compo-
 sicional, acierto artistico pero inc6moda situa-
 ci6n moral; exhibe la frivolidad intelectual de
 quien sin atestiguar jamis la conducta de Pas-
 cual pretende ser su interprete, convirtiendo-
 se asi en conciencia superpuesta, falsa con-
 ciencia, muy propia de las dogmiticas letras
 contrarreformistas que violan toda libertad.I

 William Shakespeare cre6 en Hamlet un su-
 gestivo juego de perspectivas en el famoso
 pasaje del drama dentro del drama. El rey,
 tio del principe y asesino de su padre, asiste
 a una representaci6n amafiada por Hamlet;
 durante la escena van a recrearse las circuns-
 tancias del homicidio. El rey sigue atento a los

 diailogos mantenidos en el escenario; Horacio,
 un amigo del principe, observa sus reacciones
 al drama, mientras Hamlet s61o se fija en el
 rey para interpretar sus emociones. Si se in-
 muta con la recreaci6n del asesinato, la culpa

 quedari establecida. El escritor inglds drama-
 tiz6 asi la libre elecci6n, la conciencia, la capa-
 cidad del hombre (Hamlet) de interpretar por
 si mismo las acciones humanas y actuar en
 consecuencia. El transcriptor de Cela no mira
 al acusado, a los testigos; s61o lee testimonios
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 GERMAN GULLON LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 3

 escritos. El prejuzga las memorias de Pascual
 a traves de los testimonios de los espectado-
 res, puntales del orden opresivo de la Espafia
 en que Pascual Duarte se public6.4

 Por tanto, conviene que busquemos la auto-
 ria, la autoridad de la novela por nuevos ca-
 minos. Fijindonos en el cuadro y no en el
 marco, el primer capitulo ofrece ya una clave
 orientadora; la voluntad del personaje de expli-
 car, de comunicar, contrasta con la insistencia
 del transcriptor. Pascual rebosa de vitalidad,
 de fuerza creativa. Veamos a d6nde la dirige,
 y c6mo la recoge el transcriptor.

 La novela que Ilamamos contemporanea am-
 pli6 las frecuencias de transmisi6n del men-
 saje. La mezcla de generos llev6 ya en el
 siglo XIX a que un dramaturgo, Henrik Ibsen,
 empleara personajes "razonadores" (Henry
 James habl6 de "ficelles"), el Dr. Relling, por
 ejemplo, en El pato salvale, que desempefia
 el papel de narrador, en un genero en que
 por definici6n no lo tiene. Sin embargo, Ibsen
 transmite al lector un punto de vista bastante
 concreto. La novela de la 6poca, por su lado,
 iba dramatizindose como atestigua Su unico
 hijo, de Leopoldo Alas, o el famoso capitulo
 de la feria agricola en Madame Bovary, de
 Gustave Flaubert, y en ambas el diilogo se
 sobrepone a la narraci6n pura. Tales cruces
 genericos provocaron una difuminaci6n de la
 figura del narrador (parad6jicamente podria-
 mos hablar de narraci6n sin narrador), obli-
 gindonos a buscar el mensaje en aspectos
 distintos de la composici6n, y asi Ilegamos al
 uso de estructuras significantes en la novela
 moderna, la ficci6n fragmentada, tan apropia-
 da, por ejemplo, para presentar el caos de una
 revoluci6n en Los de abajo (1915-1925), de
 Mariano Azuela. (Un camino paralelo y com-
 plementario en el trazado de la hibridez del
 g6nero lo encontramos en la progresiva espa-
 cialidad de la ficci6n.) En estas circunstancias,
 el predominio de elementos narrativos no tra-
 dicionales de la novela moderna, sobrecarg6
 las lecturas criticas de La familia, poniendo
 mayor enfasis interpretativo en el artificio del
 transcriptor que en el verdadero narrador de
 la obra, su protagonista, al que se viene con-
 siderando primordialmente en su funci6n de
 personaje. Reandemos el camino.

 La creaci6n de Cela se origina en la voluntad
 comunicativa de Pascual, dispuesto a indagar
 y a explicarse la propia conducta y no en los
 juegos del transcriptor. Subordinada asi, y de
 momento, la presentaci6n del narrador o en-

 cuadre de la novela a la narraci6n/focalizaci6n
 interna, la lectura se cifra en la tensi6n entre
 tres novelas posibles, no en la existente entre
 la versi6n del copista versus la versi6n de
 Pascual. El personaje observa la ficcionaliza-
 ci6n de su vida, sobre la que el transcriptor
 ejecuta la "poda." Uno actuia sobre lo genera-
 do, el otro es el generador.

 Precede al capitulo inicial la "Carta anun-
 ciando el envio del original," Ileva al pie la
 firma "Pascual Duarte, " que por sus semejan-
 zas con la "Notas del transcriptor" merece
 parrafo aparte. Coinciden los dos en la perso-
 na narrativa, la primera: ambas explican que
 se trata de unas "memorias" (pp. 49 y 52).
 El uno prefiere censurar los pasajes escabro-
 sos, "cortar por lo sano" (pp. 49-50), mientras
 el otro, en acci6n correspondiente, dice "que
 al intentar contarla[s] sentia tan grandes arca-

 das en el alma que preferi callirmela[s] y aho-
 ra olvidarla[s]" (p. 52). Estas coincidencias
 existen porque el copista y Pascual hablan del
 "largo relato" (p. 51), segin llama el protago-
 nista a su propia creaci6n, la novela en si.

 Me atosiga, al empezar a redactar lo que le envio, la
 idea de que por aquellas fechas ya alguien sabia si habia
 de legar al fin de mi relato, o d6nde habria de cortar si
 el tiempo que he gastado hubiera sido mal medido, y esa
 seguridad de que mis actos habian de ser, a la fuerza,
 trazados sobre surcos ya previstos, era algo que me
 sacaba de quicio. (p. 52)

 A Pascual le preocupaba, le "trastornaba"
 pensar que el destino humano "esta escrito"
 de antemano "en el libro de los Cielos" (p.
 53). La predestinaci6n constituye asi una ver-
 si6n originaria del relato de lo vivido, y ambos
 en su conflicto lo exasperan. Mas, el contar
 su vida (de la que se han excluido, y no olvi-
 demos, los pasajes mis crudos) le produce
 un efecto terap6utico: "Noto cierto descanso
 despues de haber relatado todo lo que pas6,
 y hay momentos en que hasta la conciencia
 quiere remorderme menos" (p. 53).

 La novela en este punto se abre en tres:
 la predestinada, los "surcos trazados" que
 exasperaron al personaje y le hacen dudar de
 si vale la pena continuar la suya, la vivida y
 la escrita, que difiere de las anteriores por
 sus omisiones, supresiones que conforman
 un texto terap6utico, que le acalla la concien-
 cia. Pascual al contar restafia las llagas de la
 herida. De esas tres novelas posibles, la pre-
 destinada queda incompleta, abierta, es una
 pregunta, superpregunta sin respuesta, nove-
 la en ciernes, cuya tinica funci6n consiste en
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 4 HISPANIA68 MARCH 1985

 recordar la ausencia de la religi6n en la vida
 del protagonista. Sobre los otros dos relatos
 se articula la narraci6n interior.

 Esquema narrativo: la figura del narratario5

 Las ficciones, la 'vivida' y la escrita, compar-
 ten una caracteristica esencial, el continuo
 acallar, la falta de palabras exhibida por el ac-
 tuante y por el emisor. Pascual parece incapaz
 de defenderse con la palabra; quizis un poqui-
 to de labia le hubiera permitido responder al
 Estirao o a su madre, y evitar las consiguien-
 tes acciones criminales. El actuante, Pascual-
 personaje, y el Pascual-narrador, el que cuen-
 ta desde la circel, aparecen atenazados en
 los momentos claves por el silencio, donde
 se incuban sus violentas reacciones. Los dife-

 rencia el que los silencios vividos se convier-
 ten en la novela en vacios sintaicticos, siendo
 las marcas de esas oquedades expresadas en
 frases incompletas, terminadas en puntos
 suspensivos, donde reverbera cuanto queria
 olvidar de su vida, o al menos no verbalizar.
 La pauta narrativa viene marcada por lo no
 dicho, esas motivaciones que lo lanzaron al
 crimen sin que 1l las entendiera. Al recrear
 en la escritura las tensiones sentidas, el narra-
 dor prescinde de su experiencia de hombre
 maduro, y revive las incomprensiones, la inde-
 cisi6n latente en el origen de sus arrebatos
 criminales. Junto al narrador (e incorporo un
 nuevo elemento al anilisis) aparece el narrata-
 rio, un compafiero de camino, el que le va a
 ayudar a configurar un sentido a su vida distin-
 to del registrado en las causas judiciales. El
 narrador, yo consciente del relato, establece
 a nivel lingiistico un dialogo con un tfi, el
 narratario, 6se a quien primero confiamos el
 sentido de lo escrito, no con "el otro" de la
 conciencia, poseedor de un sistema de valores
 hecho, sino con el otro lingdiistico a quien
 confiamos nuestros balbuceos, nuestros pen-
 samientos en su hacerse. Y dije que lo encon-
 tramos, por ejemplo, en los puntos suspensi-
 vos, porque alli remansa lo que el yo todavia
 no comprende, aunque ya los huecos (puntos
 suspensivos), revelen, indiquen algmin posible
 entendimiento. Los vacios-puntos suspen-
 sivos estin prefiados de sefiales que el narra-
 tario recoge, y poco a poco esas sefiale
 - proyecciones del narrador dirigidas al ti -
 narratario van condensindose, el narrador co-
 mienza a despejar las inc6gnitas de las que el
 narratario ha sido repositorio, la verdad de la
 ficci6n va perfilindose, y cuando la compren-

 si6n sea total, narrador y narratario, el diailogo
 yo- tfi se hace innecesario, el yo absorbe el
 sentido, comprende, cierra el relato.

 El narratario, en fin, resulta una contrafigu-
 ra del protagonista, un heter6nimo en el pa-
 pel, una imagen hecha de palabras, a quien
 en el acto de irle inscribiendo en el texto se
 le fue creando. Mientras el Pascual-actor se

 siente culpable, empujado por los mismos ins-
 tintos, y capaz de cometer las atrocidades, el
 relator va conoci6ndose a si mismo, sus limi-
 taciones, a trav6s del narratario. Son figuras
 complementarias, uno es el yo actuante, el
 otro el que se desdobla en la escritura en un
 acto reflexivo con el fin de ahondar en el mis-

 terio, en el sentido de la vida.
 Entiendo que las motivaciones criminales

 de Pascual vienen de su incapacidad de expre-
 si6n, de su imposibilidad de verbalizar los sen-
 timientos. Quienes ven a Pascual desde el
 existencialismo o superestructuras filos6ficas
 semejantes, pierden de vista el texto, que
 refleja una esencial incapacidad del personaje
 para conceptualizar, y por eso la novela es tan
 extraordinaria: el que Pascual cuente su pro-
 pia vida es un acto heroico, supone la lucha
 contra la palabra, corrompida por los lenguajes
 oficiales de nuestra Espafia, los religiosos y
 los politicos, como muy bien explicitari Mi-
 guel Delibes en su recreaci6n mais tolerante
 de Pascual Duarte, Pacifico Perez en Las gue-
 rras de nuestros antepasados.

 Por otro lado, Pascual no cesa de invocar
 a Ud., a la persona a quien remite lo narrado.
 En realidad, estamos hablando de dos tipos
 de lectura: a la primera la podemos denominar
 "narratorial, " mientras la segunda es la expli-
 cita, dirigida al lector postulado en el texto,
 que no debe ser confundido con quien efectiia
 el descifrado final; aqu61 es un simple lector
 designado.

 El esquema narrativo de Pascual Duarte
 responde al siguiente cuadro:

 Autor Trans N. Interno Actor
 Implicito Relator

 Ud. L. Postulado Trans Lector
 Narratario Implicito

 De momento s610 hemos comentado varias
 de las figuras entre los corchetes. Definimos
 el caricter del transcriptor, a quien las lec-
 turas tradicionales de la novela asignaban ca-
 racteristicas positivas y nosotros, a cuarenta
 afios, consideramos negativamente. Esboza-
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 GERMAN GULLON LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 5

 mos dos facetas de Pascual: la del actor-autor
 de los crimenes relatados y la del relator en
 bdsqueda reflexiva de una explicaci6n de las
 fuerzas misteriosas que 10 empujan a la violen-
 cia, es el cerebro al que le hubiera gustado
 dirigir la mano y evitar la violencia.

 La actuaci6n de Pascual-actor responde a
 sacudidas instintivas, reacci6n a las provoca-
 ciones viscerales condensadas casi siempre
 en una mirada. En las paiginas iniciales la ma-
 tanza de Chispa, la perra, prefigura los homi-
 cidios venideros: "tenia la mirada de los con-

 fesores, escrutadora y fria" (p. 64), "y mis
 ojos se entornaban dominados por el mirar,
 como un clavo, del animal. Cogi la escopeta
 y dispare" (p. 65). Cuando la mirada resulta
 insoportable, el destino estai echado. En con-
 traste con estas miradas cargadas de emoci6n,
 de odio, Pascual descubre en Madrid las va-
 cias; la mujer de Estevez, Concepci6n, le "mi-
 raba con todo descaro . . . pero pronto me
 demostr6 .. . que con ella no habia nada que
 hacer" (p. 151). Por una supuesta mirada de
 un viandante a Concepci6n, Est6vez, su mari-
 do, entablarni con el sujeto una batalla verbal
 sin "ni siquiera [hacer] ademain de llegar a las
 manos" (p. 151).

 Perfilar al relator requiere mayor tacto. En
 61 converge la doble funci6n de relatar la actua-
 ci6n protagonizada por Duarte-actor, la histo-
 ria en si, de dotarla de una trama, de discursi-
 vizarla, y de asumirla en las reflexiones sobre
 su existencia dirigidas a "Ud.," don Joaquin
 Barrera. Un ejemplo ayudarai a enfocar las
 funciones.

 Era yo de bien corta edad cuando naci6 mi hermana
 Rosario. De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y
 vago y no s6 hasta que punto relatare fielmente lo suce-
 dido; voy a intentarlo sin embargo, pensando que si bien
 mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estari mas
 cerca de la realidad que las figuras que, de imaginaci6n
 y a ojo de buen cubero, pudiera usted hacerse. (p. 71)

 Una simple hojeada al libro, a su organiza-
 ci6n sintaitica, a las formas oracionales predo-
 minantes, revela, seguin dije, una enorme can-
 tidad de frases terminadas en puntos suspen-
 sivos y de frases exclamativas, con una menor
 de condicionales. En ellas se dirige a si mis-
 mo, a su narratario, a un ti, a aqul61 con quien
 conversamos a veces, con el otro, no el de la
 conciencia, sino 6se que ronda la punta de la
 pluma y nos fuerza a explicarnos mejor, clari-
 ficar nuestras percepciones, a conceptualizar-
 las. Los puntos suspensivos indican que la
 conceptualizaci6n queda incompleta.

 Una lectura cuidadosa de la novela confirma
 que el narrador escribe para alguien ajeno al
 Ud. "Naci hace ya muchos afios--lo menos
 cincuenta y cinco-- en un pueblo perdido por
 la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a
 unas dos leguas de Almendralejo, agachado
 sobre una carretera lisa y larga como un dia
 sin pan, lisa y larga como los dias-de una
 lisura y una largura como usted, para su bien,

 no puede figurarse--de un condenado a
 muerte" (p. 57). Seria inconcebible que don
 Joaquin (Ud.) desconociera el trazado de la
 carretera entre un pueblo a Almendralejo, la
 residencia de su mejor amigo, y la cercana
 Merida, su ciudad. La frase siguiente "no pue-
 de ni figurarse" lo largo que es la espera para
 un condenado a muerte tampoco le correspon-
 de, pues se basa en el simil de la carretera,
 "lisa y larga como un dia sin pan," escrito
 para beneficio de otro. Cabe asi hablar de dos
 canales de comunicaci6n: el transmisor de las
 sefiales emitidas para don Joaquin y el que
 las Ileva con el narratario en mente.

 Una detallada descripci6n del pueblo mismo
 viene igualmente remitida a nombre de don
 Joaquin. ?Es posible que &1 nunca hubiera vi-

 sitado la casa de su intimo, donJesuis? Resulta
 incongruente; creo que figura en el texto por
 su utilidad a nivel temaitico para el lector y
 en el escritural para el narratario.

 En el episodio de la perra asoma ain mejor
 el narratario, al desdoblarse la conciencia del
 narrador

 La perra volvi6 a echarse frente a mi y volvi6 a mirarme;
 ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los con-
 fesores, escrutadora y fria, como dicen que es la de los
 linces. ... Un temblor recorri6 todo mi cuerpo; parecia
 como una corriente que forzaba por salirme por los bra-
 zos. El pitillo se me habia apagado; la escopeta, de un
 solo caiio, se dejaba acariciar, lentamente, entre mis pier-
 nas. La perra seguia mirindome, fija, de un momento a
 otro, y su mirada calentaba la sangre de las venas de tal
 manera que se veia Ilegar el momento en que tuviese
 que entregarme; hacia calor, un calor espantoso, y mis
 ojos se entornaban dominados por el mirar, como un
 clavo, del animal. Cogi la escopeta y dispare; volvi a
 cargar y volvi a disparar. La perra tenia una sangre
 oscura y pegajosa que se extendia poco a poco por la
 tierra. (p. 65)

 El "ahora" indica que en el presente de la
 escritura entiende el porqu6 de su proceder
 instintivo en la matanza del animal; sin embar-
 go, persiste un no sd qu& inexplicable, los
 puntos suspensivos abren el discurso, la posi-
 bilidad de que el narrador halle luego causas
 de mayor peso, conceptualice el suceso de
 otra manera.
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 Las frases exclamativas denotan tambien

 la presencia del narratario. "Rosario se nos
 cri6 siempre debilucha y esmirriada- ipoca
 vida podia sacar de los vacios pechos de mi
 madre!-- y sus primeros tiempos fueron tan
 dificiles que en mais de una ocasi6n estuvo a
 pique de marcharse" (p. 74). Los signos de
 exclamaci6n confirman las intenciones narra-

 tivas de aplazar el cierre del discurso. Sin
 ellos el mensaje seria simplemente que la ma-
 dre tenia la leche escasa, que lo es, pero la
 exclamaci6n le afiade un matiz esencial: los

 pechos vacios aluden a que Rosario iba a sacar
 poco liquido nutritivo, fuente de la vitalidad
 fisica, y adin menos humano. Pascual cuenta
 la historia con todos sus pormenores, mien-
 tras la manera en que lo hace, contrapunteada
 en esta instancia por la forma exclamativa,
 revela un enfrentamiento, una confrontaci6n
 irresuelta.

 De los diecinueve cap itulos, diez terminan
 en puntos suspensivos, uno en exclamaci6n,
 y en dos mis los puntos suspensivos figuran
 en las penuiltimas frases. Esto concede ca-
 rncter a la novela, y supone, a mi parecer,
 un anticipo al conocido fragmentarismo de La
 colmena (1951), patente aqui a nivel de frase,
 alli en unidades mayores, la escena o el ca-
 pitulo.

 Cela al corregir las primeras ediciones de
 La familia con vistas a dar una versi6n defini-
 tiva de la novela en su Obra Completa suprimi6
 numerosos puntos suspensivos.6 Tomando la
 muestra utilizada antes para ejemplificar la
 cualidad sintaictica de la obra, la cuenta de los
 finales de cap itulo acabados en suspensivos,
 vemos que los redujo de trece a diez. Lo
 significativo del cambio para nosotros es que
 al esquema narrativo establecido hace un mo-
 mento habria que afiadir a posteriori la figura
 de un estilista, ocupado de la gramaticalidad
 y correci6n del texto, es decir, de quien efec-
 tia el "pulido" que la "Nota del transcriptor"
 negaba. Aunque sustancialmente la ficci6n
 quede igual, el texto sufre una transforma-
 ci6n, pues el autor se convierte en lector de
 su creaci6n, en lector gramatizante, y luego,
 como estilista, en corrector de pruebas. No
 existe por tanto contradicci6n; el "pulido" no
 varia el sentido, simplemente reduce los exce-
 sos, actividad propia del buen editor.

 El narratario tal y como lo describen los
 forjadores del t6rmino no sabe nada del relato
 a su comienzo, excepto la lengua del que cuen-
 ta, mientras acaba al final con los mismos

 conocimientos del narrador. Su figura, segtin
 Gerard Genette, Gerald Prince y Ann Piwo-
 warczyk, es lingdiistica; yo prefiero tratarla
 (y ello se deduciri de lo aqui escrito) como
 una estrategia narrativa,7 una posibilidad del
 narrador de desdoblarse, un reflejo en el papel
 que surge en la punta de la pluma. Estrategia,
 por cierto, muy apropiada para la autobiogra-
 fia. Pascual cuando emborrona las primeras
 piginas cree que "en ocho dias lo despacha-
 ria" (p. 146), pero "las cosas nunca son como
 a primera vista las figuramos" (p. 145), y sur-
 gen "aspectos desconocidos" (p. 145). Al mi-
 rar las cuestiones por el microscopio de la
 pluma-lanceta, existen los vacios sin Ilenar,
 preguntas sin respuesta, que la escritura irai
 supliendo en exclamaciones, puntos suspensi-
 vos, etc.

 Al final desaparece el misterio, narrador y
 narratario se fusionan. La historia queda con-
 tada.

 Entonces si que ya no habia soluci6n. Me abalanc6 sobre
 ella [la madre] y la sujet6. Forceje6, se escurri6o ...
 Momento hubo en que lleg6 a tenerme cogido por el
 cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la
 lucha mas tremenda que usted se puede imaginar. Rugia-
 mos como bestias, la baba asomaba a la boca. ... En
 una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una muerta,
 parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traia un candil
 en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi
 madre, morada como un hibito de nazareno. . . Seguia-
 mos luchando; llegud a tener las vestiduras rasgadas, el
 pecho al aire. La condenada tenia mas fuerzas que un
 demonio. Tuve que usar de toda mi hombria para tenerla
 quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que
 se me habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas
 y pufietazos, me mordia. Hubo un momento en que con
 la boca me caz6 un pez6n - el izquierdo- y me lo arranc6
 de cuajo. Fue en el momento mismo en que pude clavarle
 la hoja en la garganta. ... (p. 193)

 Y la frase filtima: "Podia respirar.. ." (p.
 194)

 El momento vivido, el asesinato de la madre
 con que se cierra la novela, supone una inten-
 sificaci6n del jadeo sintaictico; los suspensivos
 reproducen las vacilaciones ante el acto supre-
 mo de matar a quien nos dio la vida. Y concluye
 con una afirmaci6n, "Podia respirar . . ." El
 narratario habia sido, pues, el espacio del tim
 desazonado, a quien en la continua incertidum-
 bre le iba confiando la soluci6n, en ese pozo
 negro la resoluci6n ha ido tomando cuerpo.
 Una vez tomada la decisi6n y cumplido el des-
 tino, Pascual descansa, respira. Final que con-
 trasta con el conceptual del capitulo XIII; alli
 Duarte exclamaba: "iBuena diferencia va en-
 tre lo pasado y lo que yo procuraria que pasara
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 si pudiera volver a comenzar!" (p. 80). Este
 es el fin de la novela del arrepentimiento diri-
 gida a Ud. (la novela vivida), diferente al final-
 final arriba citado (de la novela escrita), la
 escena del asesinato, cuando culminan los su-
 cesos narrados al convertirse en vivencias es-
 criturales.

 A ambos finales, el transcriptor le afiadiri1
 ain otro en su nota final, el grotesco, donde
 pone de manifiesto la resistencia cobarde de
 Duarte a la muerte, contrapunto a la autorre-
 signaci6n del protagonista que se habia pre-
 sentado a si mismo. Al lector implicito le
 competeri conjugar esos diferentes protago-
 nistas, siguiendo las directrices marcadas por
 el autor implicito, y ver c6mo este auna las
 contradictorias visiones de Pascual: la del
 transcriptor y la del personaje mismo.

 Conviene no olvidar que el transcriptor ni
 es Cela ni es su autor implicito. A este lo
 encontramos en la contraposici6n entre el Pas-
 cual del marco y el creado por el propio Pas-
 cual. El lector implicito debe conjugar ambas
 visiones, advirtiendo la parcialidad del uno y
 teniendo en cuenta que el Pascual asesino
 actua de acuerdo a su instinto, mientras su
 doble, el que busca justificaci6n a su conducta
 con la pluma, es una creaci6n artistica, una
 esperanza de redenci6n. En consecuencia, y
 modificando el enunciado inicial, debemos de-
 cir: Pascual es un criminal; ojala sus palabras
 sean un acto de contricci6n.

 Un breve repaso a las caracteristicas de la
 lengua empleada--el repetido uso de refra-
 nes, los modelos gendricos, la picaresca sub-
 yacente- sugiere que quien escribe lo hace
 ademis encerrado en una circel ret6rica, con-
 trapartida en el relator del sobrepeso instinti-
 vo del actor. Asi pues, no es s6lo el transcrip-
 tor quien asienta los sistemas de valores por
 los que vamos a juzgar a Pascual; ya la lengua
 lo confina y sus balbuceos son un esfuerzo
 heroico por traspasarla. El narratario, el espa-
 cio intimo del narrador, es su uinico escape,
 la posibilidad de cuestionar las certezas de
 una sociedad viciada por el dogmatismo y las
 explicaciones ficiles, asequibles en nuestro
 refranero, que casi no permite la libertad de
 expresi6n, la bfisqueda de nuestro ser en li-
 bertad. Siempre que hablemos de La familia
 deberemos recordar su organizaci6n narrativa
 que al contar (del transcriptor) se sobrepone
 el indagar (del protagonista). Al escribirse el
 personaje va confiando involuntariamente al
 narratario sus respuestas sin formar todavia

 sobre su vida criminal, justificaci6n de su con-
 ducta y, a la vez, protesta contra un destino
 arbitrario, mediante una lengua viciada por la
 tradici6n.

 Sentido actual de la novela

 ?En que se diferencia la vida "vivida" de la
 escrita? ?C6mo debe el lector implicito enten-
 der las sefiales de su contrapartida, el autor
 implicito? La novela vivida viene reflejada en
 la escrita; en los huecos vitales dejados al
 descubierto por la falta de educaci6n formal
 anidan los instintos criminales, su representa-
 ci6n escrita, el aspecto suspensivo del lengua-
 je transmite esa violencia irreprimible, la inca-
 pacidad del personaje de encontrar respuestas
 en un mundo, esa Espafia cerrada a cal y
 canto de cuyos anacr6nicos valores es por-
 taestandarte el transcriptor. Ademis, la mis-
 ma lengua de Pascual repleta de refranes, de
 frases hechas, de modelos gendricos supone
 otra circel, la de la tradici6n; asi el personaje
 permanece encerrado en una circel verbal.
 Tanto la falta de palabras que le caracteriza
 en sus funciones de actuante como los vacios
 que deja al desempefiar la de relator son los
 espacios del silencio prefiados de violencia,
 de una rebeli6n imposible.

 El personaje refleja de manera magistral la
 tensi6n existente del momento hist6rico en
 que se escribi6, cuando el verbo aprisionado
 por la escritura oficial tenia que ocultarse en
 los meandros del sobreentendido. La necesi-
 dad de aclarar, de decir, encuentra en Pascual
 una via de expresi6n, el asesinato, mientras
 en la mayoria de los intelectuales de la 6poca
 cuaj6 en el silencio desesperado.

 El lector implicito comprende ese mensaje
 en su dualidad; por una parte, la contraposi-
 ci6n, transcriptor-personaje, el enviado de la
 Espafia oficial y el hombre juzgado y subyuga-
 do por su estrechez de principios; por otra,
 la existente en el personaje entre la libertad
 de expresi6n y la incapacidad de decir, ambas
 conforman una visi6n de la violencia aun mais
 genesiaca que el homicidio, la falta de verbo,
 la incapacidad de conceptualizar en libertad e
 igualdad, principios por cuya supresi6n los
 reaccionarios de siempre lucharon la iltima y
 sangrienta cruzada. Los sistemas de valores
 sociales, familiares y personales fueron ahe-
 rrojados durante la posguerra bajo la f~rrea
 vigilancia del lenguaje oficial, dejando al hom-
 bre del campo (sin educaci6n formal) fuera de
 toda posibilidad de expresarse.
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 T reinta afios despu6s de la publicaci6n de La familia recrearni Miguel Delibes a
 Pascual Duarte en el personaje Pacifico P&-
 rez. El vallisoletano enfoca, en vez de la inca-
 pacidad lingilistica del hombre sin educaci6n,
 la violencia psiquica producida por la acumula-
 ci6n de presiones animicas ejercidas por una
 cultura traspasada por la violencia. En La fa-
 milia de PascualDuarte todavia se ficcionaliza

 el pecado original de la Era de Franco: la
 represi6n de la palabra. Curiosamente, la Es-
 pafia cat6lica viol6 las primeras palabras de
 su dogma y ensefia, los Evangelios: "En el
 principio fue el Verbo. "

 NOTAS

 'Los siguientes libros, entre otros, ayudaron a formar
 la opini6n critica tradicional sobre La familia de Pascual
 Duarte: Alonso Zamora Vicente, Camilo Jose Cela (acer-
 camiento a un escritor) (Madrid: Gredos, 1962); Paul Ilie,
 La novelistica de Camilo Jose Cela (Madrid: Gredos,
 1962); Robert Kirsner, The Novels and Travels of Camilo
 Jose Cela (Chapel Hill: University of North Carolina,
 1963); David W. Foster, Form of the Novel in the Works
 of Camilo Jose Cela (Columbia: University of Missouri,
 1967); D. W. McPheeters, Camilo Jose Cela (New York:
 Twayne, 1969); Sara Suarez, El lkxico de Camilo Jose'
 Cela (Madrid: Alfaguara, 1969).
 El paso del tiempo los ha envejecido bastante, como

 no podia ser menos, y las historias literarias de Gonzalo
 Sobejano, La novela espanola de nuestro tiempo, 2a ed.
 (Madrid: Prensa Espafiola, 1975), o de Ignacio Soldevilla
 Durante, La novela desde 1936 (Madrid: Alhambra, 1980)
 complementan y ponen al dia los juicios alli expresados.
 Con respecto a La familia me parecen importantes los
 siguientes trabajos: Mary Ann Beck, "Nuevo encuentro
 con La familia de Pascual Duarte," Revista Hispdnica
 Moderna, 30 (julio-octubre, 1964), 279-98; Dru Dougher-
 ty, "Pascual en la caircel: el encubierto relato de la familia
 de Pascual Duarte, " Insula, 365 (abril, 1977), pp. 5 y 7;
 Agnes Gull6n, "La transcripci6n en La familia de Pascual
 Duarte," Insula, 377 (abril, 1978), pp. 1 y 10; Randolph
 D. Pope, "Sobre Pascual Duarte, casi indiano, y su her-
 mano inocente, " Insula, 396-397 (noviembre-diciembre,
 1979), pp. 12 y 13. De consulta indespensable son tam-
 bi6n: Robert Spires, "La dinimica tonal de Lafamilia de
 Pascual Duarte, " en La novela espanola deposguerra (Ma-
 drid: Planeta/Universidad de Kansas, 1978), pp. 24-51;
 y el libro de Jorge Urrutia, Cela: "La familia de Pascual

 Duarte (Madrid: Sociedad General Espafiola de Libreria,
 1982).

 2Cito por la edici6n de Destino, Obras Completas de
 Camilo Jose Cela (Barcelona, 1962). La paginaci6n va
 entre par6ntesis en el texto.

 "Bruce Donahue describe con precisi6n las implicacio-
 nes del contraste producido entre un ser actuando en una
 tradici6n socratica (nuestro Pascual), buscando las res-
 puestas a los problemas humanos, y el dogmatico (el
 transcriptor), en "Viewing the West from the East: Solz-
 henitsyn, Milosz, and Kundera," Comparative Literature
 Studies, 20, 3 (Fall 1983), 247-60.

 4Terminado el uiltimo borrador del presente trabajo lei
 el excelente articulo de Juan Antonio Masoliver R6denas,
 "Pascual Duarte y el capitulo trece," aparecido en Los
 Cuadernos del Norte, 15 (septiembre, 1982), 4-9, donde
 se hace una lectura semejante a la mia en muchos aspec-
 tos. Al transcriptor se le califica de "pedante," que lo
 es; Masoliver R6denas habla tambi6n de la novela como
 terap6utica para Pascual. Aunque nuestros estudios con-
 tienen muchos puntos de curiosa coincidencia, probable-
 mente debido a que se trata de una lectura muy genera-
 cional, 61 se fija mas en los componentes tematicos y yo
 en los narrativos. Mas, lo que me importa destacar es
 que alli vi corroborada la idea de que el transcriptor
 resulta un ejemplo del intelectual de la posguerra, lo cual
 matiza sensiblemente la lectura de esta novela y tiene
 consecuencias importantes para la interpretaci6n de la
 narrativa espafiola de nuestro tiempo.

 "La bibliografia sobre el narratario no es extensa; los
 estudios basicos son: Gerard Genette, Figures III (Paris:
 Seuil, 1972) y Nouveau discours du recit (Paris: Seuil,
 1983); Gerald Price, "Notes Toward a Categorization of
 Fictional 'Narratees,'" aparecido en Genre, 1, 1 (March,
 1971), pp. 100-06; del mismo autor, "Introduction a l'6tu-
 de du narrataire," publicado en Poetique, 14 (1973), 178-
 96. Y el estudio de Mary Ann Piwowarczyk, "The Narra-
 tee and the Situation of Enunciation: A Reconsideration

 of Prince's Theory," que tambi6n apareci6 en Genre, 9,
 2 (Summer 1976), 161-77.

 'Jorge Urrutia ha estudiado las diferencias entre las
 ediciones de Cela; vease su valioso estudio, Cela: "La
 familia de Pascual Duarte" (Madrid: Sociedad General
 Espafiola de Libreria, 1982).

 7Una critica seria de los excesos a que puede Ilevar la
 aplicaci6n de la teoria del narratario se halla en William
 Ray, "Recognizing Recognition: The Intra-Textual and
 Extra-Textual Critical Persona, "Diacritics (Winter 1977),
 20-33. Para poner los trabajos sobre el narratario en la
 perspectiva de las recientes teorias sobre la recepci6n,
 vease Jane P Tompkins, editora, Reader-Response Criti-
 cism: From Formalism to Post Structuralism (Baltimore:
 John Hopkins University Press, 1980).
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