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Estamos en Marzo de 1966. Carmen Sotillo, a los 44 afios, acaba de
perder a su marido Mario de forma inesperada. Una vez que las visitas y
la familia se han retirado, ella sola vela durante la udltima noche el
cadaver de su marido e inicia con €l un monélogo-dialogo en el que
descubrimos sus personalidades y los conflictos de su matrimonio.
También reproduce una critica hacia la sociedad del momento obligando
al lector a posicionarse en contra de Carmen.

El ndcleo central de esta narracion lo constituye el soliloquio de Carmen,
el monologo (o monodialogo) de una conservadora mujer de clase media
alta con el cadaver de su prematuramente fallecido marido Mario,
catedratico de instituto y comprometido periodista e intelectual. A través
de los recuerdos de su vida, en muchos aspectos, insatisfactoria vida en
comun, Delibes recrea la Espafia provinciana de la época, los problemas
de la falta de comunicacion en el matrimonio, asi como el conflicto de las
«dos Espafas». La obra consta de un prologo, un nudcleo central de
veintisiete capitulos (el mondlogo de Carmen) y un epilogo. Cada uno de
estos capitulos del ndcleo central comienza con una cita biblica, pasajes
gue Mario habia subrayado en su biblia de cabecera. Partiendo de estas
citas, Carmen va desgranando sus pensamientos, haciéndole a su
marido continuos reproches por su integridad moral y falta de ambicion,
gue han impedido que alcanzaran el reconocimiento y estatus social que
ella ambicionaba para su familia, asi como por su actitud de superioridad
y frialdad hacia ella. Relata como se hicieron novios, cobmo acabaron
casandose y otros recuerdos que revivira durante las cinco horas en las
gue vela el cuerpo de su difunto marido, utiliza un lenguaje coloquial,
evidente desorden temporal que sus recuerdos aparecen mezclados.

En noviembre de 1979 se estrena la version teatral. La produccion es de
José Samano y la direccion de Josefina Molina, quien en 1981 rueda la
pelicula Funcion de noche, inspirada en esta obra. Lola Herrera
interpretd el papel de Carmen Sotillo durante mas de veinte afios. La
actriz Natalia Millan la protagoniza en su reestreno de septiembre de
2010.



Fue incluida en la lista de las 100 mejores novelas en espariol del siglo
XX del periodico espafiol «El Mundo».
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ROCAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Diez Collado

gue descansd en el Sefior, confortado
con los Auxilios Espirituales,

el 24 de marzo de 1966,
a los 49 afos de edad

— R. L. P. —

Su desconsolada esposa, dofia Maria
del Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria
del Carmen, Alvaro, Borja v Maria Aran-
zazu; padre politico, Ilmo. Sr. D. Ramdn
Sotillo; hermana, Maria del Rosario;
hermanas politicas, dofia Julia Sotillo v
dofia Encarnacion Goémez Gomez:; tios,
primos y resto de la familia doliente,
participan tan sensible pérdida v supli-
can una oracion por el eterno descanso
del finado.

Misa de alma: Maifiana, a las 8, en la
Parroguia de San Diego.

Conduccion del cadaver: A las 10.

IL.as misas Gregorianas se avisaran
oportunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral.
dcha. Graficas Pio Tello.




Después de cerrar la puerta, tras la tltima visita, Carmen recuesta levemente la
nuca en la pared hasta notar el contacto frio de su superficie y parpadea varias
veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los labios
tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo
mismo que lleva diciendo desde la mafiana: «Aun me parece mentira, Valen,
fijate; me es imposible hacerme a la idea». Valen la toma delicadamente de la
mano y la arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resistencia, pasillo
adelante, hasta su habitacién:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y asi, pero no
te engafies, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre. Los nervios
no te dejan parar. Veras mafiana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se descalza docilmente,
empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la
inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triangulo de colcha de
manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice Carmen antes
de cerrar los ojos, subitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la ultima
noche. Tu lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el contenido y el
volumen de su voz— como sus movimientos, recatan una eficacia inefable:

—No duermas si no quieres, pero relajate. Debes relajarte. Debes intentarlo
por lo menos —mira el reloj—. Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera
insuficiente, se los protege con el antebrazo derecho desnudo, muy blanco, en
contraste con la negra manga del jersey que la cubre hasta el codo. Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mafiana. jDios mio,



qué de cosas han pasado! Y todavia me parece mentira, fijate; me es imposible
hacerme a la idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue
viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no deliberadamente
contristados: «Lo dicho»; «Mucha resignacion»; «Cuidate, Carmen, los
pequefios te necesitan»; «;A qué hora es mafiana la conduccién?». Y ella:
«Gracias, Fulano», o «Gracias, Mengana» y ante las visitas eminentes: «jCuanto
le hubiera alegrado al pobre Mario verle por aqui!». La gente nunca era la misma
pero la densidad no decrecia. Era como el caudal de un rio. Al principio, todo
result6 burdamente convencional. Caras largas y silencios insidiosos. Fue
Armando quien quebré la tirantez con su chiste: el de las monjitas. E1 habia
creido que ella no le oia, pero Carmen le oy0, e independientemente de ella,
Moyano, desde su palidez lechosa, con el rostro enmarcado por una negra y
sedosa barba rabinica, le censur6 con una acre mirada muda. Pero ya nada volvio
a ser tan tenso como antes. Las barbas de Moyano y su palidez de muerto hacian
bien en el velatorio. En cambio el mechén albino de Valen, detonaba. «Cuando
me lo dijeron no podia creerlo. Si le vi ayer». Carmen se inclinaba y la besaba en
las dos mejillas. En realidad, no se besaban, cruzaban estudiadamente las
cabezas, primero del lado izquierdo, luego del derecho, y besaban al aire, tal vez
a algun cabello desmandado, de forma que una y otra sintieran los chasquidos de
los besos pero no su efusion. «Pero si yo misma. Anoche cen6 como si tal cosa y
leyo hasta las tantas. Y esta mafiana, ya ves. ;Como me iba a imaginar una cosa
asi?». Las barbas de Moyano cuadraban perfectamente con el ambiente. Y su tez
certlea, demacrada, de hombre estudioso. Era lo tnico que Carmen podia
agradecerle. «;Te importa que pase a verlo?». «Al contrario, mujer». «Lo dicho,
Carmen». Y las dos mujeres cruzaban las cabezas, primero del lado izquierdo,
luego, del lado derecho, y besaban, al aire, al vacio, tal vez a algun cabello
suelto, de manera que ambas sintieran el efluvio de los besos pero no su calor.
«Nunca vi un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el color».
Y Carmen experimentaba una oronda vanidad de muerto, como si lo hubiese
fabricado con las propias manos. Como Mario, ninguno; era su muerto; ella
misma lo habia manufacturado. Pero Valen se resistia: «Prefiero recordarle vivo,
ya ves». «Te advierto que no impone lo mas minimo». «Aunque asi sea». Y lo
mismo Menchu, pero ella era su hija y no tenia otro remedio. Al regresar del



Colegio, ayudada por la Doro, la habia obligado a entrar y la habia forzado a
abrir los parpados que ella se obstinaba en cerrar. «Mujer, déjala, si es aun una
nifia». «Es su hija y va ahora mismo porque se lo mando yo». Una histérica.
Menchu se habia comportado como una histérica.

—Cria cuervos.

—Déjalo, Menchu; relajate, anda; haz lo posible por relajarte. No pienses en
nada ahora.

La mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos abultados, miméticos. Les
unia una difusa responsabilidad, un sentimentalismo acomodaticio y un goloso
afan por apresarla —a ella, a Carmen— con los dedos o con los labios. Llegaban
perplejos con ganas de despachar pronto: «Cuando me lo dijeron no podia
creerlo, si le vi ayer». «Pobre Mario jtan joven!». El mechon albino de Valentina
detonaba como un trallazo. También detonaban los libros, tras el féretro, con sus
lomos brillantes, rojos, verdes y amarillos. Cuando los muchachos de Carén se
fueron, ella les estuvo volviendo uno a uno, pacientemente, todos los de
cubiertas chillonas que sobresalian del crespon negro. Al concluir, se sintio
extrafiamente complacida y con los dedos llenos de polvo.

«Lo dicho»; «Salud para encomendarle a Dios». Después de todo hizo bien
en mandar a Bertran a la cocina. Un bedel no debe estar nunca donde estén los
catedraticos. Y luego, la escena. Antonio habia pasado un mal trago por su culpa.
¢Por qué asistirian los sordos a estas cosas? Antonio tan so6lo dijo: «Se mueren
los buenos y quedamos los malos», y, en realidad, no lo dijo; lo musitd, pero
Bertran dijo: «;Como dice?», y Antonio lo repitio otra vez, quedamente,
mirando antes, suspicazmente, a los lados, y Bertran levant6 los hombros y la
voz y dijo: «si no le entiendo» y ponia por testigos a la concurrencia y Antonio
miraba al cadaver y, luego, al acompafiamiento, pero lo dijo otra vez y otra,
alzando progresivamente la voz, mientras en los grupos se iba haciendo el
silencio, de tal forma que cuando chillo, «jqué quedamos los malos y se mueren
los buenos!» y Bertran respondio:

«jAh, no le entendia, perdone!», todo el mundo se dio por enterado.

Unos grupos llegaban y otros marchaban. Les unia un difuso sentimiento de
responsabilidad y unas pupilas hipdcritas, estudiadamente atormentadas. Fue
Bene, la mujer de Antonio, quien dijo, aprovechando un afectado silencio y tras
un suspiro tan prolongado que parecio que se deshinchaba: «El corazén es muy



traicionero, ya se sabe». Y fue como una liberacion. Los ojos fueron perdiendo
su expresion atormentada y, poco a poco, los rostros se fueron redondeando. Se
habia hallado un culpable. Pero ella solamente le dijo a Bertran: «Bertran, pase
usted a la cocina; aqui no podemos ni rebullirnos».

—No puedes hacerte idea de como estaba la cocina, Valen. Un jubileo.
Mario tenia entre la gente un poco asi mucho cartel, desde luego.

—Si, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procura relajarte, te lo pido por
favor.

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mafiana, Valen.

La llamo6 a poco de descubrirlo. Y Valen acudié en seguida. Fue la primera.
Carmen se habia desahogado con ella durante hora y media. Era tarde para su
costumbre, pero al abrir las contraventanas atun pensé que pudiera estar
dormido. Me choco su postura, sinceramente, porque Mario solia dormir de
lado y con las piernas encogidas, que le sobraba la mitad de la cama, de larga,
claro, que de ancha, a mi cohibida, imagina, pero él se hacia un ovillo, dice que
de siempre, desde chiquitin, desde que tenia uso de razon, ya ves, pero esta
marfiana estaba boca arriba, normal, desde luego, sin inmutarse, que Luis dice
que cuando da el ataque, instintivamente notan que se ahogan y se vuelven, por
lo visto buscando aire, que yo me lo figuro como los peces cuando los sacas del
agua, una cosa asi, esas boqueadas, ;comprendes?, pero de color y eso, como si
nada, enteramente normal, ni de rigido, igualito que dormido... Pero cuando le
toco en el hombro y dijo «vamos, Mario, se te va a hacer tarde», Carmen retiro
la mano como si se hubiese quemado. «El corazon es muy traicionero, ya se
sabe». «;A qué hora es mafiana la conduccion?». «Pero si yo misma. Anoche
cend como si tal cosa y ley6 hasta las tantas... Y esta mafiana, ya ves, ;quién me
iba a decir a mi una cosa asi?». Y se lo pregunt6 a Valen (que con Valen tenia
confianza): «¢;Tu sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior? No es por
vanidad mal entendida, entiéndeme, figtrate en estos momentos, pero por la
esquela, ;comprendes?, que una esquela asi, sin tratamiento, a palo seco, parece
como desairada». Valentina no respondia. «;Me oyes?». Se hizo la ilusion de
que Valen lloraba. «Pues no lo sé, fijate —respondi6 Valen de repente— me
dejas pegada. Espera un segundo que le pregunto a Vicente». Carmen oyo el
golpe del auricular y los pasitos ritmicos de Valen, cada vez mas imprecisos y
fugaces, por el pasillo. Y al cabo: «Vicente dice que no, que el ilustrisimo es sélo



para los directores. Lo siento, mona».

Eran bultos obstinados, lamigosos, que se aferraban a su mano como
ventosas o la forzaban a inclinarse, primero del lado izquierdo, luego, del lado
derecho. «No sabes qué impresién me ha hecho; no he podido comer. Angel me
decia: Come, mujer, con eso no arreglas nada». Pero los hijos, no dan mds que
disgustos desde que se abren paso, desgarrdandola a una, vientre abajo; cria
cuervos. Ya ves Mario, ni una ldgrima. Ni luto por su padre, ;quieres mds?
«Déjame, mama, por favor, a mi eso no me consuela. Eso son
convencionalismos estipidos, conmigo no cuentes». Media hora en el servicio
llorando. Es como el suéter este, Valen, no me digas, es de cuando el luto de la
pobre mama que en paz descanse. Pero estoy hecha una facha, me ha quedado
chico y lo peor es que, de momento, no tengo otro. El suéter negro de Carmen
clareaba en las puntas de los senos debido a la turgencia. En puridad, los pechos
de Carmen, aun revestidos de negro, eran excesivamente pugnaces para ser luto.
En el subconsciente de Carmen aleteaba la sospecha de que todo lo estridente,
coloreado o agresivo resultaba inadecuado para la circunstancia. Yo le hubiera
hecho con gusto el boca a boca, no hubiera tenido el menor reparo, que otras
dicen que qué asco, yo no, que todo menos dejarle irse asi, fijate, pero si te digo
mi verdad no lo he visto mds que una vez en el NO-DO y no me atrevi, porque
son de esas cosas, ya sabes, que ni prestas atencion, como quien ve a los
bomberos, a mi plin, eso conmigo no reza, no sé como decirte, lo tltimo que se
te ocurre. «El corazon es muy traicionero, ya se sabe». «No es porque yo lo diga
pero en la vida habia estado enfermo». «No me choca nada lo de Mario,
Menchu; eran ufia y carne». Valentina se echo a reir: «;Has probado de ponerte
una combi y un sujetador negros?». Asi era otra cosa. El suéter seguia siendo
chico y los senos grandes, pero el entramado de la lana no transparentaba. La
poitrine ha sido mi gran defecto. Siempre tuve un poco de mds, para mi gusto.
Valentina y Esther no se separaban de su lado. Esther no despegaba los labios,
pero acechaba sus momentos de flaqueza. Valentina, de cuando en cuando, la
besaba la mejilla izquierda: «Menchu, mona, no sabes el gusto que me da verte
tan entera». Para acabar de arreglarlo, Borja volvio del colegio dando voces:
«jYo quiero que se muera papa todos los dias para no ir al Colegio!». Le habia
golpeado despiadadamente, hasta que la mano empezd a dolerle. «Deje, sefiorita,
la criatura ni se da cuenta; le va a lastimar». Pero ella golpeaba sin duelo, a



ciegas. Luego los bultos que llegaban, con dos ojos redondos, atonitos, la
oprimian la misma mano hinchada y dolorida, o cruzaban con ella sus cabezas,
primero del lado izquierdo, y luego del derecho, y decian: «Me he enterado de
verdadero milagro»; «Cuando me lo dijeron no podia creerlo»; «Angel me decia:
Come; con no comer no arreglas nada». Pero a Mario no le besaban ni le
estrujaban la mano. Sus amigos ocultaban el rostro turbadamente contra su
hombro y le golpeaban frenéticamente la espalda con la mano derecha como si
pretendieran sacudirle el polvo a su suéter azul. «No me choca nada; eran ufia y
carne. jPobre Mario!». «;El padre o el hijo?». No sabia ya lo que decia. «Los
dos. Bien pensado, los dos». Era su muerto; ella lo habia manufacturado. Le
rasur6 con la maquinilla eléctrica y le pein6 antes de que los muchachos de
Caron lo encerraran en el estuche. «No esta descolorido ni nada. No parece un
muerto. Nunca vi cosa semejante, ;verdad, ti? Y mire que nosotros tenemos
costumbre». «Lo dicho». Inclinaba la cabeza, primero del lado izquierdo Yy,
luego, del lado derecho y succionaba al aire, al vacio, de forma que la otra
sintiera el estallido del beso pero no su efusion. «No me diga que a nuestro sefior
le va usted a dejar de calle, como un dia cualquiera». «¢Por qué no, Doro?». La
Doro se santigud: «No me diga y con zapatos de color. Eso ni el pobre mas
pobre». Carmen la envi6 a la cocina. No tenia por qué darle explicaciones a una
criada. A Bertran le dijo: «Pase usted a la cocina, Bertran; aqui no podemos ni
rebullirnos». Bertran, al llegar, con sus miopes, lacrimosos ojos planos le habia
dicho: «No era bueno; era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario era un
hombre cabal y hombres cabales entran pocos en kilo. ;Usted me comprende,
sefiora?». Le rechazé enérgicamente porque trataba de besarla o poco menos.
Carmen rasur6 a Mario con la maquinilla eléctrica, le lavo, le peind y le vistio el
traje gris oscuro, el mismo con el que habia dado la conferencia el Dia de la
Caridad, abriéndolo un poco por los costados, pues aunque el cadaver flexionaba
bien, pesaba demasiado para ella sola. Luego le coloco la corbata listada, en
negro y marron, con la rayita roja, pero no quedé a gusto porque el nudo
resultaba demasiado blando. Finalmente los chicos de Carén lo encerraron en el
féretro y lo condujeron al despacho que ya no era el despacho de Mario sino su
camara mortuoria. Y Mario dijo: «;Por qué ahora?». Pero cuando llego
precipitadamente de la Universidad ya se lo imaginaba todo. Tal vez Bertran.
Las cejas casi le cubrian los ojos y le daban una apariencia cavilosa y sombria,



como si el peso del cerebro supusiera una carga insufrible y aplastase los arcos
de las cejas sobre sus facciones, achatandolas. Pero él ya se lo tenia bien
tragado, imagina, en la vida le habiamos mandado llamar, que yo solo le dije:
«papad», y €l quieto, callado, que a veces me asusta Mario, Valen, que es un
chico que se controla de mds para la edad que tiene, y no es decir que yo no
admire la entereza, que va, pero a los sentimientos también hay que darles su
parte, que luego eso sale y es peor, pero él como si nada, como una estatua,
igual, que yo le dije: «de repente. Ni se ha despertado. Luis dice que un infarto»,
y no me pude contener y me eché a llorar y le abracé, pero no te puedes
imaginar qué sufrimiento, Valen, porque durante varios minutos era como Si
abrazase a un darbol o a una roca, idem de lienzo, que él solo decia, ya ves qué
salida: «;por qué ahora?», pero de lagrimas, nada, cero al cociente, ya ves, un
padre, cosa mds natural, pues nada, como lo estds oyendo.

—Cria cuervos.

—Calla; ahora descansa.

Pio Tello se habia conmovido. Mario, desde luego, tenia un gran cartel entre
la gente baja. La pena fue lo del ilustrisimo sefior. Parece que no, pero un
encabezamiento asi, total dos palabras, viste a una esquela, Valen, no digas.
«Lo dicho». «Cuidate, Carmen, los pequefios te necesitan». «Cuando me lo
dijeron no podia creerlo, te lo prometo». «Pero si yo misma...». Encarna la
desbanco. La irrupcion de Encarna fue un acto barbaro y sin sentido. «Lo
dicho». «Gracias, mona». Carmen se inclinaba y ambas cruzaban sus cabezas,
primero del lado izquierdo; luego del lado derecho, y una y otra notaban los
leves estallidos de los besos convencionales pero no su calor. Instintivamente
ella aborrecia las esquelas funerarias, que yo no pensaba ponerla en el portal,
entiéndeme, que me horrorizan, que me parece de un gusto pésimo, pero ya ves,
a la hora que ha sido, a la fuerza ahorcan, el caso es que la gente se entere,
porque por él, ya lo sé, qué me vas a decir a mi, como un perro, bueno era, pero
hay que guardar las apariencias, Valen, porque con que mafiana salga «El
Correo», con que el entierro es a las diez, no vas a adelantar nada, que muchos
que van deprisa y corriendo a la oficina, ni enterarse, tenlo por seguro, total que
le encargué media docena, una para aqui, otra en el Instituto, en «EI Correo» y
algtin otro sitio, eso sin perjuicio de que lo anuncie la emisora después del
Diario Hablado.



Carmen sabia positivamente que el rescate de las ultimas horas de Mario
dependia de ella. El libro yacia alli, sobre la mesilla de noche y, bajo sus tapas,
los ultimos pensamientos de Mario, como enlatados. Cuando lograse liberarse de
aquellos bultos pegajosos, Carmen se reuniria con él. Encarna constituia el
obstaculo principal, pero Charo se la habia llevado. Charo no aporté por alli
hasta que los pequefios regresaron del Colegio. Habia ido a buscarles. Borja
lleg6 gritando: «jYo quiero que se muera papa todos los dias para no ir al
colegio!l». Le dolia la mano. Carmen no sabia si por la paliza o por los
insistentes apretones de los bultos despiadados. Tenia los labios tumefactos de
tanto besar. «Lo dicho». «¢Quién iba a figurarse una cosa asi?». «;A qué hora es
maiflana la conduccién?». Pero Encarna, no. Encarna no habia cambiado. Penetré
como un torbellino, braceando entre los asistentes. Y voceaba: «Dios mio, que
éste también se me ha ido. jEste también!». Y los grupos oscuros se aplastaban y
miraban y cuchicheaban y Encarna ponia a todos por testigos de su soledad.
Como una loca. «Una mirada demencial», habia dicho Antonio. Y, luego, cuando
se arrodillo, exclamo: «¢Qué he hecho yo, Sefior, para merecer este castigo?». Y
los grupos se abrian y se cerraban, se plegaban y se desplegaban. Cuchicheaban:
«;Quién es?». Y el sentimentalismo acomodaticio de las pupilas se trocaba ahora
en avidez, se empinaban para verlo mejor, les fascinaba el espectaculo. Pero de
nada valieron las razones. «Para don Mario, ni hablar». Carmen insistia: «;Coémo
no voy a pagarle las esquelas?». «No porfie, sefiora, don Mario defendi6 a los
pobres sin hacerse rico, y esto, desengafese, tiene un valor». Ella cedid, aunque
sabia que a Pio Tello no le iban bien las cosas, en el himedo s6tano, con el viejo
chivalete de «El Correo», componiendo a mano esquelas y pasquines. «No le
hubo mas bueno que nuestro sefior y jmirele ahi...!». Carmen la habia cortado
en seco: «INo quiero escenas, Doro, jguardese las lagrimas para mejor ocasion!».
Resultaba inmoral que le llorasen las criadas y los cajistas y no le llorasen sus
hijos: «jNo quiero escenas, Doro! ;Es que no me oye?». Y la Doro se retir6 a la
cocina sonandose ruidosamente y secandose los ojos. El rumor crecia como el
del mar cuando se embravece. Las conversaciones se entrecruzaban y el humo
de los cigarros les sumergia en un ambiente viciado. «Hace calor». «;Les parece
que abramos un poco?». «La atmosfera esta muy cargada». «No le habia mejor».
«Abra». «Asi, que no se forme corriente». «Es muy mala la corriente». «El
corazén es muy traicionero, ya se sabe». «Yo le tengo miedo a la corriente».



«Pues a mi padre, ya ve, una corriente, no hubo mas, que no es porque yo lo diga
pero en la vida habia estado enfermo». «L.o dicho». «Salud para encomendar su
alma, dofia Carmen». Carmen se inclinaba, primero del lado izquierdo y, luego,
del lado derecho, fruncia los labios y dejaba volar el beso, de manera que la otra
sintiera su breve estallido pero no su efusién. Yo pienso que la hice dafio, pero
no lo siento, ;tu crees, Valen, con la mano en el corazon, que una hija puede
dejar marchar asi a su padre, sin despedirse siquiera? Porque ella no hacia mas
que chillar, como una histérica, lo mismo, «jpor favor, que me horroriza,
dejadme!», pero la Doro y yo, con todas nuestras fuerzas, que la hicimos abrir
los ojos y todo, estaria bueno, que algun dia me lo agradecerad".

Carmen no sabia si rezaba o qué. Permanecia inmévil, levemente encorvado,
al pie de la caja y miraba a su padre con un implorante gesto de conmiseracion.
Fue Ardstegui quien dijo: «Era un hombre bueno» y, entonces, don Nicolas se
volvio subitamente hacia él: «Bueno ;para quién?». Y Moyano, entre sus sucias
barbas, murmur6: «No es un muerto; es un ahogado». Don Nicolas repar6 en
ella: «Disculpe, Carmen, ¢estaba usted ahi?». Pero ella no dijo nada porque
aquellos hombres hablaban en clave y no les comprendia, ni Mario, en vida, se
tomo la molestia de explicarle su lenguaje. «;Le importa volver un poco la
ventana?». «Asi, gracias». «Ya se conoce el relente». «Ayer hacia frio».
«Cuidate, Carmen, los pequefios te necesitan». «La atmosfera esta muy
cargada». «Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi ayer». «Pero si yo
misma...». A Pio Tello le dijo: «Tome nota. ;Ya? Rogad a Dios en caridad...».
Por un momento Carmen tuvo la debilidad de sentirse protagonista y penso: «por
dofia Carmen Sotillo», pero se rehizo a tiempo: «;Sigo?». Pio dijo: «;Es que no
tenia don Mario tratamiento?». «No, ya ve. Solo los directores». La voz del
auricular sonaba irritada: «Otros con menos merecimientos los tienen». «Ya ve,
las cosas, ;qué quiere que yo le haga?». Pio Tello anotaba lentamente. Al
terminar, Carmen insistié: «Una orla bien negra, Pio, por favor». «Descuide».
Tan solo el sentimiento fanatico del luto y el libro sobre la mesilla de noche, la
ligaban ahora a Mario. jAh! y su cadaver. «No esta descolorido. Si usted no lo
dice, no me creo que esté muerto, se lo juro por mi madre». «;Le importa volver
un poco mas la ventana?». «Hace verdadero frio». «Asi, gracias».

—:Esta ahi el libro, Valen?

—iChist! Aqui esta. No te preocupes, bobina. Ahora relajate, anda, te lo pido



por lo que mas quieras. Nadie te lo va a quitar.

Valentina se incorpora, le pone una mano en la nuca y le ayuda a tenderse de
nuevo; luego, le cubre con la colcha blanca suavemente. Permanece de pie,
Valentina, y observa en derredor, los lacios grabados de flores, el crucifijo sobre
la cama y, a sus pies, la raida alfombra llena de huellas del tiempo, cubriendo un
rectangulo de entarimado. Avanza despacio, silenciosamente por ella y se
analiza, a la media luz de la habitacion, en la luna del armario, primero de frente,
luego de perfil, palpandose por tres veces el vientre levisimamente combado.
Sus labios dibujan un gesto de desagrado. Al volverse, sus ojos tropiezan de
nuevo con el libro, el tubo de Nasopit, el frasco de Sedanil, el pequefio manojo
de llaves, el monedero y el viejo despertador. Suspira imperceptiblemente.
Carmen ha vuelto a cubrirse los ojos con el antebrazo blanquisimo. Se sienta de
nuevo:

—:Estas ahi, Valen?

—Si, mona, descuida, no me moveré de tu lado, te lo prometo, pero ahora
relajate. Haz un esfuerzo, anda.

La Doro, con los parpados y la nariz enrojecidos denegaba obstinadamente:
«¢Ni plastico ni nada le va a poner usted a nuestro sefior?». «jHuy madre, asi
parece cualquier cosa! En mi pueblo ni el mas pobre, como lo oye. Y, ya ve, a
don Porfirio, el Amo, le disfrazaron de franciscano». Carmen se enfurecié con
ella. Tenia por principio no aceptar lecciones de las criadas. Todavia me parece
mentira, fijate; me es imposible hacerme a la idea. «Me da gusto, Menchu, verte
tan entera». Lo de Mario era excesivo. ;Como casar la orla negra de seis ciceros
de Pio Tello con su suéter azul? Los amigos se escondian en su hombro y le
palmeaban la espalda sin miramientos, como si quisieran sacarle el polvo a su
suéter azul. «Cierre del todo. Es mejor que cierre del todo». «Hace frio». «Es
muy mala la corriente». «Asi, gracias». «El corazon es muy traicionero, ya se
sabe». «Lo dicho». «Una orla bien negra, Pio, por favor». Y no es que la
agradasen las esquelas pero de perdidos, al rio. Y se me quedo plantado, delante,
como haciéndome cara, te lo juro, que me asusto, «;quién ha vuelto los libros?»,
«pues yo», le dije, y él dijo: «los libros eran él», ya ves qué salida, que asi, tan
llamativos, con esas pastas, no son luto ni cosa parecida, porque tu ya sabes,
Valen, como hacen ahora los libros, que parecen cualquier cosa, cajas de
bombones o algo asi, que dan mds ganas de comerlos que de leerlos, ésta es la



verdad, que vivimos la época de los envases, hija, no me digas, que en todas las
cosas vale mds lo de fuera que lo de dentro, que es una engafiifa y una
verglienza, figurate en un caso asi, tu dirds, con un muerto en casa y todo
rodeado de colorines, al demonio se le ocurre, que yo, ya me conoces, tuve la
santa paciencia de volver libro por libro, menos mal que los pafios negros
tapaban la mayoria, que si no, la mafiana entera, como lo oyes, menuda
trabajina, si no se ve no se cree. Y hay que ver las manos que me puse, la
porqueria que almacenan, para eso es para lo que sirven los libros, como yo
digo, que lo que siento es no haberme dado cuenta a tiempo, que si me ayudan
los chicos de la funeraria, figurate, en un santiamén, claro que qué vas a pedir a
esa gente, ni enterarse, a ver, natural, de detalles, cero, ellos atienden su oficio y
adios muy buenas, si te he visto no me acuerdo. «En la vida he visto un muerto
asi se lo aseguro. jPero si ni siquiera ha perdido el color!». «;No quieres pasar a
verle, Valen? Te advierto que no impone nada». «De veras que no, bobina.
Prefiero guardar un recuerdo de Mario vivo».

Los bultos llegaban y salian. El desagiie era permanente; una renovacion
higiénica. «No se puede parar del humo». «Podian guardar un poco mas de
respeto». «L.o dicho». Carmen se inclinaba, primero del lado izquierdo y, luego,
del lado derecho y besuqueaba sin el menor fervor, rutinariamente. «Gracias,
mona, te lo agradezco en el alma». Los bultos traian unos ojos desorbitados,
enloquecidos, pero cuando algin otro bulto, sentado, suspiraba ruidosamente y
murmuraba: «El corazén es muy traicionero, ya se sabe», los bultos recién
llegados y sus ojos se serenaban y se uniformaban con los bultos y los ojos que
rodeaban el cadaver. Pero a pesar del buen color —Mario es el muerto mas
saludable que fabricaron manos humanas— Mario no era Mario. Carmen lo
habia advertido después de asearle. No se parecia. Ella vacilaba. El muerto era
un muerto potable, conforme, incluso mas grueso, pero no era Mario.
Repentinamente, como si alguien, compadecido, la hubiera depositado en su
cabeza, le habia asaltado la idea: jLas gafas! Carmen fue a por ellas y se las
puso. Entonces advirtio la rigida palidez de las orejas. Complacida atin por la
lucidez de su idea, se alejé cuatro pasos buscando una perspectiva favorable.
Pero no. La Doro caminaba tras ella como un perro humillado: «O le abre los
ojos o le quita las gafas a nuestro sefior. ;Quiere decirme para qué van a servirle
con los ojos cerrados?». Los bultos se empinaban y erguian los pescuezos:



«jMirame, Mario! jEstoy sola! jOtra vez sola! jToda la vida sola! ;Te das
cuenta? ;Qué es lo que he hecho yo, Sefior, para merecer este castigo?». Y los
grupos bullian y cuchicheaban: «;Quién es?»; «Menuda»; «Lo mismo es la
querindonga»; «Por lo visto es su cufiada»; «No sé, no sé». Encarna estaba
arrodillada y, a cada frase, vaciaba de aire sus pulmones. «Cierre del todo, casi
es preferible». «jMadre, qué voces!». Carmen no sabia qué hacer. «Asi, gracias».
Vacilaba: «jQué humareda!». Le quito las gafas. «Tal vez tengas razon, hija. No
se parece». Mario ya no estaba alli. Estaba en el libro y en el suéter negro que
reventaban sus pechos agresivos, no me digas, Valen, estos pechos mios son un
descaro, no son pechos de viuda, ;a que no?, y en la orla negra de la esquela de
Pio Tello y quiza en la iglesia, ni tiempo de confesarse tuvo, |fijate qué horror!
Antonio, el director, se adelant6 del grupo y tomé a Encarna por las axilas. Ella
se retorcia. Forcejearon. «Ayudenme. Hay que sacarla de aqui. Esta mujer esta
muy afectada». Figurate jqué bochorno! ;Ni que fuera ella la viuda! Que
Encarna desde que murio Elviro andaba tras él, eso no hay quien me lo saque
de la cabeza. Al fin se la llevaron. Luis march6 con ella y Esther le ayudé a
ponerla una inyeccion. Luego pidieron un taxi por teléfono y se fueron a casa de
Charo. Vicente marché con ellos. Poco a poco, Carmen volvia a sentirse viuda.
«Lo dicho». «Cuidate, Carmen, los pequefios te necesitan». «Abra siquiera una
rendijita; aqui no se puede ni respirar». Los bultos entraban y salian. Carmen
estrechaba manos fofas y manos nerviosas. Se inclinaba primero del lado
izquierdo y, luego, del lado derecho y besaba al aire, al vacio, al buen tuntin.
«Gracias, querida, no sabes cuantisimo te lo agradezco».

—¢No han llamado?

Valentina posa una mano sobre las manos de Carmen, que estan frias y
cruzadas sobre el regazo, agitadas de movimientos nerviosos:

—No te preocupes, bobina. Yo te avisaré. Ahora descansa. Relajate. Procura
relajarte. Vicente atin no ha vuelto.

Luis permanecio cerca de un cuarto de hora encerrado con él. Yo como si le
estuviera confesando, y para mi que le estuvo haciendo el boca a boca, ti me
dirds, tanto tiempo, que inclusive llegué a tener ciertas esperanzas, que me
decia, «lo mismo no estd muerto», bobadas, figurate. «No me parece un muerto.
Talmente esta como dormido. Ni siquiera le ha bajado el color». Pero, al cabo,
sali6 Luis y dijo: «Un infarto. Debe haber ocurrido sobre las cinco de la



madrugada. Es raro en un temperamento asténico como el de Mario», me parece
que dijo asténico, ;eh?, no me hagas mucho caso, que ya sabes que yo para eso
de las palabras soy un desastre, pero, hija, Luis con los ojos rojos, como de
haber llorado, que me emociond, a ver, dime tu si no es de agradecer una cosa
asi, que los médicos, por regla general, ni sienten ni padecen, como suele
decirse, estan acostumbrados. «;Le importa volver un poco la ventana?».
«Salud para encomendar su alma, dofia Carmen». «Ya se nota el relente». «Asi,
gracias». «Lo dicho». «Sefiora, un telegrama». Carmen not6 afluir el agua a la
ternilla de la nariz. Rasgo nerviosamente con el dedo uno de los dobleces vy, al
leer el texto, solloz6. Valentina la besé en la mejilla, directa, efusivamente, de
forma que ella sintiera el estallido del beso y también su calor: «Sé valiente. No
te vayas a derrumbar ahora». Carmen la tendi6 el papel azul: «Es de papa.
ijPobre, qué rato estara pasando! No lo quiero ni pensar». Los bultos, con los
ojos ya mas sosegados, iban marchando, pero ain quedaban algunos aferrados al
ataud como las moscas al papel matamoscas. «Lo dicho». «;A qué hora es
mafiana la conduccion?». «Salud para encomendarle». «;Le importa abrir un
poco la ventana?; aqui no se puede parar». Humo y murmullos. «jOtra vez sola!
iToda la vida sola! ;Qué es lo que he hecho yo para merecer este castigo?». «Eso
son convencionalismos, mama; conmigo no cuentes». «Tome nota: Rogad a Dios
en caridad...'». ;Por Carmen Sotillo? Todavia me parece mentira, Valen, fijate;
me es imposible hacerme a la idea. «Lo dicho». Carmen se inclinaba, primero al
lado izquierdo; luego, al lado derecho. Le dolian los labios y las mejillas de tanto
besar. También le dolian los cantos de la mano derecha. Casi no podia reprimir
un estremecimiento cada vez que se la estrechaban. Aunque siempre le
repugnaron las manos fofas, ahora las agradecia, se entregaba a ellas con
envilecedora fruicion, como en adulterio. «¢Le importa volver un poco la
ventana?». Para mi que le estuvo haciendo el boca a boca, ti me dirds. «Asi,
gracias. Me he agarrado un catarro que para qué». «Se mueren los buenos y
quedamos los malos». «Bueno, ¢para quién?». «No es un muerto; es un
ahogado». Con los ojos rojos, como de haber llorado, que me emociond, a ver,
dime tu si no es de agradecer una cosa asi. «A don Porfirio, el Amo, le
disfrazaron de franciscano, ya ve», instintivamente notan que se ahogan y se
vuelven... «Lo dicho». «Menchu, mona, qué gusto me da verte tan entera». «Te
prometo que no impone nada», ni luto por su padre, ;quieres mds? «Salud para



encomendar su alma...». Los libros en definitiva no sirven mds que para
almacenar polvo... «Esta muy cargada la atmosfera aqui». «;Le importa...?»
que los médicos, por regla general ni sienten ni padecen, como suele decirse...
«Lo dicho...» «que yo me figuro como los peces cuando los sacan del agua...».
«Salud para encomendar su alma...».

Carmen se incorpora de golpe, tan violentamente que Valentina se asusta:

—Ahora si que han llamado, no digas que no, Valen, lo he oido
perfectamente.

—Bueno, mujer, ten calma. Sera Vicente. Enseguida te vamos a dejar sola.
No te alteres.

Carmen baja las piernas de la cama y al hacerlo se la recogen las faldas, y
muestra unas rodillas demasiado redondas y acolchadas. Tantea con los pies sin
agacharse y se calza los zapatos. Luego se atusa la cabeza, introduciendo los
dedos de ambas manos abiertos entre los cabellos, ahuecandolos. Al concluir, se
estira el suéter bajo las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del derecho.
Menea la cabeza enérgicamente, denegando:

—No tengo pechos de viuda, ;verdad que no, Valen? —dice desalentada—.
No me enganes.

Del recibidor llega un murmullo amortiguado de voces varoniles. Valentina
se pone de pie:

—Mujer, no seas pesada —se vuelve hacia la mesilla de noche, hacia el libro
y el tubo de Nasopit y el frasco de Sedanil y afiade—: ¢Puedes decirme qué
significa esta farmacia?

Carmen sonrie evasivamente:

—Mario. Ya le conocias —dice—. Muy bueno pero lleno de complejos. Si
no se tomaba una pildora y se embadurnaba las narices, como yo digo, una y otra
vez, no se dormia. Manias. Con decirte, que no te lo querras creer, que una noche
se levanto a las tres de la madrugada a buscar una farmacia de guardia, esta
dicho todo.

Valentina alza de golpe la cabeza con lo que la rafaga albina de su cabello
destella un momento como una estrella fugaz. Sonrie a su vez:

—Pobre —dice—. Mario era un hombre de lo mas original.

Carmen se ha incorporado y se observa en el espejo. Se tira por dos veces,
con rabia, del suéter bajo las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del



derecho:

—Estoy hecha una facha —murmura—. Con sujetador negro y con sujetador
blanco estos pechos mios no son luto ni cosa que se le parezca. Valentina no la
escucha. Ha tomado el libro de la mesilla de noche y lo esta hojeando:

—La Biblia —dice—. No me digas que también Mario leia la Biblia —
reinicia su sonrisa y lee en voz alta—: «Marchad con paso firme por el recto
camino: a fin de que alguno por andar claudicando en la fe no se descamine de
ella, sino antes bien se corrija».

Carmen la observa con la cabeza gacha, como si asistiese a una inspeccién
humillante. De vez en cuando, en un movimiento mecanico, se estira con los
dedos el jersey negro por debajo de los pechos. Cuando habla, lo hace como
excusandose:

—F]1 decia que la Biblia le fecundaba y le serenaba.

Valentina lanza una risita:

—¢Eso decia? jQué divertido! Fecundarle, nunca oi una cosa tan graciosa,
Menchu, te lo prometo. ;Y los subrayados?

Carmen carraspea; se siente cada vez mas empequefiecida. Agrega:

—Manias. Mario leia sobre leido, solo lo sefialado, ;comprendes? Yo ahora
—se la ablandan los ojos pero, paradéjicamente, su voz se va afirmando—,
cogeré el libro y sera como volver a estar con €él. Son sus ultimas horas, ;te das
cuenta?

Valentina cierra el libro de golpe y se lo entrega a Carmen. El murmullo de
voces crece en el vestibulo. De improviso, cesa y, tras unos segundos de silencio,
se oyen unos discretos golpecitos en la puerta de la habitacion.

—Ya va —dice Carmen. E, instintivamente, se estira el suéter bajo los
sobacos.

Se oye la voz de Mario:

—Es Vicente.

—Voy —dice Valentina—. Ya voy. Se aproxima a Carmen y la toma por la
cintura: —¢De veras, bobina, que no quieres que me quede contigo?

—De veras, Valen, prefiero estar sola, si no te lo diria igual, ya me conoces.

Valentina se inclina, y ambas cruzan las cabezas, primero del lado izquierdo,
luego, del lado derecho y besan con indolencia al aire, a la nada, de forma que
una y otra sientan los estallidos de los besos pero no su calor.



En el pequefio vestibulo, Vicente espera con el gaban puesto. Mario esta a su
lado, enfundado en su suéter azul. Carmen ayuda a Valentina a ponerse el abrigo
y, luego, entre las dos, buscan la cartera a juego. Vuelven a cruzar las cabezas y a
besar al aire, al vacio. «Adids, mona, mafiana a primera hora estaré aqui. ;De
veras que no quieres que me quede contigo?». «De veras, Valen, gracias por todo
—se vuelve a Vicente—: ;Y Encarna?».

Vicente carraspea. L.os duelos no son su elemento. Se encuentra desplazado:

—Se durmié —dice—. Al fin termindé por dormirse. Luis dice que no
despertara hasta mafiana. Estaba imposible. Nunca he visto una cosa igual.

Mario mira a uno y a otra como si hablaran un idioma extrafio y la
traduccion le resultase demasiado penosa. Al darle la mano, Valentina dice:

—Tienes cara de cansancio, Mario. Debes acostarte.

Mario no responde. L.o hace Carmen por él:

—Ahora se acostara —dice—. Ya estan todos acostados.

—¢Y papa?

—Yo voy a quedarme con €.

Al fin marchan Valentina y Vicente y durante un buen rato se oyen los cautos
tacones de Valentina descendiendo las escaleras y el adormecedor murmullo de
la voz de Vicente. Carmen se encara con su hijo y le muestra el libro:

—Mario —dice—, acuéstate, te lo suplico. Quiero quedarme a solas con tu
padre. Es la dltima vez.

Mario vacila:

—Como quieras —dice—, pero si necesitas algo, avisame; yo no podré
dormirme.

Espontaneamente se inclina y besa francamente la mejilla derecha de
Carmen. Ella siente una tibia, subita humedad en los vértices de los ojos.
Levanta los brazos y durante unos segundos le oprime contra si. Al cabo dice:

—Hasta manana, Mario.

Mario se va pasillo adelante. Tiene unos andares extrafios, entre cansinos y
atléticos, como si le costase dominar su propia fuerza. Carmen se vuelve y entra
en el despacho. Vacia los ceniceros en la papelera y la saca al pasillo. Con todo,
huele a colillas alli, pero no la importa. Cierra la puerta y se sienta en la
descalzadora. Ha apagado todas las luces menos la lampara de pie que inunda de
luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo y cuyo radio alcanza hasta los



pies del cadaver.



Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es don de
Yavé y en lo que a ti concierne, carifio, supongo que estaras satisfecho, que
motivos no te faltan, que aqui, para inter nos, la vida no te ha tratado tan mal, ti
diras, una mujer solo para ti, de no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho
milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengafiate. Y ahora que
empiezan las complicaciones, zas, adiés muy buenas, como la primera noche,
;recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje,
entiéndelo bien, que peor estan otras, mira Transi, imaginate con tres criaturas,
pero me da rabia, la verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una
palabra de agradecimiento, como si todo esto fuese normal y corriente. Los
hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de
fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largais de
parranda cuando os apetece y sanseacabo, que las mujeres, de sobras lo sabes,
SOmos unas romanticas y unas tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que td
hayas sido una cabeza loca, cariOfio, solo faltaria, que no quiero ser injusta, pero
tampoco pondria una mano en el fuego, ya ves. ;Desconfianza? Llamalo como
quieras, pero lo cierto es que los que presumis de justos sois de cuidado, que el
afio de la playa bien se te iban las vistillas, querido, que yo recuerdo la pobre
mama que en paz descanse, con aquel ojo clinico que se gastaba, que yo no he
visto cosa igual, el mejor hombre deberia estar atado, a ver. Mira Encarna, tu
cufiada es, ya lo sé, pero desde que murio Elviro ella andaba tras de ti, eso no
hay quien me lo saque de la cabeza. Encarna tiene unas ideas muy particulares
sobre los deberes de los demas, carifio, y ella se piensa que el hermano menor
esta obligado a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas por el estilo, que



aqui, sin que salga de entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que ibamos
al cine y la oia cuchichear contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y
ti, dale, que era tu cufiada, valiente novedad, a ver quién lo niega, que ta
siempre sales por peteneras, con tal de justificar lo injustificable, que para todos
encontrabas disculpas menos para mi, ésta es la derecha. Y no es que yo diga o
deje de decir, carifio, pero unas veces por fas y otras por nefas, todavia estas por
contarme lo que ocurrié entre Encarna y td el dia que ganaste las oposiciones,
que a saber qué pito tocaba ella en ese pleito, que en tu carta, bien sobrio, hijo,
«Encarna asistio a la votacién y luego celebramos juntos el éxito». Pero hay
muchas maneras de celebrar, me parece a mi, y ti, que en Fuima, tomando unas
cervezas y unas gambas, ya, como si una fuese tonta, como si no conociera a
Encarna, menudo torbellino, hijo. ;Pero es que crees que se me ha olvidado,
adoquin, como se te arrimaba en el cine estando yo delante? Si, ya lo sé, éramos
solteros entonces, estaria bueno, pero, si mal no recuerdo, llevabamos hablando
mas de dos afios y unas relaciones asi son respetables para cualquier mujer,
Mario, menos para ella, que, te digo mi verdad, me sacaba de quicio con sus
zalemas y sus pamplinas. ¢Crees ti, que, conociéndola, estando tt y ella mano a
mano, me voy a tragar que Encarna se conformase con una cerveza y unas
gambas? Y no es eso lo que peor llevo, fijate, que, al fin y al cabo de barro
somos, lo que mas me duele es tu reserva, «no desconfies», «Encarna es una
buena chica que esta aturdida por su desgracia», ya ves, como si una se chupase
el dedo, que a lo mejor a otra menos avisada se la das, pero lo que es a mi... Ta
viste la escenita de ayer, carifio, jqué bochorno!, no iras a decirme que es la
reaccion normal de una cufiada, que llamé la atencién, y yo achicada, a ver, que
hasta parecia una mujer sin sentimientos, yo que sé, y Vicente Rojo «sacadla de
aqui, esta muy afectada», que me puso frita, te lo confieso. Con la mano en el
corazén, Mario, ses que venia eso a cuento? jSi parecia ella la viuda! Me
apuesto lo que quieras a que cuando lo de Elviro no llegé a esos extremos, que a
saber qué hubiera tenido que hacer yo. Es lo mismo que cuando muri6 tu padre,
Mario, que de siempre lo dije, el caso es ponerme en evidencia, que me dejo en
mal lugar, no lo discutas. Para serte sincera, nunca me gusté Encarna, Mario, ni
Encarna ni las mujeres de su pelaje, claro que para ti hasta las mujeres de la vida
merecen compasion, que yo no sé donde vamos a llegar, «nadie lo es por gusto;
victimas de la sociedad», me rio yo, que los hombres puestos a disculpar



resultais imposibles, porque lo que yo digo, ¢por qué no trabajan? ;Por qué no se
ponen a servir como Dios manda? Que el servicio desaparece no es ninguna
novedad, Mario, carifio, y aunque ta salgas con que es buena sefial, que buen
pelo hemos echado con tus teorias, lo cierto es que cada vez hay mas vicio y, hoy
en dia, hasta las criadas quieren ser sefioritas, para que te enteres, que la que no
fuma, se pinta las ufias o se pone pantalones, yo qué sé. ;Crees ti que esto es
formalidad? Estas mujeres estan destrozando la vida de familia, Mario, asi como
suena, que yo recuerdo en casa, dos criadas y una sefiorita para cuatro gatos, que
aquello era vivir, que cobrarian dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas,
iquieres decirme para qué necesitaban mas? Pues bueno era papa para eso:
«Julia, ya esta bien; deja un poco para que lo prueben también en la cocina».
Entonces existia vida de familia, daba tiempo para todo y, cada uno en su clase,
todos contentos. Ahora, ti me ves, aperreada todo el dia de Dios, si no estoy
entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse y por
mucha disposicion que tenga, con una criada para siete de familia, a duras penas
se puede ser sefiora. Pero de estas cosas los hombres no os dais cuenta, carifio,
que el dia que os casais, comprais una esclava, hacéis vuestro negocio, como yo
digo, que los hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja, siempre los negocios.
¢Qué la mujer trabaja como una burra y no saca un minuto ni para respirar?
jAlla se las componga! Es su obligacion, qué bonito, y no es que te reproche
nada, querido, pero me duele que en mas de veinte afios no hayas tenido una
palabra de comprension. Ya lo sé, tampoco has sido lo que se dice un marido
exigente, es cierto, pero con no exigir no basta a veces, ya ves tu hermano
Elviro, y no es que yo diga que Elviro, fuese un ideal de hombre, ni hablar, pero
tu hermano era de otra pasta, donde va, tenia detalles. ;Recuerdas el
portamonedas que me regal6 la tarde que merendamos juntos en junio del 367
Aun le conservo, fijate, en la comoda creo que esta, con un monton de trastos,
me parece. {Y como se puso Encarna! Menuda, crei que le tragaba, palabra, que
luego a los tres meses, cuando Elviro murid, bien que la pesaria. Ti hermano era
delicado, Mario, y cualquier otro hombre con mas arranques, simplemente con
que fuera como tenia que ser, hubiera atado a su mujer mas corto. Dios me
perdone pero desde que los conoci, tengo entre ceja y ceja que Encarna se la
pegaba, fijate, no sé por qué, era mucho temperamento para él. Y conste que no
me gusta hacer juicios temerarios, de sobra lo sabes, aunque luego si, al



enviudar, ella iba por ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza, pero con el
mayor descaro, seh? Y asi me lo jures en cruz, nunca me llegaré a creer que el
dia de Fuima se conformase con una cerveza y unas gambas, y no por nada, que
ya me conoces, que otra cosa no, pero me horroriza dramatizar. Pero ¢lo quieres
mas claro? ;Td sabes que Valentina ayer, cuando me llevo a un aparte, me dijo,
pero como te lo cuento, me dijo: «tu cufiada ni muerto le deja en paz»? ;Qué te
parece? ¢Es que todavia me vas a decir que son figuraciones mias? Porque por
mucho que digas de Valen no me vayas a negar que inteligente lo es un rato
largo, que no es hablar por hablar, pues ya lo oyes, «ni muerto le deja en paz».
Claro que, bien mirado, la tonta fui yo, o no tonta, vete a saber, el caso es que
una tiene principios y los principios son sagrados, ya se sabe, que te pones a ver
y nada como los principios. jAnda que si yo hubiera querido! Con cualquiera,
Mario, fijate bien, con cualquiera. Mira Eliseo San Juan, el de la tintoreria, sin ir
mas lejos, no hay vez, sobre todo si salgo con el suéter azul, que no se meta
conmigo: «qué buena estas, qué buena estas; cada dia estas mas buena». Ni a sol
ni a sombra, hijo, que es ceguera la de este hombre, que ya lleva afios, que no es
de hoy, y, como ése, otros que me callo, tonto del higo, que aun estoy para
gustar, que no soy ningun vejestorio, qué te has creido. Los hombres todavia me
miran por la calle, para que lo sepas, Mario, que vives en la luna, «un tipo vulgar
ese San Juan», me rio yo, cuantas no le harian ascos. Lo que pasa es que una
tiene principios aunque hoy en dia los principios no sirvan mas que de estorbo,
en particular cuando los demas no los respetan, que ésa es otra. «Un tipo vulgar
ese San Juan», ¢qué te parece? Y luego, a la noche, ni caso, que no he visto
hombre mas apatico, hijo mio, y no es que a mi eso me interese especialmente,
que ni frio ni calor, ya me conoces, pero al menos contar conmigo, que los dias
buenos los desaprovechabas y luego, de repente, zas, el antojo, en los peores
dias, fijate, «no seamos mezquinos con Dios», «no mezclemos las matematicas
en esto», qué facil se dice, que luego la que andaba reventada nueve meses,
desmayandose por los rincones era yo, que lo que es tu, con tus clases y tus
tertulias tenias bastante, a ver, que asi cualquiera. Y squieres mas? ¢Es que crees
que una es de carton-piedra, que ni siente ni padece? ¢Es que no te dabas cuenta
de mi humillacion cada vez que estaba gorda y me negabas? Armando hizo muy
requetebién, para que te enteres, nada de que es un barbaro, lo que pasa es que
canta las verdades al lucero del alba, qué es eso de ponerte tu al lado de Esther,



por muy intelectual que sea, que Armando estuvo aquel dia como las propias
rosas, ya ves, «que cada cual cargue con sus responsabilidades». Pero figurate
para mi qué bochorno, todo por puro capricho, porque los dias buenos no querias
y en los malos, zas, se te antojaba, que eso si, luego te molestaba hasta mi
vientre. ;Qué culpa tiene una de abultarse asi, me lo quieres decir? No, Mario,
querido, nada de involuntario, ahora me sales con ésas, te pusiste junto a Esther
a ciencia y conciencia, no le demos mas vueltas. Es como lo de dormir con los
nifios, eso, ¢cuantas veces me lo echaste en cara, di? Y ¢qué de particular tiene?
¢INo es natural que teniendo tud la primera clase a las once y estando yo bregando
desde las nueve, te Ohicieras cargo del pequefiin? Si, ya sé que son latosos, qué
me vas a decir a mi, imaginate, un trago, pero es una cosa por la que hay que
pasar, que los hombres a nada, unos martires, que me gustaria a mi verte dando a
luz, una y no mas, Santo Tomas, en cuanto lo probases, a ver, como tu cufiada,
que tampoco sabia lo que es eso, ella dice que Elviro, adivina. Pero como no lo
sabe tiene que inventarlo y soltar la lengua y malmeterte con que si yo abuso de
tu paciencia, mira quién fue a hablar, y que si no sé el marido que tengo, como si
yo te llevara a la tumba o poco menos. Encarna tiene mas conchas que un
galapago, Mario, para qué te voy a decir otra cosa, aunque con vosotros, ya se
sabe, cuanto mas buena se es, peor, que los hombres sois todos unos egoistas y el
dia que os echan las bendiciones, un seguro de fidelidad, ya podéis dormir
tranquilos. Me gustaria veros con una mujer sin principios, un poco ligera de
cascos, ya te digo desde aqui que andariais con mas ojo, logico, por la cuenta
que os tiene, a ver.
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En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con eso
contentos. Los que quieren enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en
muchas codicias locas y perniciosas que hunden a los hombres en la perdicion y
en la ruina, porque la raiz de todos los males es la avaricia, y por eso mismo me
sera muy dificil perdonarte, carifio, por mil afios que viva, el que me quitases el
capricho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos eso era un lujo, pero
hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las porteras si me
apuras, que a la vista esta. Nunca lo entenderas, pero a una mujer, no sé cOmo
decirte, le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita, que, te
digo mi verdad, pero cada vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el
ultramarinero, me hablaban de su excursion del domingo me enfermaba, palabra.
Aunque me esté mal el decirlo, ti has tenido la suerte de dar con una mujer de su
casa, una mujer que de dos saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que asi qué
comodo, que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi santo
ya estas cumplido, y ni hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no
vivias en el mundo pero td, que si quieres. Y eso, ;sabes lo que es, Mario?
Egoismo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedratico de Instituto no
es un millonario, ojala, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy en dia nadie se
conforma con un empleo. Ya, vas a decirme que tu tenias tus libros y «El
Correo», pero si yo te digo que tus libros y tu periodicucho no nos han dado mas
que disgustos, a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, lios con la censura, lios
con la gente y, en sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de sorpresa,
Mario, porque lo que yo digo, ¢quién iba a leer esas cosas tristes de gentes
muertas de hambre que se revuelcan en el barro como puercos? Vamos a ver, tu



piensa con la cabeza, ;quién iba a leer ese rollo de «El Castillo de Arena» donde
no hablas mas que de filosofias? Td mucho con que si la tesis y el impacto y
todas esas historias, pero ¢quieres decirme con qué se come eso? A la gente le
importan un comino las tesis y los impactos, créeme, que a ti, querido, te
echaron a perder los de la tertulia, el Arostegui y el Moyano, ese de las barbas,
que son unos inadaptados. Y no seria porque papa no te lo advirtiera, bueno es,
que ley6 tu libro con lupa, Mario, a conciencia, ya lo oyes, y dijo que no, que si
escribias para divertirte, bien, pero que si pretendias la gloria o el dinero lo
buscases por otro camino, jte acuerdas?, bueno, pues tu erre que erre. Y me
explico que a otro cualquiera no le hicieras caso, pero lo que es a papa, un
hombre bien objetivo que es, no me digas, que colabora en las paginas graficas
de ABC yo creo que desde que se fundo, hace muchisimo, y en otra cosa puede
que no, pero en eso de escribir, sabe la tecla que toca, jvaya si sabe! Y yo misma,
Mario, ¢no te dije yo misma mil veces que buscases un buen argumento, sin ir
mas lejos el de Maximino Conde el que se cas6 con la viuda aquella y luego se
enamoro de la hijastra? Pues esos argumentos son los que interesan a la gente,
Mario, desengafate, que ya sé que era un poco asi, un poquitin verde, vamos,
pero cabria hacerle reaccionar al protagonista en decente cuando ella, la hija, se
le entrega, y de este modo la novela quedaria inclusive aleccionadora. Bueno,
pues t a tu cuento, por un oido me entra y por otro me sale, a los dos afios
publicaste aquello de «El Patrimonio», que era irresistible, te lo digo de corazén,
que es que no hay por donde cogerlo, porque ;ti crees, Mario, que le puede
interesar a alguien un libro que pasa en un pais que no existe y cuyo protagonista
es un sorche al que le duelen los pies? Valentina se tronchaba comentandolo en
el té de los jueves; todas, logico, que so6lo Esther te ech6 una mano, por la
costumbre, a ver, por darse pote, que a la legua se veia que tampoco lo habia
entendido. Y es que esos soldados eran rarisimos, Mario, compréndelo. ; Como
pueden los soldados de dos ejércitos enemigos saltar de las trincheras y
abrazarse y decirse que no volverian a dejarse empujar por AQUELLA
FUERZA? Tu ponias siempre en los libros palabras con mayusculas o con
bastardillas, no sé por qué, que Armando dice que porque hace bien, vete a saber,
Opero el caso es que no se entendia una jota del libro porque si los generales ven
a sus soldados abrazarse con los otros, los hubieran fusilado en el acto y con toda
razon ademas, fijate. De entrada, eso ya era raro, querido, pero era todavia mas



raro que el sorche dijera, de repente, sin venir a cuento: «;Dénde esta ESA
FUERZA? ELLA no tiene cabeza, ni forma, ni sabe nadie donde se esconde» Yy,
sin mas explicacion, todos los soldados se asustan, vuelven a sus trincheras y
empiezan a dispararse tiros otra vez. Sinceramente, carifio, ;ti crees que esto
tiene pies ni cabeza? La sandia de Esther, en su afan de echarte un capote, que
eran simbolos, ya ves tl, como si ella supiera con qué se come eso. Mas razén
tenia Higinio Oyarzun cuando dijo una noche en el Circulo, que bien que le oi,
que me dej6 helada, que el libro era la obra de un pacifista y de un traidor, que
don Nicolas no tard6 en venirte con el cuento, que lo sé todo, dichoso don
Nicolas que ni sé como le dejan dirigir un peridédico, un hombre que estuvo
preso, casi un afio, cuando la guerra. Por mucho que te rias, Mario, don Nicolas
es un hombre de la cascara amarga, no sé si de Lerroux o de Alcala Zamora pero
significado y, desde luego, muy rojo, de los peores, de los que no acaban de dar
la cara. Y buena esta la gente bien con él, natural, siempre tirando puntaditas y
molestando, que deberia estar mas corrido que una mona, ya ves td, que aunque
no se debe odiar, yo le tengo una mania a ese hombre que no le puedo ver, el
dafio que te ha hecho. Entre €l, el Aréstegui, el Moyano y toda la camarilla, te
han puesto la cabeza del revés, carifio, que ta al principio no eras asi, no me
vengas ahora. Y, luego, aquella humareda, jSanto Dios! ;Puede saberse qué es lo
que haciais alli, fumando tanto rato? Arreglar el mundo, fijo, que os quitabais la
palabra de la boca, madre qué voces, y total para nada, cuatro tonterias, que si el
dinero era astuto, que si el dinero era egoista, ya ves tu, que lo Unico que no
deciais del dinero era la pura verdad, Mario, que es necesario, y mejor nos
hubiera ido si en vez de hablar tanto del dinero os hubierais puesto a ganarlo,
como yo digo. Porque tu sabes escribir, querido, te lo digo y te lo repito, lo tinico
los argumentos, que yo no sé qué mafia te dabas, que ni escogidos con candil,
eso cuando se te entendia, que cuando te ponias a hablar de estructuras y cosas
de esas me quedaba in albis, te lo prometo, jCon lo que a mi me hubiera gustado
que escribieras libros de amor! Ahi tienes un tema que llega, Mario, que el amor
es un tema eterno, pues porque si, porque es muy humano, porque esta al alcance
de todas las mentalidades. ;Si me hubieras hecho caso! La historia de Maximino
Conde, imaginate, un hombre maduro, casado en segundas con la madre y
enamorado de la hija era un argumento de pelicula, bueno, pues ni ese gusto, que
el caso es llevar siempre la contraria. No quiero llorar, Mario, pero si echo la



vista atras y reparo en las pocas veces que me has hecho caso en la vida, no
puedo remediarlo. ¢Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar para un
Seiscientos, di, pedazo de holgazan? Porque yo no digo hace afios, pero lo que es
ahora, si parece que los regalan, Mario, lo que se dice todo el mundo, que el
mismo Paco el otro dia, ya ves, «gsabes conducir?», y yo, «muy poco, casi
nada», a ver qué iba a decirle, «no tenemos coche», y él venga de darse
coscorrones. «jNo, no, no!», que no se lo creia, fijate. Los nifios se hubieran
vuelto locos con un Seiscientos, Mario, y en lo tocante a mi, imagina, de
cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo, figirate a estas alturas,
cualquiera que te oiga, lo mismo que la cuberteria. Veintitrés afios, Mario, tras
los cubiertos de plata, que se dice pronto, veintitrés afios esperando corresponder
con los amigos, que cada vez que les invitaba, a ver, una cena fria, todo a base de
canapés, tu diras, una no puede hacer milagros. jQué vergiienza, santo Dios! A
mi que siempre me horrorizé hacer el gorron, que yo recuerdo mama, que en paz
descanse, todo lo contrario, «antes pecar por largueza», claro que en casa era
distinto, otro plan, sobre todo antes de lo de Julia con Galli Constantino. Pero a ti
siempre te trajo sin cuidado que mi familia fuese asi o asa, Mario, seamos
francos, que yo estaba ensefiada a otra clase de vida, que a veces pienso en la
cara que pondria la pobre mama si levantara la cabeza y mejor muerta, como te
lo digo. Habria que oirla: jUna criada con cinco criaturas! «La vida evoluciona,
son otros tiempos», ya, me rio yo, son otros tiempos para nosotras, desgraciadas,
por aquello de los buenos principios que vosotros mientras, a hablar y fumar, ya
se sabe, 0 a escribir un rollo de ésos que no hay quien lo digiera, como si escribir
fuese trabajar, Mario, porque no me digas a mi... Bien mirado, la tonta fui yo,
que de novios ya pude ver de qué pie cojeabas. «Un duro a la semana; mientras
no lo gane no tendré mas», ya ves, qué bonito, que tu padre, no es que yo lo
diga, carifio, que toda la ciudad andaba en lenguas, tenia fama de rofioso, y Dios
me libre de pensar que lo fueras tu, pero si td por tu formacién o por lo que sea,
no sentias necesidades, eso no quiere decir que no las sintiésemos los demas, que
yo, hablando en plata, estaba acostumbrada a otra cosa, que no es que yo lo diga,
que cualquiera que me conozca un poco te lo puede decir. Créeme, Mario,
todavia me duelen las plantas de los pies de patear calles, y si llovia, a los
soportales, y si helaba, al calorcillo de los respiraderos de los cafés.
Sinceramente, ¢tU crees que ése era plan para una chica de clase media mas bien



alta? No nos engafiemos, Mario, las cosas salen de dentro y td, desde que te
conoci, tuviste gustos proletarios, porque no me digas que al demonio se le
ocurre ir al Instituto en bicicleta. Dime la verdad, ;te correspondia eso a ti?
Desenganate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase, que cada vez que
te vela se me abrian las carnes, créeme, y no te digo nada cuando pusiste la sillita
en la barra para el nifio, te hubiese matado, que me hiciste llorar y todo. jQué
sofocén, cielo santo! Valen llegé un dia con mucho retintin: «He visto a Mario
con el nifio», que yo no sabia donde meterme, te lo prometo, «ahora le ha dado
por ahi, ya ves, manias», a ver qué otra cosa podia decirla. No quiero pensar que
hicieras esto por humillarme, Mario, pero me duele que nunca lo consultases
conmigo, se te antojaba y, zas, lo mismo que lo del método, que uno no se puede
poner el mundo por montera, cada cual ha de vivir en sociedad como le
corresponde. La categoria obliga, tonto de capirote, y un catedratico, no te digo
que sea un ingeniero, pero es alguien, creo yo, que el mismo Antonio, cuando le
hicieron director, aunque con mucha vaselina ya te lo vino a decir, que a buen
entendedor, que la bici sobraba, pero ti erre que erre, que para ti no hay
Antonios ni Antonias, como yo digo. Y aun te diré mas, a mi no hay quien me
quite de la cabeza que cuando Antonio te formé expediente, aparte otras razones,
que yo no me meto, es porque te tomo un poco de mania, ya ves. Es lo mismo
que con Bertran, ;td crees que esta ni medio bien que un catedratico se deje ver
en publico con un bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino
que una fuese una rara, lo mismo que lo de poneros de palique, pues no sefior, a
lo sumo «buenos dias» o «buenas tardes», no por nada, sencillamente porque son
dos mundos, dos idiomas distintos. Bueno, pues ti venga de tirarle de la lengua,
con que si ganaba mucho o poco, calentandole la cabeza, nada mas que eso, que
si en vez de preocuparte tanto por saber lo que ganaban los demas te hubieras
preocupado un poco mas de ganarlo tu, otro gallo nos cantara, que, en resumidas
cuentas, si Bertrdn ganaba poco, ;cémo vas a comparar? El, en su clase, puede ir
en zapatillas, de cualquier manera, mientras que ti tienes que guardar las
apariencias, a ver, a tono con tu categoria, por mas que con esto de la ropa
también me hayas hecho desesperar mas que otro poco.
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Prendiste mi corazon, hermana, esposa, prendiste mi corazon en una de tus
miradas, en una de las perlas de tu collar, y si, todo eso estara muy bien, Mario,
que no lo discuto pero dime una cosa, anda, por favor, ;por qué no me leiste
nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacias? De no ser por Elviro,
yo en la inopia, fijate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacias versos y
Elviro me dijo que una vez dedicaste uno a mis ojos, jqué ilusion! Me lo dijo
Elviro, ya ves, un dia, sin venir a cuento, me dijo: «;te lee Mario sus versos»?, y
yo en la luna, «¢qué versos?», y él, entonces, me dijo, me lo dijo, te lo juro,
«conociéndote no me choca que haya dedicado uno a tus ojos», que yo me puse
colorada y todo, pero por la noche, cuando te los pedi, ti que nones,
«debilidades, son blandos y sentimentales», que no sé a qué ton tenéis ahora
tanta ojeriza a los sentimientos, hijo, que me sent6 como un tiro tu desconfianza,
para que lo sepas, y por mas que insisti, que esos versos no eran para los demas,
mira ti que salida, como si se pudiera escribir para nadie. Tienes muchas
cabezonadas de ésas, carifio, que es lo que yo digo, si las palabras no se las dices
a alguien no son nada, botarate, como ruidos, a ver, o como garabatos, td diras.
iBenditas palabras, la guerra que te han dado a ti las palabras, que no es decir de
hoy, desde que te conozco! No lo creeras, Mario, que bien calladito me lo tenia,
pero si yo entraba a veces donde la tertulia, que menuda humareda, hijo, era por
oir lo que deciais, que a mi no me la dais, que podéis decir misa, pero a mi no
hay quien me saque de la cabeza que hablabais de mujeres y cada vez que yo
aparecia cambiabais de conversacion, que los hombres sois asi, todos iguales. Y
no sé si seria casualidad o la contrasefia, adivina, pero td, cada vez que asomaba
la nariz, ya se sabe, del dinero, que si era astuto o si era egoista, y si no era del



dinero, de las palabras, fijo, y mal, por supuesto, cosas raras, que si a los
hombres Dios no les hizo malos pero las palabras les confundian, que yo no
saltaba de milagro, que ahi tienes al hijo de la sefiora Felipa, sordomudo de
nacimiento, y todavia «que ;qué?», pues ya ves, con un hacha a su hermano, ;te
parece poco?, y ti «deja en paz esas cosas», que siempre me ha dolido tu pobre
concepto de mi, Mario, como si yo fuera una ignorante o cosa parecida. Pero
todo te lo perdono menos que no me leyeras tus versos, que aqui, para inter nos,
te diré que a veces pienso que los escribias para Encarna y pierdo la cabeza, lo
reconozco, porque una palabra que no se dice a nadie es como salir a la calle
dando voces al buen tuntun, a ver, a lo loco, y ti entonces estabas bien, que lo
otro fue mucho mas tarde y no es que yo diga que lo otro fuese nada importante,
que va, ni muchisimo menos, una pataleta de nifio consentido, porque tu me
diras, si no te dolia nada, ni tenias fiebre, ;qué clase de enfermedad era ésa? Te
digo mi verdad, si de algo me arrepiento, es de haber estado veintitrés afios
pendiente de ti, como una martir, que si yo hubiese sido mas dura, otro gallo me
cantara. Ya lo decia Transi, «;qué es lo que ves en ese sietemesino?», y ¢sabes lo
que vela, Mario, quieres saberlo?, pues un chico muy flaco, como hambriento de
carifio, ya ves ti, con los ojos tristes y los tacones roidos, que destrozas el
calzado, hijo, que contigo no hay zapato que resista y, luego, a cada vuelta, unas
miradas que partias el corazén seh?, y todavia mas pena cuando el barbaro dé
Armando se ponia los dedos en las sienes y mugia si ibamos con Paco Alvarez o
con cualquier otro. Y Transi, «no me digas, hija, si parece un espantapajaros»,
que ti venga de mirar como un pobrecillo, que tienes unos ojos que engafian,
Mario, te lo prometo, y yo con diecisiete afios, ti me dirds, dos menos que
Menchu, lo que se dice una nifia, que a esa edad, ya se sabe, lo que mas puede
enorgullecer a una mujer es sentirse imprescindible, que recuerdo que yo me
decia, «ese chico me necesita, podria matarse, si no», una tonteria, desde luego,
romanticismos. Luego si, lo reconozco, me colé de medio a medio, como una
tonta, que para sabido, que td con tu catedra y tus amigos tenias bastante, porque
ipara qué me necesitabas a mi, vamos a ver? Para lo que haciamos cada semana,
no, desde luego, para eso cualquiera, inclusive mejor otra que yo; que yo, de
sobras lo sabes, los dias malos, impasible y los buenos, para inter nos, eras como
un monstruo, que hay que ver como os ponéis, hala a lo bruto, las cosas que
decis, eso si no estabas pensando en otra, una obsesién, Mario, no lo puedo



remediar. Porque en la tertulia hablabais de otras, Mario, no me lo niegues, que
bien que le oi al Aréstegui ese, y parece un muchacho educado, ya ves, que «la
libertad era como una puta en manos del dinero», mira qué palabritas, y ni
disculparse cuando me vio, por supuesto, claro que qué se le va a pedir, hechuras
de D. Nicolas, eso, que se creen que por ser jovenes ya tienen derecho a todo,
avasallando, y ti que «un joven rebelde», rebelde ;de qué?, porque a ver de qué
se van a quejar, ta diras, se les ha dado todo hecho, viven en orden y en paz, cada
dia mas regalados, que todo el mundo lo dice, y tu chiton, o en clave, para no
perder la costumbre, «quieren voz» o «quieren responsabilidades» o «probarse;
saber si saben convivir», frases, porque ;puedes decirme, carifio, qué es lo que
quieres decir con eso? Querer no sé lo que querran, lo que si te puedo decir es
que deberian tener mas respeto y un poquito mas de consideracion, que hasta el
mismo Mario, ti lo estas viendo, y de sobras sé que es muy joven, pero una vez
que se tuerce, ;puedes decirme quién le endereza? L.os malos ejemplos, carifio,
que no me canso de repetirtelo, y no es que vaya a decir ahora que Mario sea un
caso perdido, ni mucho menos, que a su manera es carifioso, pero no me digas
como se pone cada vez que habla, si se le salen los ojos de las orbitas, con las
«patrioterias» y los «fariseismos», que el dia que le oi defender el Estado laico
casi me desmayo, Mario, palabra, que hasta ahi podiamos llegar. Desde luego, la
Universidad no les prueba a estos chicos, desenganate, les meten muchas ideas
raras alli, por mucho que digais, que mama, que en paz descanse, ponia el dedo
en la llaga, «la instruccion, en el Colegio; la educacion, en casa», que a mama,
no es porque yo lo diga, no se le iba una. Pero tu les das demasiadas alas a los
nifios, Mario, y con los nifios hay que ser inflexibles, que aunque de momento
les duela, a la larga lo agradecen. Mira Mario, veintidds afios y todo el dia de
Dios leyendo o pensando, y leer y pensar es malo, carifio, convéncete, y sus
amigos idem de lienzo, que me dan miedo, la verdad. No nos engafiemos, Mario,
pero la mayor parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo no sé lo que les
pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambdticas sobre la libertad y el
dialogo y esas cosas de que hablan ellos. jDios mio, hace unos afios, acuérdate!
Ahora no le hables a un muchacho de la guerra, Mario, y ya sé que la guerra es
horrible, carifio, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, que de los espafioles
diran que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a mi, que
no hay pais en el mundo que nos llegue a los talones, ya le oyes a papa,



«maquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar». Y tocante a
valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los mas catolicos
del mundo y los mas buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados,
divorcios y adulterios, que no conocen la vergiienza ni por el forro. Aqui, gracias
a Dios, de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, ti lo sabes, mirame a mi, es
que ni se me pasa por la imaginacion, ;eh?, no hace falta que te lo diga, porque
ocasiones, ya ves Eliseo San Juan, qué persecuciéon la de este hombre, «qué
buena estas, qué buena estas, cada dia estas mas buena», es una cosa mala, pero
él lo dice por decir, a ver, de sobras sabe que pierde el tiempo, a buena parte va,
imenuda! Y Eliseo no estd nada mal, mira Valen, «como animal no tiene
desperdicio», que es un tipazo, ya ves qué cosas, pero yo ni caso, cComo Si no
fuese conmigo, ni por Eliseo ni por San Eliseo, te lo juro. Los principios son los
principios y Valen, por mucho que diga, mas honesta que nadie, hablar por
hablar, ya ves la otra noche tt, en su fiesta, no la dejaste ni a sol ni a sombra, que
a saber dénde os fuisteis cuando salisteis del salén. No deberias beber asi,
carifio, que bebiste de mas, y no seria porque no te lo advirtiese, «déjalo ya,
déjalo ya», pero estabas imposible, y Valentina «ji, ji, ji», «ja, ja, ja», que es un
cielo, Valen, como se adapta, y que te dejase, que estabas muy divertido, jya!,
pero cuando empezaste a disparar botellas de champan, desde el balcén, contra
las farolas, te hubiese matado, fijate, que no son formas, que yo cualquier cosa
antes que perder los modales, es cuestion de educacion, en casa me lo grabaron a
fuego y ya ves. Pero el propio Antonio andaba desazonado, se lo dijo a Vicente,
que ni se dio cuenta de que estaba yo, «me parece que Mario se esta
propasando», ya lo oyes, y ya sé que Antonio no es santo de tu devocion, por lo
del expediente, a ver, no digas que no, eso esta claro, pero di ti qué podia hacer
él, que es un chico bien bueno, digas lo que digas, de derechas de toda la vida,
mama siempre lo decia, que mama, no es porque yo lo diga, tenia unos puntos de
vista muy originales y muy modernos, no sé como explicarte, por ejemplo, yo la
decia «ese chico me necesita», por ti, 16gico, y ella, «nena, no confundas el amor
con la compasion», figurate la pobre, después de lo de Julia con Galli, cualquier
cosa, que, bien pensado, lo de Julia fue una campanada de las gordas, s6lo de
recordarlo me muero de vergiienza, ya ves. Claro que td, en seguida, con tu
comprension, que no sé por qué tanta con unos y tan poca con otros, mira
Antonio y Oyarzun, y todavia Antonio, pase, pero con Higinio, td diras, un



muchacho que en la guerra se port6 estupendamente, abierto y simpatico, como
no hay dos, bueno, pues «un tiralevitas y un correveidile», que en eso os
entretendréis en la tertulia, que no tendréis mejor cosa que hacer, como yo digo,
que a los hombres lo que os molesta es que llegue uno de fuera y os coma la
partida, que en definitiva es eso, un hombre que llega con lo puesto y a los
cuatro dias, un Dos Caballos, seamos sinceros, que eso es lo que no le perdonais,
porque te pones a ver y Oyarzun trabaja como un burro, que si no tiene cinco
cargos tiene seis y por lo menos tres de responsabilidad. ;Qué importancia tiene
que llegara aqui sin dos reales? Higinio vale, y si, de entrada, le cayo6 en gracia a
Fito, miel sobre hojuelas, que en la mano lo tuviste td, tonto del higo, no lo
olvides, y por testarudez lo echaste todo a rodar, que €l bien que te tendié un
cable y tu, haciéndote el loco, como si nada, ni mas ni menos, que, por si fuera
poco, luego te enconaste con €l y acabaste de arreglarlo, que si ti, entonces, te
pones a buenas y le llevas con un poquito de mano izquierda, nada mas que eso,
sabe Dios donde hubieras podido llegar. Pero ¢por qué ponerte gallito? ;No era
un favor, en definitiva, lo que Fito queria hacerte? Pues td, no sefior, «conmigo
no se juega», «yo no apuesto donde no puedo ganar», frases, que como testarudo
no tienes precio, hijo, que nunca te diste arte para ganar amigos, reconocelo, y
luego que estas solo, a ver qué quieres, los cuatro indocumentados de la tertulia
y para de contar. Y los amigos, ya lo decia la pobre mama, que en paz descanse,
pueden valer mas que una carrera, y tiene mas razon que un santo, Mario, a las
pruebas me remito, ti me diras.



IV

Si hubiera en medio de ti un necesitado de entre tus hermanos, en tus ciudades,
en la tierra que Yavé, tu Dios, te da, no endurecerds tu corazon, ni cerrards tu
mano a tu hermano pobre, sino que le abrirds tu mano y le prestards con qué
poder satisfacer sus necesidades. Transi fue la que me lo dijo, Mario, figurate
antes de hacernos novios, que ya ha llovido, que tu padre prestaba dinero a
interés, claro que yo en esto ni entro ni salgo, que también lo prestan los bancos
y es una cosa legal. Y a mi no me parecié mala persona tu padre cuando le
conoci, te lo juro, que, sinceramente, iba dispuesta a lo peor y luego un infeliz,
un poco chiflado, quiza, a lo mejor por lo de Elviro y José Maria, vete a saber,
srecuerdas?, «fui yo quien no le dejo ir a la oficina. Salir ayer a la calle era una
temeridad», y asi todo el tiempo, que tu madre, muy entera, «ja callar! ;No me
oyes, Elviro?, ja callar!», pero él, dale que te pego, pesadisimo, como una
cotorra, igual. A poco llegaste tu y, pisandote los talones, Gaudencio Moral,
hecho una pena, todo rasgado y asi, que acababa de pasarse de los rojos por el
monte, ;recuerdas?, y fue quien nos dijo lo de Elviro, vaya una tardecita, madre
mia, duelo sobre duelo, que yo pensaba «;qué hara Mario al verme?», en medio
de todo me hacia ilusiones, panfila de mi, total para nada, entraste y ni mirarme,
sOlo a tu madre, «Dios lo ha querido asi; es como una catastrofe y nos ha tocado
la china, tienes que sobreponerte», vaya una manera de consolarla, y yo, a todo
esto, encogida en un rincon, como una pasmada, a ver. Después de mucho te
volviste, que yo pensé «ahora», pero ya, ya, «hola» y ya esta, siempre lo mismo,
que a seco y despegado no te gana nadie, carifio. Y no es que yo pretendiera que
me besases, que eso no te lo hubiera consentido ni a ti ni a nadie, estaria bueno,
pero un poquirritin mas efusivo, si, que inclusive pensaba, por qué te voy a decir



lo contrario, «me cogera las dos manos y me las apretara. Al fin y al cabo es una
desgracia tremenda», pero, si, si, «hola» y gracias. Es lo mismo que cuando
acabo la guerra, al principio mucho mirarme en el cine, que yo extrafiada,
«;tendré monos en la cara?», pero un buen dia te pusiste gafas, que a buena hora
si te veo antes, y ni eso. Y en el parque, por las mafianas, idem de lienzo, no me
digas, dale con el «amor mio» y el «carifio» como un disco rayado, cursiladas,
que no se te podia ocurrir nada mas original, hijo de mi vida, muchas poesias,
pero para la novia la copla de siempre, que yo a veces, me decia, te lo prometo,
«no le gusto; no le gusto ni pizca», toda preocupada, l6gico. jBuena diferencia
con los viejos!, si te contara. Gabriel y Evaristo no es que fueran muy viejos,
pero en comparacion, y desde luego eran unos frescos, que la tarde que nos
llevaron al Estudio, a la buhardilla aquella, no podia parar, el corazon paf, paf,
paf, y Transi tan tranquila, no te creas, quién la iba a decir a ella, se bebi6é dos
copas de pipermint, como si nada, y cuando nos ensefiaban los cuadros con las
mujeres desnudas, venga de comentar, «éste esta muy bien resuelto» o «éste es
una maravilla de luz», la muy carota, que yo, como te lo digo, ni despegar los
labios, que me parecia todo una sinvergonzada. Y cuando pusieron de pie todos
los cuadros con las mujeres desnudas, la que mas con un collar o un clavel en el
pelo, imagina, yo no sabia donde mirar, y, de repente, Gabriel me plant6 una
manaza toda peluda en la pierna y «¢ti qué dices, nena?», que yo rigida, palabra,
me quedé sin respiracion, lo que se dice ni pio, ni mover un dedo siquiera, que
Gabriel «gotra copita?», ya ves, que, mientras, Evaristo, le paso el brazo por los
hombros a Transi y que le gustaria hacerle un retrato, y Transi, como si tal cosa,
«gscomo el de la chica del clavel en el pelo?» y Evaristo para qué queria mas,
«ése», dijo, que Transi se moria de risa, «pero un poco mas vestida, {no?», y
Evaristo venga de reir también, «;y eso por qué, nena? Esto es arte, ;no te das
cuenta?». Pero Gabriel no retiraba la mano ni por cuanto hay, que a mi me daba
rabia sentir que me iba poniendo colorada, date cuenta, y cuando dijo,
mirandome la poitrine con todo descaro, «a ésta, uno de busto», menudo
sinvergiienza, crei que iba a estallar, que ya se lo dije a Transi en la escalera «ni
loca vuelvo a salir con los viejos, te lo juro; son un par de aprovechados». Pero
Transi entusiasmada, pasmate, como borracha, «Evaristo tiene talento y es muy
simpatico», la muy pava, que a Evaristo la que le gustaba era yo, se notaba a la
legua, que cada vez que nos paraban en la calle y nos decian «ahora, ahora sois



los verdaderos guayabitos; el verano pasado erais unas crias», me miraba a mi y
no a Transi, pero con un desahogo que no veas cosa igual. Ahora, que ella crea
lo que quiera, a mi plin, que al fin y al cabo eran dos viejos, figurate que su
quinta no la llamaron hasta final de la guerra, en febrero del 39, me parece, y
entonces se enchufaron en oficinas militares, que ni fueron al frente ni nada, que
eso, para mi, definitivo, ni les volvi a mirar a la cara, palabra, que luego cuando
ti y yo nos hicimos novios, Transi todo el dia con ellos, que yo creo que ya
andaba colada, fijate, y una tarde se present6 en casa como loca, «Evaristo me
esta pintando un retrato», y yo, horrorizada, «;desnuda?», y ella «no, mujer,
ligerita, aunque a €l le gustaria mas del todo porque dice que tengo una figura
muy bonita». Transi siempre fue un poco asi, no te digo fresca, pero no sé, como
impulsiva, que yo recuerdo sus besos cada vez que estaba algo pachucha, en la
boca, ya ves, y como apretados, como de hombre, raros desde luego, «Menchu,
tienes fiebre», decia, pero de carifio, ¢eh?, que los hombres sois muy mal
pensados. Sin que salga de entre nosotros, te diré que a mi me hubiera gustado
que me besaras mas a menudo, calamidad, de casados, claro, se sobreentiende,
pero ya desde novios fuiste frio conmigo, carifio, y eso que cada vez que te veia
en pleno verano con el periédico, antes de decirte que «si», en el banco de
enfrente de casa, como si nada, te imaginaba mucho mas fogoso, palabra. Pero
un buen dia te dije que «si» y se acabd, mano de santo, como yo digo. Es cierto
que todavia quedaba lo del cine, cuando me mirabas todo el tiempo, que yo
pensaba, «jtendré monos en la cara?», pero de repente te pusiste gafas, que
menuda desilusién, y si te he visto, no me acuerdo. Yo creo que en eso te
parecias a Elviro, de siempre lo he dicho, que a Elviro, por mucho que quiera,
me es imposible imaginarmelo haciendo el tonto con Encarna, con aquel aire tan
superferolitico, tan flaco, que parecia como que un golpe de viento le fuera a
tronchar, y, luego, tan encorvado, tan miope... Fisicamente, tu hermano Elviro
valia bien poquito, la verdad, infinitamente menos que José Maria, donde va,
que, como hombre, José Maria no estaba nada mal, el mejor de los tres, con
mucho, y si contamos a las chicas, de los cuatro, porque no me digas, que Charo,
la pobre, es un ser bien desapercibido, salta a la vista, para qué engafiarnos, y
mucho es por dejadez, como lo oyes, que a Charo la pones derecha, con un
sujetador como Dios manda y la quitas unos filetes de las pantorrillas, que hoy
dia la cirugia estética hace milagros, mira Bene, y otra. Mas dificil es lo de la



voz, ya lo sé, tan delgadita, como un hilo, y pronunciando tanto, que parece
como que hablara siempre con sordomudos, y mucho peor hoy, imagina, que se
lleva ronca, como de hombre... Tu hermana no tiene mucho atractivo, Mario, las
cosas claras, y ademas es rofiosa, como tu padre, que otros defectos, pasen, pero
el rofiloso me abre las carnes, te lo prometo, es que no puedo. Desde luego, José
Maria era el mejor, buena diferencia, me rio sélo de acordarme como huia de él
cada vez que me le tropezaba en la calle, que le conocia de Correos, ya ves,
cosas de chicas, td diras, de ir a verle empaquetar, que Transi decia: «Esta
barbaro; tiene una manera de mirar que marea». Y llevaba razon, Mario, no lo
querras creer, que yo no S€ si eran sus movimientos, 0 sus 0jos, 0 su manera de
fruncir los labios, como una raya, pero tu hermano sin ser lo que se dice guapo
era resulton, no sé como explicarte, que a veces pienso que no es posible que
Elviro, José Maria y tu fueseis hijos del mismo padre y de la misma madre,
menuda malicia se gastaba el pollo, era un algo especial, que ni Elviro ni tu
habéis tenido nunca, qué sé yo, como si las pestafias suavizaran la mirada, como
si acariciase sin tocar, yo me entiendo. Desde luego, tenia unos ojos bonitos José
Maria, y no es que fueran muy claros, entiéndeme, pero el borde como
amarillento de las pupilas le daba una expresion felina, que Transi decia, lo
recuerdo como si fuera hoy, veinticinco afios, fijate, «traspasa como si fueran
rayos X», y era verdad, que yo, mirarme y ponerme encarnada era todo uno, jqué
poder!, hasta el dia que se plant6 y me dijo de sopeton: «;No eres tu, pequefia, la
chica que le gusta a mi hermano Mario?», que yo, no quieras saber, ni contestar,
sali despepitada y no paré de correr hasta la Plaza, que Transi, sin dejarlo,
«jestas tonta?», pero yo ni sabia lo que hacia, como atontada, otro estilin que
Gabriel y Evaristo, desde luego, pero mirarme José Maria y perder la cabeza era
todo uno. Desde entonces, cada vez que me le encontraba en la calle, pescaba a
correr y me metia en un portal, que €l ni se daba cuenta, que si no, menuda,
hubiera sido peor y Transi, la muy tonta, me viene una noche, «;sabes lo que
pienso? Que a ti el que te gusta es José Maria y no Mario», ya ves qué
majaderia. Una es muy complicada, desde luego, y como hombre, puede, una
atraccion, pero lo tuyo era otra cosa, no sé como explicarte, fisicamente eras del
montén, ya lo sabes, pero tenias algo, qué sé yo, tampoco para ponerse como
Transi, una pesada, «échale, anda, ;no le ves?, parece un espantapajaros», ni
tanto ni tan calvo, que lo que ella queria era que se acercasen Gabriel y Evaristo,



o el mismo Paco, que era un guason, que estaba siempre de broma y era una
juerga con €l porque trabucaba las palabras, que me gustaria que le vieses ahora,
otro hombre. A mi, Paco, para pasar el rato, pero nada mas, que él seria
divertido, no lo niego, pero su familia era un poco asi, de medio pelo, ya me
entiendes, y de que le escarbabas un poco enseguida asomaba el bruto. Y yo, otra
cosa no, pero cada cual con los de su clase, buena era mama, desde chiquitina,
fijate, al tiempo que a rezar, «casarse con un primo hermano o con un hombre de
clase inferior es hacer oposiciones a la desgracia», date cuenta, y yo no estaba
por la labor, que no es que vaya a decir que tu fueses un marqués, clase media,
eso, mas bien baja si quieres, pero gente educada, de carrera, que te confieso que
con mama anduve frita, menos mal que todavia estaba asustada con lo de Julia y
Galli Constantino, y no me extrafia, que lo de Julia fue una campanada de las
gordas, menudo escandalo, pero mama provenia de una familia muy acomodada
de Santander, y hecha a lo mejor. Mama era una verdadera sefiora, Mario, td la
conociste y, antes, jpara qué te voy a decir!, que me gustaria que la hubieras
visto recibir antes de la guerra, qué fiestas, qué trajes, un empaque que no veas
cosa igual, no hay mas que ver como murio, yo se lo decia a papa, «ha muerto
como se duermen las actrices en el cine», pero igualito, seh?, ni un mal gesto, ni
un ronquido, fijate, que eso del estertor parece de cajon, pues ni eso, como te lo
digo, que yo temblaba cuando fue a conocer a tus padres y nada, «parecen buena
gente», que yo respiré y aproveché para decirle lo de tu padre, Mario, lo de
prestamista y eso, que no te debe molestar, creo yo, porque entre madre e hija ya
se sabe, y yo con mama mas todavia, y ella arrug6 un poco la nariz, un gesto
muy suyo, Mario, que la hacia muy gracioso, «;prestamista?», pero en seguida,
al minuto, se rehizo, «con ese chico, ya todo un catedratico, puedes ser feliz,
hija», como lo oyes, Mario, que yo me puse como loca, natural. T4 mirabas a
mama con prevencion, Mario, a ver si no, pero eres un desagradecido porque ella
siempre estuvo de tu parte, y el mismo papa si me apuras, que a papa solo le
preocupaban las ideas politicas de tu familia, y me lo explico muy bien, menudo
nido, hijo, para sabido. Ya estaba bien con lo de prestamista, creo yo, y con lo de
José Maria, que mi bochorno pasé, las cosas como son, que cuando se presentod
Gaudencio con la noticia de Elviro casi me alegré, fijate, bueno, alegrarme, no,
por supuesto, qué tonteria, pero me compenso, te lo aseguro, porque estaba
harta, en la calle, «a tu cufiado lo han paseado por rojo», con segundas, a ver,



pero yo tan terne, «y al mayor le han matado en Madrid, en la Cuesta de las
Perdices, con dos dias de diferencia, figurate qué espanto». Y todas se quedaban
heladas, Mario, te lo prometo, que yo casi disfrutaba, te doy mi palabra de honor.



\Y

Venid y ver las obras de Yavé, los prodigios que ha ejecutado él sobre la Tierra.
El es quien hace cesar la guerra hasta los confines de la Tierra. El rompe el
arco, tronza la lanza y hace arder los escudos en el fuego, aunque yo, por mucho
que digais, lo pasé bien bien en la guerra, oye, no sé si seré demasiado ligera o
qué, pero pasé unos afios estupendos, los mejores de mi vida, no me digas, todo
el mundo como de vacaciones, la calle llena de chicos, y aquel barullo. Ni los
bombardeos me importaban, ya ves, ni me daban miedo ni nada, que las habia
que chillaban como locas cada vez que sonaban las sirenas. Yo no, palabra, todo
me divertia, aunque contigo ni entonces ni después se podia hablar, que cada vez
que empezaba con esto, tu, «calla, por favor», punto en boca, que te pones a ver,
Mario, querido, y conversaciones serias, lo que se dice conversaciones serias,
bien pocas hemos tenido. La ropa te traia sin cuidado, el coche no digamos, las
fiestas otro tanto, la guerra, que fue una Cruzada, que todo el mundo lo dice, te
parecia una tragedia, total que como no hablasemos del dinero astuto o de las
estructuras y esas historias, tu a callar. Y con los nifios, tres cuartos de lo mismo,
que habia que verte, si yo te contaba una ocurrencia de Borja o de Aranzazu, al
principio, bien, pero al minuto salias con que te preocupaba ese chico o que qué
iba a ser de esa chica, siempre la misma copla, que me aburrias, carifio, con tus
tribulaciones. Don Presagios, como dice Valen con mucha razén. Si hubieras
oido a Borja ayer! «Yo quiero que se muera papa todos los dias para no ir al
Colegio». ¢Qué te parece? Pero asi, como te lo estoy diciendo, delante de todo el
mundo, que me dejo parada, la verdad. Le pegué una paliza de muerte, créeme,
porque si hay algo que me pueda es un nifio sin sentimientos, que son seis afiitos,
ya lo sé, no lo discuto, pero si a los seis afios no los corriges, ;quieres decirme



donde pueden llegar? Bueno, pues ti con tus blanduras, déjale, la vida ya le
enseflara lo que es sufrir, estamos buenos, consintiéndoles todo, riéndoles las
gracias, que asi pasa luego lo que pasa. Porque no me vengas ahora con Alvaro,
que lo de Alvaro y lo de la misma Menchu no son més que nifierias, a ver qué de
particular tiene que un nifio te pregunte si es verdad que ti y yo y Mario y
Menchu, y Borja y Aran y la tia Encarna y la tia Charo y la Doro y todos nos
vamos a morir, que td, habia que verte, un mundo, cosa mas natural en una
criatura, «bueno, dentro de muchisimos, muchisimos afios», a ver a qué ton, que
al fin y al cabo un buen cristiano, por mas que ahora esté todo revuelto con eso
del Concilio, debe meditar en la muerte a toda hora y vivir pensando que ha de
morir, pues estariamos arreglados. No me vengas con filigranas y métetelo en la
cabeza, Mario, unicamente el miedo a la perdicion eterna es lo que nos frena,
que asi ha sido siempre y asi sera, carifio, que ahora parece como que o0s
disgustase que se predique sobre el infierno, que no tendréis la conciencia muy
tranquila, creo yo, dichoso Concilio que todo lo esta poniendo patas arriba, ya
ves, la iglesia de los pobres, que buenos estan los pobres, como yo digo, y los
que no somos pobres, ;qué? Bueno, pues ti, dale con que era anormal que un
nifio tan chico pensase esas cosas, ya ves, como lo de llamar sotas a los soldados
o marcharse al campo so6lo a hacer una hoguera, ;qué de particular tiene? «Hay
que llevarle al médico», qué ocurrencia, imaginate si a cada nifio que le dé la
idea de hacer una hoguera hubiese que llevarle al médico, lo mismo que lo de
Menchu con los estudios, a la nifia no la tiran los libros y yo la alabo el gusto,
porque en definitiva, ¢para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse?
¢Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni mas ni menos,
que una chica universitaria es una chica sin femineidad, no le des mas vueltas,
que para mi una chica que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo, vaya,
convéncete. ;Estudié yo, ademas? Pues mira, ti no me hiciste ascos, que a la
hora de la verdad, con todo vuestro golpe de intelectuales, 1o que buscais es una
mujer de su casa, eso, y no me digas que no, que menudos ojos de carnero
degollado me ponias, hijo, que dabas lastima, y, en el fondo, si me conoces en la
Universidad hubieras hecho fu, como el gato, a ver, que a los hombres se os ve
venir de lejos y si hay algo que lastime vuestro amor propio es tropezar con una
chica que os dé ciento y raya en eso de los libros. Mira Paquito Alvarez sin ir
mas lejos, cada vez que empleaba mal una palabra y yo le corregia se ponia loco,



aunque aparentase echarlo a broma, ya, ya, bromas, claro que Paco procedia de
un medio artesano y encajaba mal los golpes, eso también es verdad. ¢Sabes lo
que decia mama a este respecto? Decia, veras, decia, «a una muchacha bien, le
sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreir y estas cosas no las ensefia el
mejor catedratico». ;Qué te parece? A Julia y a mi nos hacia andar todas las
mafianas diez minutos por el pasillo con un librote en la cabeza y decia con
mucha guasa, «;veis como los libros también pueden servir para algo?». Pues, lo
que oyes, saber pisar, saber mirar y saber sonreir, no cabe, me parece a mi,
resumir el ideal de femineidad en menos palabras, por mas que ti a mama nunca
la tomaste en serio, que es una de las cosas que mas me duelen, porque mama,
aparte inteligente, que era excepcional, papa mismo lo dice, que no es cosa mia,
tenia unos modales y un sefiorio que no se improvisan. A mi me maravillaba, te
lo confieso, su facilidad para hacerse cargo de una situacion y su tino para
catalogar a un individuo, y todo pura intuicion, que de estudios, nada, ya lo
sabes, es decir se educo en las Damas Negras, y estuvo un afio en Francia, en
Dublin creo, no me hagas caso, pero sabia el francés a la perfeccion, lo leia de
corrido, pasmate, igualito que el castellano. Y es lo que yo me pregunto, Mario,
ipor qué Menchu no puede salir a mama? Pero contigo no hay razones, Mario,
cada suspenso una catastrofe, «y eso que me tiene a mi en el masculino», dale,
cuando de sobra sabes que hoy no es como ayer, que se esta perdiendo hasta el
compafierismo, que hoy el que aprueba tiene que saber mas que el profesor, y si
Menchu saca la revalida de cuarto la pr6xima convocatoria, ya esta bien, que hay
muchas que a los 18 afios todavia no han empezado el grado, para que te enteres,
ahi tienes a Mercedes Villar, y no es tonta. Y cuando acabe, si Dios me da
medios, que ésa es otra, la lanzaré, en cuanto se quite el luto, fijate, que no es
cosa de desperdiciar los mejores afios, pero nada de trabajar, otra mania que Dios
te haya perdonado, Mario, porque, ;desde cuando trabajan las sefioritas? Si en tu
mano estuviera, la gente bien iriamos de tumbo en tumbo hasta confundirnos con
los artesanos, que la nifia no tendra necesidad de eso, carifio, viviremos
modestamente, eso si, pero con una modestia digna, que mas vale una modestia
digna que un confort alcanzado a cualquier precio. El franchute ese, el Perret, o
como se llame, os meti6 unas ideas estrambdticas en la cabeza, Mario, que tu y
el Arostegui y el Moyano y el propio don Nicolas siempre mirais con la boca
abierta todo lo que viene de fuera, que sois unos papanatas, y ya sé que en el



extranjero trabajan las chicas, pero aquello es una confusion, ni principios ni
nada, que debemos defender lo nuestro hasta con las ufias si fuera preciso. Los
extranjerotes esos, con todos sus adelantos, nada tienen que ensefiarnos, que si
vienen aqui, como dice papa, es a comer caliente y nada mas que a eso, que es
una vergiienza las playas, y el Perret, si pudiera, ya daria marcha atras en su pais,
y resucitaria el sefiorio, que a la legua se ve que viene de gente bien, pero como
no puede, que se fastidien todos que es el camino mas facil. Recuerda el articulo
de pap4, que lo tengo recortado, una maravilla, cada vez que lo leo se me pone la
carne de gallina, fijate, y ese final, «maquinas, quizds no; pero valores
espirituales y decencia, para exportar», que es la pura verdad, y tocante a valores
religiosos, no digamos, Mario, carifio, lo que pasa es que ahora os ha dado la
monomania de la cultura y andais revolviendo cielo y tierra para que los pobres
estudien, otra equivocacion, que a los pobres les sacas de su centro y no te sirven
ni para finos ni para bastos, les echais a perder, convéncete, en seguida quieren
ser sefiores y eso no puede ser, cada uno debe arreglarselas dentro de su clase
como se hizo siempre, que me hacéis gracia con esa campafia de «El Correo»,
que yo no sé como no lo cierran de una vez, la verdad, para que todos los chicos,
ricos y pobres, puedan ir a la Universidad, menudo lio, que eso es una sandez, y
perdona mi franqueza, algtin dia me daras la razon, que el don Nicolas ese, que
Dios confunda, os esta enredando a todos y, a la chita callando, esta haciendo su
juego, porque, por si lo quieres saber, €l es de una extraccion humildisima, su
madre lavandera o algo peor, imagina, y aunque en el periédico, por la cuenta
que le trae, dé una de cal y otra de arena, don Nicolas es un tipo torcido, de la
cascara amarga, te lo digo yo, no te importe que vaya a misa, para disimular, a
ver, pero cuando la guerra, por si lo quieres saber, estuvo preso, y si no lo
fusilaron fue por misericordia, que él, en lugar de agradecerlo, que es lo que
debia de hacer, anda a lo suyo, malmetiendo a unos y a otros con su
periodicucho y, por si fuera poco, Oyarzun dice ahora que es librepensador, lo
que le faltaba, ya ves ti, que todas estas cosas las traman los librepensadores,
Mario, desenganate. Desde luego, cuando le destituyeron fue por librepensador,
eso seguro, aunque luego el Moyano, en vez de afeitarse esas barbas asquerosas,
saliera con una de sus gracias, que a mi no me hace ninguna, de que como iba a
ser librepensador un hombre que mea agua bendita, ya ves que ordinariez.
Precisamente los librepensadores se distinguen por eso, porque no lo parecen, se



van metiendo sin darte cuenta y te dan el pego, que si fueran por ahi chillando a
voz en cuello «yo soy librepensador», les cerrarian todas las puertas, l6gico,
como los comunistas, a lo suyo, ellos se meten, se meten y cuando te quieres dar
cuenta te han comido la partida. Por eso y nada mas que por eso, me dolia,
carifio, que escribieses en «El Correo» en ese tono, porque a lo bobo, a lo bobo,
estabas haciendo el caldo gordo a las fuerzas del mal, que todavia si te pagasen,
pero, ya ves, veinte duros por articulo, una miseria, que no compensa, que,
luego, cada vez que te veia comulgar me aterraba pensando que pudieras estar
cometiendo un sacrilegio, fijate, que nunca te lo dije, porque hay cosas que no
pueden conciliarse, Mario, por ejemplo Dios y «El Correo», que eso es como
ponerle una vela a Dios y otra al diablo. Y ten por seguro que don Nicolas, cada
vez que comulga lo hace en pecado mortal, porque don Nicolas es una mala
persona y si te entro por el ojo derecho es sencillamente porque te defendio
cuando lo del guardia la noche aquella, que aunque te pegase, ya ves tu, que yo
no me lo creo, la ley es la ley y si esta prohibido atravesar el parque en bicicleta,
pues ya se sabe, que lo mires por donde lo mires, el guardia cumplia con su
deber y si te hubiera matado, pues en acto de servicio, fijate, pues qué quieres
que te diga, porque si, porque asi son las cosas, porque las han establecido de esa
manera, y no sera grave si quieres, pero has infringido la ley, y el otro, con el
uniforme, pues, a ver, tiene que defenderla, para eso le pagan, que vosotros
creéis que una vez que se deja de ser nifio se tiene derecho a todo, y qué va,
estais pero que muy equivocados, de mayor hay que seguir obedeciendo como
de pequefio, claro que no al padre o a la madre, pero a la autoridad si, la
autoridad hace las veces, jarreglados estariamos si no! Y digas lo que digas,
Ramon Filgueira estuvo hecho un caballero cuando te recibid, que le sobraba la
razon, anda, hijo, que si un alcalde no cree en sus guardias, ;quién les va a creer?
Y lo que te dijo, un guardia a las dos de la madrugada, y mas con la helada que
estaba cayendo, es lo mismo que el Ministro de la Gobernacién, a ver, si no,
¢quién? Y lo del Cuartelillo y la Comisaria, 16gico, a ver si te van a recibir
todavia con pétalos de rosas, qué cosas tienes, piensa en lo que harias tu si un
alumno viniera a importunarte a esas horas, jecharle por la escalera abajo!,
natural, somos humanos, y, sobre todo, si no te pusieras a corregir ejercicios a
esas horas, ni te diera por andar en bicicleta, que tampoco te corresponde a ti, no
hubiéramos tenido nada que lamentar. Dichosa bici, que cada vez que te veia en



ella se me caia la cara de vergiienza y no te digo nada cuando pusiste la sillita
para el nifio, te hubiera matado, que me hiciste llorar y todo, botarate, que nunca
has tenido la menor consideracion por mi, a ver si no. Claro que las cosas salen
de dentro y ta de siempre tuviste gustos proletarios, que no es ninguna novedad,
pero me da rabia que terciase el don Nicolas ese, que no le trago, a ver quién le
habia llamado, y que si abuso de autoridad y que si atentado contra la dignidad
humana, sabra él, que la multa le senté como por la mano, y si de mi dependiera,
un correctivo mas fuerte. Aceite de ricino, como en la guerra, te lo digo de
verdad, a ver si escarmentaba de una vez, o el chisme ese de siete colas, como se
llame, yo me entiendo, ese que utilizan los extranjeros para meter en cintura a
los alborotadores.



V1

En esto hemos conocido la caridad, en que El dio su vida por nosotros y
nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros hermanos. El que tuviera bienes
de este mundo y viendo a su hermano pasar necesidad le cierra sus entrafas,
¢ccomo mora en él la caridad de Dios?... Si alguno dijere: «Amo a Dios» pero
aborrece a su hermano, miente. Pues el que no ama a su hermano a quien ve, no
ama a Dios a quien no ve, que es precisamente lo que siempre he sostenido,
carifio, que tus ideas sobre la caridad son como para recogerlas en un libro, y no
te enfades, que todavia me acuerdo de tu conferencia, jvaya un trago!, hijo mio,
que te pones a mirar, y no hay quién te entienda, que te metias conmigo cada vez
que iba a los suburbios a repartir naranjas y chocolate como si a los crios de los
suburbios les sobrasen, valgame Dios, y no digamos la tarde que se me ocurri6 ir
con Valen al Ropero. ;Puede saberse qué es lo que te pasa? Siempre hubo pobres
y ricos, Mario, y obligacion de los que, a Dios gracias, tenemos suficiente, es
socorrer a los que no lo tienen, pero tu en seguida a enmendar la plana, que
encuentras defectos hasta en el Evangelio, hijo, que a saber si tus teorias son
tuyas o del Perret ese de mis pecados, o de don Nicolas, o de cualquiera otro de
la cuadrilla que son todos a cual mas retorcido, no me vengas ahora. «Aceptar
eso es aceptar que la distribucion de la riqueza es justa», habrase visto, que cada
vez me dabas un mitin, carifio, con que si la caridad solamente debe llenar las
grietas de la justicia pero no los abismos de la injusticia, que lo que decia
Armando, «buena frase para un diputado comunista», a ver, que a los pobres les
estais revolviendo de mas y el dia que os hagan caso y todos estudien y sean
ingenieros de caminos, tu diras donde ejercitamos la caridad, querido, que ésa es
otra, y sin caridad, jadios el evangelio!, ;no lo comprendes?, todo se vendra



abajo, es de sentido comun. Quien mas, quien menos, estais todos envenenados,
como yo digo, que me dan escalofrios cada vez que pienso que te has ido sin
reconciliarte, y no porque piense que ti seas malo, que no, pero eres crédulo,
eso, crédulo y un poco bobo, Mario, por qué no decirlo, porque, en cambio, lo
que hace Caritas te parecia muy bien, que no lo entiendo, la verdad, porque si
algo ha hecho Caritas en este sentido es impedirnos el trato directo con el pobre
y suprimir la oracién antes del 6bolo, o sea, malmeter a los verdaderamente
pobres, para que lo entiendas, y, por si fuera poco, restar oraciones, que yo
recuerdo antafio, con mama, deshechos, jDios mio, qué espectaculos tan
hermosos!, rezaban con toda devocion y besaban la mano que los socorria. jVete
ahora a intentarlo, anda, segun estan! ;Y sabes quién ha tenido tanta culpa como
vosotros? jCaritas, para que te enteres!, que tira las cosas a voleo, sin mirar antes
quién lo merece, que lo mismo te ponen la mano los vagos que los protestantes,
lo mismo, un desbarajuste, que eso es lo que no puede ser, estoy cansada de
decirlo. Y asi les luce, que nunca he visto a los pobres mas maleados y no quiero
pensar en el dia que dé la vuelta la tortilla, cuatro tiros de agradecimiento, eso,
mal por bien, que por mi puedes seguir con tus mitines, hijo, ya veras el pelo que
echas, que si Caritas es necesaria mientras no se modifiquen las estructuras, que
a saber qué queréis decir, todo el dia de Dios a vueltas con las estructuras y ni
vosotros mismos sabéis con qué se come eso. Y mientras, don Nicolas,
frotandose las manos, que es lo que mas rabia me da, que le estais haciendo el
juego sin daros cuenta. Otras cosas sabras, no lo discuto, pero tu de caridad,
cero, Mario, convéncete, es lo mismo que cuando te pasabas las tardes con los
presos, escuchando sus historias, ti diras qué provecho podias sacar de esa
gentuza, que si la sociedad les hace el vacio por algo sera, eso por descontado.
Lo que pasa es que ahora todo el mundo quiere empezar la casa por el tejado,
todos de Capitan General, como yo digo, pero Mario, si no hay sorches, ;quieres
decirme para qué necesitamos los capitanes generales? Y no me vengas con que
hablando y escuchando se puede hacer caridad y que la caridad no consiste en
dar sino en darse, que ti por una frase eres capaz de vender tu alma al diablo,
como yo digo, dichosa petulancia, como eso de poner en los libros frases con
bastardilla o con mayusculas sin ser nombres propios ni nada, que no tiene
sentido por mas que Armando diga que siempre hace bien, que €él lo dice por
guasa, por chufla, a ver, que siempre esta de broma, ya le conoces. Es lo mismo



que lo del lechazo de Hernando de Miguel, cosa mas natural, una atencion, a ver,
si el chico no estaba preparado, y encima se viene desde Trascastro con él a
cuestas, y ta le recibes a voces, que tampoco son maneras, me parece a mi, para
terminar tirandole el lechazo por el hueco de la escalera, que le diste en mitad de
la espalda, para haberlo matado, que era un animal de cuatro kilos 1o menos, una
pena. ;A qué ton esas salidas, Mario, carifio? La caridad empieza por uno
mismo, y los nifios, ti lo sabes, no andan sobrados de carne, que con tanto subir
los salarios hay que ver el precio que tiene, que cuando escribis no os dais cuenta
de lo que hacéis, cabeza dura, mira Armando en la fabrica, las bases, y lo que él
dice, «yo no voy a ser mas papista que el Papa», bueno, pues cuatro kilos por el
hueco de la escalera, porque si, a ver qué dafio haciamos a nadie cogiendo ese
lechazo. Es como lo de las botellas y las tartas, que si la gente quiere tener
detalles jdeja a la gente!, no hagas caso de la panfila de Esther, que con eso de
que lee libros se cree alguien, vaya un oraculo que te has echado, hijo, «los
hombres como Mario son hoy la conciencia del mundo», me rio yo, que me
gustaria a mi que hubiera visto a la conciencia del mundo hecha un lio con que si
no aceptar el lechazo era ofender al préjimo y, aceptarlo, admitir la corrupcién,
que, a decir verdad, yo no sé para qué pensais tanto si las cosas son tan sencillas,
y si pensabas asi y los nifios necesitaban vitaminas, ¢a qué le tiraste el lechazo a
Hernando de Miguel si puede saberse? Luego, cuando te vino eso, la distonia o
la depresion o como se llame, llorabas por cualquier pamplina, acuérdate, hijo,
jvaya sesiones!, y que si la angustia te venia de no saber cual es el camino, ni
con qué haces dafio o dejas de hacerlo, cuando hasta el nifio mas nifio sabe que
un golpe en las costillas con un lechazo de cuatro kilos puede ser mortal, que le
pudiste matar, Mario, desengafiate, y que me envidiabas a mi y a todos los que
como yo estabamos seguros de todo y sabemos a donde vamos, que si eso fuese
cierto, bendito sea Dios, ¢por qué no has seguido mi ejemplo y has dejado en paz
a don Nicolas y a toda su corte de charlatanes? Pero qué va, en el fondo esa
humildad es orgullo, Mario, y vengan pildoras, pildoras para la soberbia, como
yo las llamo, que, en definitiva no son mas que drogas, que te quitan inclusive
las voluntades. Y Luis me oy6, pues no me iba a oir, que los médicos se creen
que pueden jugar a capricho con los enfermos y, por primera providencia, lo de
la depresion lo dijo con retintin, que fue cuando yo salté, qué otra cosa iba a
hacer, «Mario no tiene motivos para estar deprimido; come bien y me ocupo de



él mas de lo que puedo», se lo solté, claro que se lo solté, como le solté lo de las
pildoras, que me despaché a mi gusto, Mario, y no me pesa, te lo juro. Pero, las
cosas como son, cuando estuviste asi, créeme, es cuando la casa anduvo mejor,
que tu no te metias en nada, y ya se sabe que los hombres, en estos asuntos,
estorbais mas que otra cosa. Lo unico, las llantinas, me desgarrabas el corazon,
;eh?; llorabas como si te mataran, madre, jqué hipo!, imponias, Mario, y como
no habias llorado nunca, ni cuando murieron tus padres ni nada, que luego eso
salio, a ver, pues yo me asusté, la verdad, y se lo dije a Luis, y Luis me dio la
razon, Mario, para que lo sepas, que «exceso de control emotivo e
insatisfaccion», que me acuerdo como si fuera hoy que yo le dije, «;qué?», y él,
muy amable, me lo explico, que es apasionante eso de la psiquiatria, fijate, por
mas que a mi nadie me saque de la cabeza que cuando os ponéis asi, sin fiebre y
sin doleros nada, eso son mimos y tonterias. A ver si no, Mario, que td siempre
has sido como un nifio chico, aunque luego estudiaras tanto y escribieras esas
cosas que, no sé, a lo mejor estarian bien, no lo discuto, pero desde luego eran
una tabarra, francamente, a ver por qué te voy a engafiar y decirte una cosa que
no siento. De ordinario, las personas que piensan mucho, Mario, son infantiles,
¢no te has fijado?, ya ves don Lucas Sarmiento, gustos sencillos y unas teorias
absurdas sobre la vida, como filoso6ficas o qué sé yo. Y eso te ocurria a ti, carifio,
y le ocurrira a Mario si Dios no lo remedia, que ese chico con tanto librote y esa
seriedad que se gasta no puede ir a buena parte. Yo ya se lo advierto, pero como
tl no me apoyas, «déjale, tiene que formarse», lo mismo que si hablase con las
paredes, ni enterarse, ya ves la otra tarde sin ir mas lejos, le pongo un batido a
Alvaro, con huevo y todo y va el otro, alarga la mano y se lo bebe, pero sin dejar
de mirar al libro, que me puso de mal humor, la verdad, que la vida esta por las
nubes y Mario ya esta suficientemente alimentado, anda que por gusto todos
tomariamos batidos a cualquier hora, imagina. Pero Alvaro es otra cosa,
entiéndeme, no es que yo diga que por irse a los montes a prender hogueras haya
que sobrealimentarle, pero esta tan flaco, no tiene mas que la piel y los huesos,
Mario, que me preocupa ese chico, la verdad, que le viene cualquier cosa, le
coge sin defensas y sanseacab0o. Mama decia, «mas vale prevenir que curar», jte
das cuenta Mario? Y no es que yo tenga predileccion por Alvarito, que sois muy
maliciosos, me cae en gracia, pero nada mas, a lo mejor por el nombre, vete a
saber, ¢srecuerdas que ya de novios te decia «me encantara tener un hijo para



llamarle Alvaro»? Ha sido una mania de siempre, yo creo que desde que naci,
fijate, que es un nombre Alvaro que me chifla, que no es decir que Mario me
disguste, al contrario, me parece un nombre muy masculino y asi, pero lo otro es
debilidad, yo misma lo comprendo. Me rio s6lo de pensar lo que hubiera sido
esta casa si te dejo a ti elegir los nombres, no quieras saber, un Salustiano, un
Eufemiano y una Gabina, cualquier cosa, con tus aficiones proletarias no quieras
saber, como lo de poner a los chicos los nombres de la familia, habrase visto
costumbre menos civilizada. ;Quieres decirme qué hubiese hecho yo en casa con
un Elviro y un José Maria, cosa mas vulgar, por mucho que les hubieran matado?
Pasé por Mario y Menchu, que, al fin y al cabo, eran los nuestros, pero sa qué
méas? Habiendo nombres tan bonitos como Alvaro, Borja o Aranzazu, lo otro no
tiene sentido, reconocelo, lo que pasa es que vivis en la Edad Media, hijo, y
perdona mi franqueza, mira la gente bien, y es natural, Mario, carifio, que un
nombre imprime caracter, que es para toda la vida, que se dice pronto. Mira, ahi
tienes una cosa de la que deberian ocuparse en el Concilio, que todos seran
nombres de santos, no digo que no, pero en vez de salir a gresca diaria y con
esas colaciones de que los judios y los protestantes son buenos, que s6lo nos
faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo, sin contemplaciones, este
nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en este punto. Bien
mirado, todo esta ahora patas arriba, Mario, que a este paso cualquier dia nos
salen con que los malos somos nosotros, visto lo visto, cualquier cosa... Y asi
nos crece el pelo, que te pones a ver y hasta los negros de Africa quieren ya
darnos lecciones cuando no son mas que canibales, por mas que ti vengas con
que no les ensefiamos otra cosa, que mira papa qué bien enfoco el problema por
la tele la otra noche, habia que oir a Valen. Una cosa, Mario, aqui, para inter nos,
que no me he atrevido a decirte antes, escucha; yo no daré un paso por
informarme si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunias los jueves
con un grupo de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo alguien
me lo demostrase, aun sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos
conocido, de que nuestros hijos no volveran a oirme una palabra de ti, antes
prefiero, fijate bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré
ese caliz, que decirles que su padre era un renegado. Si, Mario, si, estoy
llorando, pero bueno esta lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a
comprensiva y a generosa pocas me ganaran, pero antes la muerte, fijate bien, la



muerte, que rozarme con un judio o un protestante. Pero ;es que vamos a
olvidarnos, carifio, de que los judios crucificaron a Nuestro Sefior? ;Adonde
vamos a parar por este camino, si me lo puedes decir? Y, por favor, no me
vengas con historias de que a Cristo le crucificamos todos, todos los dias,
cuentos chinos, que si Cristo levantara la cabeza, ten por seguro de que no
vendria a rezar con los protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la
Universidad, ni a comprar Carlitos a todos los vagos de Madrid, ni a ceder la vez
en las tiendas, ni, eso fijo, a tirar lechazos a Hernando de Miguel por el hueco de
la escalera. Tenéis un concepto muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido. Yo
no soy blanda, Mario, ni mucho menos, y si Cristo volviera, ten el
convencimiento de que yo sacaria la cara por €l aunque el mundo entero se me
pusiese enfrente, no haria la de San Pedro, eso ya te lo aseguro, que, aunque
mujer, no soy blanda, mira cuando acabo la guerra, el afio del hambre, no creas
que me eché atras, que va, por los pueblos mas cochambrosos en el coche del tio
Eduardo, con gaségeno y todo, a ver, buscando de comer para mis padres. Yo
doy el pego, Mario, te lo he dicho muchas veces, pero tengo mas fibra de la que
aparento.



VII

Han sido echados al fuego y devorados por las llamas los zapatos jactanciosos
del guerrero y el manto manchado de sangre. Porque nos ha nacido un hijo que
tiene sobre su hombro la soberania y que se llamard Principe de la Paz y, no sé
si diré una barbaridad, porque con vosotros, hijos, nunca se sabe, pero yo lo pasé
divinamente en la guerra, por qué voy a decir otra cosa, con las manifestaciones
y los chicos y todo manga por hombro, ni me daban miedo las sirenas ni nada,
que otras, no veas, como locas en los refugios en cuanto empezaban a sonar, que
yo la gozaba. Recuerdo que mama nos hacia ponernos medias y peinarnos a Julia
y a mi para bajar al sotano de dofia Casilda, imagina, que a veces nos cogian los
bombazos y las ametralladoras en plena escalera y era una risa, los tropezones.
Luego, en el refugio, era divertidisimo, figurate lo que es todos los vecinos
reunidos, que habia una tal Espe, la del sotabanco, viuda de un ferroviario, que
era una rojaza de espanto, con decirte que los primeros dias la pelaron al cero,
que todo se la volvia decir «esto es el fin» y se santiguaba, date cuenta, pero con
los ojos en blanco, que recuerdo que papa la decia con mucha sorna: «;De qué se
asusta, Esperanza? Son los suyos que la traen recuerdos». Tendrias que haberla
visto, Mario, jqué juerga!, con un pafiolon negro horrible por la cabeza,
retorciéndose de miedo, «jay, calle usted, por Dios, don Ramén, es una cosa
horrible esta guerra!», que papa, con segundas, l6gico, «mucho se acuerda usted
de Dios esta temporada, Esperanza», figurate, en tiempos normales ni a misa,
que va, socialista, pero de las mas significadas, que papa, con lo que es, venga a
hablarle de las guerras defensivas, todo un tratado, que la pobre Espe, al final,
«ay, don Ramon, si usted que tiene tantos conocimientos lo dice, sera asi». Y a
todo esto, los nifios de Teresita Abril, que entonces eran unos mocosos y hoy,



figurate, unos hombrones, todos casados, jcémo pasa el tiempo!, Miguel, el mas
chico, siete hijos, que hay que ver, parece mentira, entonces, ti los verias,
armando un barullo infernal entre las botellas y los envases, que el bueno de
Timoteo Setién, el marido de dofia Casilda, todo se le volvia ir y venir, con el
delantalon gris y las manos en la cabeza, «cuidado, mucho cuidado, hay materias
inflamables aqui», y jqué va!, para que parasen quietos, ya te puedes figurar,
jabon, chocolate, castafias pilongas y para de contar. Pero el bueno de Timoteo
era de los del pufio en rostro, madre mia qué hombre tan tacafio, que recuerdo
que cada vez que mama pagaba la cuenta, que era un renglon, y Julia y yo
éramos aun nifias, dofia Casilda nos daba un caramelo a escondidas, «guardalo,
que no lo vea él», verdadero terror, que a mi no hay cosa que mas me repela que
un hombre rofioso, me espantan, te lo prometo, que cuando Transi me dijo lo de
tu padre, lo de prestamista y asi, me eché a temblar, Mario, como te lo digo. Y,
después, la verdad sea dicha, apenas se le notaba, no sé si por lo de Elviro y José
Maria, pero de dinero, nada, s6lo aquello de que €l tuvo la culpa, que fue él
quien no le dejo ir a la oficina, que era una locura salir a la calle aquel dia,
obsesionado, una tonteria, ya ves, que tu hermano estaba fichado desde mucho
antes, Mario, recondcelo. Oyarzun, que esta enterado de todo, yo no sé de dénde
saca el tiempo, me ha dicho que lo de la oficina era lo de menos, que habia
testigos que vieron a José Maria en el mitin de Azafia en la Plaza de Toros y en
abril del 31 dar vivas a la Republica, agitando la bandera tricolor como un loco,
Mario, que eso es todavia peor. Las cosas de la vida, como yo digo, que en casa
el 14 de abril, como un funeral, que a papa solo le falté llorar y todavia no estoy
muy segura de que no lo hiciera, todo el dia de aca para alla, de la butaca al
despacho, del despacho a la butaca, como alelado. El pobre papa se ech6 diez
afios encima ese dia, que para €l, el rey era el no va mas, mas que cualquiera de
nosotros, fijate, mas que toda la familia junta, que es veneracion lo de papa por
la monarquia, un culto. Y en cuanto se confirmé lo de la Republica, se levanto,
muy palido, muy solemne, no sé como explicarte, se fue al cuarto de bafio y
volvié con una corbata negra: «No me quitaré esta corbata mientras el rey no
vuelva a Madrid», dijo, Oque todas calladas como si se hubiera muerto alguien.
Luego td, qué gracia, te creias, que lo de la corbata era por mama que en paz
descanse, que va, Mario, por el rey, que a mi me emocionan los hombres fieles a
una idea limpia, porque la Monarquia es bonita, Mario, por mas que digas, que



no es que yo sea tan apasionada como papd, pero date cuenta, un rey en un
palacio y una reina guapa y unos principes rubios y las carrozas, y la etiqueta y
el protocolo y todo eso. Tu decias que monarquia y republica, por si mismas, no
significaban gran cosa, que lo importante es lo que hubiera debajo, que a saber
qué quieres decir, pero lo que desde luego te anticipo, es que no se pueden
comparar. Una Monarquia es otra cosa, la Republica, qué sé yo, es como mas
ordinaria, no lo niegues, que yo recuerdo cuando se implanto, desarrapados y
borrachos por todas partes, un asquito, hijo, que yo cada dia comprendo mas a
papa, te lo aseguro, Mario, su ceguera por el rey. Lo que me parece absurdo es
que regafiara con el tio Eduardo, tan monarquico también, pero bueno, regafiar
como dos furias, no te creas, que una vez le dio una lipotimia a papa y todo y
tuvimos que llamar al médico a toda prisa, que cuando volvio en si, a voces,
«jpor supuesto si viene el rey de Eduardo no me quitaré la corbata!», que no son
modales me parece a mi, ya ves tu, dos reyes, como si también los reyes
pudieran ser mellizos o trillizos, que no me lo explico. Y la otra tarde, Higinio
Oyarzun, en la fiesta de Valentina, me descubrié un mundo, te lo aseguro, que no
habia acabado de contarselo y ya estaba con que papa podia quitarse la corbata
negra puesto que Espafia era de hecho una Monarquia, fijate qué cosa tan rara y
yo en la luna, palabra, que con tanto chico, ni tiempo de leer el periddico, tu lo
sabes, y es lo que le dije, que pensé poner cuatro letras a papa, pero no, papa dijo
bien claro que cuando esté el rey en Madrid, que es otra cosa. jMe encantaria ver
a papa, fijate, de repente, con corbata de color! No se parecera, seguro, son
tantos afos. Eso es fidelidad a una idea, no me digas, y lo demas son bobadas,
mira td, con tu padre, ;recuerdas?, buena prisa para quitarte el luto, es que te
falto tiempo, ¢eh?, y siquiera con tu padre, un amago, que con tu madre ni eso,
que me avergiienza pensar que yo, que al fin y al cabo no era nada de ellos, afio
y medio y tu ni mencion. Eres un caso, que contigo una no sabe si reir o llorar, al
principio todo muy bien, pero en cuanto montaste una pierna sobre otra y te viste
los calcetines y los zapatos, jvalgame Dios!, «me entristece ver negras mis
pantorrillas y ya tengo bastante tristeza dentro». Y dicho y hecho, se acabd el
luto. Los hombres sois unos casos, Mario, pues no te va a apenar ver negra tu
pantorrilla, natural, pues para eso es el luto, adoquin, para recordarte que tienes
que estar triste y si vas a cantar, callarte, y si vas a aplaudir, quedarte quieto y
aguantarte las ganas. Para eso y para que te vean los demas, a ver qué te has



creido, que los demas sepan que te ha caido una desgracia muy grande en la
familia, ;comprendes?, que yo, ahora, inclusive gasa, carifio, faltaria mas, que no
es que me favorezca, entiéndelo, que negro sobre negro va fatal, pero hay que
guardar las apariencias y, después de todo, mi marido eres, ¢no? Pues
naturalmente, que si, por mas que tu hijo tampoco parezca comprenderlo, que
ahora te toca recoger lo que sembraste, buena agarrada tuvimos, que me saca de
quicio ese chico con sus intemperancias, ya ves, su padre de cuerpo presente y él
con su suéter de mezclilla, como si nada. Y cuando le dije lo de la corbata negra
hay que ver cémo se puso, «eso son convencionalismos, mama; conmigo no
cuentes», asi como suena, pero de malos modos, ;eh?, que no lo querras creer en
Mario, hazte idea, esa mosquita muerta, que me pasé un cuarto de hora en el
bafio con un sofocon que no puedes hacerte idea. jTen hijos para esto! Pues ya lo
oyes, que le deje tranquilo, como lo del funeral de primera, jqué menos por un
padre!, «vanidades», ;qué te parece? Tranquilo, date cuenta, qué mas
quisiéramos todos que estar tranquilos, jqué disgusto, Dios mio!, que ese chico
es tu vivo retrato, desde pequefiin, desde que le llevabas en la sillita en la bici,
Mario, que hasta emplea palabras raras, «convencionalismos», date cuenta, para
desconcertarme. No quiero entristecerme mas de lo que estoy, Mario, carifio,
pero la juventud esta perdida, unos por el twist y otros por los libros, ninguno
tiene arreglo, que yo recuerdo antes, ;coOmo vas a comparar?, hoy no les hables a
estos chicos de la guerra, te llamarian loco, y si, la guerra sera todo lo horrible
que td quieras, pero, al fin y al cabo, es oficio de valientes, después de todo no es
para tanto, que yo, por mucho que digais, lo pasé bien bien en la guerra, de
acuerdo, a lo mejor por insensatez, pero no me digas, si aquello era como una
fiesta sin fin, cada dia algo distinto, que si los legionarios, que si los italianos,
que si se tomaba esto o aquello, y todo el mundo, hasta los viejos, cantando «Los
Voluntarios», que tiene una letra bien bonita, o «El novio de la muerte», que ésta
si que es el no va mas. Y entonces ni me importaban los bombardeos, ni el Dia
del Plato Unico, que mam4, con ese arte especial que tenfa, juntaba todo en un
plato y ni pasabamos hambre, te lo juro, como el Dia sin Postre, que Transi y yo
comprabamos caramelos y ni notarlo. Los que si eran un poco asi, como frescos,
ahora me doy cuenta, eran los de los pueblos, a ver, gente sin trato, que yo
recuerdo que cuando les clavabamos el Detente, pero en la carne, ;eh?, todo el
tiempo tocandonos y «dadnos suerte», que Transi y yo sin rechistar, a ver, eran



tan valientes. ¢Sabias que yo, aunque ya era novia tuya, fui madrina de uno?
Pablo, Pablo Haza creo que se llamaba, me escribia unas cartas tronchantes,
llenas de faltas de ortografia, un patan de la cabeza a los pies, pero no te den
celos, porque algo habia que hacer por esa pobre gente y yo le contestaba, que
una vez se presentd con permiso y empefiado en salir conmigo, figurate, ya le
dije que de eso ni hablar y, entonces, que al cine, y yo que no, menos, imaginate,
con toda la gente, y él empez6 a dramatizar que lo mismo le mataban al dia
siguiente y yo que qué le iba a hacer, que lo sentiria en el alma y él, entonces, se
meti6 un dedo con toda la ufia negra en la boca y me puso en la mano una muela
de oro, que yo horrorizada, «;para qué hace usted eso?», porque eso si Mario,
muy de usted, no te vayas a creer, buena era mama: «Esta bien ayudarles, pero
guardando las distancias; los soldados son gente baja», y él que los moros
cascaban las cabezas de los muertos, figirate qué espanto, para quitarles los
dientes de oro y que se lo guardara hasta el final de la guerra, que debio6 ser un
presentimiento, porque del bueno de Pablo Haza nunca mas se supo, que
tuvimos que ir mama y yo un dia a entregar la muela al Tesoro. De esto hubo
mucho en la guerra, desgraciadamente, mira Juan Ignacio Cuevas sin ir mas
lejos, me parece que ya te lo conté, el hermano de Transi, que era asi como
retrasado, medio anormal, pero le movilizaron y le llevaron a un cuartel, para
servicios auxiliares y asi, pero lo que pasa en las guerras, debi6 hacer falta gente
0 qué sé yo, el caso es que una mafiana, los padres de Transi se encontraron un
papelito todo lleno de faltas por debajo de la puerta: «Me yeban, figurate con i
griega, a la gerra, sin u. Tengo muchisimo miedo, a Dios, separado, Juanito».
Bueno, pues ésta es la hora, y ya ha llovido, que revolvieron Roma con Santiago,
no te vayas a creer, buenos son, pues lo que se dice ni rastro. Claro que, lo que
yo digo, conforme estaba, preferible que Dios se lo llevase, una carga, imagina
qué porvenir, de peon de albafiil o algo parecido, mejor muerto, pero a Transi,
hijo, le dio sentimental, «ay, no, guapina, un hermano es un hermano», que eso
segun desde donde lo mires, pero si piensa asi, es absurdo que pusiera cara a
Evaristo, un emboscado, que hasta se dejo pintar desnuda por él o a saber cémo,
que en otra cosa, no, Mario, carifio, pero en este punto bien tranquilo puedes
estar, que yo de eso, ni hablar, ya lo sabes, y no por falta de ocasiones, Mario,
que los hombres, por si no estas enterado, todavia me miran por la calle y hay
miradas y miradas que Eliseo San Juan, cada vez que me echa la vista encima,



hay que oirle, un torbellino, que no se para en barras, «qué buena estas, que
buena estas; cada dia estas mas buena», que si le diera pie no sé lo que seria, que
ni le miro, sigo y como si nada, hasta que se cansa, te lo prometo, como si no
fuera conmigo, anda que si le diera pie...



VIII

No entregards a su amo un esclavo huido que se haya refugiado en tu casa.
Tenlo contigo en medio de tu tierra, en el lugar que él elija, en una de tus
ciudades, donde bien le viniera, sin causarle molestias, como la simple de la
Doro «al sefiorito se le puede servir de balde», hablar por hablar, ti lo sabes,
Mario, que al sefiorito le sirvo yo, que ella ni se entera, asi es la vida, mira, lo
que se dice ni un vaso de agua, que no deja de tener gracia, luego por Navidades
0 por mi santo unas propinazas absurdas, la verdad, sobre todo cuando me estas
viendo a mi descalza, arafiando el céntimo, pero tu eres asi, hijo, ya se sabe, para
algunas cosas, a lo grande. Tenias que oir a Valen, Mario, se troncha, fijate, de la
devocion de la Doro por ti, con el cuento ese de «nuestro sefior», como si
mentara a Jesucristo o poco menos, que aqui, para inter nos, es muy cortita la
pobre Doro, fiel y carifiosa a su modo, pero muy cortita, que yo no me explico
como en el extranjero admiten a esta clase de gente, Mario, que se van a cientos,
fijate, cada vez mas, a saber qué haran alli, segin Valen los trabajos mas rudos,
los que hacen aqui, pongamos por caso, los animales, ya ves, tirar de los carros,
y asi, que cuesta trabajo creerlo, desde luego, aunque yo de esos extranjerotes
cualquier cosa. Engafiados es lo que van, que a esta gente zafia, que ni se han
molestado en aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco,
fijate, que hay mucho papanatismo todavia, Mario, y con tal de cambiar
cualquier cosa, que no es oro todo lo que reluce, que luego estan rabiando y
deseando de regresar, ja ver!, que como en Espafia en ninguna parte. Porque,
después de todo, ;qué se les ha perdido en el extranjero, como yo digo? El caso
es cambiar y hacer el tonto, aprender lo que no deben, eso, que buenos estan los
tiempos y aunque te rias, Mario, algun dia Espafia salvara al mundo, que no seria



la primera vez. Yo me rio con Valen, es un sol de chica, el otro dia me para y me
dice: «Me voy a Alemania; es la tnica manera de tener cocinera, sefiorita y
doncella», ya ves qué ocurrencia, que ti mismo reconoces que tiene sentido del
humor y a juzgar por la otra noche debe de tener mucho, que me pusisteis
nerviosa con tanto cuchicheo y tanto ji, ji, ji y ja, ja, ja, y eso todavia pase, pero
cuando empezaste a disparar los corchos del champan contra las farolas, te
hubiese matado, jqué espectaculo!, y que no es decir que fuese una reunion de
tres al cuarto, Mario, que estaba alli la mejor gente. Bebiste de mas, querido, que
a mi eso me horroriza y no seria porque no te lo advirtiese, que me pasé la
noche, «no bebas mas, no bebas mas», pero ti ni caso, que una vez que te
embalas no hay quien te pare, menos mal que Valen es de fiar. A mi, desde
luego, me chifla Valen, ¢no te gusta a ti, carifio? Gastara mucho en potingues, yo
no lo niego, que Bene la tira a matar, pero la luce, no es como otras, que Valen se
da mucho arte para arreglarse, sobre todo los ojos. ;Sabias ti que a Valen la
limpian el cutis en Madrid una vez por semana? Date cuenta, Mario, con las
ganas que yo tengo, y la dejan estupenda, ésta es la verdad, que parece mentira
que una cosa como el cutis sea tan agradecida; Luego el reflejo la cae muy bien,
que hay a quien no le va, a mi por ejemplo, fatal, acuérdate, y luego, con esa
estatura que se gasta, no me choca nada que la gente se vuelva a mirarla, que
llama la atencion en la calle, a mi me gusta ir con ella por eso. Convéncete,
Mario, de las compafieras del Instituto, la tnica, que hay que ver las reunioncitas
de fin de curso, cuanta inconveniencia, ni manejar los cubiertos de pescado
saben, que si no fuera por Valentina yo qué sé. Y debe de estar podrida de dinero
porque vas por la calle con ella y lo que la apetece, cualquier cosa, como te lo
digo, ni mirar los precios, que es de generosa... Es un cielo, Valen, jyo la quiero!
Y Bene dice que la del dinero es ella, que yo no me explico la suerte de Vicente,
iqué bodaza!, que no es que €l esté mal, entiéndeme, pero una chica del atractivo
de Valen y encima con dinero, es una loteria. Bene, la directora, dice que su
trabajo le cost6 a Vicente, y no me extrafia, que cuando se conocieron en
Madrid, Valen salia con un italiano, que también a los italianos hay que echarles
de comer aparte, madre qué éxitos, que yo no lo comprendo, la verdad, mas o
menos como nosotros, latinos al fin y al cabo, y, si me apuras un poco, menos
varoniles. ¢ Te acuerdas cuando llegaron aqui durante la guerra? jQué emocion,
cielo santo, no lo quiero ni pensar! Todas las chicas despepitadas, a ver, la



novedad, y te daban el pego, que mira luego en Guadalajara, que Valen dice que
Mussolini eligio a los mas altos y asi, los de mejor facha, para propaganda, no
sé. Desde luego, el batallon o lo que fuera, que lleg6 aqui armo la revolucion,
qué tipazos, que todo el mundo era a tirarles flores cuando desfilaban, vaya
acogida, no se quejaran, que después, cuando lo de Guadalajara, cambi6 la
decoracién, menudo pitorreo, todo para que ahora salga ese bebé de Ardstegui,
que no ha visto la guerra ni en pintura, con todo lo joven rebelde que sea, que
eso de Guadalajara demuestra que los italianos son civilizados porque no son
guerreros por mas que Mussolini les disfrazara de soldados. Y el tonto de
Moyano, que adelantaria mas rapandose esas barbas asquerosas, que los italianos
son el no va mas, que alli donde van ponen el mingo, que hasta han conquistado
Paris con sus suéters y sus zapatos, que asi conquista cualquiera, ya ves, qué
bobada. Es lo mismo que con la belleza de las italianas, que habra de todo,
supongo, como en todas partes, ahora que es natural que en el cine saquen lo
mejorcito, no van a ser tontos, pero el gancho de las peliculas italianas, que a mi
no me la dan, es lo que ensefian ellas, Mario, que son unas guarras, no me digas,
que de otro modo, mira las peliculitas aquellas de después de la guerra, qué
horror, nifios piojosos y muertos de hambre, todas iguales, que a mi,
francamente, el cine para divertirme, que bastantes preocupaciones tiene ya la
vida. Y te lo digo y te lo demuestro, Mario, que a sinvergonzoneria pocos les
ganaran, que en este aspecto todos estamos al cabo de la calle, que a saber qué
arte se daran, pero aqui, en la guerra, estragos, las cosas como son, claro que los
alojaron en casas particulares y eso es peligroso si una no tiene unos principios
bien solidos. Ve ahi el caso de Galli Constantino y, como ése, a cientos y no te
exagero. Galli lleg6 a casa como a terreno conquistado, sonriendo, muy tostado,
con su bigotito como un hilo y los ojos tan claros... Como guapo era muy guapo,
que una cosa no quita a la otra, una medalla, y, luego, tan simpatico, «bambina»
por aqui, «bambina» por alla, que yo era muy joven entonces, ya ves, el 37, una
cria, pero me encantaba oirselo. Galli fumaba todo el tiempo y como entonces
las chicas ni idea, eso a Julia y a mi, nos parecia muy varonil, una nifieria, ta
diras, pero entre eso y el uniforme, y las medallas que habia ganado en Abisinia,
imagina, contra los negros, que ésa si que tuvo que ser una guerra horrible, pues
deslumbradas, a ver, l6gico. Me acuerdo que muchas tardes me quedaba yo sola
en casa con Galli, porque papa y mama se iban a dar una vuelta y Julia tenia



clase de violin, y me encantaba, y él me cogia las manos, sin mala intencién, por
supuesto, no te den celos, pero a mi se me ponia el corazon a cien, y me contaba
cosas de Pisa y de Abisinia, y de sus hijos, Romano y Ana Maria como «los
figlios» del Duce y me decia «bambina» y yo loca, que Transi, para qué te voy a
contar, muerta de envidia, «preséntamele, hija, no seas egoista». Lo tnico que
me disgustaba de Galli, ya ves, antes de pasar lo que paso, eran las cremas y los
tarros del cuarto de bafio, que mama, pesadisima, la pobre, «¢donde se ha visto
un hombre con tantos potingues?», que Julia, chiton, y a papa, figurate, le daba
de lado, que a papa lo que le sacaba de quicio, era que Galli le hiciera saludar a
la romana después del parte, cuando sonaban los himnos, imaginate papa, lo
menos marcial del mundo, y, al acabar, Galli, «jviva la Espafia!l» y «jviva la
Italia»!, que todos, viva, pero muy bajito, muertos de vergiienza, que era una
juerga. Y una noche que Galli no estaba, que muchas noches ni venia a cenar, a
saber donde iria, buen pajaro estaba hecho, papa, «que le resultaba un poco
teatral», que alli verias a Julia, yo no sé si estaria enfadada por otra cosa, como
se puso, que teatral ;por qué? que «se es 0 no se es» que yo no sé bien lo que
queria decir pero a papa le dejo parado, la verdad, pero es que ni abrir la boca. El
caso es que Julia y yo saliamos con Galli casi todas las tardes en el Fiat
descapotable y luego Transi me daba la lata, «qué majo es; jay hija! no seas asi,
preséntamele; no seas egoista», pero yo ni caso, figurate, conforme las gastaba
Transi. Y Galli nos compraba helados y pasteles, y una tarde nos meti6 en una
libreria y compr6 una gramatica italiana para las dos, yo qué sé el dinero, que
Galli, aparte de generoso, tenia una buena cualidad, rara en un hombre, fijate,
nunca le vi enfadado, que inclusive cuando yo me reia porque €él pronunciaba
mal, él, tan terne, «;per che ride, bambina?, ;per che?», y entrecerraba los ojos
de unas formas que me volvia loca, no te enfades, Mario, que lo digo en buen
plan. Fue una temporada regia, la verdad, a todas partes con el Fiat descapotable,
toda la gente sudando, que fue cuando pensé, cuando me case, lo primero, un
coche, ya ves si viene de atras, porque papa era muy refractario y, aunque podia,
nunca le dio por ahi, a saber, una mania como otra cualquiera, pero yo me dije,
«cuando me case, lo primero un coche», ya ves qué ilusa, la que me esperaba,
para que luego venga Encarna con que si te llevo o te traigo, para un capricho
que he tenido en la vida, que te pones a ver y en esta casa no se ha hecho mas
que tu santisima voluntad, ni mas ni menos. Fuera de los nombres de los chicos,



la administracion, los colegios y cosas asi, yo un cero a la izquierda, no me
vengas ahora, que lo que mas me duele, Mario, es que por unos cochinos miles
de pesetas, me quitaras el mayor gusto de mi vida, que yo no te digo un
Mercedes, que de sobra sé que no estamos para eso, con tanto gasto, pero qué
menos que un Seiscientos, Mario, si un Seiscientos lo tienen hoy hasta las
porteras, pero si les llaman ombligos, carifio, ;no lo sabias?, porque dicen que
los tiene todo el mundo. jCémo hubiera sido, Mario!, de cambiarme la vida,
fijate; no quiero ni pensarlo. Pero ya, ya, un automovil es un lujo, una catedra no
da para tanto, me rio yo, como si no supiera que los que te frenaban eran los de
la tertulia, pero mira don Nicolas, consejos vendo y para mi no tengo, un
Milquinientos, que es lo que yo digo, una cosa es predicar y otra dar trigo, que
mucho igualdad y todas esas historias pero ya le ves a él, el cuento de siempre,
que si ta te lo propones, un Gordini, a ver, y no quito ni tanto asi, que
oportunidades no te han faltado, mira Fito, en mejor plan no cabe, y aun sin
recurrir a eso, Mario, porque tu escribes bien, todo el mundo lo dice, pero de
unas cosas que no entiende nadie y cuando se entiende, peor, de una gentuza que
hasta huele, desarrapados y muertos de hambre. Y eso a la gente, no, Mario, que
la gente es muy avisada y no le gusta que le vayan con problemas, que bastantes
tienen ya, que me he hartado de decirtelo. jSi vieses con qué ilusion te propuse
lo de Maximino Conde! Contarmelo Oyarzun y salir pitando fue todo uno, que
llegué sin aliento, tu lo viste, total para nada, aunque no me negaras que era un
argumento formidable, muy humano y asi, quiza un poquitin verde, pero
tampoco habia necesidad de llevarlo al extremo, creo yo, nada de lios gordos,
bastaba con enamorarle de la hijastra, ;me comprendes?, y una vez que ella cede
y, por asl decir, se le entrega, a Maximino, o como se fuera a llamar en la novela,
le haces reaccionar en decente y de este modo quedaba un libro inclusive
aleccionador. Pero contigo, carifio, sobran razones, igualito que hablarle a una
pared, «si», «no», «esta bien», ni notas, ni interés, ni escucharme siquiera, que
esto es lo que peor llevo, que los hombres no sois mas que unos soberbios, os
creéis en posesion de la verdad y a nosotras ni caso. Y mal que os pese, de la
vida entendemos las mujeres un rato largo, Mario, si sabré yo los libros que leen
mis amigas, que td siempre, «pocos seran», con ese desprecio, que no es que yo
vaya a decir que sean muchos, que ni tiempo tenemos para leer el periodico, pero
si quitas a Esther, los que leen no son de guerras, desde luego, ni sociales o eso,



sino de pasiones y de amor, no falla. Y ademas es légico, querido, que el amor es
un tema eterno, métetelo en la cabeza, mira Don Juan Tenorio, eso no se pasa, no
son modas de un dia, que ti me diras sin amor qué seria del mundo, ni existiria,
a ver, natural, se le habria llevado la trampa.



IX

El reino de los cielos es semejante a un rey... qué rey ni qué nifio muerto, una
cosa que me he preguntado mil veces, Mario, carifio, si a ti la Monarquia no te
daba frio ni calor, ;a santo de qué armaste el trepe que armaste con Josechu
Prados? Porque no me digas a mi, que a Josechu, a bueno, no le gana nadie, de
una familia de aqui, de toda la vida, figtrate los Prados, conocidisimos, que hizo
la guerra en primera linea, honrado a carta cabal, sa qué ton dar la nota? ;Por
qué buscarle las vueltas? Al fin y al cabo si €l era el jefe de mesa o como se
llame, a ti qué te iba ni te venia, con su pan se lo coma, €l era el responsable,
¢no? Bueno, pues ti que nones, que a contar, uno por uno y a contar, que ni sé
como tuviste valor después de la prueba de confianza, tu diras, que si te eligieron
fue como persona representativa, pero tu ya fuiste a regafiadientes, Mario, y con
ganas de alborotar, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Y si a Josechu le
da por decir que el noventa por ciento de «sies», el cuatro de «noes» y el seis de
abstenciones, en blanco o como se diga, pues bueno, él era el jefe, ;no?, que diga
misa si quiere, ;qué te importaba a ti, al fin y al cabo? Pero no, es lo mismo que
el lechazo de Hernando de Miguel, o la gresca con Fito, el espiritu de la
contradiccién, carifio, es tu sino, porque si, en definitiva, aquello no te gustaba,
que tampoco habia para tanto me parece a mi, pudiste decirlo de buenas
maneras, con educacién, pero nunca pasar a mayores, haciéndoles cara, que si tu
dices «no me gusta pero acepto la decision de la mayoria», pues todos contentos,
fijo, que después de todo, ésa es la democracia si no te he entendido mal. «No
puedo prestarme a eso», asi, a boca llena, con mayusculas, hijo, como en tus
libros, para que se oyera bien, que se entere hasta el apuntador, que si no dices
las cosas a voces, revientas, como yo digo, y dale con que a contar y a contar, y



si no contamos, no hay acta, el chantaje, qué bonito, que siempre has sido un
hombre disparatado, Mario, y a ti lo que te gusta por vivir es meter bulla,
desafiar a la ciudad, aqui estoy yo, y aunque todos digais blanco, yo digo negro,
pues porque si, porque se me antoja, que te tengo muy calado. Y no es eso,
Mario, calamidad, que para vivir en el mundo hay que ser mas flexible, tener un
poquito de correa, que mucho predicar tolerancia y después hacéis lo que os da
la realisima gana, porque, después de todo, si ti hubieras sido un republicano de
toda la vida, un republicano cien por cien, vaya, me lo explico, pero si te has
pasado la vida diciendo que Republica y Monarquia no son mas que palabras, y
que tanto daba la una como la otra y que lo importante es lo que hubiera debajo,
¢a qué ton dar la campanada de no firmar el acta? ;Por qué hacerle un feo
semejante a Josechu Prados que nunca tuvo con nosotros mas que atenciones?
No tiene sentido, convéncete, que aquello fue garrafal, que dice Vicente Rojo
que el pobre Josechu lleg6 al Circulo descompuesto, blanco como la pared y que
tartamudeaba al hablar y todo, para haberle dado algo, qué horror, acuérdate de
su padre, una hemiplejia, que se pas6 media vida en un sillon de ruedas, pobre
sefior, todo porque una criada le solté cuatro frescas. Hay que andarse con mas
cuidado, Mario, tonto del higo, que por las bravas no se va a ninguna parte,
convéncete, y hay que vivir en el mundo, que Josechu, muy buena persona, pero
también tiene su orgullo, a ver, somos humanos, y te la guardd, acuérdate de lo
de la casa, por las buenas un alma de Dios, pero que no se te ocurra llevarle a
contrapelo, si es de cajon. ¢Sabes lo que dijo la otra noche Higinio Oyarzun y
mira que ya ha llovido? Pues dice que dijo, Josechu, ;comprendes?, que eras un
puritano pero que aquel dia no te parti6 la cara, como te lo digo, en atencion a la
amistad que sus padres tuvieron con los mios, date cuenta, el bochorno, que no
sé como te las arreglas pero, por fas o por nefas, te has cargado a la ciudad
entera, carifio, que ésa es la herencia que me dejas, ta diras, ahora, si no fuera
por papa, una pension, a ver, la viudedad ni para el piso, que ésa es otra cosa que
esta mal, yo misma lo comprendo. Me haces gracia con eso de que con la verdad
por delante se va a todas partes, me rio yo, que contigo no hay razones, porque
;quieres decirme dénde has ido tu carifio?, coche todo el mundo y tu mujer, a
patita, es que no tienes ni donde caerte muerto, jvalgame Dios! una cuberteria de
alpaca a todo tirar, que hasta vergiienza me da el decirlo. ¢Crees ti que eso es
vida? Con la mano en el corazén, Mario, ;crees ti que habra muchas mujeres



que hubieran aguantado este calvario? Te digo mi verdad, pero el que no lo
reconozcas es lo que peor llevo, que en veintitrés afios de matrimonio que se
dice pronto, no hayas tenido una sola palabra de gratitud, porque habia otros
hombres, Mario, y tu lo sabes, que no me falté donde elegir, y atn les hay si me
apuras, que después de casada no me hubieran faltado proporciones, y si yo te
contase, que éste es el chiste, pero como una es una mujer de su casa, una mujer
como debe ser, vosotros a descansar, que eso es lo que explotais los hombres; la
bendicion, un seguro de fidelidad, como yo digo, habéis comprado una fregona,
una mujer que de dos os saca cuatro, ;qué mas vais a pedir? Asi es muy cémodo,
que, mientras, vosotros, jhala!, todo el monte es orégano, lo que os da la gana.
Como eso de que llegaste al matrimonio tan virgen como yo, mira, guapin, eso
se lo cuentas a un guardia, una bola asi, y venga, «no me lo agradezcas, fue ante
todo por timidez», jqué timidez ni qué ocho cuartos!, como si no os
conociéramos, los hombres, todos iguales, ya se sabe, que tu, dale, con que tus
torpezas eran la mejor demostracion, jmusica celestial!, que lo que pasa es que
entre una perdida y una decente todavia hay distancia, y, en el fondo, todavia
queda algo digno en vosotros y es lo que sale a flote cuando os casais, ni mas ni
menos, ni menos ni mas. jVirgen td! Pero ;es que crees que me chupo el dedo,
Mario, carifio? Y no es que yo vaya a decir que tu seas un vicioso, que eso
tampoco, pero, vamos, algin desahogo de vez en cuando... Luego lo de Madrid,
el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillacion que no veas, un
desprecio asi, que empiezo por reconocer que yo estaba asustada, que sabia que
tenia que pasar algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero crei que era una vez
sOlo, palabra de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea, pero tu te
acostaste y «buenas noches», como si te hubieras metido en la cama con un
carabinero, figurate, tanto control, tanto control, que ni a Valen se lo he contado
y yo a Valen, te lo puedes imaginar, que no es lo mismo que Esther, que Esther
aunque amiga de toda la vida, es otra cosa, mucho menos comprensiva, donde
va, y hay temas de ésos, un poco picantes, que con ella son tabu, mucho
presumir de moderna y de leida y no es mas que una rancia, que con ella, ya ves,
lo pienso muchisimas veces, a lo mejor habias congeniado, que sois tal para cual,
hijo, como fabricados con el mismo molde. Por de pronto a Esther la pareces
inteligente y lee libros de esos raros, tostonazos que no se traga nadie, que me
acuerdo cuando «El Patrimonio», Valen se tronchaba y Esther, la sabihonda, que



era un libro simbolico, date cuenta, qué sabra ella, y cuando te dio la depresion o
eso, idem de lienzo, que tu, pesadisimo, con la frivolidad y la violencia, que lo
que Valen decia, «mujer, jqué manera tan pesimista de ver las cosas!», pues
Esther, hijo, que te comprendia muy bien, coémo no, y que abriésemos una revista
a ver de qué otras cosas hablaba que no fuese de princesas de vacaciones o de
matanzas en el Congo. Un pico de oro, carifio, que ella no hablara mucho pero
cada vez que abre la boca es para poner punto final, madre, jqué infulas!, parece
un predicador. «Mario tiene cosas dentro, pero entre todas le quitais las
voluntades», lo dijo Blas, punto redondo, anda que por mi, mira, buena prisa me
di en contarte la historia de Maximino Conde y como si no, que si yo hubiera
sabido escribir, Mario, jqué novela! Lo que la pasa a Esther es que no te ha visto
en zapatillas, que es como hay que veros a los hombres, que al poneros las
zapatillas os quitais la careta, como yo digo. Cada vez que sale este tema, me
acuerdo de mama, que en paz descanse, Mario, que ella decia que, antes de
casarse, la mujer deberia ver unos meses a su novio en zapatillas y asi se
evitarian muchos desengafios. Date cuenta, no es porque yo lo diga, Mario, pero
mama estaba en todo, lo que es la experiencia, que una a los diecisiete se cree
que esta de vuelta y todo eso la parecen chocheces y luego pasa lo que pasa,
todas tropezamos, en la misma piedra, que no es que yo me queje, a ver si nos
entendemos, pero cuando, la primera vez, te diste media vuelta y me dijiste
buenas noches, me quedé fria, que nunca me hizo nadie un feo asi, que yo no
seré una Sofia Loren, lo reconozco, pero tampoco para un desprecio semejante.
Paquito Alvarez, ya te lo digo desde aqui, nunca hubiera hecho eso conmigo, y
no digamos Eliseo San Juan, o el mismo Evaristo sin ir mas lejos, que sera todo
lo degenerado que ta quieras, que hasta dicen que tiene una maleta con plumas
de gallina y pone espejos y cosas raras, pero precisamente por eso. Y no es que
me cogiera de nuevas ni mucho menos, que siempre he oido decir que la noche
esa es de campeonato, que no se disfruta, que es un trago, pero no sé de nadie, ni
de uno, fijate, que se diese media vuelta y buenas noches. Y no me vengas con
que por respeto y que hay ocasiones en que hay que dominar al bruto, porque
nos duela o no, animales somos, Mario, y, lo que es peor, animales de
costumbres, que una mujer, por muy sanos principios que tenga, en una situacion
asi, acepta antes una brutalidad que un desprecio, y a mi ya me conoces. Lo de la
noche de bodas, Mario, te pongas como te pongas, es algo que no olvidaré por



mil afios que viva, vamos, hacerme eso a mi, que todavia el P. Fando que una
delicadeza, ya me ha visto a mi el pelo, que buenos se estan poniendo estos
curitas jovenes, que no dan importancia a nada, s6lo a si los obreros ganan
mucho o poco, que me apuesto la cabeza a que les parece peor que un patrono
niegue una paga extraordinaria a que abrace a una mujer que no es la suya, que a
esto hemos llegado, Mario, aunque sea triste reconocerlo, que estamos perdiendo
el sentido de la moral y asi nos crece el pelo, dichoso Concilio, con lo tranquilos
que estabamos. ;Pues no salen ahora con que los protestantes van a abrir una
capilla aqui, en la esquina? Pero ¢ses que estamos bien de la cabeza, imaginate,
con cinco criaturas? ;Con qué tranquilidad les va una a dejar salir de casa? Es
que no quiero ni pensarlo, Mario, que esto nos pasa porque no SOiS COMO
debierais, la gente no medita ya en el Mas Alla, ni tiene principios ni nada que se
le parezca. Pero si lo teniamos en casa, Mario, recuerda, «cuéntame tus
aventurillas de soltero, aunque me duelan. Te perdono de antemano», yo creo
que en mejor plan, porque estaba dispuesta a tragarme el caliz hasta las heces, te
lo prometo, que quiza sea una tonta, pero no lo puedo remediar, las gasto asi y de
repente, un buen dia, me entran ganas de perdonar a todo el mundo, y lo iba a
hacer, te lo juro, dejarte hablar y, luego, un beso y «lo pasado, pasado», pero tu,
chiton, reservado hasta con tu mujercita, que es lo que peor llevo, y cuando
insisti, con mayusculas, hijo, como en tus libros: «<ERA TAN VIRGEN COMO
TU, PERO NO ME LO AGRADEZCAS; FUE ANTE TODO POR TIMIDEZ».
¢Qué te parece? Si hay una cosa que me saque de mis casillas, Mario, es tu
desconfianza, entérate de una vez, porque si aquella noche me dices la verdad, te
hubiera perdonado igual, aunque me costase, te lo juro por lo que mas quieras.
Lo mismo que con lo de Encarna en Madrid, que no hace falta ser mal pensada,
y no te digo ahora, pero fijate hace veinticinco afios, con la euforia, una cerveza
y unas gambas, que no, Mario, cambia de disco, ni que fuera tonta, ;crees que no
conozco a Encarna? Y luego con el éxito y todo eso, para qué querias mas,
donde te llevase, a ver, si me hago cargo, pero, lo mires por donde lo mires, es
una indecentada, entre cufiados, aunque sélo fuese por respeto a la sagrada
memoria de Elviro, que con la viuda de José Maria, si hubiera estado casado,
pareceria lo mismo pero no es lo mismo, es otra cosa, ya ves, un hombre sin
creencias. Por mas que callemos la boca, todo acaba sabiéndose, Mario, que el
mundo es un pafiuelo como decia la pobre mama, y con Encarna, hasta hace cosa



de quince afos, ha habido cosas que no estan claras, carifio, que segutn tu todo es
caridad, pero a saber, que yo no digo que la sobre ni que vaya a ponerse a
trabajar, Dios me libre, pero sé que la dabas dinero y ella lo cogia, que te puedo
indicar hasta el lugar y la fecha si es que lo quieres mas claro, que una, a la chita
callando, se acaba enterando de todo.



X

En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de mis hermanos
pequefios, a mi me lo hicisteis. Escucha una cosa, Mario, ¢sabes que me gustaba
cada vez que me decias «eres una pequefia reaccionaria»? Supongo que lo dirias
por mis prontos, a ver, ;por qué otra cosa si no?, pero con todo. Recuerdo que de
chicos, Paco, cuando me perseguia, siempre con «pequefia» a vueltas, como un
estribillo, que hubo una época que me gust6 Paco, como lo oyes, yo era una
nifia, desde luego, que entonces apenas si reparaba en que ni hablar sabia, porque
la familia de Paco era un poco asi, ;como te diria?, bueno, un poco, lo que se
dice una familia artesana, y en cuanto le rascabas asomaba el bruto, pero como
andaba siempre de broma se pasaba el rato con él, que en la vida he visto un
hombre mas colado, te digo mi verdad. Recuerdo que cuando nos cruzabamos
con vuestra pandilla y el barbaro de Armando se ponia los dedos en las sienes y
mugia, Paco decia: «Si sueltan otro Mihura, me echo al ruedo, pequefia, s6lo
para que veas lo que es valor», y Transi se mondaba, que yo no sé qué la daria
Paco pero siempre le preferia, y de no ser él, los Viejos, que lo que es a ti, ni
regalado, las cosas como son, que tampoco venia a cuento esa mania, «échale,
fijate qué nuez, parece un espantapajaros», tu diras, que los primeros dias, en
cuanto te marchabas, me daba un beso en la boca, bastante apretados, desde
luego, raros, como de tornillo, «Menchu, tienes fiebre, no deberias salir
mafiana», que yo no sé si serian celos o qué, ;me comprendes? Transi,
francamente, no ha tenido suerte, que tendria sus cosillas, y quién no, pero
también reine muy buenas cualidades, ya ves tu, lo de la fiebre, a esa edad,
atenciones asi no se pagan con dinero. No sé por qué, ni por qué no, pero Paco
Alvarez la tenia sorbido el seso, es que se moria de risa con é€l, seh?,



corrigiéndole, que Paco decia «relacion» por «reaccion» y «preceptiva» por
«perspectiva», todo se trabucaba, que Transi le decia el Obrero, entre nosotras,
claro, sin darle beligerancia, que es lo que mas me extrafia, aunque, bien mirado,
eso era lo de menos, lo peor es que se le veia un hombre sin pulir, pues no sé en
qué, en todo, ni se preocupaba de si me llevaba a la izquierda y decia siempre
«mi mama», imagina, a sus afios. Porque le quitas eso y Paco, como hombre,
estaba pero que muy bien, y no te digo ahora, curtido, con sus canitas, que
parece un actor, pero mi sino siempre parece haber sido atraer a la gente basta,
Eliseo, Evaristo, Paco y asi. Valen dice que eso pasa cuando se esta llenita, pero
yo, quitando la poitrine, que siempre tuve un poco de mas, nunca fui gorda, ¢no
te parece? Y no digo ahora, naturalmente, que hay que ver a Eliseo San Juan,
bisojo se pone, oye, y si voy con el suéter azul el acabose, «qué buena estas, qué
buena estas; cada dia estas mas buena», una cosa mala, Mario, lo que se dice ni a
sol ni a sombra, una obsesion. Y, luego, con esa mandibula, ese vozarron y esas
espaldas que se gasta, aturde, la verdad, que, lo que yo digo, Paquito Alvarez
siempre fue otra cosa, no voy a decir mas fino, pero jqué sé yo!, menos
avasallador, como mas comedido, otra cosa, los mismos 0jos, yo no he visto cosa
igual te doy mi palabra, que es un verde raro para ojos, reconocelo, como los de
los gatos o el agua de las piscinas. Y tenia detalles, que bien que me fijé, que
Paco seria burdo y asi pero siempre luch6 entre su extraccion humilde y un
natural educado. Ya le ves ahora, un sefior, un verdadero sefior, que yo recuerdo
de chicos, al subir o bajar la acera, siempre me cogia un brazo, como por
descuido, ya sabes, al desgaire, pero para una mujer es agradable notar que el
hombre repara en su debilidad. Y una cosa que no te he dicho, Mario, que el otro
dia, hara cosa de dos semanas, el 2 del pasado para ser exactos, Paco me llevo al
centro en su Tiburdn, un cochazo de aqui hasta alla, no veas cosa igual, que yo
estaba parada en la cola del autobts y, de repente, jplaf!, un frenazo, pero de
pelicula, ¢eh?, como te lo digo, que hacia mil afios que no veia a Paquito, no te
vayas a creer, que me puse encarnada y todo, fijate qué rabia, que si hay algo que
me haga perder los estribos es notar que la sangre me sube a la cara y no poder
remediarlo. Y él, como si no se enterase, que hay que ver qué voz, qué aplomo,
qué modales, otro Paco, Mario, como lo oyes, «;vas al centro?», «pues, si», a
ver qué podia contestarle, pero sin moverme, que alli mismito, pegando a mi,
estaba Crescente, con el motocarro, fisgando, natural, para no perder la



costumbre, pero Paco sin vacilar, «te llevo», que yo me colé sin pensar siquiera
lo que hacia. Y jqué coche, Mario, de suefio, vamos! Con decirte que se me iba
la cabeza, pero es que ni notar los baches, que luego Paco conduce con una
seguridad como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, y yo, como parezco
tonta, el corazén paf, paf, paf, todo el tiempo, no por nada, s6lo de verme
encerrada en un coche con otro hombre que no fueras ti, que, eso si, Paco no es
el que era, qué manera de expresarse, Mario, pocas palabras pero las justas, en
un medio tono, sin descomponer la cara por nada, como la gente bien. Los
hombres es una suerte, como yo digo, con los afios ganais, y el que no esta bien a
los veinte no tiene mas que esperar otros veinte, ahi tienes a Paco, hablando
como un libro, como muy varonil, que de chico, tan rubito, resultaba un poco
nifio Jesus para mi gusto, como un poco blando, no sé, que ahora a la legua se ve
que tiene mundo, «por ti no pasa el tiempo, pequefia; estas igual que cuando
paseabamos por la Acera», ya ves, que yo «qué bobo», a ver qué otra cosa podia
decirle, si no hablabamos desde hacia veinticinco afios, unas bodas de plata,
imagina, exactamente desde que yo era una cria, que yo, por desviar la
conversacion, «qué coche mas estupendo» y él que conmigo dentro lucia mas,
una galanteria, ti diras, mas de trapillo no podia ir, que me cogi6é de sorpresa y
luego lo senti, las cosas como son, pero eso no quita, que una atencion siempre
gusta. Y en cuanto nos callabamos, él venga de mirarme de reojo, un poco asi,
no te digo en plan conquistador, pero vamos, que dio un rodeo para llevarme a la
Plaza, pero yo ni pio, como si no me diera cuenta, que de sobra sé que esta
casado y con un montén de hijos, y yo también, claro, pues a hacerme la boba,
que luego, al despedirnos, venga de mirarme a los 0jos, y me retuvo un buen rato
la mano, que yo crei que iba a estallar, porque le ves a Paco ahora y como si
fuera otro hombre, Mario, un dominio, una seguridad, parece mentira un
cambiazo asi. Por lo visto, después de la guerra, estuvo unos afios en Madrid,
relacionandose, ;sabes?, él me lo dijo, y ahora con eso del Polo le interesa esto,
representaciones y no sé qué negocios de solares o como se llame. Desde luego,
él siempre fue trabajador y en la guerra se portd estupendamente, menudo
historial, un hermano caido y él un metrallazo en el pecho y un montéon de
heridas mas, que méritos de sobra, quién se lo iba a decir a él, aquel
chiquilicuatro, las vueltas que da el mundo, ya ves si yo me hubiera casado con
él, a estas horas lo que quisiera. Porque tu te reiras, Mario, pero hoy la gente,



bien de dinero que gasta, que es lo que mas rabia me da, que tu de tonto ni un
pelo pero ya ves, y yo no digo un Tiburon, pero un Seiscientos... Un Seiscientos
hoy hasta las porteras, carifio, que no es que exagere, ya ves los domingos en la
calle, cuatro muertos de hambre y nosotros. No es por nada, Mario, pero lo de
Paco me ha hecho reflexionar y es inclusive pecaminoso desaprovechar los
talentos que Dios nos ha dado, asi, que con escribir esas cosas que escribes en
«El Correo» no adelantas nada ni haces bien a nadie, perder el tiempo, como yo
digo, mira Paco. Yo misma reconozco que el encuentro me dejé un poco
atontada, logico, después de tanto tiempo, que no es que para mi pueda haber
mas hombres que ti, entiéndeme, pero para una mujer siempre es halagador
saber que gusta. ;T sabes como me miraba, Mario? Al marcharme no sabia
como ponerme, te lo juro, que él no arrancaba y de seguro que estaba
fisgandome, que me dio coraje haber salido con esas fachas, porque si no tuviera
otra cosa, pero precisamente ahora, claro que para sabido. Menos mal que los
hombres ni os fijais, que yo cuando me cogio la mano pensaba todo el tiempo,
«que no me mire los botones, que no se dé cuenta que he vuelto el abrigo», pero
ya no suda ni nada, que yo recuerdo de joven, claro que ahora hay preparados
para todo, pero de chico cada vez que me agarraba el brazo para subir a la acera,
yo la decia bajito a Transi, «ya me cal6», que ella tronchada, y el infeliz de Paco,
«;de qué te ries, pequefia, si no es mala pregunta?», que me lo dejaba todo
hiimedo, como te lo estoy diciendo. Y no es que yo vaya a decir ahora que me
transfiguré que Paco me retuviese la mano, pero dejaras de reconocer que es un
detalle, cosa que tu nunca tuviste conmigo, carifio, que siempre fuiste mas frio
que otro poco, y no digo besarme, que eso ni a ti ni al lucero del alba se lo
hubiera consentido, estaria bueno, pero si un poquito mas de pasion, calamidad,
que siempre fuiste un apatico, mucho «amor mio», mucho «mi vida» y, luego,
nada entre dos platos. Mira que la noche de bodas! Delicadezas, me rio yo, que
me pones en cada compromiso, ya ves Valen, que ella sangré; pues yo tengo que
decirla que también, por vergiienza, a ver, scon qué cara la digo que diste media
vuelta y si te he visto no me acuerdo? ;Quieres mas? Pues ahi tienes a Armando
y a Esther, hijo, y ella bien intelectual que es, no me digas, bueno pues se
hicieron novios, por si quieres saberlo, reteniéndole él la mano, ni mas ni menos,
ni se le declar6é ni nada que éste es el chiste, que ella lo not6 porque no la
soltaba, sdlo por eso, y asi empezaron, ya ves ti. Que yo no hubiera admitido ese



sistema, eso es aparte, que a mi las cosas bien hechas, Mario, y la declaracion
para ser novios es como la bendicion para ser marido y mujer, la misma cosa,
que recuerdo la pobre mama, «principio quieren las cosas», repara, mas razon
que un santo. El noviazgo es una baza muy importante, Mario, un paso para toda
la vida, que muchos ni se dan cuenta, me gustas, te gusto, pues ijtira!, que
inclusive lo toman a broma, y no es eso, que asi ocurre lo que ocurre. Ahora, un
poquito de pasién, por mucho que digas, fundamental. Mira, Armando, quince
afios casado, de vuelta de muchas cosas, pero a él que no le miren a su mujer,
recuerdo la otra noche en el Atrio, el bar, menudo trepe, y no creo que Esther, la
pobre, tenga mucho que mirar, bueno, eso es aparte, para €l no rige, a pescozon
limpio, muy en hombre, como hay que ser, que buena tunda llevaron, total por
guifiarla el ojo, veras como no les quedan ganas, logico. ;Y en el Quevedo, de
novios? Yo lo vi y le estuvo bien empleado, menudo escandalo, le peg6é un
pufietazo al tipo aquel que hasta partio las carteleras y todo, sdlo por echarla el
humo al pasar, s6lo por eso, date cuenta, que es por lo que me chifla a mi
Armando, que sera todo lo brutote que querais, pero es sano, como muy chapado
a la antigua, con unos principios, ya me comprendes. A las mujeres nos gustan
los hombres con unos pocos mas de arrestos, querido, que defendais lo que es
vuestro, que os matéis por nosotras, si es preciso. ;No se hace por la Patria? Pues
idem de lienzo, Mario, para que te enteres, que la mujer o la novia deben de ser
sagradas, como yo digo, ni tocarlas ni que las toquen, aunque contigo esto y
mirar al cielo es todo uno, «tengo confianza en ti», «td ya sabes lo que debes
hacer», jqué comodo!, y ¢si se me olvida? ;Y si un dia no me da la real gana de
hacer lo que debo hacer? Es muy bonito eso, los hombres, una vez que os echan
las bendiciones a dormir tranquilos, un seguro de fidelidad, como yo digo, el
cuento de siempre, pero métete esto en la cabeza, Mario, hay ocasiones en que
uno ha de ganarse esa fidelidad a pulso, y con los pufios si hace falta, ahi tienes a
Armando, toma ejemplo, a él que no le miren a su mujercita porque es capaz de
todo. Y como Armando, la mayoria, convéncete, que no sé Paco, que hace
mucho tiempo que le perdi la pista, pero lo mas seguro, no hay mas que verle,
por de pronto en la guerra ya lo demostrd, que hay que ver como tiene el cuerpo,
como una criba, la de metrallazos. Ya sé que me pongo pesada pero no me
cansaré de repetirte, borrico, que hay que poner ardor en las cosas que de verdad
merecen la pena en lugar de gastar el tiempo escribiendo patochadas que ni te



dan dinero, ni le interesan a nadie, que ya oiste a papa, y papa en otra cosa, no,
pero en eso de escribir no es un cualquiera, de sobra lo sabes, que me saca de
mis cabales que te hagas el tonto.



XI

jQué hermosa eres, amada mia, qué hermosa eres! Tus ojos son palomas, y
perdoname que insista, Mario, que a lo mejor me pongo inclusive pesada, pero
no es una bagatela eso, que para mi, la declaracion de amor, fundamental,
imprescindible, fijate, por mas que ti vengas con que son tonterias. Pues no lo
son, no son tonterias, ya ves tu, que, te pones a ver, y el noviazgo es el paso mas
importante en la vida de un hombre y de una mujer, que no es hablar por hablar,
y, l6gicamente, ese paso debe de ser solemne, inclusive, si me apuras, ajustado a
unas palabras rituales, acuérdate de lo que decia la pobre mama, que en paz
descanse. Por eso, por mucho que él la defienda y por voces que dé, no me
seduce la formula de Armando de salir cuatro tardes juntos y retenerle un buen
rato la mano para considerarse comprometidos. Eso sera un compromiso tacito si
quieres, pero si me preguntaran a mi, no me morderia la lengua, te lo aseguro,
que yo me mantendria en mis trece, Esther y Armando se han casado
practicamente sin ser novios antes, de golpe y porrazo, tal como suena, cosa que,
bien mirado, ni moral me parece. Es lo mismo que si un hombre pretendiera ser
marido de una mujer por ponerle la mano encima, equilicual, que el matrimonio
sera un Sacramento y todo lo que td quieras, pero el noviazgo, carifio, es la
puerta de ese Sacramento, que no es una naderia, y hay también que
formalizarlo, que ya sé que formulas hay muchisimas, montones, qué me vas a
decir a mi, desde el «te quiero» al «me gustaria que fueses la madre de mis
hijos» con todo lo cursi que sea, figurate, de sorche y de criada, pero, a pesar de
todo es una formula y, como tal, me vale. Por eso porfié tanto, Mario, carifio,
compréndelo, a mi me gusta hacer las cosas bien y ti siempre fuiste un poco
parado, desde que te conozco, inclusive ahora, si no te tomas dos copas y



entonces te propasas, un revientafiestas, a ver, te quedas solo, empiezas a mirar
torcido, sin decir oste ni moste y a morir por Dios. Ya ves la otra noche en casa
de Valentina, que estuviste insufrible, te lo digo como lo siento, Mario, por qué
te voy a decir otra cosa, todo el tiempo disparando los corchos de champan
contra las farolas, que a saber qué diria el servicio, porque perder los modales es
algo admisible solo en la gente baja, Mario, que afortunadamente todavia hay
clases, botarate, que a ti siempre te ha salido todo esto de la educacién por una
friolera, y no. Como eso de saludar en la calle sin ton ni son, que me ponias
enferma, y ti que ibas pensando en tus cosas, bueno esta lo bueno, Mario,
carifio, que lo que decia la pobre mama, «cada hora tiene su afan», porque la
gente no tiene obligacion de adivinar si eres despistado, maleducado o
antipatico. jHay que ver las enemistades que te has ganado por eso, y que a lo
tonto! Entre esto, tus libros y tu afan de ir contra corriente, te has cargado a la
ciudad entera, carifio, y eso no se puede hacer, para que lo sepas, que vivimos
entre gente civilizada y entre gente civilizada hay que comportarse como un ser
civilizado, que si a un conocido no le dices adids, a santo de qué, si me lo puedes
decir, vas a decirselo a un desconocido, que recuerdo el sofocén que me hiciste
pasar junto a la botica de Arronde con aquel desarrapado impertinente,
«perdone, ;me quiere decir de qué nos conocemos usted y yo?», que ta cortado,
l6gico, que si le habias confundido y que si tal y que si cual, palabras, y el
frescales de él, «no se preocupe, desde hoy ya nos conocemos», en pleno paseo,
que yo no sabia donde meterme, y, encima, venga palmaditas en el hombro, qué
te parece, un barrendero o vete a saber, que qué diria la gente que nos viese. Eso
no se puede hacer, Mario, por propia estimacién aunque sélo sea, y por si fuera
poco, «tan amigos y a su disposicion», a un descamisado desconocido, date
cuenta, que también son ganas de llamar la atencion, cuando mas sabiendo que
me molesta, que no es que sea por orgullo, pero cada oveja con su pareja,
calamidad, que tu en esto de guardar las formas, cero. Por eso estoy cada dia mas
contenta de haberte hecho pasar por el aro, sélo faltaria, que lo que es por tu
gusto, «yo quiero salir contigo, pero solos», mirale, que yo haciéndome la tonta,
«ja santo de qué?», «pues como novios», «pero si no lo somos, ;no te das
cuenta?», y tu a escurrirte, pero ni hablar. Estas cosas, Mario, carifio, requieren
una solemnidad, que no es cosa mia, el mundo es muy sabio, y cuando siempre
lo ha hecho asi, asi tendra que ser, convéncete, si no seria todo un lio y, por asi



decirlo, si td un buen dia te largas con viento fresco a ver qué podia yo
reprocharte, nada, ;te das cuenta?, mientras de la otra manera, no te digo por lo
legal, pero siempre quedarias como un cochero, desde el punto de vista social,
quiero decir. Y asi un dia y otro, aguantando, que bien que me lo has echado en
cara, pero tuviste que pasar por el aro, tunante, solo faltaria, y aqui, para inter
nos, te advierto que no me faltéo donde elegir, ya ves Paquito... proporciones de
sobra, cada jueves y cada domingo, y yo que nones, a ver, que Transi, loca, «no
me iras a decir que te gusta un poco ese sietemesino», que yo no diria tanto, pero
fisicamente, carifio, tenias bien poquito que gustar, francamente, y yo como una
romantica, que no soy mas que una romantica y una tonta, «ese chico me
necesita», ya ves a esa edad, me emocionaba sentirme imprescindible, gajes, que
mama con ese ojo clinico, que no he visto cosa igual, «nena, no confundas el
amor con la compasion», date cuenta, los puntos que calzaba. Pero yo, ciega, lo
reconozco, que a esa edad, porque no te digo que no, pero, a lo mejor, si el
barbaro de Armando no se pone los dedos en las sienes y pega aquellos mugidos,
que menuda vergiienza, ni me fijo, que hay veces que el porvenir depende de
cualquier tonteria, figurate, una pequefiez asi, las cosas. El caso es que me dabas
una pena horrible, yo no sé, porque aquel traje marrén, me horrorizaba, te lo
confieso, y los tacones de los zapatos como roidos, asi, tan triste, pero nunca se
sabe, y, de repente, un dia noté que empezabas a hacerme tilin, a lo tonto, que no
veas a Transi, «échale, ;se puede saber en qué estas pensando?», un calvario,
carifio, no te puedes figurar, a contrapelo de todo el mundo, que a buena hora
mama, da gracias a lo de Galli, de rebote, a ver. Mama, aunque me esté mal el
decirlo, era la mujer mas ecuanime que he conocido, siempre sonriente, tan
pulcra, ni una voz mas alta que otra, una de esas personas que te sedan, Mario,
que hay que ver como murid, ni perder la compostura, no me digas, que lo
pienso muchas veces, que mama, antes de llegar donde tu padre se hubiera
muerto de hambre, me apuesto la cabeza, buena era, la pulcritud en persona,
antes de hacérselo en la cama cualquier cosa, estoy segurisima, que eso de «de la
cuna a la sepultura» es una verdad como un templo, la gente muere como vive,
el discreto en discreto y el abandonado en abandonado, ahi tienes a tu madre, sin
ir mas lejos, «cuidale; vale mucho Mario, hija», siempre satisfecha de lo suyo, es
que no fallaba, recondcelo, que otras virtudes tendria, no digo que no, pero sus
hijos, hasta el mismo José Maria, ya ves, menudo elemento, santos, y Charo,



para qué te voy a decir, perfecta, y los muebles de su casa, que entre todos no
valian un perro chico, el que no era de nogal, caoba. Tu madre era graciosa,
Mario, la persona mas gloriosa del mundo, qué felicidad ser asi, quién pudiera,
recuerdo el dia que me ensefi6 la fresquera en el ventanillo del bafio, que yo
nauseas, te lo juro, ganas de devolver, «ni el mejor frigorifico me haria la leche
que esta fresquera, hija. Ni en agosto se me corta la leche aqui», imagina, luego,
ya en estado, cada vez que iba por tu casa, ni pasar bocado, es que imposible, un
asco, que yo creo, lo pienso muchisimas veces, que si ti nunca tuviste ambicion,
entiéndeme, en el buen sentido, es por haberte criado en un ambiente tan
mezquino. jSi hasta para declararte fuiste rofioso, querido! Buena trabajina me
diste pero me lo habia prometido, «;quieres ser mi novia?», ya ves qué formas,
«ja qué ton?», «pues porque si», la cabezonada, «;de modo que porque si se
hacen novios dos personas?», que ti, como un nifio maleducado, mira que eres,
«me gusta estar contigo», que yo tenia que contener la risa, te doy mi palabra,
«si te gusta estar conmigo sera por algo, ¢no?», que acabaste por pasar por el
aro, zascandil, ;o es que ya no lo recuerdas?, «porque te quiero», que yo te dije,
me acuerdo como si lo estuviera viendo, en la Fuente del Angel, en el segundo
banco, segtn se entra por la Pajarera a la derecha, «eso ya es otra cosa». Pero
visto y no visto, hijo, en qué hora, desde entonces venga de pasear por calles
raras, sin gente, que yo al principio un poco escamada, a ver, nunca se sabe, y
como hablas tan poco, que yo no me explico como os podéis pasar sin hablar,
yo, como un hongo, palabra, que el dia que Armando me dijo «Mario es
enemigo de las multitudes», respiré, pero yo no sé, si eres enemigo de las
multitudes a qué tanto con los obreros, que hay que ver los que son, millones de
millones, y con los paletos, que Valen se troncha con tu mania de los paletos, que
lo que ella dice, <hambre ni pun, hija, que matan unos cerdos que para mi los
quisiera». Una de dos, Mario, que no hay quien te entienda, o eres enemigo o
eres amigo, pero si eres amigo, juntate con tus iguales, zascandil, que es lo que
te corresponde y deja en paz a los obreros y a los paletos que ya saben tenerse
solos, ya le oyes a Paco, buenos estan, y las criadas mismas, que hoy todo el
mundo pide la luna. Lo he comentado con Valen muchisimas veces que parece
que jugais a los despropositos, carifio, mucho Dios, mucho préjimo, pero si los
pobres estudian y dejan de ser pobres, ¢quieres decirme con quiénes vamos a
ejercitar la caridad? jAnda, dime, que tenéis cada salida! Y es que no os dais



cuenta, porque si esto solamente lo pensaras, vaya, mal estaria pero pase, pero es
que no, hay que escribirlo y escribirlo con mayusculas, hale, bien grande, que
nadie se quede sin verlo, como a ti te gusta. Si un dia se quemase «El Correo»,
qué felicidad Mario, créeme, que lo que estais haciendo en el periodicucho ése
es labor del demonio, confundiendo a los infelices y llenandoles la cabeza de
pajaros, convéncete, testarudo, que tienes la cabeza muy dura y nunca te has
dado a razones, que la soberbia es lo que te repudre, carifio, siempre el yo por
delante, y no digas que no, que la soberbia te enfrent6 con Solo6rzano, ahi es
nada, que el hombre te tiende la mano y ti «no sefior, yo no tengo por qué
agachar la cabeza», amor propio y nada mas que amor propio, mira Higinio
Oyarzun, no le ha ido tan mal me parece a mi, y después del barullo del acta con
Josechu, el que Fito Solérzano te propusiera para concejal, era izar bandera
blanca, ¢no?, lo pasado, pasado, borron y cuenta nueva, bien claro lo decia papa
en su carta, pues td, no sefior, que lo tienes a gala, «me quieren mezclar», «el
precio del silencio», el disparate, cuando lo que te vienen a ofrecer es una
tribuna, adoquin, un cargo de responsabilidad, ya oiste a Antonio, «entrar en el
Ayuntamiento por el tercio cultural es hacerlo por la puerta grande», que no es
que lo diga yo, que lo dice Antonio, entérate de una vez, cabeza dura. Bueno,
pues ti como quien oye llover, «mi nombre esta para sonar, no para salir», hijo,
que siempre estas con esas c0sas, que eres mas raro que otro poco, complejos es
lo que tenéis vosotros, que estais llenos de complejos, tu diras, siempre en clave,
«para sonar, no para salir», que no hay quién os entienda, pesado, mas que
pesado, y lo peor es que tu hijo viene con las mismas mafias, ya le oiste ayer,
«mama, esos son convencionalismos estupidos», date cuenta, pero de malos
modos, ;eh?, menudo sofocon, media hora llorando en el bafio, te lo prometo,
sin poder salir. Luego dices, prefiero yo mil veces a Menchu, con toda su
vagancia que a estos jovencitos, que no sé si la Universidad o qué pero salen
todos medio rojos, sin la menor consideracion, que Menchu, estudie o no, por lo
menos, es docil, y mal que bien aprobara la revalida de cuarto, tenlo por seguro,
y ya esta bien, que una chica no debe saber mas, Mario, hay que darla tiempo de
ser mujer que a fin de cuentas es lo suyo. Después de todo, el bachillerato
elemental es hoy mas que el bachillerato de nuestro tiempo, Mario, donde va, y
de que pase el luto, la nifia se lucira y como es monilla y tiene mano izquierda,
no le faltara un enjambre alrededor, y si no, al tiempo, que de algo ha de



servirme la experiencia y ya me preocuparé yo de que acierte a elegir, ella es
décil y desde chiquitina no se compra un alfiler sin consultarme. Tu diras, ya lo
sé, que estrangulo su personalidad, que me pones mala, grandisimo alcornoque;
porque si personalidad es negarse a llevar luto por un padre o faltar al respeto a
una madre, yo no quiero hijos con personalidad, ya lo sabes, con la tuya he
tenido bastante, que mis ideas no son tan malas, después de todo, y, o poco
valgo, o mis ideas han de ser las de mis hijos que hasta al insolente de Mario
pienso meterlo en cintura, dyelo bien, y si quiere pensar por su cuenta que lo
gane y se vaya a pensar a otra parte, que mientras viva bajo mi techo, los que de
mi dependan han de pensar como yo mande. No te rias, Mario, pero una
autoridad fuerte es la garantia del orden, acuérdate de la Republica, no es que yo
me lo invente, aqui y en todas partes, y el orden hay que mantenerle por las
buenas o por las malas. O se es, 0 no se es, que diria la pobre mama.



XII

Es un orgulloso que nada sabe, que desvaria en disputas y vanidades, de donde
nacen envidias, contiendas, blasfemias, suspicacias, porfias de hombres de
inteligencia corrompida y privados de la verdad, que tienen la piedad por
materia de lucro, y a mi no me la dais, Mario, a vosotros lo que os fastidia de
Higinio Oyarzun es el Dos Caballos, hablemos francamente, y que a los quince
afios de estar aqui, haya entrado en sociedad, cosa que ni tu ni los de tu camarilla
habéis conseguido, ni conseguiréis, por la sencilla razén de que sois unos
hurones, para qué vamos a engafiarnos, que ni tenéis trato ni sabéis poneros
derecha la corbata. Si, ya lo sé, vas a decirme que no interesa, lo de la zorra, no
estan maduras, la de siempre, mira que eres, pero con Valen la otra noche, ta
diras, como un enano, jcomo lo pasaste!, y no olvides que los Rojo son de la
mejor gente de aqui, para que te hagas una idea, lo que sucede es que como €l es
catedratico del Instituto, tienen que hacer a los dos pafios, a ver. Pero si Vicente
no fuera catedratico, ya te lo digo desde aqui, jde qué pisabamos nosotros su
casa!, por mucho que a Valen la vistan los escritores y asi, que lo que hace ella
es reirse de vosotros, como lo estas oyendo, que Valen, aunque no lo parezca, es
tremenda, se rie hasta de su sombra, no te hagas ilusiones. Y qué cena nos dio,
de suefio, que sobro de todo, hasta langosta y caviar, y como estaba la langosta,
Mario, y qué bien servido todo, ni las bodas de Canaan, como yo digo, que si td
no te propasas, una de las noches mas felices de mi vida, fijate, menuda cena,
que como ella te dice «veniros a tomar una copa el sabado», le quita
importancia, te piensas que va a ser otra cosa. Pero tu estuviste en un tris de
armarla, querido, mira que eres, y te advierto que lo presenti, que no te lo
creeras, te lo juro, nada mas llegar, en cuanto entramos y vi a Solérzano y a



Higinio, pensé, como te lo digo: «Mario se apoquina en un rincon o da el
espectaculo», si te conoceré, en cuanto eché la vista encima a Oyarzun, que no
sé de donde esa mania, que a mi me parece un muchacho correcto, y no es hablar
a lo bobo, que ya me viste, y un rato bien agradable que pasé con él, que no es
que vaya a decir que tenga una gran facha, porque no, porque no la tiene, no es
un Adonis si es lo que quieres saber, pero dentro de lo menudito, con ese olor a
tabaco de pipa y esas corbatas que son la preciosidad, acaba por hacerse
atractivo, mira lo que son las cosas. Higinio es uno de esos hombres que te dan
el pego, porque de entrada no resulta, de acuerdo, pero a medida que le tratas te
vas dando cuenta de que tiene algo, que me preguntas y ni idea, que empiezo por
decirte que no sé si es que viste bien o que sabe llevar la ropa, que son dos cosas
muy distintas, aunque esto para ti sea chino. Pero para que vayas aprendiendo,
carifio, y no lo digo con segundas, hay gentes que cuando se visten para una
fiesta parecen endomingadas, dan un poco de grima, asi como si se hubieran
quitado la pana para ir de boda, ya me comprendes, y otras que no, que es el caso
de Higinio, una soltura, una gracia especial, que este muchacho, con todo lo
menudo que es, le pones un chaqué y como el pez en el agua, me juego la
cabeza. Se le ve a la legua que es hombre de sociedad, nada de advenedizo, y al
que te diga que es un chismoso, ni hablar, todo lo contrario, para todo el mundo
tiene una palabra amable, mira que motivos le sobran para estar engreido, pues
como si nada, tan sencillo, date cuenta a mi, de vernos por la calle y adios y
adios, pues, en seguida, con tus libros, que qué preparabas y que si saldria algo
nuevo este aflo, realmente interesado. Y no digas, que ti con él, mejor es no
hablar, con que si es un correveidile y un confidente, que ta diras, cualquier otro,
después de las campafias de «El Correo» y de lo de Fito Sol6rzano, ignorarte era
poco, pues €él, no, como te lo digo, como si fueras el mejor escritor de Espafia,
que yo no digo que escribas mal, entiéndeme, lo tnico los argumentos, pues €l
todo elogios, lo tinico que a veces se te iba un poco la mano, ya ves td, un poco,
un buenazo, eso es lo que es, que a otra cosa no, pero a ojo clinico pocas me
ganan. Y lo mismo con lo de papa, no te creas, con lo de la corbata, «puede
quitarsela mafiana, nifia; Espafia es, de hecho, una Monarquia», que yo en la
luna, oye, te lo confieso, pero a él no le parecio raro, «es cosa hecha; esto esta
hecho desde el afio catapun, pero las sefioras jovenes, entonces, no habiais
nacido», una galanteria, figurate, que yo, los aparente o no, ya tengo mis afiitos,



por mas que Paco el otro dia, que estaba igual que cuando paseabamos por la
Acera, qué mas quisiera. Porque no sé si te he dicho que Paco me ha llevado dos
veces en su coche, Mario, con siete dias de diferencia, a la misma hora y en la
misma parada del autobus, que también es casualidad. Pasé mi bochorno, no te
creas, que menuda cola y yo que me veo venir un Tiburén rojo y, jplaf!, frenazo,
pero como en las peliculas, «gvas al centro?», que yo violenta, si es Paco,
imagina, un siglo sin verle, y Crescente fisgando todo el tiempo desde el
motocarro y yo acomplejada, 16gico, «pues, si», a ver qué iba a decirle, que ni
me dio tiempo de pensarlo, abri6 la portezuela y me colé. jQué cambiazo el de
Paco, querido, es que por mucho que te diga no te lo puedes imaginar! Otro
hombre, eso, lo que se dice otro hombre. Los ojos sigue teniéndolos ideales para
mi gusto, mas bonitos, si cabe, de un azul verdoso, entre de gato y de agua de
piscina, y, con los afios, no sé como explicarte, ha cogido aplomo, que yo
recuerdo de chico, un chisgarabis, y ahora representa, parece alguien, y habla
correctamente, que antes era una juerga. Pues ahi le tienes, con su Tiburon,
apaleando millones, que yo no sé bien donde me dijo que trabajaba, desde luego
tiene algo que ver con lo del Polo, no me hagas mucho caso, aunque buen ojo
abri cuando habl6 de las casas. A Higinio, en cambio, no me atrevi a decirle una
palabra, que fui boba, yo misma lo comprendo, que al fin y al cabo él era del
Patronato, pero, fijate, con el tiempo que ha pasado, que entonces, lo reconozco,
me llevé un berrinche espantoso, pero no le iba a ir ahora con el cuento, estaba
fuera de lugar me parece a mi y, ademas, iban cargados de razon, que algun dia
te convenceras, calamidad, de que en esta vida cuentan mas los amigos que los
titulos. Pero si ti vas y te plantas haciéndoles cara, criticandoles a todas horas,
no queriendo ser concejal, negandote a firmar sus actas, ¢es que te van a dar una
casa, encima? Estarian locos, Mario, desengafiate, y soy la primera en reconocer
que td no tienes la culpa, que si a ese don Nicolas que Dios confunda le hubiesen
dado su merecido a su hora, otro gallo nos cantara, porque el don Nicolas y el
Arostegui y el Moyano, que mas adelantaria rapandose esas barbas asquerosas,
como yo digo, y toda la camarilla, el P. Fando incluido, que antes yo me pensé
que era de otra pasta, te han hecho mucho dafio, la verdad. Que ya me conozco
la teoria de don Nicolas, «en el mundo actual, un escritor o es critico o no es
nada», palabras y nada mas que palabras, que el caso es embaucar a la gente
joven, carne de cafion ni mas ni menos, que yo no sé a santo de qué andan ahora



los chicos tan alborotados. No le trago, fijate, al don Nicolas ese de mis pecados,
que sera todo lo inteligente que ti quieras pero a mala persona no le gana nadie y
ademas se le ve venir, que ésa es otra. Quitas a su pandilla y no sé de una sola
persona de la que hable bien, jmadre, qué lengua!, mira que los versos que le
saco al pobre Canido. Claro que Canido era lo de menos, que a mi no me la da, y
ademas, no me avergiienzo de decirlo, a mi me gustan horrores las poesias de
Canido, digais lo que digais, que sera todo lo anticuado que quieras pero pegan
divinamente y se entienden de maravilla, no es como las de ahora, que hay que
ver los poetas también, hijo, en clave, no los resisto, y él corriendo por ahi que
«ni los versos de Canido son versos sino versiculos, ni los textos de Solérzano
son textos sino testiculos», que Moyano, bien que se lo oi, que «Fito era de los
de a puro huevo», ya ves td, jqué educado!, que ni él sabe lo que quiere decir
con eso. Y yo no voy a salir ahora con que Sol6rzano hable bien, que seria una
bobada, pero tampoco mal, habla corriente, eso de ni llamar la atenciéon por una
cosa ni por la otra y, en definitiva, si a él le apetecia editar sus discursos en la
Casa de la Cultura, si tenia ese capricho, pues bueno, otros tienen otros, no hace
mal a nadie me parece a mi, si costeaba la edicién, el pie de imprenta era lo de
menos, que hay que ver como os pusisteis, ni que os quisiera fusilar, que no sélo
le decis que no y que antes dar cerrojazo a las ediciones, que tampoco era para
tanto, sino que, encima, andais corriendo por ahi que con un discurso era
suficiente, que en los otros bastaba sustituir «abrevadero», por «teléfono» o por
«fuente» o por «cementerio», que no he visto peor intencion en mi vida, como lo
oyes. Aunque digais misa, eso son ganas de molestar, carifio, que os pasais de
rosca, todo el dia de Dios pinchando e incordiando, y luego, a ver, nadie os
puede ver ni en pintura, l6gico, ya ves la gente que vino ayer por casa, fuera de
media docena de personas que merezcan la pena, mozalbetes y desarrapados,
que asi nos crece el pelo. Si te digo mi verdad, no me explico como todavia no te
han metido en cintura, créeme, porque después de lo de José Maria ti debias
haber andado con mas ojo, cuando mas a la vista de los antecedentes de tu padre,
de los de a mi no me metan en lios, pero rojo también, no sé si de Lerroux o de
Alcala Zamora, pero desde luego rojo, que menudo nido tu casita, hijo, ni
buscada con candil. Menos mal que estaba lo de Elviro en Madrid y la guerra,
que, mal o bien, al fin y al cabo la hiciste, eso es cierto, pero lo de José Maria era
gordisimo, no me digas, un hombre significado, como para poner a toda la



familia en cuarentena, fijate, que me hacia reir tu padre, qué pesado, con que si
fue él quien no le dejo ir a la oficina, que eso era lo de menos, date cuenta, que
cuando se proclamo la Republica sali6 con la bandera y estuvo en el mitin de
Azafia en la Plaza de Toros, que hay testigos, que no es una invencion. Tu te
cubres con Elviro, Mario, pero eso no basta, que sera un caido y todo lo que
quieras, pero también esta lo del otro, que yo no sé como te atreves a hablar de
tolerancia y comprensién y que si no podemos estar toda la eternidad como Cain
y Abel, que eso a ellos, a José Maria y a los de su cuerda, caines, mas que
caines, que te pones en ridiculo cada vez que dices en publico que tus dos
hermanos pensaban lo mismo, habrase visto, que José Maria aqui se pasaba y
Elviro, alli, no llegaba, siempre con tus crucigramas, calamidad, que la pones a
una la cabeza loca, en vez de hablar claro. Lo mismo que con los héroes de los
dos lados, o que sin un acto de expiacion colectivo seria muy dificil arrancar, o
que si muchachos con los ojos limpios que querian una Espafia distinta, unos y
otros, pero que la politica y el dinero lo echaron todo a perder. Como vas a
comparar, Jestas tonto?, pero si ni a misa iban, hijo de mi alma, que la has
cogido modorra con el dinero, que el dinero lo tienes o no lo tienes pero no
puede pensar, ni que fuera una persona, que vosotros con tal de hacer una frase
sois capaces de vender el alma al diablo. Es como lo de José Maria, cuando sale
Charo con que dijo antes de matarle que no era la primera vez que un justo moria
por los demas, ganas de hablar, que a saber qué dijo José Maria si es que dijo
algo, que estaria muerto de miedo y rezando el Sefiormiojesucristo, como todos
en ese trance, natural. La gente de la cascara amarga, por la cuenta que le tiene,
es muy aficionada a sacar frases y a pulirlas como a los dorados, que hay quien
se alimenta de frases como yo digo, qué aburrimiento. Hay que ver la guerra que
te dan a ti las palabras, carifio, que lo que dice Valen, a fuerza de darlas vueltas
en la cabeza ya no sabes donde pones los pies, que luego queréis arreglar el
mundo y no sabéis de la misa, la media, que éste es el chiste, y os creéis que lo
sabéis todo. Escucha, Mario, aqui, para inter nos, cada vez que Borja se dormia
arrullado por la 5.2 sinfonia y ti decias, «éste es el intelectual de la familia», yo
perdia la cabeza, te lo confieso, porque por nada del mundo quisiera tener un
hijo intelectual, una desgracia asi, antes que Dios se lo lleve, fijate. Convéncete
de una vez, Mario, los intelectuales con sus ideas estramboticas, son los que lo
enredan todo, que estan todos medio chiflados, porque creen que saben pero lo



unico que saben es incordiar, lo unico, fijate bien, y sacar a los pobres de sus
casillas que el que no acaba de rojo, acaba de protestante o algo peor. Daria
media vida por meterte esto en la cabeza, querido, que ya no sé en qué tono
decirtelo, que hay personas que me paran en plena calle, y no es una ni dos,
siempre lo mismo, que si te has hecho rojo, imagina qué situacion, con qué cara
voy a contestarlos, que, luego, cada vez que te veia comulgar, me entraba un
escalofrio por la espalda que no quieras saber, porque por mucho que en mi
fuero interno pretenda disculparte, hay cosas que no pueden conciliarse, carifio,
por ejemplo, Dios y «El Correo», pero asi, sin contemplaciones, que es algo que
sale de ojo. El Sefior no gusta de las medias tintas, carifio, y El me perdone pero
yo creo que ese Juan XXIII, que gloria haya, ha metido a la Iglesia en un
callejon sin salida, que no es que diga que fuese malo, Dios me libre, pero para
mi que lo de Papa, le venia un poco grande, o, a lo mejor, le pill6 demasiado
viejo, que todo puede suceder. Yo no soy una mojigata ni una intransigente,
Mario, ya me conoces, pero este buen sefior ha hecho y ha dicho cosas que
asustan a cualquiera, no me digas, porque si a estas alturas, también va a resultar
que los protestantes son buenos, acabaremos por no saber donde tenemos la
mano derecha.



XIII

Don de Yavé son los hijos: es merced suya el fruto del vientre. Lo que las saetas
en la mano del guerrero, eso son los hijos de la flor de los afos.
jBienaventurados los que de ellos tienen llena su aljaba! jQué bonito! Pero
luego la que andaba todo el dia de Dios como un zarandillo era yo. No es por
nada, Mario, pero algun dia te daras cuenta de lo poco que me has ayudado en la
educacion de los nifios, que Antonio, que es un gran pedagogo, lo dice, ya ves,
que cuando el padre se inhibe, los hijos lo notan, qué cosa, que pueden ser como
cojos pero por dentro, ;comprendes?, tarados o eso. Claro en este punto, no es
ninguna novedad, los malos ratos para la madre; que los hombres sois todos unos
egoistas, ya se sabe, que ni cortados por el mismo patrdn, pero si hay uno que se
lleve la palma a este respecto, ése eres ti, Mario, carifio y perdona mi franqueza.
iHay que ver!, se te meti0 entre ceja y ceja que las nifias estudiaran y ahi las
tienes, contra viento y marea, la pobre Menchu, y no te hagas el tonto que sabes
de sobra que las nifias que estudian, a la larga, unos marimachos. En cambio, con
los nifios, muy bonito, otra medida, mira ti que bien, y si no quieren estudiar que
trabajen con las manos. Pero ;es que estas en tus cabales, Mario? ; Te imaginas a
un Sotillo en mono? Que me aspen si te entiendo, hijo, pero la verdad es que
tienes unos gustos que merecen palos, que la vocacién es muy respetable, de
acuerdo, pero hay vocaciones para pobres y vocaciones para gente bien, cada
uno en su clase, creo yo, que a este paso, a la vuelta de un par de afios, el mundo
al revés, los pobres de ingenieros y la gente pudiente arreglando los plomos de la
luz, fijate qué gracia. Pero para las nifias no hay vocacion que valga, la ley del
embudo, como yo digo, eso no rige, y si tienen vocacion de madres, lo mas
noble que puede haber, que se aguanten y al Instituto, por la sencilla raz6n de



que las nifias no pueden ser ignorantes, qué menos que el bachiller, que me
herias en lo mas vivo, Mario, por si te interesa saberlo, que yo no soy bachiller y
a ti te consta, pero el caso era quitarme la autoridad delante de mis hijos, que ésa
es una cosa que no podré perdonarte, carifio, por mil afios que viva, porque si
hay algo aborrecible en este mundo es eso, echar a los hijos contra la madre,
tarea de diablos, asi como suena, y eso es lo que has estado haciendo tu dia tras
dia y afio tras afio, con una constancia digna de mejor causa. Y, luego, en vez de
apoyarme cuando les decia que se limpiaran los zapatos al entrar en casa y que
aprendieran a manejar los cubiertos de pescado, me salias por peteneras de que
lo que debian hacer era leer y que Alvarito era muy raro y que marcharse solo al
campo a prender una Ohoguera era un desvario y otro desvario su obsesion con la
muerte y con las estrellas, tonterias, que lo que le pasa a Alvaro es que tiene
vocacion de boyescut, o como se diga eso, que yo de idiomas, ni pun, ya lo
sabes, pero ¢a qué ton al médico? Alvaro es un chico corriente, Mario,
cualquiera que te oiga, y te pones a ver y mas me preocupan a mi otras cosas,
mira Borja, vaya salida, ¢sabes lo que me dijo ayer y le salio del alma, que no es
que sea broma? Pues va y me dice, pero con todas las de la ley, seh?, «yo quiero
que se muera papa todos los dias para no ir al colegio», ;qué te parece?, le pegué
una paliza de muerte, créeme, que son seis afiitos, ya lo comprendo, pero yo a
esa edad sentia veneracion por papa, ya ves td, que me dicen que le ha pasado
algo y me muero, que lo primero, en cuanto aprendi a leer, era buscar su firma en
el ABC, pero todos los dias, ¢eh?, como costumbre, que cada vez que la
encontraba, de ciento en viento, natural, mama, «papa es un gran escritor, nena»,
que yo, para qué queria mas, toda orgullosa, pero un orgullo sano, nada de
pecaminoso, no te pienses lo que no es, y llegar al colegio y plantarselo a mis
amigas era todo uno, que ellas rabiaban porque sus padres no escribian en los
periddicos y yo, figurate, feliz. Respeto y admiracion por los padres es lo
primero que hay que inculcar en los hijos, Mario, y esto no se consigue sino con
autoridad, que siendo blando con ellos te crees que les haces un favor, y a la
larga, todo lo contrario, ahi tienes el caso de Borja, con eso de que no se
arrancaba y se ponia tieso al llorar, que ya se destiesara, que se te caia la baba
con él, cuanta pamplina, que a la misma Doro la chocd, ya ves, «su papa es ciego
por ese chico», nada mas entrar, que con los hijos no se pueden hacer
diferencias, todos iguales, ya me ves a mi, ni uno ni otro, jsolo faltaria!, que lo



de Aran es distinto, no crece esa cria, ya sé que es la chiquitina, pero esta muy
baja para la edad que tiene, Mario, que sale a la tia Charo, y me horroriza, te lo
digo como lo siento, que tu hermana es como un botijito, de atractivos, nada, que
como buena, un pan bendito, eso ya lo sé, pero si una muchacha desangelada no
es buena, jquieres decirme qué le queda? «Las santas feas no tienen ningtn
mérito y, por tanto, no son tales santas», solia decir mama con mucha gracia, y es
cierto, Mario, ta diras, que a mama a ingeniosa no la ganaba nadie, yo recuerdo
de chica, las visitas con la boca abierta, siempre ella la voz cantante, que a mi
me recuerda a Valen, que se tiran un aire, fijate, aunque mama, si quieres, un
poco mas llenita, que eran otros tiempos. Se me saltan las lagrimas s6lo de
pensar lo mal que lo pasé con lo de Julia, que si hay alguien a quien no le pegara
una cosa asi, era a mama, te lo digo en serio, tan recta, tan ponderada, tuvo que
sufrir horrores, jcon decirte que no volvio a probar los dulces! No es porque yo
lo diga, pero sefioras-sefioras como mama van quedando cada dia menos, que ya
comprendo que antes el servicio era mas facil, donde va a parar, con veinte
duros, y peco de larga, estabas arreglada, pero con todo, que esa es otra
conquista de «El Correo» de la que os sentiréis orgullosos, dichoso «Correo» que
no sabe mas que calentar la cabeza de los pobres y ya estas viendo los
resultados, mil quinientas pesetas una criada, que yo no sé dénde vamos a llegar,
Mario, que estas mujeronas estan destrozando la vida de familia, que ya no las
hay y las que quedan, jvalgame Dios!, ti dirds en qué se diferencian de las
sefioritas, los bares, los pantalones y si van al cine, a butaca, hijo, como sefioras,
que a veces me da por pensar que éstas son las sefiales del fin del mundo y me
dan escalofrios, te lo prometo, que todo esta ahora patas arriba, Mario, y a las
sefioras nos toca arrimar el hombro que es el no parar. Y ti, todavia, que me
quejo; demasiado poco, zascandil, que no os dais cuenta, que los hombres me
hacéis gracia, «hay que simplificar» y agarrais un dia la escoba o sacais de paseo
a los nifios y os creéis que habéis hecho algo, unos héroes, ya ves, que yo
recuerdo td, cuando la depresién o eso, cuando lo del expediente y lo de
Solérzano, aquellos lios, venga de llorar, a cada paso, pero por nada, y qué hipo,
madre, «;te duele algo? ;Tienes fiebre?», preocupada, a ver, que ti «sélo siento
asco y miedo», que también es salida, «y ¢de qué tienes miedo, carifio?», «no lo
sé, eso es lo malo», ;qué te parece?, en cambio yo me quejaba de vicio, mis
ascos no contaban, unos egoistas, que eso es lo que sois los hombres, y encima el



Moyano dandote alas, que si te metias la chaqueta del pijama por el pantalén,
una patochada, ti me diras, y tu que si, y €l a reir, y que neurdtico entonces. Para
mi que lo que buscabas era que yo no te armara una polca por lo del expediente,
que el caso era darte importancia, que ya llovia sobre mojado, hijo, que cuando
te metiste con la Inquisicion ya te llamaron al orden y el propio Antonio en su
despacho te dijo cuatro verdades, porque lo que no se puede, Mario, es querer
enmendar la plana al Todopoderoso, que tu si no estas despellejando a alguien o
a algo parece como que no estuvieras a gusto, qué mania la tuya, que me sacas
de quicio. ¢Es que también era mala la Inquisicion, botarate? Con la mano en el
corazoén, ;es que crees que una poquita de Inquisicion no nos vendria al pelo en
las presentes circunstancias? Desengafiate de una vez, Mario, el mundo necesita
autoridad y mano dura, que algunos hombres os creéis que sélo por eso, solo por
el mero hecho de ser hombres, ya se terminé la disciplina de la escuela y estais
pero que muy equivocados, es preciso callar y obedecer, siempre, toda la vida, a
ojos cerrados, que buena perra habéis cogido ahora con el dialogo, Virgen
santa!, que no hablais de otra cosa, parece que no hubiera problema mas
apremiante en el mundo, con que si antes no podias preguntar y ahora preguntas
pero no te responden, que para el caso es lo mismo, que el dialogo se va a paseo.
Como el otro, el bebé ese del Ardstegui, que mejor andaria jugando con el aro,
como yo digo, que libertad de expresion, ;puede saberse para qué la quiere?
¢Quieres decirme qué pasaria si a todos nos dejaran chillar y cada cual chillara lo
que le viniera en gana? Que no, Mario, que pedis imposibles, un gallinero, eso,
una casa de locos, que por muchas vueltas que le des, la Inquisicion era bien
buena porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, o sea en cristiano, ya lo
ves en Espafia, todos catélicos y catélicos a machamartillo, que hay que ver qué
devocion, no como esos extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni nada,
que yo sacerdote, y no hablo por hablar, pediria al gobierno que los expulsase de
Espafia, date cuenta, que no vienen aqui mas que a enseflar las pantorras y a
escandalizar. Todo esto de las playas y el turismo, por mucho que tu digas, esta
organizado por la Masoneria y el Comunismo, Mario, para debilitar nuestras
reservas morales y, jzas!, deshacernos de un zarpazo y td, metiéndote con la
Inquisicion y todas las cosas buenas, que me haces gracia, que con esas historias
de que los métodos de la Inquisicién no eran cristianos, les estas haciendo el
caldo gordo, y no digo por mala fe, que no llego a tanto, pero si por simpleza,



Mario, que es muy discutible eso de que matar a un hombre por no querer
traicionar su conciencia no es cristiano, porque, en resumidas cuentas, ;puedes
decirme si cogeriamos un solo grano de trigo si previamente no eliminasemos la
cizafia? Anda, contesta, que es muy facil hablar, querido, pero vamos a lo
practico, que a la cizafia, convéncete, hay que cortarla de raiz, hasta el
exterminio, pues aviados estariamos si no. Amor, amor, dale con el amor, qué
sabra de amor un hombre que la noche de bodas se da media vuelta y si te he
visto no me acuerdo, que una humillacién asi no la olvidaré por mil afios que
viva, carifio, y perdona mi franqueza, que ahora lo que vais a pretender es que
por amor a la cizafia dejemos perder el trigo, cuando lo que hay que amar es al
trigo, botarate, y por amor a €él arrancar la cizafia y quemarla luego, aunque nos
duela. Una poquita de Inquisicion nos esta haciendo buena falta, créeme, yo lo
pienso muchisimas veces, que si la bomba atémica esa la perfeccionasen de tal
modo que pudiera distinguir, que ya sé que es una bobada, pero bueno, y matase
solo a los que no tienen principios, el mundo quedaria como una balsa de aceite,
ni mas ni menos, ni menos ni mas. Pero ya sé que por un oido te entra y por otro
te sale, figtrate si te conoceré, si nunca me has hecho caso, Mario, carifio, jamas
de los jamases, ni siquiera cuando te advertia que eran dias malos, td a lo tuyo,
«no mezclemos las matematicas en esto», «no seamos mezquinos con Dios»,
dale, claro que yo como un palo, a ver qué esperabas, encima, y que digas que
Dios nos ha tenido de su mano, que no soy de tener muchos hijos, por lo que sea,
que si yo soy una de esas artesanas conejas que los echan a pares, para qué te
voy a contar. Siempre fuiste muy tuyo, calamidad, td y soélo tu, ya lo ves, ni a
Antonio le hiciste caso cuando te llamé al orden, que no es decir que hay esta
razon o la otra, nada, cabezonadas, que el expediente te lo ganaste a pulso, hijo,
y si no te dejaron en la callé fue por verdadero milagro, que atin me duelen las
rodillas de rezar, no creas que es mentira, que se me deformaron y todo. Y no me
vengas con que Antonio, que Antonio, lo mires por donde lo mires, no podia
hacer otra cosa, Mario, que él, mal que te pese, te habia llamado al orden
anteriormente, no lo negaras, y si un alumno Ofue a quejarse, cosa que aqui, para
inter nos, no me choca nada, a €l no le quedaba otro remedio que dar cuenta a
Madrid. En sustancia, lo que te he dicho mil veces, que vosotros os creéis que
esto es un circo donde cada cual puede hacer lo que le dé la gana y estais muy
equivocados, aqui igual que en casa, la misma cosa, con la salvedad de que en



lugar de los padres es la autoridad, pero siempre debe haber uno que diga esto se
hace y esto no se hace y ahora todo el mundo a callar y a obedecer, tinicamente
asi pueden marchar las cosas. Ya le oyes a papa, cuando la Republica un
guirigay, no habia quien se entendiese, que ;por qué?, hijo mio no seas cerril,
pues porque no habia autoridad, que para que te hagas una idea, es 1o mismo que
si un dia les decimos a Mario, Menchu, Alvaro, Borja y Aran, hala, comer lo que
querais, chillar a vuestro antojo, acostaros a la hora que os dé la gana, sois los
amos de la casa, mandais lo mismo que papa y mama, imaginas el
desbarajuste? Si es de sentido comun, Mario, no hacen falta unas luces
especiales para comprenderlo, ya ves Higinio Oyarzun el otro dia, «para que un
pais marche, disciplina cuartelera», que ya sé que Oyarzun no es santo de tu
devocion, pero el mismo Antonio, tanto que dices, que ti te piensas que €l
disfruto, ni hablar, pas6 unos dias malisimos, me consta, por Valen, si lo quieres
saber, si hasta vino a verme, «me duele mas que hacérmelo a mi mismo,
Carmen», me decia, dime si no es de agradecer una cosa asi, que, por otra parte,
te pones a ver, y mas razon que un santo que lo que dijiste no era para menos, al
demonio se le ocurre, que si no es un sacrilegio poco le faltara, ya ves tu, que se
os calienta la boca y ya no sabéis lo que decis. Y todavia da gracias a Vicente,
que a Valen la dices que ruede por nosotros y rueda, ya la conoces, que si te
ponen otro instructor o como se diga, vas arreglado, pero Valen es un encanto,
iyo la quiero...! Y que es una mujer que esta en todo, no me digas, hasta de
algebra entiende, que no la va, fijate, eso si, una vez por semana a Madrid a que
la limpien el cutis, que asi tiene ella el cutis que tiene, juna maravilla!, yo la
quiero horrores, dices td, jclaro que se la nota!, nadie sabe la porqueria que
puede almacenar el cutis hasta que no se limpia una vez, jde no creerlo!



X1V

Cuando dos hermanos habitan el uno junto al otro y uno de los dos muere sin
dejar hijos, la mujer del muerto no se casard con un extrafo; su cufiado ird a
ella y la tomara por mujer. {Ya decia yo! Desde el mismo dia que mataron a
Elviro, Encarna andaba tras de ti, Mario, eso no hay quien me lo saque de la
cabeza, que tu cufiada sera lo que quiera, que en eso no me meto, pero tiene unas
ideas muy particulares, que a saber qué se pensaba, porque qué asedio, hijo de
mi alma, no hay derecho, que aqui, para inter nos, te confieso que ya de novios,
cada vez que la oia cuchichear contigo en el cine, me llevaban los demonios y tu
todavia, disculpandola, que era tu cufiada, que habia sufrido mucho,
sentimentalismos, ya ves luego, Encarna hasta en la sopa, vaya temporaditas, y,
por si no fuera bastante, dandola dinero en Madrid, que todo se sabe, Mario, que
el diablo sabe mas por viejo que por diablo, y no voy a decirte que se pusiera a
trabajar, que eso lo ultimo, pero padres tiene me parece a mi. Ahi tienes a Julia,
con mi padre vive y no la ha pasado nada por eso, que no es que haya puesto una
pension, ni mucho menos, pero lo de alquilar habitaciones a estudiantes
norteamericanos es de buen tono, ya ves, que ahora esta de moda, yo sé de
familias estupendas que lo hacen, y no me vengas con que el padre de Encarna
esta paralitico, que ésa es una razon mas para atenderle. Porque no tiene sentido,
Mario, que si cuando tu padre estuvo tan mal, que se hacia todo en la cama,
srecuerdas?, que era un verdadero asquito, Encarna le atendia, ahora para cuidar
del suyo se ande con tanto remilgo. Lo mires por donde lo mires, es un
contrasentido, y no me vale eso de que su madre sea una rara y la disguste que
otra intervenga, que ésas son chocheces de vieja, ya se sabe, que lo que es si
Encarna se planta alli, sin preguntar a nadie, y se arremanga, ya te digo desde



aqui que no rechista ni el gato, pues buena es. Pero no, como alli no hay testigos,
no interesa, ja ver!, que con tu padre lo que ella queria era que td la vieras y
darme una leccion, asi como suena, Mario, darme una leccion, que es una
bobada, fijate, que a mi apenas si me dejaba meter baza y a tu madre no
digamos, pero todos estabamos al cabo de la calle de que tenia mas fuerzas que
las dos juntas. Es como ahora, cada vez que viene, con los dorados y las ropitas
de los pequefios, que es una pesada, con que si los trastos esos, por la lavadora,
fijate, no hacen lo que unas manos pero que a la fuerza ahorcan, que tu cufiada se
pirra por dar lecciones, y si no la alabas cinco veces cada cosa que hace te has
caido, hijo, dichosa Encarna, que no veo el dia en que la pueda perder de vista.
Lo que la pasa a tu cufiada, carifio, es que es un marimacho, que de femineidad,
cero, como yo digo, date cuenta Elviro, a su lado, ni se le veia, tan
escuchimizado, el sexo débil, me rio yo, que no me gusta pensar mal, Dios me
perdone, pero para mi que Encarna se la jugaba, ya ves ti, que Elviro era
demasiado poco hombre para ella. {Habia que verla zarandeando a tu padre!
Como un nifio chico, Mario, no digas, lo traia y lo llevaba y, luego, como él no
notaba la necesidad, qué olores, hijo mio, no salian ni con ozonopino, que estaba
aquella casa como una cochiquera, en mi vida lo he pasado peor, que tu madre
nada, en el mejor de los mundos, yo no sé si en los casos asi es que se pierde el
olfato o qué, y todavia ti que iba poco, y ¢a qué iba yo a ir si puede saberse?
Con Encarna bastaba y sobraba, Mario, que yo con dos crios en casa tenia
bastante y ademas, por si te interesa, entre el embarazo de Alvaro y la fresquera
del bafio, que no sé en qué hora se la ocurrié a tu madre, no podia parar, te lo
juro, ni pasar un pedazo de pan, que ya es decir. Pero iba, Mario, iba por lo que
iba, que no era un plato de gusto, desde luego, que este tipo de enfermos que no
se contienen, me dan nauseas, no lo puedo remediar, que me encantaria sentir
compasion, pero no puedo, es algo superior a mis fuerzas, qué mas quisiera yo,
y, luego, tu padre, tan pesadito, que lo de prestamista no se le notaria, las cosas
como son, pero tenia la cabeza perdida, hijo, no me digas, vaya lata, todas las
noches lo mismo, «que se vaya esa sefiora; es la hora de cenar», por tu madre, td
diras, en la vida he visto cosa igual, como cuando empezaba, «;te has enterado,
hija?», «¢de qué?», por llevarle la corriente, a ver, y él, «ésta no lo sabe, si es
muy divertido, hija; no se habla de otra cosa», todos los dias la misma cancion,
«pues no sé una palabra», «oid», y se moria de risa, medio tosiendo, «ésta no



sabe nada», que yo pienso que tu padre hubiera estado mil veces mejor
internado, y, de repente, se ponia muy serio, como triste, «pues ya no me
acuerdo. Lo he olvidado, hija, pero era una cosa muy divertida», ;qué te parece?,
gaga perdido, pero para encerrar, Mario, por fuerte que sea, que habria pasado
mucho con lo de tus hermanos, que eso no lo discuto, pero el dltimo afio de tu
padre fue de abrigo y después de todo, a saber, que muchas veces estas cosas son
reliquias de juventud, de excesos, ;comprendes?, enfermedades raras, tu
preguntale a Luis. Y por si fuera poco, tan largo, un afio, Mario, que ni mejoraba
ni se moria, una pesadez, figurate a qué iba a ir yo alli, a molestar, nada mas que
a eso, porque atendido estaba. jBuena diferencia con mama! ;Te acuerdas,
Mario? Y eso que en una clinica es mas dificil, pero no fallaba, todos los dias
camison limpio, y las flores, que en esa situacion parece que no esta una para
nada, pues ya veias, daba gusto estar alli, y es lo que yo digo, si mama, que en
paz descanse, hubiera llegado a los extremos de tu padre, hubiese dejado de
comer, me apuesto lo que quieras, antes moriria de hambre que hacérselo, date
cuenta. De acuerdo, el sefiorio no se improvisa, se nace o no se nace, es una de
esas cosas que da la cuna, aunque bien mirado, la educacion, el trato, también
puede hacer milagros, que ahi tienes, sin ir mas lejos, el caso de Paquito Alvarez,
un artesano cabal, no vamos a decir ahora, que de chico trabucaba las palabras
que era una juerga, bueno, pues le ves hoy y otro hombre, qué aplomo, qué
modales, yo no sé qué mafia se ha dado, pero los hombres es una suerte, como
yo digo, si a los veinte afios no estais bien, no tenéis mas que esperar otros
veinte. Y, luego, esos ojos. Hay que reconocer que Paco siempre los tuvo ideales,
de un azul verdoso, entre de gato y agua de piscina, pero ahora como ha
encorpado y tiene mas representacion, mira de otra manera, COmo con mas
intencion, no sé si me explico, y, ademas, como no se apura al hablar, que habla
solo lo justo y a medio tono, con ese olor a tabaco rubio, que es un olor que a mi
me chifla, resulta, es uno de esos hombres que te azaran, fijate, quién se lo iba a
decir a él. Yo daria lo que fuese porque tu fumases de rubio, Mario, que te
parecera una tonteria, o por lo menos emboquillado, hace otra cosa, y no ese
tabaco tuyo, hijo, que ya no se ve por el mundo, nunca he podido con él, que
cada vez que en una reunion te pones a liar uno, me enfermo, como lo oyes, que
luego ese olor, a pajas o qué sé yo, a saber qué gusto puedes sacarle a esa
bazofia, que si siquiera fuese elegante o asi, vaya, pero liar un cigarro, lo que se



dice liarlo, ya no se ve mas que a los patanes, ni los hijos de las porteras, si me
apuras, que te quemas la ropa y te pones hecho un asco, como yo digo. Claro que
diras tu que a ti la ropa qué, que ésa es otra, que nunca te dio por ahi, que me has
hecho pasar unos apuros que ni te imaginas, hijo, siempre hecho un adan, que yo
no sé qué arte te das que a los dos dias de estrenar un traje ya esta para la basura,
que ni sé como me enamoré de ti, francamente, que el traje marrén aquel, el de
las rayitas, me horrorizaba, que yo me hacia ilusiones de cambiarte, pero ya, ya,
genio y figura, a esa edad ya se sabe, romanticismos, pero ni tanto ni tan calvo,
Mario, calamidad, que bien poca suerte he tenido contigo en este aspecto, que
me has hecho sufrir mas que otro poco. Y que no es tener mas o menos, que va,
que yo recuerdo a Evaristo, el Viejo, quita y pon, nada mas, pero eso si,
planchado y requeteplanchado, como un pincel, habia que verle, y no creas que
se avergonzaba de decirlo, «me subo a una silla para ponerme o quitarme los
pantalones; es la tinica manera», que era cuidadoso y nada mas, que luego, a la
noche, bien dobladitos, bajo el colchon, y una raya, Mario, que no es hablar por
hablar, que no te la saca una plancha, jde qué! Claro que para ti tiene mas valor
lo que te diga don Nicolas, o el puerco ese de las barbas, que lo que te diga tu
mujercita, ya lo sé, que yo no pinto nada, pero él tampoco es quien para decirme
si a los sinvergiienzas se les conoce o no por la raya de los pantalones, que tu, en
lugar de reirte, le debiste parar los pies, Mario, que yo no sé donde vamos a
llegar, como el otro, con que si la libertad es como una puta en manos del dinero,
ya ves qué bonito, a voces, delante de mi, que no es decir que no me viese, que
habia saludado y todo, valiente zascandil, que es lo que yo digo, Mario, que no
son formas, que si hablais en casa de esas mujeres, que no es que yo diga que
esté bien, al menos deberiais andar con mas cuidado, que el nifio ese si quiere ser
rebelde que se vaya a su casita, que lo menos que puede hacer en la ajena es
guardar consideraciones a una sefiora. jBuena cosecha ha sembrado el don
Nicolas ese de mis pecados! Te digo mi verdad, Mario, y no lo comentes, pero
yo prefiero a Gabriel y Evaristo con todo lo sinvergiienzas que han sido toda su
vida, qué a esta camarilla de intelectuales o como quieras llamarles. Al fin y al
cabo, Gabriel y Evaristo iban a lo suyo, y es muy humano, Dios puso en el
hombre y en la mujer ese instinto y uno se explica muchas debilidades, que no es
que vaya a decirte que esté bien, entiéndeme, que ya sé que al instinto hay que
encauzarle y todas esas cosas, pero disculpo mejor esas extralimitaciones que las



vuestras, asi. Porque, en definitiva, la mujer que caiga con Gabriel y Evaristo es
porque es tan sinvergiienza como ellos, que a mi bien que me llevaron a su
estudio, todo lleno de cuadros con mujeres desnudas, y ya me ves, Mario, ni se
me paso por la imaginacion, ya lo sabes, pues porque no, porque soy como hay
que ser, ésa es la razén, que lo puedo decir muy alto, que si virgen fui al altar,
fiel he seguido dentro del matrimonio, por mas que tu, carifio, bien poco hayas
puesto de tu parte, que a indiferente y a frio no hay quien te gane, lo mismo que
para comer, ganas de esmerarse, «lo mismo da», ni lo mirabas siquiera, la
cuestion era matar el hambre, eso. No me hagas caso, me rio pensando en Valen,
las cosas, pero cada vez que me dice que siempre es distinto, que siempre hay
algo nuevo, yo la digo que si para que se calle, a ver, no la voy a decir que mi
marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario, que en seguida te pasa y a
una la dejas con la miel en los labios, ni disfrutar, que no es que diga que eso
para mi sea fundamental, ni mucho menos, pero vamos, que en el fondo, quien
mas quien menos, a nadie le amarga un dulce. Si, no digo que no, a lo mejor es
frivolidad... frivolidad, ;recuerdas?, «todo en el mundo es frivolidad o
violencia», me lo sé de memoria, qué perra cogiste, carifio, ni leer el periddico,
«es que no puedo, me suben las aguas», «tomate una digestina», «no se trata de
eso», que yo de sobra lo sabia, «todo me da asco y miedo», ya ves qué gracioso,
en cambio a mi no me podia dar asco la fresquera de tu casa, eso era tabu que asi
sois los hombres. {Me rio yo de tu enfermedad! Nervios, nervios... cuando no
saben que decir los médicos todo lo arreglan con los nervios, porque ti me diras,
si no te duele nada, ni tienes fiebre, ;de qué se va uno a quejar? Bueno, pues tu
venga de llorar, que parecia que te mataban, madre, qué aspavientos, y que si no
dormias y cada vez que lo intentabas se te hundia el jergon, menuda novedad,
que eso me pasa a mi desde chiquitina, desde que era asi, fijate, como lo de
sofar que te persiguen y no puedes correr, o que vuelas moviendo muy deprisa
los brazos y cosas por el estilo. jQué enfermedad ni qué nifio muerto, Mario,
querido! Los hombres os quejais de vicio y la culpa es nuestra, que somos unas
tontas, todo el dia de Dios pendientes de vosotros, que si la comida, que si la
ropa, porque si tuvierais miedo de que os la pegaramos con otro, entonces, ya te
digo yo, ni os acordariais de los nervios, 1o que pasa es que si no os falta nada,
algo tenéis que inventar para parecer importantes. Soberbios, unos soberbios, eso
es lo que sois vosotros, que a ti te querria yo ver con uno de mis jaquecones,



carifio, que eso es sufrir y lo demas son cuentos, que parece como que Se me
fuera a partir la cabeza en pedazos, te lo prometo, y ti «acuéstate, con un par de
optalidones; mafiana ya estaras bien», qué facilito, ;verdad?, y qué seguridad,
hijo, ni que fueras médico. Pero para ti de nada valian mis recetas, venga de
atiborrarte de pildoras, y las mas caras, que yo no quiero pensar en el dineral que
hemos gastado en botica con tus dichosos nervios. Te apuesto lo que quieras a
que si me devolvieran ese dinero, peseta a peseta, mafiana un Seiscientos, como
te lo digo, jpero si parecia que si las medicinas no eran caras no te surtian efecto,
borrico, que asi sois de tontos los hombres! Con uno de mis jaquecones me
gustaria haberte visto, no por nada, Mario, s6lo una vez, por el gusto de que
supieras lo que es sufrir.



XV

Encontraronme los guardias que rondan la ciudad, me golpearon, me hirieron,
pero antes de nada, quiero advertirte una cosa, carifio, aunque te enfades, que ya
sé que éste no es plato de tu gusto, pero, sin que salga de entre nosotros, te diré
que yo nunca me tragué que el guardia aquel te pegase que, segun respirabas, ni
me atrevi a decirtelo entonces, pero yo estaba totalmente de acuerdo con Ramoén
Filgueira, ;a santo de qué te va a pegar un guardia por atravesar el parque en
bicicleta? No te excites, por favor, reflexiona, ;no comprendes que es absurdo?
Dime la verdad, tu te caiste, el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir,
que bien mirado, un guardia a las tres de la mafiana es como el Ministro de la
Gobernacion, te daria el alto y ta te asustaste y te caiste, l6gico, por eso te salio
aquel moraton en la cara. Lo que pasa es que tu tienes la debilidad de la
bicicleta, de siempre, que menudos sofocones me has hecho pasar, y antes que
reconocer que te habias caido, después de tanto presumir con los chicos que si el
Aguila de Toledo y esas bobadas, pues, a ver, te inventaste lo del pufietazo y
todo aquel lio de la pistola, cuando te revolviste; cuentos chinos, mira tu, que
digas que venias cansado de corregir ejercicios que eso si debe de ser muy
latoso, lo comprendo, todos iguales y asi, pero spor qué pagarla con el pobre
guardia que, al fin y al cabo, no hacia mas que cumplir con su deber? Tampoco
debe ser muy agradable que digamos, plantarse en una esquina a las tres de la
mafiana, y asi toda una noche, Mario, que se dice pronto, y mas con, la helada
que caia. Y sobre todo, querido, que ya no tienes edad de andar en bicicleta, que
no eres un nifilo, que aunque te obstines en agarrarte a la infancia los afios no
pasan en balde, a ver, es ley de vida, contra eso no hay quien luche, acuérdate de
mama, que en paz descanse, «todo tiene remedio menos la muerte», que todavia



en una mujer... Si quieres que te diga la verdad no me entra en la cabeza ese
tonto afan tuyo por conservarte en forma, correrte cincuenta kilémetros en
bicicleta a lo bobo, sin ir a ninguna parte ni nada, que hay gustos que merecen
palos, no me digas, que ese esfuerzo bien orientado, que es lo que yo digo,
¢icomo ibas a engordar? Otra cosa seria si fueses un atleta, pero fisicamente
tenias bien poco que perder, carifio, no valias dos reales, larguirucho, que yo
recuerdo en la playa, tan blanquito, que es algo que por vueltas que le dé nunca
llegaré a comprenderlo, porque, si no tenias nada, ;qué es lo que querias
conservar si me lo puedes decir? Escribir bien no sé si escribiras, que en eso no
me meto, pero lo que es de deportista ni pun, las cosas claras, ni la facha, la
antitesis, fijate, a cada cual lo suyo. Y si Ramon Filgueira te recibié en su
despacho como un padre, que ti mismo lo reconoces, ¢a qué ton echar los pies
por alto y poner al guardia de vuelta y media, si tu nunca has sido embustero?
Me duele que por la tonta vanidad de no querer admitir que te caiste de la
bicicleta, mintieras de ese modo, a sangre fria, mira que eres, que es algo que me
choca en ti, ya ves, que por un amor propio malentendido pusieras en
dificultades a un pobre diablo, que no es tu estilo ése. Pero td, parece que lo
tienes a gala, hijo, porque si de entrada te vas derecho a Filgueira y le dices sin
mas, «pues tiene usted razon, me he obcecado», todo hubiera cambiado, seguro,
y ni él, ni Josechu Prados, ni Oyarzun, nos hubieran negado el piso, me juego la
cabeza, lo que ocurre es que ti siempre has querido las cosas por las bravas, que
confundes la educacion con el servilismo. jAnda y que tampoco te ha dado
guerra ni nada el dichoso servilismo! Servilismo y estructuras son dos palabras
que no se te han caido de la boca desde que te conozco, y, lo mires por donde lo
mires, es una mania como otra cualquiera, que para ti el estar amable con una
autoridad, ya te parece una claudicacion o algo por el estilo, ses verdad o no?,
que oyeéndote, hijo, parece que una fuese una estrambdtica, que eso es lo que
peor llevo, que por el mero hecho de tener sentido comun ya la dejan a una en
mal lugar, madre, qué aburrimiento. Pero, escucha, atin te digo mas, dando por
bueno que el guardia aquel te pegara un coscorron, que lo dudo mucho, ¢no vale
un coscorrén por un piso de seis habitaciones, ascensor, agua Ocaliente central y
setecientas de renta? Dejémonos de romanticismos y piensa con la cabeza,
carifio, que ta tienes a gala nadar contra corriente, que vivimos una época
practica y eso es hacer el tonto por no decir otra cosa, porque no digo darle la



razon, simplemente con mostrarte tolerante, sin avasallar, lo mismo con el
alcalde que con Oyarzun y Josechu Prados, que al demonio se le ocurre decirle
que a contar, ;crees ti que ni uno ni otro nos niegan el voto para lo de la casa?
Desengafate, Mario, mal se puede recoger sin sembrar, que ya lo decia mama,
que en paz descanse, «en la vida vale mas una buena amistad que una carrera»,
que a las pruebas me remito, mira td, y nunca me cansaré de repetirtelo, hijo, que
ti has pretendido ser bueno y solo has conseguido ser tonto, asi como suena.
«Con la verdad por delante se va a todas partes», ;qué te parece?, pero ya ves
como nos ha crecido el pelo con tus teorias, que, por muchas vueltas que le des,
en la vida no se puede estar a bien con todos y si te pones a favor de unos,
fastidias a los otros, esto no tiene vuelta de hoja, pero si las cosas tienen que ser
asi porque asi han sido siempre, ¢por qué no ponerte al lado de los que pueden
corresponderte? Pues, no sefior, dale con los desarrapados y los paletos, como si
los desarrapados y los paletos fueran siquiera a agradecértelo, que te has pasado
de listo, carifio, que cada vez que pienso que por culpa de un guardia, o de un
acta o de una historia de ésas, seguimos en este tugurio, me descompongo
créeme, que para tanto como eso no merecia la pena de vivir. Ademas, jqué
perra con los pobres guardias!, la cogisteis modorra, como yo digo, que habria
que ver la cara de Solorzano cuando firmasteis el papel aquel porque un guardia
pegb con la porra a uno que salto en el fttbol, ya ves ti qué cosa, que no le
gustaria un pelo, eso fijo, si yo misma no podia creerlo, te lo prometo, cuando
llamaron de Comisaria, que yo me hartaba de decir «si mi marido no va al
fatbol», que luego llegaste y hay que ver como te pusiste conmigo, que después
de todo no era para tanto, me parece a mi, vamos, que a cualquiera que se lo
digas, «squién te manda hablar a ti, di?», bueno, hijo, jno te pongas asi!, me
preguntan y contesto, ni mas ni menos, que en seguida me di cuenta, por si lo
quieres saber, que detras andaban los de siempre, el don Nicolas y la cuadrilla, a
ver, una no se chupa el dedo, que el tipo ese otros defectos tendra, pero siquiera
se le ve venir, que es lo que yo digo que si a su tiempo le dan el pasaporte en vez
de andar con tantos miramientos, bien de malos ratos que nos hubiéramos
ahorrado. Por menos despacharon a otros, al fin y al cabo, y no me vengas con
José Maria porque el de tu hermano es un caso de justicia, y mira que a mi qué
me va ni qué me viene, que lo de no ir a la oficina era lo de menos, ya ves tu, por
mas que tu padre se pusiera tan pesado, que habia testigos de que estuvo en la



Plaza de Toros en el mitin de Azafia, y el dia de la Republica anduvo por la
Acera gritando como un energimeno, con una bandera tricolor al hombro, que
no es el caso de Elviro, que José Maria se pensaba que su simpatia, pero ya, ya,
con las mujeres, puede, pero eso no le vale de nada con los hombres. Ademas,
;qué tendra que ver toda esta historia con los guardias? Lo vuestro de los
guardias es una fobia absurda, querido, que hasta la propia Valen cada vez que
ve una pareja, me aprieta el brazo, palabra, y se rie, «si viniera Mario», dice, ya
ves, pero lo que yo digo, en el fondo lo que a vosotros os molesta es la autoridad,
que os creéis que por haber salido de la escuela ya tenéis derecho a todo y eso
no, Mario, aviados estariamos, en la vida hay que obedecer y someterse a una
disciplina desde que se nace, primero con los padres y, luego, la autoridad, en
definitiva la misma cosa. Y mas todavia, si de Pascuas a Ramos se escapa un
mojicon, en lugar de sulfurarnos, debemos aceptarlo humildemente porque el
que lo propina ten la seguridad de que no lo hace por gusto, sino por nuestro
propio bien, para que no nos descarriemos. Tu decias que deseabas las cosas
limpias y que por enderezar un mal paso ya valia la pena de vivir, orgullo puro,
no nos engafiemos, Mario, porque ;puedes decirme qué has enderezado tu, para
qué has vivido, di, si no has podido comprar a tu mujer ni un triste Seiscientos?
Amor y comprension, no me hagas reir, que yo soy muy clara, ya lo sabes y tu
no eres mas que un llevacontrarias, siempre lo fuiste, que sacabas el genio por
una futesa y, luego, dejabas pasar a los coches en los cruces cebrados, o
comprabas Carlitos a todos los vagos de Madrid, o cedias la vez en las tiendas,
que si hay algo en el mundo que me enerve es eso precisamente, para que lo
sepas, que el que quiera comprar pronto que madrugue, Mario, que para eso
estan las colas, pues no faltaba mas. No hay quien te entienda, Mario, es la pura
verdad, que te pones a ver y ni tu mismo te entiendes, ya ves lo del lechazo de
Hernando de Miguel, se lo tiras por el hueco de la escalera, que casi lo matas, y
luego te pasas la tarde mano sobre mano, «que estos conflictos entre la caridad y
la corrupcion no hay quien los resuelva», vaya un problema, que no me dieran a
mi mas que eso, que te pones imposible, hijo de mi alma, porque una cosa es que
escribas esos rollos para el que los quiera leer y otra que me los sueltes a mi,
mano a mano, que me ponias la cabeza loca, te lo prometo, y si yo aprovechaba
para hablarte del dinero o del Seiscientos o de cualquier cosa importante, td,
«calla», como si no fuera contigo, que no hay cosa que mas me subleve que el



que hables de lo que te gusta y calles la boca cuando te conviene. Tu norma es
ésa, Mario, tenértelas tiesas con los que mandan y ceder con los desarrapados, ya
ves qué bonito, porque lo que yo digo, o cedes con todos o no cedes con
ninguno, o sacas el genio o no lo sacas, pero querer quedar siempre de pie, unas
veces llevando la contraria y otras tirandote por el suelo me parece muy
requetemal, para que lo sepas. Valen se rie, todas se rien porque no tienen que
soportarte, que me gustaria verlas en mi lugar, carifio, ni dos semanas, fijate lo
que te digo, que Valen dice que no tragas ni a las corbatas ni a los viejos, y en
eso no va descaminada, las cosas como son, porque ;a santo de qué, si no, esa
mania tuya con los hombres de menos de 40 afios, con que no se les deja hablar
y a lo mejor se entendian? ;Puedes decirme quién no les deja hablar, hijo de mi
alma, si son los que mas alborotan, que hoy dia no se puede andar por la calle de
las voces y las motos esas, que no hay ya respeto, ni consideracion, ni nada? El
espiritu de la contradiccion, eso es lo que tu eres, todo a destiempo, ya ves con lo
de tus padres, ni mojar la pestafia, como se suele decir, y después por un
capricho, todo el dia de Dios con las lagrimas colgando, madre mia, que parecias
un lloraduelos. Los nervios, me rio yo, que sentias angustia por el miedo de no
acertar con el camino honrado, y que me envidiabas a mi, a mi, date cuenta, lo
que me quedaba por oir, y a los que como yo estabamos seguros de todo. A ver,
hijo, ;pues qué te habias creido? Cuando una tiene la conciencia tranquila,
déjalos que rabien, que eso es lo que debias hacer tu, zascandil, si tanta envidia
te doy, mirarte en mi espejo, y dejar en paz al Ardstegui y al Moyano y a toda la
camarilla, menudos ejemplares, que a veces me da por pensar que la Unica
temporada que has estado bien fue cuando enfermaste, date cuenta, que te
parecera un chiste, que a ti lo que siempre te ha mortificado es obedecer y callar,
lo mismo que a los jovencitos esos que tanto defiendes, que, te pones a ver, y son
el desecho, asi, la basura, aunque tu salgas con la patochada de que «victimas sin
culpa», frases, Mario, te lo digo y te lo repito, porque puestos en este plan,
;puede saberse qué culpa tengo yo de no tener un coche cuando todas mis
amigas lo tienen? ;Y mama? ;Qué culpa tenia mama que en paz descanse?, y,
sin embargo, sufrio la guerra y la guerra la costd6 mas que a otros aunque no lo
pregonase, porque lo de Julia es peor que la misma muerte, Mario, entérate de
una vez, que td siempre sacas a relucir a tus padres y a tus hermanos, que eres un
egoiston y nada mas que un egoiston, pero nunca se te ocurrié pensar en los



mios. No le des mas vueltas, carifio, obedecer es lo que te recome, obedecer y
callar, al fin y al cabo, de casta le viene al galgo, mira Charo, ;por qué crees que
tu hermana se sali6 de monja?, pues por lo mismo, querido, idem de lienzo,
porque no sabe obedecer ni sabe callar, por alzar el gallo, porque ni tu ni ella, ni
ella ni td, os resignais a someteros a una regla, y lo que pasa, ahora descentrada,
a ver, ni dentro ni fuera, cada dia mas rara, que yo te aseguro que si los
domingos la sigo mandando los nifios es por caridad, caramba con la casita,
Mario, ni un panteén, ya le oyes a Alvaro, «prefiero no comer que comer en casa
de la tia Charo», l6gico, me lo explico perfectamente, que ella, tu hermana, a lo
mosquita muerta, que me puede, fijate, venga de sacar a los abuelos y a los tios a
relucir, ya ves qué ocurrencia, hablarles de muertos a los nifios, que lo hago por
lo que lo hago. Y Charo no es una excepcién, qué va, tu vivo retrato, nunca
estara a gusto en ningun sitio, igual que José Maria, todos cortados por el mismo
patron, por mas que td digas que tu hermana es eficiente pero eso lo dices por
chincharme, ya te conozco, porque no tiene servicio, pero ha llegado un
momento en que no la resisto, te lo puedo jurar, con esa soseria, si parece que se
va a desmayar, y luego la cara tan lavada, que ésa es otra, que a los diecisiete
afios, vaya, pero a su edad no esta ni medio bien, Mario, siquiera por respeto a
los demas, que es hasta desagradable de mirar una piel tan terrosa y tan seca. Si
lo dices por fastidiarme estas listo, Mario, por mi puedes decir misa, ya te lo
advierto, que no vas a hacerme de menos por eso, pero, por si quieres saberlo, no
soy una sefiorita indtil ni de las que vuelven la cara, que el afio del hambre,
cuando hizo falta, bien que me fui con el tio Eduardo por los pueblos mas
asquerosos a buscar garbanzos y lentejas para que mis padres comieran. Y no
creas que los coches de antes eran como los coches de ahora, con gasogeno, hijo,
;qué te habias creido?, pero no me importaba, y si volviera a hacer falta,
volveria a arremangarme, porque otra cosa, no, pero a sufrida nadie me gana, ya
lo sabes, que lo puedo decir muy alto.



XVI

Ve, come alegremente tu pan y bebe tu vino con alegre corazon, pues que se
agrada Dios en tus buenas obras. Vistete en todo tiempo de blancas vestiduras y
no falte el ungiiento sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu amada compariera
todos los dias de la fugaz vida que Dios te da bajo el sol. Pero el caso es que me
pongo a pensar y divertido, lo que se dice divertido, no te he visto en la vida,
Mario, ni en el viaje de novios siquiera, que ya es decir. Segin Valen, la noche
esa es un trago y yo la doy la razon, légico, no voy a decirla que diste media
vuelta, pero, en cambio, de dia, todo el mundo lo pasa en grande menos
nosotros, que yo recuerdo en Madrid, «;nos sentamos en este café?», «como
quieras», «;nos vamos al teatro?», «como quieras», pero ¢es que no sabias decir
otra cosa, tonto del higo? Una mujer es un ser indefenso, Mario, necesita que la
dirijan, calamidad, por eso me hubiera horrorizado casarme con un hombre
bajito, que la autoridad debe manifestarse inclusive en la estatura, fijate, que te
parecera una bobada. Pero a ti todo te daba de lado; los escaparates, ni mirarlos;
la animacion, ni caso; el cine, jbah!; los toros no te gustaban. Sinceramente,
Mario, ¢crees que eso es un viaje de novios? ;Y si solo fuera eso!, pero, por si no
bastara, siempre con cara de ciprés, como pensando en otra cosa, que es lo
mismo que cuando regresaste de la guerra, hijo, no se me olvidara mientras viva,
mira que todo el mundo andaba loco por aquellos entonces, pues tu, no sefior, y
eso que la habias ganado, que si la llegas a perder... No hay quien te entienda,
Mario, carifio, y me hace sufrir lo que nadie quiere ver que no eres normal, que
la vida no te digo que no tenga contrariedades, ojala, pero hay que sobreponerse,
hay que disfrutarla creo yo, ya ves mama, a todas horas, «nena, solo se vive una
vez», que lo oyes asi y parece que no, que es una tonteria, pero te paras a pensar



y en esa frase hay mucha filosofia, tiene mucha miga, Mario, mas de lo que
parece, bueno, pues tu, no sefior, lo primero, los defectos. Y no es que yo vaya a
decir que no haya injusticias, ni corrupcion, ni cosas de ésas que tu dices, pero
siempre las ha habido, ;no?, como siempre hubo pobres y ricos, Mario, que es
ley de vida, desengafate. Yo me troncho contigo, carifio, «nuestra obligacion es
denunciarlas», asi, lo dijo Blas, punto redondo, pero ;quién te ha encomendado a
ti esa obligacion, si puede saberse? Tu obligacion es ensefiar, Mario, que para
eso te hiciste catedratico, que para denunciar la injusticia ya estan los jueces y
para remediar las penas, la beneficencia, que os ponéis insoportables con tantas
infulas, dichoso don Nicolas, que yo no sé como la gente lee «El Correo», si se
cae de las manos, hijo, no trae mas que miserias y calamidades, que si miles de
nifios sin escuelas, que si hace frio en las carceles, que si los peones se mueren
de hambre, que si los paletos viven en condiciones infrahumanas, pero ¢puede
saberse qué es lo que pretendéis? ;Si hablarais claro de una vez! Porque si a los
paletos les ponen ascensor y calefacciéon, dejarian de ser paletos, ¢no?, vamos
me parece a mi, que yo de eso no entiendo, pero es como lo de los pobres, pues
siempre tendra que haberlos, digo yo, porque asi es la vida, y si la vida es asi no
hay por qué poner cara de palo, que ocurrente, lo que se dice ocurrente, no te he
visto mas que cuando te bebes dos copas, que hay que ver el sofocon que me
hiciste pasar la otra noche en casa de Valentina disparando los corchos del
champan contra las farolas. Y te advierto que me lo oli, seh?, te lo juro, nada
mas entrar, en cuanto vi a Fito Sol6rzano y a Oyarzun, me dije: «Mario se
apoquina en un rincon o da el espectaculo». Si te conoceré, querido, no en balde
llevo mas de veinte afios a tu lado. Lo mismo que con Encarna en Madrid,
cuando ganaste las oposiciones, seguro que bebiste, ja que si!; me apuesto lo que
quieras a que la celebracion no termin6 con la cerveza y las gambas. ;Dénde
fuisteis después? Lo que yo daria por saberlo, Mario, no te puedes ni imaginar,
que seguro que por aquellos entonces te reirias mas que ahora, fijo, que eso es lo
que mas rabia me da, que para los de fuera tengas una cara y otra distinta para tu
mujer. Dime tU, a ver si no es para mosquearse, que eso no se te ha pegado de
don Nicolas, ya ves, s6lo lo malo, que torcido sera un rato largo, 0Opero se le ve
venir, ésta es la ventaja. El se rie de su sombra, pero se le ve venir, anda que si se
le ve venir, por mas que a mi, te lo prometo, con sus chismes no me hace maldita
la gracia, ya ves la otra noche, con lo de cuando estuvo preso, durante la guerra.



¢Te crees tt una palabra de la historia esa del tipo aquel que les puso en filas y le
dijo al cabo: jRespondo de 367, cuenta, si hay 366 sal a la calle y agarra al
primero que pase, y si hay 368 coge el ultimo de esta fila y fusilale? Cuentos
chinos. Naturalmente, el ultimo de la fila era él, si no la cosa no tendria chiste,
pero ¢te crees ti una palabra de todo eso? A mucho conceder, el tipo aquel lo
diria en broma, por guasearse, para pasar el rato, a ver, que tampoco debe ser
plato de gusto estarse las horas muertas, mano sobre mano, encerrado con mas
de trescientos rojos, sin poder hablar con nadie, ni nada. Yo no puedo con él,
créeme, es algo superior a mis fuerzas, que tendra facilidad de palabra y
escribira todo lo bien que quieras, que no lo discuto, pero es un embrollon y una
mala persona, que ya no sabe lo que inventar para ponerlo en el periédico y dar
guerra. Ahora te lo puedo decir, Mario, nunca he tenido mayor alegria que el dia
que puso aquella nota «El Correo» diciendo que se marchaba, cuando nombraron
subdirector a su hermano, a Benjamin, srecuerdas?, y le dijeron, «si su hermano
Nicolas se desmanda, usted se va a su casa», que me parece muy requetebién, a
ver, legitima defensa, que don Nicolas, por él, nada, natural, para eso tiene el
rifién cubierto, pero por su hermano ya pondria un poquito mas de cuidado. Y en
resumidas cuentas, nada entre dos platos, que ahi sigue el muy ladino, bajo
cuerda lo mismo que antes, un poco de prudencia al principio y, luego, idem de
lienzo, la de siempre. Es curioso los humos que ha echado el bueno de don
Nicolas, papa le recuerda, un hombre de origen humildisimo, que no te lo
creeras, su madre lavandera o algo peor, que lo que me extrafia es que la gente
bien le haga caso, porque por listo que sea, ;qué puede dar de si el hijo de una
lavandera, intelectualmente me refiero, Mario, me lo quieres decir? Papa,
siempre lo esta diciendo, cada vez que ve a un tipo de éstos que suben como la
espuma, dice, «para lograr una cabeza discreta se necesitan al menos cuatro
generaciones». Y no me vengas ahora, Mario, que papa podra caerte mejor o
peor, pero no es un cualquiera, ti lo sabes, en el ABC desde el afio catapum, que
no es de hoy. Y ti mismo viste qué Memoria Pedagogica te hizo cuando las
oposiciones, de primor, vamos, que, luego, bien poco te acordaste de él, que al
pobre se le veia dolido, aunque, bueno es, no dijera una palabra. jPobre! No
puedes hacerte idea de las horas que ech6 en tu Memoria, hijo, si hasta habl6 dos
veces con don Lucas Sarmiento, el Decano, que estuvo en casa, yo no podia
parar, me acuerdo como si fuera hoy, como el rabo de una lagartija, que todo el



tiempo «gsabran hacérsela?», imagina lo que nos iba en ello. Y te pones a ver y
papa no tenia ninguna obligacion que, al fin y al cabo, fue un despiste tuyo,
como de costumbre, que parece que vives en la luna. {Mira que después de tanto
tiempo presentarte sin la Memoria que era un requisito indispensable! Es que no
cabe en cabeza humana, vamos, y todavia, dale, que creias que era un trabajo de
investigacion, y para eso seis meses de archivo en archivo, una pérdida de
tiempo, tu me diras, que eres un caso, hijo, lo mismo que cuando dijiste adios al
desarrapado aquel, junto a la botica de Arronde, que de buena gana te hubiera
dado un cachete, que la pones a una en evidencia. Pues el pobre papa te sacé del
apuro, pero una vez que paso, si te he visto no me acuerdo, una cartita de
cumplido y para de contar. jPobre papa! Yo creo que en ocho dias no durmio,
palabra, que recuerdo que decia, «no soy un historiador, pero lo intentaré, lo
intentaré», ni levantar cabeza, te lo juro, en una semana sin levantar cabeza.
Claro que el hombre que vale, vale, y, no es porque yo lo diga, pero te hizo un
trabajo de libro, Mario, que la minima atencion que debiste tener con él, y no me
digas que no te lo adverti, fue editarselo en la Casa de la Cultura, que a €l le
hubiese hecho feliz, fijate, que el pobrecillo, no es porque sea su hija, con bien
poco se conforma. Pero ti nunca tuviste detalles, ésta es la verdad, Mario, la
cartita de cumplido y sanseacab6. Y no es que yo vaya a decir ahora que la
Memoria de papa fuera una cosa extensa ni complicada, que eso no, de acuerdo,
pero estaba muy bien escrita, no me digas, que yo, aunque no me da por ahi,
como era cosa tuya, me la lei, jtres veces, date cuenta!, y me encanto, que no te
lo creeras, todo eso del método regresivo, o como se llame, eso de estudiar la
Historia para atrds, como los cangrejos, porque las guerras y esas cosas no
suceden en balde, son por algo, y como decia papa, que en la comoda tengo
todavia un ejemplar, ya ves, con esa facilidad que él tiene para escribir, «te
remontas de las consecuencias a las causas». Yo estoy segurisima, ya ves, de que
si aprobaste fue por papa, que nunca se sabe pero en este caso concreto, fue una
suerte que te despistaras, porque tu seras muy minucioso y todo lo que quieras,
pero nunca hubieras hecho un trabajo tan bonito como el de papa, porque papa
es buenisimo, Mario, que me estoy diciendo bueno hasta mafiana y todavia no he
empezado a decir todo lo bueno que es, y ten por seguro que hubiera venido ayer
de no estar tan viejecito, que el pobre ya no esta para nada, ésa es la pura verdad,
que Julia dice que ni sale de casa, figurate en Madrid con tanto trafico, natural,



pero menudo telegrama ha puesto, Mario, el mas sentido, y luego tan bien
redactado, me hizo llorar, yo que me estaba haciendo la valiente, no me pude
contener, fijate, que menudo disgusto tendra el pobre. En cuanto a Constantino,
mejor que se quede en casa, que, te pones a ver, y ni te conocia. Y, por otra parte,
no me gusta un pelo que se roce con Mario, que sera una suspicacia si quieres,
pero yo no puedo mirar a ese chico como a un sobrino corriente, no lo puedo
remediar, me parece como que llevara escrito en la cara que es hijo del pecado,
ya ves. jQué vergiienza, Mario, como los encontré, si vieras! Fue el mismo dia
que se tomo6 Santander, no se me olvidara en la vida, abrazados, revolcandose en
la alfombra, jqué espanto, no lo quiero ni pensar!! Y el carota de él, todavia, que
«jugabamos, bambina», sinvergiienza, que casi me da un patatus, es que no falto
ni el canto de un duro. Y el caso es que yo hubiera jurado que a Galli le gustaba
yo, pero si Julia le dio pie, €él, a ver, no es tonto, sabia adonde iba, conmigo podia
haberlo intentado, que me dio una rabia espantosa, pero no dije ni pio, por
vergiienza, a ver, que mama ni se enter0 hasta que Julia empez6 a abultarse y
entonces la llevd a Burgos y luego a Madrid. Pero imagina lo que fue aquello
para mama, que en paz descanse, un golpe de muerte, ella tan correcta, tan bien
relacionada, porque lo de Julia fue la comidilla, que ti en la luna, hijo, que no
me explico, que se enteraron hasta las ratas, que esas cosas por mucho que se
quiera no se pueden ocultar. jPobrecita mama, lo que ella pas6! Con decirte que
hasta escribio a Roma esta dicho todo, que ella pretendia deshacer el primer
matrimonio de Galli, ;comprendes?, pero él, por lo visto, tenia dos hijos con la
otra y eso es lo malo, los hijos para estas cosas, segun dicen, fatal, es
dificilisimo. Y en medio de todo, papa se ponia gracioso: «Y que este tipejo me
haya hecho a mi saludar con el brazo en alto», imagina, con lo monarquico que
es, estaba furioso, bueno, furioso es poco, que se comprende, si coge a Galli en
aquellos momentos yo creo que le estrangula. Yo, te lo confieso, estaba deseando
casarme para contarte todo, jte acuerdas que tu me preguntabas de novios por
Julia y yo te decia, bien, en Madrid, en Bellas Artes? ;Te acuerdas? Pues era por
eso, que en cuanto acabo la guerra, ella se fue alli con el nifio y ya no volvio, y
cuando mama, que en paz descanse, murid, papa se fue con ella, la perdono, te
advierto, porque llevaba siete afios lo menos sin hablarla. Y mama, casi peor, con
lo golosa que era, dejo de comer dulces, fijate, pero para siempre, que menudo
sacrificio. Pero yo, antes de casarnos, pensaba en la cara que pondrias cuando te



lo dijera, que no veia el momento de las ganas, y en el tren, te lo planté,
srecuerdas?, que no quieras saber el coraje que me dio, tt tan terne, que debes de
tener sangre de horchata, hijo mio, «Dios es misericordioso; las guerras
trastornan muchas cosas», que qué tendran que ver las guerras con la vergiienza,
que te hubiera matado, porque si por algo me compensaba lo de Julia, bueno,
compensarme no, ya me entiendes, era por contartelo, que yo me decia «se va a
quedar helado», y, luego, ni caso, lo mismo que cuando me vine a todo correr a
decirte lo de Maximino Conde para una novela, es que ni mirarme, «bastante
desgracia tiene», ya ves qué salida. Y lo que me indigna es que si eso para ti no
tiene importancia, no me hayas agradecido el que yo sea de otra manera, porque,
por si lo quieres saber, yo con Evaristo, o con Paco, o con mi ahijado el
legionario, o con el mismo Galli, o con el lucero del alba, pude hacer lo propio,
cuando me hubiera dado la gana, fijate, y si no lo hice es por respeto a unos
principios, pero hoy parece como si eso de los principios fuese una ridiculez, que
yo no sé déonde vamos a parar, y que si una es buena y honesta es por pura
casualidad. Porque dime una cosa, Mario, ¢te hubiera gustado a ti casarte
conmigo después de acostarme con Galli Constantino? No, ¢verdad? Pues,
entonces, botarate, sa qué ton tanta indulgencia con mi hermana? Hay que ser
imparciales, carifio, y Julia, hablando en plata, fue una sinvergiienza, jqué guerra
ni qué ocho cuartos!, que vosotros por meteros con la guerra sois capaces hasta
de negar la luz del dia, ni mas ni menos, que lo de Galli lo disculpas y luego tu,
cuando podias, que ésa es otra, que ya estabamos con la bendicion y todo, media
vuelta y hasta mafiana, que eso es algo, fijate bien, que no podré olvidar por mil
aflos que viva, excuso decirte, un desprecio asi, que ni a Valen me atrevo a
contarselo, date cuenta, con la confianza que yo tengo con Valen.



XVII

La mujer insensata es alborotadora, es ignorante, no sabe nada. Se sienta a la
puerta de su casa o en una silla en lo mds alto de la ciudad, para invitar a los
que pasan y van de camino, pero €l no me llevo derecha al centro, la segunda
vez quiero decir, que le dije, «me chifla tu coche, ni suena ni nada», y él,
entonces, dio media vuelta y salié6 como un cohete por la carretera del Pinar. Yo
le decia, «vuelve, Paco, ;estas loco?, ;qué va a decir la gente?» y él se reia y
decia, ¢ssabes lo que decia?, decia, «déjales que digan misa», que no le
preocupan las habladurias ni tanto asi. jQué cambiazo ha pegado Paco, Mario, es
que por mucho que te diga no te lo puedes ni imaginar! Los ojos, para mi gusto,
siempre los tuvo ideales, de un verde raro, entre de gato y de agua de piscina,
pero es que ahora ha cogido un qué sé yo, como un aplomo, un sefiorio que no
tenia antes, que yo me acuerdo de chico, un verdadero chisgarabis, y le ves ahora
y habla despacio, con pausa, sin trabucar una palabra, que antiguamente era una
juerga. Pues ahi le tienes, carifio, con su Tiburén, apaleando millones, que ya no
recuerdo bien donde me dijo que trabaja pero desde luego algo de
representaciones que tiene que ver con todo este lio del Polo, no me hagas
mucho caso. |Y como conduce, Mario!, si da gloria verle, no hace un solo
movimiento de mas, que parece que ha nacido con el volante entre las manos.
Eso si, no te vayas a creer, de reojo me miraba todo el tiempo, que al pasar por
El Merendero me dijo, «estas igual, pequefia», y yo, «jqué bobada!, date cuenta
los afios que han pasado», y €él, muy fino, «el tiempo no pasa lo mismo para
todos», ya ves td, una galanteria, pero que se agradece, Mario, que una por muy
mujer hecha y derecha que sea no es de cartén-piedra, que a ti parece como que
te costara decirme una palabra amable. Luego, se paré y me dijo, de repente, que



yo lo que menos me esperaba, que si sabia conducir, date cuenta, y yo que muy
poco, casi nada, y €l, que siempre me veia en la cola del autobus, entre gentuza,
imagina qué trago, que te aseguro que pasé mas vergiienza que en toda mi vida
junta, pero a ver qué podia decirle, pues la verdad, que no teniamos coche, que
me gustaria que le hubieras visto, «jno!, jno! jjno!!» a voces, dandose
manotazos en la cabeza, como no creyéndolo, a ver, que en estos tiempos es
absurdo que una sefiora tenga que esperar el autobus, Mario, que a todo el
mundo le choca menos a ti que ni sientes ni padeces. Desengafate, querido, hoy
un coche es un articulo de primera necesidad, ahi tienes al propio don Nicolas,
un Milquinientos, y si tanto caso le haces para unas cosas, a ver por qué no le
imitas en todas, que me da rabia la verdad, que para lo malo sea San Nicolas y
para lo bueno, un cero a la izquierda. El espiritu de la contradiccion, eso es lo
que td eres, que me pongo a pensar y ni un solo gusto me has dado en la vida,
borrico, acuérdate del traje de novia, claro que eso ya me lo podia figurar, pero
yo crei, al principio, que era por lo de tus hermanos, o por la enfermedad de tu
padre, o vete a saber. Y yo, bien sabe Dios, que no lo queria por presumir que, al
fin y al cabo, con traje blanco o sin él, una no deja de ser lo que es, pero después
de lo de Julia, td diras, la gente, con la recamara que se gasta, que habria que
oirla, y tu, todavia, «que ;qué?», a ver si crees que te lo van a decir a ti. Lo
blanco, Mario, por si no lo sabes, es simbolo de virginidad, para que te enteres,
que, hoy por hoy, llevar al altar a una mujer vestida de calle es como pregonar a
los cuatro vientos «aqui me desposo en segundas, o con una cualquiera», que no
quiero ni pensarlo. Pero sobre todo por mama, Mario, que yo al fin y al cabo,
pues mira, no soy ni mas ni menos por eso, pero después de lo pasado, a mama
la hubiese gustado que la gente pensase: «Ahi viene una virgencita», pues
porque si, Mario, porque somos humanos, por todo, porque para una mujer la
pureza es la prenda mas preciada y nunca esta de mas proclamarlo, que, te guste
0 no, eso siempre sera un ejemplo para la gente baja, que, no es porque yo lo
diga, pero en este punto anda cada vez mas relajada. Y asi, de calle, como un dia
cualquiera, que a saber qué se pensarian, y ademas sin motivo, que es lo que mas
rabia me da, que yo no sé si ti tendrias algo que ocultar, hijo, pero lo que es yo
podia entrar en la iglesia con la cabeza bien alta por si te interesa saberlo. Te
digo mi verdad, pero yo que los del Concilio, en vez de andar todo el dia de Dios
revolviendo con que si las pildoras esas, ya ves, a buena hora, cuando una esta



toda deformada cargada de hijos, que tampoco es justo, me parece a mi, porque o
todas o ninguna, que ahora va a resultar que la parejita, como esas extranjerotas,
es lo decente, pues en lugar de eso, Mario, definirme, el traje, asi como suena,
pero radical, como un uniforme, para todas, y la que no sea digna de llevarlo
tampoco es digna de contraer matrimonio, al arroyo, que si antes anduvo en él no
sé por qué luego le va a hacer ascos. Un poquito de intransigencia, eso, eso es lo
que nos esta haciendo falta, convéncete, que si no va a llegar el dia en que la
mujer honesta no se diferencie de la perdida, ya la oyes a Valen, ahora, en
Madrid, todas las mujeres de la calle arregladas como nosotras, nada de
exageraciones, tu diras, que yo que el gobierno, un decreto, asi, como te lo digo,
que no sé a santo de qué ahora todo se vuelve a proteger a los patanes, los
protestantes y las fulanas, y mientras, las mujeres honradas que nos muramos.
Claro que si me lo dices a tiempo, hijo, ja buena hora! Pero no, tres meses antes,
después de la pedida, por si acaso, cuando una no puede dar marcha atras. «La
boda es un sacramento, no una fiesta». jBendito sea Dios!, y te quedaste tan
fresco, como de costumbre, a ver, te saliste con la tuya, que me gustaria que
hubieras visto a mama, la pobre, venga pucheros, que, después de lo de Julia,
esto, para ella, la puntilla. Pero ¢qué sabes ti de caridad? Prefiero no acordarme
de tu conferencia, Mario, y todavia, venga, «eso son pataletas logicas, no te
preocupes; ya se la pasara», ¢habrase visto egoismo? jCinico, mas que cinico!,
perdona, Mario, carifio, que no sé lo que me digo, que me pongo como loca cada
vez que pienso en el traje que tenia pensado, con el talle un poco alto, de corte
princesa, que hubiese dado el golpe, seguro, fijate, que los hombres no tenéis ni
idea de lo que eso significa para una mujer. Pero es igual, td tieso en tus trece,
que a buena hora si me lo dices al hacernos novios, da gracias a que después de
la pedida yo no podia dar la campanada, que si no... En definitiva, la tonta fui
yo, ya ves Transi, te calé de entrada, que ella seria un poco asi, eso no admite
duda, que hasta se dejo pintar por Evaristo medio en cueros, que lo que yo la
dije, «no debiste hacerlo», pero como si cantara, que luego hasta se caso6 con él y
paso lo que tenia que pasar, bueno, pues ella, desde que te puso la vista encima,
te calo, que no es que lo diga por decir. Y a Paquito, en otro estilo, idem de
lienzo, que Transi otra cosa no, pero ojo para los chicos un rato largo, que le ves
ahora a Paco y un hombre de mundo, y no es decir el coche, es todo él, su
persona, no sé como explicarte. Los hombres es una suerte como yo digo, si no



estais bien a los veinte no tenéis mas que esperar otros veinte, menuda, quién
pudiera. Pero a mi me la diste con queso, Mario, que quién lo iba a decir, sentado
con un periodico al solazo de agosto, Olas horas muertas, frente al mirador,
mirando, y no es decir un dia ni dos, que yo pensaba, «este chico me necesita; se
mataria si no», que siempre fui una romantica y una tonta, nada de maliciada,
bien lo sabes td. jPero mira para lo que me ha servido! Y no es que me queje de
vicio, Mario, que ta lo puedes ver, veinticuatro afios de matrimonio, que se dice
pronto, y ni una triste cuberteria, que cada vez que invito, que ya se aburre una,
una cena fria, a base de canapés, qué remedio, siempre lo mismo para no variar,
el caso es no utilizar mas que cuchillos y tenedorcitos de postre, que muchisimas
veces me pregunto, Mario, si mereceré yo este castigo. {Si una naciera dos
veces! Desde aqui te digo que tendria mas vista, que las tontas somos nosotras
por vivir pendientes de los maridos y de los hijos, que a Valen la sobra razon,
que se adelanta mas no mostrando excesivo interés, logico, que, si no, cogéis y
jhala!, a exigir, traeme esto y lo otro y lo de mas alla, que os lo creéis todo
debido los hombres, todos cortados por el mismo patrén, Mario, por mas que lo
tuyo pase ya de castafio oscuro, que con los extrafios venga zalemas y atenciones
y en casa, punto en boca, que eso es lo que peor llevo, fijate. Es como lo de
Madrid. Mira que a mi me gusta Madrid, Mario, que es locura por Madrid, que
me chifla, todo lo que te diga es poco, bueno, pues prefiero no ir, que a eso
hemos llegado, porque para pasar malos ratos mejor me quedo en casa, que para
pieles y cuatro caprichos no habra dinero, pero para porquerias de ésas de hacer
pompas, o para retratarnos del brazo por la Gran Via, que menudas vergiienzas
me has hecho pasar, rico, o para Carlitosy bobadas de ésas todo era poco.
«jTodo el mundo tiene que vivir!», jqué bonito!, eso, todo el mundo tiene que
vivir menos una, una es aparte, una se encapricha por un Seiscientos y como si
cantara, como si pidiera la luna, que ya lo sé, Mario, que a poco de casarnos eso
era un lujo, ya lo sé, pero hoy es un articulo de primerisima necesidad, te lo digo
y te lo repito, que hoy un Seiscientos, hasta las porteras, y no me desdigo, pero si
los llaman ombligos, hombre de Dios, porque todo el mundo los tiene, con eso
esta dicho todo. Pues tu que nones, y al muerto de hambre del fotografo que
bien, que de acuerdo, que tirara una placa, una inconsecuencia, tu diras, a ver
como llamas tu a eso, que luego, si te he visto no me acuerdo, que sabe Dios la
de retratos que nos habran sacado en las bodas y asi y ti me diras donde andan.



Y td, dale que le das, que todo el mundo tiene que vivir, que si ti eras mas que
ellos, ya ves, mas que ese charlatan de los Carlitos, que hace falta cuajo, no era
por tener mas talento sino porque se te han dado mas oportunidades, jeroglificos
y ganas de enredar. Vagos, eso es lo que son ésos, una cuadrilla de vagos, que en
lo que te ensefian los monigotes si te pueden quitar la cartera no te creas que se
lo piensan dos veces. El mejor de ellos, date cuenta, deberia estar tras una reja,
que luego decis de los que mandan, que para mi, si de algo pecan, es de
demasiada blandura, fijate, que ya no es el gasto sino las vergiienzas que me has
hecho pasar en la Gran Via, mirando las cabriolas del Carlitos ese, o del tipo de
las pompas de jabon, que pareciamos dos paletos haciendo tiempo para el coche
de linea, jqué horror! Y, todavia, ésos eran inofensivos, pero ¢y los presos? Hijo
de mi alma si hubo meses con las amnistias o eso, que parecia nuestra casa la
sucursal de la carcel, que me gustaria saber a mi quién te dio vela para este
entierro, qué olores, y el olor, pase, pero por ayudar a un preso, por si no lo
sabias, te pueden detener, como lo oyes, por complice o como se llame, que
Armando, cada vez que se lo decia, se hacia de cruces y con razén. Y ti que no
eran delincuentes comunes, vaya salida, pues mucho peor todavia, botarate. Al
fin y al cabo, carifio, el criminal lo es en un arrebato, se ofusca, a ver, pero lo que
es los otros, a ciencia y paciencia, fijate, a sangre fria, que no es decir me
obcequé, ni mucho menos, que son malos por naturaleza y nada mas. Bueno,
pues como quien oye llover, que estaban en la calle, 16gico, a ver donde iban a
estar, y suerte para ellos, hijo, que deberian pudrirse en la carcel, que si les
sacan, hazte a la idea, es por pura caridad, por caridad mal entendida, desde
luego, con eso de las amnistias, que den gracias que viven en el pais que viven,
si no, jde qué! Y eso es lo que no queréis entender vosotros, zascandiles, que
confundis la generosidad con la debilidad y menudos afiitos me has hecho pasar
pensando a cada rato que te iban a llevar con esa gentuza, botarate, que bastante
pasé ya cuando lo del tren al demonio se le ocurre, toda la noche en vela, lo que
se dice ni pegar ojo, todo por irte de la lengua, dichosas palabras, que Antonio
dice que estar veinticuatro horas en la Prevencion son ya antecedentes, imaginate
si eso es verdad que no quiero ni pensarlo, vaya un legado que les dejas a los
nifios, pobrecitos, el dia que se den cuenta.



XVIII

Hijo de hombre, voy a quitarte de repente lo que hace tus delicias, pero no te
lamentes ni llores, no derrames una lagrima. Suspira en silencio, sin llevar luto
por el muerto; ponte el turbante en la cabeza y calza tus pies, no te cubras el
rostro ni comas el pan del duelo, y no es por darmelas de adivina, Mario, pero
cuando muri6 tu madre y te vi tan campante, como si nada, me di cuenta del
orgullo que te recome. Y la panfila de Esther todavia, «tu marido tiene una gran
dignidad en el dolor», ya ves, puntos de vista, que me dan a elegir entre Esther y
Encarna, Encarna y Esther y me quedo con la del medio, fijate, que, cada una en
su estilo, en su vida han hecho otra cosa que malmeterte. Dignidad en el dolor,
;qué te parece? También son ganas de trabucarlo todo. Y cuando llorabas por
leer el periddico ¢qué? Entonces estabas enfermo, qué bonito, que me apuesto lo
que quieras a que si tu te pones a cantar el dia que se muri6é tu madre a Esther la
hubiera parecido muy bien, a escape hubiera encontrado una razon para
justificarte, me apuesto lo que quieras. Es como Luis: «Exceso de control
emotivo. Depresion nerviosa», me rio yo, que los médicos, cuando no saben qué
decir, todo lo achacan a los nervios, que es muy comodo eso. Es lo mismo que
cuando te quitaste el luto a los dos dias porque te entristecian tus pantorrillas,
habrase visto, y, encima, Esther que te comprendia, que el luto es una rutina
estipida que hay que desterrar. Anda que estaria bueno que no te entristecieran
tus pantorrillas, jpues para eso es el luto, zascandil!, ;qué te habias creido? El
luto es para recordarte que tienes que estar triste y si vas a cantar, callarte, y si
vas a aplaudir, quedarte quieto y aguantarte las ganas, que yo recuerdo el tio
Eduardo, cuando lo de mama, en el futbol, como una piedra, igual, ni en los
goles, fijate, que llamaba la atencion, y si alguno le decia, «¢pero tu no aplaudes,



Eduardo?», él, ensefiaba la corbata negra y sus amigos lo comprendian muy
bien, ;qué te crees?, «Eduardo no puede aplaudir porque esta de luto», decian, y
todos conformes, a ver, para eso es el luto, botarate, para eso y para que lo vean
los demas, que los demas sepan, con sélo mirarte, que has tenido una desgracia
muy grande en la familia, ;comprendes?, que yo ahora, inclusive gasa, que no es
que me vaya, entiéndeme, que negro sobre negro cae fatal, pero hay que guardar
las apariencias. Claro que estas leyes para ti no rigen, ni por supuesto para el
zangano de tu hijo, que ahora te toca recoger lo que has sembrado, natural, los
nifios ya se sabe, lo que oyen en casa, a ver, menudo sofocon me hizo pasar ayer.
Pero yo tengo la conciencia muy tranquila a este respecto, Mario, que cuando
muri6 tu madre, me acuerdo como si fuera hoy, ni a sol ni a sombra, no te dejaba
en paz, «llora, llora, que luego eso sale y es peor; anda, llora» y tu callado, como
si no fuera contigo, hasta que saltaste, «spor la costumbre?», que tampoco son
formas, me parece a mi, que me dejaste parada, la verdad, que yo iba con la
mejor intencion del mundo, te lo juro, y si te decia que llorases era por la misma
razon que no dejo bafiarse a los nifios después de comer, que parece como que
una fuese una estrambotica y una rara. Lo légico, cuando a uno se le muere la
madre es llorar, que ya me viste a mi, que no es hablar por hablar, no me
consolaba con nada, jqué temporadita, cielo santo! y ti ni caso, palmaditas en la
espalda, y besitos sin ton ni son, eso, lo menos comprometido, ni siquiera
hacerme el amor, que dice Valen que en las desgracias eso consuela, que yo en la
inopia, que a inocentona y a ingenua no me gana nadie, lo comprendo, que
parezco tonta. Verdaderamente tu tienes el don de la inoportunidad, carifio, ya
ves ahora, que me desnude, imaginate, a la vejez viruelas, con los musculos del
vientre tronzados, la espalda llena de mollas y hecha una calamidad. Pues, no
sefior, no me da la realisima gana, si eso te gustaba habérmelo pedido a tiempo,
que yo, aunque me esté mal el decirlo, tuve una gran figura, un poco de mas de
poitrine, quiza, que no es que ahora me queje, entiéndelo bien, que si me fio de
Eliseo San Juan, una Venus, ya ves, pero una no tiene ya edad para exhibiciones
y, sobre todo, no esta de humor. Las cosas a su tiempo, Mario, y en vez de dar
media vuelta y hasta mafiana, que pasé una humillacién que no te imaginas,
habérmelo pedido entonces y todos contentos. Es como lo de los presos, que
llevas el espiritu de la contradiccion en la sangre, hijo mio, porque lo que yo
digo, si quieres hacer algo por los demas, pobres hay montones y a Caritas, con



un poquito de habilidad, se la torea, como yo hago, porque Caritas por mucho
que tu la defiendas, lo que ha hecho es impedirnos el trato directo con el pobre y
la oracion antes del 6bolo, que yo recuerdo con mama, antiguamente, rezaban
con toda devocion y besaban la mano que los socorria. jBuenos estan los pobres
ahora, anda, mirales, todos revueltos! Pero ;quieres mas? ;No andabas ahora a
vueltas con los locos del Manicomio, que lo que no se te ocurra a ti, hijo, no se
le ocurre a nadie, con que si era una pena como vivian y un bochorno para la
ciudad, que hasta vergiienza me daba coger «El Correo» los domingos? Pero ¢es
que estas bien de la cabeza, Mario? No deberia decirtelo, pero Josechu Prados,
por si lo quieres saber, se tronchaba el otro dia en el Circulo y decia que tu lo
que querias era «hacerte la cama», como diciendo que no estas en tus cabales,
ite das cuenta? Pero Josechu anda despistado, que para vosotros el caso es
pinchar, aunque sea en hueso, porque emplear un dineral en un manicomio
nuevo es una sandez, Mario, convéncete, ;es que no te das cuenta del derroche,
de que es tirar el dinero?, ;qué saben esos desgraciados, borrico, si el edificio es
nuevo o viejo, si hace frio o si hace calor? Si estan en el Manicomio es porque
estan locos y si estan locos es porque no se enteran de nada, ni sienten ni
padecen, se creen que son Napoleén o el mismo Dios en persona y tan felices, a
ver. Y aunque no te des a razones, es lo que yo digo, Mario, jpara qué mas?,
;para qué tirar el dinero en unos pobres diablos que ni te lo van a agradecer? Si,
ya sé que Esther estaba de tu parte y los de la tertulia esa de mis pecados, idem
de lienzo, y que nada mas hermoso que dar a los que no piden, pero ¢para qué
malgastar en unos seres que lo tienen todo?, porque si ellos se lo creen, Mario, es
como si lo tuvieran, desengafiate, y si les pones una bafiera nueva y una sala de
juegos y un jardin, pues a lo mejor les haces polvo, vete a saber, porque con ellos
no hay forma de entenderse... Y no te pienses que a mi no me apena su
desgracia, pero, por fortuna, todavia tengo la cabeza en su sitio y estoy de
acuerdo con Armando en que pretender cargar con todo el dolor del mundo no es
mas que un acto de vanidad. Que te pones a mirar, carifio, y la vanidad es lo que
te ha echado a perder, que ti mismo reconocias bien de veces, que escribiendo
esas cosas y comprando Carlitos y dejando que nos retrataran en la Gran Via y
ayudando a los presos, no aliviabas a los demas tanto como te aliviabas a ti, y
entonces empezabas a darle vueltas a si lo tuyo, en el fondo, no seria mas que
egoismo, que, en definitiva, es lo que siempre he sostenido. Porque si te



agradaba complacer a los demas, ¢por qué no a Sol6rzano cuando te quiso
nombrar Concejal? ;Por qué, di? Después de tu choque con Josechu Prados, y de
tus articulos en «El Correo», que llevaban dinamita hijo, y del expediente, y de
los antecedentes de tu padre y de tu hermano, que ésa es otra, la actitud de Fito
Soldérzano no podia ser mas elegante, me parece a mi, era un cable que te echaba,
«tenga, agarrese, borrén y cuenta nueva». Y, por si fuera poco, ya oiste a
Valentina, «entrar en el Ayuntamiento por el tercio cultural es hacerlo por la
puerta grande». Bueno, pues aunque asi sea, borrico, ti, no sefior, «el precio del
silencio», la copla de siempre. Porque aun admitiendo que Fito Solorzano no te
invitara a sentarte, que lo dudo, o que se pusiera a fumar sin ofrecerte, ;qué
importancia tiene eso? Fl venia dispuesto a hacer las paces, eso esta claro, que
no sé a cuento de qué te pusiste asi al ver tu nombre en los pasquines, que a mi,
ni me atrevia a decirtelo, me hizo hasta ilusion, lo reconozco, asi, de sopeton,
con letras tan grandonas. jAlabado sea Dios!, Mario, que el propio Vicente lo
dijo, «en la vida he visto a Mario tan alterado, estaba como si le hubieran
prendido un par de banderillas», que no es para tanto, vamos, y duro «que
contaran antes conmigo», pero alma de Dios, ses que también va a haber que
contar con la gente para hacerla un favor? Porque si fuera para pedirte, pase,
pero, vamos, una cosa asi, que lo mires por donde lo mires, es un honor, pues te
falto tiempo, ¢seh?, que a saber qué saldria por esa boca, menudas infulas
llevabas, que no me choca que ni te mandara sentar ni te ofreciera un pitillo,
bueno es, lo raro es que no te diera un puntapié, que méritos hiciste para ello,
hijo, las cosas como son. Y todavia que estuviste firme pero correcto, a saber,
que segun saliste de casa lo dudo mucho, no te sulfures, y, después de todo, lo
que él te dijo, que no tenia por qué contar con nadie y que si no podias
desempefiar el cargo, tiempo habria una vez que salieses elegido, que antes no
habia por qué, que mayores miramientos no caben, me parece a mi. Y si a ti te
parece correcto decirle lo que le dijiste, que a saber como se lo dirias, que no te
gustaban los juegos donde no se podia ganar, yo, la verdad, no sé lo que es la
correccion. Y tu que ni te tendio la mano, siquiera, pues jsolo faltaria! Yo en su
pellejo, te meto en la carcel sin mas preambulos, como lo oyes, hay que ver, un
desacato semejante y, encima, en el antedespacho, te desahogaste a gusto, con el
Delegado y Oyarzun, que tuvo que oirte, fijate, que si tu nombre era para sonar,
no para salir y sabe Dios qué disparates, que ni sé como ninguno de los dos te ha



vuelto a mirar a la cara, que lo peor es que les vocearas que era del dominio
publico que el propio Oyarzun, Arronde, el boticario, y Agustin Vega, saldrian
por unanimidad y que diera la casualidad de que acertases, que a mi lo que mas
me choco, francamente, que me disgusté y todo, es que no tuvieras ningun voto,
me extrafla pero que muchisimo, fijate, que el propio Filgueira, que era concejal
entonces, me lo dijo la vispera, como lo estas oyendo, palabra, «mafiana voto a
su marido», que luego no sé si se volveria atras o qué, una cosa rara. Pero ti no
tenias por qué molestarte por eso porque ni lo sabias, que buen cuidado tuve en
callarmelo, de forma que no venia a cuento que te pusieras como te pusiste,
madre, que en un mes ni se te podia dirigir la palabra, jqué cosas!, que ta las
gastas asi, ya ves con Encarna. Si te repugna verla comer y ni la hablas casi ni
nada, que no me extrafia, porque tu cufiada activa sera lo que quieras pero de
conversacion, cero, sa santo de qué la invitas a pasar temporadas? Porque hay
que ver, tu cufiada sera y sufrir habra sufrido, no digo que no, pero en qué hora,
hijo, que hemos tenido Encarna hasta en la sopa. Y que no vamos a decir que
Encama sea un huésped barato, Mario, que tu cufiada come por tres, no se sacia,
que hay que verla como se pone de fruta, como un Pepe, hijo, al precio que esta,
y no digamos el pescado, que es la ruina, figurate el besugo con la caida que
tiene, y que luego ande con disimulos echando los huesos en los platos de los
nifios, es algo que no resisto, me saca de mis casillas, te lo prometo. Y luego,
esas rarezas de encerrarse a leer en el bafio y que si los nifios la marean, y que se
callen, pues los nifios son nifios, ya se sabe, y si no la gustan bien cerca tiene la
puerta, que nadie la ha llamado, como yo digo. Y no es que yo tenga celos,
Mario, ya me conoces y de sobra sabes que nunca me dio por ahi, pero aunque
ahora esté mas asentada, siempre es desagradable convivir con una mujerona que
te ha querido birlar el marido, carifio, porque después de lo de Elviro, a mi no
hay quien me saque de la cabeza que Encarna estaba por ti. Y cuando terminaste
las oposiciones, la falt6 tiempo, a la votacion, ya ves qué sabra ella de esas
cosas, que la gusta meter la nariz en todo, y, después, a celebrarlo, que mejor es
correr un tupido velo, que a saber qué hariais esa noche, y por mi, bien lo sabe
Dios, poco importa, pero figurate si los nifios llegaran a saberlo, y por la
memoria de Elviro, Mario, que al fin y al cabo, feo o guapo, tu hermano era. A
poco que me hubieras estimado, Mario, nunca hubieras metido en casa a esa
mujer, con esas despachaderas que se gasta, que no sé si sera de buena familia o



no, pero la traza es de verdulera, hijo, asi como suena, un marimacho, habia que
verla con tu padre en brazos, de aca para alla, como un zarandillo, y aquel olor,
que yo estaba de tres meses y lo recuerdo como una pesadilla. Y no te vayas a
pensar que Encarna lo hiciera por caridad, si, si, por caridad, jpara que la vieses,
hijo!, jpara deslumbrarte!, y, de paso, restregarme a mi por las narices que era
una inatil. No, Mario, no, a tu cufiada la tengo aqui, y si lo hago es por lo que lo
hago, que lo que es gustarme, ni un pelo, si es que lo quieres saber, y no me
vengas con que la cocina porque eso bien poco significa, peor si me apuras, que
hay que ver qué fregaderas me arma, a lo grande, y, luego, con esa cabeza que
tiene, hay que estar siempre encima, que si la sal, que si el perejil, total que
terminaba antes haciéndomelo sola. Eso por un lado, que si pones peseta a
peseta, una detras de otra, lo que Encarna representa, mafiana un Seiscientos,
Mario, jqué digo!, un Milquinientos y puede que me quede corta.



XIX

Lleno de angustia oraba con mds instancia; y sudé como gruesas gotas de
sangre que caian hasta la tierra. «jDios mio, me siento solo; estoy como
acosado», una obsesion, ;eh?, jqué mania! Pero ¢;quién te acosa, hombre de
Dios, que no son mas que ganas de darte importancia? Si, precisamente, eras tu
quien tenia a gala encararte con el mundo, decir a la gente que era mala, que
Cristo no era como nos le querian hacer ver nuestros intereses. Estas ti bueno,
carifio. ;Es que crees que unicamente ti sabias como era Cristo? Eso es una
vanidad diabdlica, Mario, desenganate, pues aviados estariamos si Cristo iba a
volver al mundo para comprar Carlitos y canutos de hacer pompas a todos los
vagos de Madrid y dejarse retratar en la Gran Via, para que coma el fotégrafo,
qué ideas. ;Es que tu te crees, Mario, pedazo de alcornoque, que si Cristo
volviera a la Tierra se iba a preocupar de los locos, de si tienen frio o calor,
cuando todo el mundo esta harto de saber que los locos ya no pueden ser ni
buenos ni malos? ¢Crees tu, por casualidad, que Cristo iba a tirarle un lechazo a
Hernando de Miguel por el hueco de la escalera, o a preocuparse de si un guardia
le pega un porrazo a un gamberro, o a insolentarse con un Gobernador, ya ves
Poncio Pilatos, o a decirle a Josechu Prados que contase cuando se trataba de un
fin bien bueno, que el mismo papa lo dice, que la Monarquia en este pais la
Unica garantia de orden? ;Te imaginas a Cristo escribiendo los articulos que
escribes sobre los paletos, una gente que no hace mas que blasfemar, o atacando
a la Inquisiciéon o renegando del luto por los muertos? Pobre idea tienes tu de
Nuestro Sefior, carifio, «le hemos desfigurado; le hemos desfigurado», y ¢no eres
tu el primero? Por si te interesa saberlo, Mario, Cristo no hubiese tenido nunca
un hermano rojo, ni un padre prestamista y, de tenerlos, ten la seguridad de que



no se hubiera quedado tan fresco, ni hubiese alzado el gallo, ni, por descontado,
hubiera hablado de la caridad como tu hablaste, que hay que ver la pobre Bene la
ilusion que tenia, que se pas6 semanas enteras rondandome, «Mario es el mas
indicado; si él quisiera», que a mi me sorprendid, palabra, lo pronto que me
dijiste que si. Porque no hay derecho, Mario, abusar asi de la confianza de las del
Ropero, menudo sofocon, un feo semejante, porque si aceptas es para hablar de
la caridad como Dios manda, que tenias un auditorio de lo mas selecto, palabra,
y te lo cargaste a las primeras de cambio, con lo de los festivales benéficos, que
lo que Valen decia, «;qué mal hacemos jugando bridge por los pobres?». Pues,
ninguno, naturalmente, zascandil, que si jugando bridge remedias una necesidad,
bendito sea el bridge. Pecar y asi es lo que no se puede, pero juegos y fiestas,
¢por qué no? ;Qué mal hay en ello? Y, luego, la bomba, que me dejaste sin
sangre, que yo decia, «se arma, hoy se arma, ;doénde va este hombre?», y ta dale
con que «hoy la caridad reside en secundar las demandas de justicia de los
desheredados y que taparles la boca con una tableta de chocolate y una bufanda
puede incluso ser un ardid», que entonces empezo6 el rumor y yo pensaba, «le
linchan, le linchan y con toda la razén». La cogiste modorra, como yo digo, con
que si la caridad s6lo debe llegar donde no alcance la justicia, que la gente, y yo
la primera, en el limbo, toda la conferencia sobre ascuas, hijo, que crei que me
enfermaba del corazén, Dios mio, qué palpitaciones, y cuando empezaron a
patear, deseé con toda mi alma que me tragase la tierra, como te lo digo, ni se te
oia, y a la pobre Bene saltandosele las lagrimas, y td accionando, todo sofocado,
iqué horror!, que en medio del barullo la de Arronde, a voces, «a ver mafiana
qué dice la prensa, jqué vergiienza!», y, a la salida, no quieras saber, de rojo para
arriba, que yo, callada, como una muerta. Y no te digo nada, al dia siguiente, en
el Centro, con «El Correito» que Dios confunda, dandote alas, que muy valiente,
que el lenguaje que hay que emplear en este siglo, que en la linea conciliar, que
te advierto que quemaron mas de una docena de ejemplares y dieron «mueras»,
menos mal que Bene, que es medio santa, las aplacd, que buenas estaban. Y
gracias a que «EIl Noticiero» se metia contigo, que demagdgico y eso, que para
mi fue la puntilla, Mario, te lo juro, que «El Noticiero» es de fiar, fijate, un
periodico catolico a machamartillo, de derechas de toda la vida. Y luego que
estas solo, botarate, pues, jno vas a estarlo!, la pobre Bene, con la ilusion que
tenia, «Mario es un cielo, dale las gracias», me decia todo el tiempo, menudo



jarro de agua fria, que después ti mismo lo sentiste, no digas que no, como con
lo del lechazo, que si hablar de caridad en ese lenguaje a personas que no
entendian la caridad era faltar a la caridad, un galimatias, hijo, crucigramas, que
tiras la piedra y luego te duele la descalabradura como yo digo, y que dudabas y
la duda te hacia sufrir, y que si callas, la conciencia te reprocha, y si hablas, te
reprocha también, ya ves qué problema, pues habla con educacion, hijo, que con
Bene lo que procedia era todo lo contrario de lo que hiciste, estimular a la gente
a dar y a ir a las fiestas benéficas y, al final, hubiera sido un detalle simpatico
que subastases tu pitillera o algo asi, un objeto personal. Pero cualquiera te
aconseja, Mario, con los humos que te gastas, si yo ya no me atrevo ni a decirte
que te cambies de traje para planchartelo, y, luego, que estas solo, pues no vas a
estarlo, adoquin, no era eso lo que andabas buscando, di. ;]No te lo adverti ya
cuando lo de la casa, que a este paso nadie nos va a poder ver ni en pintura, tanto
criticar, tanto criticar, que parece como que le sacarais un gusto a revolcaros en
el cieno? Es como lo de tus libros, cuando no eran de cosas raras que nadie
entiende, eran de muertos de hambre o de paletos de esos que no saben ni la A.
Y si los paletos no saben leer, Mario, y a la gente bien le traen sin cuidado los
paletos, ¢puede saberse para quién escribias? Y no me salgas con que se pueden
escribir cosas para nadie, porque eso no, Mario, que si las palabras no se las
dices a alguien no son nada, ruidos o garabatos, vamos creo yo, no sé. Pero a ti
no hay quien te apee de la burra, carifio, ni una sugerencia, hay que ver, con la
carrera que me di para contarte lo de Maximino Conde y la hijastra, un
argumento de pelicula, fijate, que toda la ciudad pendiente, total para nada, y si
que era un poco asi, lo reconozco, tirando a verde, pero en la novela, al final,
haciéndole reaccionar a €l en decente, quedaba inclusive aleccionadora. Pues no
sefior, mejor los paletos y los muertos de hambre, jcon tu pan te lo comas,
querido!, pero luego no te quejes si estas solo, que quitas a Esther, Encarna y los
de la tertulia y para de contar. Y si afinamos un poco ni los de la tertulia, fijate,
que habia que oir al Moyano ese, el de las barbas, hace cosa de un mes, con el
articulito aquel, «Los redentores», o como se llamase, que yo no lo entendi del
todo, te lo confieso, pero a fuerza de leerle creo que saqué el sentido, pero lo que
si te aseguro es que aquello de «que todos los redentores aman al préjimo, unos
para redimirle de veras y otros para utilizarle de pedestal» cay6 como una
bomba, pero entre todo el mundo, ;eh? Oyarzun creo que bramaba y el Moyano



ese no digamos, hijo, que se le oia desde el portal, jJesus, como se puso!, que
luego td, «dejadme; un hombre no puede abrir la boca sin ofender», la frasecita
de rigor, como no, literatura, zascandil, Omirate en mi espejo, ;ofendo yo?, dime,
la verdad, ;ofendo yo?, no, ;verdad?, pues mira, bien de ello que hablo, que no
paro, una tarabilla, ti me diras, que a veces, si no tengo con quien, pues yo sola,
fijate qué risa, cualquiera que me viera, pero me importa un bledo. Tu, en
cambio, ya se sabe, si abres la boca es para fastidiar, hoy, ayer y todos los dias.
Acuérdate del expediente, ;qué podia hacer Antonio? Cumplir con su deber, ni
mas ni menos, y todavia da gracias que fue él, que no te dejaron en la calle de
verdadero milagro, que ain me duelen las rodillas de rezar, que se me
deformaron y todo. Y si un alumno va y se queja, Antonio, a ver, a Madrid, no
tenia otra alternativa, pero sobre todo si ti no sueltas la lengua, no tenia por qué
haber habido Antonio ni Antonia. Porque Antonio te aprecia, Mario, me consta,
que hasta vino a verme, «me duele tanto como hacérmelo a mi mismo, Carmen,
créeme», jquieres mas?, que yo, «no tienes por qué darme explicaciones,
Antonio, sélo faltaria», a ver, y ayer, ya le viste, de los primeros, y para hoy ha
suspendido las clases y todo, que como se ha portado. Tt te lo guisas y tu te lo
comes, Mario, no lo demos mas vueltas, que al demonio se le ocurre decir una
cosa asi. ¢Tu crees que un cristiano puede decir a boca llena, en plena clase, que
era una lastima que la Iglesia no apoyase la Revolucion Francesa? ;Te das
cuenta de lo que dices? Y la panfila de Esther que ciertamente fue una lastima,
iDios de los cielos!, ses que estas en tus cabales, Mario, una blasfemia asi?
¢Pues no era la Revolucion Francesa aquella de las tiorras desgrefiadas que
cortan la cabeza al rey y a las monjitas y a toda la gente buena, la de Pimpinela
Escarlata o eso? Vamos, que se necesita cuajo para decir una cosa asi, qué
principios ni qué nifio muerto. jValgame Dios!, como van a ser cristianos unos
principios que consisten en cortar la cabeza a la gente de bien y en cuanto al fin,
ya lo estas viendo, que a sinvergonzoneria y a descreimiento a Francia no le gana
nadie, ya ves Valen, el verano pasado, y no es que sea una fiofia, escandalizadita
volvié para que te enteres. Pero a ti que lo mismo te da, que tienes una
conciencia como un saco, hijo, jqué tragaderas!, al domingo siguiente a
comulgar, tan tranquilo, como si nada, que a Bene, que te vio, la falté tiempo,
«se habra confesado, ;verdad?» y yo, «me imagino», ti dirds qué podia
contestarla. Dios te habra perdonado, Mario, que mala voluntad no tenias, eso



creo, vamos, pero a veces me daba por pensar que hacias comuniones sacrilegas
y tardaba un cuarto de hora en dormirme, te lo prometo, de la incomodidad, que
eso es algo que me aterra. Y lo que mas me duele es pensar que tu al principio no
eras asi, que han sido el don Nicolas ese y su cuadrilla los que te han llenado la
cabeza de pajaros, y eso para verlo desde fuera, pase, pero que el hombre que
piensa y hace esas cosas sea tu marido, es un martirio, te doy mi palabra de
honor, que Valen se rie, a ella la quisiera yo ver. Claro como Vicente es el
hombre mas equilibrado que existe, 1o de los demas, por mucho que les quieras,
que a mi Valen me lo ha demostrado, se ve como en el teatro. Ella me decia,
Valen quiero decir, date cuenta, me decia: «A tu marido y esa gente les falta un
tornillo, hija. Pero te confieso que a mi me divierten, me hace gracia verles
empefiados en que el mundo ruede al revés. Son unos tipos, pero andate con 0jo,
éstos son los que se suicidan o se mueren del corazon». Asi, Mario, como lo
estas oyendo, te lo juro, como si lo hubiera presentido, y yo, la verdad, que se
mueran del corazon los hombres de negocios, que de un telefonazo pueden ganar
o perder millones, lo comprendo, pero que te mueras del corazon ti, un hombre
que jamas se ha preocupado del dinero, que tiene una mujer que de dos saca
cuatro, un hombre al que no le ha faltado nada, que no es que vayas a decir esto
o lo otro, no hay derecho, la verdad, no hay derecho y no hay derecho. Ya te
digo, me lo explico en los hombres importantes, pero que td, Mario, un don
nadie, para qué nos vamos a engafiar, te vayas a morir porque los locos vivan en
un manicomio feo, o porque te dé una torta un guardia, o porque Josechu no
cuenta los votos, o porque Soldrzano te quiere hacer concejal, o porque los
paletos no gasten ascensor, es algo que no me cabe en la cabeza, las cosas como
son. Claro que la tonta fui yo, que nadie tuvo la culpa, que tu misma madre ya
me lo advirtié que eras un chico muy retraido y eso, y en cuanto llegabas del
colegio, lo primero las alpargatas y al brasero, a leer. Ya ves qué plan para un
nifio, que luego saldra Encarna con que si hago o dejo de hacer, que sabra ella,
que si de nifio hacias eso, de mayor idem de lienzo, ya se sabe, genio y figura.
«Estoy solo, Carmen», me decias hace tres dias, ¢te acuerdas?, aqui mismo, que
yo como si no te oyera, que si hablo es para ponerlo peor, pero ;qué querias,
encima? ¢Qué Solorzano o Josechu te vinieran a dar explicaciones? Mama que
en paz descanse, que no se la escapaba una, solia decir, «recogemos lo que
sembramos», ;qué te parece?, que asi, a primera vista, parecera una bobada, pero



el dicho tiene mucha miga, Mario, vaya si la tiene. Y no es que mama hablara
por hablar, que a sacrificada pocos la ganarian, ya ves, que con lo de Julia
ofreci6é no probar los dulces, que la pirraban, si no venian mellizos, que tu diras,
otra tontuna, pero no es ninguna tontuna, Mario, que tiene su fundamento, que
mama, que en paz descanse, sabia donde la apretaba el zapato, y a papa se lo
dijo, que luego me enteré, y si viene uno solo, cabe el desliz, pero si vienen dos,
eso demuestra que se hizo con ansia, date cuenta, que en las circunstancias de
Julia hubiera sido imperdonable. Aunque, bien pensado, mi hermana en el
pecado ha llevado la penitencia, que el pobre Constantino sera todo lo infeliz que
quieras, pero es un chico bien raro, que creo que hace yoga o eso y duerme con
la cabeza en el suelo y, por las noches, pasea por toda la casa, que es noctambulo
o sonambulo, o como se diga, imaginate qué espanto. Todo por un momento de
placer, Mario, ni eso, que es nada, que yo, las mas de las veces, ni me entero, te
digo mi verdad. Es muy raro ese chico, Mario, que Julia queria encasquetarmelo
con Mario los veranos, que ni te lo dije, pero yo ni hablar, no estaba por la labor,
que se las arregle ella, ella hizo el mal pues que busque el remedio. En general
esos hijos de extranjeros suelen dar malos resultados, que Armando dice que son
una incognita y yo le doy la razon no sé si por la mezcla de sangre o qué, pero
todos tiran un poquito al monte.



XX

Cuanto a la fornicacion y a cualquier género de impureza o avaricia, que ni
siquiera pueda decirse que lo hay entre nosotros, como conviene a santos; ni
palabras torpes, ni groserias, ni truhanerias, en cambio él, a la chita callando
era tremendo, Mario, jquerras creer que una tarde que estabamos solos en casa,
abrié «Il Mondo» por un anuncio de sujetadores y me dijo, con una sonrisita
muy suya, apuntando, al seno?, ;eh, bambina?. jFigurate qué caso! Con Galli, te
digo mi verdad, facil, lo que hubiera querido, que yo no sé qué tendran mis
pechos, la verdad, pero Eliseo San Juan, cada vez que me echa la vista encima,
se pone como loco, sobre todo si voy con el suéter azul, «qué buena estas, qué
buena estas, cada dia estas mas buena», que me aburre, palabra, porque si yo le
diera pie, vaya, pero como quien oye llover, ni caso, yo a lo mio, jmadre, qué
hombre! Y de chica, para qué te voy a contar, que aunque me esté mal el decirlo,
hacia furor, que un buen dia subi con Transi al estudio de los viejos, bueno, al
estudio, una buhardilla cochambrosa, y los muy sinvergiienzas nos querian pintar
desnudas, y Evaristo decia, «a ti, nena, un retrato de busto es lo que te va», que
yo estaba muerta de azaro, Mario, te lo juro, qué sofocén, todos los retratos de
mujeres desnudas por las paredes, pero Transi tan terne, no te creas, «éste es una
maravilla de luz», «la calidad de carne esta aqui muy conseguida», que a saber
de donde saco ella esas cosas tan técnicas, que nunca me lo dijo, no se decidid,
fijate, con la confianza que teniamos. Y luego, Evaristo, el muy frescales, me
planta una manaza toda peluda en la pierna y venga de decir, «;y tu que dices,
nena?», que me dejo sin respiracion, Mario, como lo oyes, aunque no dije ni pio,
ni mover un dedo, cualquiera. A Evaristo le gustaba yo por vivir, que si se caso
con Transi, ya entradita, y él, no digamos, mas viejo que viejo, fue por recurso y



nada mas que por recurso, que una mujer nota a la legua cuando le hace tilin a un
hombre, no me preguntes en qué, qué sé yo, intuicion, es como una corazonada.
Habia que verle a Evaristo cada vez que nos paraba, «ahora, ahora sois los
verdaderos guayabitos; el verano pasado erais unas crias», y no me quitaba el ojo
de la poitrine, el muy descarado, que yo no sé qué tendra mi pecho, Mario, pero
a este paso hasta los sesenta, qué asco de hombres, todos iguales, como cortados
por el mismo patron. Y Galli Constantino sefialaba la puntita, no te vayas a creer,
que esos italianos son el mismisimo demonio, aunque conmigo tropez6 en
hueso, que puestos en este plan, lo que hubiera querido, siempre lo dije, que a
Galli le gustaba yo cien mil veces mas que Julia, pero a los hombres nunca os
falta un remiendo para un descosido y, como diria la pobre mama, a falta de pan,
buenas son tortas, y si mi hermana le dio pie, tonto seria, que para un desahogo,
cualquiera, que eso es lo que mas rabia me da, una humillacion asi, que después,
a saber, no pondria yo una mano en el fuego, imaginate Julia, siete afios sola en
Madrid, y con un nifio tan chico, la libertad que eso supone. Pero mira, Mario, a
mi plim, papa y mama no la hablaban y yo no iba a ser menos, «si», «no»,
«bien», «mal», de ahi no pasaba, que tampoco era cosa de hacer la vista gorda.
jPobre mama, el calvario que pasd! ;Sabes que hasta quiso deshacer el primer
matrimonio de Galli? Revolvié Roma con Santiago, buena era, pero, por lo visto,
habiendo hijos de por medio, es fatal, dificilisimo. Y, de repente, jpum!, se lo
trago la tierra, nadie daba razon de Galli y ésta es la hora en que no se sabe si lo
mataron aqui, o cuando la guerra mundial, o si sigue vivo y coleando haciendo
de las suyas por su tierra, que los hombres sois insaciables, Valen dice que ni la
vejez, ya ves td. Y otra cosa no, pero desde luego Galli Constantino era un
tipazo, no veas, nos traia locas a todas, que cuando nos llevaba a Julia y a mi en
el Fiat descapotable, todo el mundo era a mirarnos. jQué tiempos! Yo lo pasé
bien bien en la guerra, digais lo que digais, si era como una fiesta, hijo, yo me
acuerdo en el refugio, menuda juerga, con la Espe, una rojaza de espanto, no
quieras saber, y papa, con esa sorna que se gasta, que ya le conoces, que canta
las verdades al lucero del alba, «son los saludos de sus amigos, Espe, no se
asuste», figurate, por las bombas y ella, la pobrecilla, «jay, calle usted, don
Ramon, es una cosa horrible esta guerra!». Yo lo pasé de fabula, Mario, para qué
te voy a contar, toda la ciudad llena de gente, menudo barullo, que todavia no sé,
te lo digo sinceramente, como no te planté entonces, recién novios, que cada vez



que venias del frente, con lo de tus hermanos y eso, en plan de revientafiestas,
como pensativo, o amargado, jqué sé yo! Pero un buen dia, sin venir a cuento,
jpum!, al bueno de Galli se lo trago la tierra, claro que eso era muy frecuente, ya
ves Nacho Cuevas, el hermano de Transi, la misma historia, le movilizaron a la
mitad de la guerra y como era algo retrasado mental, o meningitico o eso, le
pusieron en servicios auxiliares, y un buen dia, yo no sé si necesitaron gente o
qué, pero los padres de Transi se encontraron un billetito por debajo de la puerta,
todo lleno de faltas de ortografia, que decia: «Me yeban, date cuenta, con y
griega, a la gerra, sin u; tengo muchisimo miedo. A Dios, separado, Juanito».
Bueno, pues ésta es la hora, y mira que han revuelto cielo y tierra, con lo que son
los Cuevas, pues nada. Desde luego, conforme estaba ese chico es preferible que
Dios se lo llevase, que era una carga, no te puedes imaginar, incapacitado, y jqué
porvenir!, ti diras, que eso era lo peor, de peén de albafiil o cosa parecida.
«Mejor muerto», como yo le dije a Transi, pero a ella, hijo, la dio sentimental, y
como si hubiera dicho algo malo, «jAy, Menchu, no, guapina, un hermano es un
hermano». Transi, a su manera es carifiosona, toda corazon, que habia que ver
los besos que me daba, raros para una chica, desde luego, pero sin malicia, que
mira luego con quién fue a dar, el viejo de Evaristo, que estaba mas visto que el
TBO, un hombre que la llevaba quince afios, sin oficio ni beneficio, y un
sinvergiienza redomado, ademas, que si yo fui a la ceremonia fue por Transi,
como te lo digo, por no hacerla un feo, y ya él con unas guasas y unas cosas que
me dieron muy mala espina, recordaras. Pues ella empefiada en que tenia talento,
ya ves tU, talento para agarrarse un avion y marcharse a Ameérica, a Guinea o qué
sé yo, y dejarla plantada con tres criaturas, que ni sé como se las puede arreglar,
fijate, que los Cuevas una familia estupenda de toda la vida pero muy venida a
menos, que de dinero, ni pum. Para eso si tenia talento Evaristo, no lo dudo, para
eso y para poner las manazas donde no debia, que me dejo helada, «;y tu qué
dices, nena?», que si yo esa tarde le doy carrete y le llevo un poco la corriente,
Transi ya se puede despedir, que no es hablar a lo tonto. jSi se le salian los ojos
de las orbitas cada vez que nos decia «ahora, ahora sois los verdaderos
guayabitos; el afio pasado erais unas crias», pero lo que él miraba era mi
poitrine, que no le quitaba ojo, que aqui, para inter nos, Mario, yo no sé qué
tendran mis pechos pero no hay hombre que se resista, mira el otro dia, sin ir
mas lejos, un patan que estaba abriendo una zanja en la calle la Victoria, pero a



voces, «jguapa, con esa delantera, ni Ricardo Zamora!». Si, ya lo sé, una
groseria, desde luego, pero qué le vas a pedir a esa gente y, francamente, por eso
me duele mas lo tuyo, fijate, que si los demas no repararan, vaya, pero gustando
como gusto, me sabe mal tu indiferencia, para que te enteres. Y todavia ahora,
pase, pero jmira que de novios!, la manita y ya era mucho, claro que no te digo
besarme, que eso ni por ti ni por nadie, pero un poquito mas de ardor, calamidad,
aunque te contuvieras, que solo faltaria, pero a las chicas, por si lo quieres saber,
nos gusta sentiros impacientes cuando estais con nosotras, no lo mismo que si
estuvierais al lado de un bombero. Pero tu, ya, ya, mucho «mi vida», mucho
«carifio», pero tan terne, como si nada, como un avefria, que acaba una por no
saber lo que es control y lo que es indiferencia, porque no me digas, hijo, que a
un hombre a quien le cuentas lo de Evaristo, con su manaza toda peluda, y no
reacciona es que es de cartén-piedra, vamos, me parece a mi. Y no es que yo
pida imposibles, entiéndeme, que a veces pienso si en este aspecto seré una
ansiosa pero procuro ser objetiva, y ahi tienes a Valen, y Vicente es el equilibrio
en persona, no me digas, bueno pues Valen esta harta de decirme que los tltimos
meses, sobre todo después de la pedida, son de abrigo, que yo la doy la razén, a
ver, no es cosa de decirla que ti ni caso, menudo bochorno. Te doy mi palabra,
Mario, pero cada vez que te veia al solazo en el banco de enfrente de casa, con
un periddico, que entonces me empezaste a gustar, ya ves, yo creo que por eso,
pensaba, «ese chico me necesita y debe ser muy apasionado», que me hacia
ilusiones, fijate, sin fundamento, de acuerdo, pero a mi, y te hablo con el corazén
en la mano, me hubiera gustado tener que pararte alguna vez los pies, no te digo
como a Evaristo o a Galli, que entonces ni me hubiera casado, seguro, pero si un
poquito de pasion, ya ves Maximino Conde con la hijastra, y a su edad,
completamente trastornado, hasta el punto de que ella, Gertrudis, se tuvo que
largar al extranjero sin hacer ni el equipaje, que a saber alli, porque después de
todo Maximino era su padrastro y alguna delicadeza hubiera tenido Yy,
entiéndeme, no es que le disculpe ni muchisimo menos. Lo que quiero hacerte
ver, Mario, es que entre hombre y mujer hay un instinto, y las chicas con
principios, las honradas, las que somos como se debe de ser, gozamos
excitandole en los hombres pero sin llegar a mayores, mientras que las fulanas se
van a la cama con el primero que pillan. Esa es la diferencia, botarate, pero si
vemos que vOSOtros no reacciondis, pues a ver, acomplejaditas, que pensamos



tonterias, inclusive, que no servimos, porque aunque vosotros no lo creais, las
mujeres somos muy complicadas. Y luego, al cabo de veinte afios, de repente,
jhala!, el capricho, desntidate, ya ves ti qué ocurrencia, a la vejez viruelas, pues
no me da la realisima gana, para que lo sepas, ya ves td, ahora con el vientre
remendado y la espalda llena de mollas, pues, no sefior, haberlo pedido a su
tiempo. Y todavia el P. Fando con tonterias, que delicadezas, me rio yo, que no
sé como te las arreglas pero, hagas lo que hagas, encubridores no te faltan,
madre, qué pifia. Siempre fuiste un poco maniatico, querido, reconoce las cosas,
por mas que diga Esther que para un intelectual, la carne, un Oapetito como otro
cualquiera, lo satisface y sanseacabd, no le desazona, que me hace gracia, que el
afio que fuimos a la playa bien se te iban las vistillas, hijo, que me diste el
verano, fijate, de no volver, que ni amarrada vuelvo yo a la playa contigo con la
desvergiienza que hay hoy en todo. Tanto si te duele como si no, te diré que ta
tienes el don de la inoportunidad, Mario, porque no me vengas ahora, que los
dias buenos ni mirarme a la cara, y los malos, ya se sabe, el asedio, «no seamos
mezquinos con Dios», «no mezclemos las matematicas en esto», qué facil se
dice, y que si dejabamos un hijo por nacer, jvaliente novedad!, figtrate, si cada
hombre con cada mujer y en cada momento tiene hijos distintos, date cuenta la
de nifios que quedan por nacer a cada minuto en el mundo, jmillones de
millones!, una barbaridad, como para perder la cabeza por una cosa asi,
tonterias. El espiritu de la contradiccion, eso es lo que ta eres, que desde que te
conozco no has hecho mas que aguardar a que yo diga blanco para ta decir
negro, que parece como que con eso ya te quedabas tan a gusto, a ver si no.



XXI

Comiendo lo ganado con el trabajo de tus manos, serds feliz y bienaventurado.
Tu mujer sera como fructifera parra en el interior de tu casa. Tus hijos como
renuevos de olivo en derredor de tu mesa. Eso no impide que, de repente, se me
ocurran disparates, Mario, cosas tan horribles que a media tarde, me cojo el
portante y me marcho a confesar, que se me ocurre, por ejemplo, que si mama
me viese todo el dia de Dios lavando bragas, s6lo con una criada para cinco
criaturas, se llevaria un berrinche tal que llego a preferir que se haya muerto,
fijate, que mama, que en paz descanse, que a ti no te debe pillar de nuevas, era
para mi mucho mas que una madre, ya lo sabes, que era mi consejera, mi
confidente, mi amiga y todo lo que se pueda ser. Y es que esto del servicio,
Mario, se ha puesto imposible aunque los hombres, por la cuenta que os tiene,
cerréis los ojos y encima venga de dar alas a los pobres, como si la cosa no fuese
con vosotros, tontos, mas que tontos, que sois tontos de capirote, que si los
salarios, que si Alemania, venga, que a este paso me parece a mi vamos a acabar
como el rosario de la aurora, porque no es decir que hoy una criada valga mas de
mil pesetas, que eso es lo de menos, que luego esta lo que te come, pero con eso
y con todo, lo peor es que no las hay, que no se pueden pintar, Mario, métetelo
en la cabeza, que me haces gracia, un dia te da la ventolera y «vamos a arrimar
todos el hombro», que no se trata de eso, que una casa es muy entretenida, que
no es cosa de juego, carifio, que te pones a ver y es el no parar, porque ;quieres
decirme qué adelanto yo con que durante las vacaciones los nifios se hagan sus
camas y tu te agarres la escoba y barras una habitacion? ;Qué me resuelve eso a
mi, di? ;Es que es, acaso, misién de un hombre? Una casa es una casa, Mario, y
detras he de ir yo estirando colchas y quitandote los rincones, que me doblais la



tarea, fijate, en lugar de aliviarme. Y todavia tii que ninguna satisfaccion mayor
que valerse uno por si mismo, que me rio yo de vuestras ayudas y de vuestras
satisfacciones, que vivis en la higuera. Como eso de poner a Menchu a fregar los
cacharros, ¢de cuando aca una chica bien ha de hacer de fregona, dime? Mal esta
que lo haga yo, pero al fin y al cabo, soy su madre, y si no supe elegir mejor,
justo es que en el pecado lleve la penitencia, Pero ¢puedes decirme qué culpa
tiene la nifia? No, Mario, no, desengafiate, hay que aguantar lo que se pueda y en
ultimo extremo, acuérdate de mama, si hemos de morir, hacerlo con dignidad,
que hay que ver el bochorno que pasé el dia que Valen te pill6 con la malla
haciendo la compra, de desear que me tragase la tierra, fijate. Menos mal que
nada de lo que tu hagas sorprende ya a mis amigas, pero ten por seguro que a
Vicente, que es un hombre como se debe ser, no se le ocurren esas payasadas, ni
se le pasa por la imaginacién, vamos, me apuesto lo que quieras. Lo que te
sucede a ti, Mario, que a mi no me la das, es que en el fondo, fondo, sientes
remordimientos, que el caso es hacer lo que sea menos ganar dinero que es tu
obligacion. No es de hoy, carifio, que siempre fuiste un culillo de mal asiento, ya
lo dice la Doro, que no sabes parar quieto, yo recuerdo en la playa, venga de
tomar notas y mirar papeles debajo del toldo, o, si no, hacerles una barca a los
nifios, cualquier cosa menos tumbarte al sol y broncearte, Mario, que estabas tan
blanquito y luego con el meyba hasta las rodillas y las gafas, daba grima verte, la
verdad, que yo, algunas veces, como si no fueras conmigo, como si no te
conociera, que no deberia decirtelo pero hasta vergiienza me daba. Después de
todo, razon le sobra a Valen, que a los intelectuales deberian prohibirles ir a la
playa, que asi, tan flacos y tan eruditos, resultan antiestéticos, mas inmorales que
los mismos bikinis. Pero lo que mas me encrespa, te lo confieso, es que en la
playa, si no mirabas a las nifias, por supuesto, fueras tan intelectual y, luego, en
casa, agarraras el escobon y te pusieras a barrer, porque una de dos, lo eres o no
lo eres, pero si lo eres, con todas las consecuencias, hijo, que a mi las medias
tintas me horrorizan. Si, ya lo se, ti no eres un intelectual, me lo sé de
requetesobra, de carrerilla, fijate, que los intelectuales piensan y ayudan a
pensar, pero si ti no puedes pensar porque tu cabeza es un caos, mal puedes
hacer pensar a los demas. Excusas, frases como yo digo, porque si no lo eres,
ipor qué andas entre libros y papeles todo el dia de Dios? ;Por qué regla de tres
estabas tan blanco en la playa, di, que no te agarraba el sol ni por cuanto hay? Y



luego, para mayor inri, haciéndote el deportista, que también es humor, que no
puedes con los zapatos y corriendo cincuenta kilometros en bicicleta cada
domingo, no me digas, todo para aparentar mas joven, que no sé a santo de qué,
que todavia en una mujer... T desconciertas a cualquiera, Mario, convéncete,
que muchisimas veces pienso que tus gustos proletarios vienen de la estrechez en
que te criaste, que a mi, ya ves ti, a poco de hacernos novios, cuando me dijiste
que con un duro a la semana tendriamos que arreglarnos, me dejaste fria,
palabra. Porque, ;me puedes decir qué haciamos dos personas con un duro por
mucho que haya subido la vida, que yo misma lo reconozco, que esta veinte
veces? Si te digo que todavia me duelen las plantas de los pies de patear calles
no te exagero, y jqué frio, santo Dios!, que volvia a casa ateridita, que tenia que
taparme con la falda de la camilla cabeza y todo para reaccionar, que mama,
«spuede saberse donde has andado?», que a ella se lo iba yo a decir, pobrecilla,
bastante tenia encima. Y un buen dia te daba rumbosa y al café, hale, como los
paletos, que el camarero aquel del pelo blanco, no me digas, cada vez que le
pedias una cafia, con una sorna, «;una cafia para los dos?», que era absurdo, a
ver, que me hacias pasar las penas del purgatorio. jQué horror, carifio! No quiero
ni pensarlo porque me sublevo, no lo puedo remediar, es superior a mis fuerzas,
que me doy cuenta de lo poco que siempre he significado para ti, porque si s6lo
disponias de un duro, ¢a qué comprometerte con una chica? ;Es que hay derecho
a eso? Un hombre enamorado, en esa circunstancia, roba, mata o hace algo,
Mario, todo menos tener a una chica bien en ese plan, que me da coraje, fijate,
inclusive a estas alturas, haber sido tan sandia, que hasta se me saltan las
lagrimas de pensar en el desprecio, que tiempo tuve para ver de qué pie cojeabas,
y ni por ésas. ;Qué te parece? «;Una cafia para los dos?». Porque lo decia con
retintin el tipo aquel del pelo blanco, Mario, no digas que no, burlandose de mi,
tan recompuesta, con mi sombrerito inclusive, una cursi, un quiero y no puedo, a
ver, que es lo que me saca de quicio, que a saber qué me darias para no mandarte
a paseo. Un hombre como debe ser, roba o mata antes que tener tres afios a una
mujer en este plan, y ti, todavia, con contemplaciones, «para la sefiorita, yo no
quiero nada», no vas a querer, jdeseando!, como que te crees que €l no lo notaba,
ni que fuera tonto, y sobre todo no sé a santo de qué darle tantas explicaciones a
un camarero, ya ves td, un don nadie, que eso es lo que mas asco me da de ti,
que con la gente baja te achicaras con lo sencillo que es darles cuatro voces y, en



cambio, con la gente bien, inclusive con las autoridades, se te soltase la lengua y
a desbarrar. ;Qué se puede esperar de un hombre asi, puedes decirmelo? No
acababa ahi la cosa, sin una peseta, y todavia que eras un privilegiado, que tenias
pan y calor, jqué cosas hay que oir!, un hombre que no tiene donde caerse
muerto, que ésa es otra, que tu diras ahora si no fuera por papa, Mario, que sélo
Dios sabe lo que a mi me ha costado aparentar, que vosotros, mucho presumir de
estar de vuelta, y enseguida os tragais esas historias de que mas de media
humanidad pasa hambre, imaginate, que el que pase hambre hoy es porque le da
la real gana, Mario, como lo oyes, porque, lo que yo digo, si tienen hambre, ;por
qué no trabajan? ¢Por qué las chicas no se ponen a servir como Dios manda, di?,
ipor qué?, lo que pasa es que hay mucho vicio, Mario, que hoy todas quieren ser
sefioritas, y la que no fuma, se pinta las ufias o se pone pantalones, y eso no
puede ser, que estas mujeronas estan destrozando la vida de familia, asi como
suena, que yo recuerdo en casa, dos criadas y la sefiorita para cuatro gatos, y
cobrarian dos reales, que no lo discuto, pero jpara qué necesitaban mas? Las
criadas entonces eran como de la familia, bueno era papa para eso: «Julia,
modérate; deja un poco para que lo prueben también en la cocina». Entonces
habia solidaridad, daba tiempo para todo y, cada uno en su clase, todos
contentos, que no era como ahora que todo el mundo quiere empezar de Capitan
General, que en la vida he visto, hijo, mas ambicion ni mas prisas. Pero no,
todavia teniais que venir vosotros a enmendar la plana, una plaga, Mario, como
la langosta, venga, hay que tirarlo todo, esto es injusto hay que cortar de arriba y
afiadir de abajo, que ya se sabe, vosotros con tal de hacer una frase sois capaces
de vender a vuestra madre, dichoso don Nicolas, que este hombre me va a hacer
a mi ganar el cielo, date cuenta, que antes «El Correo», yo me acuerdo, daba
gusto con aquel director que nombraron de Madrid, tan leal, y no es porque yo lo
diga, que todo el mundo esta de acuerdo, que desde que se marchd empezaron
los disgustos. Porque lo que yo digo, Mario, si a costa de tantas peplas sacaras
algo en limpio, lo comprendo, pero lo cierto es que vienen a palo seco, que no
me explico para qué trabajas tanto, porque no me digas que veinte duros al
precio que estan las cosas son hoy dinero, una irrision, Mario, un escarnio, eso es
lo que es, que para tanto como eso mejor de balde. En cambio, la colaboracion
de Madrid, hala, a la calle, por una cabezonada, que si te pusieron Cruzada en
vez de guerra civil, o una pamplina de ésas, que hay que ver las voces por



teléfono, que a saber qué pensaria el pobre José Mari Recondo, que ese era el
pago, total por una palabra, que hay que ver los quebraderos de cabeza que os
dan a vosotros las palabras, cielo santo, que qué lo mismo dara una cosa que
otra, mira tui, Cruzada o guerra civil, que no lo entiendo, palabra, no es que me
haga la tonta, te lo juro, que si tu dices Cruzada, todos sabemos que te refieres a
la guerra civil. Y si dices guerra civil todos estamos al cabo de la calle de que
quieres decir Cruzada, ¢no es eso?, porque ni siquiera el sentido. Pues, entonces,
alcornoque, que das mas guerra que un hijo tonto, sja qué viene ese trepe y tirar
por la borda seiscientas pesetas, que dos al mes, eran mil doscientas, y te pones a
ver y mil doscientas pesetas pueden ser el arreglo de una casa? Pues no, sefior,
fuera, a mi que me registren, que lo que Valen dice y ella se rie, que a mi, te lo
prometo, maldita la gracia que me hace, que td prefieres que te quiten la cartera
antes de que quiten una palabra, que es cierto, Mario, dichosas palabras. ;Y
sabes lo que es eso? jComplejos!, para que te enteres, que estais todos llenos de
complejos, carifio, con lo que a mi me gusta la gente corriente y moliente,
normal, no sé como decirte, que no dé tanta importancia a las bobadas, ya ves
Paco, de chico le traian sin cuidado las palabras, lo mismo le daba una que otra,
que confundia «perspectiva» con «preceptiva», todo lo trabucaba, que era una
juerga, pues mirale ahora, se rie del mundo, con un Tiburén de aqui hasta alla y
apaleando millones. Y para eso no se necesita una carrera, ni muchisimo menos,
que ése fue mi error, bastan unas relaciones y un poquito de mano izquierda. Ya
la oyes a Menchu, «nosotras, chicos con carrera, ni hablar; son unos rollos», que
las nuevas generaciones van despabilando, Mario, convéncete, no son tan pavas
como nosotras, ellas van derechas a lo practico y saben que junto a un
licenciado, a mas de pasar hambre, van a aburrirse como unos hongos. jFigurate
yo ahora con Paquito sin ir mas lejos! Una vida de cine, vamos, viajes a Madrid,
al extranjero, y a los mejores hoteles, por supuesto, que él me lo decia el otro
dia, que por bien que marche el Tiburén, hay veces que no basta, y a cada dos
por tres, el avién, a Paris, Londres o Barcelona, ya se sabe, lo que son los
negocios, donde sea. Después, en el Pinar, cuando se paro, me puso el brazo por
detras, en buen plan, desde luego, que ni él se lo pensaba, me dejaria cortar la
cabeza, y me miraba todo el tiempo, «estas igual», dijo, y yo, «jqué bobada,
fijate los afios que hace!», y él «el tiempo no pasa igual para todos, pequefia»,
una galanteria, ti dirds, pero que se agradece, que yo estaba ya un poco



atontolinada, te lo juro, y cuando me sujet6 por los hombros, el corazén como
loco, paf, paf, que yo creo firmemente que me hipnotizo, Mario, te doy mi
palabra, que ni podia moverme ni nada, solo el runrin de sus palabras cada vez
mas cerca, que ni los pinos, date cuenta, con los que habia, y cuando me beso, ni
eso, todo se me borrd, como sin conocimiento, te lo juro, que sélo podia oler,
que olia a esa mezcla tan varonil de tabaco rubio y colonia de friccién que es un
olor, Valen te lo puede decir, que trastorna, que no es invencion mia, te lo podria
jurar, que no tuve arte ni parte, que estaba medio hipnotizada, palabra.



XXII

Di a la sabiduria: «Ttu eres mi hermana» y llama a la inteligencia tu pariente.
Para que te preserven de la mujer ajena, de la extrafia de lubricas palabras...
No dejes ir tu corazon por sus caminos, no yerres por sus sendas, por mas que,
conociendo como conozco a los hombres, Mario, estoy segurisima de que me la
has pegado mas de una vez y de dos, me juego la cabeza. No hay mas que ver
como se presentd Encarna ayer, menuda escenita, yo no sabia ni donde meterme,
que Valen decia, «si parece ella la viuda, mujer», y es cierto, chico, que me puso
en ridiculo, jqué alaridos! Es como lo de Madrid, que el caso es meterse donde
nadie la llama, como yo digo, porque ¢;puedes decirme qué tecla tocaba ella en la
votacion? Y, luego, a celebrarlo, hala, jarana, y ti que una cerveza y unas
gambas en el Fuima, y que nada mas, ya, ni que una se chupase el dedo. A
medida que pasan los afios, Mario, fijate, mas me convenzo, de que el hombre no
es un animal monégamo, de que la monogamia para vosotros una antigualla. Nos
veis tan panfilas que abusais de nuestra sumision, os echan las bendiciones y a
descansar, un seguro de fidelidad, claro que eso para vosotros no rige, la ley del
embudo, os largais de parranda cuando os apetece y aqui paz y después, gloria.
Y no es que yo vaya a decir que tu hayas sido un don Juan, carifio, ni muchisimo
menos, pero tampoco pondria una mano en el fuego, la verdad, que por mucho
que digas que fuiste al matrimonio tan virgen como yo, ésa no me la trago, fijate,
que boba seria y una tiene ya muchas conchas, a ver, por fuerza. «No me lo
agradezcas, fue ante todo por timidez», me rio yo, jqué timidez ni qué ocho
cuartos!, pues buenos sois los hombres, en la primera ocasion, zas, si te he visto,
no me acuerdo, la mujer y los hijos, un cero a la izquierda. Eso si no sois
vosotros los que buscais la ocasion, que bueno esta Madrid, hijo, una vergiienza,



que a partir de las ocho hay mas fulanas por las calles que personas decentes,
que ha sido un error, ya ves tu, cerrar las casas, que yo, todo lo contrario, las
hubiera pintado de colores bien chillones para que nadie se llamase a engafio, y a
las pelanduscas las hubiese encerrado alli, pero a cal y canto, ;eh?, que no
pudieran ver ni la luz del sol, que no merecen otra cosa, por mucho que td
vengas con que nadie lo es por gusto, que los hombres puestos a disculpar
resultais imposibles. Ya ves tu caso, y en mejor plan no me pude poner,
«cuéntame tus aventurillas de soltero; te perdono de antemano», pero ya, ya, y te
doy mi palabra, Mario, de que yo estaba dispuesta a tragarme el caliz hasta las
heces, te lo juro, y una vez que acabaras, darte un beso, como una absolucion,
;comprendes?, y decirte, «lo pasado, pasado». Pero tu erre que erre, con la de
siempre, que eres mas terco que una mula manchega, hijo, y con mayuscula, por
si acaso, como en tus libros, que no viene a cuento poner mayusculas, vosotros
que presumis de saber, cuando no son nombres propios ni hay punto ni nada, que
eso lo sabe un tonto. «<ERA TAN VIRGEN COMO TU; PERO NO ME LO
AGRADEZCAS, FUE ANTE TODO POR TIMIDEZ». ;Qué te parece? Me da
rabia, Mario, pero una rabia espantosa, que seas tan desconfiado, porque si me
dices tu verdad, te hubiese perdonado igual, te lo juro, como me llamo Carmen,
aunque me costase un calvario, fijate. Y no quieras saber de casado, tus
infidelidades de pensamiento, que es adulterio, lo mismo, a ver, acuérdate del
veranito de la playa, que hay que ver lo que pasé, que ni amarrada me vuelves a
llevar alli. Y si me da rabia no te pienses que es por mi, adoquin, que ya me
conoces, y otros defectos tendré, pero celosa no soy, pero los nifios, date cuenta
los nifios, qué baldon, que Mario y la misma Menchu ya entienden el beso,
querido, que el tiempo pasa, que son dos personas mayores, Mario, aunque ta
con tu bicicleta y tus tonterias, quieras agarrarte a la juventud como un
desesperado. Es ley de vida, carifio, y contra eso no hay quien luche, que la
pobre mama, que en paz descanse, ya lo decia: «Todo tiene remedio menos la
muerte», date cuenta, que parecera una vulgaridad pero anda que no tiene miga
ni nada la frasecita esa. Muchas veces pienso, un poco a lo tonto, Mario, que si
td en lugar de ser hijo de tu madre, tan pagada de sus cosas, hubieras sido hijo de
la mia, serias otra persona. Todo hubiera ido entonces mucho mejor, estoy
segura, y no es que me queje, entiéndeme, que ya sé que es una tonteria pensar
estas cosas, porque si tu hubieras sido hijo de mama, por lo menos seriamos



medio hermanos, a ver, y no hubiéramos podido casarnos, que todo eso de las
sangres iguales y el factor R-H me aterra, fijate, de siempre, no es que lo diga
ahora, que con Alvaro no quieras saber lo que pasé, que ahora te lo puedo decir,
pero con eso de que sangré antes, me imaginé que pudiera ser algo raro, que las
sangres no congeniaran o asi, y casi me vuelvo histérica, que ofreci no tomar
helados en un mes, hazte cuenta, con lo que a mi me pirran los helados. Claro
que td ni enterarte y, luego, de cualquier naderia, un mundo, ya ves, con el
mismo Alvarito, que si era muy raro que quisiera irse solo al campo a hacer una
hoguera, o que llamase sotas a los soldados, y que si al médico, y que si patatin y
que si patatan, jcosas de chicos, Mario!, que a Alvaro lo que le ocurre es que
tiene vocacion de boyescut, o como se diga eso, que te pones a ver, y malo, lo
que se dice malo, no ha estado en su vida, el sarampion y para de contar, y para
eso bien benigno, que acuérdate que dudabamos. Mas me preocupan a mi otras
cosas, Mario, problemas de fondo y no esas pamplinas, mira Borja, ayer, que no
es que lo dijera por decir, que le salié del alma, «yo quiero que se muera papa
todos los dias para no ir colegio», ¢qué te parece? Le di una zurra de muerte
bueno, tui lo viste, y son seis afiitos, ya lo sé, pero yo a los seis afios, me acuerdo
como si fuera hoy, sentia veneracién por papa, auténtica veneracion, que me
dicen que le ha pasado algo y me muero, fijate. Es como el luto del otro
zangano, que no, que eso son convencionalismos estipidos, ya ves tu,
«convencionalismos», no podia buscar otra palabra mas enrevesada, que ese
chico va a ser como ti, Mario, de enredador, tu vivo retrato, que me preocupa
seriamente, ya ves el domingo, ni pedirme la propina, que a su edad no se lo
consiento, que, le guste o no le guste, debe empezar a alternar y dejar un poco
los libros que se le van a volver los sesos agua, que yo no sé para qué necesitais
tanto librote si no son mas que almacenes de polvo como yo digo. Eso si, para
libros siempre habia dinero, en cambio un Seiscientos, ya ves que cosa mas
tonta, un lujo; tu con tu catedra, tus papeles y tus amigotes tenias bastante, y los
demas que se las apafien. Ya ves lo de Aran, y mira que llevo tiempo detras de ti,
hijo, una vida, bueno, pues ya crecera, que son tres afios, pues claro que son tres
afios, borrico, pero a los tres afios hay nifias altas y nifias bajas, y Aran es una
nifia bajita, y si no hubiera precedentes, vaya, pero mira tu hermana, Mario, que
dejando aparte lo insustancial, Charo, fisicamente no vale un perro chico, es
como un botijito, no me digas, que ni sabe por donde la da el aire, ya lo estas



viendo, primero que Esclava, ocho meses y fuera, y la ves ahora y a disgusto en
todas partes, que no en balde sois hermanos, carifio, dos culillos de mal asiento,
inadaptados o eso, que por algo estan ahora tan de moda. Pero ya te anticipo que
yo no quiero que mi hija sea asi y, llores o rias, pienso llevarla a Luis, que la
mire a fondo y la recete unos choques de vitaminas, que la hagan crecer y
espabilar. En lo que esté en mi mano, no me pienso dormir, carifio, déjate de que
estrangulo su personalidad, ahi tienes al otro, charlando con el portero a todas
horas, ya ves qué personalidad, que si la personalidad consiste en negarse a
llevar luto por un padre, mejor que no la tengan. Después de todo, mis ideas no
son tan malas y o poco valgo o mis ideas han de ser las de mis hijos, querido, y
si Mario quiere pensar por su cuenta y razon, que lo gane y se vaya a pensar
donde una patrona, que mientras viva bajo mi techo, los que de mi dependan han
de pensar como yo mande. Bueno esta lo bueno, o se es o no se es, que diria la
pobre mama, porque ti me diras qué provecho puede sacar mi hijo de dar
palique al sefior Abundio, en la garita ademas, para mayor inri, que es verte a ti,
Mario, que es tu vivo retrato, hijo, acuérdate del viejo chocho de Bertran, cada
vez que venia con la paga, ti venga de darle carrete, que si ganaba mucho o
ganaba poco, tu diras, con un bedel, que de unas cosas pasabais a otras, que se lo
oi, no te creas que no, bien claro lo dijo que si todavia estaba util, sobre todo
cambiando de jaca, imaginate esa momia, sordo ademas, que vosotros por
presumir de hombres cualquier cosa. Estoy cansada de decirtelo, Mario, que a
esta gente le das confianzas y no sabe hasta donde puede llegar, que das la mano
y se toman el pie, que te estuvo bien empleado, aunque te fastidiara, porque si te
sonaste mal y ta le tratas de igual a igual, esta en su perfectisimo derecho de
decirte, «que se ha dejado un forraje», 16gico, que yo me reia para mis adentros,
pero pensaba: «le esta bien empleado por tonto, le esta bien empleado. A ver si
asi escarmienta», y tu ni sabias donde limpiarte y él, «mas arriba, mas abajo,
ahi», y td «gracias, Bertran», pero con una cara que bendito sea Dios. Eso si, las
cosas como son, ayer muy afectado, se presentd de los primeros y derecho al
comedor, a ver qué te crees, que le dejé un ratito, pero ya le dije, «Bertran, pase a
la cocina si no le importa, aqui no podemos ni rebullirnos», faltaria mas, ¢de
cuando aca va a estar un bedel entre los catedraticos? Y no te digo al entierro,
que eso obligado, pero subir a la casa no le corresponde, que luego dio la nota
con la sordera, que el pobre Antonio, acab6é voceando, y el otro, «no sé qué



dice», un espectaculo, como te lo digo, y don Nicolas riéndose, ya ves td, no
encontraria momento mas oportuno, que no le eché escaleras abajo de verdadero
milagro, que inteligente sera, yo no lo niego, pero el don de la oportunidad no le
tiene, acuérdate con lo de la condecoracion, ya ves qué pito tocaria €él, «no lo
haga, conozco a Mario y es capaz de tirarla al estanque», a él qué le iba ni qué le
venia, que tu para qué querias mas, «quieren hacer de mi una tumba coronada
por una Gran Cruz», que ni por las buenas ni por las malas se puede contigo,
hijo, qué caracter. Y lo cierto es que si no te dicen «basta», a saber, que estabas
ya como un caballo desbocado, qué articulitos, que a ti se te calienta la boca y ni
sabes lo que dices ni adonde vas, como lo de prohibirtelos por teléfono, a ver
como querias que te lo dijeran, lo mas rapido, logico, y ti «por escrito, por
escrito», ¢es que hay que hacer una instancia para dirigirse a ti? Siempre en vilo
contigo, querido, como si fueras un nifio pequefio, recuerda lo del tren, con el
Moyano ese tenia que ser, que lo mejor que podia hacer es afeitarse esas barbas,
que qué sé yo lo que parece, y todavia ti que el régimen severo de que hablaba
era el de su estbmago, ya, ya, a mi me la vais a dar, que os pudisteis buscar un
lio de los gordos, que el tipo aquel era de influencia, ya ves, con un historial
politico que para mi lo quisiera, Mario, que hizo muy requetebién en avisar a la
policia, nunca se sabe, todo por iros de la lengua, y yo sin pegar ojo en toda la
noche, qué remedio, sobre todo después de oir a Antonio, que yo, imagina,
telefonazos a todo el mundo, y €l insistia, «no estoy muy seguro, pero creo que
veinticuatro horas en la Prevencion son ya antecedentes penales», menuda, como
para tomarlo a broma, una friolera, jpobres hijos mios!, que tu el caso es hablar
cuando no debes que luego, en las fiestas, si no te tomas dos copas, un cipreés,
jmadre, qué caras! ;Por qué te callabas, di? Claro que a la fuerza ahorcan,
porque, bien mirado, si no sabes cantar, contar chistes picantes, tocar la guitarra
o bailar lo moderno, un estorbo, a ver. Pero no seria porque no te lo advirtiese,
Mario, desde que nos casamos, no digas que no, que yo misma reconozco que
me puse hasta pesada, «aprende una gracia de saldn; sin una gracia de salon eres
hombre perdido», pero ti, como de costumbre, como quien oye llover, que no
conozco mujer, fijate, que haya influido menos en su marido que yo, palabra, y
eso es falta de carifio, carifio, por muchas vueltas que lo des. Me ponias mala,
;eh?, en un rincon, aburrido, liando un cigarro de esos que apestan, me
consumia, te lo juro, que no sé qué prefiero, porque ti no tienes mas que



extremos, 0 como un muerto o a lo loco, mira la otra noche en casa de Valen, y
me lo oli, seh?, palabra de honor que me lo oli, en cuanto vi a Solérzano y a
Higinio, nada mas entrar, y dale con los corchos del champan contra las farolas,
que Valen la gozaria y todo lo que quieras porque es una chica muy abierta, que
es un encanto, Valen, pero yo, lleg6 un momento, te lo prometo, que no sabia
dénde mirar, que decirte abochornada es poco.



XXIII

Porque escudo es la ciencia y escudo es la riqueza, pero excede la sabiduria,
que da la vida al que la tiene, aunque reconoce, Mario, que si en vez de emplear
tanto tiempo en esos librotes absurdos, te hubieras dedicado a algo mas
provechoso, un Banco por ejemplo, cualquier cosa, otro gallo nos cantara.
Porque se dice pronto, hijo mio, las horas muertas que te has pasado en este
despacho, dale que te pego, es que ni a hacer pis, y total, ;para qué? Muy
sencillo, para hacernos ver que los paletos viven sin ascensor, que hay que hacer
a los locos un Manicomio nuevo, que todos los hombres deben partir de cero,
que td sabras lo que quieres decir con eso, y que hay que cortar de arriba y
afiadir de abajo. Bueno, ya esta, ;y para eso tantos afios como yo digo? Se
necesita ser tonto de capirote, hijo mio, no me digas, que una cosa que llevo muy
a mal es que me vieses a mi reventada, todo el dia de coronilla, y ti sentadote en
tu despacho, o charlando y fumando con tus amigos, que hay que ver qué
humaredas, Santo Dios, que, en cuanto os ibais, dos horas ventilando. Te digo
que cuando caiste malo, los nervios o lo que fuera, descansé, alabado sea Dios,
cada uno a su casa y todos tranquilos, jqué a gusto me quedé! Y otro tanto con
las comidas, carifio, que ni agradecido ni pagado, porque ¢;me puedes decir,
zascandil, de qué me servia contigo pasarme toda la santa mafiana en la cocina?
Para ti el caso es engullir, como los pavos, que nunca miraste lo que comias,
calamidad, que no sé si por gula o qué, pero bien poco te lucia, la verdad, que yo
recuerdo en la playa, el espiritu de la golosina, hijo, y luego tan blanco y con las
gafas, dabas grima, de avergonzar a cualquiera, que yo, fuera de broma,
prohibiria a los intelectuales arrimarse al mar, jqué cosa mas antiestética! Porque
con una vez que me hubieras dicho, «qué rico esta», bastaba, buena soy yo, con



cualquier cosa, a ver, pero no, lo unico si habia un pelo o una mosca, ya ves tu
qué barbaridad, la apartas y se termin0, pues, no sefior, un drama, que la boba
soy yo en tomarme tantas molestias, que la misma Encarna que es debilidad por
ti, ya la oiste, «a Mario tanto le da un cocido como un pato a la naranja», que es
verdad, que con tu manera de ser desanimas a cualquiera, qué aburrimiento, hijo.
Dichosos libros, que te tenian sorbido el seso, que no pensabas en otra cosa,
jmadre, qué obsesion!, que estabas comiendo o en una reunion y con la cabeza
en otro sitio, y en la calle, ni saludar, que hay que ver la fama de antipatico que
tienes en todas partes, que nadie te puede ver ni en pintura, no es que yo lo diga.
Y luego los titulos de los libros, jJesus, Maria, que desazén! para después salirte
por peteneras, que «El Castillo de Arena» o una pamplina asi, que no sé si sera
bonito o feo, pero no pega ni con cola, carifio, que te pones a ver y en el libro no
hay castillos por ninguna parte, asi es muy facil, el caso es que pegue el titulo
con lo que va dentro, mira ti qué risa, lo otro lo sabe hacer cualquiera. Y vengan
mayusculas: «KAUNQUE DIFICIL, AUN ES POSIBLE AMAR EN EL SIGLO
XX», mira quién fue a hablar, consejos vendo, tres afios aguardando y, al cabo,
«buenas noches, hasta mafiana», y todavia el otro que delicadezas, menos
guasitas, un desprecio, eso es lo que es, un desprecio como una casa, que una
mujer, y sé muy bien lo que me digo, soporta mil veces mejor un atropello que
una humillacion asi, que eso es lo ultimo, Mario. Y yo si que estaba un poco
asustada, lo reconozco, por qué voy a decir lo contrario, que sabia que tenia que
pasar algo, Transi y todas lo decian, pero cualquier cosa menos eso.
iDelicadezas! Me rio yo, un egoiston, eso es lo que tu eres, y dale con que los
hombres no se aman, que las maquinas les secan el corazén, sera la bicicleta,
zascandil, ya ves td los tipos esos, en la isla o donde sea, que una no sabe ni
dénde estan, que ésa es otra, que parece que no saben hablar de otra cosa, pues si
que se iban a divertir, qué pesados, yo me tronchaba con Valen, «todos,
absolutamente todos los personajes de Mario son unos revientafiestas», que
Esther para qué te voy a contar, por las nubes, como una furia, «son simbolos»,
sabra ella lo que son simbolos, date cuenta, pero con un aplomo, hijo, que no
admite vuelta de hoja. Amar en el siglo XX, mira quién fue a hablar, un hombre
que la noche de bodas, media vuelta y hasta mafiana, que hasta se te debia caer la
cara de vergilienza, vamos, un feo asi, y luego que te subian las aguas, que todo
era frivolidad y violencia, no lo diras por ti, dichosos nervios, que los hombres



con tal de parecer importantes ya no sabéis qué inventar. jAnda, pregintale a
Galli Constantino si sabia amar en el siglo XX! Y antes de lo que debiera, que a
los hombres no hay quién os entienda, unos por mucho y otros por poco, que a
saber Julia en Madrid, sabe Dios, sola, siete afios, figurate, con estudiantes
americanos en casa, no iba a vivir del aire, pero que es un peligro, francamente,
porque lo que Valen dice, que una vez que se le coge el gustillo, natural, entre
hombre y mujer hay un instinto y lo que hay que hacer es evitar la ocasion.
Bueno, pues tu, dale, que no se ama, que estamos perdiendo el habito de amar,
que la cogiste modorra como yo digo, y luego, para desengrasar, el articulito
aquel de la revista americana, «Ausencia de sentimientos en la literatura
moderna», cien ddlares, Mario, que se dice pronto, seis mil pesetillas, pero una y
no mas, Santo Tomas, a ver, menuda oportunidad, un filén, pero ;quién se iba a
tragar un rollo asi? Y, ademas, lo que yo digo, hijo, si la literatura moderna no
tiene sentimientos, no te espantes las pulgas, que literatura moderna es lo que
hacéis vosotros, y en tu mano esta, ponselos, ya ves qué gracia, y si la novela
debe ser reflejo de la vida, como tu dices, ahi tienes a Maximino Conde, un
sentimiento bien fuerte, tu diras, con la hijastra, si eso no es de la vida, pues ta ni
caso, pero que ni escucharme, ;eh?, que menuda carrera me di. Os quejais de
vicio, Mario, recondcelo, como no sea que llames sentimientos a lo de los
guardias con los presos, o a comprar Carlitos a todos los vagos de Madrid, o a
compadecerse de los locos, que, entonces, me callo, pero eso es tomar el rabano
por las hojas, monigote, que amor, amor, lo que se dice amor es lo que hay entre
hombre y mujer, no le des mas vueltas, que esto es asi desde que el mundo es
mundo. Lo que te ocurre a ti, haragan, es que respiras por la herida, que eres un
rencoroso, que, a la chita callando, eres de los que las guardas, que todavia no
has olvidado lo del guardia, que ahi esta el busilis, y eso de que te pegase no me
lo creo, ni aunque me lo jures en cruz, fijate, que no soy yo sola, ya ves Ramoén
Filgueira lo que te dijo, l6gico, y ademas en esos sitios y a la hora que era no se
van a andar con miramientos, que aviados estarian en el Cuartelillo y en la
Comisaria si fuesen a guardar consideraciones con cada granuja que se presenta.
Y ti que «a callar; ya llegara la hora de hablar», pensabas, pero ni en el
Cuartelillo ni en la Prevencion te dejaron, natural, ellos son la ley y tu chiton, en
esos momentos un delincuente, aunque te escueza, ni mas ni menos, que yo me
acuerdo que lo de la bici en el parque desde que era nifia, no se podia, que no es



que se lo inventaran ellos para fastidiarte. A ti te dio rabia caerte de la bicicleta,
ja que si!, que, yo Comisario, hubiera hecho lo propio, «no hay contradenuncia
mientras un médico no certifique», que a cualquier otro le hubiera bastado, pero
tl no, duro, a la Casa de Socorro, jhala!, a molestar a las cuatro de la madrugada,
que tampoco son horas, y que digas que te tropezaste con un tipo a medida, que
el medicucho aquel fue el que te metié en cantares que si «hematoma producido
por los nudillos de una mano», que también hace falta cuajo, vamos, que lo que
Filgueira decia, «el propio pedal», a saber, eso no puede averiguarse, pero tu,
venga, la contradenuncia, abuso de autoridad, una monomania, «aqui esta el
certificado», que si td vas derecho a Filgueira y le dices, «pues lleva usted razon,
Filgueira, me he obcecado», mejor nos hubiera ido, a poco, y ni él ni Josechu
Prados, ni Oyarzun, ni nadie nos hubiera negado el piso, que también tu eres
como Dios te ha hecho, reuniendo todos los requisitos ademas, que era cosa
decidida. Y sobre todo lo que Filgueira decia, «yo tengo que creer a mis
guardias, un guardia a esas horas es como el Ministro de la Gobernacion»,
naturalmente, Mario, carifio, en esas circunstancias la maxima autoridad, que ta
me diras sin ellos, el caos. Pero aun dando por supuesto que te pegase y que
fuesen ciertos esos cuentos chinos de la pistola, tu debiste callar, Mario, que si
un guardia en un arrebato te da un mojicén no creas que lo hace por divertirse,
qué va, sino por tu bien, lo mismo que hacemos con los nifios. Hay una cosa
evidente, Mario, que nos guste o no tenemos que aceptar, y es que un pais es
como una familia, lo mismito, quitas la autoridad y jcatapun!, la catastrofe.
Nunca daré bastantes gracias a Dios de que a tu pariente Luisito Bolado se le
ocurriera llamarte para que retiraras la denuncia, que hay que ver como se porto,
que otro falla contra ti y tan tranquilo, menudo favor, que ti, en lugar de
agradecérselo, venga con que si una confabulacion, que no verias palabra mas
facil, y que todos contra ti, la copla de siempre, que no ves mas que enemigos
por todas partes, fantasmas, hijo, que el que algo teme, algo debe, como decia la
pobre mama. jQué testarudez! Como un nifio chico, Mario, que en el fondo eso
es lo que tu eres, menos el médico, todos de acuerdo, la ley del silencio, y de
nada valia intentar convencerte, que tu te haces una idea y no hay quién te apee
del burro, hale, caiga quien caiga. Y después de todo, estas cosas te ocurren por
ser un adan, porque si tu vienes vestido como Dios manda, con los pantalones
planchados y los zapatos limpios, y dejas la bicicleta en casita que es donde debe



estar, ¢tu crees que hay un guardia que te ponga la mano encima? Que no, Mario,
que no son manias mias, que cada cual debe vestir segin su clase, y un sefior es
siempre un sefior, y es otro respeto y otra consideracion, no lo des mas vueltas, y
es natural ademas, pero si vas por la calle de cualquier manera, con las solapas
subidas y una boina en la cabeza, ¢quieres decirme en qué te diferencias de un
peon y con mayor razon si es de noche? Y no voy a decir que te estuviera bien
empleado porque eso no, que lo mismo podias haberte caido yendo arreglado,
pero es que si un guardia o media docena de guardias te ven con tu sombrero,
con una ropa decente, bien presentado, ni se les ocurre, fijate, ni te dan el alto,
estoy segurisima, que a la legua verian que eras una persona influyente y un
hombre de bien. Pero con esas trazas que vas, que ni aposta, Mario, ;qué de
particular tiene que te tomen por un don nadie e inclusive que te den un sopapo?
No, Mario, eso es algo que no te podré perdonar por mil afios que viva, un
desaseo asi, que haces gala, y luego fumando ese tabaco que ya no se ve por el
mundo, que apesta, hijo, porque en el supuesto de que te den el alto, si td hueles
a tabaco rubio, que te parecera una bobada, ;te crees ti que el guardia no te pide
disculpas? «Perdone, le he tomado por lo que no es», seguro, si es de cajon, que
el habito no hara al monje pero impone, vaya que si, estoy cansada de verlo, si
inclusive entre la buena sociedad, tonto del higo, que ti vas con un traje de
Cutuli y eres alguien, y la mejor gente, «;quién es ésa?», a ver, se interesa, «esa
chica no es de aqui», y si te bajas de un Mercedes, mas todavia, que estaremos
hechos del mismo barro, yo no lo discuto, pero al fin y al cabo humanos somos.



XXIV

Pero ellos, asi que le vieron andar sobre el mar, creyendo que era un fantasma,
comenzaron a dar gritos, porque todos le veian y estaban espantados, pero yo
nunca me cansaré de repetirtelo, Mario, sentir miedo sin saber de qué es de
tontos, pero de tontos de baba, hijo mio, asi como suena, y td, venga, que como
cuando de chico te ibas a examinar, que una cosa asi, en el estomago, pues jhazte
cuenta de que ya te has examinado, tonto del higo! Pues no sefior, dale, «es el
plexo, no puedo...», que no sé a santo de qué, Luis, conociéndote, lo aprensivo y
asi, te da explicaciones, que desde que aprendiste lo del plexo, igual que con las
estructuras, hijo, idem de lienzo, que no se te caia de la boca, jmadre, qué
hombre! y todavia, el Moyanito ese, el otro dia, que bien que le oi, que me hice
la desentendida, tu diras, que una sensibilidad acosada, o qué sé yo qué historias,
que vosotros, en vez de hablar para que os entiendan, parece que hablarais en
calve, hijo, como los del contraespionaje, que lo que decia Armando, «no me
explico para qué piensan tanto. Piensan como si hubiera algo que arreglar, pero
yo no sé de nada que esté estropeado», natural. Y eso que no te veia por las
noches, Mario, que entonces empezaba la funcidn, «;vienen?», y, tieso, lo
mismo que un palo, a escuchar, sentado en la cama, que yo, en vilo, te lo
prometo, «;quién tiene que venir?», y td, «no sé, subian las escaleras», decias,
que yo ni me atrevia a mover un dedo, el corazon paf, paf, paf, te lo juro, «no
oigo nada, Mario», y td, «ya no, fue antes», ya ves, que no te lo creeras, pero
luego tardaba mas de un cuarto de hora en volver a agarrar el suefio, que aquello
era el no vivir, una pesadilla. Como cuando salias con la patochada de que tenias
miedo de que se te ocurriera suicidarte, habrase visto cosa igual, tener miedo de
uno mismo, pues que no se te ocurra, botarate, que en tu mano esta, que ya es



afinar tener miedo de una ocurrencia. Y luego, que perdias pie, y que sentias
vértigos solo de pensar que estabas sobre una bola suspendida en el infinito, que
yo se lo decia a Valen, «qué cosas dice, Valen; esta para encerrar», y, en vista de
eso, a tumbarte en la cama, que menuda vida te pegaste a costa de los nervios,
hijo, que lo que Antonio decia, a ver, por su gusto, pero €l no es mas que una
pequefia pieza de una gran maquina, se debe al Ministerio, y lo unico, permiso
por enfermedad, con la mitad del sueldo, lo que nos faltaba, que tampoco te
hubiera matado, creo yo, un par de horas en el Instituto a decir lo mismo de
siempre. Pues, no sefior, no lo resistiria, es superior a mis fuerzas, ;te parece
bonito?, que si a ti te entrechocaban las ideas, hazte cuenta de lo que habré
pasado yo con mis jaquecones, algo horrible, carifio, lo mismo que si me
machacasen la cabeza con un martillo, pero no, naturalmente, eso no tenia
importancia, «con un par de optalidones, mafiana como nueva», que asi da gusto.
Y no seria porque Luis no te lo advirtiera, «el mejor remedio, un poco de
voluntad», claro que como ti nunca la has tenido, que no has conocido la
voluntad ni por el forro, pues eso, a la cama, a descansar de no hacer nada, como
yo digo. Y todavia si la cama te hubiera acercado a mi, vaya, pero ni ese
consuelo, lo mismo que si te acostases con un carabinero, que eso es lo que peor
llevo, fijate, y no por el hecho en si, que de sobra sabes que a mi esas porquerias
ni frio ni calor, sino por lo que significa, que ya llovia sobre mojado, Mario, que
después de lo de Madrid, esto, que no creas que todas lo hubieran aguantado, un
desprecio asi, que ni a Valen se lo he contado, ya ves tu, del apuro que me da, y
Valen para mi, ya lo sabes, como una hermana. Eso si, por falta de lagrimas no
quedaria, que éste es el dia que todavia no he averiguado por qué llorabas, que
me ponias el camisén perdido, hijo, de tenerme que mudar, y dale con tu
estribillo, que mejor que te cortaran las piernas y los brazos pero que el trozo que
viviera, viviera a gusto, todo menos vivir asi, ya ves qué disparate, quién va a
vivir a gusto sin brazos y sin piernas, en qué cabeza cabe, que las primeras
noches yo pensaba, «;estard borracho?», pero qué va, si no probabas una gota.
Pero para ti no habia ya dias buenos, ni malos, que hay que ver la noche que
empecé a hacerte cosquillas con el pie, jte acuerdas?, una insinuacion, a ver, que
menudo respingo, hijo de mi alma, y, luego, sin venir a cuento, venga de hipar,
como si te mataran, vamos, déjame en paz, que me dejaste fria, que, al fin y al
cabo, si yo hacia eso era por tu bien, que lo que es a mi... Y te advierto que se



me notaba, ;eh?, que yo no sé qué tendria esos meses, pero Eliseo San Juan loco,
«qué buena estas, qué buena estas, cada dia estas mas buena», pero fuera de si,
mucho mas que otras veces, que al principio me asustaba, te lo prometo, qué
persecucion, pero lo que Valen dice, al fin y al cabo, un homenaje, hija. ;Y lo de
la pobre Valen? No me digas, Mario, dos veces plantada con la comida en la
mesa, dos veces, Mario, que se dice pronto, que ella habia echado el resto, ya
sabernos lo que es, y ti que si las nauseas o las historias, que menos mal que con
Valen tengo confianza y Vicente es comprensivo, que si no, para matarte, que, a
fin de cuentas, ella lo hacia por distraerte, pero eso contigo no reza, «;para qué?,
ipara qué?, jpara qué?», jcuantos paraqués, adoquin!, pues para lo que se hacen
esas cosas, pedazo de alcornoque, para matar el tiempo, a ver, para que se pase
sin sentirlo, de eso se trata, vamos, creo yo. Te ponias insoportable, Mario, como
un nifio caprichoso, «otro dia igual, no lo resisto; lo mismo que ayer. Dios mio,
dame serenidad», ya ves lo que ibas a pedir a Dios, tonto de capirote, con la falta
que nos hacen otras cosas, que ti no estas bien de la cabeza. Los nervios,
valiente excusa, los médicos, cuando ya no saben qué inventar enseguida lo
achacan a los nervios, porque lo que yo digo, Mario, si no te duele nada ni tienes
fiebre, ;de qué te quejas? Claro que te pones a mirar y la culpa es nuestra y nada
mas que nuestra por andar todo el dia de Dios pendientes de vosotros, que somos
unas tontas, porque si tuvierais miedo de que os la pegasemos, a buena hora os
ibais a acordar de los nervios. Eso o trabajar, que estas cosas de los nervios, no
hay quien me lo saque de la cabeza, es enfermedad de holgazanes, que si
tuvierais una oficina o un Banco, donde trabajar ocho horas seguidas como Dios
manda, otro gallo nos cantara, en todos los sentidos, fijate. Es como lo de
dormir, botarate, si te pasabas todo el santo dia, como quien dice, tirado en la
cama. Si trajinaras un poquito, ya verias lo que es bueno, pero no se puede
comer sin hacer antes apetito, como diria la pobre mama. Los hombres me
hacéis gracia, Mario, os enfermais cuando queréis y os sanais cuando os da la
gana, porque no me digas, si al sentir vértigo le das importancia, fijate donde
tendria que estar yo que no puedo ni subirme a una silla. Pero si en el mismo
autobus, date cuenta, ;qué me vas a decir a mi?, que me gustaria verte en el
Tiburon de Paco, Mario, eso, s6lo un minuto, ya ves, por puro capricho, para que
supieras lo que es vértigo, jSanto Dios!, si parece que ni tocas el suelo. En
realidad, yo no queria, te lo puedo jurar, no por nada pero la gente es muy mal



pensada, y Crescente fisgando todo el tiempo desde el motocarro, pero Paco me
abrio6 la portezuela y yo no tuve valor. Y lo que son las casualidades, a los pocos
dias la misma operacion, un frenazo de pelicula, Mario, «;vas al centro?», y en
la misma parada del autobus, lo que son las cosas, que luego cuando le confesé
que no sabia conducir, que no teniamos coche, no te puedes imaginar qué
coscorrones, pero fuerte, ;eh?, «jno, no, no!», de no creérselo, ya ves tu, que él
se pensaba que era guasa, y yo ni sabia qué cara poner, Mario, mas achicada que
otro poco. Con el talento de Paco, no te hubiera asustado la rutina, Mario, ya te
lo digo desde aqui, que si desayunar, trabajar, comer, amar, dormir, todos los dias
lo mismo, «como mulas uncidas a una noria», a ver qué te crees, qué otra cosa
vas a hacer, zoquete, lo unico en sitios diferentes, mira Paco, pero, por lo demas,
animales de costumbres somos, valiente novedad, ;es que también puede dar
miedo el hacer todos los dias lo mismo? No te enfades, Mario, pero para mi lo
que a ti te asustaba era trabajar, porque no me vengas ahora con que escribir es
trabajar, menudo momio, que td con tal de justificarte eres capaz de negar la luz
del dia, que escribir y tocar el viol6n es todo uno. Y, sobre todo, si tanto miedo te
daba, no haberlo hecho, que por mi gusto, ya lo sabes, cualquier cosa mejor,
unas representaciones, o un negocio, o la construccion, ya ves ahora con eso del
Polo, inclusive, cualquier cosa, que ti mismo dices que sentias nauseas de leer el
periddico, y quién no, si en «El Correo» ese de mis pecados no contais mas que
lastimas, hay que ver, y dale con que si la frivolidad y la violencia, cobardica,
que eres un cobardica, y que si los hombres no se entienden, y a ti ;qué?,
aviados estariamos si cada vez que rifien los chinos o los negros fuésemos a
perder el apetito. jQué cada cual se las componga como pueda, carifio! Al fin y
al cabo nadie tiene la culpa de que tengan la cabeza cuadrada. Pero de eso a
escribir en el plan que escribias, media un abismo, que asco me daba a mi
también «EIl Correo» y no creo que ande mal de los nervios por eso, cabeza dura,
que muchisimas veces pienso que tu estabas bien cuando estabas mal, y mal
cuando estabas bien, aunque parezca un desproposito. Los nervios, los nervios...
los nervios salen a relucir cuando se esta demasiado bien, eso, cuando uno tiene
todo resuelto y vive tranquilamente y sin preocupaciones. Entonces salen los
nervios y todo lo que tiene que salir, que no sé a santo de qué esa perra,
«Jvienen?», que me metias el corazon en un puiio, hijo, y a despertarme, sin la
menor consideracion, que a saber a quién esperabas, que no habia manera de



sacartelo ni con sacacorchos, y no es que yo apruebe el trasnochar por sistema,
entiéndeme, ni muchisimo menos, pero cada vecino es muy duefio de acostarse a
la hora que le venga en gana. Es como lo de llorar, las primeras veces me
desgarrabas el corazon, ;eh? jDios mio, qué hipo! Y «¢por qué lloras, querido?»,
y td, «ni lo sé, por todo y por nada», ¢tu crees que ésas son formas? Y todavia
Luis dandote por el gusto, que no es mas que un Don Concedo, «emotividad
incontrolada. Depresién», que lo primero, vaya, lo admito, pero lo que yo le dije,
y no me arrepiento, Mario, que me tuvo que oir, «deprimido no te lo consiento»,
ti diras si tenias motivos, mira que eres, la comida a su hora, las camisas
siempre a punto, una mujer pendiente de ti, ;qué mas puede pedirse? Ahora, que
me diga que te estaba saliendo todo lo que no salié a su tiempo, ése es otro
cantar, pero que hable claro, sin tanto rodeo, al pan, pan y al vino, vino, que los
médicos hablan como escriben, no me digas, que sélo les entienden los
farmacéuticos, y para eso, algunos, que no son mas que ganas de darse
importancia. Porque, lo que yo digo, quien mas quien menos, todo el mundo
tiene un montén de lagrimas por derramar en la vida, es como una fabrica,
logico, y si no las echas a tiempo, las echas a destiempo, la cosa no tiene vuelta
de hoja. Y no seria porque no te lo advirtiera, carifio, acuérdate cuando lo de tu
madre, detras de ti, a todas partes, «llora, Mario, llora; luego eso sale y es peor»,
como una sombra, y tu, de repente, «;por la costumbre?», que me dejaste helada,
la verdad, que no son modales me parece a mi, que si yo te lo aconsejaba era por
tu bien, con la mejor intencion del mundo, te lo juro. Y con lo de Elviro y José
Maria, idem de lienzo, la cara de palo y ya esta, de llorar ni pum, que yo no sé si
todo esto no te habra creado un complejo, lo mas seguro, pero td, punto en boca
y a callar, que bien cerquita me tenias para desahogarte, y otra cosa no, pero a
comprensiva nadie me gana, y lo que debiste hacer es hablarme de ellos, que yo
a Elviro, y no es de ahora, le estimaba, ya lo sabes, y José Maria, ideas aparte,
me caia bien simpatico, palabra, me imponia, fijate, y desde que me pregunté si
era yo la chica que te gustaba, le huia, ya ves, me escondia en los portales, que
Transi, «gestas tonta? ¢Es que crees que te va a comer?», pero yo no sé, no lo
podia remediar, era como si me adivinara lo que pensaba, me ponia toda
colorada, cosas de chicas, pero no acertaba ni a rechistar. Pensandolo bien, eso
tuyo fue un complejo, nada de nervios, seguro, un complejo como una casa, todo
por no desahogarte a tiempo, que a mi me hablas de tus hermanos vy, figurate,



encantada, qué mas quisiera, lo que no podia admitir, compréndelo, eso es
ridiculo, es que me salieras con el cuento de que tus hermanos pensaban lo
mismo y que si José Maria, aqui, se pasaba, Elviro, alli, no llegaba, ya ves tu qué
ocurrencia, que Elviro era una bellisima persona, y José Maria, lo mires por
donde lo mires, un tipo de cuidado. Es como lo de que dijo, cuando le iban a
fusilar, figarate, que no era la primera vez que un justo moria por los demas,
historias, muerto de miedo es lo que estaria y rezando el Sefiormiojesucristo,
natural, que no es que se lo censure, entiéndeme, que me parece logico, pero
vosotros, con tal de hacer una frase, sois capaces de poner en evidencia hasta a
los muertos.



XXV

Yo te fortaleceré y vendré en tu ayuda, si, contigo, una ayuda, yo misma lo
comprendo, pero si a la nifia no la da por ahi, por mi parte no pienso
reprocharselo, que hay que respetar la personalidad, Mario, y cada uno es cada
uno, y te pones a ver y hoy la revalida de cuarto es mas que el bachiller de
antiguamente, que todo va a la par, y ya ves el dinero, una peseta de aquellos
entonces, como ciento de ahora, y puede que me quede corta, que parece que no
pero la vida esta veinte veces. Hoy se exige mucho, Mario, desengafate, y
unicamente los superdotados, ahi tienes a los Garcia Casero, cerdos, y como
ellos, casi toda la gente bien, granjas y representaciones, a ver, de mejor tono, no
me digas, si hasta las mismas chicas, ya oyes a la pandilla de Menchu, «chicos
con carrera, ni hablar; son unos rollos», y no les falta razon, carifio, porque dime
tl a ver qué universitario hace hoy las delicias de un guateque; ninguno, es que
no falla, si, por no saber, no saben ni sostener una copa en la mano, l6gico, o una
cosa o la otra, déjate de preocupaciones nobles, testarudo, que eres muy
testarudo, que la nifia, lo que tiene que hacer, que a Dios gracias no la ha de
faltar donde elegir, es echarse un novio como Dios manda, que para privaciones
bastantes ha pasado ya su madre. Mira Julia, con su noble preocupacion por la
musica el pelo que ha echado, ahi la tienes, una casa de huéspedes, a ver, ti me
diras, todo lo norteamericanos que quieras, estudiantes y eso, si, de acuerdo, de
mejor pelaje, puede, pero hasta cierto punto, mira lo del negro, que no sé por qué
regla de tres te pusiste asi con papa, no hay derecho, Mario, que en la encuesta
de la Tele ya lo oiste, bien claro lo dijo, y bien bien que estuvo, fijate, que hasta
le felicito el Vicepresidente de Comercio, «todos somos hijos de Dios; el
problema racial es un problema de almas y no de cuerpos», date cuenta, no creo



que se pueda decir mas en menos palabras, que Valen estaba entusiasmada, y yo,
l6gico, pero de eso a meterlo en casa... Y no hay motivo para ponerte en ese
plan, Mario, ninguno, ya ves, que aparte la repugnancia natural, hay que ver el
quehacer que debe de dar un negro, imagina, solo en lavado de ropa, que yo,
francamente, le comprendo a papa, «un suplemento de treinta dolares o no me
hago cargo», como todo hijo de vecino, natural, pero eso no cambia los
sentimientos de papa, Mario, que bien claro lo dijo en la Tele, «todos somos
hijos de Dios», mas claro, agua, hijo mio, que en la calle, todo el mundo que qué
estupendo, a ver, y que si los extranjerotes esos pensaran en cristiano, como
papa, en el mundo no habria problemas raciales o eso. Yo estoy con papa, Mario,
completamente de acuerdo, todos iguales, para Dios no hay diferencias, negros y
blancos por un mismo rasero, ahora bien, los negros con los negros y los blancos
con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos, y si la Universidad esa,
como se llame, que nunca acabaré de aprenderlo, me quiere colocar un negro,
que pague doble, a ver, que también los perros son criaturas de Dios y al
demonio se le ocurre meterlos en casa. Hay que ser razonables, querido, y mirar
las cosas con una poquita de objetividad, que papa bien claro lo dijo, «todos
somos hijos de Dios», pero eso es en cuanto a las almas, en orden a la salvacion
eterna, jcomprendes?, pero no hay ley divina que te obligue a aceptar un
huésped de otro color, pues sélo faltaria. Y déjate de puntaditas y de que si del
dicho al hecho va un trecho, enredador, que siempre disfrutaste buscando las
vueltas al projimo, porque lo que yo digo, si en Madrid no hay negros, que no
venga, que te pones a ver y nadie le ha llamado, que estudie en su pueblo, no me
vayas a decir ahora que en América no hay Universidades, que ya le oyes a
Vicente, que bien buenas que son. No te sulfures, Mario, pero para mi que a don
Nicolas le mandan cocos los negros o algo; si no, no me lo explico, hay que ver
como les defiende, yo no sé si tendria un abuelo o asi, pero diga lo que diga, los
negros, no hay mas que fijarse un poco, estan hechos de otro barro, para otra
clase de oficios, la cafia de aztcar y asi, que lo mas, boxeadores, cualquier cosa,
el caso es a lo bruto, no digas que no, todos. Por eso me indignaste, Mario, para
qué te lo voy a ocultar, cuando le escribiste aquella carta a papa, que una cosa es
predicar y otra dar trigo, y que del dicho al hecho va un trecho, que él no se
merecia esto, que eres un desagradecido, que ya sé que son veinticuatro afos,
pero si no es por el pobre papa, que menuda Memoria te hizo, de qué sacas tu las



oposiciones, claro que eso para ti no tiene importancia, gajes, en cambio que
suba la pension a un negro, ya ves, qué significaran treinta dolares para esa
gente, un sacrilegio, que a saber quién te dio a ti vela para ese entierro, que lo
que tu no le perdonas a papa es que no le gustasen tus libros, que fuese sincero,
que hay que ver lo mal que te sent6 que te dijera que lo social o eso es el recurso
de los que no saben escribir, que, ademas, dejémonos de rodeos, es una verdad
como un templo. Sélo te he visto igual cuando Recondo te puso Cruzada en vez
de guerra civil, que qué lo mismo dara, como digo yo, o cuando lo del guardia, o
cuando lo de la casa, que a saber qué te pensabas, que eres mas infeliz que un
cubo, y todavia dale con que si los pisos eran para funcionarios, preferibles
casados y preferibles familias numerosas, legalmente no tenian salida, me rio yo,
que vosotros solo acatais las leyes cuando os conviene, y, a fin de cuentas, si
Canido no tiene hijos, ya ves ti qué hijos va a tener un viudo de sesenta y no sé
cuantos afios, o Agustin Vega, esta soltero, y todos asi, por lo menos son gente
adicta, no lo discutas, que lo que no se puede, zascandil, métetelo en la cabeza,
por muy funcionario y muy familia numerosa que seas, es exigir las cosas por las
bravas, por aquello del aqui estoy yo, que para eso existe un Consejo, o como se
llame, y éste si, éste no, selecciona, por sus antecedentes sobre todo, a ver, que
eso aunque no lo diga la ley, es de cajon, se sobreentiende, que toda esa historia
de recurrir son tonterias, tu diras, meterte en pleitos con las autoridades, te
quedas sin piso y, si me apuras un poco, tienes que vender hasta la alcoba.
Tontunas, Mario, que eres muy ingenuo, que hablas por hablar, «es de justicia;
llegaré hasta donde haga falta», que te temo, fijate, te temo mas que a un
nublado, a voces, «es de justicia», por todas partes, y menos mal que Luisito
Bolado te disuadi6, que después de lo del guardia, en cuanto le vi, me dije, «le
manda a paseo, bueno es Mario», palabra, que todavia no sé cémo tuvo valor,
que yo estaba aterrada, y lo que él dijo, al fin y al cabo, te han asignado un atico
con tres habitaciones, no han infringido la ley, eres tu el que renuncias, que, a
ver, eso si, donde ibamos con tres habitaciones, de acuerdo, pero antes de
reunirse el Consejo, cuando cubrieron aguas, yo pude hacer algo, Mario, y tu te
plantaste, la cabezonada, ya ves Josechu, sus padres visita de los mios de toda la
vida, que yo me las hubiera agenciado para quitar hierro a todo aquel asunto del
acta, y con Oyarzun y Soldrzano, equilicual, recomendaciones no habian de
faltarnos, que no sé a qué viene esa testarudez tuya «si das un paso, retiro la



solicitud», que te hubiera matado, un mes llorando, que se me retiraron mis
cosas y todo, te lo juro, porque el Delegado dio la cara y a poco que Josechu,
Oyarzun, Solorzano o el propio Filgueira le hubiesen apoyado, el piso era
nuestro, tenlo por seguro, imaginate, seis habitaciones, calefaccion y agua
caliente central, de cambiarme la vida. Pero te estuvo bien empleado, Mario, al
fin y al cabo recogiste lo que sembraste, ni mas ni menos, que si ti no te pones
tan pesado con que si a contar, ni le llevas la contraria a Solérzano, que, en
definitiva, te dio lo mismo, y si no te pones como te pusiste contra el guardia y,
en lugar de eso, como suele decirse, te llegas donde Filgueira y le dices, «tiene
usted razon, Filgueira, me he obcecado», no hubiera habido fuerza en el mundo
capaz de quitarnos el piso, ya te lo digo desde aqui. Y aun con eso y con todo,
Mario, para qué nos vamos a engafiar, si ti me dejas las manos libres, jde qué!;
una mujer dispone de muchos recursos, hijo, sin necesidad de rebajarse, para
mover a compasion, que por probar nada se pierde, que yo no sé qué os creéis
vosotros con un titulo universitario, ya ves tu, un universitario que se os llena la
boca, y, en resumidas cuentas, un universitario ;qué?, un muerto de hambre, eso,
mira Paco, no ha necesitado titulos para ser una personalidad, que os creéis que
con los libros se va a alguna parte y los libros para lo tinico que sirven es para
poneros la cabeza como un bombo, que yo no sé la cantidad de gente de ésa que
ha renegado de Dios, td, sin ir mas lejos, ya ves, que fue una pena que la
Revolucion Francesa no la apoyase la Iglesia, una blasfemia asi, que cuando al
dia siguiente te vi acercarte a comulgar, me quedé de nieve, te lo prometo, que la
misma Bene, para que lo sepas, «se habra confesado, ;no?», que yo, «mujer,
imagino», a ver qué la iba a contestar, que me pones en cada compromiso como
cuando la conferencia, ti me diras qué tienen de malo los festivales benéficos,
que bien de dinero se recauda y para fines bien buenos que son. Es que me
hacéis gracia, Mario, bueno, gracia, ya me entiendes, que hay veces que una rie
por no llorar, que no sabéis mas que poner pegas y luego, acuérdate de lo del
cordero de Hernando de Miguel, ni ti mismo sabes si has obrado bien o mal, y te
entra el escrupulo, natural, que si no puedes mover un dedo sin ofender,
monsergas, mirate en mi espejo, ;ofendo yo?, dime la verdad, ;ofendo yo?, no,
¢verdad?, pues claro que no y, mira, bien de ello que hablo, que no paro, tu me
diras, una tarabilla, que muchas veces, si no tengo con quién, pues yo sola, fijate
qué risa, cualquiera que me viese, pero me importa un pito, que a mi las



habladurias, teniendo la conciencia tranquila, me tienen sin cuidado. Complejos,
eso es lo que tenéis vosotros, que estais llenos de complejos, Mario, es como lo
de los servilleteros, ya que tenemos poco que hacer, otras cosas deberias
ensefarles a los nifios, que a Dios gracias ninguno tenemos una enfermedad
contagiosa. Pues, no sefior, cada nifio su servilletero, siempre ha de ser lo que ta
digas, una mania, porque todavia en casa que éramos cuatro gatos, y con un
servicio como Dios manda, pase, pero lo que es aqui, ;me quieres decir lo que
adelantamos con eso? Sembrar la desconfianza, ni mas ni menos, que a la misma
Doro, y ya ves que es ciega por ti, habia que oiria, «a ver qué se cree nuestro
sefior; todavia si alguno estuviese del pecho, que es lo que yo digo, si, a Dios
gracias, todos estamos sanos, ¢para qué tanta etiqueta? No te haces cargo, que es
lo que mas rabia me da, que luego, un buen dia, el capricho, »hay que arrimar el
hombro«, pues ponte en la realidad desde un principio, alcornoque, y si no se
puede, no se puede, que son muchos hijos y muchas teclas, que una casa no
marcha sola, y si a mi me vieses cruzada de brazos, todavia, pero tu diras, si no
paro ni de dia ni de noche, que no tengo un minuto ni para respirar, que hay que
darse a razones, Mario, y, por no tener, ni sitio donde guardar la ropa, que ta
mismo lo puedes ver, como andamos, mira ayer, ni rebullirnos, y ti, encima, »si
das un paso retiro la solicitud«, ya ves qué bonito, que en nuestra mano lo
tuvimos, y con un piso de ésos me hubiese cambiado la vida, asi como suena,
menuda, y después de todo, nada iba a pasar por recordarle a Josechu que sus
padres eran visita de casa, cualquier cosa antes que confiarte en que eres
funcionario y familia numerosa, que eso de los requisitos, ya se sabe, Mario, que
no es de hoy, que los requisitos se saltan a la torera cuando conviene, yo
recuerdo la pobre mama que en paz descanse, »el que no llora, no mama, date
cuenta, pero me da rabia contigo, Mario, la verdad, que parece como que se
fueran a hundir las esferas por pedir una recomendacion, cuando en la vida todo
son recomendaciones, unos por otros, de siempre, para eso estamos, que estoy
harta de oirla a mama, »el que tiene padrinos se bautiza«, pero contigo no hay
normas, ya se sabe, los requisitos, »soy funcionario y familia numerosa; no
tienen salida", como para fiarse de ti, hijo, que vosotros os agarrais a la ley
cuando os conviene, que no queréis daros cuenta de que la ley la aplican unos
hombres y no es la ley, que ni siente ni padece, sino a esos hombres a los que
hay que cultivar y bailarles un poquito el agua, que eso no deshonra a nadie,



adoquin, que te pasas la vida tirando puyas y, luego, porque la ley lo dice ya te
piensas que todos de rodillas, y si te niegan el piso, un pleito, recurrir, ya ves qué
bonito, contra las autoridades, lo que nos faltaba, que yo no sé en qué mundo
vives, hijo de mi alma, que parece como que hubieras caido de la luna.



XXVI

Toda revelacion es para vosotros como libro sellado; se le da a leer a quien sabe
leer, diciéndole: Lee esto, y responde: No puedo, el libro estad sellado. O se da el
libro a quien no sabe leer, diciéndole: Lee esto, y responde: No sé leer. Es lo
mismo que td, Mario que me hiciste reir, palabra, la seriedad con que dijiste en la
entrevista aquella que hoy en Espafia no se lee, que te crees que porque no te
lean a ti a los demas les va a suceder lo mismo, que estoy cansada de decirte que
td, escribir, sabes escribir, que escribes con soltura y eso, pero, hijo mio, de unas
cosas tan aburridas y de unos tipos tan poco apetecibles que tus libros se caen de
las manos, la verdad. Y no es que lo diga yo, recuerda a papa, y papa en estas
cosas es alguien, vamos, me parece a mi, pues ya le oiste, que no es que vacilase,
«si escribe para distraerse, pase, pero si busca la gloria o el dinero que tire por
otro camino», mas rotundo no cabe, y papa, ya lo sabes, una autoridad, que en el
ABC no saben donde ponerle, que no es precisamente un indocumentado, que
menuda Memoria te hizo, de libro, hijo, que a mi, que nunca me dio por ahi, me
la tragué sin respirar, tres veces, no te creas, que recuerdo que me encanté todo
aquello del método regresivo, eso de estudiar la Historia para atras, como los
cangrejos, porque todas las cosas tienen su porqué, como suele decirse, no pasan
en balde. Prescindiendo de que fuera mi padre, debisteis editarle la Memoria en
la Casa de la Cultura, fijate, hubiera sido un exitazo, me juego la cabeza, porque
aunque corta y asi, que eso se arregla con una letra un poco mas gorda, tenia
mucha miga, que hoy la gente es lo que quiere, desengafate, libros de amor o
libros con sustancia, una de dos, pero para aburrirse o para perder el tiempo ten
por seguro que nadie compra un libro, qué es a lo que voy, borrico, ;me quieres
decir quién iba a leer tus cosas, y perdona mi franqueza, si tus protagonistas



cuando no son pobres son tontos? Fijate en «El Castillo de Arena», sin ir mas
lejos, que digo éste como podia decir el otro, un paleto al que le van robando sus
tierras, una a una, hasta quedarse con lo puesto, un patan sucio que para acabar
de arreglarlo tiene una mujer desdentada que no hace mas que insultarle. Y
todavia ése, vaya, que lo de «El Patrimonio» es todavia peor, hijo, figtrate a
estas alturas a quién va a interesarle la historia de un sorche que va a la guerra en
un pais que no existe y no quiere matar a nadie, ni que le maten, y por si fuese
poco le duelen los pies. Te digo, Mario, carifio, que ni buscados con candil, ni
aposta encuentras unos protagonistas mas estrafalarios, y precisamente ahora, ya
ves, que sorches no son mas que los patanes, figurate, que los chicos de familia
un poco asi, con eso de las Milicias, son todos oficiales, que te prometo que al
empezar «El Brazo Derecho», el dia que me dijiste que el protagonista no era
pobre, me llevé una alegria, te lo juro, que por un momento pensé, que parezco
tonta, que ibas a escribir lo de Maximino Conde para darme una sorpresa, que te
guste 0 no, era un argumento de pelicula, ya ves, pero ya, ya... El Ciro Pérez
ese, que tampoco podias encontrar un nombre mas vulgar, hijo, es una especie de
retrasado mental que lo poco que piensa lo piensa en chino, un tipo absurdo que
ni sabe lo que quiere ni adonde va, que aquello era de tal manera enrevesado,
carifio, que no entendia ni jota, pero tuve la fuerza de voluntad de aprenderme
trozos de memoria, pero largos, seh?, y de carretilla, como un papagayo, para
comentarlos luego con mis amigas, que uno era como aquél del labrador de
Villaloma, el que escribié a Valen, si hombre, que la conocié en una caceria, ya
casada y todo, una carta tronchante que nos la aprendimos todas de memoria,
que empezaba, «si el interés lo tiene por defecto, tal es asi que no quiere
contestarme, le suplico Valentina que me escuche aunque no sea mas que por
amistad», ;te acuerdas?, graciosisima, bueno, pues hice igual, Mario, me eché al
coleto una parrafada, una que decia, decia, veras, «en hacer el bien, Ciro
encontraba una complacencia, una inconfesada satisfaccion, con lo que
automaticamente quedaba excluida toda interpretacion meritoria de sus acciones
y abierta la posibilidad de una reparacion ulterior. De ahi, su tortura...», ;qué te
parece?, ;no te recuerda horrores a las cartas del tipo aquel de Villaloma? Dime
tu verdad, Mario, vaya parrafito, no me digas, ni aposta, que Valen se mondaba,
pero, hijo, Esther, sin venir a cuento, se enfurrufio, ya ves tu qué salida de tono,
qué la iria a ella, y venga de explicar, pero de malos modos, ;eh?, llamandonos



de todo, que lo que quiere decir Ciro Pérez, que yo, oir Ciro Pérez y caerme de
risa era todo uno, y Valen para qué te voy a contar, y Esther cada vez mas
furiosa, que si éramos unas analfabetas, bueno, pues que lo que queria decir Ciro
Pérez, segin Esther, es que cada vez que cedia la acera, o el asiento en el
autobus, que hay que ver, aqui, para inter nos, lo pesadito que se pone, Mario,
siente una satisfaccion y piensa «soy bueno», como con un poco de orgullo,
;comprendes lo que queria decir Esther?, pues desde el momento que se
envanece, ceder la acera deja de ser una accion meritoria y puede ser inclusive
pecaminosa, ya ves qué lios, que a ti ni se te habra ocurrido eso, lo mas seguro,
que Valen empez06 a voces: «jPero ese hombre es tonto, hija!» y a mi me entr¢ la
risa, un ataque, Mario, como lo oyes, y Esther para qué te voy a contar, cada vez
mas excitada, hasta que de repente, toda roja, empez6 a chillarme, «jno te rias
asi, Carmen, no te rias asi, que ese hombre puede ser tu marido!», ya ves qué
sandez, por mortificarme, a ver, que yo, «oye, mona, por lo que mas quieras»,
muerta de risa, que no me podia contener, Mario, me era imposible, jqué juerga,
Dios mio!, y ella, que era indtil tratar de hacernos comprender a nosotras esas
tensiones, me parece que dijo tensiones, que esta en un plan redicho que no hay
quien la aguante, y que en lugar de ceder el asiento pudiera negarse a firmar un
acta o comprar un Carlitos en Madrid, como decia yo que tu hacias, que Valen
saltd entonces: «Mario lo hara, pero no se plantea luego problemas idiotas», y
Esther que qué sabiamos nadie de los conflictos intimos de cada hombre, ti me
diras, vaya un conflicto, que lo que yo le dije, «Esther, mona, no desbarres,
conozco a mi marido mejor que ti», pero Valen seguia riéndose y, entonces,
Esther, cogio el portante y se marcho chillando que no teniamos ni pizca de
sensibilidad, ya ves td, que me molesto, qué sabra ella, y otra cosa a lo mejor no,
pero sensibilidad, Dios mio, si es una de mis peplas, tui lo sabes, carifio, pero si
cuando estoy indispuesta ni mayonesa puedo hacer, toda se me corta, que
bastante desgracia tengo, que Esther sera muy buena amiga y todo lo que tu
quieras, pero con eso de haber estudiado, adopta unos aires que no hay quien la
aguante, que yo me hago de cruces pensando como congeniara con Armando,
mas opuestos no cabe, él con esa vitalidad, si s6lo piensa en comer, pero lo cierto
es que le tiene loco, a €l que no le toquen a su mujercita, que hay que ver el trepe
que armo la otra noche en El Atrio, total por nada, que si la miraron o la dejaron
de mirar. Yo no sé, a veces me da por pensar que tu hubieses encajado con



Esther, y otras que no, yo creo que demasiado parecidos tampoco resulta, no sé,
es un lio, pero lo cierto, Mario, no nos engafiemos, es que tu no eres un tipo de
hombre de gustar a las mujeres, que fisicamente vales bien poquito, seamos
francos, pero algo debes de tener, alguna gracia oculta, que a la que gustas la
trastornas, ¢eh?, las cosas como son, ahi tienes a Esther y a tu cufiada Encarna,
que digas que yo no soy celosa, que si no... Me gustaria que oyeses a Esther en
los tes de los jueves, si tus libros salen a colacion, ya se sabe, el evangelio,
simbolos, tesis, 1o que quieras, menudo abogado, hijo, que no sé como los jueves
no te zumbaban los oidos hasta quedarte sordo, vaya sermones, hasta donde no
la importaba, valgame Dios, tu diras, que no te animara a buscar otro empleo, ya
ves, que eso seria destruir tus posibilidades, imagina, que yo no sé, la verdad,
dénde te encontraba tales talentos, que lo que yo dije un dia, que ella furiosa,
claro como con la fabrica de Armando tiene el rifion cubierto, que lo que yo la
dije, «si el talento no sirve para ganar dinero ya no es talento, guapina», porque
es la pura verdad, Mario, no me digas, tanto incienso, tanto incienso, que me
tiene harta. La panfila de Esther presume de conocerte mejor que nadie pero no
sabe de la misa la media, que me gustaria verla en mi caso, ni dos semanas, ya te
lo aseguro yo, que una cosa son los libros y otra muy distinta la persona, que a
testarudo no hay quien te gane, y no es que lo diga yo, que ya lo dijo, y bien
claro, Gardenia, ;recuerdas?, la grafdéloga que hubo en «EIl Correo» antes de
venir don Nicolas, cuando «El Correo» se podia leer, que daba gusto, pues la
mandé una cuartilla tuya sin que lo supieras, y te retrato, hijo, en mi vida he
visto una cosa igual, que yo pensaba «ésta le conoce, seguro», que no puede
decirse mas en menos palabras, la misma Valen, ya ves, «hija, es que le retrata»,
tronchada, y venga de leerlo, «perseverante, idealista y poco practico; alimenta
ilusiones desproporcionadas», ;qué te parece?, ti pon testarudo, donde dice
«perseverante», iluso donde dice «idealista» y holgazan donde pone «poco
practico» y tendras tu ficha completa, que nadie diria, carifio, que de la letra de
uno se puedan sacar tantas cosas. Pues todavia, la panfila de Esther que me
faltaba sensibilidad para apreciarte, ya ves qué sabra ella, precisamente
sensibilidad, si hubiera dicho otra cosa, que yo recuerdo a mama, que en paz
descanse, «hija mia eres como un barOmetro», que me ponia a hacer mayonesa
estando mala y ya se sabia, a arreglarla, y no me digas, Mario, que tu estabas a
un paso, cuando se me cayo el diente a la piscina, temblaba y todo ¢eh?, tu lo



viste, una temblorina como en pleno invierno, ¢eh?, que luego una semana en
cama devolviendo, que me alteré toda, menudo disgusto, que al Chucho Prada
dichoso le hubiera matado, «antes se te caen los tuyos que el que te he puesto»,
como para fiarse. Si eso no es sensibilidad, Esther dira lo que es sensibilidad,
que la muy sandia se cree que sensibilidad es leer, atiborrarse de libros, cuanto
mas rollos, mejor, que no es que yo vaya a decir que una sea muy cultivada,
Mario, que ni tiempo, tu lo sabes, pero tampoco una analfabeta, Mario, ya ves,
que tu Memoria, bueno, la de papa tres veces, y no era precisamente un libro
divertido, y los de Canido, que digais lo que digais a mi me encantan, y los
tuyos, Mario, no digas, todos, uno detras de otro, y aprendiéndome parrafos de
carrerilla, de pe a pa, y antes de casarme, «La Pimpinela Escarlata» y por lo
menos diez veces «Vendra por el mar», que me chiflaba, nunca he disfrutado
tanto con un libro, palabra, que tenia un encanto especial, que la panfila de
Esther se da unos aires como si solo hubiera leido ella. Y ahora que me acuerdo,
Mario, también me lei de cabo a rabo el libro de versos de aquel amigo tuyo,
Barcés o Bornes, ;te acuerdas?, el que encontramos en Madrid durante el viaje
de novios, de Granada, me parece, que hablaba todo el tiempo de Garcia Lorca,
él un poco pelirrojo y ella llenita, muy morena, que le conocias, creo, de cuando
la guerra, no me hagas mucho caso, él como muy cohibidin, bueno, es igual,
pues me lei el libro de un tirén, que eran unos versos rarisimos, unos cortos
cortos y otros largos largos, que no pegaban ni con cola, al buen tunttn, que al
acabar me dio una jaqueca horrible, ;recuerdas?, distinta de otras veces, como en
mitad de la cabeza. ;Como se llamaba aquel amigo tuyo, hombre, si lo tengo en
la punta de la lengua, que él hablaba muy bajito, como si se estuviera
confesando, con un poco de acento y os pasasteis la tarde diciéndoos versos uno
al otro, si, hombre, en un café de la Gran Via que hacia esquina, jqué cabeza!,
todo lleno de espejos, que ibas a entrar y te dabas, que era como un laberinto?
iQué tardecita, Dios santo!, lo tnico, que recitaras el de mis ojos, que recuerdo
que cada vez que empezabas un verso, yo pensaba: «Va a decir el de mis ojos»,
pero ya, ya, ilusiones, con lo que yo hubiera dado, que si Elviro no me lo dice,
yo en la inopia, fijate, «;te lee Mario sus versos?», que yo, pasmada, «;hace
Mario versos?, es la primera noticia», y él, «desde que era asi», que luego me
dijo que habias dedicado uno a mis ojos y yo muerta de curiosidad, figurate, el
suefio de toda mujer, pero cuando te lo pedi, «debilidades, son blandos y



sentimentales», que no habia quien te sacara de ahi, y eso es algo que me pone
enferma, Mario, porque escribir versos para nadie no tiene sentido, es como salir
a la calle y empezar a dar voces al buen tunttin, cosa de locos. jBorres!, no, no
era Borres, pero algo parecido, desde luego empezaba por B, ¢no sabes quién
digo, Mario? El, como muy desaseado, muy a la pata la llana, de tu escuela, y
ella andaluza, morena, con el pelo recogido, que nos llamaba todo el tiempo de
ustedes, «porque ustedes», «porque viniendo de ustedes», que contd aquello tan
divertido de la feria de Sevilla, lo de la jaca, eso, una de las veces que te he visto
reir con mas ganas, ¢no te acuerdas?, si hombre, jqué rabia!, estabamos sentados
segun se entra, asi a mano derecha, en un divan rojo, todo corrido, él y tua,
enfrente, que él se subia mucho el pantalén y luego, al salir, comentamos lo
peludo, mas bien soso... jBarnés! Eso es, Barnés, Joaquin Barnés, me parece
que era Joaquin, Mario, seguro, jqué gusto, ay qué peso se me ha quitado de
encimal



XXVII

Dejando, pues, vuestra antigua conducta, despojaos del hombre viejo, viciado
por la corrupcion del error, renovaos en vuestro espiritu y vestios del hombre
nuevo, lo que se dice otro hombre, que me encantaria que le vieras, Mario, s6lo
por gusto, que ha echado un empaque que no veas, con una americana inglesa de
sport, sacando el codo por la ventanilla, como muy curtido y, luego, esos ojos...
jde suefio, vamos!, no parece el mismo, que los hombres es una suerte, como yo
digo, si no valéis a los veinte afios no tenéis mas que esperar otros veinte, yo no
sé qué pasa. Y me di cuenta en seguida, no te creas, un Tiburén rojo aqui,
imagina, inconfundible, no podia ser otro, y aunque intenté hacerme la tonta, él,
iplaf!, en seco, un frenazo de cine, ;eh?, que se quedo6 un rato el coche como
temblando y Paco venga de sonreir, «;vas al centro?», y yo, toda acomplejada, a
ver, que Crescente no hacia mas que fisgar desde el motocarro, «si», «pues,
arriba», y ya con la portezuela abierta, a ver qué podia hacer, me colé, y mas
comoda que en el sofa del cuarto de estar, Mario, te lo prometo, que lo que yo le
dije, «me chifla tu coche», que es verdad, que parece que ni tocas el suelo ni
nada. Y é€l, entonces, dio media vuelta y sali6 como un cohete por la carretera de
El Pinar, que yo le decia, «vuelve, ;estas loco?, ;qué va a decir la gente?», pero
él, ni caso, cada vez pisaba mas y decia, ¢sabes lo que decia?, decia, «déjales que
digan misa» y los dos a reir, figtrate qué locura, en un Tiburén, mano a mano, a
ciento diez, que hasta se me iba la cabeza, te lo juro, que hay cosas que no se
explican, date cuenta, aquel chiquilicuatro que hasta trabucaba las palabras, pues
no veas ahora, un aplomo, una serenidad, hablando a media voz, sin vocear, pero
solo lo justo, como la gente de mundo, si no se ve no se cree, que hay que ver, en
un dos por tres, lo que ha corrido este hombre, si es el no parar, {Dios mio, aquel



chisgarabis! En realidad, Transi ya me lo habia advertido, la tarde que la
encontré, date cuenta, al mes escaso de largarse Evaristo, y como si nada, pero a
ésa no la matan penas, claro que siempre fue un poco asi, no sé como decirte,
nunca tomo las cosas demasiado en serio, imaginate qué papeleta, con tres
criaturas, pues ella, igual, «ghas visto a Paco? Chica, estd majisimo». Y es
verdad, Mario, qué cambiazo, por mucho que te lo diga no te lo puedes ni
imaginar, unos modales, una delicadeza, lo que se dice otro hombre, eso, que yo
recuerdo por aquellos entonces, «didcesis» por «dosis», y cosas por el estilo, que
era una perfecta calamidad, que yo no sé sus padres, él maestro de obras, si es
que llegaba, gente artesana desde luego, de medio pelo, aunque, las cosas como
son, Paco siempre fue inteligente y en la guerra se port6 de maravilla, que tiene
el cuerpo como una criba, la de metrallazos, no puedes hacerte idea. Bueno, pues
le ves conducir ahora y te caes de espalda, jqué soltura!, es que no hace ni un
solo movimiento de mas, que parece que hubiera nacido con el volante entre las
manos. Y luego ese olor que se gasta, como a tabaco rubio mezclado con colonia
de friccion, que a la legua se ve que hace deporte, tenis y asi, y cuando fuma ni
se quita el pitillo de los labios, a ver, a ciento diez, loco seria, y guifia los ojos
como en el cine, que yo le decia, te lo juro, «da la vuelta, Paco, tengo un montén
de cosas que hacer», pero él venga de reirse, que tiene toda la dentadura
completa, figurate qué envidia, «demos tiempo al tiempo; la vida es breve», vy,
jhala!, como un loco, a ciento veinte, que, en éstas, nos cruzamos con el Dos
Caballos de Higinio Oyarzun, que a saber de donde vendria a esas horas por esa
carretera, y yo quise agacharme pero estoy casi segura de que me vio, date
cuenta qué apuro, y Paco, «ste ocurre algo, pequefia?» y, luego, «es que estas
igual», y yo, «jqué bobada! fijate la de afios que han pasado», y él, muy fino, «el
tiempo no pasa igual para todos», una galanteria, tu diras, pero que se agradece,
por qué voy a decir lo contrario. Y cuando par6 no me quitaba ojo y me
pregunto, de repente, que menudo sofoco, si sabia conducir, y yo que muy poco,
casi nada, y él, dale, que todos los dias me encontraba en la cola del autobus,
entre gentuza, que yo ni sabia donde meterme, que pasé mas vergiienza que en
toda mi vida junta, te lo prometo, pero a ver qué le iba a contestar, la verdad,
Mario, que quien dice la verdad ni peca ni miente, que no teniamos coche, que a
ti eso de los modernismos no acababa de entrarte, y no quieras saber como se
puso, que me gustaria que le hubieras visto, «jno, no, no!», como un loco,



palabra, dandose coscorrones en la cabeza, natural, que es lo que yo digo, carifio,
que hace afios tal vez, pero hoy en dia, un coche no es un lujo, es un instrumento
de trabajo. Y Paco venga de encender pitillos, uno tras otro, que si no fumo
veinte no fumo ninguno, y «;qué es de Transi?», y lo que yo le dije, que no
habia tenido suerte, y que si se acordaba de los Viejos, bueno, pues Evaristo, el
alto, se caso con ella, ya de mayor, y a los cinco afios la habia abandonado con
tres criaturas y €l se habia largado a América, a Guinea, me parece, que Paco,
entonces, «todos nos equivocamos, no es facil acertar», que me dejo de una
pieza, que le brillaban los ojos y todo, Mario, te lo puedo jurar, que a mi me dio
lastima, un hombrén asi, que no pude por menos, «;no eres feliz?» y él,
«dejemos eso. Vivo y no es poco», pero me miraba cada vez mas de cerca y yo
estaba toda aturdida, a ver, pensando en la mejor manera de ayudarle, que
entonces se me ocurrio recordarle cuando paseabamos por la Acera, de nuestros
tiempos, Mario, cuando el barbaro de Armando se ponia los dedos en las sienes
y mugia, ¢;te acuerdas?, antes de hacernos novios, pues eso, y €l, «jqué
tiempos!», como suele decirse, y, de repente, «tal vez entonces perdi mi
oportunidad. Luego, ya ves, la guerra», como con pena, que lo que yo le dije
«pues tu te portaste bien bien en la guerra, Paco, no digas», que él, sin venir a
cuento, se desabotono la camisa, que no lleva suéter ni nada, en pleno invierno, y
me ensefid las cicatrices del pecho, un horror, no te puedes ni imaginar, entre los
pelos, que quién lo hubiera dicho, tan varonil, que de chico era un poco nifio
Jesus, que me dej6 helada, te lo prometo, que eso es lo ultimo que me esperaba,
y le dije, «pobre», s6lo eso, nada mas, te lo juro, pero él me puso el brazo por
detras, que yo pensé que en buen plan, te lo juro, y cuando me quise dar cuenta
ya me estaba besando, visto y no visto, y si, desde luego, muy fuerte, que yo ni
sabia lo que hacia, como de tornillo, si, apretadisimo y muy largo, ésta es la
verdad, pero yo no puse nada de mi parte, como lo estas oyendo, que estaba
como hipnotizada, te lo juro, que me habia estado mirando sin dejarlo yo que sé
el tiempo, y luego aquel olor entre de colonia y de tabaco rubio, que trastorna a
cualquiera, Valen te lo puede decir, que me lo ha comentado un montén de
veces, que yo solo te quiero a ti, no hace falta que te lo diga, pero estaba como
atontada, a lo mejor de la misma velocidad, la falta de costumbre, vete a saber,
cualquier cosa, como un fardo, lo mismito, y el corazon, paf, paf, paf, como
desbocado, no puedes hacerte idea, eso instintivamente, los principios, logico, y



no podia ni menear un dedo, igual que anestesiada, lo mismito, que ni los
arboles, imaginate, con los que habia, s6lo el runrin de sus palabras, cerquisima,
desde luego, practicamente encima, que era como estar en las nubes, una
desorientacion, y él me abrio la puerta y, muy suave, «baja» y yo como una
sonambula, bajé, pero como te lo digo, ni voluntad ni nada, que era una especie
de flojera, a buena hora si no, obedecia sin darme cuenta, y nos sentamos detras
de una mata, al sol, mas bien grande, si, muy grande, nos tapaba desde luego, y
figarate a esas horas, en dia de labor, ni un alma, lo que se dice nadie, que si yo
estoy en mis cabales de qué, y Paco insistiendo, «aqui donde me ves, que parece
que tengo todo, estoy solo, Menchu», que yo «pobre», otra vez, pero conmovida
de veras, Mario, que esto es lo curioso, como si no supiera decir otra cosa, claro
que no era yo ni Dios que lo fundo, hipnotizada o lo que quieras, segurisimo,
imaginate, buena soy, y €él, como enloquecido, empez6 a abrazarme y a
estrujarme por el suelo, y me decia, me decia, ;sabes qué me decia?, después de
todo, Mario, no es ninguna novedad, que al fin y al cabo, fue sincero, que otros
lo piensan y no lo dicen, me decia, mira Eliseo San Juan, de siempre, y el mismo
Evaristo, que a saber qué tienen mis pechos, yo qué le voy a hacer, y Paco cada
vez mas frenético, me decia, ;sabes lo que me decia?, me decia, «veinticinco
afios sofiando con estos pechos, pequefia», figurate, que yo, como tonta,
«pobre», esto te dara idea, que él como fuera de si, que hasta me rompio la ropa
y todo, Mario, pero yo no era yo, no hace falta que te lo diga, perdoname, nada
de culpa, que le rechacé, te lo juro, le recordé a nuestros hijos, que ni sé de
dénde me vinieron las fuerzas porque estaba completamente sin voluntad,
hipnotizada, palabra, pero le mandé a paseo, que se debi6 quedar de un aire, te lo
prometo, que me caiga muerta, que a saber ti con Encarna, en Madrid, perdona,
Mario, perdéname, no quise decir eso, pero no pas6 nada de nada, puedes estar
tranquilo, te lo juro, que le recordé a nuestros hijos, o a lo mejor fue él, vete a
saber, ya ni me acuerdo, pero para el caso es lo mismo, Mario, que me quit6 la
palabra de la boca, que ni hablar podia, estaba desquiciada, carifio, tienes que
hacerte cargo, sélo quiero que me comprendas, ;oyes?, porque aunque hubiese
hecho algo malo no era yo, puedes estar seguro, que la persona que estaba alli no
tenia nada que ver conmigo, sélo faltaria, pero no pas6 nada, nada de nada, en
absoluto, te lo juro por lo que mas quieras, Mario, créeme, y si Paco no hubiera
reaccionado hubiese reaccionado yo, ya me conoces, aunque estuviera



convertida en una piltrafa, pero él, después de todo, tenia la culpa, a él le
correspondia, que cuando se separ0 tenia unos ojos que daban miedo, echaban
chispas, Mario, de loco, pero dijo, «somos dos locos, pequefia, discilpame, no
quiero perjudicarte», y se levantd, que yo avergonzada, si, asi fue, bien mirado,
fue él, pero que fuera uno u otro es indiferente, carifio, lo importante es que no
paso nada, te lo prometo, s6lo hubiera faltado, el respeto que te debo y nuestros
hijos, pero, por favor, no te quedes ahi parado, ¢;es que no me crees?, te lo he
contado todo, Mario, carifio, de pe a pa, tal como fue, te lo juro, no me guardo
nada, como si me estuviera confesando, palabra, Paco me besé y me abrazo, lo
reconozco, pero de ahi no paso, estaria bueno, te lo juro, y tienes que creerme, es
mi ultima oportunidad, Mario, ;no lo comprendes?, y si ti no me crees yo me
vuelvo loca, te lo prometo, y si te quedas ahi parado es que no me crees, jMario!,
;es que no me estas escuchando?, atiende, por favor, nunca he sido mas franca,
te lo podria jurar, con nadie, figurate, que te estoy hablando con el corazén en la
mano, escucha, para mi el que me perdones es cuestion de vida o muerte, ;te das
cuenta?, no se trata de un capricho, Mario, mirame, anda, aunque sélo sea un
momentin, por favor, no me vayas a confundir con mi hermana, me aterro solo
de pensarlo, te lo prometo, ya ves Julia, una cualquiera, no me digas, con un
italiano, que no tiene perdon, en plena guerra, ti me diras, como quien dice en
frio, que al fin y al cabo, Galli, un desconocido, buena diferencia con Paco que
perderia la cabeza y todo lo que quieras, pero, en resumidas cuentas, un
caballero, Mario, «somos unos locos, pequefia; discilpame», un detalle, que me
quit6 la palabra de la boca, te lo juro, Mario, te lo juro por lo que mas quieras,
que yo se lo iba a decir y eso que estaba como tonta, completamente hipnotizada,
ni voluntad ni nada, un fardo, pero se lo iba a decir, palabra, y él, zas, se me
adelanto, claro que lo importante, fuese uno u otro, es que no pasara nada, a ver
si no, Mario, pero mirame un poco, di algo, no te quedes ahi parado, que parece
Ccomo que No me creyeras, que te estuviera engafiando o asi, y no, Mario, carifio,
que en la vida he sido mas franca, te estoy diciendo toda la verdad, toda, enterita,
te lo juro, no ocurri6 nada mas, pero mirame, di algo, anda, por favor, mira que
eres, me estoy tirando por los suelos, mas no puedo hacer, Mario, carifio, que al
fin y al cabo, si a su tiempo me compras un Seiscientos, ni Tiburones ni
Tiburonas, segurisimo, que con estas restricciones lo que hacéis es ponernos en
el disparadero, a ver si no, que cualquiera te lo puede decir, pero perdoname,



Mario, anda, te lo pido de rodillas, no hubo mas, te doy mi palabra, yo s6lo he
sido para ti, te lo juro, te lo juro y te lo juro, por lo mas sagrado, Mario, por lo
que mas quieras, por mama, fijate, que mas no puedo hacer, pero mirame, un
segundo aunque solo sea, anda, hazme ese favor, jmirame!, ;es que no me oyes?,
;icomo quieres que te lo diga? {Mario, que me muera si no es verdad!, no paso
nada, que Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar conmigo, pero
si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, te lo juro, Mario, te lo juro por
Elviro y por José Maria, ¢qué mas quieres?, en mejor plan no me puedo poner,
Mario, que yo puedo llevar la cabeza bien alta, para que lo sepas, pero
jescichame, que te estoy hablando!, jno te hagas el desentendido, Mario!, anda
por favor, mirame, un momento, s6lo un segundo, una décima de segundo
aunque solo sea, te lo suplico, jmirame!, que yo no he hecho nada malo, palabra,
por amor de Dios, mirame un momento, aunque so0lo sea un momentin, janda!,
dame ese gusto, qué te cuesta, te lo pido de rodillas si quieres, no tengo nada de
qué avergonzarme, ijte lo juro, Mario, te lo juro! jjte lo juro, mirame!! jjqué me
muera si no es verdad!!, pero no te encojas de hombros, por favor, mirame, de
rodillas te lo pido, anda, que no lo puedo resistir, no puedo, Mario, te lo juro,
jmirame o me vuelvo local jjAnda, por favor...!!

Carmen se sobresalta al oir el gemido de la puerta. Gira la cabeza, se sienta
sobre los pies y hace como que buscara algo por el suelo. Sus 0jos y sus manos
expresan un nerviosismo limite. Aunque la luz del nuevo dia entra ya por la
ventana, la lampara continda encendida, proyectando su mortecino cerco
luminoso sobre la descalzadora y los pies del cadaver:

—¢Qué pasa, mama? jLevantate! ;Qué haces ahi de rodillas?

Carmen se incorpora sonriendo tontamente. Se siente indefensa, blanda y
maleable. Sus parpados han adquirido un color rosa fuerte, casi violeta, y cuando
mira, mira de soslayo, como amedrentada. «Rezaba», murmura, pero lo dice sin
conviccion, para que no la crean, «s6lo rezaba», afiade, y el muchacho se
adelanta hacia ella, la arropa los hombros con su brazo joven y nota que se
estremece:

—¢Estas bien? —dice.

—Bien, hijo, ¢por qué?

En una noche, las mejillas de Carmen se han desplomado y a los lados de la
barbilla y por debajo de ella se le forman unos papos blandos, gelatinosos, como



bolsas donde se acumulase alguna secrecion. También bajo los ojos tiene
Carmen unas fofas y arrugadas inflamaciones cardenas. Mario insiste:

—¢Tienes frio? Me parecio que hablabas sola.

La empuja blandamente hacia la puerta, pero Carmen se resiste a abandonar
la habitacion. Se opone sin decirlo y sin saberlo, pero con una persistencia sorda,
tenaz, que induce a Mario a aflojar su presion. Entonces ella mira hacia todos los
lados como si en lugar de haber pasado la noche alli viese aquel despacho,
doblado en camara mortuoria, por primera vez. Por la ventana se divisa ya
nitidamente la casa de enfrente, con sus balcones verdes, de gresite, y sus
cerradas persianas pintadas de blanco. Y cuando, de pronto, se abre una —una
persiana— con un ruido de matraca, seco, de tablillas que se juntan, parece como
que la casa bostezara y se desperezase. Antes de terminar de abrirse la persiana,
petardea, abajo, en la calle estrecha, el primer motocarro. Y cuando el estrépito
cesa, se perciben rumores de conversaciones y crujidos de pisadas de las gentes
madrugadoras, que marchan al trabajo. Un gorrién cruza el poyete de la ventana,
a saltitos rapidos, como si botase, gorjeando alborozadamente, como en
primavera. Tal vez le llama a engafio el fragmento de cielo que cierra como un
telon de fondo el taller de Acisclo del Peral y que ha pasado del negro al blanco
y del blanco al azul en unos minutos, apenas sin transicién. Carmen repara en los
crespones enlutados, los libros del revés, los geométricos grabados de biciclos
—circunferencias, triangulos, lineas punteadas—, la bola del mundo azul sobre
la mesa, la lampara, la butaca de Mario con el asiento de cuero desgastado en el
borde y, finalmente, y con lentitud, como si acabara de hacerse cargo de la
situacion, posa los ojos sobre el cadaver, sobre el rostro del cadaver de Mario.
Suspira, mira a su hijo, le cierra maquinalmente el cuello de la camisa con
trémulos dedos y dice con voz apagada, imperceptiblemente inflamada de
presuncion, sonriendo:

—No esta alterado ¢te das cuenta? No ha perdido siquiera el color.

Mario oprime sus hombros:

—Déjalo —dice y tira de ella pero Carmen esta como clavada al suelo.

—Sin gafas no se parece —afiade. De joven no gastaba gafas y me miraba en
el cine todo el tiempo ;sabes?; de esto hace muchisimos afios, jqué sé yo el
tiempo!, que ti yo no sé si habias nacido, te estoy hablando del afio cataptn,
pero era bonito, te lo confieso, aunque yo no sé qué pasa que todo en la vida



acaba por estropearse.

Ha ido tomando fuerza como un avion que despegara y cuando Mario dice
solamente «no debiste quedarte sola. Estas muy excitada. ;Has dormido algo
siquiera?», Carmen, sin un gesto previo que lo delate, rompe en sollozos, oculta
los ojos en el suéter azul, de mezclilla, de su hijo, se aprieta contra su pecho y
murmura un repertorio de incoherencias, de las que Mario apenas entresaca
algunas frases o fragmentos de frases («... es inttil»...", «... su yo por
delante...» «... siquiera una mirada...») pero la tension de Carmen ha remitido y
se deja conducir a la cocina docilmente, se sienta en el taburete blanco y observa
como Mario llena de agua la cafetera italiana, atasca el filtro de café, y pone al 3
el hornillo rapido. Al calentarse el hornillo, la base humeda de la cafetera sisea
insistentemente. L.a cocina esta en penumbra, Mario se acomoda en el otro
taburete, a su lado. En el patio de luces retumban los primeros ruidos, las voces
primeras de la mafiana.

Carmen esta doblada por la cintura, como entregada, como si los pechos que
empujan tercamente el entramado de lana negra, y que siempre ha soportado
gallardamente la pesasen ahora demasiado. Se ahueca las axilas con disimulo.
Dice:

—Parece mentira que para los demas sea hoy un dia corriente; un dia como
otro cualquiera, fijate. Yo no puedo hacerme a la idea, Mario; me es imposible.

Mario vacila. Teme romper de nuevo su equilibrio. Finalmente dice:

—A todo el mundo le pasa. Todo el mundo pasa por este trance alguna vez,
mama... No sé como decirte.

La escasa luz que entra por la ventana llena de sombras el rostro de Carmen.
Cuando habla, se le abre, casi en el centro, un hueco atin mas oscuro:

—Las cosas no son como antes.

Mario se agarra las rodillas con sus manos morenas, jovenes y vitales:

—F] mundo cambia, mama, es natural.

—A peor, hijo, siempre a peor.

—¢Por qué a peor? Sencillamente nos hemos dado cuenta de que lo que uno
viene pensando desde hace siglos, las ideas heredadas, no son necesariamente las
mejores. Es mas, a veces no son ni tan siquiera buenas, mama.

Ella le observa frunciendo el cefio:

—No sé qué quieres decir.



Hablan a media voz. Del tono de Mario transciende un anhelo de
aproximacion:

—Hay que escuchar a los demas, mama, eso quiero decir. ;No te parece
significativo, por ejemplo, que el concepto de lo justo coincidiera siempre
sospechosamente con nuestros intereses?

La mirada de Carmen es, por momentos, mas roma y desconcertada. Por
contra, a medida que habla se ensancha la ingenua petulancia de Mario:

—Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado pais
nuestro no se abrian las ventanas desde el dia primero de su historia, convéncete.

A Mario le ha subido el color. Estda un poco azorado. Para disimularlo, se
levanta y vuelve con la cafetera. Gira el boton para apagar el hornillo que en
unos segundos se torna color ceniza. Coge dos tazas y el azucarero del vasar.
Sirve a su madre, que esta inmovil, los ojos entrecerrados, como si contemplase
algo muy distante.

—No os entiendo —murmura, al fin—. Todos hablais en clave como si
pretendierais volverme loca. Leéis demasiados libros.

Mario le aproxima la taza:

—Tématelo —dice autoritariamente—. Tématelo antes de que se quede frio.

Carmen mueve lentamente el aztcar con la cucharilla y bebe. Al principio
sin querer beber, cerrando los labios, como con temor de quemarse, pero cuando
comprueba la temperatura, bebe ya francamente. Al concluir, se queda mirando
para su hijo, tratando de explicarselo, no ya intelectualmente, sino como simple
fenémeno biol6gico, como una consecuencia de ella:

—No es posible —dice, al cabo—. No es posible que ti seas aquel pequefiin,
que cuando empez0 a ir al colegio y yo le decia al verle las notas: «jEste nifio es
un sabio!», él me decia, «Mama, yo no soy un sabio; soy un fildsofo».

Mario, para vencer su azoramiento, bebe, pero inclina demasiado
repentinamente la taza y el café se le derrama por los bordes de la boca. Deja la
taza sobre él marmol blanco de la mesa y se limpia precipitadamente con el
envés de la mano:

—Déjalo ya —murmura—. Parece como que te complacieras
avergonzandonos con nuestras ridiculas salidas de nifios-prodigio.

Carmen abre los ojos sorprendida; sinceramente sorprendida:

—Otra cosa que no comprendo, palabra —dice— es que reneguéis de los



afios en que erais mas buenos. Tu mismo padre...

Mario se lleva las manos a la cabeza:

—iOh! —dice enfaticamente—. Mas buenos! jPor Dios, mama! Ya sali6
nuestro feroz maniqueismo: buenos y malos —el aroma del café y la atencion
del auditorio le traslada al Bar Floro, en cuyas mesas platican a diario los del
curso y redactan el Boletin «Agora». Se va creciendo. Se inflama. Prende un
cigarrillo— jlos buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os
ensefiaron, jverdad que si? Pero vosotros preferis aceptarlo sin mas, antes que
tomaros la molestia de miraros por dentro. Todos somos buenos y malos, mama.
Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay que desterrar es la hipocresia
;scomprendes? Es preferible reconocerlo asi que pasarnos la vida inventandonos
argumentos. En este pais, desde los Comuneros venimos esforzandonos en
taparnos los oidos y al que grita demasiado para vencer nuestra sordera y
despertarnos, le eliminamos y jsantas pascuas! «jLa voz del mal!», nos decimos
para sosegarnos. Y, por supuesto, nos quedamos tan a gusto.

Carmen le mira asustada. Sus ojos son planos. Toda su cara es plana ahora.
Le explora. Mario comprende que es inttil, que es como pretender que la pared
de un fronton succione la pelota y ésta quede adherida a su lisa superficie. El
rostro de Carmen es plano como un frontén. Y como un frontén devuelve la
pelota en rebotes cada vez mas fuertes. Se abre una pausa. Pese a todo, Carmen
no se enfurece. Se siente inclinada a la benevolencia. La Doro empieza a rebullir
en el cuarto de al lado. El patio de luces se ha llenado de ruidos: rumores de
conversaciones somnolientas, arrastrar de latas de basura, entrechocar de loza.
Dice Carmen, después de mover obstinadamente la cabeza como tratando de
espantar una idea:

—Y tu, hijo ¢has dormido?

Mario apura su café. Cada vez que da una chupada al cigarrillo pone tal
avidez que se diria que quiere absorberlo entero:

—No —dice—. Me ha sido imposible. Una cosa rara. Cada vez que lo
intentaba parecia que se me hundia el jergon ;comprendes? Un vértigo. Aqui —
se seflala con la mano derecha la parte alta del estomago—, es algo asi como
cuando vas a examinarte y estas esperando que te llamen.

El rostro de Carmen se pone tenso. La flacidez de sus bolsas —papos y
ojeras— desaparece:



—iiNo!! —chilla.

Pero la Doro sale en ese momento de su dormitorio. «Buenos dias», dice
apagadamente. Al fondo del pasillo suena un portazo. Luego, otro. De inmediato
se oye el timbre. Es Valentina. Sus facciones relajadas y ante todo el descaro de
su mechon albino, le hacen dafio a Carmen. Valentina se acerca y ambas cruzan
sus cabezas, primero del lado izquierdo, luego del derecho, y besan
formulariamente al aire, al vacio, de forma que una y otra sienten los apagados
estallidos de los besos pero no su calor:

—FEstaras muerta, Menchu, ;no es verdad?, ;No es cierto que ahora lo notas?
¢No has dormido nada, nada?

Carmen no responde. Valentina le apremia. Falta un cuarto de hora para las
ocho. Mientras se arregla, llegan Bene y Esther. Parece un té de los jueves. Entre
todas la arrastran a la misa de alma. Cuando regresan, la casa es un jubileo. La
mente de Carmen conecta con otra etapa anterior que ahora se le antoja
remotisima. «No sabes qué impresion me ha hecho». «Tan joven, mujer». «Me
he enterado por el periodico; de pura casualidad». Los cantos de su mano
derecha se resienten a los primeros apretones. Se inclina, primero del lado
izquierdo, luego, del lado derecho. Siente los labios como dormidos,
emperezados para besar. Asi y todo, besa y besa sin tregua. Esther la lee la
necrologia de «El Correo». «Descanse en paz el hombre bueno que antepuso...».
«Bueno ¢para quién?». «En una época materializada como la nuestra, Mario
Diez Collado, dio con sus escritos y con su ejemplo...». «Le retrata, ¢eh?».
«Muy sentida». «LLo dicho. Yo espero abajo». «Salud para encomendar su alma».
«Tu no tienes la culpa, Carmen. He venido por ti». «Gracias, Josechu, no sabes
cuantisimo te lo agradezco». Los bultos tienen hoy los ojos mates y hundidos,
como atornillados, pero responden a unos mismos estimulos y son locuaces o
laconicos a rachas. «;La importa que pase un momento?». «Después debes
acostarte, Menchu. Del cuerpo no se debe abusar». «Al contrario». «No esta
descompuesto; no ha perdido siquiera el color». «Yo espero abajo». Silencio.
Mario con su suéter de mezclilla, Menchu y Alvaro, merodean como perdidos
entre los grupos. Van y vienen sin encontrar un sitio. «El corazén es muy
traicionero, ya se sabe». Suspiros. «A Charo que no la esperes. Se ha quedado
con Encarna». «INo iras al cementerio ;verdad? No te lo aconsejo, mona, hazme
caso, fijate que a mi...». «;Sabes si han dormido bien los nifios?». Cada vez



suben mas bultos y el desagiie parece atascado. «Bertran, ¢le importa esperar en
la calle? Aqui no podemos ni rebullirnos». «De un tiron, hija, felices ellos». «Por
favor, Doro, diga a la portera y a toda esa gente que pasen a la cocina». Carmen
se inclina, primero del lado izquierdo; luego del derecho y besa al aire, a la nada,
tal vez a algtun cabello suelto. «Me imagino como estaras jpobre! Todavia no
puedo creerlo». «Salud para encomendar su alma». «Pero si yo misma...
Anoche... anteanoche cen6 como si tal cosa y ley6 hasta las tantas. ; Cémo iba a
imaginar una cosa asi?». Los bultos ya no caben, ni aun apretandose, en el
despacho y el comedor. Van aglomerandose en el pequefio vestibulo. «No somos
nadie». «A mi estas muertes repentinas me descomponen». «;Quiere correrse un
poquito?».

Cuando llegan los muchachos de Cardn, acrece el dinamismo. Carmen,
Mario, Valentina y Esther, van y vienen, abren y cierran, pero algin bulto
rezagado, aun retiene a Carmen inoportunamente; «Me he enterado por el
periddico; de pura casualidad». «Gracias, Higinio. No sabes cuantisimo te lo
agradezco». Higinio Oyarzun se queda en el vestibulo, junto a Arronde, el
boticario. No trae gaban aunque es temprano y todavia hace fresco. Del
despacho, cuya puerta esta abierta, llegan suspiros y sollozos. «No le habia mas
bueno». «Quién lo iba a decir». «No somos nadie». Higinio Oyarzun observa a
Moyano dentro de su barba rabinica. También Arronde le mira de refilon vy,
luego, se agacha y le dice a Oyarzun tenuemente: «Un revolucionario». «Ja»,
Oyarzun se rie o hace que se rie. Después susurra: «Esas revoluciones me las
conozco. Ese quiere quitarme a mi para ponerse él. Revoluciones positivas para
uno pero de eficacia general muy limitada. Somos todos unos sinvergiienzas».
«El corazén es muy traicionero». «Ni tiempo de confesarse tuvo». «jPobrecito!».
Moyano ladea un poco la cabeza. Tiene los ojos himedos y la nuez, sobre el
suéter oscuro, sin camisa, le sube y le baja cada vez mas deprisa. «<Ha muerto un
hombre integro», le dice a Ardstegui, pero apenas ha terminado de decirlo
cuando Oyarzun, aunque no va con él, le replica asperamente desde atras,
empinando su corta estatura sobre el hombro de Arronde: «;Integro? jJa! Ese
sefior no era integro por serlo sino para gozarse echandonos en cara a los demas
que no lo éramos. Era un Tartufo». Moyano se vuelve fuera de si: «Nazi
asqueroso», dice. Y Oyarzun aparta a Arronde que intenta sujetarlo y vocea ya
sin circunloquios: «jSuelta! jA ese tipo le rompo yo la cara! jA ese...!».



La cabeza de Vicente asoma por la puerta del despacho:

—iChist! —sisea—. Por favor, que sacan el cadaver.

Se hace el silencio. Los muchachos de Carén con el féretro en hombros se
abren calle entre los asistentes y detras, enmarcada por el dintel, se ve un
momento a Carmen. No llora. Se estira el suéter de los sobacos y mansamente
deja que Valentina la pase un brazo por los hombros y la atraiga hacia si.

FIN



MIGUEL DELIBES SETIEN (Valladolid, 17 de octubre de 1920 — Valladolid,
12 de marzo de 2010), novelista espafiol y miembro de la Real Academia
Espafiola desde 1975 hasta su muerte, ocupando el sillén "e".3 Licenciado en
Comercio, comenzé su carrera como columnista y posterior periodista de El
Norte de Castilla, periddico que lleg6 a dirigir, para pasar de forma gradual a
dedicarse enteramente a la novela.

Gran conocedor de la fauna y flora de su entorno geografico, apasionado de
la caza y del mundo rural, supo plasmar en sus obras todo lo relativo a Castilla y
a la caza.

Se trata por tanto de una de las grandisimas figuras de la literatura espafiola
posterior a la Guerra Civil, por lo cual fue reconocido con multitud de
galardones, pero su influencia va atin mas alla, ya que varias de sus obras han
sido adaptadas al teatro o se han llevado al cine, siendo premiadas en certamenes
como el Festival de Cannes.

La muerte de su mujer en 1974 le marcé profundamente y en 1998 padecio
un cancer de colon, del que nunca lleg6 a recuperarse completamente, lo que
detuvo practicamente por completo su carrera literaria y le llevo a la apatia y
practicamente al ostracismo hasta su muerte en 2010.



PREMIOS

Premio Nadal, por La sombra del ciprés es alargada (1947)

Premio Nacional de Narrativa, por Diario de un cazador (1955)

Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola, por Siestas con viento
sur (1957).

Premio Principe de Asturias de las Letras (1982)

Investido doctor honoris causa por la Universidad de Valladolid (1983)
Premio de las Letras de Castilla y Leon (1984)

Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la Republica Francesa
(1985)

Nombrado Hijo Predilecto de Valladolid (1986)

Investido doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid
(junio de 1987)44

Premio Ciudad de Barcelona, por Madera de héroe

Investido doctor honoris causa por la Universidad del Sarre (1990)

Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1991)

Premio Miguel de Cervantes (1993)

Medalla de Oro de la provincia de Valladolid (1993)

Investido doctor honoris causa por la Universidad de Alcala de Henares
(1996)

Premio Luka Brajnovic de la Comunicacion, otorgado por la Universidad
de Navarra (1997)

Investido Ingeniero de Montes de Honor Escuela Técnica Superior de
Ingenieros de Montes (1998)

Premio Nacional de Narrativa, por El hereje (1999)

Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (1999)

Premio Vocento a los valores humanos (2006)

Investido doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca (2008)
Nombrado Hijo Adoptivo de Molledo, Cantabria (2009)45

Medalla de Oro de Castilla y Leon, entregada por el presidente de la Junta
de Castilla y Leon (2009)

Medalla de Oro al Mérito Turistico del Gobierno de Cantabria (2009)46
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