


	
Estamos	 en	Marzo	 de	 1966.	 Carmen	 Sotillo,	 a	 los	 44	 años,	 acaba	 de
perder	a	su	marido	Mario	de	forma	inesperada.	Una	vez	que	las	visitas	y
la	 familia	 se	 han	 retirado,	 ella	 sola	 vela	 durante	 la	 última	 noche	 el
cadáver	 de	 su	 marido	 e	 inicia	 con	 él	 un	 monólogo-diálogo	 en	 el	 que
descubrimos	 sus	 personalidades	 y	 los	 conflictos	 de	 su	 matrimonio.
También	reproduce	una	crítica	hacia	la	sociedad	del	momento	obligando
al	lector	a	posicionarse	en	contra	de	Carmen.

El	núcleo	central	de	esta	narración	lo	constituye	el	soliloquio	de	Carmen,
el	monólogo	(o	monodiálogo)	de	una	conservadora	mujer	de	clase	media
alta	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 prematuramente	 fallecido	 marido	 Mario,
catedrático	de	instituto	y	comprometido	periodista	e	intelectual.	A	través
de	los	recuerdos	de	su	vida,	en	muchos	aspectos,	insatisfactoria	vida	en
común,	Delibes	recrea	la	España	provinciana	de	la	época,	los	problemas
de	la	falta	de	comunicación	en	el	matrimonio,	así	como	el	conflicto	de	las
«dos	 Españas».	 La	 obra	 consta	 de	 un	 prólogo,	 un	 núcleo	 central	 de
veintisiete	capítulos	(el	monólogo	de	Carmen)	y	un	epílogo.	Cada	uno	de
estos	capítulos	del	núcleo	central	comienza	con	una	cita	bíblica,	pasajes
que	Mario	había	subrayado	en	su	biblia	de	cabecera.	Partiendo	de	estas
citas,	 Carmen	 va	 desgranando	 sus	 pensamientos,	 haciéndole	 a	 su
marido	continuos	reproches	por	su	integridad	moral	y	falta	de	ambición,
que	han	impedido	que	alcanzaran	el	reconocimiento	y	estatus	social	que
ella	ambicionaba	para	su	familia,	así	como	por	su	actitud	de	superioridad
y	 frialdad	 hacia	 ella.	 Relata	 cómo	 se	 hicieron	 novios,	 cómo	 acabaron
casándose	y	otros	recuerdos	que	revivirá	durante	las	cinco	horas	en	las
que	 vela	 el	 cuerpo	 de	 su	 difunto	marido,	 utiliza	 un	 lenguaje	 coloquial,
evidente	desorden	temporal	que	sus	recuerdos	aparecen	mezclados.

En	noviembre	de	1979	se	estrena	la	versión	teatral.	La	producción	es	de
José	Sámano	y	la	dirección	de	Josefina	Molina,	quien	en	1981	rueda	la
película	 Función	 de	 noche,	 inspirada	 en	 esta	 obra.	 Lola	 Herrera
interpretó	 el	 papel	 de	 Carmen	 Sotillo	 durante	más	 de	 veinte	 años.	 La
actriz	 Natalia	 Millán	 la	 protagoniza	 en	 su	 reestreno	 de	 septiembre	 de
2010.



Fue	incluida	en	la	lista	de	las	100	mejores	novelas	en	español	del	siglo
XX	del	periódico	español	«El	Mundo».
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Después	de	cerrar	la	puerta,	tras	la	última	visita,	Carmen	recuesta	levemente	la
nuca	en	la	pared	hasta	notar	el	contacto	frío	de	su	superficie	y	parpadea	varias
veces	 como	 deslumbrada.	 Siente	 la	 mano	 derecha	 dolorida	 y	 los	 labios
tumefactos	de	tanto	besar.	Y	como	no	encuentra	mejor	cosa	que	decir,	repite	lo
mismo	 que	 lleva	 diciendo	 desde	 la	 mañana:	 «Aún	me	 parece	 mentira,	 Valen,
fíjate;	me	es	 imposible	hacerme	a	 la	 idea».	Valen	 la	 toma	delicadamente	de	 la
mano	 y	 la	 arrastra,	 precediéndola,	 sin	 que	 la	 otra	 oponga	 resistencia,	 pasillo
adelante,	hasta	su	habitación:

—Debes	dormir	un	poco,	Menchu.	Me	encanta	verte	tan	entera	y	así,	pero	no
te	engañes,	bobina,	esto	es	completamente	artificial.	Pasa	siempre.	Los	nervios
no	te	dejan	parar.	Verás	mañana.

Carmen	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 gran	 cama	 y	 se	 descalza	 dócilmente,
empujando	 el	 zapato	 del	 pie	 derecho	 con	 la	 punta	 del	 pie	 izquierdo	 y	 a	 la
inversa.	Valentina	la	ayuda	a	tenderse	y,	luego,	dobla	un	triángulo	de	colcha	de
manera	que	la	cubra	medio	cuerpo,	de	la	cintura	a	los	pies.	Dice	Carmen	antes
de	cerrar	los	ojos,	súbitamente	recelosa:

—Dormir,	no,	Valen,	no	quiero	dormir;	tengo	que	estar	con	él.	Es	la	última
noche.	Tú	lo	sabes.

Valentina	 se	 muestra	 complaciente.	 Tanto	 su	 voz	 —el	 contenido	 y	 el
volumen	de	su	voz—	como	sus	movimientos,	recatan	una	eficacia	inefable:

—No	duermas	si	no	quieres,	pero	relájate.	Debes	relajarte.	Debes	intentarlo
por	lo	menos	—mira	el	reloj—.	Vicente	no	puede	tardar.

Carmen	 se	 estira	 bajo	 la	 blanca	 colcha,	 cierra	 los	 ojos	 y,	 por	 si	 fuera
insuficiente,	 se	 los	 protege	 con	 el	 antebrazo	derecho	desnudo,	muy	blanco,	 en
contraste	con	la	negra	manga	del	jersey	que	la	cubre	hasta	el	codo.	Dice:

—Me	parece	que	hace	un	siglo	desde	que	te	llamé	esta	mañana.	¡Dios	mío,



qué	de	cosas	han	pasado!	Y	todavía	me	parece	mentira,	fíjate;	me	es	imposible
hacerme	a	la	idea.

Aun	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 preservados	 por	 el	 antebrazo,	 Carmen	 sigue
viendo	 desfilar	 rostros	 inexpresivos	 como	 palos	 cuando	 no	 deliberadamente
contristados:	 «Lo	 dicho»;	 «Mucha	 resignación»;	 «Cuídate,	 Carmen,	 los
pequeños	 te	 necesitan»;	 «¿A	 qué	 hora	 es	 mañana	 la	 conducción?».	 Y	 ella:
«Gracias,	Fulano»,	o	«Gracias,	Mengana»	y	ante	las	visitas	eminentes:	«¡Cuánto
le	hubiera	alegrado	al	pobre	Mario	verle	por	aquí!».	La	gente	nunca	era	la	misma
pero	 la	densidad	no	decrecía.	Era	como	el	caudal	de	un	 río.	Al	principio,	 todo
resultó	 burdamente	 convencional.	 Caras	 largas	 y	 silencios	 insidiosos.	 Fue
Armando	 quien	 quebró	 la	 tirantez	 con	 su	 chiste:	 el	 de	 las	 monjitas.	 Él	 había
creído	 que	 ella	 no	 le	 oía,	 pero	 Carmen	 le	 oyó,	 e	 independientemente	 de	 ella,
Moyano,	 desde	 su	 palidez	 lechosa,	 con	 el	 rostro	 enmarcado	 por	 una	 negra	 y
sedosa	barba	rabínica,	le	censuró	con	una	acre	mirada	muda.	Pero	ya	nada	volvió
a	ser	tan	tenso	como	antes.	Las	barbas	de	Moyano	y	su	palidez	de	muerto	hacían
bien	en	el	velatorio.	En	cambio	el	mechón	albino	de	Valen,	detonaba.	«Cuando
me	lo	dijeron	no	podía	creerlo.	Si	le	vi	ayer».	Carmen	se	inclinaba	y	la	besaba	en
las	 dos	 mejillas.	 En	 realidad,	 no	 se	 besaban,	 cruzaban	 estudiadamente	 las
cabezas,	primero	del	lado	izquierdo,	luego	del	derecho,	y	besaban	al	aire,	tal	vez
a	algún	cabello	desmandado,	de	forma	que	una	y	otra	sintieran	los	chasquidos	de
los	besos	pero	no	su	efusión.	«Pero	si	yo	misma.	Anoche	cenó	como	si	tal	cosa	y
leyó	hasta	las	tantas.	Y	esta	mañana,	ya	ves.	¿Cómo	me	iba	a	imaginar	una	cosa
así?».	Las	barbas	de	Moyano	cuadraban	perfectamente	con	el	ambiente.	Y	su	tez
cerúlea,	 demacrada,	 de	 hombre	 estudioso.	 Era	 lo	 único	 que	 Carmen	 podía
agradecerle.	«¿Te	importa	que	pase	a	verlo?».	«Al	contrario,	mujer».	«Lo	dicho,
Carmen».	Y	 las	dos	mujeres	cruzaban	 las	cabezas,	primero	del	 lado	 izquierdo,
luego,	 del	 lado	 derecho,	 y	 besaban,	 al	 aire,	 al	 vacío,	 tal	 vez	 a	 algún	 cabello
suelto,	de	manera	que	ambas	sintieran	el	efluvio	de	los	besos	pero	no	su	calor.
«Nunca	vi	un	muerto	semejante,	te	lo	prometo.	No	ha	perdido	siquiera	el	color».
Y	 Carmen	 experimentaba	 una	 oronda	 vanidad	 de	muerto,	 como	 si	 lo	 hubiese
fabricado	 con	 las	 propias	 manos.	 Como	 Mario,	 ninguno;	 era	 su	 muerto;	 ella
misma	lo	había	manufacturado.	Pero	Valen	se	resistía:	«Prefiero	recordarle	vivo,
ya	ves».	«Te	advierto	que	no	impone	lo	más	mínimo».	«Aunque	así	sea».	Y	lo
mismo	Menchu,	 pero	 ella	 era	 su	 hija	 y	 no	 tenía	 otro	 remedio.	Al	 regresar	 del



Colegio,	 ayudada	 por	 la	Doro,	 la	 había	 obligado	 a	 entrar	 y	 la	 había	 forzado	 a
abrir	los	párpados	que	ella	se	obstinaba	en	cerrar.	«Mujer,	déjala,	si	es	aún	una
niña».	 «Es	 su	 hija	 y	 va	 ahora	mismo	 porque	 se	 lo	mando	 yo».	Una	 histérica.
Menchu	se	había	comportado	como	una	histérica.

—Cría	cuervos.
—Déjalo,	Menchu;	relájate,	anda;	haz	lo	posible	por	relajarte.	No	pienses	en

nada	ahora.
La	mayor	parte	eran	bultos	oscuros	con	unos	ojos	abultados,	miméticos.	Les

unía	una	difusa	 responsabilidad,	un	 sentimentalismo	acomodaticio	y	un	goloso
afán	por	apresarla	—a	ella,	a	Carmen—	con	los	dedos	o	con	los	labios.	Llegaban
perplejos	 con	 ganas	 de	 despachar	 pronto:	 «Cuando	 me	 lo	 dijeron	 no	 podía
creerlo,	si	le	vi	ayer».	«Pobre	Mario	¡tan	joven!».	El	mechón	albino	de	Valentina
detonaba	como	un	trallazo.	También	detonaban	los	libros,	tras	el	féretro,	con	sus
lomos	brillantes,	rojos,	verdes	y	amarillos.	Cuando	los	muchachos	de	Carón	se
fueron,	 ella	 les	 estuvo	 volviendo	 uno	 a	 uno,	 pacientemente,	 todos	 los	 de
cubiertas	 chillonas	 que	 sobresalían	 del	 crespón	 negro.	 Al	 concluir,	 se	 sintió
extrañamente	complacida	y	con	los	dedos	llenos	de	polvo.

«Lo	dicho»;	«Salud	para	encomendarle	a	Dios».	Después	de	todo	hizo	bien
en	mandar	a	Bertrán	a	la	cocina.	Un	bedel	no	debe	estar	nunca	donde	estén	los
catedráticos.	Y	luego,	la	escena.	Antonio	había	pasado	un	mal	trago	por	su	culpa.
¿Por	qué	asistirían	los	sordos	a	estas	cosas?	Antonio	tan	sólo	dijo:	«Se	mueren
los	 buenos	 y	 quedamos	 los	malos»,	 y,	 en	 realidad,	 no	 lo	 dijo;	 lo	musitó,	 pero
Bertrán	 dijo:	 «¿Cómo	 dice?»,	 y	 Antonio	 lo	 repitió	 otra	 vez,	 quedamente,
mirando	antes,	 suspicazmente,	 a	 los	 lados,	 y	Bertrán	 levantó	 los	hombros	y	 la
voz	y	dijo:	«si	no	le	entiendo»	y	ponía	por	testigos	a	la	concurrencia	y	Antonio
miraba	 al	 cadáver	 y,	 luego,	 al	 acompañamiento,	 pero	 lo	 dijo	 otra	 vez	 y	 otra,
alzando	 progresivamente	 la	 voz,	 mientras	 en	 los	 grupos	 se	 iba	 haciendo	 el
silencio,	de	tal	forma	que	cuando	chilló,	«¡qué	quedamos	los	malos	y	se	mueren
los	buenos!»	y	Bertrán	respondió:

«¡Ah,	no	le	entendía,	perdone!»,	todo	el	mundo	se	dio	por	enterado.
Unos	grupos	llegaban	y	otros	marchaban.	Les	unía	un	difuso	sentimiento	de

responsabilidad	 y	 unas	 pupilas	 hipócritas,	 estudiadamente	 atormentadas.	 Fue
Bene,	la	mujer	de	Antonio,	quien	dijo,	aprovechando	un	afectado	silencio	y	tras
un	suspiro	tan	prolongado	que	pareció	que	se	deshinchaba:	«El	corazón	es	muy



traicionero,	ya	se	sabe».	Y	fue	como	una	liberación.	Los	ojos	fueron	perdiendo
su	expresión	atormentada	y,	poco	a	poco,	los	rostros	se	fueron	redondeando.	Se
había	hallado	un	culpable.	Pero	ella	solamente	le	dijo	a	Bertrán:	«Bertrán,	pase
usted	a	la	cocina;	aquí	no	podemos	ni	rebullirnos».

—No	 puedes	 hacerte	 idea	 de	 cómo	 estaba	 la	 cocina,	 Valen.	 Un	 jubileo.
Mario	tenía	entre	la	gente	un	poco	así	mucho	cartel,	desde	luego.

—Sí,	mona;	ahora	calla.	No	pienses	en	nada.	Procura	relajarte,	te	lo	pido	por
favor.

—Me	parece	que	hace	un	siglo	desde	que	te	llamé	esta	mañana,	Valen.
La	llamó	a	poco	de	descubrirlo.	Y	Valen	acudió	en	seguida.	Fue	la	primera.

Carmen	se	había	desahogado	con	ella	durante	hora	y	media.	Era	 tarde	para	su
costumbre,	 pero	 al	 abrir	 las	 contraventanas	 aún	 pensé	 que	 pudiera	 estar
dormido.	 Me	 chocó	 su	 postura,	 sinceramente,	 porque	 Mario	 solía	 dormir	 de
lado	y	con	las	piernas	encogidas,	que	le	sobraba	la	mitad	de	la	cama,	de	larga,
claro,	que	de	ancha,	a	mí	cohibida,	imagina,	pero	él	se	hacía	un	ovillo,	dice	que
de	 siempre,	 desde	 chiquitín,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 ya	 ves,	 pero	 esta
mañana	estaba	boca	arriba,	normal,	desde	luego,	sin	inmutarse,	que	Luis	dice
que	cuando	da	el	ataque,	instintivamente	notan	que	se	ahogan	y	se	vuelven,	por
lo	visto	buscando	aire,	que	yo	me	lo	figuro	como	los	peces	cuando	los	sacas	del
agua,	una	cosa	así,	esas	boqueadas,	¿comprendes?,	pero	de	color	y	eso,	como	si
nada,	enteramente	normal,	ni	de	rígido,	igualito	que	dormido…	Pero	cuando	le
tocó	en	el	hombro	y	dijo	«vamos,	Mario,	se	te	va	a	hacer	tarde»,	Carmen	retiró
la	mano	 como	 si	 se	 hubiese	 quemado.	 «El	 corazón	 es	muy	 traicionero,	 ya	 se
sabe».	 «¿A	 qué	 hora	 es	mañana	 la	 conducción?».	 «Pero	 si	 yo	misma.	Anoche
cenó	como	si	tal	cosa	y	leyó	hasta	las	tantas…	Y	esta	mañana,	ya	ves,	¿quién	me
iba	a	decir	a	mí	una	cosa	así?».	Y	se	lo	preguntó	a	Valen	(que	con	Valen	tenía
confianza):	 «¿Tú	 sabes,	 Valen,	 si	Mario	 tiene	 el	 ilustrísimo	 señor?	 No	 es	 por
vanidad	 mal	 entendida,	 entiéndeme,	 figúrate	 en	 estos	 momentos,	 pero	 por	 la
esquela,	¿comprendes?,	que	una	esquela	así,	sin	tratamiento,	a	palo	seco,	parece
como	 desairada».	Valentina	 no	 respondía.	 «¿Me	 oyes?».	 Se	 hizo	 la	 ilusión	 de
que	 Valen	 lloraba.	 «Pues	 no	 lo	 sé,	 fíjate	—respondió	 Valen	 de	 repente—	me
dejas	 pegada.	 Espera	 un	 segundo	 que	 le	 pregunto	 a	 Vicente».	 Carmen	 oyó	 el
golpe	del	auricular	y	 los	pasitos	 rítmicos	de	Valen,	cada	vez	más	 imprecisos	y
fugaces,	por	el	pasillo.	Y	al	cabo:	«Vicente	dice	que	no,	que	el	ilustrísimo	es	sólo



para	los	directores.	Lo	siento,	mona».
Eran	 bultos	 obstinados,	 lamigosos,	 que	 se	 aferraban	 a	 su	 mano	 como

ventosas	o	 la	 forzaban	a	 inclinarse,	primero	del	 lado	 izquierdo,	 luego,	del	 lado
derecho.	«No	sabes	qué	impresión	me	ha	hecho;	no	he	podido	comer.	Ángel	me
decía:	Come,	mujer,	con	eso	no	arreglas	nada».	Pero	los	hijos,	no	dan	más	que
disgustos	 desde	 que	 se	 abren	 paso,	 desgarrándola	 a	 una,	 vientre	 abajo;	 cría
cuervos.	 Ya	 ves	 Mario,	 ni	 una	 lágrima.	 Ni	 luto	 por	 su	 padre,	 ¿quieres	 más?
«Déjame,	 mamá,	 por	 favor,	 a	 mí	 eso	 no	 me	 consuela.	 Eso	 son
convencionalismos	 estúpidos,	 conmigo	no	 cuentes».	Media	 hora	 en	 el	 servicio
llorando.	Es	como	el	suéter	este,	Valen,	no	me	digas,	es	de	cuando	el	luto	de	la
pobre	mamá	que	en	paz	descanse.	Pero	estoy	hecha	una	facha,	me	ha	quedado
chico	y	lo	peor	es	que,	de	momento,	no	tengo	otro.	El	suéter	negro	de	Carmen
clareaba	en	las	puntas	de	los	senos	debido	a	la	turgencia.	En	puridad,	los	pechos
de	Carmen,	aun	revestidos	de	negro,	eran	excesivamente	pugnaces	para	ser	luto.
En	el	 subconsciente	de	Carmen	aleteaba	 la	sospecha	de	que	 todo	 lo	estridente,
coloreado	o	 agresivo	 resultaba	 inadecuado	para	 la	 circunstancia.	Yo	 le	 hubiera
hecho	con	gusto	el	boca	a	boca,	no	hubiera	 tenido	el	menor	reparo,	que	otras
dicen	que	qué	asco,	yo	no,	que	todo	menos	dejarle	irse	así,	fíjate,	pero	si	te	digo
mi	verdad	no	lo	he	visto	más	que	una	vez	en	el	NO-DO	y	no	me	atreví,	porque
son	 de	 esas	 cosas,	 ya	 sabes,	 que	 ni	 prestas	 atención,	 como	 quien	 ve	 a	 los
bomberos,	a	mí	plin,	eso	conmigo	no	reza,	no	sé	cómo	decirte,	lo	último	que	se
te	ocurre.	«El	corazón	es	muy	traicionero,	ya	se	sabe».	«No	es	porque	yo	lo	diga
pero	 en	 la	 vida	 había	 estado	 enfermo».	 «No	 me	 choca	 nada	 lo	 de	 Mario,
Menchu;	eran	uña	y	carne».	Valentina	se	echó	a	reír:	«¿Has	probado	de	ponerte
una	 combi	 y	 un	 sujetador	 negros?».	Así	 era	 otra	 cosa.	El	 suéter	 seguía	 siendo
chico	y	 los	 senos	 grandes,	 pero	 el	 entramado	de	 la	 lana	 no	 transparentaba.	La
poitrine	ha	sido	mi	gran	defecto.	Siempre	tuve	un	poco	de	más,	para	mi	gusto.
Valentina	y	Esther	no	se	separaban	de	su	 lado.	Esther	no	despegaba	 los	 labios,
pero	 acechaba	 sus	momentos	 de	 flaqueza.	Valentina,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 la
besaba	la	mejilla	izquierda:	«Menchu,	mona,	no	sabes	el	gusto	que	me	da	verte
tan	 entera».	 Para	 acabar	 de	 arreglarlo,	 Borja	 volvió	 del	 colegio	 dando	 voces:
«¡Yo	quiero	que	se	muera	papá	todos	los	días	para	no	ir	al	Colegio!».	Le	había
golpeado	despiadadamente,	hasta	que	la	mano	empezó	a	dolerle.	«Deje,	señorita,
la	 criatura	 ni	 se	 da	 cuenta;	 le	 va	 a	 lastimar».	 Pero	 ella	 golpeaba	 sin	 duelo,	 a



ciegas.	 Luego	 los	 bultos	 que	 llegaban,	 con	 dos	 ojos	 redondos,	 atónitos,	 la
oprimían	la	misma	mano	hinchada	y	dolorida,	o	cruzaban	con	ella	sus	cabezas,
primero	del	 lado	izquierdo,	y	 luego	del	derecho,	y	decían:	«Me	he	enterado	de
verdadero	milagro»;	«Cuando	me	lo	dijeron	no	podía	creerlo»;	«Ángel	me	decía:
Come;	 con	 no	 comer	 no	 arreglas	 nada».	 Pero	 a	 Mario	 no	 le	 besaban	 ni	 le
estrujaban	 la	 mano.	 Sus	 amigos	 ocultaban	 el	 rostro	 turbadamente	 contra	 su
hombro	y	le	golpeaban	frenéticamente	la	espalda	con	la	mano	derecha	como	si
pretendieran	sacudirle	el	polvo	a	su	suéter	azul.	«No	me	choca	nada;	eran	uña	y
carne.	 ¡Pobre	Mario!».	«¿El	padre	o	el	hijo?».	No	sabía	ya	 lo	que	decía.	«Los
dos.	 Bien	 pensado,	 los	 dos».	 Era	 su	 muerto;	 ella	 lo	 había	 manufacturado.	 Le
rasuró	 con	 la	 maquinilla	 eléctrica	 y	 le	 peinó	 antes	 de	 que	 los	 muchachos	 de
Carón	lo	encerraran	en	el	estuche.	«No	está	descolorido	ni	nada.	No	parece	un
muerto.	 Nunca	 vi	 cosa	 semejante,	 ¿verdad,	 tú?	 Y	mire	 que	 nosotros	 tenemos
costumbre».	 «Lo	 dicho».	 Inclinaba	 la	 cabeza,	 primero	 del	 lado	 izquierdo	 y,
luego,	 del	 lado	 derecho	 y	 succionaba	 al	 aire,	 al	 vacío,	 de	 forma	 que	 la	 otra
sintiera	el	estallido	del	beso	pero	no	su	efusión.	«No	me	diga	que	a	nuestro	señor
le	va	usted	a	dejar	de	calle,	como	un	día	cualquiera».	«¿Por	qué	no,	Doro?».	La
Doro	 se	 santiguó:	 «No	me	 diga	 y	 con	 zapatos	 de	 color.	 Eso	 ni	 el	 pobre	más
pobre».	Carmen	la	envió	a	la	cocina.	No	tenía	por	qué	darle	explicaciones	a	una
criada.	A	Bertrán	le	dijo:	«Pase	usted	a	la	cocina,	Bertrán;	aquí	no	podemos	ni
rebullirnos».	Bertrán,	al	llegar,	con	sus	miopes,	lacrimosos	ojos	planos	le	había
dicho:	«No	era	bueno;	era	un	hombre	cabal,	que	es	distinto.	Don	Mario	era	un
hombre	 cabal	 y	 hombres	 cabales	 entran	 pocos	 en	 kilo.	 ¿Usted	me	 comprende,
señora?».	 Le	 rechazó	 enérgicamente	 porque	 trataba	 de	 besarla	 o	 poco	menos.
Carmen	rasuró	a	Mario	con	la	maquinilla	eléctrica,	le	lavó,	le	peinó	y	le	vistió	el
traje	 gris	 oscuro,	 el	mismo	 con	 el	 que	 había	 dado	 la	 conferencia	 el	Día	 de	 la
Caridad,	abriéndolo	un	poco	por	los	costados,	pues	aunque	el	cadáver	flexionaba
bien,	 pesaba	 demasiado	 para	 ella	 sola.	 Luego	 le	 colocó	 la	 corbata	 listada,	 en
negro	 y	 marrón,	 con	 la	 rayita	 roja,	 pero	 no	 quedó	 a	 gusto	 porque	 el	 nudo
resultaba	demasiado	blando.	Finalmente	los	chicos	de	Carón	lo	encerraron	en	el
féretro	y	lo	condujeron	al	despacho	que	ya	no	era	el	despacho	de	Mario	sino	su
cámara	 mortuoria.	 Y	 Mario	 dijo:	 «¿Por	 qué	 ahora?».	 Pero	 cuando	 llegó
precipitadamente	 de	 la	Universidad	 ya	 se	 lo	 imaginaba	 todo.	 Tal	 vez	Bertrán.
Las	cejas	casi	le	cubrían	los	ojos	y	le	daban	una	apariencia	cavilosa	y	sombría,



como	si	el	peso	del	cerebro	supusiera	una	carga	insufrible	y	aplastase	los	arcos
de	 las	 cejas	 sobre	 sus	 facciones,	 achatándolas.	 Pero	 él	 ya	 se	 lo	 tenía	 bien
tragado,	imagina,	en	la	vida	le	habíamos	mandado	llamar,	que	yo	sólo	le	dije:
«papá»,	 y	 él	 quieto,	 callado,	 que	 a	 veces	 me	 asusta	Mario,	 Valen,	 que	 es	 un
chico	que	 se	controla	de	más	para	 la	edad	que	 tiene,	 y	no	es	decir	que	yo	no
admire	 la	entereza,	que	va,	pero	a	 los	 sentimientos	 también	hay	que	darles	 su
parte,	 que	 luego	 eso	 sale	 y	 es	 peor,	 pero	 él	 como	 si	 nada,	 como	 una	 estatua,
igual,	que	yo	le	dije:	«de	repente.	Ni	se	ha	despertado.	Luis	dice	que	un	infarto»,
y	 no	 me	 pude	 contener	 y	 me	 eché	 a	 llorar	 y	 le	 abracé,	 pero	 no	 te	 puedes
imaginar	 qué	 sufrimiento,	 Valen,	 porque	 durante	 varios	 minutos	 era	 como	 si
abrazase	a	un	árbol	o	a	una	roca,	ídem	de	lienzo,	que	él	solo	decía,	ya	ves	qué
salida:	«¿por	qué	ahora?»,	pero	de	lágrimas,	nada,	cero	al	cociente,	ya	ves,	un
padre,	cosa	más	natural,	pues	nada,	como	lo	estás	oyendo.

—Cría	cuervos.
—Calla;	ahora	descansa.
Pío	Tello	se	había	conmovido.	Mario,	desde	luego,	tenía	un	gran	cartel	entre

la	 gente	 baja.	 La	 pena	 fue	 lo	 del	 ilustrísimo	 señor.	 Parece	 que	 no,	 pero	 un
encabezamiento	 así,	 total	 dos	 palabras,	 viste	 a	 una	 esquela,	 Valen,	 no	 digas.
«Lo	 dicho».	 «Cuídate,	 Carmen,	 los	 pequeños	 te	 necesitan».	 «Cuando	 me	 lo
dijeron	 no	 podía	 creerlo,	 te	 lo	 prometo».	 «Pero	 si	 yo	 misma…».	 Encarna	 la
desbancó.	 La	 irrupción	 de	 Encarna	 fue	 un	 acto	 bárbaro	 y	 sin	 sentido.	 «Lo
dicho».	 «Gracias,	mona».	Carmen	 se	 inclinaba	y	 ambas	 cruzaban	 sus	 cabezas,
primero	 del	 lado	 izquierdo;	 luego	 del	 lado	 derecho,	 y	 una	 y	 otra	 notaban	 los
leves	 estallidos	 de	 los	 besos	 convencionales	 pero	 no	 su	 calor.	 Instintivamente
ella	aborrecía	 las	esquelas	 funerarias,	que	 yo	no	pensaba	ponerla	 en	 el	 portal,
entiéndeme,	que	me	horrorizan,	que	me	parece	de	un	gusto	pésimo,	pero	ya	ves,
a	 la	hora	que	ha	 sido,	 a	 la	 fuerza	ahorcan,	 el	 caso	 es	que	 la	gente	 se	 entere,
porque	por	él,	ya	lo	sé,	qué	me	vas	a	decir	a	mí,	como	un	perro,	bueno	era,	pero
hay	 que	 guardar	 las	 apariencias,	 Valen,	 porque	 con	 que	 mañana	 salga	 «El
Correo»,	con	que	el	entierro	es	a	las	diez,	no	vas	a	adelantar	nada,	que	muchos
que	van	deprisa	y	corriendo	a	la	oficina,	ni	enterarse,	tenlo	por	seguro,	total	que
le	encargué	media	docena,	una	para	aquí,	otra	en	el	Instituto,	en	«El	Correo»	y
algún	 otro	 sitio,	 eso	 sin	 perjuicio	 de	 que	 lo	 anuncie	 la	 emisora	 después	 del
Diario	Hablado.



Carmen	 sabía	 positivamente	 que	 el	 rescate	 de	 las	 últimas	 horas	 de	Mario
dependía	de	ella.	El	libro	yacía	allí,	sobre	la	mesilla	de	noche	y,	bajo	sus	tapas,
los	últimos	pensamientos	de	Mario,	como	enlatados.	Cuando	lograse	liberarse	de
aquellos	 bultos	 pegajosos,	 Carmen	 se	 reuniría	 con	 él.	 Encarna	 constituía	 el
obstáculo	 principal,	 pero	 Charo	 se	 la	 había	 llevado.	 Charo	 no	 aportó	 por	 allí
hasta	 que	 los	 pequeños	 regresaron	 del	 Colegio.	 Había	 ido	 a	 buscarles.	 Borja
llegó	 gritando:	 «¡Yo	 quiero	 que	 se	 muera	 papá	 todos	 los	 días	 para	 no	 ir	 al
colegio!».	 Le	 dolía	 la	 mano.	 Carmen	 no	 sabía	 si	 por	 la	 paliza	 o	 por	 los
insistentes	 apretones	de	 los	bultos	despiadados.	Tenía	 los	 labios	 tumefactos	de
tanto	besar.	«Lo	dicho».	«¿Quién	iba	a	figurarse	una	cosa	así?».	«¿A	qué	hora	es
mañana	la	conducción?».	Pero	Encarna,	no.	Encarna	no	había	cambiado.	Penetró
como	un	 torbellino,	braceando	entre	 los	asistentes.	Y	voceaba:	«Dios	mío,	que
éste	también	se	me	ha	ido.	¡Éste	también!».	Y	los	grupos	oscuros	se	aplastaban	y
miraban	 y	 cuchicheaban	 y	 Encarna	 ponía	 a	 todos	 por	 testigos	 de	 su	 soledad.
Como	una	loca.	«Una	mirada	demencial»,	había	dicho	Antonio.	Y,	luego,	cuando
se	arrodilló,	exclamó:	«¿Qué	he	hecho	yo,	Señor,	para	merecer	este	castigo?».	Y
los	grupos	se	abrían	y	se	cerraban,	se	plegaban	y	se	desplegaban.	Cuchicheaban:
«¿Quién	es?».	Y	el	sentimentalismo	acomodaticio	de	las	pupilas	se	trocaba	ahora
en	avidez,	se	empinaban	para	verlo	mejor,	les	fascinaba	el	espectáculo.	Pero	de
nada	valieron	las	razones.	«Para	don	Mario,	ni	hablar».	Carmen	insistía:	«¿Cómo
no	voy	a	pagarle	 las	esquelas?».	«No	porfíe,	 señora,	don	Mario	defendió	a	 los
pobres	sin	hacerse	rico,	y	esto,	desengáñese,	tiene	un	valor».	Ella	cedió,	aunque
sabía	que	a	Pío	Tello	no	le	iban	bien	las	cosas,	en	el	húmedo	sótano,	con	el	viejo
chivalete	 de	 «El	 Correo»,	 componiendo	 a	mano	 esquelas	 y	 pasquines.	 «No	 le
hubo	más	bueno	que	nuestro	señor	y	¡mírele	ahí…!».	Carmen	la	había	cortado
en	seco:	«No	quiero	escenas,	Doro,	¡guárdese	las	lágrimas	para	mejor	ocasión!».
Resultaba	 inmoral	que	 le	 llorasen	 las	criadas	y	 los	cajistas	y	no	 le	 llorasen	sus
hijos:	«¡No	quiero	escenas,	Doro!	¿Es	que	no	me	oye?».	Y	la	Doro	se	retiró	a	la
cocina	 sonándose	 ruidosamente	y	 secándose	 los	ojos.	El	 rumor	crecía	como	el
del	mar	cuando	se	embravece.	Las	conversaciones	se	entrecruzaban	y	el	humo
de	los	cigarros	les	sumergía	en	un	ambiente	viciado.	«Hace	calor».	«¿Les	parece
que	abramos	un	poco?».	«La	atmósfera	está	muy	cargada».	«No	le	había	mejor».
«Abra».	 «Así,	 que	 no	 se	 forme	 corriente».	 «Es	 muy	 mala	 la	 corriente».	 «El
corazón	 es	muy	 traicionero,	 ya	 se	 sabe».	 «Yo	 le	 tengo	miedo	 a	 la	 corriente».



«Pues	a	mi	padre,	ya	ve,	una	corriente,	no	hubo	más,	que	no	es	porque	yo	lo	diga
pero	en	la	vida	había	estado	enfermo».	«Lo	dicho».	«Salud	para	encomendar	su
alma,	doña	Carmen».	Carmen	se	inclinaba,	primero	del	lado	izquierdo	y,	luego,
del	lado	derecho,	fruncía	los	labios	y	dejaba	volar	el	beso,	de	manera	que	la	otra
sintiera	su	breve	estallido	pero	no	su	efusión.	Yo	pienso	que	la	hice	daño,	pero
no	 lo	 siento,	¿tú	crees,	Valen,	 con	 la	mano	en	el	 corazón,	que	una	hija	puede
dejar	marchar	así	a	su	padre,	sin	despedirse	siquiera?	Porque	ella	no	hacía	mas
que	 chillar,	 como	 una	 histérica,	 lo	 mismo,	 «¡por	 favor,	 que	 me	 horroriza,
dejadme!»,	pero	la	Doro	y	yo,	con	todas	nuestras	fuerzas,	que	la	hicimos	abrir
los	ojos	y	todo,	estaría	bueno,	que	algún	día	me	lo	agradecerá".

Carmen	no	sabía	si	rezaba	o	qué.	Permanecía	inmóvil,	levemente	encorvado,
al	pie	de	la	caja	y	miraba	a	su	padre	con	un	implorante	gesto	de	conmiseración.
Fue	Aróstegui	quien	dijo:	«Era	un	hombre	bueno»	y,	entonces,	don	Nicolás	 se
volvió	súbitamente	hacia	él:	«Bueno	¿para	quién?».	Y	Moyano,	entre	sus	sucias
barbas,	murmuró:	 «No	 es	 un	muerto;	 es	 un	 ahogado».	Don	Nicolás	 reparó	 en
ella:	 «Disculpe,	 Carmen,	 ¿estaba	 usted	 ahí?».	 Pero	 ella	 no	 dijo	 nada	 porque
aquellos	hombres	hablaban	en	clave	y	no	les	comprendía,	ni	Mario,	en	vida,	se
tomó	 la	 molestia	 de	 explicarle	 su	 lenguaje.	 «¿Le	 importa	 volver	 un	 poco	 la
ventana?».	 «Así,	 gracias».	 «Ya	 se	 conoce	 el	 relente».	 «Ayer	 hacía	 frío».
«Cuídate,	 Carmen,	 los	 pequeños	 te	 necesitan».	 «La	 atmósfera	 está	 muy
cargada».	 «Cuando	me	 lo	 dijeron	no	 podía	 creerlo,	 si	 le	 vi	 ayer».	 «Pero	 si	 yo
misma…».	A	Pío	Tello	le	dijo:	«Tome	nota.	¿Ya?	Rogad	a	Dios	en	caridad…».
Por	un	momento	Carmen	tuvo	la	debilidad	de	sentirse	protagonista	y	pensó:	«por
doña	Carmen	Sotillo»,	pero	se	rehizo	a	tiempo:	«¿Sigo?».	Pío	dijo:	«¿Es	que	no
tenía	 don	 Mario	 tratamiento?».	 «No,	 ya	 ve.	 Sólo	 los	 directores».	 La	 voz	 del
auricular	sonaba	irritada:	«Otros	con	menos	merecimientos	los	tienen».	«Ya	ve,
las	 cosas,	 ¿qué	 quiere	 que	 yo	 le	 haga?».	 Pío	 Tello	 anotaba	 lentamente.	 Al
terminar,	Carmen	 insistió:	 «Una	 orla	 bien	 negra,	 Pío,	 por	 favor».	 «Descuide».
Tan	sólo	el	sentimiento	fanático	del	luto	y	el	libro	sobre	la	mesilla	de	noche,	la
ligaban	ahora	a	Mario.	¡Ah!	y	su	cadáver.	«No	está	descolorido.	Si	usted	no	lo
dice,	no	me	creo	que	esté	muerto,	se	lo	juro	por	mi	madre».	«¿Le	importa	volver
un	poco	más	la	ventana?».	«Hace	verdadero	frío».	«Así,	gracias».

—¿Está	ahí	el	libro,	Valen?
—¡Chist!	Aquí	está.	No	te	preocupes,	bobina.	Ahora	relájate,	anda,	te	lo	pido



por	lo	que	más	quieras.	Nadie	te	lo	va	a	quitar.
Valentina	se	incorpora,	le	pone	una	mano	en	la	nuca	y	le	ayuda	a	tenderse	de

nuevo;	 luego,	 le	 cubre	 con	 la	 colcha	 blanca	 suavemente.	 Permanece	 de	 pie,
Valentina,	y	observa	en	derredor,	los	lacios	grabados	de	flores,	el	crucifijo	sobre
la	cama	y,	a	sus	pies,	la	raída	alfombra	llena	de	huellas	del	tiempo,	cubriendo	un
rectángulo	 de	 entarimado.	 Avanza	 despacio,	 silenciosamente	 por	 ella	 y	 se
analiza,	a	la	media	luz	de	la	habitación,	en	la	luna	del	armario,	primero	de	frente,
luego	 de	 perfil,	 palpándose	 por	 tres	 veces	 el	 vientre	 levísimamente	 combado.
Sus	 labios	 dibujan	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Al	 volverse,	 sus	 ojos	 tropiezan	 de
nuevo	con	el	libro,	el	tubo	de	Nasopit,	el	frasco	de	Sedanil,	el	pequeño	manojo
de	 llaves,	 el	 monedero	 y	 el	 viejo	 despertador.	 Suspira	 imperceptiblemente.
Carmen	ha	vuelto	a	cubrirse	los	ojos	con	el	antebrazo	blanquísimo.	Se	sienta	de
nuevo:

—¿Estás	ahí,	Valen?
—Sí,	mona,	descuida,	no	me	moveré	de	 tu	 lado,	 te	 lo	prometo,	pero	ahora

relájate.	Haz	un	esfuerzo,	anda.
La	Doro,	con	los	párpados	y	la	nariz	enrojecidos	denegaba	obstinadamente:

«¿Ni	plástico	ni	nada	 le	va	a	poner	usted	a	nuestro	 señor?».	«¡Huy	madre,	 así
parece	cualquier	cosa!	En	mi	pueblo	ni	el	más	pobre,	como	lo	oye.	Y,	ya	ve,	a
don	Porfirio,	el	Amo,	 le	disfrazaron	de	 franciscano».	Carmen	se	enfureció	con
ella.	Tenía	por	principio	no	aceptar	lecciones	de	las	criadas.	Todavía	me	parece
mentira,	fíjate;	me	es	imposible	hacerme	a	la	idea.	«Me	da	gusto,	Menchu,	verte
tan	entera».	Lo	de	Mario	era	excesivo.	¿Cómo	casar	la	orla	negra	de	seis	cíceros
de	 Pío	 Tello	 con	 su	 suéter	 azul?	 Los	 amigos	 se	 escondían	 en	 su	 hombro	 y	 le
palmeaban	 la	espalda	 sin	miramientos,	 como	si	quisieran	 sacarle	el	polvo	a	 su
suéter	 azul.	 «Cierre	 del	 todo.	Es	mejor	 que	 cierre	 del	 todo».	 «Hace	 frío».	 «Es
muy	mala	 la	 corriente».	 «Así,	 gracias».	 «El	 corazón	 es	muy	 traicionero,	 ya	 se
sabe».	 «Lo	 dicho».	 «Una	 orla	 bien	 negra,	 Pío,	 por	 favor».	 Y	 no	 es	 que	 la
agradasen	las	esquelas	pero	de	perdidos,	al	río.	Y	se	me	quedó	plantado,	delante,
como	haciéndome	cara,	te	lo	juro,	que	me	asustó,	«¿quién	ha	vuelto	los	libros?»,
«pues	yo»,	le	dije,	y	él	dijo:	«los	libros	eran	él»,	ya	ves	qué	salida,	que	así,	tan
llamativos,	 con	esas	pastas,	 no	 son	 luto	ni	 cosa	parecida,	porque	 tú	 ya	 sabes,
Valen,	 cómo	 hacen	 ahora	 los	 libros,	 que	 parecen	 cualquier	 cosa,	 cajas	 de
bombones	o	algo	así,	que	dan	más	ganas	de	comerlos	que	de	leerlos,	ésta	es	la



verdad,	que	vivimos	la	época	de	los	envases,	hija,	no	me	digas,	que	en	todas	las
cosas	 vale	 más	 lo	 de	 fuera	 que	 lo	 de	 dentro,	 que	 es	 una	 engañifa	 y	 una
vergüenza,	 figúrate	 en	 un	 caso	 así,	 tú	 dirás,	 con	 un	 muerto	 en	 casa	 y	 todo
rodeado	de	colorines,	al	demonio	se	 le	ocurre,	que	yo,	ya	me	conoces,	 tuve	 la
santa	 paciencia	 de	 volver	 libro	 por	 libro,	 menos	 mal	 que	 los	 paños	 negros
tapaban	 la	 mayoría,	 que	 si	 no,	 la	 mañana	 entera,	 como	 lo	 oyes,	 menuda
trabajina,	 si	 no	 se	 ve	 no	 se	 cree.	 Y	 hay	 que	 ver	 las	 manos	 que	 me	 puse,	 la
porquería	 que	 almacenan,	 para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 sirven	 los	 libros,	 como	 yo
digo,	que	lo	que	siento	es	no	haberme	dado	cuenta	a	tiempo,	que	si	me	ayudan
los	chicos	de	la	funeraria,	figúrate,	en	un	santiamén,	claro	que	qué	vas	a	pedir	a
esa	gente,	ni	enterarse,	a	ver,	natural,	de	detalles,	cero,	ellos	atienden	su	oficio	y
adiós	muy	buenas,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	«En	la	vida	he	visto	un	muerto
así	se	lo	aseguro.	¡Pero	si	ni	siquiera	ha	perdido	el	color!».	«¿No	quieres	pasar	a
verle,	 Valen?	 Te	 advierto	 que	 no	 impone	 nada».	 «De	 veras	 que	 no,	 bobina.
Prefiero	guardar	un	recuerdo	de	Mario	vivo».

Los	 bultos	 llegaban	 y	 salían.	 El	 desagüe	 era	 permanente;	 una	 renovación
higiénica.	 «No	 se	 puede	 parar	 del	 humo».	 «Podían	 guardar	 un	 poco	 más	 de
respeto».	«Lo	dicho».	Carmen	se	inclinaba,	primero	del	lado	izquierdo	y,	luego,
del	 lado	 derecho	 y	 besuqueaba	 sin	 el	 menor	 fervor,	 rutinariamente.	 «Gracias,
mona,	 te	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma».	 Los	 bultos	 traían	 unos	 ojos	 desorbitados,
enloquecidos,	pero	cuando	algún	otro	bulto,	 sentado,	 suspiraba	 ruidosamente	y
murmuraba:	 «El	 corazón	 es	 muy	 traicionero,	 ya	 se	 sabe»,	 los	 bultos	 recién
llegados	y	sus	ojos	se	serenaban	y	se	uniformaban	con	los	bultos	y	los	ojos	que
rodeaban	 el	 cadáver.	 Pero	 a	 pesar	 del	 buen	 color	—Mario	 es	 el	 muerto	 más
saludable	 que	 fabricaron	 manos	 humanas—	 Mario	 no	 era	 Mario.	 Carmen	 lo
había	advertido	después	de	asearle.	No	se	parecía.	Ella	vacilaba.	El	muerto	era
un	 muerto	 potable,	 conforme,	 incluso	 más	 grueso,	 pero	 no	 era	 Mario.
Repentinamente,	 como	 si	 alguien,	 compadecido,	 la	 hubiera	 depositado	 en	 su
cabeza,	 le	 había	 asaltado	 la	 idea:	 ¡Las	 gafas!	Carmen	 fue	 a	 por	 ellas	 y	 se	 las
puso.	Entonces	 advirtió	 la	 rígida	 palidez	 de	 las	 orejas.	Complacida	 aún	 por	 la
lucidez	 de	 su	 idea,	 se	 alejó	 cuatro	 pasos	 buscando	 una	 perspectiva	 favorable.
Pero	no.	La	Doro	caminaba	 tras	ella	 como	un	perro	humillado:	«O	 le	abre	 los
ojos	o	le	quita	las	gafas	a	nuestro	señor.	¿Quiere	decirme	para	qué	van	a	servirle
con	 los	 ojos	 cerrados?».	 Los	 bultos	 se	 empinaban	 y	 erguían	 los	 pescuezos:



«¡Mírame,	 Mario!	 ¡Estoy	 sola!	 ¡Otra	 vez	 sola!	 ¡Toda	 la	 vida	 sola!	 ¿Te	 das
cuenta?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	yo,	Señor,	para	merecer	este	castigo?».	Y	los
grupos	 bullían	 y	 cuchicheaban:	 «¿Quién	 es?»;	 «Menuda»;	 «Lo	 mismo	 es	 la
querindonga»;	 «Por	 lo	 visto	 es	 su	 cuñada»;	 «No	 sé,	 no	 sé».	 Encarna	 estaba
arrodillada	y,	a	cada	frase,	vaciaba	de	aire	sus	pulmones.	«Cierre	del	todo,	casi
es	preferible».	«¡Madre,	qué	voces!».	Carmen	no	sabía	qué	hacer.	«Así,	gracias».
Vacilaba:	«¡Qué	humareda!».	Le	quitó	las	gafas.	«Tal	vez	tengas	razón,	hija.	No
se	parece».	Mario	ya	no	estaba	allí.	Estaba	en	el	 libro	y	en	el	suéter	negro	que
reventaban	sus	pechos	agresivos,	no	me	digas,	Valen,	estos	pechos	míos	son	un
descaro,	no	son	pechos	de	viuda,	¿a	que	no?,	y	en	la	orla	negra	de	la	esquela	de
Pío	Tello	y	quizá	en	la	iglesia,	ni	tiempo	de	confesarse	tuvo,	¡fíjate	qué	horror!
Antonio,	el	director,	se	adelantó	del	grupo	y	tomó	a	Encarna	por	las	axilas.	Ella
se	 retorcía.	Forcejearon.	«Ayúdenme.	Hay	que	sacarla	de	aquí.	Esta	mujer	está
muy	 afectada».	 Figúrate	 ¡qué	 bochorno!	 ¡Ni	 que	 fuera	 ella	 la	 viuda!	 Que
Encarna	desde	que	murió	Elviro	andaba	tras	él,	eso	no	hay	quien	me	lo	saque
de	 la	 cabeza.	Al	 fin	 se	 la	 llevaron.	 Luis	marchó	 con	 ella	 y	Esther	 le	 ayudó	 a
ponerla	una	inyección.	Luego	pidieron	un	taxi	por	teléfono	y	se	fueron	a	casa	de
Charo.	Vicente	marchó	con	ellos.	Poco	a	poco,	Carmen	volvía	a	sentirse	viuda.
«Lo	dicho».	«Cuídate,	Carmen,	 los	pequeños	te	necesitan».	«Abra	siquiera	una
rendijita;	 aquí	 no	 se	 puede	 ni	 respirar».	 Los	 bultos	 entraban	 y	 salían.	Carmen
estrechaba	 manos	 fofas	 y	 manos	 nerviosas.	 Se	 inclinaba	 primero	 del	 lado
izquierdo	y,	 luego,	del	 lado	derecho	y	besaba	al	 aire,	 al	 vacío,	 al	buen	 tuntún.
«Gracias,	querida,	no	sabes	cuantísimo	te	lo	agradezco».

—¿No	han	llamado?
Valentina	 posa	 una	 mano	 sobre	 las	 manos	 de	 Carmen,	 que	 están	 frías	 y

cruzadas	sobre	el	regazo,	agitadas	de	movimientos	nerviosos:
—No	te	preocupes,	bobina.	Yo	te	avisaré.	Ahora	descansa.	Relájate.	Procura

relajarte.	Vicente	aún	no	ha	vuelto.
Luis	permaneció	cerca	de	un	cuarto	de	hora	encerrado	con	él.	Yo	como	si	le

estuviera	confesando,	y	para	mí	que	 le	estuvo	haciendo	el	boca	a	boca,	 tú	me
dirás,	 tanto	 tiempo,	 que	 inclusive	 llegué	 a	 tener	 ciertas	 esperanzas,	 que	 me
decía,	«lo	mismo	no	está	muerto»,	bobadas,	figúrate.	«No	me	parece	un	muerto.
Talmente	está	como	dormido.	Ni	siquiera	le	ha	bajado	el	color».	Pero,	al	cabo,
salió	 Luis	 y	 dijo:	 «Un	 infarto.	 Debe	 haber	 ocurrido	 sobre	 las	 cinco	 de	 la



madrugada.	Es	raro	en	un	temperamento	asténico	como	el	de	Mario»,	me	parece
que	dijo	asténico,	¿eh?,	no	me	hagas	mucho	caso,	que	ya	sabes	que	yo	para	eso
de	 las	 palabras	 soy	 un	 desastre,	 pero,	 hija,	 Luis	 con	 los	 ojos	 rojos,	 como	 de
haber	llorado,	que	me	emocionó,	a	ver,	dime	tú	si	no	es	de	agradecer	una	cosa
así,	 que	 los	 médicos,	 por	 regla	 general,	 ni	 sienten	 ni	 padecen,	 como	 suele
decirse,	 están	 acostumbrados.	 «¿Le	 importa	 volver	 un	 poco	 la	 ventana?».
«Salud	para	encomendar	su	alma,	doña	Carmen».	«Ya	se	nota	el	relente».	«Así,
gracias».	«Lo	dicho».	«Señora,	un	 telegrama».	Carmen	notó	afluir	el	agua	a	 la
ternilla	de	 la	nariz.	Rasgó	nerviosamente	con	el	dedo	uno	de	los	dobleces	y,	al
leer	el	 texto,	 sollozó.	Valentina	 la	besó	en	 la	mejilla,	directa,	 efusivamente,	de
forma	que	ella	sintiera	el	estallido	del	beso	y	también	su	calor:	«Sé	valiente.	No
te	 vayas	 a	 derrumbar	 ahora».	 Carmen	 la	 tendió	 el	 papel	 azul:	 «Es	 de	 papá.
¡Pobre,	 qué	 rato	 estará	 pasando!	No	 lo	 quiero	 ni	 pensar».	 Los	 bultos,	 con	 los
ojos	ya	más	sosegados,	iban	marchando,	pero	aún	quedaban	algunos	aferrados	al
ataúd	 como	 las	 moscas	 al	 papel	 matamoscas.	 «Lo	 dicho».	 «¿A	 qué	 hora	 es
mañana	 la	 conducción?».	 «Salud	 para	 encomendarle».	 «¿Le	 importa	 abrir	 un
poco	la	ventana?;	aquí	no	se	puede	parar».	Humo	y	murmullos.	«¡Otra	vez	sola!
¡Toda	la	vida	sola!	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	yo	para	merecer	este	castigo?».	«Eso
son	convencionalismos,	mamá;	conmigo	no	cuentes».	«Tome	nota:	Rogad	a	Dios
en	caridad…'».	¿Por	Carmen	Sotillo?	Todavía	me	parece	mentira,	Valen,	fíjate;
me	es	imposible	hacerme	a	la	idea.	«Lo	dicho».	Carmen	se	inclinaba,	primero	al
lado	izquierdo;	luego,	al	lado	derecho.	Le	dolían	los	labios	y	las	mejillas	de	tanto
besar.	También	le	dolían	los	cantos	de	la	mano	derecha.	Casi	no	podía	reprimir
un	 estremecimiento	 cada	 vez	 que	 se	 la	 estrechaban.	 Aunque	 siempre	 le
repugnaron	 las	 manos	 fofas,	 ahora	 las	 agradecía,	 se	 entregaba	 a	 ellas	 con
envilecedora	 fruición,	 como	 en	 adulterio.	 «¿Le	 importa	 volver	 un	 poco	 la
ventana?».	Para	mí	que	 le	estuvo	haciendo	el	boca	a	boca,	 tú	me	dirás.	«Así,
gracias.	Me	 he	 agarrado	 un	 catarro	 que	 para	 qué».	 «Se	 mueren	 los	 buenos	 y
quedamos	 los	 malos».	 «Bueno,	 ¿para	 quién?».	 «No	 es	 un	 muerto;	 es	 un
ahogado».	Con	los	ojos	rojos,	como	de	haber	llorado,	que	me	emocionó,	a	ver,
dime	 tú	 si	 no	 es	 de	 agradecer	 una	 cosa	 así.	 «A	 don	 Porfirio,	 el	 Amo,	 le
disfrazaron	 de	 franciscano,	 ya	 ve»,	 instintivamente	 notan	 que	 se	 ahogan	 y	 se
vuelven…	«Lo	dicho».	«Menchu,	mona,	qué	gusto	me	da	verte	tan	entera».	«Te
prometo	que	no	impone	nada»,	ni	luto	por	su	padre,	¿quieres	más?	«Salud	para



encomendar	 su	 alma…».	 Los	 libros	 en	 definitiva	 no	 sirven	 más	 que	 para
almacenar	 polvo…	«Está	muy	 cargada	 la	 atmósfera	 aquí».	 «¿Le	 importa…?»
que	los	médicos,	por	regla	general	ni	sienten	ni	padecen,	como	suele	decirse…
«Lo	dicho…»	«que	yo	me	figuro	como	los	peces	cuando	los	sacan	del	agua…».
«Salud	para	encomendar	su	alma…».

Carmen	se	incorpora	de	golpe,	tan	violentamente	que	Valentina	se	asusta:
—Ahora	 sí	 que	 han	 llamado,	 no	 digas	 que	 no,	 Valen,	 lo	 he	 oído

perfectamente.
—Bueno,	mujer,	 ten	calma.	Será	Vicente.	Enseguida	 te	vamos	a	dejar	sola.

No	te	alteres.
Carmen	baja	 las	piernas	de	 la	cama	y	al	hacerlo	se	 la	 recogen	 las	 faldas,	y

muestra	unas	rodillas	demasiado	redondas	y	acolchadas.	Tantea	con	los	pies	sin
agacharse	 y	 se	 calza	 los	 zapatos.	 Luego	 se	 atusa	 la	 cabeza,	 introduciendo	 los
dedos	de	ambas	manos	abiertos	entre	los	cabellos,	ahuecándolos.	Al	concluir,	se
estira	 el	 suéter	 bajo	 las	 axilas,	 primero	 del	 lado	 izquierdo;	 luego,	 del	 derecho.
Menea	la	cabeza	enérgicamente,	denegando:

—No	tengo	pechos	de	viuda,	¿verdad	que	no,	Valen?	—dice	desalentada—.
No	me	engañes.

Del	recibidor	 llega	un	murmullo	amortiguado	de	voces	varoniles.	Valentina
se	pone	de	pie:

—Mujer,	no	seas	pesada	—se	vuelve	hacia	la	mesilla	de	noche,	hacia	el	libro
y	 el	 tubo	 de	 Nasopit	 y	 el	 frasco	 de	 Sedanil	 y	 añade—:	 ¿Puedes	 decirme	 qué
significa	esta	farmacia?

Carmen	sonríe	evasivamente:
—Mario.	Ya	 le	conocías	—dice—.	Muy	bueno	pero	 lleno	de	complejos.	Si

no	se	tomaba	una	píldora	y	se	embadurnaba	las	narices,	como	yo	digo,	una	y	otra
vez,	no	se	dormía.	Manías.	Con	decirte,	que	no	te	lo	querrás	creer,	que	una	noche
se	 levantó	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 a	 buscar	 una	 farmacia	 de	 guardia,	 está
dicho	todo.

Valentina	alza	de	golpe	 la	cabeza	con	 lo	que	 la	 ráfaga	albina	de	su	cabello
destella	un	momento	como	una	estrella	fugaz.	Sonríe	a	su	vez:

—Pobre	—dice—.	Mario	era	un	hombre	de	lo	más	original.
Carmen	se	ha	incorporado	y	se	observa	en	el	espejo.	Se	tira	por	dos	veces,

con	 rabia,	 del	 suéter	 bajo	 las	 axilas,	 primero	 del	 lado	 izquierdo;	 luego,	 del



derecho:
—Estoy	hecha	una	facha	—murmura—.	Con	sujetador	negro	y	con	sujetador

blanco	estos	pechos	míos	no	son	luto	ni	cosa	que	se	le	parezca.	Valentina	no	la
escucha.	Ha	tomado	el	libro	de	la	mesilla	de	noche	y	lo	está	hojeando:

—La	 Biblia	—dice—.	 No	 me	 digas	 que	 también	 Mario	 leía	 la	 Biblia	—
reinicia	 su	 sonrisa	 y	 lee	 en	 voz	 alta—:	 «Marchad	 con	 paso	 firme	 por	 el	 recto
camino:	a	fin	de	que	alguno	por	andar	claudicando	en	la	fe	no	se	descamine	de
ella,	sino	antes	bien	se	corrija».

Carmen	la	observa	con	la	cabeza	gacha,	como	si	asistiese	a	una	 inspección
humillante.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 un	movimiento	mecánico,	 se	 estira	 con	 los
dedos	 el	 jersey	 negro	 por	 debajo	 de	 los	 pechos.	 Cuando	 habla,	 lo	 hace	 como
excusándose:

—Él	decía	que	la	Biblia	le	fecundaba	y	le	serenaba.
Valentina	lanza	una	risita:
—¿Eso	decía?	 ¡Qué	divertido!	Fecundarle,	nunca	oí	una	cosa	 tan	graciosa,

Menchu,	te	lo	prometo.	¿Y	los	subrayados?
Carmen	carraspea;	se	siente	cada	vez	más	empequeñecida.	Agrega:
—Manías.	Mario	leía	sobre	leído,	sólo	lo	señalado,	¿comprendes?	Yo	ahora

—se	 la	 ablandan	 los	 ojos	 pero,	 paradójicamente,	 su	 voz	 se	 va	 afirmando—,
cogeré	el	libro	y	será	como	volver	a	estar	con	él.	Son	sus	últimas	horas,	¿te	das
cuenta?

Valentina	cierra	el	libro	de	golpe	y	se	lo	entrega	a	Carmen.	El	murmullo	de
voces	crece	en	el	vestíbulo.	De	improviso,	cesa	y,	tras	unos	segundos	de	silencio,
se	oyen	unos	discretos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación.

—Ya	 va	 —dice	 Carmen.	 E,	 instintivamente,	 se	 estira	 el	 suéter	 bajo	 los
sobacos.

Se	oye	la	voz	de	Mario:
—Es	Vicente.
—Voy	—dice	Valentina—.	Ya	voy.	Se	aproxima	a	Carmen	y	la	toma	por	la

cintura:	—¿De	veras,	bobina,	que	no	quieres	que	me	quede	contigo?
—De	veras,	Valen,	prefiero	estar	sola,	si	no	te	lo	diría	igual,	ya	me	conoces.
Valentina	se	inclina,	y	ambas	cruzan	las	cabezas,	primero	del	lado	izquierdo,

luego,	del	lado	derecho	y	besan	con	indolencia	al	aire,	a	la	nada,	de	forma	que
una	y	otra	sientan	los	estallidos	de	los	besos	pero	no	su	calor.



En	el	pequeño	vestíbulo,	Vicente	espera	con	el	gabán	puesto.	Mario	está	a	su
lado,	enfundado	en	su	suéter	azul.	Carmen	ayuda	a	Valentina	a	ponerse	el	abrigo
y,	luego,	entre	las	dos,	buscan	la	cartera	a	juego.	Vuelven	a	cruzar	las	cabezas	y	a
besar	 al	 aire,	 al	 vacío.	 «Adiós,	mona,	mañana	a	primera	hora	 estaré	 aquí.	 ¿De
veras	que	no	quieres	que	me	quede	contigo?».	«De	veras,	Valen,	gracias	por	todo
—se	vuelve	a	Vicente—:	¿Y	Encarna?».

Vicente	carraspea.	Los	duelos	no	son	su	elemento.	Se	encuentra	desplazado:
—Se	 durmió	 —dice—.	 Al	 fin	 terminó	 por	 dormirse.	 Luis	 dice	 que	 no

despertará	hasta	mañana.	Estaba	imposible.	Nunca	he	visto	una	cosa	igual.
Mario	 mira	 a	 uno	 y	 a	 otra	 como	 si	 hablaran	 un	 idioma	 extraño	 y	 la

traducción	le	resultase	demasiado	penosa.	Al	darle	la	mano,	Valentina	dice:
—Tienes	cara	de	cansancio,	Mario.	Debes	acostarte.
Mario	no	responde.	Lo	hace	Carmen	por	él:
—Ahora	se	acostará	—dice—.	Ya	están	todos	acostados.
—¿Y	papá?
—Yo	voy	a	quedarme	con	él.
Al	fin	marchan	Valentina	y	Vicente	y	durante	un	buen	rato	se	oyen	los	cautos

tacones	de	Valentina	descendiendo	las	escaleras	y	el	adormecedor	murmullo	de
la	voz	de	Vicente.	Carmen	se	encara	con	su	hijo	y	le	muestra	el	libro:

—Mario	—dice—,	acuéstate,	 te	lo	suplico.	Quiero	quedarme	a	solas	con	tu
padre.	Es	la	última	vez.

Mario	vacila:
—Como	 quieras	 —dice—,	 pero	 si	 necesitas	 algo,	 avísame;	 yo	 no	 podré

dormirme.
Espontáneamente	 se	 inclina	 y	 besa	 francamente	 la	 mejilla	 derecha	 de

Carmen.	 Ella	 siente	 una	 tibia,	 súbita	 humedad	 en	 los	 vértices	 de	 los	 ojos.
Levanta	los	brazos	y	durante	unos	segundos	le	oprime	contra	sí.	Al	cabo	dice:

—Hasta	mañana,	Mario.
Mario	se	va	pasillo	adelante.	Tiene	unos	andares	extraños,	entre	cansinos	y

atléticos,	como	si	le	costase	dominar	su	propia	fuerza.	Carmen	se	vuelve	y	entra
en	el	despacho.	Vacía	los	ceniceros	en	la	papelera	y	la	saca	al	pasillo.	Con	todo,
huele	 a	 colillas	 allí,	 pero	 no	 la	 importa.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 se	 sienta	 en	 la
descalzadora.	Ha	apagado	todas	las	luces	menos	la	lámpara	de	pie	que	inunda	de
luz	el	libro	que	ella	acaba	de	abrir	sobre	su	regazo	y	cuyo	radio	alcanza	hasta	los



pies	del	cadáver.



I

Casa	y	hacienda,	herencia	son	de	los	padres,	pero	una	mujer	prudente	es	don	de
Yavé	 y	 en	 lo	 que	 a	 ti	 concierne,	 cariño,	 supongo	 que	 estarás	 satisfecho,	 que
motivos	no	te	faltan,	que	aquí,	para	ínter	nos,	la	vida	no	te	ha	tratado	tan	mal,	tú
dirás,	 una	mujer	 sólo	 para	 ti,	 de	 no	mal	 ver,	 que	 con	 cuatro	 pesetas	 ha	 hecho
milagros,	 no	 se	 encuentra	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 desengáñate.	Y	 ahora	 que
empiezan	 las	 complicaciones,	 zas,	 adiós	muy	 buenas,	 como	 la	 primera	 noche,
¿recuerdas?,	 te	 vas	 y	me	 dejas	 sola	 tirando	 del	 carro.	 Y	 no	 es	 que	me	 queje,
entiéndelo	bien,	que	peor	están	otras,	mira	Transi,	 imagínate	con	tres	criaturas,
pero	me	da	 rabia,	 la	verdad,	que	 te	vayas	 sin	 reparar	en	mis	desvelos,	 sin	una
palabra	 de	 agradecimiento,	 como	 si	 todo	 esto	 fuese	 normal	 y	 corriente.	 Los
hombres	 una	 vez	 que	 os	 echan	 las	 bendiciones	 a	 descansar,	 un	 seguro	 de
fidelidad,	 como	 yo	 digo,	 claro	 que	 eso	 para	 vosotros	 no	 rige,	 os	 largáis	 de
parranda	cuando	os	apetece	y	sanseacabó,	que	 las	mujeres,	de	sobras	 lo	 sabes,
somos	unas	románticas	y	unas	tontas.	Y	no	es	que	yo	vaya	a	decir	ahora	que	tú
hayas	sido	una	cabeza	loca,	cari0ño,	sólo	faltaría,	que	no	quiero	ser	injusta,	pero
tampoco	pondría	una	mano	en	el	fuego,	ya	ves.	¿Desconfianza?	Llámalo	como
quieras,	pero	lo	cierto	es	que	los	que	presumís	de	justos	sois	de	cuidado,	que	el
año	de	 la	playa	bien	 se	 te	 iban	 las	vistillas,	querido,	que	yo	 recuerdo	 la	pobre
mamá	que	en	paz	descanse,	con	aquel	ojo	clínico	que	se	gastaba,	que	yo	no	he
visto	 cosa	 igual,	 el	mejor	 hombre	 debería	 estar	 atado,	 a	 ver.	Mira	Encarna,	 tu
cuñada	es,	ya	 lo	sé,	pero	desde	que	murió	Elviro	ella	andaba	 tras	de	 ti,	eso	no
hay	quien	me	lo	saque	de	la	cabeza.	Encarna	tiene	unas	ideas	muy	particulares
sobre	 los	deberes	de	 los	demás,	cariño,	y	ella	se	piensa	que	el	hermano	menor
está	obligado	a	ocupar	el	puesto	del	hermano	mayor	y	cosas	por	el	 estilo,	que



aquí,	sin	que	salga	de	entre	nosotros,	te	diré	que,	de	novios,	cada	vez	que	íbamos
al	cine	y	la	oía	cuchichear	contigo	en	la	penumbra	me	llevaban	los	demonios.	Y
tú,	 dale,	 que	 era	 tu	 cuñada,	 valiente	 novedad,	 a	 ver	 quién	 lo	 niega,	 que	 tú
siempre	sales	por	peteneras,	con	tal	de	justificar	lo	injustificable,	que	para	todos
encontrabas	disculpas	menos	para	mí,	ésta	es	la	derecha.	Y	no	es	que	yo	diga	o
deje	de	decir,	cariño,	pero	unas	veces	por	fas	y	otras	por	nefás,	todavía	estás	por
contarme	 lo	que	ocurrió	entre	Encarna	y	 tú	el	día	que	ganaste	 las	oposiciones,
que	a	saber	qué	pito	tocaba	ella	en	ese	pleito,	que	en	tu	carta,	bien	sobrio,	hijo,
«Encarna	 asistió	 a	 la	 votación	 y	 luego	 celebramos	 juntos	 el	 éxito».	 Pero	 hay
muchas	maneras	de	celebrar,	me	parece	a	mí,	y	tú,	que	en	Fuima,	tomando	unas
cervezas	 y	 unas	 gambas,	 ya,	 como	 si	 una	 fuese	 tonta,	 como	 si	 no	 conociera	 a
Encarna,	 menudo	 torbellino,	 hijo.	 ¿Pero	 es	 que	 crees	 que	 se	 me	 ha	 olvidado,
adoquín,	cómo	se	te	arrimaba	en	el	cine	estando	yo	delante?	Sí,	ya	lo	sé,	éramos
solteros	entonces,	estaría	bueno,	pero,	si	mal	no	recuerdo,	llevábamos	hablando
más	 de	 dos	 años	 y	 unas	 relaciones	 así	 son	 respetables	 para	 cualquier	 mujer,
Mario,	menos	 para	 ella,	 que,	 te	 digo	mi	 verdad,	me	 sacaba	 de	 quicio	 con	 sus
zalemas	y	sus	pamplinas.	¿Crees	tú,	que,	conociéndola,	estando	tú	y	ella	mano	a
mano,	 me	 voy	 a	 tragar	 que	 Encarna	 se	 conformase	 con	 una	 cerveza	 y	 unas
gambas?	Y	 no	 es	 eso	 lo	 que	 peor	 llevo,	 fíjate,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 barro
somos,	 lo	 que	más	me	 duele	 es	 tu	 reserva,	 «no	 desconfíes»,	 «Encarna	 es	 una
buena	chica	que	está	aturdida	por	su	desgracia»,	ya	ves,	como	si	una	se	chupase
el	dedo,	que	a	lo	mejor	a	otra	menos	avisada	se	la	das,	pero	lo	que	es	a	mí…	Tú
viste	 la	 escenita	 de	 ayer,	 cariño,	 ¡qué	 bochorno!,	 no	 irás	 a	 decirme	 que	 es	 la
reacción	normal	de	una	cuñada,	que	llamó	la	atención,	y	yo	achicada,	a	ver,	que
hasta	parecía	una	mujer	sin	sentimientos,	yo	que	sé,	y	Vicente	Rojo	«sacadla	de
aquí,	está	muy	afectada»,	que	me	puso	frita,	 te	 lo	confieso.	Con	la	mano	en	el
corazón,	 Mario,	 ¿es	 que	 venía	 eso	 a	 cuento?	 ¡Si	 parecía	 ella	 la	 viuda!	 Me
apuesto	lo	que	quieras	a	que	cuando	lo	de	Elviro	no	llegó	a	esos	extremos,	que	a
saber	qué	hubiera	tenido	que	hacer	yo.	Es	lo	mismo	que	cuando	murió	tu	padre,
Mario,	que	de	siempre	lo	dije,	el	caso	es	ponerme	en	evidencia,	que	me	dejó	en
mal	lugar,	no	lo	discutas.	Para	serte	sincera,	nunca	me	gustó	Encarna,	Mario,	ni
Encarna	ni	las	mujeres	de	su	pelaje,	claro	que	para	ti	hasta	las	mujeres	de	la	vida
merecen	compasión,	que	yo	no	sé	dónde	vamos	a	llegar,	«nadie	lo	es	por	gusto;
víctimas	 de	 la	 sociedad»,	 me	 río	 yo,	 que	 los	 hombres	 puestos	 a	 disculpar



resultáis	imposibles,	porque	lo	que	yo	digo,	¿por	qué	no	trabajan?	¿Por	qué	no	se
ponen	 a	 servir	 como	 Dios	 manda?	 Que	 el	 servicio	 desaparece	 no	 es	 ninguna
novedad,	Mario,	 cariño,	 y	 aunque	 tú	 salgas	 con	 que	 es	 buena	 señal,	 que	 buen
pelo	hemos	echado	con	tus	teorías,	lo	cierto	es	que	cada	vez	hay	más	vicio	y,	hoy
en	día,	hasta	las	criadas	quieren	ser	señoritas,	para	que	te	enteres,	que	la	que	no
fuma,	se	pinta	 las	uñas	o	se	pone	pantalones,	yo	qué	sé.	¿Crees	 tú	que	esto	es
formalidad?	Estas	mujeres	están	destrozando	la	vida	de	familia,	Mario,	así	como
suena,	que	yo	recuerdo	en	casa,	dos	criadas	y	una	señorita	para	cuatro	gatos,	que
aquello	era	vivir,	que	cobrarían	dos	reales,	no	lo	niego,	pero,	comidas	y	vestidas,
¿quieres	 decirme	 para	 qué	 necesitaban	 más?	 Pues	 bueno	 era	 papá	 para	 eso:
«Julia,	 ya	 está	 bien;	 deja	 un	 poco	 para	 que	 lo	 prueben	 también	 en	 la	 cocina».
Entonces	existía	vida	de	familia,	daba	tiempo	para	todo	y,	cada	uno	en	su	clase,
todos	 contentos.	Ahora,	 tú	me	 ves,	 aperreada	 todo	 el	 día	 de	Dios,	 si	 no	 estoy
entre	 pucheros,	 lavando	 bragas,	 ya	 se	 sabe;	 que	 una	 no	 puede	 dividirse	 y	 por
mucha	disposición	que	tenga,	con	una	criada	para	siete	de	familia,	a	duras	penas
se	puede	ser	señora.	Pero	de	estas	cosas	los	hombres	no	os	dais	cuenta,	cariño,
que	el	día	que	os	casáis,	compráis	una	esclava,	hacéis	vuestro	negocio,	como	yo
digo,	que	los	hombres,	ya	se	sabe,	no	tiene	vuelta	de	hoja,	siempre	los	negocios.
¿Qué	 la	mujer	 trabaja	 como	 una	 burra	 y	 no	 saca	 un	minuto	 ni	 para	 respirar?
¡Allá	 se	 las	 componga!	Es	 su	 obligación,	 qué	 bonito,	 y	 no	 es	 que	 te	 reproche
nada,	 querido,	 pero	me	 duele	 que	 en	más	 de	 veinte	 años	 no	 hayas	 tenido	 una
palabra	de	 comprensión.	Ya	 lo	 sé,	 tampoco	has	 sido	 lo	 que	 se	 dice	un	marido
exigente,	 es	 cierto,	 pero	 con	 no	 exigir	 no	 basta	 a	 veces,	 ya	 ves	 tu	 hermano
Elviro,	y	no	es	que	yo	diga	que	Elviro,	fuese	un	ideal	de	hombre,	ni	hablar,	pero
tu	 hermano	 era	 de	 otra	 pasta,	 dónde	 va,	 tenía	 detalles.	 ¿Recuerdas	 el
portamonedas	que	me	 regaló	 la	 tarde	que	merendamos	 juntos	en	 junio	del	36?
Aún	le	conservo,	fíjate,	en	la	cómoda	creo	que	está,	con	un	montón	de	trastos,
me	parece.	¡Y	cómo	se	puso	Encarna!	Menuda,	creí	que	le	tragaba,	palabra,	que
luego	a	los	tres	meses,	cuando	Elviro	murió,	bien	que	la	pesaría.	Tú	hermano	era
delicado,	Mario,	y	cualquier	otro	hombre	con	más	arranques,	simplemente	con
que	 fuera	 como	 tenía	 que	 ser,	 hubiera	 atado	 a	 su	 mujer	 más	 corto.	 Dios	 me
perdone	 pero	 desde	 que	 los	 conocí,	 tengo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	Encarna	 se	 la
pegaba,	fíjate,	no	sé	por	qué,	era	mucho	temperamento	para	él.	Y	conste	que	no
me	 gusta	 hacer	 juicios	 temerarios,	 de	 sobra	 lo	 sabes,	 aunque	 luego	 sí,	 al



enviudar,	ella	iba	por	ti,	eso	no	hay	quien	me	lo	saque	de	la	cabeza,	pero	con	el
mayor	descaro,	¿eh?	Y	así	me	lo	jures	en	cruz,	nunca	me	llegaré	a	creer	que	el
día	de	Fuima	se	conformase	con	una	cerveza	y	unas	gambas,	y	no	por	nada,	que
ya	me	conoces,	que	otra	cosa	no,	pero	me	horroriza	dramatizar.	Pero	¿lo	quieres
más	claro?	¿Tú	sabes	que	Valentina	ayer,	cuando	me	llevó	a	un	aparte,	me	dijo,
pero	como	te	lo	cuento,	me	dijo:	«tu	cuñada	ni	muerto	le	deja	en	paz»?	¿Qué	te
parece?	¿Es	que	todavía	me	vas	a	decir	que	son	figuraciones	mías?	Porque	por
mucho	 que	 digas	 de	Valen	 no	me	 vayas	 a	 negar	 que	 inteligente	 lo	 es	 un	 rato
largo,	que	no	es	hablar	por	hablar,	pues	ya	lo	oyes,	«ni	muerto	le	deja	en	paz».
Claro	que,	bien	mirado,	 la	 tonta	fui	yo,	o	no	tonta,	vete	a	saber,	el	caso	es	que
una	tiene	principios	y	los	principios	son	sagrados,	ya	se	sabe,	que	te	pones	a	ver
y	nada	como	 los	principios.	 ¡Anda	que	 si	yo	hubiera	querido!	Con	cualquiera,
Mario,	fíjate	bien,	con	cualquiera.	Mira	Elíseo	San	Juan,	el	de	la	tintorería,	sin	ir
más	 lejos,	 no	 hay	 vez,	 sobre	 todo	 si	 salgo	 con	 el	 suéter	 azul,	 que	 no	 se	meta
conmigo:	«qué	buena	estás,	qué	buena	estás;	cada	día	estás	más	buena».	Ni	a	sol
ni	a	sombra,	hijo,	que	es	ceguera	la	de	este	hombre,	que	ya	lleva	años,	que	no	es
de	 hoy,	 y,	 como	 ése,	 otros	 que	 me	 callo,	 tonto	 del	 higo,	 que	 aún	 estoy	 para
gustar,	que	no	soy	ningún	vejestorio,	qué	te	has	creído.	Los	hombres	todavía	me
miran	por	la	calle,	para	que	lo	sepas,	Mario,	que	vives	en	la	luna,	«un	tipo	vulgar
ese	San	 Juan»,	me	 río	yo,	 cuántas	no	 le	harían	ascos.	Lo	que	pasa	es	que	una
tiene	principios	aunque	hoy	en	día	los	principios	no	sirvan	más	que	de	estorbo,
en	particular	cuando	los	demás	no	los	respetan,	que	ésa	es	otra.	«Un	tipo	vulgar
ese	 San	 Juan»,	 ¿qué	 te	 parece?	Y	 luego,	 a	 la	 noche,	 ni	 caso,	 que	 no	 he	 visto
hombre	más	apático,	hijo	mío,	y	no	es	que	a	mí	eso	me	interese	especialmente,
que	ni	frío	ni	calor,	ya	me	conoces,	pero	al	menos	contar	conmigo,	que	los	días
buenos	 los	 desaprovechabas	 y	 luego,	 de	 repente,	 zas,	 el	 antojo,	 en	 los	 peores
días,	fíjate,	«no	seamos	mezquinos	con	Dios»,	«no	mezclemos	las	matemáticas
en	 esto»,	 qué	 fácil	 se	 dice,	 que	 luego	 la	 que	 andaba	 reventada	 nueve	 meses,
desmayándose	 por	 los	 rincones	 era	 yo,	 que	 lo	 que	 es	 tú,	 con	 tus	 clases	 y	 tus
tertulias	tenías	bastante,	a	ver,	que	así	cualquiera.	Y	¿quieres	más?	¿Es	que	crees
que	una	es	de	cartón-piedra,	que	ni	siente	ni	padece?	¿Es	que	no	te	dabas	cuenta
de	mi	humillación	cada	vez	que	estaba	gorda	y	me	negabas?	Armando	hizo	muy
requetebién,	para	que	te	enteres,	nada	de	que	es	un	bárbaro,	lo	que	pasa	es	que
canta	las	verdades	al	lucero	del	alba,	qué	es	eso	de	ponerte	tú	al	lado	de	Esther,



por	muy	 intelectual	 que	 sea,	 que	Armando	 estuvo	 aquel	 día	 como	 las	 propias
rosas,	ya	ves,	«que	cada	cual	 cargue	con	 sus	 responsabilidades».	Pero	 figúrate
para	mí	qué	bochorno,	todo	por	puro	capricho,	porque	los	días	buenos	no	querías
y	 en	 los	 malos,	 zas,	 se	 te	 antojaba,	 que	 eso	 sí,	 luego	 te	 molestaba	 hasta	 mi
vientre.	¿Qué	culpa	tiene	una	de	abultarse	así,	me	lo	quieres	decir?	No,	Mario,
querido,	nada	de	involuntario,	ahora	me	sales	con	ésas,	te	pusiste	junto	a	Esther
a	ciencia	y	conciencia,	no	le	demos	más	vueltas.	Es	como	lo	de	dormir	con	los
niños,	eso,	¿cuántas	veces	me	lo	echaste	en	cara,	di?	Y	¿qué	de	particular	tiene?
¿No	es	natural	que	teniendo	tú	la	primera	clase	a	las	once	y	estando	yo	bregando
desde	las	nueve,	te	0hicieras	cargo	del	pequeñín?	Sí,	ya	sé	que	son	latosos,	qué
me	vas	a	decir	a	mí,	 imagínate,	un	 trago,	pero	es	una	cosa	por	 la	que	hay	que
pasar,	que	los	hombres	a	nada,	unos	mártires,	que	me	gustaría	a	mí	verte	dando	a
luz,	una	y	no	más,	Santo	Tomás,	en	cuanto	lo	probases,	a	ver,	como	tu	cuñada,
que	tampoco	sabía	lo	que	es	eso,	ella	dice	que	Elviro,	adivina.	Pero	como	no	lo
sabe	tiene	que	inventarlo	y	soltar	la	lengua	y	malmeterte	con	que	si	yo	abuso	de
tu	paciencia,	mira	quién	fue	a	hablar,	y	que	si	no	sé	el	marido	que	tengo,	como	si
yo	 te	 llevara	 a	 la	 tumba	 o	 poco	 menos.	 Encarna	 tiene	 más	 conchas	 que	 un
galápago,	Mario,	para	qué	te	voy	a	decir	otra	cosa,	aunque	con	vosotros,	ya	se
sabe,	cuanto	más	buena	se	es,	peor,	que	los	hombres	sois	todos	unos	egoístas	y	el
día	 que	 os	 echan	 las	 bendiciones,	 un	 seguro	 de	 fidelidad,	 ya	 podéis	 dormir
tranquilos.	Me	 gustaría	 veros	 con	 una	mujer	 sin	 principios,	 un	 poco	 ligera	 de
cascos,	ya	 te	digo	desde	aquí	que	andaríais	 con	más	ojo,	 lógico,	por	 la	 cuenta
que	os	tiene,	a	ver.



II

En	 teniendo	 con	 qué	 alimentarnos	 y	 con	 qué	 cubrirnos,	 estemos	 con	 eso
contentos.	 Los	 que	 quieren	 enriquecerse	 caen	 en	 tentaciones,	 en	 lazos	 y	 en
muchas	codicias	locas	y	perniciosas	que	hunden	a	los	hombres	en	la	perdición	y
en	la	ruina,	porque	la	raíz	de	todos	los	males	es	la	avaricia,	y	por	eso	mismo	me
será	muy	difícil	perdonarte,	cariño,	por	mil	años	que	viva,	el	que	me	quitases	el
capricho	de	un	coche.	Comprendo	que	a	poco	de	casarnos	eso	era	un	lujo,	pero
hoy	 un	 Seiscientos	 lo	 tiene	 todo	 el	 mundo,	 Mario,	 hasta	 las	 porteras	 si	 me
apuras,	que	a	 la	vista	está.	Nunca	lo	entenderás,	pero	a	una	mujer,	no	sé	cómo
decirte,	 le	humilla	que	todas	sus	amigas	vayan	en	coche	y	ella	a	patita,	que,	 te
digo	mi	verdad,	pero	cada	vez	que	Esther	o	Valentina	o	el	mismo	Crescente,	el
ultramarinero,	me	hablaban	de	su	excursión	del	domingo	me	enfermaba,	palabra.
Aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	tú	has	tenido	la	suerte	de	dar	con	una	mujer	de	su
casa,	una	mujer	que	de	dos	saca	cuatro	y	te	has	dejado	querer,	Mario,	que	así	qué
cómodo,	que	te	crees	que	con	un	broche	de	dos	reales	o	un	detallito	por	mi	santo
ya	 estás	 cumplido,	 y	 ni	 hablar,	 borrico,	 que	me	 he	 hartado	 de	 decirte	 que	 no
vivías	 en	 el	 mundo	 pero	 tú,	 que	 si	 quieres.	 Y	 eso,	 ¿sabes	 lo	 que	 es,	 Mario?
Egoísmo	puro,	para	que	te	enteres,	que	ya	sé	que	un	catedrático	de	Instituto	no
es	un	millonario,	ojalá,	pero	hay	otras	cosas,	 creo	yo,	que	hoy	en	día	nadie	 se
conforma	 con	 un	 empleo.	 Ya,	 vas	 a	 decirme	 que	 tú	 tenías	 tus	 libros	 y	 «El
Correo»,	pero	si	yo	te	digo	que	tus	libros	y	tu	periodicucho	no	nos	han	dado	más
que	disgustos,	a	ver	si	miento,	no	me	vengas	ahora,	hijo,	líos	con	la	censura,	líos
con	 la	 gente	 y,	 en	 sustancia,	 dos	 pesetas.	 Y	 no	 es	 que	 me	 pille	 de	 sorpresa,
Mario,	 porque	 lo	 que	 yo	 digo,	 ¿quién	 iba	 a	 leer	 esas	 cosas	 tristes	 de	 gentes
muertas	de	hambre	que	se	revuelcan	en	el	barro	como	puercos?	Vamos	a	ver,	tú



piensa	con	la	cabeza,	¿quién	iba	a	leer	ese	rollo	de	«El	Castillo	de	Arena»	donde
no	hablas	más	que	de	 filosofías?	Tú	mucho	con	que	 si	 la	 tesis	 y	 el	 impacto	y
todas	esas	historias,	pero	¿quieres	decirme	con	qué	se	come	eso?	A	la	gente	 le
importan	 un	 comino	 las	 tesis	 y	 los	 impactos,	 créeme,	 que	 a	 ti,	 querido,	 te
echaron	a	perder	los	de	la	tertulia,	el	Aróstegui	y	el	Moyano,	ese	de	las	barbas,
que	son	unos	inadaptados.	Y	no	sería	porque	papá	no	te	lo	advirtiera,	bueno	es,
que	leyó	tu	libro	con	lupa,	Mario,	a	conciencia,	ya	lo	oyes,	y	dijo	que	no,	que	si
escribías	 para	 divertirte,	 bien,	 pero	 que	 si	 pretendías	 la	 gloria	 o	 el	 dinero	 lo
buscases	 por	 otro	 camino,	 ¿te	 acuerdas?,	 bueno,	 pues	 tú	 erre	 que	 erre.	 Y	 me
explico	 que	 a	 otro	 cualquiera	 no	 le	 hicieras	 caso,	 pero	 lo	 que	 es	 a	 papá,	 un
hombre	bien	objetivo	que	es,	no	me	digas,	que	colabora	en	las	páginas	gráficas
de	ABC	yo	creo	que	desde	que	se	fundó,	hace	muchísimo,	y	en	otra	cosa	puede
que	no,	pero	en	eso	de	escribir,	sabe	la	tecla	que	toca,	¡vaya	si	sabe!	Y	yo	misma,
Mario,	¿no	te	dije	yo	misma	mil	veces	que	buscases	un	buen	argumento,	sin	ir
más	lejos	el	de	Maximino	Conde	el	que	se	casó	con	la	viuda	aquella	y	luego	se
enamoró	de	 la	hijastra?	Pues	esos	argumentos	son	 los	que	 interesan	a	 la	gente,
Mario,	desengáñate,	 que	ya	 sé	que	era	un	poco	así,	 un	poquitín	verde,	vamos,
pero	cabría	hacerle	reaccionar	al	protagonista	en	decente	cuando	ella,	la	hija,	se
le	 entrega,	 y	 de	 este	modo	 la	 novela	 quedaría	 inclusive	 aleccionadora.	Bueno,
pues	 tú	 a	 tu	 cuento,	 por	 un	 oído	me	 entra	 y	 por	 otro	me	 sale,	 a	 los	 dos	 años
publicaste	aquello	de	«El	Patrimonio»,	que	era	irresistible,	te	lo	digo	de	corazón,
que	 es	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerlo,	 porque	 ¿tú	 crees,	Mario,	 que	 le	 puede
interesar	a	alguien	un	libro	que	pasa	en	un	país	que	no	existe	y	cuyo	protagonista
es	un	sorche	al	que	le	duelen	los	pies?	Valentina	se	tronchaba	comentándolo	en
el	 té	 de	 los	 jueves;	 todas,	 lógico,	 que	 sólo	 Esther	 te	 echó	 una	 mano,	 por	 la
costumbre,	 a	 ver,	 por	 darse	pote,	 que	 a	 la	 legua	 se	veía	que	 tampoco	 lo	había
entendido.	Y	es	que	esos	soldados	eran	rarísimos,	Mario,	compréndelo.	¿Cómo
pueden	 los	 soldados	 de	 dos	 ejércitos	 enemigos	 saltar	 de	 las	 trincheras	 y
abrazarse	 y	 decirse	 que	 no	 volverían	 a	 dejarse	 empujar	 por	 AQUELLA
FUERZA?	 Tú	 ponías	 siempre	 en	 los	 libros	 palabras	 con	 mayúsculas	 o	 con
bastardillas,	no	sé	por	qué,	que	Armando	dice	que	porque	hace	bien,	vete	a	saber,
0pero	el	caso	es	que	no	se	entendía	una	jota	del	libro	porque	si	los	generales	ven
a	sus	soldados	abrazarse	con	los	otros,	los	hubieran	fusilado	en	el	acto	y	con	toda
razón	además,	fíjate.	De	entrada,	eso	ya	era	raro,	querido,	pero	era	todavía	más



raro	 que	 el	 sorche	 dijera,	 de	 repente,	 sin	 venir	 a	 cuento:	 «¿Dónde	 está	 ESA
FUERZA?	ELLA	no	tiene	cabeza,	ni	forma,	ni	sabe	nadie	dónde	se	esconde»	y,
sin	más	 explicación,	 todos	 los	 soldados	 se	 asustan,	 vuelven	 a	 sus	 trincheras	 y
empiezan	 a	 dispararse	 tiros	 otra	 vez.	 Sinceramente,	 cariño,	 ¿tú	 crees	 que	 esto
tiene	pies	ni	cabeza?	La	sandia	de	Esther,	en	su	afán	de	echarte	un	capote,	que
eran	símbolos,	ya	ves	tú,	como	si	ella	supiera	con	qué	se	come	eso.	Más	razón
tenía	Higinio	Oyarzun	cuando	dijo	una	noche	en	el	Círculo,	que	bien	que	le	oí,
que	me	dejó	helada,	que	el	libro	era	la	obra	de	un	pacifista	y	de	un	traidor,	que
don	 Nicolás	 no	 tardó	 en	 venirte	 con	 el	 cuento,	 que	 lo	 sé	 todo,	 dichoso	 don
Nicolás	 que	 ni	 sé	 cómo	 le	 dejan	 dirigir	 un	 periódico,	 un	 hombre	 que	 estuvo
preso,	casi	un	año,	cuando	la	guerra.	Por	mucho	que	te	rías,	Mario,	don	Nicolás
es	un	hombre	de	la	cáscara	amarga,	no	sé	si	de	Lerroux	o	de	Alcalá	Zamora	pero
significado	y,	desde	luego,	muy	rojo,	de	los	peores,	de	los	que	no	acaban	de	dar
la	cara.	Y	buena	está	la	gente	bien	con	él,	natural,	siempre	tirando	puntaditas	y
molestando,	que	debería	estar	más	corrido	que	una	mona,	ya	ves	tú,	que	aunque
no	se	debe	odiar,	yo	 le	 tengo	una	manía	a	ese	hombre	que	no	 le	puedo	ver,	el
daño	que	te	ha	hecho.	Entre	él,	el	Aróstegui,	el	Moyano	y	toda	la	camarilla,	 te
han	 puesto	 la	 cabeza	 del	 revés,	 cariño,	 que	 tú	 al	 principio	 no	 eras	 así,	 no	me
vengas	ahora.	Y,	luego,	aquella	humareda,	¡Santo	Dios!	¿Puede	saberse	qué	es	lo
que	hacíais	allí,	fumando	tanto	rato?	Arreglar	el	mundo,	fijo,	que	os	quitabais	la
palabra	de	la	boca,	madre	qué	voces,	y	total	para	nada,	cuatro	tonterías,	que	si	el
dinero	 era	 astuto,	 que	 si	 el	 dinero	 era	 egoísta,	 ya	 ves	 tú,	 que	 lo	 único	 que	 no
decíais	 del	 dinero	 era	 la	 pura	 verdad,	 Mario,	 que	 es	 necesario,	 y	 mejor	 nos
hubiera	 ido	 si	 en	vez	de	hablar	 tanto	del	dinero	os	hubierais	puesto	 a	ganarlo,
como	yo	digo.	Porque	tú	sabes	escribir,	querido,	te	lo	digo	y	te	lo	repito,	lo	único
los	argumentos,	que	yo	no	sé	qué	maña	 te	dabas,	que	ni	escogidos	con	candil,
eso	cuando	se	te	entendía,	que	cuando	te	ponías	a	hablar	de	estructuras	y	cosas
de	esas	me	quedaba	in	albis,	te	lo	prometo,	¡Con	lo	que	a	mí	me	hubiera	gustado
que	escribieras	libros	de	amor!	Ahí	tienes	un	tema	que	llega,	Mario,	que	el	amor
es	un	tema	eterno,	pues	porque	sí,	porque	es	muy	humano,	porque	está	al	alcance
de	todas	las	mentalidades.	¡Si	me	hubieras	hecho	caso!	La	historia	de	Maximino
Conde,	 imagínate,	 un	 hombre	 maduro,	 casado	 en	 segundas	 con	 la	 madre	 y
enamorado	de	la	hija	era	un	argumento	de	película,	bueno,	pues	ni	ese	gusto,	que
el	 caso	 es	 llevar	 siempre	 la	 contraria.	No	quiero	 llorar,	Mario,	 pero	 si	 echo	 la



vista	 atrás	 y	 reparo	 en	 las	 pocas	 veces	 que	me	 has	 hecho	 caso	 en	 la	 vida,	 no
puedo	 remediarlo.	 ¿Es	 que	 tanto	 esfuerzo	 te	 hubiera	 costado	 ganar	 para	 un
Seiscientos,	di,	pedazo	de	holgazán?	Porque	yo	no	digo	hace	años,	pero	lo	que	es
ahora,	 si	 parece	 que	 los	 regalan,	Mario,	 lo	 que	 se	 dice	 todo	 el	mundo,	 que	 el
mismo	 Paco	 el	 otro	 día,	 ya	 ves,	 «¿sabes	 conducir?»,	 y	 yo,	 «muy	 poco,	 casi
nada»,	 a	 ver	 qué	 iba	 a	 decirle,	 «no	 tenemos	 coche»,	 y	 él	 venga	 de	 darse
coscorrones.	 «¡No,	 no,	 no!»,	 que	 no	 se	 lo	 creía,	 fíjate.	 Los	 niños	 se	 hubieran
vuelto	 locos	 con	 un	 Seiscientos,	 Mario,	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 mí,	 imagina,	 de
cambiarme	 la	 vida.	 Pero	 no,	 un	 coche	 es	 un	 lujo,	 figúrate	 a	 estas	 alturas,
cualquiera	que	 te	oiga,	 lo	mismo	que	 la	cubertería.	Veintitrés	años,	Mario,	 tras
los	cubiertos	de	plata,	que	se	dice	pronto,	veintitrés	años	esperando	corresponder
con	los	amigos,	que	cada	vez	que	les	invitaba,	a	ver,	una	cena	fría,	todo	a	base	de
canapés,	tú	dirás,	una	no	puede	hacer	milagros.	¡Qué	vergüenza,	santo	Dios!	A
mí	que	siempre	me	horrorizó	hacer	el	gorrón,	que	yo	recuerdo	mamá,	que	en	paz
descanse,	 todo	 lo	 contrario,	 «antes	 pecar	 por	 largueza»,	 claro	 que	 en	 casa	 era
distinto,	otro	plan,	sobre	todo	antes	de	lo	de	Julia	con	Galli	Constantino.	Pero	a	ti
siempre	 te	 trajo	 sin	 cuidado	 que	 mi	 familia	 fuese	 así	 o	 asá,	 Mario,	 seamos
francos,	que	yo	estaba	enseñada	a	otra	clase	de	vida,	que	a	veces	pienso	en	 la
cara	que	pondría	la	pobre	mamá	si	levantara	la	cabeza	y	mejor	muerta,	como	te
lo	digo.	Habría	que	oírla:	¡Una	criada	con	cinco	criaturas!	«La	vida	evoluciona,
son	otros	tiempos»,	ya,	me	río	yo,	son	otros	tiempos	para	nosotras,	desgraciadas,
por	aquello	de	los	buenos	principios	que	vosotros	mientras,	a	hablar	y	fumar,	ya
se	sabe,	o	a	escribir	un	rollo	de	ésos	que	no	hay	quien	lo	digiera,	como	si	escribir
fuese	trabajar,	Mario,	porque	no	me	digas	a	mí…	Bien	mirado,	 la	 tonta	fui	yo,
que	de	novios	ya	pude	ver	de	qué	pie	cojeabas.	«Un	duro	a	la	semana;	mientras
no	 lo	 gane	 no	 tendré	más»,	 ya	 ves,	 qué	 bonito,	 que	 tu	 padre,	 no	 es	 que	 yo	 lo
diga,	cariño,	que	toda	la	ciudad	andaba	en	lenguas,	tenía	fama	de	roñoso,	y	Dios
me	libre	de	pensar	que	lo	fueras	tú,	pero	si	tú	por	tu	formación	o	por	lo	que	sea,
no	sentías	necesidades,	eso	no	quiere	decir	que	no	las	sintiésemos	los	demás,	que
yo,	hablando	en	plata,	estaba	acostumbrada	a	otra	cosa,	que	no	es	que	yo	lo	diga,
que	 cualquiera	 que	 me	 conozca	 un	 poco	 te	 lo	 puede	 decir.	 Créeme,	 Mario,
todavía	 me	 duelen	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 de	 patear	 calles,	 y	 si	 llovía,	 a	 los
soportales,	 y	 si	 helaba,	 al	 calorcillo	 de	 los	 respiraderos	 de	 los	 cafés.
Sinceramente,	¿tú	crees	que	ése	era	plan	para	una	chica	de	clase	media	más	bien



alta?	 No	 nos	 engañemos,	Mario,	 las	 cosas	 salen	 de	 dentro	 y	 tú,	 desde	 que	 te
conocí,	 tuviste	 gustos	 proletarios,	 porque	 no	 me	 digas	 que	 al	 demonio	 se	 le
ocurre	 ir	 al	 Instituto	 en	 bicicleta.	 Dime	 la	 verdad,	 ¿te	 correspondía	 eso	 a	 ti?
Desengáñate,	Mario,	cariño,	la	bici	no	es	para	los	de	tu	clase,	que	cada	vez	que
te	veía	se	me	abrían	las	carnes,	créeme,	y	no	te	digo	nada	cuando	pusiste	la	sillita
en	 la	barra	para	el	niño,	 te	hubiese	matado,	que	me	hiciste	 llorar	y	 todo.	 ¡Qué
sofocón,	cielo	santo!	Valen	llegó	un	día	con	mucho	retintín:	«He	visto	a	Mario
con	el	niño»,	que	yo	no	sabía	donde	meterme,	te	lo	prometo,	«ahora	le	ha	dado
por	ahí,	ya	ves,	manías»,	a	ver	qué	otra	cosa	podía	decirla.	No	quiero	pensar	que
hicieras	 esto	 por	 humillarme,	Mario,	 pero	me	 duele	 que	 nunca	 lo	 consultases
conmigo,	se	te	antojaba	y,	zas,	lo	mismo	que	lo	del	método,	que	uno	no	se	puede
poner	 el	 mundo	 por	 montera,	 cada	 cual	 ha	 de	 vivir	 en	 sociedad	 como	 le
corresponde.	La	categoría	obliga,	tonto	de	capirote,	y	un	catedrático,	no	te	digo
que	sea	un	ingeniero,	pero	es	alguien,	creo	yo,	que	el	mismo	Antonio,	cuando	le
hicieron	director,	aunque	con	mucha	vaselina	ya	 te	 lo	vino	a	decir,	que	a	buen
entendedor,	 que	 la	 bici	 sobraba,	 pero	 tú	 erre	 que	 erre,	 que	 para	 ti	 no	 hay
Antonios	ni	Antonias,	como	yo	digo.	Y	aún	te	diré	más,	a	mí	no	hay	quien	me
quite	de	la	cabeza	que	cuando	Antonio	te	formó	expediente,	aparte	otras	razones,
que	yo	no	me	meto,	es	porque	te	tomó	un	poco	de	manía,	ya	ves.	Es	lo	mismo
que	con	Bertrán,	¿tú	crees	que	está	ni	medio	bien	que	un	catedrático	se	deje	ver
en	público	con	un	bedel?	Pues	naturalmente	que	no,	botarate,	que	no	parece	sino
que	una	fuese	una	rara,	lo	mismo	que	lo	de	poneros	de	palique,	pues	no	señor,	a
lo	sumo	«buenos	días»	o	«buenas	tardes»,	no	por	nada,	sencillamente	porque	son
dos	mundos,	dos	idiomas	distintos.	Bueno,	pues	tú	venga	de	tirarle	de	la	lengua,
con	que	si	ganaba	mucho	o	poco,	calentándole	la	cabeza,	nada	más	que	eso,	que
si	en	vez	de	preocuparte	 tanto	por	 saber	 lo	que	ganaban	 los	demás	 te	hubieras
preocupado	un	poco	más	de	ganarlo	tú,	otro	gallo	nos	cantara,	que,	en	resumidas
cuentas,	si	Bertrán	ganaba	poco,	¿cómo	vas	a	comparar?	Él,	en	su	clase,	puede	ir
en	 zapatillas,	 de	 cualquier	 manera,	 mientras	 que	 tú	 tienes	 que	 guardar	 las
apariencias,	 a	 ver,	 a	 tono	 con	 tu	 categoría,	 por	 más	 que	 con	 esto	 de	 la	 ropa
también	me	hayas	hecho	desesperar	más	que	otro	poco.



III

Prendiste	 mi	 corazón,	 hermana,	 esposa,	 prendiste	 mi	 corazón	 en	 una	 de	 tus
miradas,	en	una	de	las	perlas	de	tu	collar,	y	sí,	todo	eso	estará	muy	bien,	Mario,
que	 no	 lo	 discuto	 pero	 dime	 una	 cosa,	 anda,	 por	 favor,	 ¿por	 qué	 no	me	 leíste
nunca	tus	versos	ni	me	dijiste	tan	siquiera	que	los	hacías?	De	no	ser	por	Elviro,
yo	en	 la	 inopia,	 fíjate,	pero	es	que	ni	 idea,	y	 luego	resulta	que	hacías	versos	y
Elviro	me	dijo	que	una	vez	dedicaste	uno	a	mis	ojos,	 ¡qué	 ilusión!	Me	 lo	dijo
Elviro,	ya	ves,	un	día,	sin	venir	a	cuento,	me	dijo:	«¿te	lee	Mario	sus	versos»?,	y
yo	 en	 la	 luna,	 «¿qué	 versos?»,	 y	 él,	 entonces,	me	 dijo,	me	 lo	 dijo,	 te	 lo	 juro,
«conociéndote	no	me	choca	que	haya	dedicado	uno	a	tus	ojos»,	que	yo	me	puse
colorada	 y	 todo,	 pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 te	 los	 pedí,	 tú	 que	 nones,
«debilidades,	 son	 blandos	 y	 sentimentales»,	 que	 no	 sé	 a	 qué	 ton	 tenéis	 ahora
tanta	ojeriza	a	los	sentimientos,	hijo,	que	me	sentó	como	un	tiro	tu	desconfianza,
para	que	lo	sepas,	y	por	más	que	insistí,	que	esos	versos	no	eran	para	los	demás,
mira	 tú	 que	 salida,	 como	 si	 se	 pudiera	 escribir	 para	 nadie.	 Tienes	 muchas
cabezonadas	de	ésas,	cariño,	que	es	lo	que	yo	digo,	si	las	palabras	no	se	las	dices
a	alguien	no	son	nada,	botarate,	como	ruidos,	a	ver,	o	como	garabatos,	tú	dirás.
¡Benditas	palabras,	la	guerra	que	te	han	dado	a	ti	las	palabras,	que	no	es	decir	de
hoy,	desde	que	te	conozco!	No	lo	creerás,	Mario,	que	bien	calladito	me	lo	tenía,
pero	si	yo	entraba	a	veces	donde	la	tertulia,	que	menuda	humareda,	hijo,	era	por
oír	lo	que	decíais,	que	a	mí	no	me	la	dais,	que	podéis	decir	misa,	pero	a	mí	no
hay	quien	me	saque	de	 la	cabeza	que	hablabais	de	mujeres	y	cada	vez	que	yo
aparecía	cambiabais	de	conversación,	que	los	hombres	sois	así,	todos	iguales.	Y
no	sé	si	sería	casualidad	o	la	contraseña,	adivina,	pero	tú,	cada	vez	que	asomaba
la	nariz,	ya	se	sabe,	del	dinero,	que	si	era	astuto	o	si	era	egoísta,	y	si	no	era	del



dinero,	 de	 las	 palabras,	 fijo,	 y	 mal,	 por	 supuesto,	 cosas	 raras,	 que	 si	 a	 los
hombres	 Dios	 no	 les	 hizo	malos	 pero	 las	 palabras	 les	 confundían,	 que	 yo	 no
saltaba	 de	 milagro,	 que	 ahí	 tienes	 al	 hijo	 de	 la	 señora	 Felipa,	 sordomudo	 de
nacimiento,	y	todavía	«que	¿qué?»,	pues	ya	ves,	con	un	hacha	a	su	hermano,	¿te
parece	poco?,	y	tú	«deja	en	paz	esas	cosas»,	que	siempre	me	ha	dolido	tu	pobre
concepto	 de	mí,	Mario,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 ignorante	 o	 cosa	 parecida.	 Pero
todo	te	lo	perdono	menos	que	no	me	leyeras	tus	versos,	que	aquí,	para	ínter	nos,
te	diré	que	a	veces	pienso	que	los	escribías	para	Encarna	y	pierdo	la	cabeza,	lo
reconozco,	 porque	una	palabra	que	no	 se	dice	 a	 nadie	 es	 como	 salir	 a	 la	 calle
dando	voces	al	buen	tuntún,	a	ver,	a	lo	loco,	y	tú	entonces	estabas	bien,	que	lo
otro	fue	mucho	más	tarde	y	no	es	que	yo	diga	que	lo	otro	fuese	nada	importante,
que	 va,	 ni	 muchísimo	 menos,	 una	 pataleta	 de	 niño	 consentido,	 porque	 tu	 me
dirás,	si	no	te	dolía	nada,	ni	tenías	fiebre,	¿qué	clase	de	enfermedad	era	ésa?	Te
digo	 mi	 verdad,	 si	 de	 algo	 me	 arrepiento,	 es	 de	 haber	 estado	 veintitrés	 años
pendiente	de	ti,	como	una	mártir,	que	si	yo	hubiese	sido	más	dura,	otro	gallo	me
cantara.	Ya	lo	decía	Transi,	«¿qué	es	lo	que	ves	en	ese	sietemesino?»,	y	¿sabes	lo
que	veía,	Mario,	quieres	saberlo?,	pues	un	chico	muy	flaco,	como	hambriento	de
cariño,	 ya	 ves	 tú,	 con	 los	 ojos	 tristes	 y	 los	 tacones	 roídos,	 que	 destrozas	 el
calzado,	hijo,	que	contigo	no	hay	zapato	que	resista	y,	luego,	a	cada	vuelta,	unas
miradas	que	partías	el	 corazón	¿eh?,	y	 todavía	más	pena	cuando	el	bárbaro	dé
Armando	se	ponía	los	dedos	en	las	sienes	y	mugía	si	íbamos	con	Paco	Álvarez	o
con	cualquier	otro.	Y	Transi,	«no	me	digas,	hija,	 si	parece	un	espantapájaros»,
que	 tú	 venga	de	mirar	 como	un	pobrecillo,	 que	 tienes	 unos	 ojos	 que	 engañan,
Mario,	 te	 lo	 prometo,	 y	 yo	 con	 diecisiete	 años,	 tú	 me	 dirás,	 dos	 menos	 que
Menchu,	lo	que	se	dice	una	niña,	que	a	esa	edad,	ya	se	sabe,	lo	que	más	puede
enorgullecer	 a	 una	mujer	 es	 sentirse	 imprescindible,	 que	 recuerdo	 que	 yo	me
decía,	«ese	chico	me	necesita,	podría	matarse,	si	no»,	una	tontería,	desde	luego,
romanticismos.	Luego	 sí,	 lo	 reconozco,	me	 colé	 de	medio	 a	medio,	 como	una
tonta,	que	para	sabido,	que	tú	con	tu	cátedra	y	tus	amigos	tenías	bastante,	porque
¿para	qué	me	necesitabas	a	mí,	vamos	a	ver?	Para	lo	que	hacíamos	cada	semana,
no,	 desde	 luego,	 para	 eso	 cualquiera,	 inclusive	mejor	 otra	 que	 yo;	 que	 yo,	 de
sobras	lo	sabes,	los	días	malos,	impasible	y	los	buenos,	para	ínter	nos,	eras	como
un	monstruo,	 que	 hay	 que	 ver	 cómo	 os	 ponéis,	 hala	 a	 lo	 bruto,	 las	 cosas	 que
decís,	 eso	 si	 no	 estabas	 pensando	 en	 otra,	 una	 obsesión,	 Mario,	 no	 lo	 puedo



remediar.	Porque	en	la	tertulia	hablabais	de	otras,	Mario,	no	me	lo	niegues,	que
bien	que	le	oí	al	Aróstegui	ese,	y	parece	un	muchacho	educado,	ya	ves,	que	«la
libertad	 era	 como	 una	 puta	 en	 manos	 del	 dinero»,	 mira	 qué	 palabritas,	 y	 ni
disculparse	cuando	me	vio,	por	supuesto,	claro	que	qué	se	le	va	a	pedir,	hechuras
de	D.	Nicolás,	eso,	que	se	creen	que	por	ser	 jóvenes	ya	 tienen	derecho	a	 todo,
avasallando,	y	tú	que	«un	joven	rebelde»,	rebelde	¿de	qué?,	porque	a	ver	de	qué
se	van	a	quejar,	tú	dirás,	se	les	ha	dado	todo	hecho,	viven	en	orden	y	en	paz,	cada
día	más	regalados,	que	 todo	el	mundo	 lo	dice,	y	 tú	chitón,	o	en	clave,	para	no
perder	la	costumbre,	«quieren	voz»	o	«quieren	responsabilidades»	o	«probarse;
saber	si	saben	convivir»,	frases,	porque	¿puedes	decirme,	cariño,	qué	es	lo	que
quieres	decir	con	eso?	Querer	no	sé	lo	que	querrán,	lo	que	sí	te	puedo	decir	es
que	deberían	tener	más	respeto	y	un	poquito	más	de	consideración,	que	hasta	el
mismo	Mario,	tú	lo	estás	viendo,	y	de	sobras	sé	que	es	muy	joven,	pero	una	vez
que	se	tuerce,	¿puedes	decirme	quién	le	endereza?	Los	malos	ejemplos,	cariño,
que	no	me	canso	de	repetírtelo,	y	no	es	que	vaya	a	decir	ahora	que	Mario	sea	un
caso	perdido,	ni	mucho	menos,	que	a	su	manera	es	cariñoso,	pero	no	me	digas
cómo	se	pone	cada	vez	que	habla,	si	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas,	con	las
«patrioterías»	y	los	«fariseísmos»,	que	el	día	que	le	oí	defender	el	Estado	laico
casi	me	desmayo,	Mario,	palabra,	que	hasta	ahí	podíamos	llegar.	Desde	luego,	la
Universidad	no	les	prueba	a	estos	chicos,	desengáñate,	 les	meten	muchas	ideas
raras	allí,	por	mucho	que	digáis,	que	mamá,	que	en	paz	descanse,	ponía	el	dedo
en	la	llaga,	«la	instrucción,	en	el	Colegio;	la	educación,	en	casa»,	que	a	mamá,
no	es	porque	yo	lo	diga,	no	se	le	iba	una.	Pero	tú	les	das	demasiadas	alas	a	los
niños,	Mario,	y	con	 los	niños	hay	que	ser	 inflexibles,	que	aunque	de	momento
les	duela,	 a	 la	 larga	 lo	agradecen.	Mira	Mario,	veintidós	años	y	 todo	el	día	de
Dios	 leyendo	 o	 pensando,	 y	 leer	 y	 pensar	 es	 malo,	 cariño,	 convéncete,	 y	 sus
amigos	ídem	de	lienzo,	que	me	dan	miedo,	la	verdad.	No	nos	engañemos,	Mario,
pero	la	mayor	parte	de	los	chicos	son	hoy	medio	rojos,	que	yo	no	sé	lo	que	les
pasa,	 tienen	 la	 cabeza	 loca,	 llena	 de	 ideas	 estrambóticas	 sobre	 la	 libertad	 y	 el
diálogo	y	esas	cosas	de	que	hablan	ellos.	¡Dios	mío,	hace	unos	años,	acuérdate!
Ahora	no	le	hables	a	un	muchacho	de	la	guerra,	Mario,	y	ya	sé	que	la	guerra	es
horrible,	cariño,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	oficio	de	valientes,	que	de	los	españoles
dirán	que	hemos	sido	guerreros,	pero	no	nos	ha	ido	tan	mal	me	parece	a	mí,	que
no	 hay	 país	 en	 el	 mundo	 que	 nos	 llegue	 a	 los	 talones,	 ya	 le	 oyes	 a	 papá,



«máquinas,	no;	pero	valores	espirituales	y	decencia	para	exportar».	Y	tocante	a
valores	religiosos,	tres	cuartos	de	lo	mismo,	Mario,	que	somos	los	más	católicos
del	 mundo	 y	 los	 más	 buenos,	 que	 hasta	 el	 Papa	 lo	 dijo,	 mira	 en	 otros	 lados,
divorcios	y	adulterios,	que	no	conocen	la	vergüenza	ni	por	el	forro.	Aquí,	gracias
a	Dios,	de	eso,	fuera	de	cuatro	pelanduscas,	nada,	tú	lo	sabes,	mírame	a	mí,	es
que	ni	se	me	pasa	por	la	imaginación,	¿eh?,	no	hace	falta	que	te	lo	diga,	porque
ocasiones,	 ya	 ves	 Elíseo	 San	 Juan,	 qué	 persecución	 la	 de	 este	 hombre,	 «qué
buena	estás,	qué	buena	estás,	cada	día	estás	más	buena»,	es	una	cosa	mala,	pero
él	lo	dice	por	decir,	a	ver,	de	sobras	sabe	que	pierde	el	tiempo,	a	buena	parte	va,
¡menuda!	 Y	 Elíseo	 no	 está	 nada	 mal,	 mira	 Valen,	 «como	 animal	 no	 tiene
desperdicio»,	que	 es	un	 tipazo,	ya	ves	qué	 cosas,	 pero	yo	ni	 caso,	 como	 si	 no
fuese	conmigo,	ni	por	Elíseo	ni	por	San	Elíseo,	te	lo	juro.	Los	principios	son	los
principios	 y	 Valen,	 por	 mucho	 que	 diga,	 más	 honesta	 que	 nadie,	 hablar	 por
hablar,	ya	ves	la	otra	noche	tú,	en	su	fiesta,	no	la	dejaste	ni	a	sol	ni	a	sombra,	que
a	 saber	 dónde	 os	 fuisteis	 cuando	 salisteis	 del	 salón.	 No	 deberías	 beber	 así,
cariño,	 que	 bebiste	 de	más,	 y	 no	 sería	 porque	 no	 te	 lo	 advirtiese,	 «déjalo	 ya,
déjalo	ya»,	pero	estabas	imposible,	y	Valentina	«ji,	ji,	ji»,	«ja,	ja,	ja»,	que	es	un
cielo,	Valen,	cómo	se	adapta,	y	que	 te	dejase,	que	estabas	muy	divertido,	 ¡ya!,
pero	cuando	empezaste	a	disparar	botellas	de	champán,	desde	el	balcón,	contra
las	farolas,	te	hubiese	matado,	fíjate,	que	no	son	formas,	que	yo	cualquier	cosa
antes	que	perder	los	modales,	es	cuestión	de	educación,	en	casa	me	lo	grabaron	a
fuego	y	ya	ves.	Pero	el	propio	Antonio	andaba	desazonado,	se	lo	dijo	a	Vicente,
que	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 yo,	 «me	 parece	 que	 Mario	 se	 está
propasando»,	ya	lo	oyes,	y	ya	sé	que	Antonio	no	es	santo	de	tu	devoción,	por	lo
del	expediente,	a	ver,	no	digas	que	no,	eso	está	claro,	pero	di	tú	qué	podía	hacer
él,	que	es	un	chico	bien	bueno,	digas	lo	que	digas,	de	derechas	de	toda	la	vida,
mamá	siempre	lo	decía,	que	mamá,	no	es	porque	yo	lo	diga,	tenía	unos	puntos	de
vista	muy	originales	y	muy	modernos,	no	sé	cómo	explicarte,	por	ejemplo,	yo	la
decía	«ese	chico	me	necesita»,	por	ti,	lógico,	y	ella,	«nena,	no	confundas	el	amor
con	la	compasión»,	figúrate	la	pobre,	después	de	lo	de	Julia	con	Galli,	cualquier
cosa,	que,	bien	pensado,	 lo	de	 Julia	 fue	una	campanada	de	 las	gordas,	 sólo	de
recordarlo	 me	 muero	 de	 vergüenza,	 ya	 ves.	 Claro	 que	 tú,	 en	 seguida,	 con	 tu
comprensión,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 tanta	 con	 unos	 y	 tan	 poca	 con	 otros,	 mira
Antonio	 y	 Oyarzun,	 y	 todavía	 Antonio,	 pase,	 pero	 con	 Higinio,	 tú	 dirás,	 un



muchacho	que	en	la	guerra	se	portó	estupendamente,	abierto	y	simpático,	como
no	 hay	 dos,	 bueno,	 pues	 «un	 tiralevitas	 y	 un	 correveidile»,	 que	 en	 eso	 os
entretendréis	en	la	tertulia,	que	no	tendréis	mejor	cosa	que	hacer,	como	yo	digo,
que	a	 los	hombres	 lo	que	os	molesta	 es	que	 llegue	uno	de	 fuera	y	os	 coma	 la
partida,	 que	 en	 definitiva	 es	 eso,	 un	 hombre	 que	 llega	 con	 lo	 puesto	 y	 a	 los
cuatro	días,	un	Dos	Caballos,	seamos	sinceros,	que	eso	es	lo	que	no	le	perdonáis,
porque	 te	pones	a	ver	y	Oyarzun	 trabaja	como	un	burro,	que	si	no	 tiene	cinco
cargos	tiene	seis	y	por	lo	menos	tres	de	responsabilidad.	¿Qué	importancia	tiene
que	llegara	aquí	sin	dos	reales?	Higinio	vale,	y	si,	de	entrada,	le	cayó	en	gracia	a
Fito,	 miel	 sobre	 hojuelas,	 que	 en	 la	mano	 lo	 tuviste	 tú,	 tonto	 del	 higo,	 no	 lo
olvides,	 y	 por	 testarudez	 lo	 echaste	 todo	 a	 rodar,	 que	 él	 bien	que	 te	 tendió	 un
cable	y	tú,	haciéndote	el	loco,	como	si	nada,	ni	más	ni	menos,	que,	por	si	fuera
poco,	luego	te	enconaste	con	él	y	acabaste	de	arreglarlo,	que	si	tú,	entonces,	te
pones	a	buenas	y	le	llevas	con	un	poquito	de	mano	izquierda,	nada	más	que	eso,
sabe	Dios	dónde	hubieras	podido	llegar.	Pero	¿por	qué	ponerte	gallito?	¿No	era
un	favor,	en	definitiva,	lo	que	Fito	quería	hacerte?	Pues	tú,	no	señor,	«conmigo
no	se	juega»,	«yo	no	apuesto	donde	no	puedo	ganar»,	frases,	que	como	testarudo
no	tienes	precio,	hijo,	que	nunca	te	diste	arte	para	ganar	amigos,	reconócelo,	y
luego	que	estás	solo,	a	ver	qué	quieres,	los	cuatro	indocumentados	de	la	tertulia
y	para	de	contar.	Y	los	amigos,	ya	lo	decía	la	pobre	mamá,	que	en	paz	descanse,
pueden	valer	más	que	una	carrera,	y	tiene	más	razón	que	un	santo,	Mario,	a	las
pruebas	me	remito,	tú	me	dirás.



IV

Si	hubiera	en	medio	de	ti	un	necesitado	de	entre	tus	hermanos,	en	tus	ciudades,
en	la	tierra	que	Yavé,	tu	Dios,	te	da,	no	endurecerás	tu	corazón,	ni	cerrarás	tu
mano	a	 tu	hermano	pobre,	 sino	que	 le	abrirás	 tu	mano	y	 le	prestarás	con	qué
poder	satisfacer	sus	necesidades.	Transi	 fue	 la	que	me	 lo	dijo,	Mario,	 figúrate
antes	 de	 hacernos	 novios,	 que	 ya	 ha	 llovido,	 que	 tu	 padre	 prestaba	 dinero	 a
interés,	claro	que	yo	en	esto	ni	entro	ni	salgo,	que	también	lo	prestan	los	bancos
y	 es	 una	 cosa	 legal.	 Y	 a	 mí	 no	 me	 pareció	 mala	 persona	 tu	 padre	 cuando	 le
conocí,	te	lo	juro,	que,	sinceramente,	iba	dispuesta	a	lo	peor	y	luego	un	infeliz,
un	poco	chiflado,	quizá,	a	lo	mejor	por	lo	de	Elviro	y	José	María,	vete	a	saber,
¿recuerdas?,	«fui	yo	quien	no	le	dejó	ir	a	la	oficina.	Salir	ayer	a	la	calle	era	una
temeridad»,	y	así	todo	el	tiempo,	que	tu	madre,	muy	entera,	«¡a	callar!	¿No	me
oyes,	 Elviro?,	 ¡a	 callar!»,	 pero	 él,	 dale	 que	 te	 pego,	 pesadísimo,	 como	 una
cotorra,	 igual.	 A	 poco	 llegaste	 tú	 y,	 pisándote	 los	 talones,	 Gaudencio	 Moral,
hecho	una	pena,	todo	rasgado	y	así,	que	acababa	de	pasarse	de	los	rojos	por	el
monte,	¿recuerdas?,	y	fue	quien	nos	dijo	lo	de	Elviro,	vaya	una	tardecita,	madre
mía,	duelo	sobre	duelo,	que	yo	pensaba	«¿qué	hará	Mario	al	verme?»,	en	medio
de	todo	me	hacía	ilusiones,	pánfila	de	mí,	total	para	nada,	entraste	y	ni	mirarme,
sólo	a	tu	madre,	«Dios	lo	ha	querido	así;	es	como	una	catástrofe	y	nos	ha	tocado
la	china,	tienes	que	sobreponerte»,	vaya	una	manera	de	consolarla,	y	yo,	a	todo
esto,	 encogida	 en	 un	 rincón,	 como	 una	 pasmada,	 a	 ver.	Después	 de	mucho	 te
volviste,	que	yo	pensé	«ahora»,	pero	ya,	ya,	«hola»	y	ya	está,	siempre	lo	mismo,
que	a	seco	y	despegado	no	te	gana	nadie,	cariño.	Y	no	es	que	yo	pretendiera	que
me	besases,	que	eso	no	te	lo	hubiera	consentido	ni	a	ti	ni	a	nadie,	estaría	bueno,
pero	un	poquirritín	más	efusivo,	sí,	que	inclusive	pensaba,	por	qué	te	voy	a	decir



lo	contrario,	«me	cogerá	las	dos	manos	y	me	las	apretará.	Al	fin	y	al	cabo	es	una
desgracia	 tremenda»,	 pero,	 sí,	 sí,	 «hola»	 y	 gracias.	 Es	 lo	 mismo	 que	 cuando
acabó	 la	 guerra,	 al	 principio	 mucho	 mirarme	 en	 el	 cine,	 que	 yo	 extrañada,
«¿tendré	monos	en	la	cara?»,	pero	un	buen	día	te	pusiste	gafas,	que	a	buena	hora
sí	te	veo	antes,	y	ni	eso.	Y	en	el	parque,	por	las	mañanas,	ídem	de	lienzo,	no	me
digas,	dale	con	el	«amor	mío»	y	el	«cariño»	como	un	disco	rayado,	cursiladas,
que	no	se	 te	podía	ocurrir	nada	más	original,	hijo	de	mi	vida,	muchas	poesías,
pero	para	la	novia	la	copla	de	siempre,	que	yo	a	veces,	me	decía,	te	lo	prometo,
«no	le	gusto;	no	le	gusto	ni	pizca»,	 toda	preocupada,	 lógico.	¡Buena	diferencia
con	 los	 viejos!,	 si	 te	 contara.	Gabriel	 y	Evaristo	 no	 es	 que	 fueran	muy	viejos,
pero	 en	 comparación,	 y	 desde	 luego	 eran	 unos	 frescos,	 que	 la	 tarde	 que	 nos
llevaron	al	Estudio,	a	 la	buhardilla	aquella,	no	podía	parar,	el	corazón	paf,	paf,
paf,	y	Transi	tan	tranquila,	no	te	creas,	quién	la	iba	a	decir	a	ella,	se	bebió	dos
copas	de	pipermint,	como	si	nada,	y	cuando	nos	enseñaban	los	cuadros	con	las
mujeres	desnudas,	venga	de	comentar,	«éste	está	muy	bien	resuelto»	o	«éste	es
una	maravilla	de	 luz»,	 la	muy	carota,	que	yo,	como	te	 lo	digo,	ni	despegar	 los
labios,	que	me	parecía	todo	una	sinvergonzada.	Y	cuando	pusieron	de	pie	todos
los	cuadros	con	las	mujeres	desnudas,	la	que	más	con	un	collar	o	un	clavel	en	el
pelo,	 imagina,	 yo	 no	 sabía	 dónde	mirar,	 y,	 de	 repente,	Gabriel	me	 plantó	 una
manaza	toda	peluda	en	la	pierna	y	«¿tú	qué	dices,	nena?»,	que	yo	rígida,	palabra,
me	quedé	sin	respiración,	lo	que	se	dice	ni	pío,	ni	mover	un	dedo	siquiera,	que
Gabriel	«¿otra	copita?»,	ya	ves,	que,	mientras,	Evaristo,	le	pasó	el	brazo	por	los
hombros	a	Transi	y	que	le	gustaría	hacerle	un	retrato,	y	Transi,	como	si	tal	cosa,
«¿cómo	el	 de	 la	 chica	del	 clavel	 en	 el	 pelo?»	y	Evaristo	para	qué	quería	más,
«ése»,	 dijo,	 que	Transi	 se	moría	 de	 risa,	 «pero	 un	 poco	más	 vestida,	 ¿no?»,	 y
Evaristo	venga	de	reír	también,	«¿y	eso	por	qué,	nena?	Esto	es	arte,	¿no	te	das
cuenta?».	Pero	Gabriel	no	retiraba	la	mano	ni	por	cuanto	hay,	que	a	mí	me	daba
rabia	 sentir	 que	 me	 iba	 poniendo	 colorada,	 date	 cuenta,	 y	 cuando	 dijo,
mirándome	 la	 poitrine	 con	 todo	 descaro,	 «a	 ésta,	 uno	 de	 busto»,	 menudo
sinvergüenza,	creí	que	iba	a	estallar,	que	ya	se	lo	dije	a	Transi	en	la	escalera	«ni
loca	vuelvo	a	salir	con	los	viejos,	te	lo	juro;	son	un	par	de	aprovechados».	Pero
Transi	entusiasmada,	pásmate,	como	borracha,	«Evaristo	tiene	talento	y	es	muy
simpático»,	la	muy	pava,	que	a	Evaristo	la	que	le	gustaba	era	yo,	se	notaba	a	la
legua,	que	cada	vez	que	nos	paraban	en	la	calle	y	nos	decían	«ahora,	ahora	sois



los	verdaderos	guayabitos;	el	verano	pasado	erais	unas	crías»,	me	miraba	a	mí	y
no	a	Transi,	pero	con	un	desahogo	que	no	veas	cosa	igual.	Ahora,	que	ella	crea
lo	 que	 quiera,	 a	mí	 plin,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 dos	 viejos,	 figúrate	 que	 su
quinta	no	 la	 llamaron	hasta	 final	de	 la	guerra,	 en	 febrero	del	39,	me	parece,	y
entonces	se	enchufaron	en	oficinas	militares,	que	ni	fueron	al	frente	ni	nada,	que
eso,	para	mí,	definitivo,	ni	les	volví	a	mirar	a	la	cara,	palabra,	que	luego	cuando
tú	 y	 yo	 nos	 hicimos	 novios,	 Transi	 todo	 el	 día	 con	 ellos,	 que	 yo	 creo	 que	 ya
andaba	colada,	fíjate,	y	una	tarde	se	presentó	en	casa	como	loca,	«Evaristo	me
está	 pintando	 un	 retrato»,	 y	 yo,	 horrorizada,	 «¿desnuda?»,	 y	 ella	 «no,	 mujer,
ligerita,	aunque	a	él	 le	gustaría	más	del	 todo	porque	dice	que	 tengo	una	figura
muy	bonita».	Transi	siempre	fue	un	poco	así,	no	te	digo	fresca,	pero	no	sé,	como
impulsiva,	que	yo	recuerdo	sus	besos	cada	vez	que	estaba	algo	pachucha,	en	la
boca,	ya	ves,	y	como	apretados,	como	de	hombre,	raros	desde	luego,	«Menchu,
tienes	 fiebre»,	 decía,	 pero	 de	 cariño,	 ¿eh?,	 que	 los	 hombres	 sois	 muy	 mal
pensados.	Sin	que	salga	de	entre	nosotros,	te	diré	que	a	mí	me	hubiera	gustado
que	me	besaras	más	a	menudo,	calamidad,	de	casados,	claro,	se	sobreentiende,
pero	ya	desde	novios	fuiste	frío	conmigo,	cariño,	y	eso	que	cada	vez	que	te	veía
en	 pleno	 verano	 con	 el	 periódico,	 antes	 de	 decirte	 que	 «sí»,	 en	 el	 banco	 de
enfrente	de	casa,	como	si	nada,	 te	imaginaba	mucho	más	fogoso,	palabra.	Pero
un	buen	día	te	dije	que	«sí»	y	se	acabó,	mano	de	santo,	como	yo	digo.	Es	cierto
que	 todavía	 quedaba	 lo	 del	 cine,	 cuando	 me	 mirabas	 todo	 el	 tiempo,	 que	 yo
pensaba,	 «¿tendré	 monos	 en	 la	 cara?»,	 pero	 de	 repente	 te	 pusiste	 gafas,	 que
menuda	 desilusión,	 y	 si	 te	 he	 visto,	 no	 me	 acuerdo.	 Yo	 creo	 que	 en	 eso	 te
parecías	a	Elviro,	de	siempre	 lo	he	dicho,	que	a	Elviro,	por	mucho	que	quiera,
me	es	imposible	imaginármelo	haciendo	el	tonto	con	Encarna,	con	aquel	aire	tan
superferolítico,	 tan	 flaco,	 que	 parecía	 como	 que	 un	 golpe	 de	 viento	 le	 fuera	 a
tronchar,	y,	 luego,	 tan	encorvado,	 tan	miope…	Físicamente,	 tu	hermano	Elviro
valía	 bien	 poquito,	 la	 verdad,	 infinitamente	menos	 que	 José	María,	 dónde	 va,
que,	 como	 hombre,	 José	María	 no	 estaba	 nada	mal,	 el	mejor	 de	 los	 tres,	 con
mucho,	y	si	contamos	a	las	chicas,	de	los	cuatro,	porque	no	me	digas,	que	Charo,
la	pobre,	 es	un	 ser	bien	desapercibido,	 salta	 a	 la	vista,	para	qué	engañarnos,	y
mucho	 es	 por	 dejadez,	 como	 lo	 oyes,	 que	 a	 Charo	 la	 pones	 derecha,	 con	 un
sujetador	como	Dios	manda	y	la	quitas	unos	filetes	de	las	pantorrillas,	que	hoy
día	 la	cirugía	estética	hace	milagros,	mira	Bene,	y	otra.	Más	difícil	es	 lo	de	 la



voz,	 ya	 lo	 sé,	 tan	 delgadita,	 como	 un	 hilo,	 y	 pronunciando	 tanto,	 que	 parece
como	que	hablara	siempre	con	sordomudos,	y	mucho	peor	hoy,	imagina,	que	se
lleva	ronca,	como	de	hombre…	Tu	hermana	no	tiene	mucho	atractivo,	Mario,	las
cosas	claras,	y	además	es	roñosa,	como	tu	padre,	que	otros	defectos,	pasen,	pero
el	roñoso	me	abre	las	carnes,	te	lo	prometo,	es	que	no	puedo.	Desde	luego,	José
María	era	el	mejor,	buena	diferencia,	me	río	sólo	de	acordarme	cómo	huía	de	él
cada	 vez	 que	me	 le	 tropezaba	 en	 la	 calle,	 que	 le	 conocía	 de	 Correos,	 ya	 ves,
cosas	 de	 chicas,	 tú	 dirás,	 de	 ir	 a	 verle	 empaquetar,	 que	 Transi	 decía:	 «Está
bárbaro;	 tiene	una	manera	de	mirar	que	marea».	Y	 llevaba	razón,	Mario,	no	 lo
querrás	creer,	que	yo	no	sé	si	eran	sus	movimientos,	o	sus	ojos,	o	su	manera	de
fruncir	los	labios,	como	una	raya,	pero	tu	hermano	sin	ser	lo	que	se	dice	guapo
era	 resultón,	 no	 sé	 cómo	explicarte,	 que	 a	veces	pienso	que	no	 es	posible	que
Elviro,	 José	María	 y	 tú	 fueseis	 hijos	 del	 mismo	 padre	 y	 de	 la	 misma	madre,
menuda	malicia	 se	 gastaba	 el	 pollo,	 era	 un	 algo	 especial,	 que	 ni	 Elviro	 ni	 tú
habéis	tenido	nunca,	qué	sé	yo,	como	si	las	pestañas	suavizaran	la	mirada,	como
si	acariciase	sin	tocar,	yo	me	entiendo.	Desde	luego,	tenía	unos	ojos	bonitos	José
María,	 y	 no	 es	 que	 fueran	 muy	 claros,	 entiéndeme,	 pero	 el	 borde	 como
amarillento	 de	 las	 pupilas	 le	 daba	 una	 expresión	 felina,	 que	 Transi	 decía,	 lo
recuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy,	 veinticinco	 años,	 fíjate,	 «traspasa	 como	 si	 fueran
rayos	X»,	y	era	verdad,	que	yo,	mirarme	y	ponerme	encarnada	era	todo	uno,	¡qué
poder!,	hasta	el	día	que	se	plantó	y	me	dijo	de	sopetón:	«¿No	eres	tú,	pequeña,	la
chica	que	le	gusta	a	mi	hermano	Mario?»,	que	yo,	no	quieras	saber,	ni	contestar,
salí	 despepitada	 y	 no	 paré	 de	 correr	 hasta	 la	 Plaza,	 que	 Transi,	 sin	 dejarlo,
«¿estás	 tonta?»,	 pero	yo	ni	 sabía	 lo	que	hacía,	 como	atontada,	 otro	 estilín	 que
Gabriel	y	Evaristo,	desde	luego,	pero	mirarme	José	María	y	perder	la	cabeza	era
todo	uno.	Desde	entonces,	cada	vez	que	me	le	encontraba	en	la	calle,	pescaba	a
correr	 y	me	metía	 en	 un	 portal,	 que	 él	 ni	 se	 daba	 cuenta,	 que	 si	 no,	menuda,
hubiera	 sido	peor	y	Transi,	 la	muy	 tonta,	me	viene	una	noche,	 «¿sabes	 lo	que
pienso?	 Que	 a	 ti	 el	 que	 te	 gusta	 es	 José	 María	 y	 no	 Mario»,	 ya	 ves	 qué
majadería.	Una	 es	muy	 complicada,	 desde	 luego,	 y	 como	 hombre,	 puede,	 una
atracción,	pero	lo	tuyo	era	otra	cosa,	no	sé	cómo	explicarte,	físicamente	eras	del
montón,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 tenías	 algo,	 qué	 sé	 yo,	 tampoco	 para	 ponerse	 como
Transi,	 una	 pesada,	 «échale,	 anda,	 ¿no	 le	 ves?,	 parece	 un	 espantapájaros»,	 ni
tanto	ni	tan	calvo,	que	lo	que	ella	quería	era	que	se	acercasen	Gabriel	y	Evaristo,



o	 el	mismo	Paco,	 que	 era	 un	 guasón,	 que	 estaba	 siempre	 de	 broma	 y	 era	 una
juerga	con	él	porque	trabucaba	las	palabras,	que	me	gustaría	que	le	vieses	ahora,
otro	 hombre.	 A	 mí,	 Paco,	 para	 pasar	 el	 rato,	 pero	 nada	 más,	 que	 él	 sería
divertido,	 no	 lo	 niego,	 pero	 su	 familia	 era	 un	 poco	 así,	 de	medio	 pelo,	 ya	me
entiendes,	y	de	que	le	escarbabas	un	poco	enseguida	asomaba	el	bruto.	Y	yo,	otra
cosa	no,	pero	cada	cual	con	los	de	su	clase,	buena	era	mamá,	desde	chiquitina,
fíjate,	al	tiempo	que	a	rezar,	«casarse	con	un	primo	hermano	o	con	un	hombre	de
clase	 inferior	es	hacer	oposiciones	a	 la	desgracia»,	date	cuenta,	y	yo	no	estaba
por	la	labor,	que	no	es	que	vaya	a	decir	que	tú	fueses	un	marqués,	clase	media,
eso,	más	bien	baja	si	quieres,	pero	gente	educada,	de	carrera,	que	te	confieso	que
con	mamá	anduve	frita,	menos	mal	que	todavía	estaba	asustada	con	lo	de	Julia	y
Galli	Constantino,	y	no	me	extraña,	que	 lo	de	 Julia	 fue	una	campanada	de	 las
gordas,	menudo	escándalo,	pero	mamá	provenía	de	una	familia	muy	acomodada
de	Santander,	y	hecha	a	lo	mejor.	Mamá	era	una	verdadera	señora,	Mario,	tú	la
conociste	 y,	 antes,	 ¡para	 qué	 te	 voy	 a	 decir!,	 que	me	 gustaría	 que	 la	 hubieras
visto	recibir	antes	de	la	guerra,	qué	fiestas,	qué	trajes,	un	empaque	que	no	veas
cosa	igual,	no	hay	más	que	ver	cómo	murió,	yo	se	lo	decía	a	papá,	«ha	muerto
como	se	duermen	las	actrices	en	el	cine»,	pero	igualito,	¿eh?,	ni	un	mal	gesto,	ni
un	ronquido,	fíjate,	que	eso	del	estertor	parece	de	cajón,	pues	ni	eso,	como	te	lo
digo,	que	yo	temblaba	cuando	fue	a	conocer	a	tus	padres	y	nada,	«parecen	buena
gente»,	 que	 yo	 respiré	 y	 aproveché	 para	 decirle	 lo	 de	 tu	 padre,	Mario,	 lo	 de
prestamista	y	eso,	que	no	te	debe	molestar,	creo	yo,	porque	entre	madre	e	hija	ya
se	 sabe,	y	yo	con	mamá	más	 todavía,	y	 ella	 arrugó	un	poco	 la	nariz,	un	gesto
muy	suyo,	Mario,	que	la	hacía	muy	gracioso,	«¿prestamista?»,	pero	en	seguida,
al	minuto,	 se	 rehizo,	 «con	 ese	 chico,	 ya	 todo	 un	 catedrático,	 puedes	 ser	 feliz,
hija»,	 como	 lo	oyes,	Mario,	que	yo	me	puse	como	 loca,	natural.	Tú	mirabas	a
mamá	con	prevención,	Mario,	a	ver	si	no,	pero	eres	un	desagradecido	porque	ella
siempre	 estuvo	de	 tu	 parte,	 y	 el	mismo	papá	 si	me	 apuras,	 que	 a	 papá	 sólo	 le
preocupaban	las	ideas	políticas	de	tu	familia,	y	me	lo	explico	muy	bien,	menudo
nido,	hijo,	para	sabido.	Ya	estaba	bien	con	lo	de	prestamista,	creo	yo,	y	con	lo	de
José	María,	que	mi	bochorno	pasé,	las	cosas	como	son,	que	cuando	se	presentó
Gaudencio	con	la	noticia	de	Elviro	casi	me	alegré,	fíjate,	bueno,	alegrarme,	no,
por	 supuesto,	 qué	 tontería,	 pero	 me	 compensó,	 te	 lo	 aseguro,	 porque	 estaba
harta,	 en	 la	calle,	«a	 tu	cuñado	 lo	han	paseado	por	 rojo»,	con	segundas,	a	ver,



pero	 yo	 tan	 terne,	 «y	 al	mayor	 le	 han	matado	 en	Madrid,	 en	 la	Cuesta	 de	 las
Perdices,	con	dos	días	de	diferencia,	figúrate	qué	espanto».	Y	todas	se	quedaban
heladas,	Mario,	te	lo	prometo,	que	yo	casi	disfrutaba,	te	doy	mí	palabra	de	honor.



V

Venid	y	ver	las	obras	de	Yavé,	los	prodigios	que	ha	ejecutado	él	sobre	la	Tierra.
Él	 es	 quien	 hace	 cesar	 la	 guerra	 hasta	 los	 confines	 de	 la	Tierra.	Él	 rompe	 el
arco,	tronza	la	lanza	y	hace	arder	los	escudos	en	el	fuego,	aunque	yo,	por	mucho
que	digáis,	lo	pasé	bien	bien	en	la	guerra,	oye,	no	sé	si	seré	demasiado	ligera	o
qué,	pero	pasé	unos	años	estupendos,	los	mejores	de	mi	vida,	no	me	digas,	todo
el	mundo	como	de	vacaciones,	 la	calle	 llena	de	chicos,	y	aquel	barullo.	Ni	 los
bombardeos	me	importaban,	ya	ves,	ni	me	daban	miedo	ni	nada,	que	 las	había
que	chillaban	como	locas	cada	vez	que	sonaban	las	sirenas.	Yo	no,	palabra,	todo
me	divertía,	aunque	contigo	ni	entonces	ni	después	se	podía	hablar,	que	cada	vez
que	empezaba	con	esto,	tú,	«calla,	por	favor»,	punto	en	boca,	que	te	pones	a	ver,
Mario,	 querido,	 y	 conversaciones	 serias,	 lo	 que	 se	 dice	 conversaciones	 serias,
bien	pocas	hemos	tenido.	La	ropa	te	traía	sin	cuidado,	el	coche	no	digamos,	las
fiestas	otro	tanto,	la	guerra,	que	fue	una	Cruzada,	que	todo	el	mundo	lo	dice,	te
parecía	una	 tragedia,	 total	 que	 como	no	hablásemos	del	 dinero	 astuto	o	de	 las
estructuras	y	esas	historias,	tú	a	callar.	Y	con	los	niños,	tres	cuartos	de	lo	mismo,
que	había	que	verte,	si	yo	te	contaba	una	ocurrencia	de	Borja	o	de	Aránzazu,	al
principio,	bien,	pero	al	minuto	salías	con	que	te	preocupaba	ese	chico	o	que	qué
iba	a	ser	de	esa	chica,	siempre	la	misma	copla,	que	me	aburrías,	cariño,	con	tus
tribulaciones.	Don	 Presagios,	 como	 dice	Valen	 con	mucha	 razón.	 ¡Si	 hubieras
oído	 a	Borja	 ayer!	 «Yo	 quiero	 que	 se	muera	 papá	 todos	 los	 días	 para	 no	 ir	 al
Colegio».	¿Qué	te	parece?	Pero	así,	como	te	lo	estoy	diciendo,	delante	de	todo	el
mundo,	que	me	dejó	parada,	la	verdad.	Le	pegué	una	paliza	de	muerte,	créeme,
porque	si	hay	algo	que	me	pueda	es	un	niño	sin	sentimientos,	que	son	seis	añitos,
ya	lo	sé,	no	lo	discuto,	pero	si	a	los	seis	años	no	los	corriges,	¿quieres	decirme



dónde	 pueden	 llegar?	 Bueno,	 pues	 tú	 con	 tus	 blanduras,	 déjale,	 la	 vida	 ya	 le
enseñará	 lo	 que	 es	 sufrir,	 estamos	 buenos,	 consintiéndoles	 todo,	 riéndoles	 las
gracias,	que	así	pasa	luego	lo	que	pasa.	Porque	no	me	vengas	ahora	con	Álvaro,
que	lo	de	Álvaro	y	lo	de	la	misma	Menchu	no	son	más	que	niñerías,	a	ver	qué	de
particular	 tiene	 que	 un	 niño	 te	 pregunte	 si	 es	 verdad	 que	 tú	 y	 yo	 y	Mario	 y
Menchu,	y	Borja	y	Aran	y	 la	 tía	Encarna	y	 la	 tía	Charo	y	 la	Doro	y	 todos	nos
vamos	 a	 morir,	 que	 tú,	 había	 que	 verte,	 un	 mundo,	 cosa	 más	 natural	 en	 una
criatura,	«bueno,	dentro	de	muchísimos,	muchísimos	años»,	a	ver	a	qué	ton,	que
al	fin	y	al	cabo	un	buen	cristiano,	por	más	que	ahora	esté	todo	revuelto	con	eso
del	Concilio,	debe	meditar	en	la	muerte	a	toda	hora	y	vivir	pensando	que	ha	de
morir,	pues	estaríamos	arreglados.	No	me	vengas	con	filigranas	y	métetelo	en	la
cabeza,	Mario,	 únicamente	 el	miedo	 a	 la	 perdición	 eterna	 es	 lo	que	nos	 frena,
que	 así	 ha	 sido	 siempre	 y	 así	 será,	 cariño,	 que	 ahora	 parece	 como	 que	 os
disgustase	que	se	predique	sobre	el	infierno,	que	no	tendréis	la	conciencia	muy
tranquila,	creo	yo,	dichoso	Concilio	que	 todo	 lo	está	poniendo	patas	arriba,	ya
ves,	 la	 iglesia	de	 los	pobres,	que	buenos	están	 los	pobres,	como	yo	digo,	y	 los
que	no	somos	pobres,	¿qué?	Bueno,	pues	 tú,	dale	con	que	era	anormal	que	un
niño	tan	chico	pensase	esas	cosas,	ya	ves,	como	lo	de	llamar	sotas	a	los	soldados
o	marcharse	al	campo	sólo	a	hacer	una	hoguera,	¿qué	de	particular	tiene?	«Hay
que	 llevarle	 al	médico»,	 qué	ocurrencia,	 imagínate	 si	 a	 cada	niño	que	 le	dé	 la
idea	de	hacer	una	hoguera	hubiese	que	 llevarle	al	médico,	 lo	mismo	que	 lo	de
Menchu	con	los	estudios,	a	la	niña	no	la	tiran	los	libros	y	yo	la	alabo	el	gusto,
porque	en	definitiva,	¿para	qué	va	a	estudiar	una	mujer,	Mario,	si	puede	saberse?
¿Qué	saca	en	limpio	con	ello,	dime?	Hacerse	un	marimacho,	ni	más	ni	menos,
que	una	chica	universitaria	es	una	chica	sin	femineidad,	no	le	des	más	vueltas,
que	para	mí	una	 chica	que	 estudia	 es	una	 chica	 sin	 sexy,	 no	 es	 lo	 suyo,	 vaya,
convéncete.	 ¿Estudié	 yo,	 además?	Pues	mira,	 tú	 no	me	 hiciste	 ascos,	 que	 a	 la
hora	de	la	verdad,	con	todo	vuestro	golpe	de	intelectuales,	lo	que	buscáis	es	una
mujer	 de	 su	 casa,	 eso,	 y	 no	 me	 digas	 que	 no,	 que	 menudos	 ojos	 de	 carnero
degollado	me	ponías,	hijo,	que	dabas	lástima,	y,	en	el	fondo,	si	me	conoces	en	la
Universidad	hubieras	hecho	fu,	como	el	gato,	a	ver,	que	a	los	hombres	se	os	ve
venir	de	lejos	y	si	hay	algo	que	lastime	vuestro	amor	propio	es	tropezar	con	una
chica	que	os	dé	ciento	y	raya	en	eso	de	 los	 libros.	Mira	Paquito	Álvarez	sin	 ir
más	lejos,	cada	vez	que	empleaba	mal	una	palabra	y	yo	le	corregía	se	ponía	loco,



aunque	aparentase	echarlo	a	broma,	ya,	ya,	bromas,	claro	que	Paco	procedía	de
un	medio	artesano	y	encajaba	mal	los	golpes,	eso	también	es	verdad.	¿Sabes	lo
que	decía	mamá	a	este	respecto?	Decía,	verás,	decía,	«a	una	muchacha	bien,	le
sobra	con	saber	pisar,	saber	mirar	y	saber	sonreír	y	estas	cosas	no	las	enseña	el
mejor	 catedrático».	 ¿Qué	 te	 parece?	A	 Julia	 y	 a	mí	 nos	 hacía	 andar	 todas	 las
mañanas	 diez	 minutos	 por	 el	 pasillo	 con	 un	 librote	 en	 la	 cabeza	 y	 decía	 con
mucha	guasa,	«¿veis	como	los	libros	también	pueden	servir	para	algo?».	Pues,	lo
que	 oyes,	 saber	 pisar,	 saber	 mirar	 y	 saber	 sonreír,	 no	 cabe,	 me	 parece	 a	 mí,
resumir	el	ideal	de	femineidad	en	menos	palabras,	por	más	que	tú	a	mamá	nunca
la	tomaste	en	serio,	que	es	una	de	las	cosas	que	más	me	duelen,	porque	mamá,
aparte	inteligente,	que	era	excepcional,	papá	mismo	lo	dice,	que	no	es	cosa	mía,
tenía	unos	modales	y	un	señorío	que	no	se	improvisan.	A	mí	me	maravillaba,	te
lo	 confieso,	 su	 facilidad	 para	 hacerse	 cargo	 de	 una	 situación	 y	 su	 tino	 para
catalogar	 a	 un	 individuo,	 y	 todo	 pura	 intuición,	 que	 de	 estudios,	 nada,	 ya	 lo
sabes,	es	decir	 se	educó	en	 las	Damas	Negras,	y	estuvo	un	año	en	Francia,	 en
Dublín	creo,	no	me	hagas	caso,	pero	sabía	el	francés	a	la	perfección,	lo	leía	de
corrido,	pásmate,	igualito	que	el	castellano.	Y	es	lo	que	yo	me	pregunto,	Mario,
¿por	qué	Menchu	no	puede	salir	a	mamá?	Pero	contigo	no	hay	razones,	Mario,
cada	suspenso	una	catástrofe,	«y	eso	que	me	tiene	a	mí	en	el	masculino»,	dale,
cuando	de	sobra	sabes	que	hoy	no	es	como	ayer,	que	se	está	perdiendo	hasta	el
compañerismo,	que	hoy	el	que	aprueba	tiene	que	saber	más	que	el	profesor,	y	si
Menchu	saca	la	reválida	de	cuarto	la	próxima	convocatoria,	ya	está	bien,	que	hay
muchas	que	a	los	18	años	todavía	no	han	empezado	el	grado,	para	que	te	enteres,
ahí	 tienes	 a	 Mercedes	 Villar,	 y	 no	 es	 tonta.	 Y	 cuando	 acabe,	 si	 Dios	 me	 da
medios,	que	ésa	es	otra,	 la	 lanzaré,	en	cuanto	se	quite	el	 luto,	 fíjate,	que	no	es
cosa	de	desperdiciar	los	mejores	años,	pero	nada	de	trabajar,	otra	manía	que	Dios
te	haya	perdonado,	Mario,	porque,	¿desde	cuándo	trabajan	las	señoritas?	Si	en	tu
mano	estuviera,	la	gente	bien	iríamos	de	tumbo	en	tumbo	hasta	confundirnos	con
los	 artesanos,	 que	 la	 niña	 no	 tendrá	 necesidad	 de	 eso,	 cariño,	 viviremos
modestamente,	eso	sí,	pero	con	una	modestia	digna,	que	más	vale	una	modestia
digna	que	un	confort	alcanzado	a	cualquier	precio.	El	franchute	ese,	el	Perret,	o
como	se	llame,	os	metió	unas	ideas	estrambóticas	en	la	cabeza,	Mario,	que	tú	y
el	Aróstegui	y	 el	Moyano	y	el	propio	don	Nicolás	 siempre	miráis	 con	 la	boca
abierta	 todo	 lo	que	viene	de	 fuera,	 que	 sois	unos	papanatas,	 y	ya	 sé	que	en	el



extranjero	 trabajan	 las	 chicas,	 pero	 aquello	 es	 una	 confusión,	 ni	 principios	 ni
nada,	que	debemos	defender	lo	nuestro	hasta	con	las	uñas	si	fuera	preciso.	Los
extranjerotes	esos,	con	 todos	sus	adelantos,	nada	 tienen	que	enseñarnos,	que	si
vienen	aquí,	como	dice	papá,	es	a	comer	caliente	y	nada	más	que	a	eso,	que	es
una	vergüenza	las	playas,	y	el	Perret,	si	pudiera,	ya	daría	marcha	atrás	en	su	país,
y	resucitaría	el	señorío,	que	a	la	legua	se	ve	que	viene	de	gente	bien,	pero	como
no	puede,	que	se	fastidien	todos	que	es	el	camino	más	fácil.	Recuerda	el	artículo
de	papá,	que	lo	tengo	recortado,	una	maravilla,	cada	vez	que	lo	leo	se	me	pone	la
carne	 de	 gallina,	 fíjate,	 y	 ese	 final,	 «máquinas,	 quizás	 no;	 pero	 valores
espirituales	y	decencia,	para	exportar»,	que	es	la	pura	verdad,	y	tocante	a	valores
religiosos,	 no	digamos,	Mario,	 cariño,	 lo	 que	pasa	 es	 que	 ahora	os	 ha	dado	 la
monomanía	de	la	cultura	y	andáis	revolviendo	cielo	y	tierra	para	que	los	pobres
estudien,	otra	equivocación,	que	a	los	pobres	les	sacas	de	su	centro	y	no	te	sirven
ni	para	finos	ni	para	bastos,	les	echáis	a	perder,	convéncete,	en	seguida	quieren
ser	 señores	y	eso	no	puede	ser,	 cada	uno	debe	arreglárselas	dentro	de	 su	clase
como	se	hizo	siempre,	que	me	hacéis	gracia	con	esa	campaña	de	«El	Correo»,
que	yo	no	sé	como	no	lo	cierran	de	una	vez,	la	verdad,	para	que	todos	los	chicos,
ricos	y	pobres,	puedan	ir	a	la	Universidad,	menudo	lío,	que	eso	es	una	sandez,	y
perdona	mi	franqueza,	algún	día	me	darás	la	razón,	que	el	don	Nicolás	ese,	que
Dios	confunda,	os	está	enredando	a	todos	y,	a	la	chita	callando,	está	haciendo	su
juego,	porque,	por	 si	 lo	quieres	 saber,	 él	 es	de	una	extracción	humildísima,	 su
madre	 lavandera	o	algo	peor,	 imagina,	y	aunque	en	el	periódico,	por	 la	cuenta
que	le	trae,	dé	una	de	cal	y	otra	de	arena,	don	Nicolás	es	un	tipo	torcido,	de	la
cáscara	amarga,	te	lo	digo	yo,	no	te	importe	que	vaya	a	misa,	para	disimular,	a
ver,	 pero	 cuando	 la	 guerra,	 por	 si	 lo	 quieres	 saber,	 estuvo	 preso,	 y	 si	 no	 lo
fusilaron	 fue	 por	misericordia,	 que	 él,	 en	 lugar	 de	 agradecerlo,	 que	 es	 lo	 que
debía	 de	 hacer,	 anda	 a	 lo	 suyo,	 malmetiendo	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	 su
periodicucho	y,	por	 si	 fuera	poco,	Oyarzun	dice	ahora	que	es	 librepensador,	 lo
que	 le	 faltaba,	ya	ves	 tú,	 que	 todas	 estas	 cosas	 las	 traman	 los	 librepensadores,
Mario,	desengáñate.	Desde	luego,	cuando	le	destituyeron	fue	por	librepensador,
eso	seguro,	aunque	luego	el	Moyano,	en	vez	de	afeitarse	esas	barbas	asquerosas,
saliera	con	una	de	sus	gracias,	que	a	mí	no	me	hace	ninguna,	de	que	cómo	iba	a
ser	 librepensador	 un	 hombre	 que	 mea	 agua	 bendita,	 ya	 ves	 que	 ordinariez.
Precisamente	los	librepensadores	se	distinguen	por	eso,	porque	no	lo	parecen,	se



van	metiendo	sin	darte	cuenta	y	te	dan	el	pego,	que	si	fueran	por	ahí	chillando	a
voz	 en	 cuello	 «yo	 soy	 librepensador»,	 les	 cerrarían	 todas	 las	 puertas,	 lógico,
como	los	comunistas,	a	lo	suyo,	ellos	se	meten,	se	meten	y	cuando	te	quieres	dar
cuenta	 te	 han	 comido	 la	 partida.	 Por	 eso	 y	 nada	 más	 que	 por	 eso,	 me	 dolía,
cariño,	que	escribieses	en	«El	Correo»	en	ese	tono,	porque	a	lo	bobo,	a	lo	bobo,
estabas	haciendo	el	caldo	gordo	a	las	fuerzas	del	mal,	que	todavía	si	te	pagasen,
pero,	 ya	 ves,	 veinte	 duros	 por	 artículo,	 una	 miseria,	 que	 no	 compensa,	 que,
luego,	cada	vez	que	 te	veía	comulgar	me	aterraba	pensando	que	pudieras	estar
cometiendo	un	sacrilegio,	fíjate,	que	nunca	te	 lo	dije,	porque	hay	cosas	que	no
pueden	 conciliarse,	Mario,	 por	 ejemplo	Dios	 y	 «El	Correo»,	 que	 eso	 es	 como
ponerle	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo.	Y	ten	por	seguro	que	don	Nicolás,	cada
vez	 que	 comulga	 lo	 hace	 en	 pecado	mortal,	 porque	 don	 Nicolás	 es	 una	mala
persona	 y	 si	 te	 entró	 por	 el	 ojo	 derecho	 es	 sencillamente	 porque	 te	 defendió
cuando	lo	del	guardia	la	noche	aquella,	que	aunque	te	pegase,	ya	ves	tú,	que	yo
no	me	lo	creo,	la	ley	es	la	ley	y	si	está	prohibido	atravesar	el	parque	en	bicicleta,
pues	 ya	 se	 sabe,	 que	 lo	mires	 por	 donde	 lo	mires,	 el	 guardia	 cumplía	 con	 su
deber	y	si	 te	hubiera	matado,	pues	en	acto	de	servicio,	 fíjate,	pues	qué	quieres
que	te	diga,	porque	sí,	porque	así	son	las	cosas,	porque	las	han	establecido	de	esa
manera,	y	no	será	grave	si	quieres,	pero	has	 infringido	 la	 ley,	y	el	otro,	con	el
uniforme,	 pues,	 a	 ver,	 tiene	 que	 defenderla,	 para	 eso	 le	 pagan,	 que	 vosotros
creéis	 que	 una	 vez	 que	 se	 deja	 de	 ser	 niño	 se	 tiene	 derecho	 a	 todo,	 y	 qué	 va,
estáis	pero	que	muy	equivocados,	de	mayor	hay	que	seguir	obedeciendo	como
de	 pequeño,	 claro	 que	 no	 al	 padre	 o	 a	 la	 madre,	 pero	 a	 la	 autoridad	 sí,	 la
autoridad	 hace	 las	 veces,	 ¡arreglados	 estaríamos	 si	 no!	 Y	 digas	 lo	 que	 digas,
Ramón	Filgueira	estuvo	hecho	un	caballero	cuando	te	recibió,	que	le	sobraba	la
razón,	anda,	hijo,	que	si	un	alcalde	no	cree	en	sus	guardias,	¿quién	les	va	a	creer?
Y	lo	que	te	dijo,	un	guardia	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	más	con	la	helada	que
estaba	 cayendo,	 es	 lo	mismo	 que	 el	Ministro	 de	 la	Gobernación,	 a	 ver,	 si	 no,
¿quién?	 Y	 lo	 del	 Cuartelillo	 y	 la	 Comisaría,	 lógico,	 a	 ver	 si	 te	 van	 a	 recibir
todavía	con	pétalos	de	rosas,	qué	cosas	 tienes,	piensa	en	 lo	que	harías	 tú	si	un
alumno	 viniera	 a	 importunarte	 a	 esas	 horas,	 ¡echarle	 por	 la	 escalera	 abajo!,
natural,	 somos	humanos,	y,	 sobre	 todo,	si	no	 te	pusieras	a	corregir	ejercicios	a
esas	horas,	ni	te	diera	por	andar	en	bicicleta,	que	tampoco	te	corresponde	a	ti,	no
hubiéramos	tenido	nada	que	lamentar.	Dichosa	bici,	que	cada	vez	que	te	veía	en



ella	se	me	caía	 la	cara	de	vergüenza	y	no	te	digo	nada	cuando	pusiste	 la	sillita
para	el	niño,	te	hubiera	matado,	que	me	hiciste	llorar	y	todo,	botarate,	que	nunca
has	tenido	la	menor	consideración	por	mí,	a	ver	si	no.	Claro	que	las	cosas	salen
de	dentro	y	tú	de	siempre	tuviste	gustos	proletarios,	que	no	es	ninguna	novedad,
pero	me	da	rabia	que	terciase	el	don	Nicolás	ese,	que	no	le	trago,	a	ver	quién	le
había	llamado,	y	que	si	abuso	de	autoridad	y	que	si	atentado	contra	la	dignidad
humana,	sabrá	él,	que	la	multa	le	sentó	como	por	la	mano,	y	si	de	mí	dependiera,
un	 correctivo	 más	 fuerte.	 Aceite	 de	 ricino,	 como	 en	 la	 guerra,	 te	 lo	 digo	 de
verdad,	a	ver	si	escarmentaba	de	una	vez,	o	el	chisme	ese	de	siete	colas,	como	se
llame,	yo	me	entiendo,	ese	que	utilizan	 los	extranjeros	para	meter	en	cintura	a
los	alborotadores.



VI

En	 esto	 hemos	 conocido	 la	 caridad,	 en	 que	 Él	 dio	 su	 vida	 por	 nosotros	 y
nosotros	debemos	dar	nuestra	vida	por	nuestros	hermanos.	El	que	tuviera	bienes
de	este	mundo	y	viendo	a	 su	hermano	pasar	necesidad	 le	 cierra	 sus	entrañas,
¿cómo	mora	en	él	 la	caridad	de	Dios?…	Si	alguno	dijere:	«Amo	a	Dios»	pero
aborrece	a	su	hermano,	miente.	Pues	el	que	no	ama	a	su	hermano	a	quien	ve,	no
ama	 a	Dios	 a	 quien	 no	 ve,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 siempre	 he	 sostenido,
cariño,	que	tus	ideas	sobre	la	caridad	son	como	para	recogerlas	en	un	libro,	y	no
te	enfades,	que	todavía	me	acuerdo	de	tu	conferencia,	¡vaya	un	trago!,	hijo	mío,
que	te	pones	a	mirar,	y	no	hay	quién	te	entienda,	que	te	metías	conmigo	cada	vez
que	iba	a	los	suburbios	a	repartir	naranjas	y	chocolate	como	si	a	los	críos	de	los
suburbios	les	sobrasen,	válgame	Dios,	y	no	digamos	la	tarde	que	se	me	ocurrió	ir
con	Valen	al	Ropero.	¿Puede	saberse	qué	es	lo	que	te	pasa?	Siempre	hubo	pobres
y	 ricos,	Mario,	 y	obligación	de	 los	que,	 a	Dios	gracias,	 tenemos	 suficiente,	 es
socorrer	 a	 los	 que	 no	 lo	 tienen,	 pero	 tú	 en	 seguida	 a	 enmendar	 la	 plana,	 que
encuentras	 defectos	 hasta	 en	 el	 Evangelio,	 hijo,	 que	 a	 saber	 si	 tus	 teorías	 son
tuyas	o	del	Perret	ese	de	mis	pecados,	o	de	don	Nicolás,	o	de	cualquiera	otro	de
la	cuadrilla	que	son	 todos	a	cual	más	retorcido,	no	me	vengas	ahora.	«Aceptar
eso	es	aceptar	que	la	distribución	de	la	riqueza	es	justa»,	habrase	visto,	que	cada
vez	me	dabas	un	mitin,	cariño,	con	que	si	 la	caridad	solamente	debe	 llenar	 las
grietas	 de	 la	 justicia	 pero	 no	 los	 abismos	 de	 la	 injusticia,	 que	 lo	 que	 decía
Armando,	«buena	frase	para	un	diputado	comunista»,	a	ver,	que	a	los	pobres	les
estáis	 revolviendo	de	más	 y	 el	 día	 que	 os	 hagan	 caso	 y	 todos	 estudien	 y	 sean
ingenieros	de	caminos,	tú	dirás	dónde	ejercitamos	la	caridad,	querido,	que	ésa	es
otra,	 y	 sin	 caridad,	 ¡adiós	 el	 evangelio!,	 ¿no	 lo	 comprendes?,	 todo	 se	 vendrá



abajo,	es	de	sentido	común.	Quien	más,	quien	menos,	estáis	todos	envenenados,
como	yo	digo,	que	me	dan	escalofríos	 cada	vez	que	pienso	que	 te	has	 ido	 sin
reconciliarte,	 y	 no	 porque	 piense	 que	 tú	 seas	malo,	 que	 no,	 pero	 eres	 crédulo,
eso,	crédulo	y	un	poco	bobo,	Mario,	por	qué	no	decirlo,	porque,	en	cambio,	 lo
que	hace	Cáritas	 te	parecía	muy	bien,	que	no	 lo	entiendo,	 la	verdad,	porque	si
algo	ha	hecho	Cáritas	en	este	sentido	es	impedirnos	el	trato	directo	con	el	pobre
y	 suprimir	 la	 oración	 antes	 del	 óbolo,	 o	 sea,	 malmeter	 a	 los	 verdaderamente
pobres,	 para	 que	 lo	 entiendas,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 restar	 oraciones,	 que	 yo
recuerdo	 antaño,	 con	 mamá,	 deshechos,	 ¡Dios	 mío,	 qué	 espectáculos	 tan
hermosos!,	rezaban	con	toda	devoción	y	besaban	la	mano	que	los	socorría.	¡Vete
ahora	a	intentarlo,	anda,	según	están!	¿Y	sabes	quién	ha	tenido	tanta	culpa	como
vosotros?	¡Cáritas,	para	que	te	enteres!,	que	tira	las	cosas	a	voleo,	sin	mirar	antes
quién	lo	merece,	que	lo	mismo	te	ponen	la	mano	los	vagos	que	los	protestantes,
lo	mismo,	 un	 desbarajuste,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 no	 puede	 ser,	 estoy	 cansada	 de
decirlo.	Y	así	les	luce,	que	nunca	he	visto	a	los	pobres	más	maleados	y	no	quiero
pensar	en	el	día	que	dé	la	vuelta	la	tortilla,	cuatro	tiros	de	agradecimiento,	eso,
mal	por	bien,	que	por	mí	puedes	seguir	con	tus	mítines,	hijo,	ya	verás	el	pelo	que
echas,	que	si	Cáritas	es	necesaria	mientras	no	se	modifiquen	las	estructuras,	que
a	saber	qué	queréis	decir,	 todo	el	día	de	Dios	a	vueltas	con	las	estructuras	y	ni
vosotros	 mismos	 sabéis	 con	 qué	 se	 come	 eso.	 Y	 mientras,	 don	 Nicolás,
frotándose	las	manos,	que	es	lo	que	más	rabia	me	da,	que	le	estáis	haciendo	el
juego	 sin	 daros	 cuenta.	 Otras	 cosas	 sabrás,	 no	 lo	 discuto,	 pero	 tú	 de	 caridad,
cero,	Mario,	convéncete,	es	 lo	mismo	que	cuando	te	pasabas	 las	 tardes	con	los
presos,	 escuchando	 sus	 historias,	 tú	 dirás	 qué	 provecho	 podías	 sacar	 de	 esa
gentuza,	que	si	la	sociedad	les	hace	el	vacío	por	algo	será,	eso	por	descontado.
Lo	que	pasa	es	que	ahora	 todo	el	mundo	quiere	empezar	 la	casa	por	el	 tejado,
todos	de	Capitán	General,	como	yo	digo,	pero	Mario,	si	no	hay	sorches,	¿quieres
decirme	para	qué	necesitamos	los	capitanes	generales?	Y	no	me	vengas	con	que
hablando	y	escuchando	se	puede	hacer	caridad	y	que	 la	caridad	no	consiste	en
dar	sino	en	darse,	que	 tú	por	una	frase	eres	capaz	de	vender	 tu	alma	al	diablo,
como	yo	digo,	 dichosa	 petulancia,	 como	eso	de	 poner	 en	 los	 libros	 frases	 con
bastardilla	 o	 con	 mayúsculas	 sin	 ser	 nombres	 propios	 ni	 nada,	 que	 no	 tiene
sentido	 por	más	 que	Armando	 diga	 que	 siempre	 hace	 bien,	 que	 él	 lo	 dice	 por
guasa,	por	chufla,	a	ver,	que	siempre	está	de	broma,	ya	le	conoces.	Es	lo	mismo



que	lo	del	lechazo	de	Hernando	de	Miguel,	cosa	más	natural,	una	atención,	a	ver,
si	 el	 chico	 no	 estaba	 preparado,	 y	 encima	 se	 viene	 desde	 Trascastro	 con	 él	 a
cuestas,	y	tú	le	recibes	a	voces,	que	tampoco	son	maneras,	me	parece	a	mí,	para
terminar	tirándole	el	lechazo	por	el	hueco	de	la	escalera,	que	le	diste	en	mitad	de
la	espalda,	para	haberlo	matado,	que	era	un	animal	de	cuatro	kilos	lo	menos,	una
pena.	 ¿A	 qué	 ton	 esas	 salidas,	 Mario,	 cariño?	 La	 caridad	 empieza	 por	 uno
mismo,	y	los	niños,	tú	lo	sabes,	no	andan	sobrados	de	carne,	que	con	tanto	subir
los	salarios	hay	que	ver	el	precio	que	tiene,	que	cuando	escribís	no	os	dais	cuenta
de	lo	que	hacéis,	cabeza	dura,	mira	Armando	en	la	fábrica,	las	bases,	y	lo	que	él
dice,	«yo	no	voy	a	ser	más	papista	que	el	Papa»,	bueno,	pues	cuatro	kilos	por	el
hueco	de	 la	escalera,	porque	sí,	a	ver	qué	daño	hacíamos	a	nadie	cogiendo	ese
lechazo.	 Es	 como	 lo	 de	 las	 botellas	 y	 las	 tartas,	 que	 si	 la	 gente	 quiere	 tener
detalles	¡deja	a	la	gente!,	no	hagas	caso	de	la	pánfila	de	Esther,	que	con	eso	de
que	 lee	 libros	 se	 cree	 alguien,	 vaya	 un	 oráculo	 que	 te	 has	 echado,	 hijo,	 «los
hombres	 como	Mario	 son	 hoy	 la	 conciencia	 del	 mundo»,	 me	 río	 yo,	 que	 me
gustaría	a	mí	que	hubiera	visto	a	la	conciencia	del	mundo	hecha	un	lío	con	que	si
no	aceptar	el	lechazo	era	ofender	al	prójimo	y,	aceptarlo,	admitir	la	corrupción,
que,	a	decir	verdad,	yo	no	sé	para	qué	pensáis	tanto	si	las	cosas	son	tan	sencillas,
y	si	pensabas	así	y	los	niños	necesitaban	vitaminas,	¿a	qué	le	tiraste	el	lechazo	a
Hernando	de	Miguel	si	puede	saberse?	Luego,	cuando	te	vino	eso,	la	distonía	o
la	depresión	o	como	se	 llame,	 llorabas	por	cualquier	pamplina,	acuérdate,	hijo,
¡vaya	sesiones!,	y	que	si	 la	angustia	 te	venía	de	no	saber	cuál	es	el	camino,	ni
con	qué	haces	daño	o	dejas	de	hacerlo,	cuando	hasta	el	niño	más	niño	sabe	que
un	golpe	en	las	costillas	con	un	lechazo	de	cuatro	kilos	puede	ser	mortal,	que	le
pudiste	matar,	Mario,	desengáñate,	y	que	me	envidiabas	a	mí	y	a	todos	los	que
como	yo	estábamos	seguros	de	todo	y	sabemos	a	dónde	vamos,	que	si	eso	fuese
cierto,	bendito	sea	Dios,	¿por	qué	no	has	seguido	mi	ejemplo	y	has	dejado	en	paz
a	 don	Nicolás	 y	 a	 toda	 su	 corte	 de	 charlatanes?	 Pero	 qué	 va,	 en	 el	 fondo	 esa
humildad	es	orgullo,	Mario,	y	vengan	píldoras,	píldoras	para	la	soberbia,	como
yo	las	llamo,	que,	en	definitiva	no	son	más	que	drogas,	que	te	quitan	inclusive
las	voluntades.	Y	Luis	me	oyó,	pues	no	me	iba	a	oír,	que	los	médicos	se	creen
que	pueden	jugar	a	capricho	con	los	enfermos	y,	por	primera	providencia,	lo	de
la	 depresión	 lo	 dijo	 con	 retintín,	 que	 fue	 cuando	 yo	 salté,	 qué	 otra	 cosa	 iba	 a
hacer,	«Mario	no	tiene	motivos	para	estar	deprimido;	come	bien	y	me	ocupo	de



él	más	de	lo	que	puedo»,	se	lo	solté,	claro	que	se	lo	solté,	como	le	solté	lo	de	las
píldoras,	que	me	despaché	a	mi	gusto,	Mario,	y	no	me	pesa,	te	lo	juro.	Pero,	las
cosas	como	son,	cuando	estuviste	así,	créeme,	es	cuando	la	casa	anduvo	mejor,
que	 tú	 no	 te	metías	 en	 nada,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 hombres,	 en	 estos	 asuntos,
estorbáis	más	que	otra	cosa.	Lo	único,	las	llantinas,	me	desgarrabas	el	corazón,
¿eh?,	llorabas	como	si	te	mataran,	madre,	¡qué	hipo!,	imponías,	Mario,	y	como
no	habías	 llorado	nunca,	ni	cuando	murieron	tus	padres	ni	nada,	que	luego	eso
salió,	a	ver,	pues	yo	me	asusté,	 la	verdad,	y	se	lo	dije	a	Luis,	y	Luis	me	dio	la
razón,	 Mario,	 para	 que	 lo	 sepas,	 que	 «exceso	 de	 control	 emotivo	 e
insatisfacción»,	que	me	acuerdo	como	si	fuera	hoy	que	yo	le	dije,	«¿qué?»,	y	él,
muy	amable,	me	lo	explicó,	que	es	apasionante	eso	de	la	psiquiatría,	fíjate,	por
más	que	a	mí	nadie	me	saque	de	la	cabeza	que	cuando	os	ponéis	así,	sin	fiebre	y
sin	doleros	nada,	eso	son	mimos	y	tonterías.	A	ver	si	no,	Mario,	que	tú	siempre
has	 sido	 como	un	niño	 chico,	 aunque	 luego	 estudiaras	 tanto	y	 escribieras	 esas
cosas	que,	no	sé,	a	lo	mejor	estarían	bien,	no	lo	discuto,	pero	desde	luego	eran
una	tabarra,	francamente,	a	ver	por	qué	te	voy	a	engañar	y	decirte	una	cosa	que
no	siento.	De	ordinario,	las	personas	que	piensan	mucho,	Mario,	son	infantiles,
¿no	te	has	fijado?,	ya	ves	don	Lucas	Sarmiento,	gustos	sencillos	y	unas	teorías
absurdas	sobre	la	vida,	como	filosóficas	o	qué	sé	yo.	Y	eso	te	ocurría	a	ti,	cariño,
y	le	ocurrirá	a	Mario	si	Dios	no	lo	remedia,	que	ese	chico	con	tanto	librote	y	esa
seriedad	que	se	gasta	no	puede	ir	a	buena	parte.	Yo	ya	se	lo	advierto,	pero	como
tú	no	me	apoyas,	«déjale,	tiene	que	formarse»,	lo	mismo	que	si	hablase	con	las
paredes,	ni	enterarse,	ya	ves	la	otra	tarde	sin	ir	más	lejos,	le	pongo	un	batido	a
Álvaro,	con	huevo	y	todo	y	va	el	otro,	alarga	la	mano	y	se	lo	bebe,	pero	sin	dejar
de	mirar	al	libro,	que	me	puso	de	mal	humor,	la	verdad,	que	la	vida	está	por	las
nubes	 y	Mario	 ya	 está	 suficientemente	 alimentado,	 anda	 que	 por	 gusto	 todos
tomaríamos	 batidos	 a	 cualquier	 hora,	 imagina.	 Pero	 Álvaro	 es	 otra	 cosa,
entiéndeme,	no	es	que	yo	diga	que	por	irse	a	los	montes	a	prender	hogueras	haya
que	sobrealimentarle,	pero	está	tan	flaco,	no	tiene	más	que	la	piel	y	los	huesos,
Mario,	 que	me	 preocupa	 ese	 chico,	 la	 verdad,	 que	 le	 viene	 cualquier	 cosa,	 le
coge	sin	defensas	y	sanseacabó.	Mamá	decía,	«más	vale	prevenir	que	curar»,	¿te
das	cuenta	Mario?	Y	no	es	que	yo	tenga	predilección	por	Alvarito,	que	sois	muy
maliciosos,	me	cae	en	gracia,	pero	nada	más,	a	 lo	mejor	por	el	nombre,	vete	a
saber,	 ¿recuerdas	 que	 ya	 de	 novios	 te	 decía	 «me	 encantará	 tener	 un	 hijo	 para



llamarle	Álvaro»?	Ha	sido	una	manía	de	siempre,	yo	creo	que	desde	que	nací,
fíjate,	que	es	un	nombre	Álvaro	que	me	chifla,	que	no	es	decir	que	Mario	me
disguste,	al	contrario,	me	parece	un	nombre	muy	masculino	y	así,	pero	lo	otro	es
debilidad,	yo	misma	 lo	comprendo.	Me	 río	 sólo	de	pensar	 lo	que	hubiera	 sido
esta	casa	si	 te	dejo	a	 ti	elegir	 los	nombres,	no	quieras	 saber,	un	Salustiano,	un
Eufemiano	y	una	Gabina,	cualquier	cosa,	con	tus	aficiones	proletarias	no	quieras
saber,	 como	 lo	 de	 poner	 a	 los	 chicos	 los	 nombres	 de	 la	 familia,	 habrase	 visto
costumbre	menos	civilizada.	¿Quieres	decirme	qué	hubiese	hecho	yo	en	casa	con
un	Elviro	y	un	José	María,	cosa	más	vulgar,	por	mucho	que	les	hubieran	matado?
Pasé	por	Mario	y	Menchu,	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran	los	nuestros,	pero	¿a	qué
más?	Habiendo	nombres	tan	bonitos	como	Álvaro,	Borja	o	Aránzazu,	lo	otro	no
tiene	 sentido,	 reconócelo,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 vivís	 en	 la	 Edad	Media,	 hijo,	 y
perdona	mi	 franqueza,	mira	 la	 gente	 bien,	 y	 es	 natural,	Mario,	 cariño,	 que	 un
nombre	imprime	carácter,	que	es	para	toda	la	vida,	que	se	dice	pronto.	Mira,	ahí
tienes	 una	 cosa	 de	 la	 que	 deberían	 ocuparse	 en	 el	 Concilio,	 que	 todos	 serán
nombres	de	 santos,	 no	digo	que	no,	pero	 en	vez	de	 salir	 a	gresca	diaria	y	 con
esas	 colaciones	 de	 que	 los	 judíos	 y	 los	 protestantes	 son	 buenos,	 que	 sólo	 nos
faltaba	 eso,	 pues	 revisar	 el	 santoral,	 pero	 a	 fondo,	 sin	 contemplaciones,	 este
nombre	vale	y	éste	no	vale,	que	la	gente	sepa	a	qué	atenerse	en	este	punto.	Bien
mirado,	 todo	 está	 ahora	 patas	 arriba,	Mario,	 que	 a	 este	 paso	 cualquier	 día	 nos
salen	con	que	 los	malos	somos	nosotros,	visto	 lo	visto,	cualquier	cosa…	Y	así
nos	 crece	 el	 pelo,	 que	 te	 pones	 a	 ver	 y	 hasta	 los	 negros	 de	África	 quieren	 ya
darnos	lecciones	cuando	no	son	más	que	caníbales,	por	más	que	tú	vengas	con
que	no	les	enseñamos	otra	cosa,	que	mira	papá	qué	bien	enfocó	el	problema	por
la	tele	la	otra	noche,	había	que	oír	a	Valen.	Una	cosa,	Mario,	aquí,	para	ínter	nos,
que	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 decirte	 antes,	 escucha;	 yo	 no	 daré	 un	 paso	 por
informarme	si	es	cierto	lo	que	dice	Higinio	Oyarzun	de	que	te	reunías	los	jueves
con	un	grupo	de	protestantes	para	rezar	juntos,	pero	si	sin	ir	a	buscarlo	alguien
me	lo	demostrase,	aun	sintiéndolo	mucho,	hazte	a	la	idea	de	que	no	nos	hemos
conocido,	 de	 que	 nuestros	 hijos	 no	 volverán	 a	 oírme	 una	 palabra	 de	 ti,	 antes
prefiero,	fíjate	bien,	que	piensen	que	son	hijos	naturales,	que	con	gusto	tragaré
ese	 cáliz,	 que	 decirles	 que	 su	 padre	 era	 un	 renegado.	 Sí,	 Mario,	 sí,	 estoy
llorando,	 pero	 bueno	 está	 lo	 bueno,	 que	 yo	 paso	 por	 todo,	 ya	 lo	 sabes,	 que	 a
comprensiva	y	a	generosa	pocas	me	ganarán,	pero	antes	la	muerte,	fíjate	bien,	la



muerte,	 que	 rozarme	 con	 un	 judío	 o	 un	 protestante.	 Pero	 ¿es	 que	 vamos	 a
olvidarnos,	 cariño,	 de	 que	 los	 judíos	 crucificaron	 a	 Nuestro	 Señor?	 ¿Adónde
vamos	 a	 parar	 por	 este	 camino,	 si	 me	 lo	 puedes	 decir?	 Y,	 por	 favor,	 no	 me
vengas	 con	 historias	 de	 que	 a	 Cristo	 le	 crucificamos	 todos,	 todos	 los	 días,
cuentos	 chinos,	 que	 si	 Cristo	 levantara	 la	 cabeza,	 ten	 por	 seguro	 de	 que	 no
vendría	 a	 rezar	 con	 los	 protestantes,	 ni	 a	 decir	 que	 los	 pobres	 vayan	 a	 la
Universidad,	ni	a	comprar	Carlitos	a	todos	los	vagos	de	Madrid,	ni	a	ceder	la	vez
en	las	tiendas,	ni,	eso	fijo,	a	tirar	lechazos	a	Hernando	de	Miguel	por	el	hueco	de
la	escalera.	Tenéis	un	concepto	muy	pobre	de	Cristo,	a	lo	que	veo,	querido.	Yo
no	 soy	 blanda,	 Mario,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 si	 Cristo	 volviera,	 ten	 el
convencimiento	de	que	yo	sacaría	la	cara	por	él	aunque	el	mundo	entero	se	me
pusiese	 enfrente,	 no	 haría	 la	 de	 San	 Pedro,	 eso	 ya	 te	 lo	 aseguro,	 que,	 aunque
mujer,	no	soy	blanda,	mira	cuando	acabó	la	guerra,	el	año	del	hambre,	no	creas
que	me	eché	atrás,	que	va,	por	los	pueblos	más	cochambrosos	en	el	coche	del	tío
Eduardo,	 con	gasógeno	y	 todo,	 a	ver,	 buscando	de	 comer	para	mis	padres.	Yo
doy	el	pego,	Mario,	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	pero	tengo	más	fibra	de	la	que
aparento.



VII

Han	sido	echados	al	fuego	y	devorados	por	las	llamas	los	zapatos	jactanciosos
del	guerrero	y	el	manto	manchado	de	sangre.	Porque	nos	ha	nacido	un	hijo	que
tiene	sobre	su	hombro	la	soberanía	y	que	se	llamará	Príncipe	de	la	Paz	y,	no	sé
si	diré	una	barbaridad,	porque	con	vosotros,	hijos,	nunca	se	sabe,	pero	yo	lo	pasé
divinamente	en	la	guerra,	por	qué	voy	a	decir	otra	cosa,	con	las	manifestaciones
y	los	chicos	y	todo	manga	por	hombro,	ni	me	daban	miedo	las	sirenas	ni	nada,
que	otras,	no	veas,	como	locas	en	los	refugios	en	cuanto	empezaban	a	sonar,	que
yo	la	gozaba.	Recuerdo	que	mamá	nos	hacía	ponernos	medias	y	peinarnos	a	Julia
y	a	mí	para	bajar	al	sótano	de	doña	Casilda,	imagina,	que	a	veces	nos	cogían	los
bombazos	y	las	ametralladoras	en	plena	escalera	y	era	una	risa,	los	tropezones.
Luego,	 en	 el	 refugio,	 era	 divertidísimo,	 figúrate	 lo	 que	 es	 todos	 los	 vecinos
reunidos,	que	había	una	tal	Espe,	la	del	sotabanco,	viuda	de	un	ferroviario,	que
era	una	rojaza	de	espanto,	con	decirte	que	los	primeros	días	 la	pelaron	al	cero,
que	todo	se	la	volvía	decir	«esto	es	el	fin»	y	se	santiguaba,	date	cuenta,	pero	con
los	ojos	en	blanco,	que	recuerdo	que	papá	la	decía	con	mucha	sorna:	«¿De	qué	se
asusta,	Esperanza?	Son	los	suyos	que	la	traen	recuerdos».	Tendrías	que	haberla
visto,	 Mario,	 ¡qué	 juerga!,	 con	 un	 pañolón	 negro	 horrible	 por	 la	 cabeza,
retorciéndose	 de	 miedo,	 «¡ay,	 calle	 usted,	 por	 Dios,	 don	 Ramón,	 es	 una	 cosa
horrible	esta	guerra!»,	que	papá,	con	segundas,	lógico,	«mucho	se	acuerda	usted
de	Dios	 esta	 temporada,	Esperanza»,	 figúrate,	 en	 tiempos	 normales	 ni	 a	misa,
que	va,	socialista,	pero	de	las	más	significadas,	que	papá,	con	lo	que	es,	venga	a
hablarle	de	 las	guerras	defensivas,	 todo	un	 tratado,	que	 la	pobre	Espe,	al	 final,
«ay,	don	Ramón,	si	usted	que	tiene	tantos	conocimientos	lo	dice,	será	así».	Y	a
todo	esto,	 los	niños	de	Teresita	Abril,	 que	 entonces	 eran	unos	mocosos	y	hoy,



figúrate,	unos	hombrones,	todos	casados,	¡cómo	pasa	el	tiempo!,	Miguel,	el	más
chico,	 siete	 hijos,	 que	 hay	 que	 ver,	 parece	 mentira,	 entonces,	 tú	 los	 verías,
armando	 un	 barullo	 infernal	 entre	 las	 botellas	 y	 los	 envases,	 que	 el	 bueno	 de
Timoteo	Setién,	el	marido	de	doña	Casilda,	 todo	se	 le	volvía	 ir	y	venir,	con	el
delantalón	gris	y	las	manos	en	la	cabeza,	«cuidado,	mucho	cuidado,	hay	materias
inflamables	 aquí»,	 y	 ¡qué	 va!,	 para	 que	 parasen	 quietos,	 ya	 te	 puedes	 figurar,
jabón,	chocolate,	castañas	pilongas	y	para	de	contar.	Pero	el	bueno	de	Timoteo
era	de	 los	del	puño	en	rostro,	madre	mía	qué	hombre	 tan	 tacaño,	que	recuerdo
que	 cada	 vez	 que	 mamá	 pagaba	 la	 cuenta,	 que	 era	 un	 renglón,	 y	 Julia	 y	 yo
éramos	aún	niñas,	doña	Casilda	nos	daba	un	caramelo	a	escondidas,	«guárdalo,
que	no	lo	vea	él»,	verdadero	terror,	que	a	mí	no	hay	cosa	que	más	me	repela	que
un	hombre	roñoso,	me	espantan,	te	lo	prometo,	que	cuando	Transi	me	dijo	lo	de
tu	padre,	lo	de	prestamista	y	así,	me	eché	a	temblar,	Mario,	como	te	lo	digo.	Y,
después,	la	verdad	sea	dicha,	apenas	se	le	notaba,	no	sé	si	por	lo	de	Elviro	y	José
María,	 pero	 de	 dinero,	 nada,	 sólo	 aquello	 de	 que	 él	 tuvo	 la	 culpa,	 que	 fue	 él
quien	 no	 le	 dejó	 ir	 a	 la	 oficina,	 que	 era	 una	 locura	 salir	 a	 la	 calle	 aquel	 día,
obsesionado,	una	 tontería,	ya	ves,	que	 tu	hermano	estaba	fichado	desde	mucho
antes,	Mario,	reconócelo.	Oyarzun,	que	está	enterado	de	todo,	yo	no	sé	de	dónde
saca	 el	 tiempo,	me	 ha	 dicho	 que	 lo	 de	 la	 oficina	 era	 lo	 de	menos,	 que	 había
testigos	que	vieron	a	José	María	en	el	mitin	de	Azaña	en	la	Plaza	de	Toros	y	en
abril	del	31	dar	vivas	a	la	República,	agitando	la	bandera	tricolor	como	un	loco,
Mario,	que	eso	es	todavía	peor.	Las	cosas	de	la	vida,	como	yo	digo,	que	en	casa
el	14	de	abril,	como	un	funeral,	que	a	papá	sólo	le	faltó	llorar	y	todavía	no	estoy
muy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 hiciera,	 todo	 el	 día	 de	 acá	 para	 allá,	 de	 la	 butaca	 al
despacho,	del	despacho	a	 la	butaca,	 como	alelado.	El	pobre	papá	 se	echó	diez
años	encima	ese	día,	que	para	él,	el	rey	era	el	no	va	más,	más	que	cualquiera	de
nosotros,	fíjate,	más	que	toda	la	familia	junta,	que	es	veneración	lo	de	papá	por
la	monarquía,	un	culto.	Y	en	cuanto	se	confirmó	lo	de	la	República,	se	levantó,
muy	 pálido,	muy	 solemne,	 no	 sé	 cómo	 explicarte,	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y
volvió	 con	 una	 corbata	 negra:	 «No	me	quitaré	 esta	 corbata	mientras	 el	 rey	 no
vuelva	a	Madrid»,	dijo,	0que	todas	calladas	como	si	se	hubiera	muerto	alguien.
Luego	 tú,	qué	gracia,	 te	 creías,	que	 lo	de	 la	 corbata	 era	por	mamá	que	en	paz
descanse,	que	va,	Mario,	por	el	rey,	que	a	mí	me	emocionan	los	hombres	fieles	a
una	idea	limpia,	porque	la	Monarquía	es	bonita,	Mario,	por	más	que	digas,	que



no	 es	 que	 yo	 sea	 tan	 apasionada	 como	 papá,	 pero	 date	 cuenta,	 un	 rey	 en	 un
palacio	y	una	reina	guapa	y	unos	príncipes	rubios	y	las	carrozas,	y	la	etiqueta	y
el	protocolo	y	todo	eso.	Tú	decías	que	monarquía	y	república,	por	sí	mismas,	no
significaban	gran	cosa,	que	lo	importante	es	lo	que	hubiera	debajo,	que	a	saber
qué	 quieres	 decir,	 pero	 lo	 que	 desde	 luego	 te	 anticipo,	 es	 que	 no	 se	 pueden
comparar.	Una	Monarquía	 es	 otra	 cosa,	 la	República,	 qué	 sé	yo,	 es	 como	más
ordinaria,	 no	 lo	 niegues,	 que	 yo	 recuerdo	 cuando	 se	 implantó,	 desarrapados	 y
borrachos	por	 todas	partes,	un	asquito,	hijo,	que	yo	cada	día	comprendo	más	a
papá,	te	lo	aseguro,	Mario,	su	ceguera	por	el	rey.	Lo	que	me	parece	absurdo	es
que	regañara	con	el	 tío	Eduardo,	 tan	monárquico	 también,	pero	bueno,	regañar
como	dos	furias,	no	 te	creas,	que	una	vez	 le	dio	una	 lipotimia	a	papá	y	 todo	y
tuvimos	 que	 llamar	 al	médico	 a	 toda	 prisa,	 que	 cuando	 volvió	 en	 sí,	 a	 voces,
«¡por	supuesto	si	viene	el	rey	de	Eduardo	no	me	quitaré	la	corbata!»,	que	no	son
modales	 me	 parece	 a	 mí,	 ya	 ves	 tú,	 dos	 reyes,	 como	 si	 también	 los	 reyes
pudieran	ser	mellizos	o	trillizos,	que	no	me	lo	explico.	Y	la	otra	tarde,	Higinio
Oyarzun,	en	la	fiesta	de	Valentina,	me	descubrió	un	mundo,	te	lo	aseguro,	que	no
había	acabado	de	contárselo	y	ya	estaba	con	que	papá	podía	quitarse	la	corbata
negra	puesto	que	España	era	de	hecho	una	Monarquía,	fíjate	qué	cosa	tan	rara	y
yo	en	la	luna,	palabra,	que	con	tanto	chico,	ni	tiempo	de	leer	el	periódico,	tú	lo
sabes,	y	es	lo	que	le	dije,	que	pensé	poner	cuatro	letras	a	papá,	pero	no,	papá	dijo
bien	claro	que	cuando	esté	el	rey	en	Madrid,	que	es	otra	cosa.	¡Me	encantaría	ver
a	 papá,	 fíjate,	 de	 repente,	 con	 corbata	 de	 color!	 No	 se	 parecerá,	 seguro,	 son
tantos	años.	Eso	es	fidelidad	a	una	idea,	no	me	digas,	y	lo	demás	son	bobadas,
mira	 tú,	 con	 tu	 padre,	 ¿recuerdas?,	 buena	 prisa	 para	 quitarte	 el	 luto,	 es	 que	 te
faltó	tiempo,	¿eh?,	y	siquiera	con	tu	padre,	un	amago,	que	con	tu	madre	ni	eso,
que	me	avergüenza	pensar	que	yo,	que	al	fin	y	al	cabo	no	era	nada	de	ellos,	año
y	medio	y	tú	ni	mención.	Eres	un	caso,	que	contigo	una	no	sabe	si	reír	o	llorar,	al
principio	todo	muy	bien,	pero	en	cuanto	montaste	una	pierna	sobre	otra	y	te	viste
los	 calcetines	 y	 los	 zapatos,	 ¡válgame	 Dios!,	 «me	 entristece	 ver	 negras	 mis
pantorrillas	 y	ya	 tengo	bastante	 tristeza	dentro».	Y	dicho	y	hecho,	 se	 acabó	 el
luto.	Los	hombres	sois	unos	casos,	Mario,	pues	no	 te	va	a	apenar	ver	negra	 tu
pantorrilla,	natural,	pues	para	eso	es	el	luto,	adoquín,	para	recordarte	que	tienes
que	estar	 triste	y	si	vas	a	cantar,	callarte,	y	si	vas	a	aplaudir,	quedarte	quieto	y
aguantarte	 las	 ganas.	 Para	 eso	 y	 para	 que	 te	 vean	 los	 demás,	 a	 ver	 qué	 te	 has



creído,	 que	 los	 demás	 sepan	 que	 te	 ha	 caído	 una	 desgracia	muy	 grande	 en	 la
familia,	¿comprendes?,	que	yo,	ahora,	inclusive	gasa,	cariño,	faltaría	más,	que	no
es	que	me	 favorezca,	entiéndelo,	que	negro	sobre	negro	va	 fatal,	pero	hay	que
guardar	 las	 apariencias	 y,	 después	 de	 todo,	 mi	 marido	 eres,	 ¿no?	 Pues
naturalmente,	 que	 sí,	 por	más	 que	 tu	 hijo	 tampoco	 parezca	 comprenderlo,	 que
ahora	te	toca	recoger	lo	que	sembraste,	buena	agarrada	tuvimos,	que	me	saca	de
quicio	ese	chico	con	sus	intemperancias,	ya	ves,	su	padre	de	cuerpo	presente	y	él
con	su	suéter	de	mezclilla,	como	si	nada.	Y	cuando	le	dije	lo	de	la	corbata	negra
hay	 que	 ver	 cómo	 se	 puso,	 «eso	 son	 convencionalismos,	 mamá;	 conmigo	 no
cuentes»,	así	como	suena,	pero	de	malos	modos,	¿eh?,	que	no	lo	querrás	creer	en
Mario,	 hazte	 idea,	 esa	mosquita	muerta,	 que	me	 pasé	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 el
baño	con	un	sofocón	que	no	puedes	hacerte	idea.	¡Ten	hijos	para	esto!	Pues	ya	lo
oyes,	que	le	deje	tranquilo,	como	lo	del	funeral	de	primera,	¡qué	menos	por	un
padre!,	 «vanidades»,	 ¿qué	 te	 parece?	 Tranquilo,	 date	 cuenta,	 qué	 más
quisiéramos	todos	que	estar	tranquilos,	¡qué	disgusto,	Dios	mío!,	que	ese	chico
es	tu	vivo	retrato,	desde	pequeñín,	desde	que	le	llevabas	en	la	sillita	en	la	bici,
Mario,	que	hasta	emplea	palabras	raras,	«convencionalismos»,	date	cuenta,	para
desconcertarme.	 No	 quiero	 entristecerme	 más	 de	 lo	 que	 estoy,	 Mario,	 cariño,
pero	 la	 juventud	está	perdida,	unos	por	el	 twist	y	otros	por	 los	 libros,	ninguno
tiene	arreglo,	que	yo	recuerdo	antes,	¿cómo	vas	a	comparar?,	hoy	no	les	hables	a
estos	chicos	de	la	guerra,	te	llamarían	loco,	y	sí,	la	guerra	será	todo	lo	horrible
que	tú	quieras,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	oficio	de	valientes,	después	de	todo	no	es
para	 tanto,	 que	 yo,	 por	 mucho	 que	 digáis,	 lo	 pasé	 bien	 bien	 en	 la	 guerra,	 de
acuerdo,	a	 lo	mejor	por	 insensatez,	pero	no	me	digas,	 si	aquello	era	como	una
fiesta	sin	 fin,	cada	día	algo	distinto,	que	si	 los	 legionarios,	que	si	 los	 italianos,
que	si	se	tomaba	esto	o	aquello,	y	todo	el	mundo,	hasta	los	viejos,	cantando	«Los
Voluntarios»,	que	tiene	una	letra	bien	bonita,	o	«El	novio	de	la	muerte»,	que	ésta
sí	que	es	el	no	va	más.	Y	entonces	ni	me	importaban	los	bombardeos,	ni	el	Día
del	Plato	Único,	que	mamá,	con	ese	arte	especial	que	tenía,	juntaba	todo	en	un
plato	y	ni	pasábamos	hambre,	te	lo	juro,	como	el	Día	sin	Postre,	que	Transi	y	yo
comprábamos	caramelos	y	ni	notarlo.	Los	que	sí	eran	un	poco	así,	como	frescos,
ahora	 me	 doy	 cuenta,	 eran	 los	 de	 los	 pueblos,	 a	 ver,	 gente	 sin	 trato,	 que	 yo
recuerdo	que	cuando	les	clavábamos	el	Detente,	pero	en	la	carne,	¿eh?,	todo	el
tiempo	tocándonos	y	«dadnos	suerte»,	que	Transi	y	yo	sin	rechistar,	a	ver,	eran



tan	 valientes.	 ¿Sabías	 que	 yo,	 aunque	 ya	 era	 novia	 tuya,	 fui	madrina	 de	 uno?
Pablo,	 Pablo	 Haza	 creo	 que	 se	 llamaba,	 me	 escribía	 unas	 cartas	 tronchantes,
llenas	de	 faltas	de	ortografía,	 un	patán	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies,	 pero	no	 te	den
celos,	porque	algo	había	que	hacer	por	esa	pobre	gente	y	yo	le	contestaba,	que
una	vez	 se	presentó	con	permiso	y	empeñado	en	salir	 conmigo,	 figúrate,	ya	 le
dije	que	de	eso	ni	hablar	y,	entonces,	que	al	cine,	y	yo	que	no,	menos,	imagínate,
con	 toda	 la	 gente,	 y	 él	 empezó	 a	 dramatizar	 que	 lo	mismo	 le	mataban	 al	 día
siguiente	y	yo	que	qué	le	iba	a	hacer,	que	lo	sentiría	en	el	alma	y	él,	entonces,	se
metió	un	dedo	con	toda	la	uña	negra	en	la	boca	y	me	puso	en	la	mano	una	muela
de	oro,	que	yo	horrorizada,	«¿para	qué	hace	usted	eso?»,	porque	eso	sí	Mario,
muy	de	usted,	no	te	vayas	a	creer,	buena	era	mamá:	«Está	bien	ayudarles,	pero
guardando	 las	 distancias;	 los	 soldados	 son	 gente	 baja»,	 y	 él	 que	 los	 moros
cascaban	 las	 cabezas	 de	 los	 muertos,	 figúrate	 qué	 espanto,	 para	 quitarles	 los
dientes	de	oro	y	que	se	lo	guardara	hasta	el	final	de	la	guerra,	que	debió	ser	un
presentimiento,	 porque	 del	 bueno	 de	 Pablo	 Haza	 nunca	 más	 se	 supo,	 que
tuvimos	que	 ir	mamá	y	yo	un	día	a	entregar	 la	muela	al	Tesoro.	De	esto	hubo
mucho	 en	 la	 guerra,	 desgraciadamente,	 mira	 Juan	 Ignacio	 Cuevas	 sin	 ir	 más
lejos,	 me	 parece	 que	 ya	 te	 lo	 conté,	 el	 hermano	 de	 Transi,	 que	 era	 así	 como
retrasado,	medio	 anormal,	 pero	 le	movilizaron	 y	 le	 llevaron	 a	 un	 cuartel,	 para
servicios	auxiliares	y	así,	pero	lo	que	pasa	en	las	guerras,	debió	hacer	falta	gente
o	qué	sé	yo,	el	caso	es	que	una	mañana,	los	padres	de	Transi	se	encontraron	un
papelito	todo	lleno	de	faltas	por	debajo	de	la	puerta:	«Me	yeban,	figúrate	con	i
griega,	 a	 la	 gerra,	 sin	 u.	 Tengo	muchísimo	miedo,	 a	Dios,	 separado,	 Juanito».
Bueno,	pues	ésta	es	la	hora,	y	ya	ha	llovido,	que	revolvieron	Roma	con	Santiago,
no	te	vayas	a	creer,	buenos	son,	pues	lo	que	se	dice	ni	rastro.	Claro	que,	lo	que
yo	digo,	conforme	estaba,	preferible	que	Dios	se	lo	llevase,	una	carga,	imagina
qué	porvenir,	de	peón	de	albañil	o	algo	parecido,	mejor	muerto,	pero	a	Transi,
hijo,	le	dio	sentimental,	«ay,	no,	guapina,	un	hermano	es	un	hermano»,	que	eso
según	 desde	 donde	 lo	mires,	 pero	 si	 piensa	 así,	 es	 absurdo	 que	 pusiera	 cara	 a
Evaristo,	un	emboscado,	que	hasta	se	dejó	pintar	desnuda	por	él	o	a	saber	cómo,
que	 en	 otra	 cosa,	 no,	Mario,	 cariño,	 pero	 en	 este	 punto	 bien	 tranquilo	 puedes
estar,	que	yo	de	eso,	ni	hablar,	ya	lo	sabes,	y	no	por	falta	de	ocasiones,	Mario,
que	los	hombres,	por	si	no	estás	enterado,	 todavía	me	miran	por	 la	calle	y	hay
miradas	y	miradas	que	Eliseo	San	Juan,	cada	vez	que	me	echa	la	vista	encima,



hay	 que	 oírle,	 un	 torbellino,	 que	 no	 se	 para	 en	 barras,	 «qué	 buena	 estás,	 que
buena	estás;	cada	día	estás	más	buena»,	que	si	le	diera	pie	no	sé	lo	que	sería,	que
ni	 le	miro,	sigo	y	como	si	nada,	hasta	que	se	cansa,	 te	 lo	prometo,	como	si	no
fuera	conmigo,	anda	que	si	le	diera	pie…



VIII

No	 entregarás	 a	 su	 amo	 un	 esclavo	 huido	 que	 se	 haya	 refugiado	 en	 tu	 casa.
Tenlo	 contigo	 en	 medio	 de	 tu	 tierra,	 en	 el	 lugar	 que	 él	 elija,	 en	 una	 de	 tus
ciudades,	 donde	 bien	 le	 viniera,	 sin	 causarle	molestias,	 como	 la	 simple	 de	 la
Doro	 «al	 señorito	 se	 le	 puede	 servir	 de	 balde»,	 hablar	 por	 hablar,	 tú	 lo	 sabes,
Mario,	que	al	señorito	le	sirvo	yo,	que	ella	ni	se	entera,	así	es	la	vida,	mira,	 lo
que	se	dice	ni	un	vaso	de	agua,	que	no	deja	de	tener	gracia,	luego	por	Navidades
o	por	mi	santo	unas	propinazas	absurdas,	la	verdad,	sobre	todo	cuando	me	estás
viendo	a	mi	descalza,	arañando	el	céntimo,	pero	tú	eres	así,	hijo,	ya	se	sabe,	para
algunas	cosas,	a	lo	grande.	Tenías	que	oír	a	Valen,	Mario,	se	troncha,	fíjate,	de	la
devoción	 de	 la	 Doro	 por	 ti,	 con	 el	 cuento	 ese	 de	 «nuestro	 señor»,	 como	 si
mentara	a	 Jesucristo	o	poco	menos,	que	aquí,	para	 ínter	nos,	 es	muy	cortita	 la
pobre	Doro,	fiel	y	cariñosa	a	su	modo,	pero	muy	cortita,	que	yo	no	me	explico
cómo	en	el	extranjero	admiten	a	esta	clase	de	gente,	Mario,	que	se	van	a	cientos,
fíjate,	cada	vez	más,	a	saber	qué	harán	allí,	según	Valen	los	trabajos	más	rudos,
los	que	hacen	aquí,	pongamos	por	caso,	los	animales,	ya	ves,	tirar	de	los	carros,
y	así,	 que	cuesta	 trabajo	creerlo,	desde	 luego,	 aunque	yo	de	esos	 extranjerotes
cualquier	cosa.	Engañados	es	 lo	que	van,	que	a	esta	gente	zafia,	que	ni	se	han
molestado	en	aprender	a	leer	ni	nada,	les	dices	el	extranjero	y	los	ojos	en	blanco,
fíjate,	 que	 hay	 mucho	 papanatismo	 todavía,	 Mario,	 y	 con	 tal	 de	 cambiar
cualquier	 cosa,	 que	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce,	 que	 luego	 están	 rabiando	 y
deseando	 de	 regresar,	 ¡a	 ver!,	 que	 como	 en	 España	 en	 ninguna	 parte.	 Porque,
después	de	todo,	¿qué	se	les	ha	perdido	en	el	extranjero,	como	yo	digo?	El	caso
es	cambiar	y	hacer	el	tonto,	aprender	lo	que	no	deben,	eso,	que	buenos	están	los
tiempos	y	aunque	te	rías,	Mario,	algún	día	España	salvará	al	mundo,	que	no	sería



la	primera	vez.	Yo	me	río	con	Valen,	es	un	sol	de	chica,	el	otro	día	me	para	y	me
dice:	 «Me	 voy	 a	 Alemania;	 es	 la	 única	 manera	 de	 tener	 cocinera,	 señorita	 y
doncella»,	ya	ves	qué	ocurrencia,	que	tú	mismo	reconoces	que	tiene	sentido	del
humor	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 otra	 noche	 debe	 de	 tener	 mucho,	 que	 me	 pusisteis
nerviosa	con	tanto	cuchicheo	y	tanto	ji,	ji,	ji	y	ja,	ja,	ja,	y	eso	todavía	pase,	pero
cuando	 empezaste	 a	 disparar	 los	 corchos	 del	 champán	 contra	 las	 farolas,	 te
hubiese	matado,	¡qué	espectáculo!,	y	que	no	es	decir	que	fuese	una	reunión	de
tres	al	cuarto,	Mario,	que	estaba	allí	la	mejor	gente.	Bebiste	de	más,	querido,	que
a	 mí	 eso	 me	 horroriza	 y	 no	 sería	 porque	 no	 te	 lo	 advirtiese,	 que	 me	 pasé	 la
noche,	 «no	 bebas	 más,	 no	 bebas	 más»,	 pero	 tú	 ni	 caso,	 que	 una	 vez	 que	 te
embalas	 no	 hay	 quien	 te	 pare,	 menos	 mal	 que	 Valen	 es	 de	 fiar.	 A	 mí,	 desde
luego,	me	chifla	Valen,	¿no	te	gusta	a	ti,	cariño?	Gastará	mucho	en	potingues,	yo
no	lo	niego,	que	Bene	la	tira	a	matar,	pero	la	luce,	no	es	como	otras,	que	Valen	se
da	mucho	 arte	 para	 arreglarse,	 sobre	 todo	 los	 ojos.	 ¿Sabías	 tú	 que	 a	Valen	 la
limpian	 el	 cutis	 en	Madrid	 una	 vez	 por	 semana?	Date	 cuenta,	Mario,	 con	 las
ganas	que	yo	tengo,	y	la	dejan	estupenda,	ésta	es	la	verdad,	que	parece	mentira
que	una	cosa	como	el	cutis	sea	tan	agradecida;	Luego	el	reflejo	la	cae	muy	bien,
que	hay	a	quien	no	 le	va,	 a	mí	por	 ejemplo,	 fatal,	 acuérdate,	 y	 luego,	 con	esa
estatura	que	 se	gasta,	no	me	choca	nada	que	 la	gente	 se	vuelva	a	mirarla,	que
llama	 la	 atención	 en	 la	 calle,	 a	mí	me	 gusta	 ir	 con	 ella	 por	 eso.	 Convéncete,
Mario,	de	las	compañeras	del	Instituto,	la	única,	que	hay	que	ver	las	reunioncitas
de	 fin	 de	 curso,	 cuánta	 inconveniencia,	 ni	 manejar	 los	 cubiertos	 de	 pescado
saben,	que	si	no	fuera	por	Valentina	yo	qué	sé.	Y	debe	de	estar	podrida	de	dinero
porque	vas	por	la	calle	con	ella	y	lo	que	la	apetece,	cualquier	cosa,	como	te	lo
digo,	ni	mirar	los	precios,	que	es	de	generosa…	Es	un	cielo,	Valen,	¡yo	la	quiero!
Y	Bene	dice	que	la	del	dinero	es	ella,	que	yo	no	me	explico	la	suerte	de	Vicente,
¡qué	bodaza!,	que	no	es	que	él	esté	mal,	entiéndeme,	pero	una	chica	del	atractivo
de	Valen	 y	 encima	 con	 dinero,	 es	 una	 lotería.	 Bene,	 la	 directora,	 dice	 que	 su
trabajo	 le	 costó	 a	 Vicente,	 y	 no	 me	 extraña,	 que	 cuando	 se	 conocieron	 en
Madrid,	Valen	salía	con	un	italiano,	que	también	a	los	italianos	hay	que	echarles
de	comer	aparte,	madre	qué	éxitos,	que	yo	no	 lo	comprendo,	 la	verdad,	más	o
menos	como	nosotros,	 latinos	al	 fin	y	al	cabo,	y,	si	me	apuras	un	poco,	menos
varoniles.	¿Te	acuerdas	cuando	llegaron	aquí	durante	la	guerra?	¡Qué	emoción,
cielo	 santo,	 no	 lo	 quiero	 ni	 pensar!	 Todas	 las	 chicas	 despepitadas,	 a	 ver,	 la



novedad,	y	te	daban	el	pego,	que	mira	luego	en	Guadalajara,	que	Valen	dice	que
Mussolini	eligió	a	los	más	altos	y	así,	 los	de	mejor	facha,	para	propaganda,	no
sé.	Desde	 luego,	el	batallón	o	 lo	que	 fuera,	que	 llegó	aquí	armó	 la	 revolución,
qué	 tipazos,	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 a	 tirarles	 flores	 cuando	 desfilaban,	 vaya
acogida,	 no	 se	 quejarán,	 que	 después,	 cuando	 lo	 de	 Guadalajara,	 cambió	 la
decoración,	menudo	pitorreo,	todo	para	que	ahora	salga	ese	bebé	de	Aróstegui,
que	no	ha	visto	 la	guerra	ni	en	pintura,	con	todo	lo	 joven	rebelde	que	sea,	que
eso	 de	Guadalajara	 demuestra	 que	 los	 italianos	 son	 civilizados	 porque	 no	 son
guerreros	 por	 más	 que	 Mussolini	 les	 disfrazara	 de	 soldados.	 Y	 el	 tonto	 de
Moyano,	que	adelantaría	más	rapándose	esas	barbas	asquerosas,	que	los	italianos
son	el	no	va	más,	que	allí	donde	van	ponen	el	mingo,	que	hasta	han	conquistado
París	 con	 sus	 suéters	 y	 sus	 zapatos,	 que	 así	 conquista	 cualquiera,	 ya	 ves,	 qué
bobada.	 Es	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 belleza	 de	 las	 italianas,	 que	 habrá	 de	 todo,
supongo,	 como	 en	 todas	 partes,	 ahora	 que	 es	 natural	 que	 en	 el	 cine	 saquen	 lo
mejorcito,	no	van	a	ser	tontos,	pero	el	gancho	de	las	películas	italianas,	que	a	mí
no	me	la	dan,	es	lo	que	enseñan	ellas,	Mario,	que	son	unas	guarras,	no	me	digas,
que	 de	 otro	 modo,	 mira	 las	 peliculitas	 aquellas	 de	 después	 de	 la	 guerra,	 qué
horror,	 niños	 piojosos	 y	 muertos	 de	 hambre,	 todas	 iguales,	 que	 a	 mí,
francamente,	 el	 cine	 para	 divertirme,	 que	 bastantes	 preocupaciones	 tiene	 ya	 la
vida.	Y	 te	 lo	 digo	y	 te	 lo	 demuestro,	Mario,	 que	 a	 sinvergonzonería	 pocos	 les
ganarán,	que	en	este	aspecto	todos	estamos	al	cabo	de	la	calle,	que	a	saber	qué
arte	se	darán,	pero	aquí,	en	la	guerra,	estragos,	las	cosas	como	son,	claro	que	los
alojaron	en	casas	particulares	y	eso	es	peligroso	si	una	no	tiene	unos	principios
bien	sólidos.	Ve	ahí	el	caso	de	Galli	Constantino	y,	como	ése,	a	cientos	y	no	te
exagero.	Galli	llegó	a	casa	como	a	terreno	conquistado,	sonriendo,	muy	tostado,
con	su	bigotito	como	un	hilo	y	los	ojos	tan	claros…	Como	guapo	era	muy	guapo,
que	una	cosa	no	quita	a	la	otra,	una	medalla,	y,	luego,	tan	simpático,	«bambina»
por	aquí,	«bambina»	por	allá,	que	yo	era	muy	joven	entonces,	ya	ves,	el	37,	una
cría,	pero	me	encantaba	oírselo.	Galli	 fumaba	 todo	el	 tiempo	y	como	entonces
las	 chicas	ni	 idea,	 eso	 a	 Julia	y	 a	mí,	 nos	parecía	muy	varonil,	 una	niñería,	 tú
dirás,	pero	entre	eso	y	el	uniforme,	y	las	medallas	que	había	ganado	en	Abisinia,
imagina,	contra	los	negros,	que	ésa	sí	que	tuvo	que	ser	una	guerra	horrible,	pues
deslumbradas,	a	ver,	lógico.	Me	acuerdo	que	muchas	tardes	me	quedaba	yo	sola
en	 casa	 con	Galli,	 porque	papá	y	mamá	 se	 iban	 a	 dar	 una	vuelta	 y	 Julia	 tenía



clase	de	violín,	y	me	encantaba,	y	él	me	cogía	las	manos,	sin	mala	intención,	por
supuesto,	no	te	den	celos,	pero	a	mí	se	me	ponía	el	corazón	a	cien,	y	me	contaba
cosas	 de	 Pisa	 y	 de	Abisinia,	 y	 de	 sus	 hijos,	Romano	 y	Ana	María	 como	 «los
figlios»	del	Duce	y	me	decía	«bambina»	y	yo	loca,	que	Transi,	para	qué	te	voy	a
contar,	muerta	de	 envidia,	 «preséntamele,	hija,	 no	 seas	 egoísta».	Lo	único	que
me	disgustaba	de	Galli,	ya	ves,	antes	de	pasar	lo	que	pasó,	eran	las	cremas	y	los
tarros	del	cuarto	de	baño,	que	mamá,	pesadísima,	la	pobre,	«¿dónde	se	ha	visto
un	hombre	con	tantos	potingues?»,	que	Julia,	chitón,	y	a	papá,	figúrate,	le	daba
de	lado,	que	a	papá	lo	que	le	sacaba	de	quicio,	era	que	Galli	le	hiciera	saludar	a
la	 romana	 después	 del	 parte,	 cuando	 sonaban	 los	 himnos,	 imagínate	 papá,	 lo
menos	marcial	 del	 mundo,	 y,	 al	 acabar,	 Galli,	 «¡viva	 la	 España!»	 y	 «¡viva	 la
Italia»!,	 que	 todos,	 viva,	 pero	muy	 bajito,	muertos	 de	 vergüenza,	 que	 era	 una
juerga.	Y	una	noche	que	Galli	no	estaba,	que	muchas	noches	ni	venía	a	cenar,	a
saber	 dónde	 iría,	 buen	 pájaro	 estaba	 hecho,	 papá,	 «que	 le	 resultaba	 un	 poco
teatral»,	que	allí	verías	a	Julia,	yo	no	sé	si	estaría	enfadada	por	otra	cosa,	cómo
se	puso,	que	teatral	¿por	qué?	que	«se	es	o	no	se	es»	que	yo	no	sé	bien	lo	que
quería	decir	pero	a	papá	le	dejó	parado,	la	verdad,	pero	es	que	ni	abrir	la	boca.	El
caso	 es	 que	 Julia	 y	 yo	 salíamos	 con	 Galli	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 Fiat
descapotable	y	luego	Transi	me	daba	la	lata,	«qué	majo	es;	¡ay	hija!	no	seas	así,
preséntamele;	no	seas	egoísta»,	pero	yo	ni	caso,	 figúrate,	conforme	las	gastaba
Transi.	Y	Galli	nos	compraba	helados	y	pasteles,	y	una	tarde	nos	metió	en	una
librería	y	compró	una	gramática	 italiana	para	 las	dos,	yo	qué	sé	el	dinero,	que
Galli,	 aparte	de	generoso,	 tenía	una	buena	 cualidad,	 rara	 en	un	hombre,	 fíjate,
nunca	 le	 vi	 enfadado,	 que	 inclusive	 cuando	 yo	me	 reía	 porque	 él	 pronunciaba
mal,	él,	tan	terne,	«¿per	chè	ride,	bambina?,	¿per	chè?»,	y	entrecerraba	los	ojos
de	unas	formas	que	me	volvía	 loca,	no	 te	enfades,	Mario,	que	 lo	digo	en	buen
plan.	Fue	una	temporada	regia,	la	verdad,	a	todas	partes	con	el	Fiat	descapotable,
toda	 la	 gente	 sudando,	 que	 fue	 cuando	pensé,	 cuando	me	 case,	 lo	 primero,	 un
coche,	ya	ves	si	viene	de	atrás,	porque	papá	era	muy	refractario	y,	aunque	podía,
nunca	le	dio	por	ahí,	a	saber,	una	manía	como	otra	cualquiera,	pero	yo	me	dije,
«cuando	me	case,	 lo	primero	un	coche»,	ya	ves	qué	 ilusa,	 la	que	me	esperaba,
para	que	 luego	venga	Encarna	con	que	si	 te	 llevo	o	 te	 traigo,	para	un	capricho
que	he	tenido	en	la	vida,	que	te	pones	a	ver	y	en	esta	casa	no	se	ha	hecho	más
que	tu	santísima	voluntad,	ni	más	ni	menos.	Fuera	de	los	nombres	de	los	chicos,



la	 administración,	 los	 colegios	 y	 cosas	 así,	 yo	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 no	 me
vengas	ahora,	que	lo	que	más	me	duele,	Mario,	es	que	por	unos	cochinos	miles
de	 pesetas,	 me	 quitaras	 el	 mayor	 gusto	 de	 mi	 vida,	 que	 yo	 no	 te	 digo	 un
Mercedes,	que	de	sobra	sé	que	no	estamos	para	eso,	con	 tanto	gasto,	pero	qué
menos	 que	 un	 Seiscientos,	 Mario,	 si	 un	 Seiscientos	 lo	 tienen	 hoy	 hasta	 las
porteras,	pero	si	 les	 llaman	ombligos,	cariño,	¿no	 lo	sabías?,	porque	dicen	que
los	 tiene	 todo	 el	 mundo.	 ¡Cómo	 hubiera	 sido,	Mario!,	 de	 cambiarme	 la	 vida,
fíjate;	no	quiero	ni	pensarlo.	Pero	ya,	ya,	un	automóvil	es	un	lujo,	una	cátedra	no
da	para	tanto,	me	río	yo,	como	si	no	supiera	que	los	que	te	frenaban	eran	los	de
la	 tertulia,	 pero	 mira	 don	 Nicolás,	 consejos	 vendo	 y	 para	 mí	 no	 tengo,	 un
Milquinientos,	que	es	lo	que	yo	digo,	una	cosa	es	predicar	y	otra	dar	trigo,	que
mucho	igualdad	y	todas	esas	historias	pero	ya	le	ves	a	él,	el	cuento	de	siempre,
que	 si	 tú	 te	 lo	 propones,	 un	 Gordini,	 a	 ver,	 y	 no	 quito	 ni	 tanto	 así,	 que
oportunidades	 no	 te	 han	 faltado,	mira	 Fito,	 en	mejor	 plan	 no	 cabe,	 y	 aun	 sin
recurrir	 a	 eso,	Mario,	 porque	 tú	 escribes	 bien,	 todo	 el	mundo	 lo	 dice,	 pero	 de
unas	cosas	que	no	entiende	nadie	y	cuando	se	entiende,	peor,	de	una	gentuza	que
hasta	huele,	desarrapados	y	muertos	de	hambre.	Y	eso	a	la	gente,	no,	Mario,	que
la	gente	es	muy	avisada	y	no	le	gusta	que	le	vayan	con	problemas,	que	bastantes
tienen	ya,	que	me	he	hartado	de	decírtelo.	¡Si	vieses	con	qué	ilusión	te	propuse
lo	de	Maximino	Conde!	Contármelo	Oyarzun	y	salir	pitando	fue	todo	uno,	que
llegué	sin	aliento,	tú	lo	viste,	total	para	nada,	aunque	no	me	negarás	que	era	un
argumento	 formidable,	 muy	 humano	 y	 así,	 quizá	 un	 poquitín	 verde,	 pero
tampoco	había	necesidad	de	 llevarlo	 al	 extremo,	 creo	yo,	nada	de	 líos	gordos,
bastaba	con	enamorarle	de	la	hijastra,	¿me	comprendes?,	y	una	vez	que	ella	cede
y,	por	así	decir,	se	le	entrega,	a	Maximino,	o	como	se	fuera	a	llamar	en	la	novela,
le	 haces	 reaccionar	 en	 decente	 y	 de	 este	 modo	 quedaba	 un	 libro	 inclusive
aleccionador.	Pero	 contigo,	 cariño,	 sobran	 razones,	 igualito	 que	hablarle	 a	 una
pared,	«sí»,	«no»,	«está	bien»,	ni	notas,	ni	 interés,	ni	escucharme	siquiera,	que
esto	es	 lo	que	peor	 llevo,	que	 los	hombres	no	sois	más	que	unos	soberbios,	os
creéis	en	posesión	de	 la	verdad	y	a	nosotras	ni	caso.	Y	mal	que	os	pese,	de	 la
vida	entendemos	las	mujeres	un	rato	largo,	Mario,	si	sabré	yo	los	libros	que	leen
mis	amigas,	que	tú	siempre,	«pocos	serán»,	con	ese	desprecio,	que	no	es	que	yo
vaya	a	decir	que	sean	muchos,	que	ni	tiempo	tenemos	para	leer	el	periódico,	pero
si	quitas	a	Esther,	los	que	leen	no	son	de	guerras,	desde	luego,	ni	sociales	o	eso,



sino	de	pasiones	y	de	amor,	no	falla.	Y	además	es	lógico,	querido,	que	el	amor	es
un	tema	eterno,	métetelo	en	la	cabeza,	mira	Don	Juan	Tenorio,	eso	no	se	pasa,	no
son	modas	de	un	día,	que	tú	me	dirás	sin	amor	qué	sería	del	mundo,	ni	existiría,
a	ver,	natural,	se	le	habría	llevado	la	trampa.



IX

El	reino	de	los	cielos	es	semejante	a	un	rey…	qué	rey	ni	qué	niño	muerto,	una
cosa	que	me	he	preguntado	mil	veces,	Mario,	cariño,	si	a	ti	la	Monarquía	no	te
daba	 frío	 ni	 calor,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 armaste	 el	 trepe	 que	 armaste	 con	 Josechu
Prados?	Porque	no	me	digas	a	mí,	que	a	Josechu,	a	bueno,	no	le	gana	nadie,	de
una	familia	de	aquí,	de	toda	la	vida,	figúrate	los	Prados,	conocidísimos,	que	hizo
la	guerra	en	primera	 línea,	honrado	a	carta	cabal,	¿a	qué	 ton	dar	 la	nota?	¿Por
qué	buscarle	 las	 vueltas?	Al	 fin	y	 al	 cabo	 si	 él	 era	 el	 jefe	de	mesa	o	 como	 se
llame,	a	 ti	qué	 te	 iba	ni	 te	venía,	con	su	pan	se	 lo	coma,	él	era	el	 responsable,
¿no?	Bueno,	pues	tú	que	nones,	que	a	contar,	uno	por	uno	y	a	contar,	que	ni	sé
cómo	tuviste	valor	después	de	la	prueba	de	confianza,	tú	dirás,	que	si	te	eligieron
fue	como	persona	representativa,	pero	tú	ya	fuiste	a	regañadientes,	Mario,	y	con
ganas	de	alborotar,	eso	no	hay	quien	me	lo	saque	de	la	cabeza.	Y	si	a	Josechu	le
da	por	decir	que	el	noventa	por	ciento	de	«síes»,	el	cuatro	de	«noes»	y	el	seis	de
abstenciones,	en	blanco	o	como	se	diga,	pues	bueno,	él	era	el	jefe,	¿no?,	que	diga
misa	si	quiere,	¿qué	te	importaba	a	ti,	al	fin	y	al	cabo?	Pero	no,	es	lo	mismo	que
el	 lechazo	 de	 Hernando	 de	 Miguel,	 o	 la	 gresca	 con	 Fito,	 el	 espíritu	 de	 la
contradicción,	cariño,	es	tu	sino,	porque	si,	en	definitiva,	aquello	no	te	gustaba,
que	 tampoco	 había	 para	 tanto	 me	 parece	 a	 mí,	 pudiste	 decirlo	 de	 buenas
maneras,	con	educación,	pero	nunca	pasar	a	mayores,	haciéndoles	cara,	que	si	tú
dices	«no	me	gusta	pero	acepto	la	decisión	de	la	mayoría»,	pues	todos	contentos,
fijo,	que	después	de	todo,	ésa	es	 la	democracia	si	no	te	he	entendido	mal.	«No
puedo	 prestarme	 a	 eso»,	 así,	 a	 boca	 llena,	 con	mayúsculas,	 hijo,	 como	 en	 tus
libros,	para	que	se	oyera	bien,	que	se	entere	hasta	el	apuntador,	que	si	no	dices
las	cosas	a	voces,	revientas,	como	yo	digo,	y	dale	con	que	a	contar	y	a	contar,	y



si	 no	 contamos,	 no	hay	 acta,	 el	 chantaje,	 qué	bonito,	 que	 siempre	has	 sido	un
hombre	 disparatado,	 Mario,	 y	 a	 ti	 lo	 que	 te	 gusta	 por	 vivir	 es	 meter	 bulla,
desafiar	a	la	ciudad,	aquí	estoy	yo,	y	aunque	todos	digáis	blanco,	yo	digo	negro,
pues	 porque	 sí,	 porque	 se	 me	 antoja,	 que	 te	 tengo	muy	 calado.	 Y	 no	 es	 eso,
Mario,	calamidad,	que	para	vivir	en	el	mundo	hay	que	ser	más	flexible,	tener	un
poquito	de	correa,	que	mucho	predicar	tolerancia	y	después	hacéis	lo	que	os	da
la	realísima	gana,	porque,	después	de	todo,	sí	tú	hubieras	sido	un	republicano	de
toda	 la	 vida,	 un	 republicano	 cien	por	 cien,	 vaya,	me	 lo	 explico,	 pero	 si	 te	 has
pasado	la	vida	diciendo	que	República	y	Monarquía	no	son	más	que	palabras,	y
que	tanto	daba	la	una	como	la	otra	y	que	lo	importante	es	lo	que	hubiera	debajo,
¿a	 qué	 ton	 dar	 la	 campanada	 de	 no	 firmar	 el	 acta?	 ¿Por	 qué	 hacerle	 un	 feo
semejante	a	 Josechu	Prados	que	nunca	 tuvo	con	nosotros	más	que	atenciones?
No	 tiene	 sentido,	 convéncete,	 que	 aquello	 fue	 garrafal,	 que	 dice	Vicente	Rojo
que	el	pobre	Josechu	llegó	al	Círculo	descompuesto,	blanco	como	la	pared	y	que
tartamudeaba	al	hablar	y	todo,	para	haberle	dado	algo,	qué	horror,	acuérdate	de
su	padre,	una	hemiplejía,	que	se	pasó	media	vida	en	un	sillón	de	ruedas,	pobre
señor,	todo	porque	una	criada	le	soltó	cuatro	frescas.	Hay	que	andarse	con	más
cuidado,	Mario,	 tonto	 del	 higo,	 que	 por	 las	 bravas	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte,
convéncete,	y	hay	que	vivir	en	el	mundo,	que	Josechu,	muy	buena	persona,	pero
también	tiene	su	orgullo,	a	ver,	somos	humanos,	y	te	la	guardó,	acuérdate	de	lo
de	la	casa,	por	 las	buenas	un	alma	de	Dios,	pero	que	no	se	 te	ocurra	 llevarle	a
contrapelo,	 si	es	de	cajón.	¿Sabes	 lo	que	dijo	 la	otra	noche	Higinio	Oyarzun	y
mira	que	ya	ha	llovido?	Pues	dice	que	dijo,	Josechu,	¿comprendes?,	que	eras	un
puritano	pero	que	aquel	día	no	te	partió	la	cara,	como	te	lo	digo,	en	atención	a	la
amistad	que	sus	padres	tuvieron	con	los	míos,	date	cuenta,	el	bochorno,	que	no
sé	 cómo	 te	 las	 arreglas	 pero,	 por	 fas	 o	 por	 nefás,	 te	 has	 cargado	 a	 la	 ciudad
entera,	cariño,	que	ésa	es	 la	herencia	que	me	dejas,	 tú	dirás,	ahora,	si	no	fuera
por	papá,	una	pensión,	a	ver,	la	viudedad	ni	para	el	piso,	que	ésa	es	otra	cosa	que
está	mal,	yo	misma	lo	comprendo.	Me	haces	gracia	con	eso	de	que	con	la	verdad
por	delante	se	va	a	todas	partes,	me	río	yo,	que	contigo	no	hay	razones,	porque
¿quieres	decirme	dónde	has	 ido	 tú	cariño?,	coche	 todo	el	mundo	y	 tu	mujer,	 a
patita,	es	que	no	tienes	ni	dónde	caerte	muerto,	¡válgame	Dios!	una	cubertería	de
alpaca	a	 todo	 tirar,	que	hasta	vergüenza	me	da	el	decirlo.	¿Crees	 tú	que	eso	es
vida?	Con	 la	mano	en	el	 corazón,	Mario,	 ¿crees	 tú	que	habrá	muchas	mujeres



que	 hubieran	 aguantado	 este	 calvario?	 Te	 digo	 mi	 verdad,	 pero	 el	 que	 no	 lo
reconozcas	 es	 lo	 que	 peor	 llevo,	 que	 en	 veintitrés	 años	 de	matrimonio	 que	 se
dice	 pronto,	 no	 hayas	 tenido	 una	 sola	 palabra	 de	 gratitud,	 porque	 había	 otros
hombres,	Mario,	y	tú	lo	sabes,	que	no	me	faltó	dónde	elegir,	y	aún	les	hay	si	me
apuras,	que	después	de	casada	no	me	hubieran	faltado	proporciones,	y	si	yo	 te
contase,	que	éste	es	el	chiste,	pero	como	una	es	una	mujer	de	su	casa,	una	mujer
como	debe	ser,	vosotros	a	descansar,	que	eso	es	lo	que	explotáis	los	hombres;	la
bendición,	un	seguro	de	fidelidad,	como	yo	digo,	habéis	comprado	una	fregona,
una	mujer	que	de	dos	os	saca	cuatro,	¿qué	más	vais	a	pedir?	Así	es	muy	cómodo,
que,	mientras,	vosotros,	¡hala!,	todo	el	monte	es	orégano,	lo	que	os	da	la	gana.
Como	eso	de	que	llegaste	al	matrimonio	tan	virgen	como	yo,	mira,	guapín,	eso
se	lo	cuentas	a	un	guardia,	una	bola	así,	y	venga,	«no	me	lo	agradezcas,	fue	ante
todo	 por	 timidez»,	 ¡qué	 timidez	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!,	 como	 si	 no	 os
conociéramos,	los	hombres,	todos	iguales,	ya	se	sabe,	que	tú,	dale,	con	que	tus
torpezas	eran	la	mejor	demostración,	¡música	celestial!,	que	lo	que	pasa	es	que
entre	 una	 perdida	 y	 una	 decente	 todavía	 hay	 distancia,	 y,	 en	 el	 fondo,	 todavía
queda	algo	digno	en	vosotros	y	es	lo	que	sale	a	flote	cuando	os	casáis,	ni	más	ni
menos,	ni	menos	ni	más.	¡Virgen	tú!	Pero	¿es	que	crees	que	me	chupo	el	dedo,
Mario,	 cariño?	 Y	 no	 es	 que	 yo	 vaya	 a	 decir	 que	 tú	 seas	 un	 vicioso,	 que	 eso
tampoco,	pero,	vamos,	algún	desahogo	de	vez	en	cuando…	Luego	lo	de	Madrid,
el	 viaje	 de	 novios,	 que	 me	 hiciste	 pasar	 una	 humillación	 que	 no	 veas,	 un
desprecio	así,	que	empiezo	por	reconocer	que	yo	estaba	asustada,	que	sabía	que
tenía	que	pasar	 algo	 raro,	 por	 lo	de	 los	hijos,	 a	ver,	 pero	 creí	 que	 era	una	vez
sólo,	palabra	de	honor,	y	estaba	resignada,	 te	lo	juro,	sea	lo	que	sea,	pero	tú	te
acostaste	 y	 «buenas	 noches»,	 como	 si	 te	 hubieras	 metido	 en	 la	 cama	 con	 un
carabinero,	figúrate,	tanto	control,	tanto	control,	que	ni	a	Valen	se	lo	he	contado
y	yo	a	Valen,	te	lo	puedes	imaginar,	que	no	es	lo	mismo	que	Esther,	que	Esther
aunque	amiga	de	 toda	 la	vida,	es	otra	cosa,	mucho	menos	comprensiva,	dónde
va,	 y	 hay	 temas	 de	 ésos,	 un	 poco	 picantes,	 que	 con	 ella	 son	 tabú,	 mucho
presumir	de	moderna	y	de	leída	y	no	es	más	que	una	rancia,	que	con	ella,	ya	ves,
lo	pienso	muchísimas	veces,	a	lo	mejor	habías	congeniado,	que	sois	tal	para	cual,
hijo,	 como	 fabricados	 con	 el	mismo	molde.	 Por	 de	 pronto	 a	Esther	 la	 pareces
inteligente	y	 lee	 libros	de	esos	raros,	 tostonazos	que	no	se	 traga	nadie,	que	me
acuerdo	cuando	«El	Patrimonio»,	Valen	se	tronchaba	y	Esther,	la	sabihonda,	que



era	un	libro	simbólico,	date	cuenta,	qué	sabrá	ella,	y	cuando	te	dio	la	depresión	o
eso,	ídem	de	lienzo,	que	tú,	pesadísimo,	con	la	frivolidad	y	la	violencia,	que	lo
que	 Valen	 decía,	 «mujer,	 ¡qué	 manera	 tan	 pesimista	 de	 ver	 las	 cosas!»,	 pues
Esther,	hijo,	que	te	comprendía	muy	bien,	cómo	no,	y	que	abriésemos	una	revista
a	ver	de	qué	otras	cosas	hablaba	que	no	fuese	de	princesas	de	vacaciones	o	de
matanzas	en	el	Congo.	Un	pico	de	oro,	cariño,	que	ella	no	hablará	mucho	pero
cada	vez	que	abre	la	boca	es	para	poner	punto	final,	madre,	¡qué	ínfulas!,	parece
un	 predicador.	 «Mario	 tiene	 cosas	 dentro,	 pero	 entre	 todas	 le	 quitáis	 las
voluntades»,	lo	dijo	Blas,	punto	redondo,	anda	que	por	mí,	mira,	buena	prisa	me
di	en	contarte	 la	historia	de	Maximino	Conde	y	como	si	no,	que	si	yo	hubiera
sabido	escribir,	Mario,	¡qué	novela!	Lo	que	la	pasa	a	Esther	es	que	no	te	ha	visto
en	 zapatillas,	 que	 es	 como	 hay	 que	 veros	 a	 los	 hombres,	 que	 al	 poneros	 las
zapatillas	os	quitáis	 la	 careta,	 como	yo	digo.	Cada	vez	que	 sale	 este	 tema,	me
acuerdo	 de	 mamá,	 que	 en	 paz	 descanse,	 Mario,	 que	 ella	 decía	 que,	 antes	 de
casarse,	 la	 mujer	 debería	 ver	 unos	 meses	 a	 su	 novio	 en	 zapatillas	 y	 así	 se
evitarían	muchos	desengaños.	Date	cuenta,	no	es	porque	yo	lo	diga,	Mario,	pero
mamá	estaba	en	todo,	 lo	que	es	 la	experiencia,	que	una	a	 los	diecisiete	se	cree
que	 está	 de	 vuelta	 y	 todo	 eso	 la	 parecen	 chocheces	 y	 luego	 pasa	 lo	 que	 pasa,
todas	tropezamos,	en	la	misma	piedra,	que	no	es	que	yo	me	queje,	a	ver	si	nos
entendemos,	 pero	 cuando,	 la	 primera	 vez,	 te	 diste	 media	 vuelta	 y	 me	 dijiste
buenas	noches,	me	quedé	 fría,	que	nunca	me	hizo	nadie	un	 feo	así,	que	yo	no
seré	una	Sofía	Loren,	lo	reconozco,	pero	tampoco	para	un	desprecio	semejante.
Paquito	Álvarez,	ya	te	lo	digo	desde	aquí,	nunca	hubiera	hecho	eso	conmigo,	y
no	digamos	Elíseo	San	Juan,	o	el	mismo	Evaristo	sin	ir	más	lejos,	que	será	todo
lo	degenerado	que	tú	quieras,	que	hasta	dicen	que	tiene	una	maleta	con	plumas
de	gallina	y	pone	espejos	y	cosas	raras,	pero	precisamente	por	eso.	Y	no	es	que
me	cogiera	de	nuevas	ni	mucho	menos,	que	siempre	he	oído	decir	que	la	noche
esa	es	de	campeonato,	que	no	se	disfruta,	que	es	un	trago,	pero	no	sé	de	nadie,	ni
de	uno,	fíjate,	que	se	diese	media	vuelta	y	buenas	noches.	Y	no	me	vengas	con
que	por	 respeto	y	que	hay	ocasiones	en	que	hay	que	dominar	al	bruto,	porque
nos	 duela	 o	 no,	 animales	 somos,	 Mario,	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 animales	 de
costumbres,	que	una	mujer,	por	muy	sanos	principios	que	tenga,	en	una	situación
así,	acepta	antes	una	brutalidad	que	un	desprecio,	y	a	mí	ya	me	conoces.	Lo	de	la
noche	de	bodas,	Mario,	te	pongas	como	te	pongas,	es	algo	que	no	olvidaré	por



mil	años	que	viva,	vamos,	hacerme	eso	a	mí,	que	 todavía	el	P.	Fando	que	una
delicadeza,	 ya	 me	 ha	 visto	 a	 mí	 el	 pelo,	 que	 buenos	 se	 están	 poniendo	 estos
curitas	 jóvenes,	 que	 no	 dan	 importancia	 a	 nada,	 sólo	 a	 si	 los	 obreros	 ganan
mucho	o	poco,	que	me	apuesto	la	cabeza	a	que	les	parece	peor	que	un	patrono
niegue	una	paga	extraordinaria	a	que	abrace	a	una	mujer	que	no	es	la	suya,	que	a
esto	hemos	llegado,	Mario,	aunque	sea	triste	reconocerlo,	que	estamos	perdiendo
el	sentido	de	la	moral	y	así	nos	crece	el	pelo,	dichoso	Concilio,	con	lo	tranquilos
que	 estábamos.	 ¿Pues	 no	 salen	 ahora	 con	 que	 los	 protestantes	 van	 a	 abrir	 una
capilla	aquí,	en	la	esquina?	Pero	¿es	que	estamos	bien	de	la	cabeza,	imagínate,
con	cinco	criaturas?	¿Con	qué	 tranquilidad	 les	va	una	a	dejar	salir	de	casa?	Es
que	 no	 quiero	 ni	 pensarlo,	 Mario,	 que	 esto	 nos	 pasa	 porque	 no	 sois	 como
debierais,	la	gente	no	medita	ya	en	el	Más	Allá,	ni	tiene	principios	ni	nada	que	se
le	 parezca.	 Pero	 si	 lo	 teníamos	 en	 casa,	 Mario,	 recuerda,	 «cuéntame	 tus
aventurillas	 de	 soltero,	 aunque	me	 duelan.	 Te	 perdono	 de	 antemano»,	 yo	 creo
que	en	mejor	plan,	porque	estaba	dispuesta	a	tragarme	el	cáliz	hasta	las	heces,	te
lo	prometo,	que	quizá	sea	una	tonta,	pero	no	lo	puedo	remediar,	las	gasto	así	y	de
repente,	un	buen	día,	me	entran	ganas	de	perdonar	a	 todo	el	mundo,	y	lo	 iba	a
hacer,	te	lo	juro,	dejarte	hablar	y,	luego,	un	beso	y	«lo	pasado,	pasado»,	pero	tú,
chitón,	 reservado	 hasta	 con	 tu	 mujercita,	 que	 es	 lo	 que	 peor	 llevo,	 y	 cuando
insistí,	con	mayúsculas,	hijo,	como	en	tus	libros:	«ERA	TAN	VIRGEN	COMO
TÚ,	PERO	NO	ME	LO	AGRADEZCAS;	FUE	ANTE	TODO	POR	TIMIDEZ».
¿Qué	 te	 parece?	 Si	 hay	 una	 cosa	 que	me	 saque	 de	mis	 casillas,	Mario,	 es	 tu
desconfianza,	entérate	de	una	vez,	porque	si	aquella	noche	me	dices	la	verdad,	te
hubiera	perdonado	igual,	aunque	me	costase,	te	lo	juro	por	lo	que	más	quieras.
Lo	mismo	que	con	lo	de	Encarna	en	Madrid,	que	no	hace	falta	ser	mal	pensada,
y	no	te	digo	ahora,	pero	fíjate	hace	veinticinco	años,	con	la	euforia,	una	cerveza
y	unas	gambas,	que	no,	Mario,	cambia	de	disco,	ni	que	fuera	tonta,	¿crees	que	no
conozco	 a	 Encarna?	 Y	 luego	 con	 el	 éxito	 y	 todo	 eso,	 para	 qué	 querías	 más,
donde	te	llevase,	a	ver,	si	me	hago	cargo,	pero,	lo	mires	por	donde	lo	mires,	es
una	 indecentada,	 entre	 cuñados,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 respeto	 a	 la	 sagrada
memoria	 de	Elviro,	 que	 con	 la	 viuda	de	 José	María,	 si	 hubiera	 estado	 casado,
parecería	 lo	mismo	 pero	 no	 es	 lo	mismo,	 es	 otra	 cosa,	 ya	 ves,	 un	 hombre	 sin
creencias.	Por	más	que	callemos	la	boca,	 todo	acaba	sabiéndose,	Mario,	que	el
mundo	es	un	pañuelo	como	decía	la	pobre	mamá,	y	con	Encarna,	hasta	hace	cosa



de	quince	años,	ha	habido	cosas	que	no	están	claras,	cariño,	que	según	tú	todo	es
caridad,	 pero	 a	 saber,	 que	 yo	 no	 digo	 que	 la	 sobre	 ni	 que	 vaya	 a	 ponerse	 a
trabajar,	Dios	me	libre,	pero	sé	que	la	dabas	dinero	y	ella	lo	cogía,	que	te	puedo
indicar	hasta	el	lugar	y	la	fecha	sí	es	que	lo	quieres	más	claro,	que	una,	a	la	chita
callando,	se	acaba	enterando	de	todo.



X

En	 verdad	 os	 digo	 que	 cuantas	 veces	 hicisteis	 eso	 a	 uno	 de	 mis	 hermanos
pequeños,	a	mí	me	lo	hicisteis.	Escucha	una	cosa,	Mario,	¿sabes	que	me	gustaba
cada	vez	que	me	decías	«eres	una	pequeña	reaccionaria»?	Supongo	que	lo	dirías
por	mis	prontos,	a	ver,	¿por	qué	otra	cosa	si	no?,	pero	con	todo.	Recuerdo	que	de
chicos,	Paco,	cuando	me	perseguía,	siempre	con	«pequeña»	a	vueltas,	como	un
estribillo,	 que	 hubo	 una	 época	 que	me	 gustó	 Paco,	 como	 lo	 oyes,	 yo	 era	 una
niña,	desde	luego,	que	entonces	apenas	si	reparaba	en	que	ni	hablar	sabía,	porque
la	 familia	de	Paco	era	un	poco	así,	¿cómo	 te	diría?,	bueno,	un	poco,	 lo	que	se
dice	una	familia	artesana,	y	en	cuanto	le	rascabas	asomaba	el	bruto,	pero	como
andaba	 siempre	de	broma	 se	 pasaba	 el	 rato	 con	 él,	 que	 en	 la	 vida	he	visto	 un
hombre	más	colado,	 te	digo	mi	verdad.	Recuerdo	que	cuando	nos	 cruzábamos
con	vuestra	pandilla	y	el	bárbaro	de	Armando	se	ponía	los	dedos	en	las	sienes	y
mugía,	 Paco	 decía:	 «Si	 sueltan	 otro	Mihura,	me	 echo	 al	 ruedo,	 pequeña,	 sólo
para	que	veas	lo	que	es	valor»,	y	Transi	se	mondaba,	que	yo	no	sé	qué	la	daría
Paco	pero	siempre	 le	prefería,	y	de	no	ser	él,	 los	Viejos,	que	 lo	que	es	a	 ti,	ni
regalado,	 las	cosas	como	son,	que	 tampoco	venía	a	cuento	esa	manía,	«échale,
fíjate	 qué	 nuez,	 parece	 un	 espantapájaros»,	 tú	 dirás,	 que	 los	 primeros	 días,	 en
cuanto	 te	 marchabas,	 me	 daba	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 bastante	 apretados,	 desde
luego,	 raros,	 como	 de	 tornillo,	 «Menchu,	 tienes	 fiebre,	 no	 deberías	 salir
mañana»,	 que	 yo	 no	 sé	 si	 serían	 celos	 o	 qué,	 ¿me	 comprendes?	 Transi,
francamente,	 no	 ha	 tenido	 suerte,	 que	 tendría	 sus	 cosillas,	 y	 quién	 no,	 pero
también	 reúne	muy	 buenas	 cualidades,	 ya	 ves	 tú,	 lo	 de	 la	 fiebre,	 a	 esa	 edad,
atenciones	así	no	se	pagan	con	dinero.	No	sé	por	qué,	ni	por	qué	no,	pero	Paco
Álvarez	 la	 tenía	 sorbido	 el	 seso,	 es	 que	 se	 moría	 de	 risa	 con	 él,	 ¿eh?,



corrigiéndole,	 que	 Paco	 decía	 «relación»	 por	 «reacción»	 y	 «preceptiva»	 por
«perspectiva»,	 todo	se	 trabucaba,	que	Transi	 le	decía	el	Obrero,	entre	nosotras,
claro,	sin	darle	beligerancia,	que	es	lo	que	más	me	extraña,	aunque,	bien	mirado,
eso	era	lo	de	menos,	lo	peor	es	que	se	le	veía	un	hombre	sin	pulir,	pues	no	sé	en
qué,	en	 todo,	ni	se	preocupaba	de	si	me	llevaba	a	 la	 izquierda	y	decía	siempre
«mi	mamá»,	 imagina,	 a	 sus	 años.	 Porque	 le	 quitas	 eso	 y	Paco,	 como	hombre,
estaba	 pero	 que	 muy	 bien,	 y	 no	 te	 digo	 ahora,	 curtido,	 con	 sus	 canitas,	 que
parece	un	actor,	pero	mi	sino	siempre	parece	haber	sido	atraer	a	la	gente	basta,
Elíseo,	Evaristo,	Paco	y	así.	Valen	dice	que	eso	pasa	cuando	se	está	llenita,	pero
yo,	quitando	la	poitrine,	que	siempre	tuve	un	poco	de	más,	nunca	fui	gorda,	¿no
te	parece?	Y	no	digo	ahora,	naturalmente,	que	hay	que	ver	 a	Elíseo	San	 Juan,
bisojo	se	pone,	oye,	y	si	voy	con	el	suéter	azul	el	acabóse,	«qué	buena	estás,	qué
buena	estás;	cada	día	estás	más	buena»,	una	cosa	mala,	Mario,	lo	que	se	dice	ni	a
sol	ni	a	sombra,	una	obsesión.	Y,	luego,	con	esa	mandíbula,	ese	vozarrón	y	esas
espaldas	 que	 se	 gasta,	 aturde,	 la	 verdad,	 que,	 lo	 que	yo	digo,	Paquito	Álvarez
siempre	 fue	 otra	 cosa,	 no	 voy	 a	 decir	 más	 fino,	 pero	 ¡qué	 sé	 yo!,	 menos
avasallador,	como	más	comedido,	otra	cosa,	los	mismos	ojos,	yo	no	he	visto	cosa
igual	te	doy	mi	palabra,	que	es	un	verde	raro	para	ojos,	reconócelo,	como	los	de
los	gatos	o	el	 agua	de	 las	piscinas.	Y	 tenía	detalles,	que	bien	que	me	 fijé,	que
Paco	 sería	 burdo	 y	 así	 pero	 siempre	 luchó	 entre	 su	 extracción	 humilde	 y	 un
natural	educado.	Ya	le	ves	ahora,	un	señor,	un	verdadero	señor,	que	yo	recuerdo
de	 chicos,	 al	 subir	 o	 bajar	 la	 acera,	 siempre	 me	 cogía	 un	 brazo,	 como	 por
descuido,	ya	 sabes,	 al	 desgaire,	 pero	para	una	mujer	 es	 agradable	notar	que	 el
hombre	repara	en	su	debilidad.	Y	una	cosa	que	no	te	he	dicho,	Mario,	que	el	otro
día,	hará	cosa	de	dos	semanas,	el	2	del	pasado	para	ser	exactos,	Paco	me	llevó	al
centro	en	su	Tiburón,	un	cochazo	de	aquí	hasta	allá,	no	veas	cosa	igual,	que	yo
estaba	 parada	 en	 la	 cola	 del	 autobús	 y,	 de	 repente,	 ¡plaf!,	 un	 frenazo,	 pero	 de
película,	¿eh?,	como	te	lo	digo,	que	hacía	mil	años	que	no	veía	a	Paquito,	no	te
vayas	a	creer,	que	me	puse	encarnada	y	todo,	fíjate	qué	rabia,	que	si	hay	algo	que
me	haga	perder	los	estribos	es	notar	que	la	sangre	me	sube	a	la	cara	y	no	poder
remediarlo.	Y	él,	como	si	no	se	enterase,	que	hay	que	ver	qué	voz,	qué	aplomo,
qué	modales,	otro	Paco,	Mario,	 como	 lo	oyes,	«¿vas	al	 centro?»,	«pues,	 sí»,	 a
ver	 qué	 podía	 contestarle,	 pero	 sin	moverme,	 que	 allí	mismito,	 pegando	 a	mí,
estaba	 Crescente,	 con	 el	 motocarro,	 fisgando,	 natural,	 para	 no	 perder	 la



costumbre,	pero	Paco	sin	vacilar,	«te	llevo»,	que	yo	me	colé	sin	pensar	siquiera
lo	que	hacía.	Y	¡qué	coche,	Mario,	de	sueño,	vamos!	Con	decirte	que	se	me	iba
la	 cabeza,	 pero	 es	 que	 ni	 notar	 los	 baches,	 que	 luego	 Paco	 conduce	 con	 una
seguridad	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	 su	vida,	y	yo,	 como	parezco
tonta,	 el	 corazón	 paf,	 paf,	 paf,	 todo	 el	 tiempo,	 no	 por	 nada,	 sólo	 de	 verme
encerrada	en	un	coche	con	otro	hombre	que	no	fueras	tú,	que,	eso	sí,	Paco	no	es
el	que	era,	qué	manera	de	expresarse,	Mario,	pocas	palabras	pero	las	justas,	en
un	 medio	 tono,	 sin	 descomponer	 la	 cara	 por	 nada,	 como	 la	 gente	 bien.	 Los
hombres	es	una	suerte,	como	yo	digo,	con	los	años	ganáis,	y	el	que	no	está	bien	a
los	 veinte	 no	 tiene	 más	 que	 esperar	 otros	 veinte,	 ahí	 tienes	 a	 Paco,	 hablando
como	un	 libro,	 como	muy	varonil,	 que	de	 chico,	 tan	 rubito,	 resultaba	un	poco
niño	Jesús	para	mi	gusto,	como	un	poco	blando,	no	sé,	que	ahora	a	la	legua	se	ve
que	 tiene	mundo,	 «por	 ti	 no	 pasa	 el	 tiempo,	 pequeña;	 estás	 igual	 que	 cuando
paseábamos	por	la	Acera»,	ya	ves,	que	yo	«qué	bobo»,	a	ver	qué	otra	cosa	podía
decirle,	 si	 no	 hablábamos	 desde	 hacía	 veinticinco	 años,	 unas	 bodas	 de	 plata,
imagina,	 exactamente	 desde	 que	 yo	 era	 una	 cría,	 que	 yo,	 por	 desviar	 la
conversación,	«qué	coche	más	estupendo»	y	él	que	conmigo	dentro	 lucía	más,
una	galantería,	tú	dirás,	más	de	trapillo	no	podía	ir,	que	me	cogió	de	sorpresa	y
luego	lo	sentí,	las	cosas	como	son,	pero	eso	no	quita,	que	una	atención	siempre
gusta.	Y	en	cuanto	nos	callábamos,	él	venga	de	mirarme	de	reojo,	un	poco	así,
no	te	digo	en	plan	conquistador,	pero	vamos,	que	dio	un	rodeo	para	llevarme	a	la
Plaza,	 pero	 yo	 ni	 pío,	 como	 si	 no	me	 diera	 cuenta,	 que	 de	 sobra	 sé	 que	 está
casado	y	con	un	montón	de	hijos,	y	yo	también,	claro,	pues	a	hacerme	la	boba,
que	luego,	al	despedirnos,	venga	de	mirarme	a	los	ojos,	y	me	retuvo	un	buen	rato
la	mano,	que	yo	 creí	 que	 iba	 a	 estallar,	 porque	 le	ves	 a	Paco	ahora	y	 como	 si
fuera	 otro	 hombre,	 Mario,	 un	 dominio,	 una	 seguridad,	 parece	 mentira	 un
cambiazo	así.	Por	 lo	visto,	 después	de	 la	guerra,	 estuvo	unos	 años	 en	Madrid,
relacionándose,	¿sabes?,	él	me	lo	dijo,	y	ahora	con	eso	del	Polo	le	interesa	esto,
representaciones	y	no	sé	qué	negocios	de	solares	o	como	se	llame.	Desde	luego,
él	 siempre	 fue	 trabajador	 y	 en	 la	 guerra	 se	 portó	 estupendamente,	 menudo
historial,	 un	 hermano	 caído	 y	 él	 un	 metrallazo	 en	 el	 pecho	 y	 un	 montón	 de
heridas	 más,	 que	 méritos	 de	 sobra,	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 decir	 a	 él,	 aquel
chiquilicuatro,	las	vueltas	que	da	el	mundo,	ya	ves	si	yo	me	hubiera	casado	con
él,	 a	estas	horas	 lo	que	quisiera.	Porque	 tú	 te	 reirás,	Mario,	pero	hoy	 la	gente,



bien	de	dinero	que	gasta,	que	es	lo	que	más	rabia	me	da,	que	tú	de	tonto	ni	un
pelo	pero	ya	ves,	y	yo	no	digo	un	Tiburón,	pero	un	Seiscientos…	Un	Seiscientos
hoy	hasta	las	porteras,	cariño,	que	no	es	que	exagere,	ya	ves	los	domingos	en	la
calle,	cuatro	muertos	de	hambre	y	nosotros.	No	es	por	nada,	Mario,	pero	 lo	de
Paco	 me	 ha	 hecho	 reflexionar	 y	 es	 inclusive	 pecaminoso	 desaprovechar	 los
talentos	que	Dios	nos	ha	dado,	así,	que	con	escribir	esas	cosas	que	escribes	en
«El	Correo»	no	adelantas	nada	ni	haces	bien	a	nadie,	perder	el	tiempo,	como	yo
digo,	 mira	 Paco.	 Yo	 misma	 reconozco	 que	 el	 encuentro	 me	 dejó	 un	 poco
atontada,	 lógico,	 después	de	 tanto	 tiempo,	 que	no	 es	que	para	mí	pueda	haber
más	 hombres	 que	 tú,	 entiéndeme,	 pero	 para	 una	 mujer	 siempre	 es	 halagador
saber	 que	 gusta.	 ¿Tú	 sabes	 cómo	me	miraba,	Mario?	 Al	marcharme	 no	 sabía
cómo	 ponerme,	 te	 lo	 juro,	 que	 él	 no	 arrancaba	 y	 de	 seguro	 que	 estaba
fisgándome,	que	me	dio	coraje	haber	salido	con	esas	fachas,	porque	si	no	tuviera
otra	 cosa,	 pero	precisamente	 ahora,	 claro	que	para	 sabido.	Menos	mal	 que	 los
hombres	ni	os	fijáis,	que	yo	cuando	me	cogió	la	mano	pensaba	todo	el	tiempo,
«que	no	me	mire	los	botones,	que	no	se	dé	cuenta	que	he	vuelto	el	abrigo»,	pero
ya	no	suda	ni	nada,	que	yo	recuerdo	de	 joven,	claro	que	ahora	hay	preparados
para	todo,	pero	de	chico	cada	vez	que	me	agarraba	el	brazo	para	subir	a	la	acera,
yo	la	decía	bajito	a	Transi,	«ya	me	caló»,	que	ella	tronchada,	y	el	infeliz	de	Paco,
«¿de	 qué	 te	 ríes,	 pequeña,	 si	 no	 es	 mala	 pregunta?»,	 que	 me	 lo	 dejaba	 todo
húmedo,	como	te	lo	estoy	diciendo.	Y	no	es	que	yo	vaya	a	decir	ahora	que	me
transfiguró	que	Paco	me	retuviese	la	mano,	pero	dejarás	de	reconocer	que	es	un
detalle,	cosa	que	 tú	nunca	 tuviste	conmigo,	cariño,	que	siempre	fuiste	más	frío
que	 otro	 poco,	 y	 no	 digo	 besarme,	 que	 eso	 ni	 a	 ti	 ni	 al	 lucero	 del	 alba	 se	 lo
hubiera	consentido,	estaría	bueno,	pero	sí	un	poquito	más	de	pasión,	calamidad,
que	siempre	 fuiste	un	apático,	mucho	«amor	mío»,	mucho	«mi	vida»	y,	 luego,
nada	entre	dos	platos.	¡Mira	que	la	noche	de	bodas!	Delicadezas,	me	río	yo,	que
me	pones	en	cada	compromiso,	ya	ves	Valen,	que	ella	sangró;	pues	yo	tengo	que
decirla	que	también,	por	vergüenza,	a	ver,	¿con	qué	cara	la	digo	que	diste	media
vuelta	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo?	¿Quieres	más?	Pues	ahí	tienes	a	Armando
y	 a	 Esther,	 hijo,	 y	 ella	 bien	 intelectual	 que	 es,	 no	 me	 digas,	 bueno	 pues	 se
hicieron	novios,	por	si	quieres	saberlo,	reteniéndole	él	la	mano,	ni	más	ni	menos,
ni	 se	 le	 declaró	 ni	 nada	 que	 éste	 es	 el	 chiste,	 que	 ella	 lo	 notó	 porque	 no	 la
soltaba,	sólo	por	eso,	y	así	empezaron,	ya	ves	tú.	Que	yo	no	hubiera	admitido	ese



sistema,	eso	es	aparte,	que	a	mí	 las	cosas	bien	hechas,	Mario,	y	 la	declaración
para	 ser	novios	es	como	 la	bendición	para	 ser	marido	y	mujer,	 la	misma	cosa,
que	 recuerdo	 la	 pobre	mamá,	 «principio	 quieren	 las	 cosas»,	 repara,	más	 razón
que	un	santo.	El	noviazgo	es	una	baza	muy	importante,	Mario,	un	paso	para	toda
la	 vida,	 que	 muchos	 ni	 se	 dan	 cuenta,	 me	 gustas,	 te	 gusto,	 pues	 ¡tira!,	 que
inclusive	lo	toman	a	broma,	y	no	es	eso,	que	así	ocurre	lo	que	ocurre.	Ahora,	un
poquito	de	pasión,	por	mucho	que	digas,	 fundamental.	Mira,	Armando,	quince
años	casado,	de	vuelta	de	muchas	cosas,	pero	a	él	que	no	 le	miren	a	su	mujer,
recuerdo	la	otra	noche	en	el	Atrio,	el	bar,	menudo	trepe,	y	no	creo	que	Esther,	la
pobre,	tenga	mucho	que	mirar,	bueno,	eso	es	aparte,	para	él	no	rige,	a	pescozón
limpio,	muy	en	hombre,	como	hay	que	ser,	que	buena	tunda	llevaron,	 total	por
guiñarla	el	ojo,	verás	como	no	les	quedan	ganas,	 lógico.	¿Y	en	el	Quevedo,	de
novios?	 Yo	 lo	 vi	 y	 le	 estuvo	 bien	 empleado,	 menudo	 escándalo,	 le	 pegó	 un
puñetazo	al	tipo	aquel	que	hasta	partió	las	carteleras	y	todo,	sólo	por	echarla	el
humo	 al	 pasar,	 sólo	 por	 eso,	 date	 cuenta,	 que	 es	 por	 lo	 que	 me	 chifla	 a	 mí
Armando,	que	será	todo	lo	brutote	que	queráis,	pero	es	sano,	como	muy	chapado
a	la	antigua,	con	unos	principios,	ya	me	comprendes.	A	las	mujeres	nos	gustan
los	hombres	con	unos	pocos	más	de	arrestos,	querido,	que	defendáis	 lo	que	es
vuestro,	que	os	matéis	por	nosotras,	si	es	preciso.	¿No	se	hace	por	la	Patria?	Pues
ídem	de	lienzo,	Mario,	para	que	te	enteres,	que	la	mujer	o	la	novia	deben	de	ser
sagradas,	 como	 yo	 digo,	 ni	 tocarlas	 ni	 que	 las	 toquen,	 aunque	 contigo	 esto	 y
mirar	 al	 cielo	 es	 todo	uno,	«tengo	confianza	 en	 ti»,	 «tú	ya	 sabes	 lo	que	debes
hacer»,	¡qué	cómodo!,	y	¿si	se	me	olvida?	¿Y	si	un	día	no	me	da	la	real	gana	de
hacer	lo	que	debo	hacer?	Es	muy	bonito	eso,	los	hombres,	una	vez	que	os	echan
las	 bendiciones	 a	 dormir	 tranquilos,	 un	 seguro	 de	 fidelidad,	 como	 yo	 digo,	 el
cuento	de	siempre,	pero	métete	esto	en	la	cabeza,	Mario,	hay	ocasiones	en	que
uno	ha	de	ganarse	esa	fidelidad	a	pulso,	y	con	los	puños	si	hace	falta,	ahí	tienes	a
Armando,	toma	ejemplo,	a	él	que	no	le	miren	a	su	mujercita	porque	es	capaz	de
todo.	 Y	 como	 Armando,	 la	 mayoría,	 convéncete,	 que	 no	 sé	 Paco,	 que	 hace
mucho	tiempo	que	le	perdí	 la	pista,	pero	lo	más	seguro,	no	hay	más	que	verle,
por	de	pronto	en	la	guerra	ya	lo	demostró,	que	hay	que	ver	cómo	tiene	el	cuerpo,
como	 una	 criba,	 la	 de	 metrallazos.	 Ya	 sé	 que	 me	 pongo	 pesada	 pero	 no	 me
cansaré	de	repetirte,	borrico,	que	hay	que	poner	ardor	en	las	cosas	que	de	verdad
merecen	 la	pena	en	 lugar	de	gastar	el	 tiempo	escribiendo	patochadas	que	ni	 te



dan	dinero,	ni	le	interesan	a	nadie,	que	ya	oíste	a	papá,	y	papá	en	otra	cosa,	no,
pero	en	eso	de	escribir	no	es	un	cualquiera,	de	sobra	 lo	sabes,	que	me	saca	de
mis	cabales	que	te	hagas	el	tonto.



XI

¡Qué	 hermosa	 eres,	 amada	 mía,	 qué	 hermosa	 eres!	 Tus	 ojos	 son	 palomas,	 y
perdóname	que	insista,	Mario,	que	a	lo	mejor	me	pongo	inclusive	pesada,	pero
no	 es	 una	 bagatela	 eso,	 que	 para	 mí,	 la	 declaración	 de	 amor,	 fundamental,
imprescindible,	fíjate,	por	más	que	tú	vengas	con	que	son	tonterías.	Pues	no	lo
son,	no	son	tonterías,	ya	ves	tú,	que,	te	pones	a	ver,	y	el	noviazgo	es	el	paso	más
importante	en	la	vida	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	que	no	es	hablar	por	hablar,
y,	lógicamente,	ese	paso	debe	de	ser	solemne,	inclusive,	si	me	apuras,	ajustado	a
unas	 palabras	 rituales,	 acuérdate	 de	 lo	 que	 decía	 la	 pobre	 mamá,	 que	 en	 paz
descanse.	 Por	 eso,	 por	 mucho	 que	 él	 la	 defienda	 y	 por	 voces	 que	 dé,	 no	 me
seduce	la	fórmula	de	Armando	de	salir	cuatro	tardes	juntos	y	retenerle	un	buen
rato	la	mano	para	considerarse	comprometidos.	Eso	será	un	compromiso	tácito	si
quieres,	pero	si	me	preguntaran	a	mí,	no	me	mordería	 la	 lengua,	 te	 lo	aseguro,
que	 yo	 me	 mantendría	 en	 mis	 trece,	 Esther	 y	 Armando	 se	 han	 casado
prácticamente	sin	ser	novios	antes,	de	golpe	y	porrazo,	tal	como	suena,	cosa	que,
bien	mirado,	ni	moral	me	parece.	Es	lo	mismo	que	si	un	hombre	pretendiera	ser
marido	de	una	mujer	por	ponerle	la	mano	encima,	equilicual,	que	el	matrimonio
será	 un	 Sacramento	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 el	 noviazgo,	 cariño,	 es	 la
puerta	 de	 ese	 Sacramento,	 que	 no	 es	 una	 nadería,	 y	 hay	 también	 que
formalizarlo,	que	ya	sé	que	fórmulas	hay	muchísimas,	montones,	qué	me	vas	a
decir	 a	 mí,	 desde	 el	 «te	 quiero»	 al	 «me	 gustaría	 que	 fueses	 la	 madre	 de	 mis
hijos»	con	todo	lo	cursi	que	sea,	figúrate,	de	sorche	y	de	criada,	pero,	a	pesar	de
todo	es	una	 fórmula	y,	 como	 tal,	me	vale.	Por	 eso	porfié	 tanto,	Mario,	 cariño,
compréndelo,	 a	mí	me	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 bien	 y	 tú	 siempre	 fuiste	 un	 poco
parado,	 desde	 que	 te	 conozco,	 inclusive	 ahora,	 si	 no	 te	 tomas	 dos	 copas	 y



entonces	te	propasas,	un	revientafiestas,	a	ver,	te	quedas	solo,	empiezas	a	mirar
torcido,	sin	decir	oste	ni	moste	y	a	morir	por	Dios.	Ya	ves	la	otra	noche	en	casa
de	Valentina,	que	estuviste	insufrible,	te	lo	digo	como	lo	siento,	Mario,	por	qué
te	 voy	 a	 decir	 otra	 cosa,	 todo	 el	 tiempo	 disparando	 los	 corchos	 de	 champán
contra	las	farolas,	que	a	saber	qué	diría	el	servicio,	porque	perder	los	modales	es
algo	 admisible	 sólo	 en	 la	 gente	 baja,	Mario,	 que	 afortunadamente	 todavía	 hay
clases,	botarate,	que	a	ti	siempre	te	ha	salido	todo	esto	de	la	educación	por	una
friolera,	 y	 no.	Como	 eso	 de	 saludar	 en	 la	 calle	 sin	 ton	 ni	 son,	 que	me	 ponías
enferma,	 y	 tú	 que	 ibas	 pensando	 en	 tus	 cosas,	 bueno	 está	 lo	 bueno,	 Mario,
cariño,	 que	 lo	 que	 decía	 la	 pobre	mamá,	 «cada	 hora	 tiene	 su	 afán»,	 porque	 la
gente	 no	 tiene	 obligación	 de	 adivinar	 si	 eres	 despistado,	 maleducado	 o
antipático.	¡Hay	que	ver	 las	enemistades	que	te	has	ganado	por	eso,	y	que	a	lo
tonto!	Entre	esto,	 tus	libros	y	tu	afán	de	ir	contra	corriente,	 te	has	cargado	a	la
ciudad	entera,	cariño,	y	eso	no	se	puede	hacer,	para	que	 lo	sepas,	que	vivimos
entre	gente	civilizada	y	entre	gente	civilizada	hay	que	comportarse	como	un	ser
civilizado,	que	si	a	un	conocido	no	le	dices	adiós,	a	santo	de	qué,	si	me	lo	puedes
decir,	vas	a	decírselo	a	un	desconocido,	que	recuerdo	el	sofocón	que	me	hiciste
pasar	 junto	 a	 la	 botica	 de	 Arronde	 con	 aquel	 desarrapado	 impertinente,
«perdone,	¿me	quiere	decir	de	qué	nos	conocemos	usted	y	yo?»,	que	tú	cortado,
lógico,	 que	 si	 le	 habías	 confundido	 y	 que	 si	 tal	 y	 que	 si	 cual,	 palabras,	 y	 el
frescales	de	él,	«no	se	preocupe,	desde	hoy	ya	nos	conocemos»,	en	pleno	paseo,
que	yo	no	sabía	dónde	meterme,	y,	encima,	venga	palmaditas	en	el	hombro,	qué
te	parece,	un	barrendero	o	vete	a	saber,	que	qué	diría	la	gente	que	nos	viese.	Eso
no	se	puede	hacer,	Mario,	por	propia	estimación	aunque	sólo	sea,	y	por	si	fuera
poco,	 «tan	 amigos	 y	 a	 su	 disposición»,	 a	 un	 descamisado	 desconocido,	 date
cuenta,	que	también	son	ganas	de	llamar	la	atención,	cuando	más	sabiendo	que
me	 molesta,	 que	 no	 es	 que	 sea	 por	 orgullo,	 pero	 cada	 oveja	 con	 su	 pareja,
calamidad,	que	tú	en	esto	de	guardar	las	formas,	cero.	Por	eso	estoy	cada	día	más
contenta	 de	 haberte	 hecho	 pasar	 por	 el	 aro,	 sólo	 faltaría,	 que	 lo	 que	 es	 por	 tu
gusto,	«yo	quiero	salir	contigo,	pero	solos»,	mírale,	que	yo	haciéndome	la	tonta,
«¿a	 santo	 de	 qué?»,	 «pues	 como	 novios»,	 «pero	 si	 no	 lo	 somos,	 ¿no	 te	 das
cuenta?»,	y	tú	a	escurrirte,	pero	ni	hablar.	Estas	cosas,	Mario,	cariño,	requieren
una	solemnidad,	que	no	es	cosa	mía,	el	mundo	es	muy	sabio,	y	cuando	siempre
lo	ha	hecho	así,	así	tendrá	que	ser,	convéncete,	si	no	sería	todo	un	lío	y,	por	así



decirlo,	 si	 tú	 un	 buen	 día	 te	 largas	 con	 viento	 fresco	 a	 ver	 qué	 podía	 yo
reprocharte,	nada,	¿te	das	cuenta?,	mientras	de	la	otra	manera,	no	te	digo	por	lo
legal,	pero	siempre	quedarías	como	un	cochero,	desde	el	punto	de	vista	social,
quiero	decir.	Y	así	un	día	y	otro,	aguantando,	que	bien	que	me	lo	has	echado	en
cara,	pero	 tuviste	que	pasar	por	el	 aro,	 tunante,	 sólo	 faltaría,	y	aquí,	para	 ínter
nos,	te	advierto	que	no	me	faltó	donde	elegir,	ya	ves	Paquito…	proporciones	de
sobra,	cada	jueves	y	cada	domingo,	y	yo	que	nones,	a	ver,	que	Transi,	loca,	«no
me	irás	a	decir	que	te	gusta	un	poco	ese	sietemesino»,	que	yo	no	diría	tanto,	pero
físicamente,	cariño,	tenías	bien	poquito	que	gustar,	francamente,	y	yo	como	una
romántica,	 que	 no	 soy	 más	 que	 una	 romántica	 y	 una	 tonta,	 «ese	 chico	 me
necesita»,	ya	ves	a	esa	edad,	me	emocionaba	sentirme	imprescindible,	gajes,	que
mamá	con	 ese	ojo	 clínico,	 que	no	he	visto	 cosa	 igual,	 «nena,	 no	 confundas	 el
amor	con	la	compasión»,	date	cuenta,	los	puntos	que	calzaba.	Pero	yo,	ciega,	lo
reconozco,	 que	 a	 esa	 edad,	 porque	 no	 te	 digo	 que	 no,	 pero,	 a	 lo	 mejor,	 si	 el
bárbaro	de	Armando	no	se	pone	los	dedos	en	las	sienes	y	pega	aquellos	mugidos,
que	menuda	 vergüenza,	 ni	me	 fijo,	 que	 hay	 veces	 que	 el	 porvenir	 depende	 de
cualquier	tontería,	figúrate,	una	pequeñez	así,	las	cosas.	El	caso	es	que	me	dabas
una	 pena	 horrible,	 yo	 no	 sé,	 porque	 aquel	 traje	marrón,	me	 horrorizaba,	 te	 lo
confieso,	y	los	tacones	de	los	zapatos	como	roídos,	así,	tan	triste,	pero	nunca	se
sabe,	y,	de	repente,	un	día	noté	que	empezabas	a	hacerme	tilín,	a	lo	tonto,	que	no
veas	 a	Transi,	 «échale,	 ¿se	 puede	 saber	 en	 qué	 estás	 pensando?»,	 un	 calvario,
cariño,	no	 te	puedes	 figurar,	 a	 contrapelo	de	 todo	el	mundo,	que	a	buena	hora
mamá,	da	gracias	a	lo	de	Galli,	de	rebote,	a	ver.	Mamá,	aunque	me	esté	mal	el
decirlo,	 era	 la	 mujer	 más	 ecuánime	 que	 he	 conocido,	 siempre	 sonriente,	 tan
pulcra,	ni	una	voz	más	alta	que	otra,	una	de	esas	personas	que	te	sedan,	Mario,
que	 hay	 que	 ver	 cómo	 murió,	 ni	 perder	 la	 compostura,	 no	 me	 digas,	 que	 lo
pienso	 muchas	 veces,	 que	 mamá,	 antes	 de	 llegar	 donde	 tu	 padre	 se	 hubiera
muerto	 de	 hambre,	 me	 apuesto	 la	 cabeza,	 buena	 era,	 la	 pulcritud	 en	 persona,
antes	de	hacérselo	en	la	cama	cualquier	cosa,	estoy	segurísima,	que	eso	de	«de	la
cuna	a	la	sepultura»	es	una	verdad	como	un	templo,	la	gente	muere	como	vive,
el	discreto	en	discreto	y	el	abandonado	en	abandonado,	ahí	tienes	a	tu	madre,	sin
ir	más	lejos,	«cuídale;	vale	mucho	Mario,	hija»,	siempre	satisfecha	de	lo	suyo,	es
que	no	fallaba,	reconócelo,	que	otras	virtudes	tendría,	no	digo	que	no,	pero	sus
hijos,	 hasta	 el	mismo	 José	María,	 ya	 ves,	menudo	 elemento,	 santos,	 y	 Charo,



para	qué	 te	voy	a	decir,	perfecta,	y	 los	muebles	de	su	casa,	que	entre	 todos	no
valían	 un	 perro	 chico,	 el	 que	 no	 era	 de	 nogal,	 caoba.	 Tu	madre	 era	 graciosa,
Mario,	la	persona	más	gloriosa	del	mundo,	qué	felicidad	ser	así,	quién	pudiera,
recuerdo	 el	 día	 que	me	 enseñó	 la	 fresquera	 en	 el	 ventanillo	 del	 baño,	 que	 yo
náuseas,	te	lo	juro,	ganas	de	devolver,	«ni	el	mejor	frigorífico	me	haría	la	leche
que	esta	fresquera,	hija.	Ni	en	agosto	se	me	corta	la	leche	aquí»,	imagina,	luego,
ya	en	estado,	cada	vez	que	iba	por	tu	casa,	ni	pasar	bocado,	es	que	imposible,	un
asco,	que	yo	creo,	lo	pienso	muchísimas	veces,	que	si	tú	nunca	tuviste	ambición,
entiéndeme,	 en	 el	 buen	 sentido,	 es	 por	 haberte	 criado	 en	 un	 ambiente	 tan
mezquino.	 ¡Si	hasta	para	declararte	 fuiste	 roñoso,	querido!	Buena	 trabajina	me
diste	pero	me	lo	había	prometido,	«¿quieres	ser	mi	novia?»,	ya	ves	qué	formas,
«¿a	 qué	 ton?»,	 «pues	 porque	 sí»,	 la	 cabezonada,	 «¿de	modo	 que	 porque	 sí	 se
hacen	novios	dos	personas?»,	que	tú,	como	un	niño	maleducado,	mira	que	eres,
«me	gusta	estar	contigo»,	que	yo	 tenía	que	contener	 la	 risa,	 te	doy	mi	palabra,
«si	 te	gusta	 estar	 conmigo	 será	por	 algo,	 ¿no?»,	 que	 acabaste	por	pasar	por	 el
aro,	zascandil,	¿o	es	que	ya	no	lo	recuerdas?,	«porque	te	quiero»,	que	yo	te	dije,
me	acuerdo	como	si	lo	estuviera	viendo,	en	la	Fuente	del	Ángel,	en	el	segundo
banco,	según	se	entra	por	 la	Pajarera	a	 la	derecha,	«eso	ya	es	otra	cosa».	Pero
visto	 y	 no	 visto,	 hijo,	 en	 qué	 hora,	 desde	 entonces	 venga	 de	 pasear	 por	 calles
raras,	sin	gente,	que	yo	al	principio	un	poco	escamada,	a	ver,	nunca	se	sabe,	y
como	hablas	 tan	poco,	que	yo	no	me	explico	cómo	os	podéis	pasar	sin	hablar,
yo,	 como	 un	 hongo,	 palabra,	 que	 el	 día	 que	 Armando	 me	 dijo	 «Mario	 es
enemigo	 de	 las	 multitudes»,	 respiré,	 pero	 yo	 no	 sé,	 si	 eres	 enemigo	 de	 las
multitudes	a	qué	tanto	con	los	obreros,	que	hay	que	ver	los	que	son,	millones	de
millones,	y	con	los	paletos,	que	Valen	se	troncha	con	tu	manía	de	los	paletos,	que
lo	que	ella	dice,	«hambre	ni	pun,	hija,	que	matan	unos	cerdos	que	para	mí	 los
quisiera».	Una	de	dos,	Mario,	que	no	hay	quien	 te	 entienda,	o	eres	enemigo	o
eres	amigo,	pero	si	eres	amigo,	júntate	con	tus	iguales,	zascandil,	que	es	lo	que
te	corresponde	y	deja	en	paz	a	los	obreros	y	a	los	paletos	que	ya	saben	tenerse
solos,	 ya	 le	 oyes	 a	Paco,	 buenos	 están,	 y	 las	 criadas	mismas,	 que	 hoy	 todo	 el
mundo	pide	la	 luna.	Lo	he	comentado	con	Valen	muchísimas	veces	que	parece
que	jugáis	a	los	despropósitos,	cariño,	mucho	Dios,	mucho	prójimo,	pero	si	los
pobres	 estudian	 y	 dejan	 de	 ser	 pobres,	 ¿quieres	 decirme	 con	 quiénes	 vamos	 a
ejercitar	 la	 caridad?	 ¡Anda,	 dime,	 que	 tenéis	 cada	 salida!	Y	 es	 que	 no	 os	 dais



cuenta,	porque	si	esto	solamente	lo	pensaras,	vaya,	mal	estaría	pero	pase,	pero	es
que	no,	 hay	que	 escribirlo	y	 escribirlo	 con	mayúsculas,	 hale,	 bien	grande,	 que
nadie	se	quede	sin	verlo,	como	a	ti	te	gusta.	Si	un	día	se	quemase	«El	Correo»,
qué	felicidad	Mario,	créeme,	que	lo	que	estáis	haciendo	en	el	periodicucho	ése
es	 labor	 del	 demonio,	 confundiendo	 a	 los	 infelices	 y	 llenándoles	 la	 cabeza	 de
pájaros,	 convéncete,	 testarudo,	 que	 tienes	 la	 cabeza	muy	 dura	 y	 nunca	 te	 has
dado	a	razones,	que	 la	soberbia	es	 lo	que	 te	repudre,	cariño,	siempre	el	yo	por
delante,	 y	 no	 digas	 que	 no,	 que	 la	 soberbia	 te	 enfrentó	 con	 Solórzano,	 ahí	 es
nada,	 que	 el	 hombre	 te	 tiende	 la	 mano	 y	 tú	 «no	 señor,	 yo	 no	 tengo	 por	 qué
agachar	 la	 cabeza»,	 amor	 propio	 y	 nada	 más	 que	 amor	 propio,	 mira	 Higinio
Oyarzun,	no	le	ha	ido	tan	mal	me	parece	a	mí,	y	después	del	barullo	del	acta	con
Josechu,	 el	 que	 Fito	 Solórzano	 te	 propusiera	 para	 concejal,	 era	 izar	 bandera
blanca,	¿no?,	lo	pasado,	pasado,	borrón	y	cuenta	nueva,	bien	claro	lo	decía	papá
en	 su	carta,	pues	 tú,	no	 señor,	que	 lo	 tienes	a	gala,	«me	quieren	mezclar»,	«el
precio	 del	 silencio»,	 el	 disparate,	 cuando	 lo	 que	 te	 vienen	 a	 ofrecer	 es	 una
tribuna,	adoquín,	un	cargo	de	responsabilidad,	ya	oíste	a	Antonio,	«entrar	en	el
Ayuntamiento	por	el	 tercio	cultural	es	hacerlo	por	la	puerta	grande»,	que	no	es
que	 lo	diga	yo,	que	 lo	dice	Antonio,	 entérate	de	una	vez,	 cabeza	dura.	Bueno,
pues	tú	como	quien	oye	llover,	«mi	nombre	está	para	sonar,	no	para	salir»,	hijo,
que	siempre	estás	con	esas	cosas,	que	eres	más	raro	que	otro	poco,	complejos	es
lo	que	tenéis	vosotros,	que	estáis	llenos	de	complejos,	tú	dirás,	siempre	en	clave,
«para	 sonar,	 no	 para	 salir»,	 que	 no	 hay	 quién	 os	 entienda,	 pesado,	 más	 que
pesado,	y	 lo	peor	es	que	 tu	hijo	viene	con	 las	mismas	mañas,	ya	 le	oíste	ayer,
«mamá,	 esos	 son	 convencionalismos	 estúpidos»,	 date	 cuenta,	 pero	 de	 malos
modos,	 ¿eh?,	menudo	sofocón,	media	hora	 llorando	en	el	baño,	 te	 lo	prometo,
sin	 poder	 salir.	 Luego	 dices,	 prefiero	 yo	 mil	 veces	 a	 Menchu,	 con	 toda	 su
vagancia	 que	 a	 estos	 jovencitos,	 que	 no	 sé	 si	 la	Universidad	 o	 qué	 pero	 salen
todos	medio	rojos,	sin	la	menor	consideración,	que	Menchu,	estudie	o	no,	por	lo
menos,	es	dócil,	y	mal	que	bien	aprobará	la	reválida	de	cuarto,	tenlo	por	seguro,
y	ya	está	bien,	que	una	chica	no	debe	saber	más,	Mario,	hay	que	darla	tiempo	de
ser	 mujer	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 lo	 suyo.	 Después	 de	 todo,	 el	 bachillerato
elemental	es	hoy	más	que	el	bachillerato	de	nuestro	tiempo,	Mario,	dónde	va,	y
de	que	pase	el	luto,	la	niña	se	lucirá	y	como	es	monilla	y	tiene	mano	izquierda,
no	 le	 faltará	 un	 enjambre	 alrededor,	 y	 si	 no,	 al	 tiempo,	 que	 de	 algo	 ha	 de



servirme	 la	 experiencia	 y	 ya	me	preocuparé	 yo	de	 que	 acierte	 a	 elegir,	 ella	 es
dócil	y	desde	chiquitina	no	se	compra	un	alfiler	sin	consultarme.	Tú	dirás,	ya	lo
sé,	que	estrangulo	su	personalidad,	que	me	pones	mala,	grandísimo	alcornoque;
porque	si	personalidad	es	negarse	a	llevar	luto	por	un	padre	o	faltar	al	respeto	a
una	 madre,	 yo	 no	 quiero	 hijos	 con	 personalidad,	 ya	 lo	 sabes,	 con	 la	 tuya	 he
tenido	 bastante,	 que	 mis	 ideas	 no	 son	 tan	 malas,	 después	 de	 todo,	 y,	 o	 poco
valgo,	o	mis	 ideas	han	de	 ser	 las	de	mis	hijos	que	hasta	al	 insolente	de	Mario
pienso	meterlo	 en	 cintura,	 óyelo	 bien,	 y	 si	 quiere	 pensar	 por	 su	 cuenta	 que	 lo
gane	y	se	vaya	a	pensar	a	otra	parte,	que	mientras	viva	bajo	mi	techo,	los	que	de
mí	 dependan	 han	 de	 pensar	 como	 yo	 mande.	 No	 te	 rías,	 Mario,	 pero	 una
autoridad	fuerte	es	la	garantía	del	orden,	acuérdate	de	la	República,	no	es	que	yo
me	 lo	 invente,	 aquí	 y	 en	 todas	 partes,	 y	 el	 orden	 hay	 que	mantenerle	 por	 las
buenas	o	por	las	malas.	O	se	es,	o	no	se	es,	que	diría	la	pobre	mamá.



XII

Es	un	orgulloso	que	nada	sabe,	que	desvaría	en	disputas	y	vanidades,	de	donde
nacen	 envidias,	 contiendas,	 blasfemias,	 suspicacias,	 porfías	 de	 hombres	 de
inteligencia	 corrompida	 y	 privados	 de	 la	 verdad,	 que	 tienen	 la	 piedad	 por
materia	de	lucro,	y	a	mí	no	me	la	dais,	Mario,	a	vosotros	 lo	que	os	 fastidia	de
Higinio	Oyarzun	es	el	Dos	Caballos,	hablemos	francamente,	y	que	a	los	quince
años	de	estar	aquí,	haya	entrado	en	sociedad,	cosa	que	ni	tú	ni	los	de	tu	camarilla
habéis	 conseguido,	 ni	 conseguiréis,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sois	 unos
hurones,	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 que	 ni	 tenéis	 trato	 ni	 sabéis	 poneros
derecha	la	corbata.	Sí,	ya	lo	sé,	vas	a	decirme	que	no	interesa,	lo	de	la	zorra,	no
están	maduras,	 la	 de	 siempre,	mira	 que	 eres,	 pero	 con	Valen	 la	 otra	 noche,	 tú
dirás,	 como	un	 enano,	 ¡cómo	 lo	 pasaste!,	 y	 no	olvides	 que	 los	Rojo	 son	de	 la
mejor	gente	de	aquí,	para	que	te	hagas	una	idea,	lo	que	sucede	es	que	como	él	es
catedrático	del	Instituto,	tienen	que	hacer	a	los	dos	paños,	a	ver.	Pero	si	Vicente
no	 fuera	 catedrático,	 ya	 te	 lo	 digo	 desde	 aquí,	 ¡de	 qué	 pisábamos	 nosotros	 su
casa!,	por	mucho	que	a	Valen	la	vistan	los	escritores	y	así,	que	lo	que	hace	ella
es	reírse	de	vosotros,	como	lo	estás	oyendo,	que	Valen,	aunque	no	lo	parezca,	es
tremenda,	se	ríe	hasta	de	su	sombra,	no	te	hagas	ilusiones.	Y	qué	cena	nos	dio,
de	sueño,	que	sobró	de	todo,	hasta	langosta	y	caviar,	y	cómo	estaba	la	langosta,
Mario,	y	qué	bien	servido	todo,	ni	las	bodas	de	Canaan,	como	yo	digo,	que	si	tú
no	 te	propasas,	una	de	 las	noches	más	 felices	de	mi	vida,	 fíjate,	menuda	cena,
que	 como	 ella	 te	 dice	 «veniros	 a	 tomar	 una	 copa	 el	 sábado»,	 le	 quita
importancia,	 te	 piensas	 que	 va	 a	 ser	 otra	 cosa.	 Pero	 tú	 estuviste	 en	 un	 tris	 de
armarla,	 querido,	 mira	 que	 eres,	 y	 te	 advierto	 que	 lo	 presentí,	 que	 no	 te	 lo
creerás,	 te	 lo	 juro,	 nada	más	 llegar,	 en	 cuanto	 entramos	 y	 vi	 a	 Solórzano	 y	 a



Higinio,	 pensé,	 como	 te	 lo	 digo:	 «Mario	 se	 apoquina	 en	 un	 rincón	 o	 da	 el
espectáculo»,	si	te	conoceré,	en	cuanto	eché	la	vista	encima	a	Oyarzun,	que	no
sé	de	dónde	esa	manía,	que	a	mí	me	parece	un	muchacho	correcto,	y	no	es	hablar
a	lo	bobo,	que	ya	me	viste,	y	un	rato	bien	agradable	que	pasé	con	él,	que	no	es
que	vaya	a	decir	que	tenga	una	gran	facha,	porque	no,	porque	no	la	tiene,	no	es
un	Adonis	si	es	lo	que	quieres	saber,	pero	dentro	de	lo	menudito,	con	ese	olor	a
tabaco	 de	 pipa	 y	 esas	 corbatas	 que	 son	 la	 preciosidad,	 acaba	 por	 hacerse
atractivo,	mira	lo	que	son	las	cosas.	Higinio	es	uno	de	esos	hombres	que	te	dan
el	pego,	porque	de	entrada	no	resulta,	de	acuerdo,	pero	a	medida	que	le	tratas	te
vas	dando	cuenta	de	que	tiene	algo,	que	me	preguntas	y	ni	idea,	que	empiezo	por
decirte	que	no	sé	si	es	que	viste	bien	o	que	sabe	llevar	la	ropa,	que	son	dos	cosas
muy	distintas,	aunque	esto	para	 ti	sea	chino.	Pero	para	que	vayas	aprendiendo,
cariño,	 y	 no	 lo	 digo	 con	 segundas,	 hay	 gentes	 que	 cuando	 se	 visten	 para	 una
fiesta	 parecen	 endomingadas,	 dan	 un	 poco	 de	 grima,	 así	 como	 si	 se	 hubieran
quitado	la	pana	para	ir	de	boda,	ya	me	comprendes,	y	otras	que	no,	que	es	el	caso
de	 Higinio,	 una	 soltura,	 una	 gracia	 especial,	 que	 este	 muchacho,	 con	 todo	 lo
menudo	 que	 es,	 le	 pones	 un	 chaqué	 y	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua,	 me	 juego	 la
cabeza.	Se	le	ve	a	la	legua	que	es	hombre	de	sociedad,	nada	de	advenedizo,	y	al
que	te	diga	que	es	un	chismoso,	ni	hablar,	todo	lo	contrario,	para	todo	el	mundo
tiene	una	palabra	amable,	mira	que	motivos	le	sobran	para	estar	engreído,	pues
como	 si	 nada,	 tan	 sencillo,	 date	 cuenta	 a	mí,	 de	 vernos	 por	 la	 calle	 y	 adiós	 y
adiós,	pues,	en	seguida,	con	tus	libros,	que	qué	preparabas	y	que	si	saldría	algo
nuevo	 este	 año,	 realmente	 interesado.	Y	 no	 digas,	 que	 tú	 con	 él,	mejor	 es	 no
hablar,	con	que	si	es	un	correveidile	y	un	confidente,	que	tú	dirás,	cualquier	otro,
después	de	las	campañas	de	«El	Correo»	y	de	lo	de	Fito	Solórzano,	ignorarte	era
poco,	pues	él,	no,	como	te	lo	digo,	como	si	fueras	el	mejor	escritor	de	España,
que	yo	no	digo	que	escribas	mal,	entiéndeme,	lo	único	los	argumentos,	pues	él
todo	elogios,	lo	único	que	a	veces	se	te	iba	un	poco	la	mano,	ya	ves	tú,	un	poco,
un	buenazo,	 eso	es	 lo	que	es,	 que	a	otra	 cosa	no,	pero	a	ojo	 clínico	pocas	me
ganan.	Y	 lo	mismo	 con	 lo	 de	 papá,	 no	 te	 creas,	 con	 lo	 de	 la	 corbata,	 «puede
quitársela	 mañana,	 niña;	 España	 es,	 de	 hecho,	 una	Monarquía»,	 que	 yo	 en	 la
luna,	oye,	te	lo	confieso,	pero	a	él	no	le	pareció	raro,	«es	cosa	hecha;	esto	está
hecho	 desde	 el	 año	 catapún,	 pero	 las	 señoras	 jóvenes,	 entonces,	 no	 habíais
nacido»,	una	galantería,	figúrate,	que	yo,	los	aparente	o	no,	ya	tengo	mis	añitos,



por	más	que	Paco	 el	 otro	día,	 que	 estaba	 igual	 que	 cuando	paseábamos	por	 la
Acera,	qué	más	quisiera.	Porque	no	sé	si	te	he	dicho	que	Paco	me	ha	llevado	dos
veces	en	su	coche,	Mario,	con	siete	días	de	diferencia,	a	la	misma	hora	y	en	la
misma	parada	del	autobús,	que	también	es	casualidad.	Pasé	mi	bochorno,	no	te
creas,	que	menuda	cola	y	yo	que	me	veo	venir	un	Tiburón	rojo	y,	¡plaf!,	frenazo,
pero	 como	 en	 las	 películas,	 «¿vas	 al	 centro?»,	 que	 yo	 violenta,	 si	 es	 Paco,
imagina,	 un	 siglo	 sin	 verle,	 y	 Crescente	 fisgando	 todo	 el	 tiempo	 desde	 el
motocarro	y	yo	acomplejada,	 lógico,	«pues,	sí»,	a	ver	qué	iba	a	decirle,	que	ni
me	dio	tiempo	de	pensarlo,	abrió	la	portezuela	y	me	colé.	¡Qué	cambiazo	el	de
Paco,	 querido,	 es	 que	 por	mucho	 que	 te	 diga	 no	 te	 lo	 puedes	 imaginar!	 Otro
hombre,	eso,	lo	que	se	dice	otro	hombre.	Los	ojos	sigue	teniéndolos	ideales	para
mi	gusto,	más	bonitos,	si	cabe,	de	un	azul	verdoso,	entre	de	gato	y	de	agua	de
piscina,	 y,	 con	 los	 años,	 no	 sé	 cómo	 explicarte,	 ha	 cogido	 aplomo,	 que	 yo
recuerdo	 de	 chico,	 un	 chisgarabís,	 y	 ahora	 representa,	 parece	 alguien,	 y	 habla
correctamente,	 que	 antes	 era	 una	 juerga.	 Pues	 ahí	 le	 tienes,	 con	 su	 Tiburón,
apaleando	millones,	que	yo	no	sé	bien	dónde	me	dijo	que	trabajaba,	desde	luego
tiene	algo	que	ver	con	 lo	del	Polo,	no	me	hagas	mucho	caso,	aunque	buen	ojo
abrí	cuando	habló	de	las	casas.	A	Higinio,	en	cambio,	no	me	atreví	a	decirle	una
palabra,	que	 fui	boba,	yo	misma	 lo	comprendo,	que	al	 fin	y	al	 cabo	él	 era	del
Patronato,	pero,	fíjate,	con	el	tiempo	que	ha	pasado,	que	entonces,	lo	reconozco,
me	llevé	un	berrinche	espantoso,	pero	no	le	iba	a	ir	ahora	con	el	cuento,	estaba
fuera	de	lugar	me	parece	a	mí	y,	además,	iban	cargados	de	razón,	que	algún	día
te	convencerás,	calamidad,	de	que	en	esta	vida	cuentan	más	los	amigos	que	los
títulos.	Pero	si	tú	vas	y	te	plantas	haciéndoles	cara,	criticándoles	a	todas	horas,
no	queriendo	ser	concejal,	negándote	a	firmar	sus	actas,	¿es	que	te	van	a	dar	una
casa,	encima?	Estarían	locos,	Mario,	desengáñate,	y	soy	la	primera	en	reconocer
que	tú	no	tienes	la	culpa,	que	si	a	ese	don	Nicolás	que	Dios	confunda	le	hubiesen
dado	su	merecido	a	su	hora,	otro	gallo	nos	cantara,	porque	el	don	Nicolás	y	el
Aróstegui	y	el	Moyano,	que	más	adelantaría	rapándose	esas	barbas	asquerosas,
como	yo	digo,	y	toda	la	camarilla,	el	P.	Fando	incluido,	que	antes	yo	me	pensé
que	era	de	otra	pasta,	te	han	hecho	mucho	daño,	la	verdad.	Que	ya	me	conozco
la	 teoría	de	don	Nicolás,	 «en	 el	mundo	actual,	 un	 escritor	 o	 es	 crítico	o	no	 es
nada»,	 palabras	 y	 nada	más	 que	 palabras,	 que	 el	 caso	 es	 embaucar	 a	 la	 gente
joven,	carne	de	cañón	ni	más	ni	menos,	que	yo	no	sé	a	santo	de	qué	andan	ahora



los	chicos	tan	alborotados.	No	le	trago,	fíjate,	al	don	Nicolás	ese	de	mis	pecados,
que	será	todo	lo	inteligente	que	tú	quieras	pero	a	mala	persona	no	le	gana	nadie	y
además	se	le	ve	venir,	que	ésa	es	otra.	Quitas	a	su	pandilla	y	no	sé	de	una	sola
persona	de	 la	que	hable	bien,	 ¡madre,	 qué	 lengua!,	mira	que	 los	versos	que	 le
sacó	al	pobre	Cánido.	Claro	que	Cánido	era	lo	de	menos,	que	a	mí	no	me	la	da,	y
además,	no	me	avergüenzo	de	decirlo,	 a	mí	me	gustan	horrores	 las	poesías	de
Cánido,	digáis	lo	que	digáis,	que	será	todo	lo	anticuado	que	quieras	pero	pegan
divinamente	y	se	entienden	de	maravilla,	no	es	como	las	de	ahora,	que	hay	que
ver	los	poetas	también,	hijo,	en	clave,	no	los	resisto,	y	él	corriendo	por	ahí	que
«ni	los	versos	de	Cánido	son	versos	sino	versículos,	ni	 los	textos	de	Solórzano
son	textos	sino	testículos»,	que	Moyano,	bien	que	se	lo	oí,	que	«Fito	era	de	los
de	a	puro	huevo»,	ya	ves	 tú,	 ¡qué	educado!,	que	ni	él	 sabe	 lo	que	quiere	decir
con	eso.	Y	yo	no	voy	a	salir	ahora	con	que	Solórzano	hable	bien,	que	sería	una
bobada,	pero	tampoco	mal,	habla	corriente,	eso	de	ni	llamar	la	atención	por	una
cosa	ni	por	 la	otra	y,	en	definitiva,	si	a	él	 le	apetecía	editar	sus	discursos	en	la
Casa	de	la	Cultura,	si	tenía	ese	capricho,	pues	bueno,	otros	tienen	otros,	no	hace
mal	a	nadie	me	parece	a	mí,	si	costeaba	la	edición,	el	pie	de	imprenta	era	lo	de
menos,	que	hay	que	ver	cómo	os	pusisteis,	ni	que	os	quisiera	fusilar,	que	no	sólo
le	decís	que	no	y	que	antes	dar	cerrojazo	a	las	ediciones,	que	tampoco	era	para
tanto,	 sino	 que,	 encima,	 andáis	 corriendo	 por	 ahí	 que	 con	 un	 discurso	 era
suficiente,	que	en	los	otros	bastaba	sustituir	«abrevadero»,	por	«teléfono»	o	por
«fuente»	o	por	«cementerio»,	que	no	he	visto	peor	intención	en	mi	vida,	como	lo
oyes.	Aunque	digáis	misa,	eso	son	ganas	de	molestar,	cariño,	que	os	pasáis	de
rosca,	 todo	 el	 día	 de	 Dios	 pinchando	 e	 incordiando,	 y	 luego,	 a	 ver,	 nadie	 os
puede	ver	ni	en	pintura,	lógico,	ya	ves	la	gente	que	vino	ayer	por	casa,	fuera	de
media	 docena	 de	 personas	 que	merezcan	 la	 pena,	 mozalbetes	 y	 desarrapados,
que	así	nos	crece	el	pelo.	Si	te	digo	mi	verdad,	no	me	explico	cómo	todavía	no	te
han	metido	 en	 cintura,	 créeme,	 porque	 después	 de	 lo	 de	 José	María	 tú	 debías
haber	andado	con	más	ojo,	cuando	más	a	la	vista	de	los	antecedentes	de	tu	padre,
de	los	de	a	mí	no	me	metan	en	líos,	pero	rojo	también,	no	sé	si	de	Lerroux	o	de
Alcalá	 Zamora,	 pero	 desde	 luego	 rojo,	 que	 menudo	 nido	 tu	 casita,	 hijo,	 ni
buscada	con	candil.	Menos	mal	que	estaba	 lo	de	Elviro	en	Madrid	y	 la	guerra,
que,	mal	o	bien,	al	fin	y	al	cabo	la	hiciste,	eso	es	cierto,	pero	lo	de	José	María	era
gordísimo,	 no	 me	 digas,	 un	 hombre	 significado,	 como	 para	 poner	 a	 toda	 la



familia	en	cuarentena,	fíjate,	que	me	hacía	reír	tu	padre,	qué	pesado,	con	que	si
fue	él	quien	no	le	dejó	ir	a	la	oficina,	que	eso	era	lo	de	menos,	date	cuenta,	que
cuando	 se	proclamó	 la	República	 salió	 con	 la	bandera	y	 estuvo	en	el	mitin	de
Azaña	 en	 la	Plaza	 de	Toros,	 que	 hay	 testigos,	 que	 no	 es	 una	 invención.	Tú	 te
cubres	 con	Elviro,	Mario,	 pero	 eso	 no	 basta,	 que	 será	 un	 caído	 y	 todo	 lo	 que
quieras,	pero	también	está	lo	del	otro,	que	yo	no	sé	cómo	te	atreves	a	hablar	de
tolerancia	y	comprensión	y	que	si	no	podemos	estar	toda	la	eternidad	como	Caín
y	 Abel,	 que	 eso	 a	 ellos,	 a	 José	María	 y	 a	 los	 de	 su	 cuerda,	 caínes,	 más	 que
caínes,	 que	 te	 pones	 en	 ridículo	 cada	 vez	 que	 dices	 en	 público	 que	 tus	 dos
hermanos	 pensaban	 lo	mismo,	 habrase	 visto,	 que	 José	María	 aquí	 se	 pasaba	 y
Elviro,	allí,	no	llegaba,	siempre	con	tus	crucigramas,	calamidad,	que	la	pones	a
una	la	cabeza	loca,	en	vez	de	hablar	claro.	Lo	mismo	que	con	los	héroes	de	los
dos	lados,	o	que	sin	un	acto	de	expiación	colectivo	sería	muy	difícil	arrancar,	o
que	si	muchachos	con	los	ojos	limpios	que	querían	una	España	distinta,	unos	y
otros,	 pero	 que	 la	 política	 y	 el	 dinero	 lo	 echaron	 todo	 a	 perder.	 Cómo	 vas	 a
comparar,	 ¿estás	 tonto?,	 pero	 si	 ni	 a	 misa	 iban,	 hijo	 de	 mi	 alma,	 que	 la	 has
cogido	modorra	 con	 el	 dinero,	 que	 el	 dinero	 lo	 tienes	 o	 no	 lo	 tienes	 pero	 no
puede	pensar,	ni	que	fuera	una	persona,	que	vosotros	con	tal	de	hacer	una	frase
sois	capaces	de	vender	el	alma	al	diablo.	Es	como	lo	de	José	María,	cuando	sale
Charo	con	que	dijo	antes	de	matarle	que	no	era	la	primera	vez	que	un	justo	moría
por	 los	demás,	ganas	de	hablar,	que	a	saber	qué	dijo	José	María	si	es	que	dijo
algo,	que	estaría	muerto	de	miedo	y	rezando	el	Señormíojesucristo,	como	todos
en	ese	trance,	natural.	La	gente	de	la	cáscara	amarga,	por	la	cuenta	que	le	tiene,
es	muy	aficionada	a	sacar	frases	y	a	pulirlas	como	a	los	dorados,	que	hay	quien
se	alimenta	de	frases	como	yo	digo,	qué	aburrimiento.	Hay	que	ver	la	guerra	que
te	dan	a	ti	las	palabras,	cariño,	que	lo	que	dice	Valen,	a	fuerza	de	darlas	vueltas
en	 la	 cabeza	 ya	 no	 sabes	 dónde	 pones	 los	 pies,	 que	 luego	 queréis	 arreglar	 el
mundo	y	no	sabéis	de	la	misa,	la	media,	que	éste	es	el	chiste,	y	os	creéis	que	lo
sabéis	todo.	Escucha,	Mario,	aquí,	para	ínter	nos,	cada	vez	que	Borja	se	dormía
arrullado	por	la	5.a	sinfonía	y	tú	decías,	«éste	es	el	intelectual	de	la	familia»,	yo
perdía	 la	 cabeza,	 te	 lo	 confieso,	 porque	 por	 nada	 del	mundo	 quisiera	 tener	 un
hijo	intelectual,	una	desgracia	así,	antes	que	Dios	se	lo	lleve,	fíjate.	Convéncete
de	una	vez,	Mario,	los	intelectuales	con	sus	ideas	estrambóticas,	son	los	que	lo
enredan	todo,	que	están	todos	medio	chiflados,	porque	creen	que	saben	pero	lo



único	que	 saben	es	 incordiar,	 lo	único,	 fíjate	bien,	 y	 sacar	 a	 los	pobres	de	 sus
casillas	 que	 el	 que	 no	 acaba	 de	 rojo,	 acaba	 de	 protestante	 o	 algo	 peor.	 Daría
media	 vida	 por	meterte	 esto	 en	 la	 cabeza,	 querido,	 que	 ya	 no	 sé	 en	 qué	 tono
decírtelo,	 que	 hay	 personas	 que	me	 paran	 en	 plena	 calle,	 y	 no	 es	 una	 ni	 dos,
siempre	lo	mismo,	que	si	te	has	hecho	rojo,	imagina	qué	situación,	con	qué	cara
voy	 a	 contestarlos,	 que,	 luego,	 cada	 vez	 que	 te	 veía	 comulgar,	me	 entraba	 un
escalofrío	 por	 la	 espalda	 que	 no	 quieras	 saber,	 porque	 por	 mucho	 que	 en	 mi
fuero	interno	pretenda	disculparte,	hay	cosas	que	no	pueden	conciliarse,	cariño,
por	ejemplo,	Dios	y	«El	Correo»,	pero	así,	sin	contemplaciones,	que	es	algo	que
sale	de	ojo.	El	Señor	no	gusta	de	las	medias	tintas,	cariño,	y	Él	me	perdone	pero
yo	 creo	 que	 ese	 Juan	 XXIII,	 que	 gloria	 haya,	 ha	 metido	 a	 la	 Iglesia	 en	 un
callejón	sin	salida,	que	no	es	que	diga	que	fuese	malo,	Dios	me	libre,	pero	para
mí	que	 lo	de	Papa,	 le	venía	un	poco	grande,	o,	 a	 lo	mejor,	 le	pilló	demasiado
viejo,	 que	 todo	 puede	 suceder.	 Yo	 no	 soy	 una	 mojigata	 ni	 una	 intransigente,
Mario,	 ya	 me	 conoces,	 pero	 este	 buen	 señor	 ha	 hecho	 y	 ha	 dicho	 cosas	 que
asustan	a	cualquiera,	no	me	digas,	porque	si	a	estas	alturas,	también	va	a	resultar
que	 los	 protestantes	 son	 buenos,	 acabaremos	 por	 no	 saber	 dónde	 tenemos	 la
mano	derecha.



XIII

Don	de	Yavé	son	los	hijos:	es	merced	suya	el	fruto	del	vientre.	Lo	que	las	saetas
en	 la	 mano	 del	 guerrero,	 eso	 son	 los	 hijos	 de	 la	 flor	 de	 los	 años.
¡Bienaventurados	 los	 que	 de	 ellos	 tienen	 llena	 su	 aljaba!	 ¡Qué	 bonito!	 Pero
luego	 la	que	andaba	 todo	el	día	de	Dios	como	un	zarandillo	era	yo.	No	es	por
nada,	Mario,	pero	algún	día	te	darás	cuenta	de	lo	poco	que	me	has	ayudado	en	la
educación	de	los	niños,	que	Antonio,	que	es	un	gran	pedagogo,	lo	dice,	ya	ves,
que	cuando	el	padre	se	inhibe,	los	hijos	lo	notan,	qué	cosa,	que	pueden	ser	como
cojos	pero	por	dentro,	¿comprendes?,	 tarados	o	eso.	Claro	en	este	punto,	no	es
ninguna	novedad,	los	malos	ratos	para	la	madre;	que	los	hombres	sois	todos	unos
egoístas,	ya	se	sabe,	que	ni	cortados	por	el	mismo	patrón,	pero	si	hay	uno	que	se
lleve	la	palma	a	este	respecto,	ése	eres	tú,	Mario,	cariño	y	perdona	mi	franqueza.
¡Hay	que	 ver!,	 se	 te	metió	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 las	 niñas	 estudiaran	 y	 ahí	 las
tienes,	contra	viento	y	marea,	la	pobre	Menchu,	y	no	te	hagas	el	tonto	que	sabes
de	sobra	que	las	niñas	que	estudian,	a	la	larga,	unos	marimachos.	En	cambio,	con
los	niños,	muy	bonito,	otra	medida,	mira	tú	que	bien,	y	si	no	quieren	estudiar	que
trabajen	con	las	manos.	Pero	¿es	que	estás	en	tus	cabales,	Mario?	¿Te	imaginas	a
un	Sotillo	 en	mono?	Que	me	aspen	 si	 te	 entiendo,	 hijo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
tienes	 unos	 gustos	 que	merecen	 palos,	 que	 la	 vocación	 es	muy	 respetable,	 de
acuerdo,	 pero	 hay	 vocaciones	 para	 pobres	 y	 vocaciones	 para	 gente	 bien,	 cada
uno	en	su	clase,	creo	yo,	que	a	este	paso,	a	la	vuelta	de	un	par	de	años,	el	mundo
al	revés,	los	pobres	de	ingenieros	y	la	gente	pudiente	arreglando	los	plomos	de	la
luz,	fíjate	qué	gracia.	Pero	para	las	niñas	no	hay	vocación	que	valga,	la	ley	del
embudo,	 como	 yo	 digo,	 eso	 no	 rige,	 y	 si	 tienen	 vocación	 de	 madres,	 lo	 más
noble	que	puede	haber,	que	 se	aguanten	y	al	 Instituto,	por	 la	 sencilla	 razón	de



que	 las	 niñas	 no	 pueden	 ser	 ignorantes,	 qué	 menos	 que	 el	 bachiller,	 que	 me
herías	en	lo	más	vivo,	Mario,	por	si	te	interesa	saberlo,	que	yo	no	soy	bachiller	y
a	ti	te	consta,	pero	el	caso	era	quitarme	la	autoridad	delante	de	mis	hijos,	que	ésa
es	una	cosa	que	no	podré	perdonarte,	 cariño,	por	mil	años	que	viva,	porque	si
hay	 algo	 aborrecible	 en	 este	mundo	 es	 eso,	 echar	 a	 los	 hijos	 contra	 la	madre,
tarea	de	diablos,	así	como	suena,	y	eso	es	lo	que	has	estado	haciendo	tú	día	tras
día	y	año	tras	año,	con	una	constancia	digna	de	mejor	causa.	Y,	luego,	en	vez	de
apoyarme	cuando	les	decía	que	se	limpiaran	los	zapatos	al	entrar	en	casa	y	que
aprendieran	a	manejar	los	cubiertos	de	pescado,	me	salías	por	peteneras	de	que
lo	que	debían	hacer	era	leer	y	que	Alvarito	era	muy	raro	y	que	marcharse	solo	al
campo	a	prender	una	0hoguera	era	un	desvarío	y	otro	desvarío	su	obsesión	con	la
muerte	 y	 con	 las	 estrellas,	 tonterías,	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 a	Álvaro	 es	 que	 tiene
vocación	 de	 boyescut,	 o	 como	 se	 diga	 eso,	 que	 yo	 de	 idiomas,	 ni	 pun,	 ya	 lo
sabes,	 pero	 ¿a	 qué	 ton	 al	 médico?	 Álvaro	 es	 un	 chico	 corriente,	 Mario,
cualquiera	que	 te	oiga,	y	 te	pones	a	ver	y	más	me	preocupan	a	mí	otras	cosas,
mira	Borja,	vaya	salida,	¿sabes	lo	que	me	dijo	ayer	y	le	salió	del	alma,	que	no	es
que	sea	broma?	Pues	va	y	me	dice,	pero	con	todas	las	de	la	ley,	¿eh?,	«yo	quiero
que	se	muera	papá	todos	los	días	para	no	ir	al	colegio»,	¿qué	te	parece?,	le	pegué
una	paliza	de	muerte,	créeme,	que	son	seis	añitos,	ya	 lo	comprendo,	pero	yo	a
esa	edad	sentía	veneración	por	papá,	ya	ves	tú,	que	me	dicen	que	le	ha	pasado
algo	y	me	muero,	que	lo	primero,	en	cuanto	aprendí	a	leer,	era	buscar	su	firma	en
el	 ABC,	 pero	 todos	 los	 días,	 ¿eh?,	 como	 costumbre,	 que	 cada	 vez	 que	 la
encontraba,	de	ciento	en	viento,	natural,	mamá,	«papá	es	un	gran	escritor,	nena»,
que	 yo,	 para	 qué	 quería	 más,	 toda	 orgullosa,	 pero	 un	 orgullo	 sano,	 nada	 de
pecaminoso,	no	 te	pienses	 lo	que	no	es,	y	 llegar	al	colegio	y	plantárselo	a	mis
amigas	 era	 todo	uno,	que	 ellas	 rabiaban	porque	 sus	padres	no	escribían	 en	 los
periódicos	 y	 yo,	 figúrate,	 feliz.	 Respeto	 y	 admiración	 por	 los	 padres	 es	 lo
primero	que	hay	que	inculcar	en	los	hijos,	Mario,	y	esto	no	se	consigue	sino	con
autoridad,	 que	 siendo	 blando	 con	 ellos	 te	 crees	 que	 les	 haces	 un	 favor,	 y	 a	 la
larga,	 todo	 lo	 contrario,	 ahí	 tienes	 el	 caso	 de	 Borja,	 con	 eso	 de	 que	 no	 se
arrancaba	y	se	ponía	tieso	al	 llorar,	que	ya	se	destiesará,	que	se	te	caía	 la	baba
con	él,	cuanta	pamplina,	que	a	la	misma	Doro	la	chocó,	ya	ves,	«su	papá	es	ciego
por	 ese	 chico»,	 nada	 más	 entrar,	 que	 con	 los	 hijos	 no	 se	 pueden	 hacer
diferencias,	todos	iguales,	ya	me	ves	a	mí,	ni	uno	ni	otro,	¡sólo	faltaría!,	que	lo



de	Aran	es	distinto,	no	crece	esa	cría,	ya	sé	que	es	la	chiquitina,	pero	está	muy
baja	para	la	edad	que	tiene,	Mario,	que	sale	a	la	tía	Charo,	y	me	horroriza,	te	lo
digo	como	lo	siento,	que	tu	hermana	es	como	un	botijito,	de	atractivos,	nada,	que
como	buena,	un	pan	bendito,	eso	ya	lo	sé,	pero	si	una	muchacha	desangelada	no
es	 buena,	 ¿quieres	 decirme	 qué	 le	 queda?	 «Las	 santas	 feas	 no	 tienen	 ningún
mérito	y,	por	tanto,	no	son	tales	santas»,	solía	decir	mamá	con	mucha	gracia,	y	es
cierto,	Mario,	tú	dirás,	que	a	mamá	a	ingeniosa	no	la	ganaba	nadie,	yo	recuerdo
de	chica,	 las	visitas	con	 la	boca	abierta,	siempre	ella	 la	voz	cantante,	que	a	mí
me	 recuerda	 a	Valen,	 que	 se	 tiran	 un	 aire,	 fíjate,	 aunque	mamá,	 si	 quieres,	 un
poco	 más	 llenita,	 que	 eran	 otros	 tiempos.	 Se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 sólo	 de
pensar	lo	mal	que	lo	pasó	con	lo	de	Julia,	que	si	hay	alguien	a	quien	no	le	pegara
una	cosa	así,	era	a	mamá,	te	lo	digo	en	serio,	tan	recta,	tan	ponderada,	tuvo	que
sufrir	horrores,	¡con	decirte	que	no	volvió	a	probar	los	dulces!	No	es	porque	yo
lo	diga,	pero	señoras-señoras	como	mamá	van	quedando	cada	día	menos,	que	ya
comprendo	 que	 antes	 el	 servicio	 era	 más	 fácil,	 dónde	 va	 a	 parar,	 con	 veinte
duros,	 y	 peco	 de	 larga,	 estabas	 arreglada,	 pero	 con	 todo,	 que	 esa	 es	 otra
conquista	de	«El	Correo»	de	la	que	os	sentiréis	orgullosos,	dichoso	«Correo»	que
no	 sabe	 más	 que	 calentar	 la	 cabeza	 de	 los	 pobres	 y	 ya	 estás	 viendo	 los
resultados,	mil	quinientas	pesetas	una	criada,	que	yo	no	sé	dónde	vamos	a	llegar,
Mario,	que	estas	mujeronas	están	destrozando	la	vida	de	familia,	que	ya	no	las
hay	 y	 las	 que	 quedan,	 ¡válgame	 Dios!,	 tú	 dirás	 en	 qué	 se	 diferencian	 de	 las
señoritas,	los	bares,	los	pantalones	y	si	van	al	cine,	a	butaca,	hijo,	como	señoras,
que	a	veces	me	da	por	pensar	que	éstas	son	las	señales	del	fin	del	mundo	y	me
dan	escalofríos,	 te	 lo	prometo,	que	 todo	está	ahora	patas	arriba,	Mario,	y	a	 las
señoras	 nos	 toca	 arrimar	 el	 hombro	 que	 es	 el	 no	 parar.	Y	 tú,	 todavía,	 que	me
quejo;	demasiado	poco,	 zascandil,	 que	no	os	dais	 cuenta,	 que	 los	hombres	me
hacéis	gracia,	«hay	que	simplificar»	y	agarráis	un	día	la	escoba	o	sacáis	de	paseo
a	 los	 niños	 y	 os	 creéis	 que	 habéis	 hecho	 algo,	 unos	 héroes,	 ya	 ves,	 que	 yo
recuerdo	 tú,	 cuando	 la	 depresión	 o	 eso,	 cuando	 lo	 del	 expediente	 y	 lo	 de
Solórzano,	aquellos	líos,	venga	de	llorar,	a	cada	paso,	pero	por	nada,	y	qué	hipo,
madre,	«¿te	duele	algo?	¿Tienes	fiebre?»,	preocupada,	a	ver,	que	tú	«sólo	siento
asco	y	miedo»,	que	también	es	salida,	«y	¿de	qué	tienes	miedo,	cariño?»,	«no	lo
sé,	 eso	 es	 lo	malo»,	 ¿qué	 te	 parece?,	 en	 cambio	 yo	me	 quejaba	 de	 vicio,	mis
ascos	no	contaban,	unos	egoístas,	que	eso	es	lo	que	sois	los	hombres,	y	encima	el



Moyano	dándote	alas,	que	 si	 te	metías	 la	 chaqueta	del	pijama	por	 el	pantalón,
una	patochada,	tú	me	dirás,	y	tú	que	sí,	y	él	a	reír,	y	que	neurótico	entonces.	Para
mí	que	lo	que	buscabas	era	que	yo	no	te	armara	una	polca	por	lo	del	expediente,
que	el	caso	era	darte	importancia,	que	ya	llovía	sobre	mojado,	hijo,	que	cuando
te	metiste	con	la	Inquisición	ya	te	llamaron	al	orden	y	el	propio	Antonio	en	su
despacho	 te	dijo	cuatro	verdades,	porque	 lo	que	no	se	puede,	Mario,	es	querer
enmendar	la	plana	al	Todopoderoso,	que	tú	si	no	estás	despellejando	a	alguien	o
a	algo	parece	como	que	no	estuvieras	a	gusto,	qué	manía	la	tuya,	que	me	sacas
de	quicio.	¿Es	que	también	era	mala	la	Inquisición,	botarate?	Con	la	mano	en	el
corazón,	¿es	que	crees	que	una	poquita	de	Inquisición	no	nos	vendría	al	pelo	en
las	presentes	circunstancias?	Desengáñate	de	una	vez,	Mario,	el	mundo	necesita
autoridad	y	mano	dura,	que	algunos	hombres	os	creéis	que	sólo	por	eso,	sólo	por
el	mero	hecho	de	ser	hombres,	ya	se	terminó	la	disciplina	de	la	escuela	y	estáis
pero	que	muy	equivocados,	es	preciso	callar	y	obedecer,	siempre,	toda	la	vida,	a
ojos	 cerrados,	 que	 buena	 perra	 habéis	 cogido	 ahora	 con	 el	 diálogo,	 ¡Virgen
santa!,	 que	 no	 habláis	 de	 otra	 cosa,	 parece	 que	 no	 hubiera	 problema	 más
apremiante	en	el	mundo,	con	que	si	antes	no	podías	preguntar	y	ahora	preguntas
pero	no	te	responden,	que	para	el	caso	es	lo	mismo,	que	el	diálogo	se	va	a	paseo.
Como	el	otro,	el	bebé	ese	del	Aróstegui,	que	mejor	andaría	jugando	con	el	aro,
como	 yo	 digo,	 que	 libertad	 de	 expresión,	 ¿puede	 saberse	 para	 qué	 la	 quiere?
¿Quieres	decirme	qué	pasaría	si	a	todos	nos	dejaran	chillar	y	cada	cual	chillara	lo
que	le	viniera	en	gana?	Que	no,	Mario,	que	pedís	imposibles,	un	gallinero,	eso,
una	 casa	 de	 locos,	 que	 por	muchas	 vueltas	 que	 le	 des,	 la	 Inquisición	 era	 bien
buena	porque	nos	obligaba	a	todos	a	pensar	en	bueno,	o	sea	en	cristiano,	ya	lo
ves	en	España,	todos	católicos	y	católicos	a	machamartillo,	que	hay	que	ver	qué
devoción,	no	como	esos	extranjerotes	que	ni	se	arrodillan	para	comulgar	ni	nada,
que	yo	sacerdote,	y	no	hablo	por	hablar,	pediría	al	gobierno	que	los	expulsase	de
España,	 date	 cuenta,	 que	 no	 vienen	 aquí	más	 que	 a	 enseñar	 las	 pantorras	 y	 a
escandalizar.	Todo	esto	de	las	playas	y	el	turismo,	por	mucho	que	tú	digas,	está
organizado	 por	 la	 Masonería	 y	 el	 Comunismo,	 Mario,	 para	 debilitar	 nuestras
reservas	 morales	 y,	 ¡zas!,	 deshacernos	 de	 un	 zarpazo	 y	 tú,	 metiéndote	 con	 la
Inquisición	y	todas	las	cosas	buenas,	que	me	haces	gracia,	que	con	esas	historias
de	 que	 los	métodos	 de	 la	 Inquisición	 no	 eran	 cristianos,	 les	 estás	 haciendo	 el
caldo	gordo,	y	no	digo	por	mala	fe,	que	no	llego	a	 tanto,	pero	sí	por	simpleza,



Mario,	 que	 es	 muy	 discutible	 eso	 de	 que	 matar	 a	 un	 hombre	 por	 no	 querer
traicionar	su	conciencia	no	es	cristiano,	porque,	en	resumidas	cuentas,	¿puedes
decirme	si	cogeríamos	un	solo	grano	de	trigo	si	previamente	no	eliminásemos	la
cizaña?	 Anda,	 contesta,	 que	 es	 muy	 fácil	 hablar,	 querido,	 pero	 vamos	 a	 lo
práctico,	 que	 a	 la	 cizaña,	 convéncete,	 hay	 que	 cortarla	 de	 raíz,	 hasta	 el
exterminio,	 pues	 aviados	 estaríamos	 si	 no.	Amor,	 amor,	 dale	 con	 el	 amor,	 qué
sabrá	de	amor	un	hombre	que	 la	noche	de	bodas	se	da	media	vuelta	y	si	 te	he
visto	no	me	acuerdo,	 que	una	humillación	 así	 no	 la	olvidaré	por	mil	 años	que
viva,	cariño,	y	perdona	mi	franqueza,	que	ahora	lo	que	vais	a	pretender	es	que
por	amor	a	la	cizaña	dejemos	perder	el	trigo,	cuando	lo	que	hay	que	amar	es	al
trigo,	botarate,	y	por	amor	a	él	arrancar	la	cizaña	y	quemarla	luego,	aunque	nos
duela.	Una	poquita	de	Inquisición	nos	está	haciendo	buena	falta,	créeme,	yo	lo
pienso	muchísimas	veces,	que	si	la	bomba	atómica	esa	la	perfeccionasen	de	tal
modo	que	pudiera	distinguir,	que	ya	sé	que	es	una	bobada,	pero	bueno,	y	matase
sólo	a	los	que	no	tienen	principios,	el	mundo	quedaría	como	una	balsa	de	aceite,
ni	más	ni	menos,	ni	menos	ni	más.	Pero	ya	sé	que	por	un	oído	te	entra	y	por	otro
te	sale,	figúrate	si	te	conoceré,	si	nunca	me	has	hecho	caso,	Mario,	cariño,	jamás
de	los	jamases,	ni	siquiera	cuando	te	advertía	que	eran	días	malos,	tú	a	lo	tuyo,
«no	mezclemos	 las	 matemáticas	 en	 esto»,	 «no	 seamos	mezquinos	 con	 Dios»,
dale,	claro	que	yo	como	un	palo,	a	ver	qué	esperabas,	encima,	y	que	digas	que
Dios	nos	ha	tenido	de	su	mano,	que	no	soy	de	tener	muchos	hijos,	por	lo	que	sea,
que	si	yo	soy	una	de	esas	artesanas	conejas	que	 los	echan	a	pares,	para	qué	 te
voy	a	contar.	Siempre	 fuiste	muy	 tuyo,	calamidad,	 tú	y	sólo	 tú,	ya	 lo	ves,	ni	a
Antonio	 le	hiciste	caso	cuando	 te	 llamó	al	orden,	que	no	es	decir	que	hay	esta
razón	o	la	otra,	nada,	cabezonadas,	que	el	expediente	te	lo	ganaste	a	pulso,	hijo,
y	si	no	te	dejaron	en	la	callé	fue	por	verdadero	milagro,	que	aún	me	duelen	las
rodillas	de	rezar,	no	creas	que	es	mentira,	que	se	me	deformaron	y	todo.	Y	no	me
vengas	 con	 que	Antonio,	 que	Antonio,	 lo	mires	 por	 donde	 lo	mires,	 no	 podía
hacer	 otra	 cosa,	 Mario,	 que	 él,	 mal	 que	 te	 pese,	 te	 había	 llamado	 al	 orden
anteriormente,	no	lo	negarás,	y	si	un	alumno	0fue	a	quejarse,	cosa	que	aquí,	para
ínter	nos,	no	me	choca	nada,	a	él	no	le	quedaba	otro	remedio	que	dar	cuenta	a
Madrid.	En	sustancia,	 lo	que	 te	he	dicho	mil	veces,	que	vosotros	os	creéis	que
esto	es	un	circo	donde	cada	cual	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	y	estáis	muy
equivocados,	aquí	 igual	que	en	casa,	 la	misma	cosa,	con	la	salvedad	de	que	en



lugar	de	los	padres	es	la	autoridad,	pero	siempre	debe	haber	uno	que	diga	esto	se
hace	y	esto	no	se	hace	y	ahora	todo	el	mundo	a	callar	y	a	obedecer,	únicamente
así	 pueden	 marchar	 las	 cosas.	 Ya	 le	 oyes	 a	 papá,	 cuando	 la	 República	 un
guirigay,	no	había	quien	 se	 entendiese,	que	 ¿por	qué?,	hijo	mío	no	 seas	 cerril,
pues	porque	no	había	autoridad,	que	para	que	te	hagas	una	idea,	es	lo	mismo	que
si	un	día	les	decimos	a	Mario,	Menchu,	Álvaro,	Borja	y	Aran,	hala,	comer	lo	que
queráis,	chillar	a	vuestro	antojo,	acostaros	a	 la	hora	que	os	dé	 la	gana,	sois	 los
amos	 de	 la	 casa,	 mandáis	 lo	 mismo	 que	 papá	 y	 mamá,	 ¿imaginas	 el
desbarajuste?	 Si	 es	 de	 sentido	 común,	 Mario,	 no	 hacen	 falta	 unas	 luces
especiales	para	comprenderlo,	ya	ves	Higinio	Oyarzun	el	otro	día,	«para	que	un
país	marche,	 disciplina	 cuartelera»,	 que	 ya	 sé	 que	 Oyarzun	 no	 es	 santo	 de	 tu
devoción,	 pero	 el	 mismo	 Antonio,	 tanto	 que	 dices,	 que	 tú	 te	 piensas	 que	 él
disfrutó,	ni	hablar,	pasó	unos	días	malísimos,	me	consta,	por	Valen,	si	lo	quieres
saber,	 si	 hasta	 vino	 a	 verme,	 «me	 duele	 más	 que	 hacérmelo	 a	 mí	 mismo,
Carmen»,	me	decía,	dime	si	no	es	de	agradecer	una	cosa	así,	que,	por	otra	parte,
te	pones	a	ver,	y	más	razón	que	un	santo	que	lo	que	dijiste	no	era	para	menos,	al
demonio	se	le	ocurre,	que	si	no	es	un	sacrilegio	poco	le	faltará,	ya	ves	tú,	que	se
os	calienta	la	boca	y	ya	no	sabéis	lo	que	decís.	Y	todavía	da	gracias	a	Vicente,
que	 a	Valen	 la	 dices	 que	 ruede	 por	 nosotros	 y	 rueda,	 ya	 la	 conoces,	 que	 si	 te
ponen	otro	 instructor	o	como	se	diga,	vas	arreglado,	pero	Valen	es	un	encanto,
¡yo	 la	 quiero…!	Y	 que	 es	 una	mujer	 que	 está	 en	 todo,	 no	me	 digas,	 hasta	 de
álgebra	entiende,	que	no	la	va,	fíjate,	eso	sí,	una	vez	por	semana	a	Madrid	a	que
la	 limpien	 el	 cutis,	 que	 así	 tiene	 ella	 el	 cutis	 que	 tiene,	 ¡una	maravilla!,	 yo	 la
quiero	 horrores,	 dices	 tú,	 ¡claro	 que	 se	 la	 nota!,	 nadie	 sabe	 la	 porquería	 que
puede	almacenar	el	cutis	hasta	que	no	se	limpia	una	vez,	¡de	no	creerlo!



XIV

Cuando	dos	hermanos	habitan	el	uno	junto	al	otro	y	uno	de	los	dos	muere	sin
dejar	hijos,	 la	mujer	del	muerto	no	se	casará	con	un	extraño;	su	cuñado	irá	a
ella	 y	 la	 tomará	por	mujer.	 ¡Ya	 decía	 yo!	Desde	 el	mismo	 día	 que	mataron	 a
Elviro,	 Encarna	 andaba	 tras	 de	 ti,	Mario,	 eso	 no	 hay	 quien	me	 lo	 saque	 de	 la
cabeza,	que	tu	cuñada	será	lo	que	quiera,	que	en	eso	no	me	meto,	pero	tiene	unas
ideas	muy	particulares,	que	a	saber	qué	se	pensaba,	porque	qué	asedio,	hijo	de
mi	alma,	no	hay	derecho,	que	aquí,	para	ínter	nos,	te	confieso	que	ya	de	novios,
cada	vez	que	la	oía	cuchichear	contigo	en	el	cine,	me	llevaban	los	demonios	y	tu
todavía,	 disculpándola,	 que	 era	 tu	 cuñada,	 que	 había	 sufrido	 mucho,
sentimentalismos,	ya	ves	luego,	Encarna	hasta	en	la	sopa,	vaya	temporaditas,	y,
por	si	no	fuera	bastante,	dándola	dinero	en	Madrid,	que	todo	se	sabe,	Mario,	que
el	diablo	sabe	más	por	viejo	que	por	diablo,	y	no	voy	a	decirte	que	se	pusiera	a
trabajar,	que	eso	lo	último,	pero	padres	tiene	me	parece	a	mí.	Ahí	tienes	a	Julia,
con	mi	padre	vive	y	no	la	ha	pasado	nada	por	eso,	que	no	es	que	haya	puesto	una
pensión,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 lo	 de	 alquilar	 habitaciones	 a	 estudiantes
norteamericanos	 es	 de	 buen	 tono,	 ya	 ves,	 que	 ahora	 está	 de	 moda,	 yo	 sé	 de
familias	estupendas	que	lo	hacen,	y	no	me	vengas	con	que	el	padre	de	Encarna
está	paralítico,	que	ésa	es	una	razón	más	para	atenderle.	Porque	no	tiene	sentido,
Mario,	 que	 si	 cuando	 tu	 padre	 estuvo	 tan	mal,	 que	 se	 hacía	 todo	 en	 la	 cama,
¿recuerdas?,	que	era	un	verdadero	asquito,	Encarna	le	atendía,	ahora	para	cuidar
del	 suyo	 se	 ande	 con	 tanto	 remilgo.	 Lo	 mires	 por	 donde	 lo	 mires,	 es	 un
contrasentido,	y	no	me	vale	eso	de	que	su	madre	sea	una	rara	y	la	disguste	que
otra	 intervenga,	 que	 ésas	 son	 chocheces	 de	 vieja,	 ya	 se	 sabe,	 que	 lo	 que	 es	 si
Encarna	se	planta	allí,	 sin	preguntar	a	nadie,	y	 se	arremanga,	ya	 te	digo	desde



aquí	que	no	rechista	ni	el	gato,	pues	buena	es.	Pero	no,	como	allí	no	hay	testigos,
no	 interesa,	 ¡a	 ver!,	 que	 con	 tu	 padre	 lo	 que	 ella	 quería	 era	 que	 tú	 la	 vieras	 y
darme	 una	 lección,	 así	 como	 suena,	 Mario,	 darme	 una	 lección,	 que	 es	 una
bobada,	 fíjate,	 que	 a	 mí	 apenas	 si	 me	 dejaba	 meter	 baza	 y	 a	 tu	 madre	 no
digamos,	pero	todos	estábamos	al	cabo	de	la	calle	de	que	tenía	más	fuerzas	que
las	dos	juntas.	Es	como	ahora,	cada	vez	que	viene,	con	los	dorados	y	las	ropitas
de	los	pequeños,	que	es	una	pesada,	con	que	si	los	trastos	esos,	por	la	lavadora,
fíjate,	no	hacen	lo	que	unas	manos	pero	que	a	la	fuerza	ahorcan,	que	tu	cuñada	se
pirra	por	dar	lecciones,	y	si	no	la	alabas	cinco	veces	cada	cosa	que	hace	te	has
caído,	hijo,	dichosa	Encarna,	que	no	veo	el	día	en	que	la	pueda	perder	de	vista.
Lo	que	la	pasa	a	tu	cuñada,	cariño,	es	que	es	un	marimacho,	que	de	femineidad,
cero,	 como	 yo	 digo,	 date	 cuenta	 Elviro,	 a	 su	 lado,	 ni	 se	 le	 veía,	 tan
escuchimizado,	el	sexo	débil,	me	río	yo,	que	no	me	gusta	pensar	mal,	Dios	me
perdone,	 pero	 para	 mí	 que	 Encarna	 se	 la	 jugaba,	 ya	 ves	 tú,	 que	 Elviro	 era
demasiado	 poco	 hombre	 para	 ella.	 ¡Había	 que	 verla	 zarandeando	 a	 tu	 padre!
Como	un	niño	chico,	Mario,	no	digas,	lo	traía	y	lo	llevaba	y,	luego,	como	él	no
notaba	la	necesidad,	qué	olores,	hijo	mío,	no	salían	ni	con	ozonopino,	que	estaba
aquella	casa	como	una	cochiquera,	en	mi	vida	lo	he	pasado	peor,	que	tu	madre
nada,	en	el	mejor	de	los	mundos,	yo	no	sé	si	en	los	casos	así	es	que	se	pierde	el
olfato	o	qué,	y	 todavía	 tú	que	 iba	poco,	y	¿a	qué	 iba	yo	a	 ir	 si	puede	saberse?
Con	 Encarna	 bastaba	 y	 sobraba,	 Mario,	 que	 yo	 con	 dos	 críos	 en	 casa	 tenía
bastante	y	además,	por	si	te	interesa,	entre	el	embarazo	de	Álvaro	y	la	fresquera
del	baño,	que	no	sé	en	qué	hora	se	 la	ocurrió	a	 tu	madre,	no	podía	parar,	 te	 lo
juro,	ni	pasar	un	pedazo	de	pan,	que	ya	es	decir.	Pero	iba,	Mario,	iba	por	lo	que
iba,	que	no	era	un	plato	de	gusto,	desde	luego,	que	este	tipo	de	enfermos	que	no
se	 contienen,	me	dan	náuseas,	 no	 lo	 puedo	 remediar,	 que	me	 encantaría	 sentir
compasión,	pero	no	puedo,	es	algo	superior	a	mis	fuerzas,	qué	más	quisiera	yo,
y,	luego,	tu	padre,	tan	pesadito,	que	lo	de	prestamista	no	se	le	notaría,	las	cosas
como	son,	pero	 tenía	 la	cabeza	perdida,	hijo,	no	me	digas,	vaya	 lata,	 todas	 las
noches	lo	mismo,	«que	se	vaya	esa	señora;	es	la	hora	de	cenar»,	por	tu	madre,	tú
dirás,	en	la	vida	he	visto	cosa	igual,	como	cuando	empezaba,	«¿te	has	enterado,
hija?»,	«¿de	qué?»,	por	 llevarle	 la	corriente,	a	ver,	y	él,	«ésta	no	 lo	sabe,	si	es
muy	divertido,	hija;	no	se	habla	de	otra	cosa»,	todos	los	días	la	misma	canción,
«pues	no	 sé	una	palabra»,	«oíd»,	y	 se	moría	de	 risa,	medio	 tosiendo,	«ésta	no



sabe	 nada»,	 que	 yo	 pienso	 que	 tu	 padre	 hubiera	 estado	 mil	 veces	 mejor
internado,	 y,	 de	 repente,	 se	 ponía	 muy	 serio,	 como	 triste,	 «pues	 ya	 no	 me
acuerdo.	Lo	he	olvidado,	hija,	pero	era	una	cosa	muy	divertida»,	¿qué	te	parece?,
gagá	perdido,	pero	para	encerrar,	Mario,	por	 fuerte	que	sea,	que	habría	pasado
mucho	con	lo	de	tus	hermanos,	que	eso	no	lo	discuto,	pero	el	último	año	de	tu
padre	fue	de	abrigo	y	después	de	todo,	a	saber,	que	muchas	veces	estas	cosas	son
reliquias	 de	 juventud,	 de	 excesos,	 ¿comprendes?,	 enfermedades	 raras,	 tú
pregúntale	a	Luis.	Y	por	si	fuera	poco,	tan	largo,	un	año,	Mario,	que	ni	mejoraba
ni	se	moría,	una	pesadez,	figúrate	a	qué	iba	a	ir	yo	allí,	a	molestar,	nada	más	que
a	 eso,	 porque	 atendido	 estaba.	 ¡Buena	 diferencia	 con	 mamá!	 ¿Te	 acuerdas,
Mario?	Y	eso	que	en	una	clínica	es	más	difícil,	pero	no	 fallaba,	 todos	 los	días
camisón	 limpio,	y	 las	 flores,	que	en	esa	 situación	parece	que	no	está	una	para
nada,	pues	ya	veías,	daba	gusto	estar	allí,	y	es	lo	que	yo	digo,	si	mamá,	que	en
paz	 descanse,	 hubiera	 llegado	 a	 los	 extremos	 de	 tu	 padre,	 hubiese	 dejado	 de
comer,	me	apuesto	lo	que	quieras,	antes	moriría	de	hambre	que	hacérselo,	date
cuenta.	De	acuerdo,	el	señorío	no	se	improvisa,	se	nace	o	no	se	nace,	es	una	de
esas	cosas	que	da	 la	cuna,	aunque	bien	mirado,	 la	educación,	el	 trato,	 también
puede	hacer	milagros,	que	ahí	tienes,	sin	ir	más	lejos,	el	caso	de	Paquito	Álvarez,
un	artesano	cabal,	no	vamos	a	decir	ahora,	que	de	chico	trabucaba	las	palabras
que	 era	 una	 juerga,	 bueno,	 pues	 le	 ves	 hoy	 y	 otro	 hombre,	 qué	 aplomo,	 qué
modales,	yo	no	sé	qué	maña	se	ha	dado,	pero	los	hombres	es	una	suerte,	como
yo	 digo,	 si	 a	 los	 veinte	 años	 no	 estáis	 bien,	 no	 tenéis	 más	 que	 esperar	 otros
veinte.	Y,	luego,	esos	ojos.	Hay	que	reconocer	que	Paco	siempre	los	tuvo	ideales,
de	 un	 azul	 verdoso,	 entre	 de	 gato	 y	 agua	 de	 piscina,	 pero	 ahora	 como	 ha
encorpado	 y	 tiene	 más	 representación,	 mira	 de	 otra	 manera,	 como	 con	 más
intención,	no	sé	si	me	explico,	y,	además,	como	no	se	apura	al	hablar,	que	habla
sólo	lo	justo	y	a	medio	tono,	con	ese	olor	a	tabaco	rubio,	que	es	un	olor	que	a	mí
me	chifla,	resulta,	es	uno	de	esos	hombres	que	te	azaran,	fíjate,	quién	se	lo	iba	a
decir	 a	 él.	 Yo	 daría	 lo	 que	 fuese	 porque	 tú	 fumases	 de	 rubio,	 Mario,	 que	 te
parecerá	 una	 tontería,	 o	 por	 lo	menos	 emboquillado,	 hace	 otra	 cosa,	 y	 no	 ese
tabaco	 tuyo,	hijo,	que	ya	no	 se	ve	por	el	mundo,	nunca	he	podido	con	él,	que
cada	vez	que	en	una	reunión	te	pones	a	liar	uno,	me	enfermo,	como	lo	oyes,	que
luego	 ese	 olor,	 a	 pajas	 o	 qué	 sé	 yo,	 a	 saber	 qué	 gusto	 puedes	 sacarle	 a	 esa
bazofia,	que	si	siquiera	fuese	elegante	o	así,	vaya,	pero	liar	un	cigarro,	lo	que	se



dice	liarlo,	ya	no	se	ve	más	que	a	los	patanes,	ni	los	hijos	de	las	porteras,	si	me
apuras,	que	te	quemas	la	ropa	y	te	pones	hecho	un	asco,	como	yo	digo.	Claro	que
dirás	tú	que	a	ti	la	ropa	qué,	que	ésa	es	otra,	que	nunca	te	dio	por	ahí,	que	me	has
hecho	pasar	unos	apuros	que	ni	te	imaginas,	hijo,	siempre	hecho	un	adán,	que	yo
no	sé	qué	arte	te	das	que	a	los	dos	días	de	estrenar	un	traje	ya	está	para	la	basura,
que	ni	sé	cómo	me	enamoré	de	ti,	francamente,	que	el	traje	marrón	aquel,	el	de
las	rayitas,	me	horrorizaba,	que	yo	me	hacía	ilusiones	de	cambiarte,	pero	ya,	ya,
genio	y	figura,	a	esa	edad	ya	se	sabe,	romanticismos,	pero	ni	tanto	ni	tan	calvo,
Mario,	 calamidad,	que	bien	poca	 suerte	he	 tenido	contigo	en	este	aspecto,	que
me	has	hecho	sufrir	más	que	otro	poco.	Y	que	no	es	tener	más	o	menos,	que	va,
que	 yo	 recuerdo	 a	 Evaristo,	 el	 Viejo,	 quita	 y	 pon,	 nada	 más,	 pero	 eso	 sí,
planchado	y	requeteplanchado,	como	un	pincel,	había	que	verle,	y	no	creas	que
se	 avergonzaba	 de	 decirlo,	 «me	 subo	 a	 una	 silla	 para	 ponerme	 o	 quitarme	 los
pantalones;	es	la	única	manera»,	que	era	cuidadoso	y	nada	más,	que	luego,	a	la
noche,	bien	dobladitos,	bajo	el	colchón,	y	una	raya,	Mario,	que	no	es	hablar	por
hablar,	que	no	te	la	saca	una	plancha,	¡de	qué!	Claro	que	para	ti	tiene	más	valor
lo	que	te	diga	don	Nicolás,	o	el	puerco	ese	de	las	barbas,	que	lo	que	te	diga	tu
mujercita,	ya	lo	sé,	que	yo	no	pinto	nada,	pero	él	tampoco	es	quien	para	decirme
si	a	los	sinvergüenzas	se	les	conoce	o	no	por	la	raya	de	los	pantalones,	que	tú,	en
lugar	 de	 reírte,	 le	 debiste	 parar	 los	 pies,	Mario,	 que	 yo	 no	 sé	 dónde	 vamos	 a
llegar,	como	el	otro,	con	que	si	la	libertad	es	como	una	puta	en	manos	del	dinero,
ya	ves	qué	bonito,	a	voces,	delante	de	mí,	que	no	es	decir	que	no	me	viese,	que
había	saludado	y	todo,	valiente	zascandil,	que	es	lo	que	yo	digo,	Mario,	que	no
son	formas,	que	si	habláis	en	casa	de	esas	mujeres,	que	no	es	que	yo	diga	que
esté	bien,	al	menos	deberíais	andar	con	más	cuidado,	que	el	niño	ese	si	quiere	ser
rebelde	 que	 se	 vaya	 a	 su	 casita,	 que	 lo	menos	 que	 puede	 hacer	 en	 la	 ajena	 es
guardar	 consideraciones	 a	 una	 señora.	 ¡Buena	 cosecha	 ha	 sembrado	 el	 don
Nicolás	ese	de	mis	pecados!	Te	digo	mi	verdad,	Mario,	y	no	lo	comentes,	pero
yo	prefiero	a	Gabriel	y	Evaristo	con	todo	lo	sinvergüenzas	que	han	sido	toda	su
vida,	qué	a	esta	camarilla	de	intelectuales	o	como	quieras	llamarles.	Al	fin	y	al
cabo,	 Gabriel	 y	 Evaristo	 iban	 a	 lo	 suyo,	 y	 es	 muy	 humano,	 Dios	 puso	 en	 el
hombre	y	en	la	mujer	ese	instinto	y	uno	se	explica	muchas	debilidades,	que	no	es
que	vaya	a	decirte	que	esté	bien,	entiéndeme,	que	ya	sé	que	al	instinto	hay	que
encauzarle	y	todas	esas	cosas,	pero	disculpo	mejor	esas	extralimitaciones	que	las



vuestras,	así.	Porque,	en	definitiva,	la	mujer	que	caiga	con	Gabriel	y	Evaristo	es
porque	 es	 tan	 sinvergüenza	 como	 ellos,	 que	 a	 mí	 bien	 que	 me	 llevaron	 a	 su
estudio,	todo	lleno	de	cuadros	con	mujeres	desnudas,	y	ya	me	ves,	Mario,	ni	se
me	pasó	por	la	imaginación,	ya	lo	sabes,	pues	porque	no,	porque	soy	como	hay
que	ser,	ésa	es	la	razón,	que	lo	puedo	decir	muy	alto,	que	si	virgen	fui	al	altar,
fiel	he	seguido	dentro	del	matrimonio,	por	más	que	tú,	cariño,	bien	poco	hayas
puesto	de	tu	parte,	que	a	indiferente	y	a	frío	no	hay	quien	te	gane,	lo	mismo	que
para	 comer,	 ganas	 de	 esmerarse,	 «lo	 mismo	 da»,	 ni	 lo	 mirabas	 siquiera,	 la
cuestión	era	matar	el	hambre,	eso.	No	me	hagas	caso,	me	río	pensando	en	Valen,
las	cosas,	pero	cada	vez	que	me	dice	que	siempre	es	distinto,	que	siempre	hay
algo	nuevo,	yo	la	digo	que	sí	para	que	se	calle,	a	ver,	no	la	voy	a	decir	que	mi
marido	es	un	rutinario,	que	es	la	pura	verdad,	Mario,	que	en	seguida	te	pasa	y	a
una	 la	dejas	con	 la	miel	en	 los	 labios,	ni	disfrutar,	que	no	es	que	diga	que	eso
para	mí	sea	fundamental,	ni	mucho	menos,	pero	vamos,	que	en	el	fondo,	quien
más	quien	menos,	a	nadie	le	amarga	un	dulce.	Sí,	no	digo	que	no,	a	lo	mejor	es
frivolidad…	 frivolidad,	 ¿recuerdas?,	 «todo	 en	 el	 mundo	 es	 frivolidad	 o
violencia»,	me	lo	sé	de	memoria,	qué	perra	cogiste,	cariño,	ni	leer	el	periódico,
«es	que	no	puedo,	me	suben	las	aguas»,	«tómate	una	digestina»,	«no	se	trata	de
eso»,	que	yo	de	sobra	lo	sabía,	«todo	me	da	asco	y	miedo»,	ya	ves	qué	gracioso,
en	cambio	a	mí	no	me	podía	dar	asco	la	fresquera	de	tu	casa,	eso	era	tabú	que	así
sois	 los	hombres.	 ¡Me	río	yo	de	 tu	enfermedad!	Nervios,	nervios…	cuando	no
saben	que	decir	los	médicos	todo	lo	arreglan	con	los	nervios,	porque	tú	me	dirás,
si	no	te	duele	nada,	ni	tienes	fiebre,	¿de	qué	se	va	uno	a	quejar?	Bueno,	pues	tú
venga	de	llorar,	que	parecía	que	te	mataban,	madre,	qué	aspavientos,	y	que	si	no
dormías	y	cada	vez	que	 lo	 intentabas	 se	 te	hundía	el	 jergón,	menuda	novedad,
que	 eso	me	 pasa	 a	mí	 desde	 chiquitina,	 desde	 que	 era	 así,	 fíjate,	 como	 lo	 de
soñar	que	te	persiguen	y	no	puedes	correr,	o	que	vuelas	moviendo	muy	deprisa
los	 brazos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¡Qué	 enfermedad	 ni	 qué	 niño	muerto,	Mario,
querido!	Los	hombres	os	quejáis	de	vicio	y	la	culpa	es	nuestra,	que	somos	unas
tontas,	 todo	el	 día	de	Dios	pendientes	de	vosotros,	 que	 si	 la	 comida,	que	 si	 la
ropa,	porque	si	tuvierais	miedo	de	que	os	la	pegáramos	con	otro,	entonces,	ya	te
digo	yo,	ni	os	acordaríais	de	los	nervios,	lo	que	pasa	es	que	si	no	os	falta	nada,
algo	tenéis	que	inventar	para	parecer	importantes.	Soberbios,	unos	soberbios,	eso
es	 lo	que	 sois	 vosotros,	 que	 a	 ti	 te	 querría	yo	ver	 con	uno	de	mis	 jaquecones,



cariño,	 que	 eso	 es	 sufrir	 y	 lo	 demás	 son	 cuentos,	 que	parece	 como	que	 se	me
fuera	a	partir	la	cabeza	en	pedazos,	te	lo	prometo,	y	tú	«acuéstate,	con	un	par	de
optalidones;	mañana	 ya	 estarás	 bien»,	 qué	 facilito,	 ¿verdad?,	 y	 qué	 seguridad,
hijo,	 ni	 que	 fueras	médico.	 Pero	 para	 ti	 de	 nada	 valían	mis	 recetas,	 venga	 de
atiborrarte	de	píldoras,	y	las	más	caras,	que	yo	no	quiero	pensar	en	el	dineral	que
hemos	gastado	en	botica	con	 tus	dichosos	nervios.	Te	apuesto	 lo	que	quieras	a
que	si	me	devolvieran	ese	dinero,	peseta	a	peseta,	mañana	un	Seiscientos,	como
te	lo	digo,	¡pero	si	parecía	que	si	las	medicinas	no	eran	caras	no	te	surtían	efecto,
borrico,	 que	 así	 sois	 de	 tontos	 los	 hombres!	 Con	 uno	 de	 mis	 jaquecones	 me
gustaría	 haberte	 visto,	 no	 por	 nada,	Mario,	 sólo	 una	 vez,	 por	 el	 gusto	 de	 que
supieras	lo	que	es	sufrir.



XV

Encontráronme	los	guardias	que	rondan	la	ciudad,	me	golpearon,	me	hirieron,
pero	antes	de	nada,	quiero	advertirte	una	cosa,	cariño,	aunque	te	enfades,	que	ya
sé	que	éste	no	es	plato	de	tu	gusto,	pero,	sin	que	salga	de	entre	nosotros,	te	diré
que	yo	nunca	me	tragué	que	el	guardia	aquel	te	pegase	que,	según	respirabas,	ni
me	atreví	a	decírtelo	entonces,	pero	yo	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	Ramón
Filgueira,	 ¿a	 santo	de	qué	 te	 va	 a	pegar	 un	guardia	por	 atravesar	 el	 parque	 en
bicicleta?	No	te	excites,	por	favor,	reflexiona,	¿no	comprendes	que	es	absurdo?
Dime	la	verdad,	tú	te	caíste,	el	guardia	lo	dijo	y	un	guardia	no	miente	por	mentir,
que	bien	mirado,	un	guardia	a	 las	 tres	de	 la	mañana	es	como	el	Ministro	de	 la
Gobernación,	te	daría	el	alto	y	tú	te	asustaste	y	te	caíste,	lógico,	por	eso	te	salió
aquel	 moratón	 en	 la	 cara.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 tienes	 la	 debilidad	 de	 la
bicicleta,	de	siempre,	que	menudos	sofocones	me	has	hecho	pasar,	y	antes	que
reconocer	que	te	habías	caído,	después	de	tanto	presumir	con	los	chicos	que	si	el
Águila	 de	Toledo	 y	 esas	 bobadas,	 pues,	 a	 ver,	 te	 inventaste	 lo	 del	 puñetazo	 y
todo	 aquel	 lío	de	 la	 pistola,	 cuando	 te	 revolviste;	 cuentos	 chinos,	mira	 tú,	 que
digas	 que	 venías	 cansado	 de	 corregir	 ejercicios	 que	 eso	 sí	 debe	 de	 ser	 muy
latoso,	 lo	 comprendo,	 todos	 iguales	 y	 así,	 pero	 ¿por	 qué	 pagarla	 con	 el	 pobre
guardia	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	hacía	más	que	cumplir	con	su	deber?	Tampoco
debe	ser	muy	agradable	que	digamos,	plantarse	en	una	esquina	a	 las	 tres	de	 la
mañana,	y	así	 toda	una	noche,	Mario,	que	se	dice	pronto,	y	más	con,	 la	helada
que	caía.	Y	sobre	todo,	querido,	que	ya	no	tienes	edad	de	andar	en	bicicleta,	que
no	 eres	 un	niño,	 que	 aunque	 te	 obstines	 en	 agarrarte	 a	 la	 infancia	 los	 años	 no
pasan	en	balde,	a	ver,	es	ley	de	vida,	contra	eso	no	hay	quien	luche,	acuérdate	de
mamá,	que	en	paz	descanse,	«todo	tiene	remedio	menos	la	muerte»,	que	todavía



en	una	mujer…	Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad	no	me	entra	 en	 la	 cabeza	ese
tonto	 afán	 tuyo	 por	 conservarte	 en	 forma,	 correrte	 cincuenta	 kilómetros	 en
bicicleta	a	lo	bobo,	sin	ir	a	ninguna	parte	ni	nada,	que	hay	gustos	que	merecen
palos,	 no	 me	 digas,	 que	 ese	 esfuerzo	 bien	 orientado,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 digo,
¿cómo	 ibas	 a	 engordar?	 Otra	 cosa	 sería	 si	 fueses	 un	 atleta,	 pero	 físicamente
tenías	 bien	 poco	 que	 perder,	 cariño,	 no	 valías	 dos	 reales,	 larguirucho,	 que	 yo
recuerdo	en	la	playa,	tan	blanquito,	que	es	algo	que	por	vueltas	que	le	dé	nunca
llegaré	 a	 comprenderlo,	 porque,	 si	 no	 tenías	 nada,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 querías
conservar	si	me	lo	puedes	decir?	Escribir	bien	no	sé	si	escribirás,	que	en	eso	no
me	meto,	 pero	 lo	 que	 es	 de	 deportista	 ni	 pun,	 las	 cosas	 claras,	 ni	 la	 facha,	 la
antítesis,	 fíjate,	 a	 cada	 cual	 lo	 suyo.	 Y	 si	 Ramón	 Filgueira	 te	 recibió	 en	 su
despacho	como	un	padre,	que	tú	mismo	lo	reconoces,	¿a	qué	ton	echar	los	pies
por	alto	y	poner	al	guardia	de	vuelta	y	media,	si	 tú	nunca	has	sido	embustero?
Me	 duele	 que	 por	 la	 tonta	 vanidad	 de	 no	 querer	 admitir	 que	 te	 caíste	 de	 la
bicicleta,	mintieras	de	ese	modo,	a	sangre	fría,	mira	que	eres,	que	es	algo	que	me
choca	 en	 ti,	 ya	 ves,	 que	 por	 un	 amor	 propio	 malentendido	 pusieras	 en
dificultades	 a	 un	 pobre	 diablo,	 que	 no	 es	 tu	 estilo	 ése.	 Pero	 tú,	 parece	 que	 lo
tienes	a	gala,	hijo,	porque	si	de	entrada	te	vas	derecho	a	Filgueira	y	le	dices	sin
más,	«pues	tiene	usted	razón,	me	he	obcecado»,	todo	hubiera	cambiado,	seguro,
y	ni	él,	ni	Josechu	Prados,	ni	Oyarzun,	nos	hubieran	negado	el	piso,	me	juego	la
cabeza,	lo	que	ocurre	es	que	tú	siempre	has	querido	las	cosas	por	las	bravas,	que
confundes	 la	 educación	 con	 el	 servilismo.	 ¡Anda	 y	 que	 tampoco	 te	 ha	 dado
guerra	ni	nada	el	dichoso	servilismo!	Servilismo	y	estructuras	son	dos	palabras
que	no	se	te	han	caído	de	la	boca	desde	que	te	conozco,	y,	lo	mires	por	donde	lo
mires,	es	una	manía	como	otra	cualquiera,	que	para	 ti	el	estar	amable	con	una
autoridad,	ya	 te	parece	una	claudicación	o	algo	por	el	estilo,	¿es	verdad	o	no?,
que	 oyéndote,	 hijo,	 parece	 que	 una	 fuese	 una	 estrambótica,	 que	 eso	 es	 lo	 que
peor	llevo,	que	por	el	mero	hecho	de	tener	sentido	común	ya	la	dejan	a	una	en
mal	lugar,	madre,	qué	aburrimiento.	Pero,	escucha,	aún	te	digo	más,	dando	por
bueno	que	el	guardia	aquel	te	pegara	un	coscorrón,	que	lo	dudo	mucho,	¿no	vale
un	coscorrón	por	un	piso	de	seis	habitaciones,	ascensor,	agua	0caliente	central	y
setecientas	 de	 renta?	 Dejémonos	 de	 romanticismos	 y	 piensa	 con	 la	 cabeza,
cariño,	 que	 tú	 tienes	 a	 gala	 nadar	 contra	 corriente,	 que	 vivimos	 una	 época
práctica	y	eso	es	hacer	el	 tonto	por	no	decir	otra	cosa,	porque	no	digo	darle	 la



razón,	 simplemente	 con	 mostrarte	 tolerante,	 sin	 avasallar,	 lo	 mismo	 con	 el
alcalde	que	con	Oyarzun	y	Josechu	Prados,	que	al	demonio	se	le	ocurre	decirle
que	a	contar,	¿crees	tú	que	ni	uno	ni	otro	nos	niegan	el	voto	para	lo	de	la	casa?
Desengáñate,	Mario,	mal	se	puede	recoger	sin	sembrar,	que	ya	 lo	decía	mamá,
que	en	paz	descanse,	«en	la	vida	vale	más	una	buena	amistad	que	una	carrera»,
que	a	las	pruebas	me	remito,	mira	tú,	y	nunca	me	cansaré	de	repetírtelo,	hijo,	que
tú	 has	 pretendido	 ser	 bueno	 y	 sólo	 has	 conseguido	 ser	 tonto,	 así	 como	 suena.
«Con	la	verdad	por	delante	se	va	a	 todas	partes»,	¿qué	 te	parece?,	pero	ya	ves
como	nos	ha	crecido	el	pelo	con	tus	teorías,	que,	por	muchas	vueltas	que	le	des,
en	 la	 vida	 no	 se	 puede	 estar	 a	 bien	 con	 todos	 y	 si	 te	 pones	 a	 favor	 de	 unos,
fastidias	a	los	otros,	esto	no	tiene	vuelta	de	hoja,	pero	si	las	cosas	tienen	que	ser
así	porque	así	han	sido	siempre,	¿por	qué	no	ponerte	al	lado	de	los	que	pueden
corresponderte?	Pues,	no	señor,	dale	con	los	desarrapados	y	los	paletos,	como	si
los	desarrapados	y	los	paletos	fueran	siquiera	a	agradecértelo,	que	te	has	pasado
de	listo,	cariño,	que	cada	vez	que	pienso	que	por	culpa	de	un	guardia,	o	de	un
acta	 o	 de	 una	 historia	 de	 ésas,	 seguimos	 en	 este	 tugurio,	 me	 descompongo
créeme,	 que	 para	 tanto	 como	 eso	 no	 merecía	 la	 pena	 de	 vivir.	 Además,	 ¡qué
perra	con	 los	pobres	guardias!,	 la	cogisteis	modorra,	como	yo	digo,	que	habría
que	ver	la	cara	de	Solórzano	cuando	firmasteis	el	papel	aquel	porque	un	guardia
pegó	 con	 la	 porra	 a	 uno	 que	 saltó	 en	 el	 fútbol,	 ya	 ves	 tú	 qué	 cosa,	 que	 no	 le
gustaría	un	pelo,	eso	fijo,	si	yo	misma	no	podía	creerlo,	 te	 lo	prometo,	cuando
llamaron	 de	 Comisaría,	 que	 yo	 me	 hartaba	 de	 decir	 «si	 mi	 marido	 no	 va	 al
fútbol»,	que	luego	llegaste	y	hay	que	ver	cómo	te	pusiste	conmigo,	que	después
de	 todo	no	 era	 para	 tanto,	me	parece	 a	mí,	 vamos,	 que	 a	 cualquiera	 que	 se	 lo
digas,	 «¿quién	 te	manda	 hablar	 a	 ti,	 di?»,	 bueno,	 hijo,	 ¡no	 te	 pongas	 así!,	me
preguntan	y	contesto,	ni	más	ni	menos,	que	en	seguida	me	di	cuenta,	por	si	 lo
quieres	saber,	que	detrás	andaban	los	de	siempre,	el	don	Nicolás	y	la	cuadrilla,	a
ver,	una	no	se	chupa	el	dedo,	que	el	tipo	ese	otros	defectos	tendrá,	pero	siquiera
se	le	ve	venir,	que	es	lo	que	yo	digo	que	si	a	su	tiempo	le	dan	el	pasaporte	en	vez
de	 andar	 con	 tantos	 miramientos,	 bien	 de	 malos	 ratos	 que	 nos	 hubiéramos
ahorrado.	Por	menos	despacharon	a	otros,	al	fin	y	al	cabo,	y	no	me	vengas	con
José	María	porque	el	de	tu	hermano	es	un	caso	de	justicia,	y	mira	que	a	mí	qué
me	va	ni	qué	me	viene,	que	lo	de	no	ir	a	la	oficina	era	lo	de	menos,	ya	ves	tú,	por
más	que	tu	padre	se	pusiera	 tan	pesado,	que	había	 testigos	de	que	estuvo	en	la



Plaza	 de	 Toros	 en	 el	mitin	 de	Azaña,	 y	 el	 día	 de	 la	 República	 anduvo	 por	 la
Acera	gritando	como	un	energúmeno,	con	una	bandera	 tricolor	al	hombro,	que
no	es	el	caso	de	Elviro,	que	José	María	se	pensaba	que	su	simpatía,	pero	ya,	ya,
con	las	mujeres,	puede,	pero	eso	no	le	vale	de	nada	con	los	hombres.	Además,
¿qué	 tendrá	 que	 ver	 toda	 esta	 historia	 con	 los	 guardias?	 Lo	 vuestro	 de	 los
guardias	es	una	fobia	absurda,	querido,	que	hasta	la	propia	Valen	cada	vez	que
ve	una	pareja,	me	aprieta	el	brazo,	palabra,	y	se	ríe,	«si	viniera	Mario»,	dice,	ya
ves,	pero	lo	que	yo	digo,	en	el	fondo	lo	que	a	vosotros	os	molesta	es	la	autoridad,
que	os	creéis	que	por	haber	salido	de	la	escuela	ya	tenéis	derecho	a	todo	y	eso
no,	Mario,	 aviados	estaríamos,	en	 la	vida	hay	que	obedecer	y	 someterse	a	una
disciplina	desde	que	 se	nace,	primero	con	 los	padres	y,	 luego,	 la	 autoridad,	 en
definitiva	 la	misma	 cosa.	Y	más	 todavía,	 si	 de	Pascuas	 a	Ramos	 se	 escapa	un
mojicón,	 en	 lugar	 de	 sulfurarnos,	 debemos	 aceptarlo	 humildemente	 porque	 el
que	 lo	 propina	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 lo	 hace	 por	 gusto,	 sino	 por	 nuestro
propio	 bien,	 para	 que	 no	 nos	 descarriemos.	 Tú	 decías	 que	 deseabas	 las	 cosas
limpias	y	que	por	enderezar	un	mal	paso	ya	valía	la	pena	de	vivir,	orgullo	puro,
no	nos	engañemos,	Mario,	porque	¿puedes	decirme	qué	has	enderezado	tú,	para
qué	has	vivido,	di,	si	no	has	podido	comprar	a	tu	mujer	ni	un	triste	Seiscientos?
Amor	y	comprensión,	no	me	hagas	reír,	que	yo	soy	muy	clara,	ya	lo	sabes	y	tú
no	eres	más	que	un	 llevacontrarias,	siempre	 lo	fuiste,	que	sacabas	el	genio	por
una	 futesa	 y,	 luego,	 dejabas	 pasar	 a	 los	 coches	 en	 los	 cruces	 cebrados,	 o
comprabas	Carlitos	a	todos	los	vagos	de	Madrid,	o	cedías	la	vez	en	las	tiendas,
que	 si	 hay	 algo	 en	 el	mundo	 que	me	 enerve	 es	 eso	 precisamente,	 para	 que	 lo
sepas,	 que	 el	 que	 quiera	 comprar	 pronto	 que	 madrugue,	 Mario,	 que	 para	 eso
están	las	colas,	pues	no	faltaba	más.	No	hay	quien	te	entienda,	Mario,	es	la	pura
verdad,	que	te	pones	a	ver	y	ni	tú	mismo	te	entiendes,	ya	ves	lo	del	lechazo	de
Hernando	de	Miguel,	se	lo	tiras	por	el	hueco	de	la	escalera,	que	casi	lo	matas,	y
luego	te	pasas	la	tarde	mano	sobre	mano,	«que	estos	conflictos	entre	la	caridad	y
la	corrupción	no	hay	quien	los	resuelva»,	vaya	un	problema,	que	no	me	dieran	a
mí	más	que	eso,	que	te	pones	imposible,	hijo	de	mi	alma,	porque	una	cosa	es	que
escribas	esos	 rollos	para	el	que	 los	quiera	 leer	y	otra	que	me	 los	 sueltes	 a	mí,
mano	a	mano,	que	me	ponías	la	cabeza	loca,	te	lo	prometo,	y	si	yo	aprovechaba
para	 hablarte	 del	 dinero	 o	 del	 Seiscientos	 o	 de	 cualquier	 cosa	 importante,	 tú,
«calla»,	como	si	no	fuera	contigo,	que	no	hay	cosa	que	más	me	subleve	que	el



que	hables	de	lo	que	te	gusta	y	calles	la	boca	cuando	te	conviene.	Tu	norma	es
ésa,	Mario,	tenértelas	tiesas	con	los	que	mandan	y	ceder	con	los	desarrapados,	ya
ves	 qué	 bonito,	 porque	 lo	 que	 yo	 digo,	 o	 cedes	 con	 todos	 o	 no	 cedes	 con
ninguno,	o	sacas	el	genio	o	no	lo	sacas,	pero	querer	quedar	siempre	de	pie,	unas
veces	 llevando	 la	 contraria	 y	 otras	 tirándote	 por	 el	 suelo	 me	 parece	 muy
requetemal,	para	que	 lo	sepas.	Valen	se	ríe,	 todas	se	ríen	porque	no	 tienen	que
soportarte,	que	me	gustaría	verlas	en	mi	lugar,	cariño,	ni	dos	semanas,	fíjate	lo
que	te	digo,	que	Valen	dice	que	no	tragas	ni	a	las	corbatas	ni	a	los	viejos,	y	en
eso	no	va	descaminada,	las	cosas	como	son,	porque	¿a	santo	de	qué,	si	no,	esa
manía	tuya	con	los	hombres	de	menos	de	40	años,	con	que	no	se	les	deja	hablar
y	a	lo	mejor	se	entendían?	¿Puedes	decirme	quién	no	les	deja	hablar,	hijo	de	mi
alma,	si	son	los	que	más	alborotan,	que	hoy	día	no	se	puede	andar	por	la	calle	de
las	voces	y	las	motos	esas,	que	no	hay	ya	respeto,	ni	consideración,	ni	nada?	El
espíritu	de	la	contradicción,	eso	es	lo	que	tú	eres,	todo	a	destiempo,	ya	ves	con	lo
de	 tus	 padres,	 ni	 mojar	 la	 pestaña,	 como	 se	 suele	 decir,	 y	 después	 por	 un
capricho,	todo	el	día	de	Dios	con	las	lágrimas	colgando,	madre	mía,	que	parecías
un	lloraduelos.	Los	nervios,	me	río	yo,	que	sentías	angustia	por	el	miedo	de	no
acertar	con	el	camino	honrado,	y	que	me	envidiabas	a	mí,	a	mí,	date	cuenta,	lo
que	me	quedaba	por	oír,	y	a	los	que	como	yo	estábamos	seguros	de	todo.	A	ver,
hijo,	 ¿pues	 qué	 te	 habías	 creído?	 Cuando	 una	 tiene	 la	 conciencia	 tranquila,
déjalos	que	rabien,	que	eso	es	lo	que	debías	hacer	tú,	zascandil,	si	tanta	envidia
te	doy,	mirarte	en	mi	espejo,	y	dejar	en	paz	al	Aróstegui	y	al	Moyano	y	a	toda	la
camarilla,	 menudos	 ejemplares,	 que	 a	 veces	 me	 da	 por	 pensar	 que	 la	 única
temporada	 que	 has	 estado	 bien	 fue	 cuando	 enfermaste,	 date	 cuenta,	 que	 te
parecerá	un	chiste,	que	a	ti	lo	que	siempre	te	ha	mortificado	es	obedecer	y	callar,
lo	mismo	que	a	los	jovencitos	esos	que	tanto	defiendes,	que,	te	pones	a	ver,	y	son
el	desecho,	así,	la	basura,	aunque	tú	salgas	con	la	patochada	de	que	«víctimas	sin
culpa»,	 frases,	 Mario,	 te	 lo	 digo	 y	 te	 lo	 repito,	 porque	 puestos	 en	 este	 plan,
¿puede	 saberse	 qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 no	 tener	 un	 coche	 cuando	 todas	 mis
amigas	 lo	 tienen?	¿Y	mamá?	¿Qué	culpa	 tenía	mamá	que	en	paz	descanse?,	y,
sin	embargo,	sufrió	la	guerra	y	la	guerra	la	costó	más	que	a	otros	aunque	no	lo
pregonase,	porque	 lo	de	Julia	es	peor	que	 la	misma	muerte,	Mario,	entérate	de
una	vez,	que	tú	siempre	sacas	a	relucir	a	tus	padres	y	a	tus	hermanos,	que	eres	un
egoistón	 y	 nada	más	 que	 un	 egoistón,	 pero	 nunca	 se	 te	 ocurrió	 pensar	 en	 los



míos.	No	 le	des	más	vueltas,	cariño,	obedecer	es	 lo	que	 te	 recome,	obedecer	y
callar,	al	fin	y	al	cabo,	de	casta	le	viene	al	galgo,	mira	Charo,	¿por	qué	crees	que
tu	 hermana	 se	 salió	 de	 monja?,	 pues	 por	 lo	 mismo,	 querido,	 ídem	 de	 lienzo,
porque	no	sabe	obedecer	ni	sabe	callar,	por	alzar	el	gallo,	porque	ni	tú	ni	ella,	ni
ella	ni	tú,	os	resignáis	a	someteros	a	una	regla,	y	lo	que	pasa,	ahora	descentrada,
a	 ver,	 ni	 dentro	 ni	 fuera,	 cada	 día	 más	 rara,	 que	 yo	 te	 aseguro	 que	 si	 los
domingos	 la	 sigo	 mandando	 los	 niños	 es	 por	 caridad,	 caramba	 con	 la	 casita,
Mario,	ni	un	panteón,	ya	le	oyes	a	Álvaro,	«prefiero	no	comer	que	comer	en	casa
de	la	tía	Charo»,	lógico,	me	lo	explico	perfectamente,	que	ella,	tu	hermana,	a	lo
mosquita	muerta,	que	me	puede,	fíjate,	venga	de	sacar	a	los	abuelos	y	a	los	tíos	a
relucir,	ya	ves	qué	ocurrencia,	hablarles	de	muertos	a	los	niños,	que	lo	hago	por
lo	 que	 lo	 hago.	 Y	 Charo	 no	 es	 una	 excepción,	 qué	 va,	 tu	 vivo	 retrato,	 nunca
estará	a	gusto	en	ningún	sitio,	igual	que	José	María,	todos	cortados	por	el	mismo
patrón,	por	más	que	 tú	digas	que	 tu	hermana	es	eficiente	pero	eso	 lo	dices	por
chincharme,	 ya	 te	 conozco,	 porque	 no	 tiene	 servicio,	 pero	 ha	 llegado	 un
momento	en	que	no	la	resisto,	te	lo	puedo	jurar,	con	esa	sosería,	si	parece	que	se
va	a	desmayar,	y	 luego	 la	cara	 tan	 lavada,	que	ésa	es	otra,	que	a	 los	diecisiete
años,	vaya,	pero	a	su	edad	no	está	ni	medio	bien,	Mario,	siquiera	por	respeto	a
los	demás,	que	es	hasta	desagradable	de	mirar	una	piel	tan	terrosa	y	tan	seca.	Si
lo	 dices	 por	 fastidiarme	 estás	 listo,	Mario,	 por	mí	 puedes	 decir	misa,	 ya	 te	 lo
advierto,	que	no	vas	a	hacerme	de	menos	por	eso,	pero,	por	si	quieres	saberlo,	no
soy	 una	 señorita	 inútil	 ni	 de	 las	 que	 vuelven	 la	 cara,	 que	 el	 año	 del	 hambre,
cuando	 hizo	 falta,	 bien	 que	 me	 fui	 con	 el	 tío	 Eduardo	 por	 los	 pueblos	 más
asquerosos	 a	 buscar	 garbanzos	 y	 lentejas	 para	 que	mis	 padres	 comieran.	Y	no
creas	que	los	coches	de	antes	eran	como	los	coches	de	ahora,	con	gasógeno,	hijo,
¿qué	 te	 habías	 creído?,	 pero	 no	 me	 importaba,	 y	 si	 volviera	 a	 hacer	 falta,
volvería	a	arremangarme,	porque	otra	cosa,	no,	pero	a	sufrida	nadie	me	gana,	ya
lo	sabes,	que	lo	puedo	decir	muy	alto.



XVI

Ve,	 come	 alegremente	 tu	 pan	 y	 bebe	 tu	 vino	 con	 alegre	 corazón,	 pues	 que	 se
agrada	Dios	en	tus	buenas	obras.	Vístete	en	todo	tiempo	de	blancas	vestiduras	y
no	falte	el	ungüento	sobre	tu	cabeza.	Goza	de	la	vida	con	tu	amada	compañera
todos	los	días	de	la	fugaz	vida	que	Dios	te	da	bajo	el	sol.	Pero	el	caso	es	que	me
pongo	a	pensar	y	divertido,	 lo	que	se	dice	divertido,	no	 te	he	visto	en	 la	vida,
Mario,	ni	en	el	viaje	de	novios	siquiera,	que	ya	es	decir.	Según	Valen,	la	noche
esa	es	un	 trago	y	yo	 la	doy	 la	 razón,	 lógico,	no	voy	a	decirla	que	diste	media
vuelta,	 pero,	 en	 cambio,	 de	 día,	 todo	 el	 mundo	 lo	 pasa	 en	 grande	 menos
nosotros,	 que	 yo	 recuerdo	 en	Madrid,	 «¿nos	 sentamos	 en	 este	 café?»,	 «como
quieras»,	«¿nos	vamos	al	teatro?»,	«como	quieras»,	pero	¿es	que	no	sabías	decir
otra	cosa,	tonto	del	higo?	Una	mujer	es	un	ser	indefenso,	Mario,	necesita	que	la
dirijan,	 calamidad,	 por	 eso	 me	 hubiera	 horrorizado	 casarme	 con	 un	 hombre
bajito,	que	la	autoridad	debe	manifestarse	inclusive	en	la	estatura,	fíjate,	que	te
parecerá	una	bobada.	Pero	a	ti	todo	te	daba	de	lado;	los	escaparates,	ni	mirarlos;
la	 animación,	 ni	 caso;	 el	 cine,	 ¡bah!;	 los	 toros	 no	 te	 gustaban.	 Sinceramente,
Mario,	¿crees	que	eso	es	un	viaje	de	novios?	¡Y	si	solo	fuera	eso!,	pero,	por	si	no
bastara,	 siempre	 con	 cara	 de	 ciprés,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 que	 es	 lo
mismo	que	cuando	regresaste	de	la	guerra,	hijo,	no	se	me	olvidará	mientras	viva,
mira	que	todo	el	mundo	andaba	loco	por	aquellos	entonces,	pues	tú,	no	señor,	y
eso	que	la	habías	ganado,	que	si	la	llegas	a	perder…	No	hay	quien	te	entienda,
Mario,	cariño,	y	me	hace	sufrir	lo	que	nadie	quiere	ver	que	no	eres	normal,	que
la	vida	no	te	digo	que	no	tenga	contrariedades,	ojalá,	pero	hay	que	sobreponerse,
hay	que	disfrutarla	creo	yo,	ya	ves	mamá,	a	todas	horas,	«nena,	sólo	se	vive	una
vez»,	que	lo	oyes	así	y	parece	que	no,	que	es	una	tontería,	pero	te	paras	a	pensar



y	 en	 esa	 frase	 hay	mucha	 filosofía,	 tiene	mucha	miga,	Mario,	 más	 de	 lo	 que
parece,	bueno,	pues	tú,	no	señor,	lo	primero,	los	defectos.	Y	no	es	que	yo	vaya	a
decir	que	no	haya	injusticias,	ni	corrupción,	ni	cosas	de	ésas	que	tú	dices,	pero
siempre	las	ha	habido,	¿no?,	como	siempre	hubo	pobres	y	ricos,	Mario,	que	es
ley	de	vida,	desengáñate.	Yo	me	troncho	contigo,	cariño,	«nuestra	obligación	es
denunciarlas»,	así,	lo	dijo	Blas,	punto	redondo,	pero	¿quién	te	ha	encomendado	a
ti	 esa	 obligación,	 si	 puede	 saberse?	Tu	obligación	 es	 enseñar,	Mario,	 que	para
eso	 te	hiciste	catedrático,	que	para	denunciar	 la	 injusticia	ya	están	 los	 jueces	y
para	remediar	las	penas,	la	beneficencia,	que	os	ponéis	insoportables	con	tantas
ínfulas,	dichoso	don	Nicolás,	que	yo	no	sé	cómo	la	gente	lee	«El	Correo»,	si	se
cae	de	las	manos,	hijo,	no	trae	más	que	miserias	y	calamidades,	que	si	miles	de
niños	sin	escuelas,	que	si	hace	frío	en	las	cárceles,	que	si	los	peones	se	mueren
de	hambre,	que	si	 los	paletos	viven	en	condiciones	 infrahumanas,	pero	¿puede
saberse	qué	es	lo	que	pretendéis?	¡Si	hablarais	claro	de	una	vez!	Porque	si	a	los
paletos	 les	 ponen	 ascensor	 y	 calefacción,	 dejarían	 de	 ser	 paletos,	 ¿no?,	 vamos
me	parece	a	mí,	que	yo	de	eso	no	entiendo,	pero	es	como	lo	de	los	pobres,	pues
siempre	tendrá	que	haberlos,	digo	yo,	porque	así	es	la	vida,	y	si	la	vida	es	así	no
hay	por	qué	poner	cara	de	palo,	que	ocurrente,	lo	que	se	dice	ocurrente,	no	te	he
visto	más	que	cuando	 te	bebes	dos	copas,	que	hay	que	ver	 el	 sofocón	que	me
hiciste	 pasar	 la	 otra	 noche	 en	 casa	 de	 Valentina	 disparando	 los	 corchos	 del
champán	contra	 las	 farolas.	Y	 te	 advierto	que	me	 lo	olí,	 ¿eh?,	 te	 lo	 juro,	 nada
más	 entrar,	 en	 cuanto	 vi	 a	 Fito	 Solórzano	 y	 a	 Oyarzun,	 me	 dije:	 «Mario	 se
apoquina	en	un	rincón	o	da	el	espectáculo».	Si	te	conoceré,	querido,	no	en	balde
llevo	 más	 de	 veinte	 años	 a	 tu	 lado.	 Lo	 mismo	 que	 con	 Encarna	 en	 Madrid,
cuando	ganaste	las	oposiciones,	seguro	que	bebiste,	¡a	que	sí!;	me	apuesto	lo	que
quieras	 a	 que	 la	 celebración	 no	 terminó	 con	 la	 cerveza	 y	 las	 gambas.	 ¿Dónde
fuisteis	después?	Lo	que	yo	daría	por	saberlo,	Mario,	no	te	puedes	ni	imaginar,
que	seguro	que	por	aquellos	entonces	te	reirías	más	que	ahora,	fijo,	que	eso	es	lo
que	más	rabia	me	da,	que	para	los	de	fuera	tengas	una	cara	y	otra	distinta	para	tu
mujer.	Dime	tú,	a	ver	si	no	es	para	mosquearse,	que	eso	no	se	te	ha	pegado	de
don	Nicolás,	ya	ves,	sólo	lo	malo,	que	torcido	será	un	rato	largo,	00pero	se	le	ve
venir,	ésta	es	la	ventaja.	Él	se	ríe	de	su	sombra,	pero	se	le	ve	venir,	anda	que	si	se
le	ve	venir,	por	más	que	a	mí,	te	lo	prometo,	con	sus	chismes	no	me	hace	maldita
la	gracia,	ya	ves	la	otra	noche,	con	lo	de	cuando	estuvo	preso,	durante	la	guerra.



¿Te	crees	tú	una	palabra	de	la	historia	esa	del	tipo	aquel	que	les	puso	en	filas	y	le
dijo	 al	 cabo:	 ¡Respondo	 de	 367,	 cuenta,	 si	 hay	 366	 sal	 a	 la	 calle	 y	 agarra	 al
primero	que	pase,	y	 si	hay	368	coge	el	último	de	esta	 fila	y	 fusílale?	Cuentos
chinos.	Naturalmente,	el	último	de	la	fila	era	él,	si	no	la	cosa	no	tendría	chiste,
pero	¿te	crees	 tú	una	palabra	de	 todo	eso?	A	mucho	conceder,	 el	 tipo	aquel	 lo
diría	 en	broma,	por	guasearse,	 para	pasar	 el	 rato,	 a	 ver,	 que	 tampoco	debe	 ser
plato	de	gusto	estarse	 las	horas	muertas,	mano	sobre	mano,	encerrado	con	más
de	 trescientos	 rojos,	 sin	 poder	 hablar	 con	nadie,	 ni	 nada.	Yo	no	puedo	 con	 él,
créeme,	 es	 algo	 superior	 a	 mis	 fuerzas,	 que	 tendrá	 facilidad	 de	 palabra	 y
escribirá	todo	lo	bien	que	quieras,	que	no	lo	discuto,	pero	es	un	embrollón	y	una
mala	persona,	que	ya	no	sabe	lo	que	inventar	para	ponerlo	en	el	periódico	y	dar
guerra.	Ahora	te	lo	puedo	decir,	Mario,	nunca	he	tenido	mayor	alegría	que	el	día
que	puso	aquella	nota	«El	Correo»	diciendo	que	se	marchaba,	cuando	nombraron
subdirector	a	su	hermano,	a	Benjamín,	¿recuerdas?,	y	le	dijeron,	«si	su	hermano
Nicolás	se	desmanda,	usted	se	va	a	su	casa»,	que	me	parece	muy	requetebién,	a
ver,	 legítima	 defensa,	 que	 don	Nicolás,	 por	 él,	 nada,	 natural,	 para	 eso	 tiene	 el
riñón	cubierto,	pero	por	su	hermano	ya	pondría	un	poquito	más	de	cuidado.	Y	en
resumidas	 cuentas,	 nada	 entre	 dos	 platos,	 que	 ahí	 sigue	 el	 muy	 ladino,	 bajo
cuerda	lo	mismo	que	antes,	un	poco	de	prudencia	al	principio	y,	luego,	ídem	de
lienzo,	 la	 de	 siempre.	 Es	 curioso	 los	 humos	 que	 ha	 echado	 el	 bueno	 de	 don
Nicolás,	 papá	 le	 recuerda,	 un	 hombre	 de	 origen	 humildísimo,	 que	 no	 te	 lo
creerás,	su	madre	lavandera	o	algo	peor,	que	lo	que	me	extraña	es	que	la	gente
bien	le	haga	caso,	porque	por	listo	que	sea,	¿qué	puede	dar	de	sí	el	hijo	de	una
lavandera,	 intelectualmente	 me	 refiero,	 Mario,	 me	 lo	 quieres	 decir?	 Papá,
siempre	lo	está	diciendo,	cada	vez	que	ve	a	un	tipo	de	éstos	que	suben	como	la
espuma,	 dice,	 «para	 lograr	 una	 cabeza	 discreta	 se	 necesitan	 al	 menos	 cuatro
generaciones».	 Y	 no	me	 vengas	 ahora,	Mario,	 que	 papá	 podrá	 caerte	mejor	 o
peor,	pero	no	es	un	cualquiera,	tú	lo	sabes,	en	el	ABC	desde	el	año	catapum,	que
no	 es	 de	 hoy.	 Y	 tú	mismo	 viste	 qué	Memoria	 Pedagógica	 te	 hizo	 cuando	 las
oposiciones,	de	primor,	vamos,	que,	luego,	bien	poco	te	acordaste	de	él,	que	al
pobre	 se	 le	 veía	 dolido,	 aunque,	 bueno	 es,	 no	 dijera	 una	 palabra.	 ¡Pobre!	 No
puedes	hacerte	idea	de	las	horas	que	echó	en	tu	Memoria,	hijo,	si	hasta	habló	dos
veces	 con	 don	 Lucas	 Sarmiento,	 el	 Decano,	 que	 estuvo	 en	 casa,	 yo	 no	 podía
parar,	me	acuerdo	como	si	fuera	hoy,	como	el	rabo	de	una	lagartija,	que	todo	el



tiempo	«¿sabrán	hacérsela?»,	imagina	lo	que	nos	iba	en	ello.	Y	te	pones	a	ver	y
papá	 no	 tenía	 ninguna	 obligación	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 un	 despiste	 tuyo,
como	de	costumbre,	que	parece	que	vives	en	la	luna.	¡Mira	que	después	de	tanto
tiempo	presentarte	sin	la	Memoria	que	era	un	requisito	indispensable!	Es	que	no
cabe	en	cabeza	humana,	vamos,	y	todavía,	dale,	que	creías	que	era	un	trabajo	de
investigación,	 y	 para	 eso	 seis	 meses	 de	 archivo	 en	 archivo,	 una	 pérdida	 de
tiempo,	tú	me	dirás,	que	eres	un	caso,	hijo,	lo	mismo	que	cuando	dijiste	adiós	al
desarrapado	aquel,	 junto	a	 la	botica	de	Arronde,	que	de	buena	gana	 te	hubiera
dado	un	cachete,	que	la	pones	a	una	en	evidencia.	Pues	el	pobre	papá	te	sacó	del
apuro,	 pero	 una	 vez	 que	 pasó,	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo,	 una	 cartita	 de
cumplido	y	para	de	contar.	 ¡Pobre	papá!	Yo	creo	que	en	ocho	días	no	durmió,
palabra,	 que	 recuerdo	 que	 decía,	 «no	 soy	 un	 historiador,	 pero	 lo	 intentaré,	 lo
intentaré»,	 ni	 levantar	 cabeza,	 te	 lo	 juro,	 en	 una	 semana	 sin	 levantar	 cabeza.
Claro	que	el	hombre	que	vale,	vale,	y,	no	es	porque	yo	lo	diga,	pero	te	hizo	un
trabajo	de	libro,	Mario,	que	la	mínima	atención	que	debiste	tener	con	él,	y	no	me
digas	 que	no	 te	 lo	 advertí,	 fue	 editárselo	 en	 la	Casa	 de	 la	Cultura,	 que	 a	 él	 le
hubiese	hecho	feliz,	fíjate,	que	el	pobrecillo,	no	es	porque	sea	su	hija,	con	bien
poco	 se	 conforma.	 Pero	 tú	 nunca	 tuviste	 detalles,	 ésta	 es	 la	 verdad,	Mario,	 la
cartita	 de	 cumplido	 y	 sanseacabó.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 vaya	 a	 decir	 ahora	 que	 la
Memoria	de	papá	fuera	una	cosa	extensa	ni	complicada,	que	eso	no,	de	acuerdo,
pero	 estaba	muy	bien	 escrita,	 no	me	digas,	 que	 yo,	 aunque	 no	me	da	 por	 ahí,
como	era	cosa	tuya,	me	la	leí,	¡tres	veces,	date	cuenta!,	y	me	encantó,	que	no	te
lo	 creerás,	 todo	eso	del	método	 regresivo,	o	 como	se	 llame,	 eso	de	 estudiar	 la
Historia	 para	 atrás,	 como	 los	 cangrejos,	 porque	 las	 guerras	 y	 esas	 cosas	 no
suceden	 en	 balde,	 son	 por	 algo,	 y	 como	 decía	 papá,	 que	 en	 la	 cómoda	 tengo
todavía	 un	 ejemplar,	 ya	 ves,	 con	 esa	 facilidad	 que	 él	 tiene	 para	 escribir,	 «te
remontas	de	las	consecuencias	a	las	causas».	Yo	estoy	segurísima,	ya	ves,	de	que
si	aprobaste	fue	por	papá,	que	nunca	se	sabe	pero	en	este	caso	concreto,	fue	una
suerte	que	te	despistaras,	porque	tú	serás	muy	minucioso	y	todo	lo	que	quieras,
pero	nunca	hubieras	hecho	un	trabajo	tan	bonito	como	el	de	papá,	porque	papá
es	buenísimo,	Mario,	que	me	estoy	diciendo	bueno	hasta	mañana	y	todavía	no	he
empezado	a	decir	todo	lo	bueno	que	es,	y	ten	por	seguro	que	hubiera	venido	ayer
de	no	estar	tan	viejecito,	que	el	pobre	ya	no	está	para	nada,	ésa	es	la	pura	verdad,
que	Julia	dice	que	ni	sale	de	casa,	figúrate	en	Madrid	con	tanto	tráfico,	natural,



pero	 menudo	 telegrama	 ha	 puesto,	 Mario,	 el	 más	 sentido,	 y	 luego	 tan	 bien
redactado,	me	hizo	 llorar,	 yo	 que	me	 estaba	 haciendo	 la	 valiente,	 no	me	pude
contener,	fíjate,	que	menudo	disgusto	tendrá	el	pobre.	En	cuanto	a	Constantino,
mejor	que	se	quede	en	casa,	que,	te	pones	a	ver,	y	ni	te	conocía.	Y,	por	otra	parte,
no	me	gusta	un	pelo	que	se	roce	con	Mario,	que	será	una	suspicacia	si	quieres,
pero	yo	no	puedo	mirar	 a	 ese	 chico	como	a	un	 sobrino	corriente,	no	 lo	puedo
remediar,	me	parece	como	que	llevara	escrito	en	la	cara	que	es	hijo	del	pecado,
ya	ves.	¡Qué	vergüenza,	Mario,	cómo	los	encontré,	si	vieras!	Fue	el	mismo	día
que	se	tomó	Santander,	no	se	me	olvidará	en	la	vida,	abrazados,	revolcándose	en
la	alfombra,	¡qué	espanto,	no	lo	quiero	ni	pensar!!	Y	el	carota	de	él,	todavía,	que
«jugábamos,	bambina»,	sinvergüenza,	que	casi	me	da	un	patatús,	es	que	no	faltó
ni	el	canto	de	un	duro.	Y	el	caso	es	que	yo	hubiera	jurado	que	a	Galli	le	gustaba
yo,	pero	si	Julia	le	dio	pie,	él,	a	ver,	no	es	tonto,	sabía	adonde	iba,	conmigo	podía
haberlo	 intentado,	 que	 me	 dio	 una	 rabia	 espantosa,	 pero	 no	 dije	 ni	 pío,	 por
vergüenza,	 a	ver,	 que	mamá	ni	 se	 enteró	hasta	que	 Julia	 empezó	a	 abultarse	y
entonces	 la	 llevó	a	Burgos	y	 luego	a	Madrid.	Pero	 imagina	 lo	que	 fue	aquello
para	mamá,	que	en	paz	descanse,	un	golpe	de	muerte,	ella	tan	correcta,	tan	bien
relacionada,	porque	lo	de	Julia	fue	la	comidilla,	que	tú	en	la	 luna,	hijo,	que	no
me	explico,	que	 se	enteraron	hasta	 las	 ratas,	que	esas	cosas	por	mucho	que	 se
quiera	no	se	pueden	ocultar.	¡Pobrecita	mamá,	lo	que	ella	pasó!	Con	decirte	que
hasta	 escribió	 a	 Roma	 está	 dicho	 todo,	 que	 ella	 pretendía	 deshacer	 el	 primer
matrimonio	de	Galli,	¿comprendes?,	pero	él,	por	lo	visto,	tenía	dos	hijos	con	la
otra	 y	 eso	 es	 lo	 malo,	 los	 hijos	 para	 estas	 cosas,	 según	 dicen,	 fatal,	 es
dificilísimo.	Y	en	medio	de	todo,	papá	se	ponía	gracioso:	«Y	que	este	tipejo	me
haya	hecho	a	mí	saludar	con	el	brazo	en	alto»,	imagina,	con	lo	monárquico	que
es,	estaba	furioso,	bueno,	furioso	es	poco,	que	se	comprende,	si	coge	a	Galli	en
aquellos	momentos	yo	creo	que	le	estrangula.	Yo,	te	lo	confieso,	estaba	deseando
casarme	para	contarte	 todo,	¿te	acuerdas	que	 tú	me	preguntabas	de	novios	por
Julia	y	yo	te	decía,	bien,	en	Madrid,	en	Bellas	Artes?	¿Te	acuerdas?	Pues	era	por
eso,	que	en	cuanto	acabó	la	guerra,	ella	se	fue	allí	con	el	niño	y	ya	no	volvió,	y
cuando	mamá,	que	en	paz	descanse,	murió,	papá	se	fue	con	ella,	la	perdonó,	te
advierto,	porque	llevaba	siete	años	lo	menos	sin	hablarla.	Y	mamá,	casi	peor,	con
lo	golosa	que	era,	dejó	de	comer	dulces,	fíjate,	pero	para	siempre,	que	menudo
sacrificio.	Pero	yo,	antes	de	casarnos,	pensaba	en	la	cara	que	pondrías	cuando	te



lo	 dijera,	 que	 no	 veía	 el	 momento	 de	 las	 ganas,	 y	 en	 el	 tren,	 te	 lo	 planté,
¿recuerdas?,	que	no	quieras	saber	el	coraje	que	me	dio,	tú	tan	terne,	que	debes	de
tener	 sangre	 de	 horchata,	 hijo	 mío,	 «Dios	 es	 misericordioso;	 las	 guerras
trastornan	muchas	cosas»,	que	qué	tendrán	que	ver	las	guerras	con	la	vergüenza,
que	 te	 hubiera	matado,	 porque	 si	 por	 algo	me	 compensaba	 lo	 de	 Julia,	 bueno,
compensarme	no,	ya	me	entiendes,	era	por	contártelo,	que	yo	me	decía	«se	va	a
quedar	helado»,	y,	luego,	ni	caso,	lo	mismo	que	cuando	me	vine	a	todo	correr	a
decirte	 lo	 de	Maximino	Conde	 para	 una	 novela,	 es	 que	 ni	mirarme,	 «bastante
desgracia	tiene»,	ya	ves	qué	salida.	Y	lo	que	me	indigna	es	que	si	eso	para	ti	no
tiene	importancia,	no	me	hayas	agradecido	el	que	yo	sea	de	otra	manera,	porque,
por	 si	 lo	 quieres	 saber,	 yo	 con	 Evaristo,	 o	 con	 Paco,	 o	 con	 mi	 ahijado	 el
legionario,	o	con	el	mismo	Galli,	o	con	el	lucero	del	alba,	pude	hacer	lo	propio,
cuando	me	 hubiera	 dado	 la	 gana,	 fíjate,	 y	 si	 no	 lo	 hice	 es	 por	 respeto	 a	 unos
principios,	pero	hoy	parece	como	si	eso	de	los	principios	fuese	una	ridiculez,	que
yo	 no	 sé	 dónde	 vamos	 a	 parar,	 y	 que	 si	 una	 es	 buena	 y	 honesta	 es	 por	 pura
casualidad.	 Porque	 dime	 una	 cosa,	 Mario,	 ¿te	 hubiera	 gustado	 a	 ti	 casarte
conmigo	 después	 de	 acostarme	 con	 Galli	 Constantino?	 No,	 ¿verdad?	 Pues,
entonces,	botarate,	 ¿a	qué	 ton	 tanta	 indulgencia	 con	mi	hermana?	Hay	que	 ser
imparciales,	cariño,	y	Julia,	hablando	en	plata,	fue	una	sinvergüenza,	¡qué	guerra
ni	qué	ocho	cuartos!,	que	vosotros	por	meteros	con	la	guerra	sois	capaces	hasta
de	negar	la	luz	del	día,	ni	más	ni	menos,	que	lo	de	Galli	lo	disculpas	y	luego	tú,
cuando	podías,	que	ésa	es	otra,	que	ya	estábamos	con	la	bendición	y	todo,	media
vuelta	y	hasta	mañana,	que	eso	es	algo,	fíjate	bien,	que	no	podré	olvidar	por	mil
años	 que	 viva,	 excuso	 decirte,	 un	 desprecio	 así,	 que	 ni	 a	 Valen	 me	 atrevo	 a
contárselo,	date	cuenta,	con	la	confianza	que	yo	tengo	con	Valen.



XVII

La	mujer	insensata	es	alborotadora,	es	ignorante,	no	sabe	nada.	Se	sienta	a	la
puerta	de	su	casa	o	en	una	silla	en	lo	más	alto	de	la	ciudad,	para	invitar	a	los
que	pasan	y	van	de	camino,	pero	él	no	me	 llevó	derecha	al	centro,	 la	 segunda
vez	 quiero	 decir,	 que	 le	 dije,	 «me	 chifla	 tu	 coche,	 ni	 suena	 ni	 nada»,	 y	 él,
entonces,	dio	media	vuelta	y	salió	como	un	cohete	por	la	carretera	del	Pinar.	Yo
le	decía,	«vuelve,	Paco,	 ¿estás	 loco?,	 ¿qué	va	a	decir	 la	gente?»	y	él	 se	 reía	y
decía,	 ¿sabes	 lo	 que	 decía?,	 decía,	 «déjales	 que	 digan	 misa»,	 que	 no	 le
preocupan	las	habladurías	ni	tanto	así.	¡Qué	cambiazo	ha	pegado	Paco,	Mario,	es
que	por	mucho	que	te	diga	no	te	lo	puedes	ni	imaginar!	Los	ojos,	para	mi	gusto,
siempre	 los	 tuvo	 ideales,	de	un	verde	 raro,	entre	de	gato	y	de	agua	de	piscina,
pero	es	que	ahora	ha	cogido	un	qué	sé	yo,	como	un	aplomo,	un	señorío	que	no
tenía	antes,	que	yo	me	acuerdo	de	chico,	un	verdadero	chisgarabís,	y	le	ves	ahora
y	habla	despacio,	con	pausa,	sin	trabucar	una	palabra,	que	antiguamente	era	una
juerga.	Pues	ahí	le	tienes,	cariño,	con	su	Tiburón,	apaleando	millones,	que	ya	no
recuerdo	 bien	 dónde	 me	 dijo	 que	 trabaja	 pero	 desde	 luego	 algo	 de
representaciones	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 todo	 este	 lío	 del	 Polo,	 no	 me	 hagas
mucho	 caso.	 ¡Y	 cómo	 conduce,	 Mario!,	 si	 da	 gloria	 verle,	 no	 hace	 un	 solo
movimiento	de	más,	que	parece	que	ha	nacido	con	el	volante	entre	 las	manos.
Eso	sí,	no	te	vayas	a	creer,	de	reojo	me	miraba	todo	el	tiempo,	que	al	pasar	por
El	Merendero	me	dijo,	«estás	igual,	pequeña»,	y	yo,	«¡qué	bobada!,	date	cuenta
los	 años	 que	 han	 pasado»,	 y	 él,	muy	 fino,	 «el	 tiempo	 no	 pasa	 lo	mismo	 para
todos»,	ya	ves	tú,	una	galantería,	pero	que	se	agradece,	Mario,	que	una	por	muy
mujer	hecha	y	derecha	que	sea	no	es	de	cartón-piedra,	que	a	ti	parece	como	que
te	costara	decirme	una	palabra	amable.	Luego,	se	paró	y	me	dijo,	de	repente,	que



yo	lo	que	menos	me	esperaba,	que	si	sabía	conducir,	date	cuenta,	y	yo	que	muy
poco,	casi	nada,	y	él,	que	siempre	me	veía	en	la	cola	del	autobús,	entre	gentuza,
imagina	qué	trago,	que	te	aseguro	que	pasé	más	vergüenza	que	en	toda	mi	vida
junta,	pero	a	ver	qué	podía	decirle,	pues	la	verdad,	que	no	teníamos	coche,	que
me	 gustaría	 que	 le	 hubieras	 visto,	 «¡no!,	 ¡no!	 ¡¡no!!»	 a	 voces,	 dándose
manotazos	 en	 la	 cabeza,	 como	 no	 creyéndolo,	 a	 ver,	 que	 en	 estos	 tiempos	 es
absurdo	 que	 una	 señora	 tenga	 que	 esperar	 el	 autobús,	 Mario,	 que	 a	 todo	 el
mundo	le	choca	menos	a	ti	que	ni	sientes	ni	padeces.	Desengáñate,	querido,	hoy
un	coche	es	un	artículo	de	primera	necesidad,	ahí	tienes	al	propio	don	Nicolás,
un	Milquinientos,	y	si	 tanto	caso	 le	haces	para	unas	cosas,	a	ver	por	qué	no	 le
imitas	en	todas,	que	me	da	rabia	la	verdad,	que	para	lo	malo	sea	San	Nicolás	y
para	 lo	bueno,	un	cero	a	 la	 izquierda.	El	espíritu	de	 la	contradicción,	eso	es	 lo
que	tú	eres,	que	me	pongo	a	pensar	y	ni	un	solo	gusto	me	has	dado	en	la	vida,
borrico,	acuérdate	del	traje	de	novia,	claro	que	eso	ya	me	lo	podía	figurar,	pero
yo	creí,	al	principio,	que	era	por	lo	de	tus	hermanos,	o	por	la	enfermedad	de	tu
padre,	o	vete	a	saber.	Y	yo,	bien	sabe	Dios,	que	no	lo	quería	por	presumir	que,	al
fin	y	al	cabo,	con	traje	blanco	o	sin	él,	una	no	deja	de	ser	lo	que	es,	pero	después
de	 lo	de	 Julia,	 tú	dirás,	 la	gente,	con	 la	 recámara	que	se	gasta,	que	habría	que
oírla,	 y	 tú,	 todavía,	 «que	 ¿qué?»,	 a	 ver	 si	 crees	 que	 te	 lo	 van	 a	 decir	 a	 ti.	 Lo
blanco,	Mario,	por	si	no	lo	sabes,	es	símbolo	de	virginidad,	para	que	te	enteres,
que,	hoy	por	hoy,	llevar	al	altar	a	una	mujer	vestida	de	calle	es	como	pregonar	a
los	cuatro	vientos	«aquí	me	desposo	en	segundas,	o	con	una	cualquiera»,	que	no
quiero	ni	pensarlo.	Pero	sobre	 todo	por	mamá,	Mario,	que	yo	al	 fin	y	al	cabo,
pues	mira,	no	soy	ni	más	ni	menos	por	eso,	pero	después	de	lo	pasado,	a	mamá
la	 hubiese	 gustado	 que	 la	 gente	 pensase:	 «Ahí	 viene	 una	 virgencita»,	 pues
porque	 sí,	Mario,	 porque	 somos	humanos,	 por	 todo,	 porque	 para	 una	mujer	 la
pureza	es	la	prenda	más	preciada	y	nunca	está	de	más	proclamarlo,	que,	te	guste
o	no,	 eso	 siempre	 será	un	ejemplo	para	 la	gente	baja,	que,	no	es	porque	yo	 lo
diga,	pero	en	este	punto	anda	cada	vez	más	relajada.	Y	así,	de	calle,	como	un	día
cualquiera,	que	a	saber	qué	se	pensarían,	y	además	sin	motivo,	que	es	lo	que	más
rabia	me	da,	que	yo	no	sé	si	tú	tendrías	algo	que	ocultar,	hijo,	pero	lo	que	es	yo
podía	 entrar	 en	 la	 iglesia	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 por	 si	 te	 interesa	 saberlo.	Te
digo	mi	verdad,	pero	yo	que	los	del	Concilio,	en	vez	de	andar	todo	el	día	de	Dios
revolviendo	con	que	si	las	píldoras	esas,	ya	ves,	a	buena	hora,	cuando	una	está



toda	deformada	cargada	de	hijos,	que	tampoco	es	justo,	me	parece	a	mí,	porque	o
todas	o	ninguna,	que	ahora	va	a	resultar	que	la	parejita,	como	esas	extranjerotas,
es	lo	decente,	pues	en	lugar	de	eso,	Mario,	definirme,	el	 traje,	así	como	suena,
pero	 radical,	 como	un	 uniforme,	 para	 todas,	 y	 la	 que	 no	 sea	 digna	 de	 llevarlo
tampoco	es	digna	de	contraer	matrimonio,	al	arroyo,	que	si	antes	anduvo	en	él	no
sé	por	qué	luego	le	va	a	hacer	ascos.	Un	poquito	de	intransigencia,	eso,	eso	es	lo
que	nos	 está	haciendo	 falta,	 convéncete,	 que	 si	 no	va	 a	 llegar	 el	 día	 en	que	 la
mujer	 honesta	 no	 se	 diferencie	 de	 la	 perdida,	 ya	 la	 oyes	 a	 Valen,	 ahora,	 en
Madrid,	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 calle	 arregladas	 como	 nosotras,	 nada	 de
exageraciones,	tú	dirás,	que	yo	que	el	gobierno,	un	decreto,	así,	como	te	lo	digo,
que	 no	 sé	 a	 santo	 de	 qué	 ahora	 todo	 se	 vuelve	 a	 proteger	 a	 los	 patanes,	 los
protestantes	y	 las	 fulanas,	 y	mientras,	 las	mujeres	honradas	que	nos	muramos.
Claro	que	si	me	lo	dices	a	tiempo,	hijo,	¡a	buena	hora!	Pero	no,	tres	meses	antes,
después	de	la	pedida,	por	si	acaso,	cuando	una	no	puede	dar	marcha	atrás.	«La
boda	 es	 un	 sacramento,	 no	 una	 fiesta».	 ¡Bendito	 sea	 Dios!,	 y	 te	 quedaste	 tan
fresco,	 como	 de	 costumbre,	 a	 ver,	 te	 saliste	 con	 la	 tuya,	 que	me	 gustaría	 que
hubieras	visto	 a	mamá,	 la	 pobre,	 venga	pucheros,	 que,	 después	de	 lo	de	 Julia,
esto,	para	ella,	la	puntilla.	Pero	¿qué	sabes	tú	de	caridad?	Prefiero	no	acordarme
de	 tu	 conferencia,	 Mario,	 y	 todavía,	 venga,	 «eso	 son	 pataletas	 lógicas,	 no	 te
preocupes;	ya	se	 la	pasará»,	¿habrase	visto	egoísmo?	¡Cínico,	más	que	cínico!,
perdona,	Mario,	cariño,	que	no	sé	lo	que	me	digo,	que	me	pongo	como	loca	cada
vez	que	pienso	en	el	traje	que	tenía	pensado,	con	el	talle	un	poco	alto,	de	corte
princesa,	que	hubiese	dado	el	golpe,	seguro,	fíjate,	que	los	hombres	no	tenéis	ni
idea	de	lo	que	eso	significa	para	una	mujer.	Pero	es	igual,	tú	tieso	en	tus	trece,
que	a	buena	hora	si	me	lo	dices	al	hacernos	novios,	da	gracias	a	que	después	de
la	pedida	yo	no	podía	dar	la	campanada,	que	si	no…	En	definitiva,	la	tonta	fui
yo,	ya	ves	Transi,	 te	caló	de	entrada,	que	ella	sería	un	poco	así,	eso	no	admite
duda,	que	hasta	 se	dejó	pintar	por	Evaristo	medio	 en	 cueros,	 que	 lo	que	yo	 la
dije,	«no	debiste	hacerlo»,	pero	como	si	cantara,	que	luego	hasta	se	casó	con	él	y
pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	bueno,	pues	ella,	desde	que	te	puso	la	vista	encima,
te	 caló,	 que	 no	 es	 que	 lo	 diga	 por	 decir.	Y	 a	 Paquito,	 en	 otro	 estilo,	 ídem	 de
lienzo,	que	Transi	otra	cosa	no,	pero	ojo	para	los	chicos	un	rato	largo,	que	le	ves
ahora	 a	 Paco	 y	 un	 hombre	 de	 mundo,	 y	 no	 es	 decir	 el	 coche,	 es	 todo	 él,	 su
persona,	no	sé	cómo	explicarte.	Los	hombres	es	una	suerte	como	yo	digo,	si	no



estáis	 bien	 a	 los	 veinte	 no	 tenéis	más	que	 esperar	 otros	 veinte,	menuda,	 quién
pudiera.	Pero	a	mí	me	la	diste	con	queso,	Mario,	que	quién	lo	iba	a	decir,	sentado
con	 un	 periódico	 al	 solazo	 de	 agosto,	 0las	 horas	 muertas,	 frente	 al	 mirador,
mirando,	y	no	es	decir	un	día	ni	dos,	que	yo	pensaba,	«este	chico	me	necesita;	se
mataría	 si	no»,	que	 siempre	 fui	una	 romántica	y	una	 tonta,	nada	de	maliciada,
bien	lo	sabes	tú.	¡Pero	mira	para	lo	que	me	ha	servido!	Y	no	es	que	me	queje	de
vicio,	Mario,	que	tú	lo	puedes	ver,	veinticuatro	años	de	matrimonio,	que	se	dice
pronto,	y	ni	una	triste	cubertería,	que	cada	vez	que	invito,	que	ya	se	aburre	una,
una	cena	fría,	a	base	de	canapés,	qué	remedio,	siempre	lo	mismo	para	no	variar,
el	caso	es	no	utilizar	más	que	cuchillos	y	tenedorcitos	de	postre,	que	muchísimas
veces	 me	 pregunto,	 Mario,	 si	 mereceré	 yo	 este	 castigo.	 ¡Si	 una	 naciera	 dos
veces!	Desde	aquí	te	digo	que	tendría	más	vista,	que	las	tontas	somos	nosotras
por	vivir	pendientes	de	 los	maridos	y	de	 los	hijos,	que	a	Valen	 la	 sobra	 razón,
que	se	adelanta	más	no	mostrando	excesivo	interés,	lógico,	que,	si	no,	cogéis	y
¡hala!,	 a	 exigir,	 tráeme	 esto	 y	 lo	 otro	 y	 lo	 de	más	 allá,	 que	 os	 lo	 creéis	 todo
debido	los	hombres,	todos	cortados	por	el	mismo	patrón,	Mario,	por	más	que	lo
tuyo	pase	ya	de	castaño	oscuro,	que	con	los	extraños	venga	zalemas	y	atenciones
y	 en	 casa,	 punto	 en	 boca,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 peor	 llevo,	 fíjate.	 Es	 como	 lo	 de
Madrid.	Mira	que	a	mí	me	gusta	Madrid,	Mario,	que	es	locura	por	Madrid,	que
me	 chifla,	 todo	 lo	 que	 te	 diga	 es	 poco,	 bueno,	 pues	 prefiero	 no	 ir,	 que	 a	 eso
hemos	llegado,	porque	para	pasar	malos	ratos	mejor	me	quedo	en	casa,	que	para
pieles	y	cuatro	caprichos	no	habrá	dinero,	pero	para	porquerías	de	ésas	de	hacer
pompas,	o	para	retratarnos	del	brazo	por	la	Gran	Vía,	que	menudas	vergüenzas
me	 has	 hecho	 pasar,	 rico,	 o	 para	 Carlitosy	 bobadas	 de	 ésas	 todo	 era	 poco.
«¡Todo	el	mundo	 tiene	que	vivir!»,	 ¡qué	bonito!,	eso,	 todo	el	mundo	 tiene	que
vivir	menos	una,	una	es	aparte,	una	se	encapricha	por	un	Seiscientos	y	como	si
cantara,	como	si	pidiera	la	luna,	que	ya	lo	sé,	Mario,	que	a	poco	de	casarnos	eso
era	un	lujo,	ya	lo	sé,	pero	hoy	es	un	artículo	de	primerísima	necesidad,	te	lo	digo
y	te	lo	repito,	que	hoy	un	Seiscientos,	hasta	las	porteras,	y	no	me	desdigo,	pero	si
los	llaman	ombligos,	hombre	de	Dios,	porque	todo	el	mundo	los	tiene,	con	eso
está	 dicho	 todo.	 Pues	 tú	 que	 nones,	 y	 al	muerto	 de	 hambre	 del	 fotógrafo	 que
bien,	 que	de	 acuerdo,	 que	 tirara	una	placa,	 una	 inconsecuencia,	 tú	dirás,	 a	 ver
cómo	llamas	tú	a	eso,	que	luego,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo,	que	sabe	Dios	la
de	retratos	que	nos	habrán	sacado	en	las	bodas	y	así	y	tú	me	dirás	dónde	andan.



Y	tú,	dale	que	le	das,	que	todo	el	mundo	tiene	que	vivir,	que	si	tú	eras	más	que
ellos,	ya	ves,	más	que	ese	charlatán	de	los	Carlitos,	que	hace	falta	cuajo,	no	era
por	tener	más	talento	sino	porque	se	te	han	dado	más	oportunidades,	jeroglíficos
y	ganas	de	enredar.	Vagos,	eso	es	lo	que	son	ésos,	una	cuadrilla	de	vagos,	que	en
lo	que	te	enseñan	los	monigotes	si	te	pueden	quitar	la	cartera	no	te	creas	que	se
lo	piensan	dos	veces.	El	mejor	de	ellos,	date	cuenta,	debería	estar	tras	una	reja,
que	 luego	 decís	 de	 los	 que	 mandan,	 que	 para	 mí,	 si	 de	 algo	 pecan,	 es	 de
demasiada	blandura,	fíjate,	que	ya	no	es	el	gasto	sino	las	vergüenzas	que	me	has
hecho	pasar	en	la	Gran	Vía,	mirando	las	cabriolas	del	Carlitos	ese,	o	del	tipo	de
las	pompas	de	jabón,	que	parecíamos	dos	paletos	haciendo	tiempo	para	el	coche
de	línea,	¡qué	horror!	Y,	todavía,	ésos	eran	inofensivos,	pero	¿y	los	presos?	Hijo
de	mi	alma	si	hubo	meses	con	 las	amnistías	o	eso,	que	parecía	nuestra	casa	 la
sucursal	 de	 la	 cárcel,	 que	 me	 gustaría	 saber	 a	 mí	 quién	 te	 dio	 vela	 para	 este
entierro,	 qué	 olores,	 y	 el	 olor,	 pase,	 pero	 por	 ayudar	 a	 un	 preso,	 por	 si	 no	 lo
sabías,	 te	 pueden	 detener,	 como	 lo	 oyes,	 por	 cómplice	 o	 como	 se	 llame,	 que
Armando,	cada	vez	que	se	lo	decía,	se	hacía	de	cruces	y	con	razón.	Y	tú	que	no
eran	delincuentes	comunes,	vaya	salida,	pues	mucho	peor	 todavía,	botarate.	Al
fin	y	al	cabo,	cariño,	el	criminal	lo	es	en	un	arrebato,	se	ofusca,	a	ver,	pero	lo	que
es	 los	 otros,	 a	 ciencia	 y	 paciencia,	 fíjate,	 a	 sangre	 fría,	 que	 no	 es	 decir	 me
obcequé,	 ni	mucho	menos,	 que	 son	malos	 por	 naturaleza	 y	 nada	más.	 Bueno,
pues	como	quien	oye	llover,	que	estaban	en	la	calle,	lógico,	a	ver	dónde	iban	a
estar,	 y	 suerte	 para	 ellos,	 hijo,	 que	 deberían	 pudrirse	 en	 la	 cárcel,	 que	 si	 les
sacan,	 hazte	 a	 la	 idea,	 es	 por	 pura	 caridad,	 por	 caridad	 mal	 entendida,	 desde
luego,	con	eso	de	las	amnistías,	que	den	gracias	que	viven	en	el	país	que	viven,
si	 no,	 ¡de	qué!	Y	eso	 es	 lo	que	no	queréis	 entender	vosotros,	 zascandiles,	 que
confundís	la	generosidad	con	la	debilidad	y	menudos	añitos	me	has	hecho	pasar
pensando	a	cada	rato	que	te	iban	a	llevar	con	esa	gentuza,	botarate,	que	bastante
pasé	ya	cuando	lo	del	tren	al	demonio	se	le	ocurre,	toda	la	noche	en	vela,	lo	que
se	dice	ni	pegar	ojo,	 todo	por	irte	de	la	lengua,	dichosas	palabras,	que	Antonio
dice	que	estar	veinticuatro	horas	en	la	Prevención	son	ya	antecedentes,	imagínate
si	eso	es	verdad	que	no	quiero	ni	pensarlo,	vaya	un	 legado	que	 les	dejas	a	 los
niños,	pobrecitos,	el	día	que	se	den	cuenta.



XVIII

Hijo	de	hombre,	voy	a	quitarte	de	 repente	 lo	que	hace	 tus	delicias,	pero	no	 te
lamentes	ni	llores,	no	derrames	una	lágrima.	Suspira	en	silencio,	sin	llevar	luto
por	el	muerto;	ponte	el	 turbante	en	 la	cabeza	y	calza	 tus	pies,	no	 te	cubras	el
rostro	ni	comas	el	pan	del	duelo,	y	no	es	por	dármelas	de	adivina,	Mario,	pero
cuando	murió	 tu	madre	 y	 te	 vi	 tan	 campante,	 como	 si	 nada,	me	 di	 cuenta	 del
orgullo	que	te	recome.	Y	la	pánfila	de	Esther	todavía,	«tu	marido	tiene	una	gran
dignidad	en	el	dolor»,	ya	ves,	puntos	de	vista,	que	me	dan	a	elegir	entre	Esther	y
Encarna,	Encarna	y	Esther	y	me	quedo	con	la	del	medio,	fíjate,	que,	cada	una	en
su	estilo,	en	su	vida	han	hecho	otra	cosa	que	malmeterte.	Dignidad	en	el	dolor,
¿qué	 te	 parece?	También	 son	 ganas	 de	 trabucarlo	 todo.	Y	 cuando	 llorabas	 por
leer	el	periódico	¿qué?	Entonces	estabas	enfermo,	qué	bonito,	que	me	apuesto	lo
que	quieras	a	que	si	tú	te	pones	a	cantar	el	día	que	se	murió	tu	madre	a	Esther	la
hubiera	 parecido	 muy	 bien,	 a	 escape	 hubiera	 encontrado	 una	 razón	 para
justificarte,	 me	 apuesto	 lo	 que	 quieras.	 Es	 como	 Luis:	 «Exceso	 de	 control
emotivo.	Depresión	nerviosa»,	me	río	yo,	que	los	médicos,	cuando	no	saben	qué
decir,	todo	lo	achacan	a	los	nervios,	que	es	muy	cómodo	eso.	Es	lo	mismo	que
cuando	 te	quitaste	 el	 luto	 a	 los	dos	días	porque	 te	 entristecían	 tus	pantorrillas,
habrase	 visto,	 y,	 encima,	 Esther	 que	 te	 comprendía,	 que	 el	 luto	 es	 una	 rutina
estúpida	que	hay	que	desterrar.	Anda	que	estaría	bueno	que	no	te	entristecieran
tus	pantorrillas,	 ¡pues	para	eso	es	el	 luto,	zascandil!,	 ¿qué	 te	habías	creído?	El
luto	es	para	recordarte	que	tienes	que	estar	triste	y	si	vas	a	cantar,	callarte,	y	si
vas	 a	 aplaudir,	 quedarte	 quieto	 y	 aguantarte	 las	 ganas,	 que	 yo	 recuerdo	 el	 tío
Eduardo,	 cuando	 lo	 de	mamá,	 en	 el	 fútbol,	 como	 una	 piedra,	 igual,	 ni	 en	 los
goles,	fíjate,	que	llamaba	la	atención,	y	si	alguno	le	decía,	«¿pero	tú	no	aplaudes,



Eduardo?»,	 él,	 enseñaba	 la	 corbata	 negra	 y	 sus	 amigos	 lo	 comprendían	 muy
bien,	¿qué	te	crees?,	«Eduardo	no	puede	aplaudir	porque	está	de	luto»,	decían,	y
todos	conformes,	a	ver,	para	eso	es	el	luto,	botarate,	para	eso	y	para	que	lo	vean
los	demás,	que	los	demás	sepan,	con	sólo	mirarte,	que	has	tenido	una	desgracia
muy	grande	en	la	familia,	¿comprendes?,	que	yo	ahora,	inclusive	gasa,	que	no	es
que	me	vaya,	entiéndeme,	que	negro	sobre	negro	cae	fatal,	pero	hay	que	guardar
las	 apariencias.	Claro	 que	 estas	 leyes	 para	 ti	 no	 rigen,	 ni	 por	 supuesto	 para	 el
zángano	de	tu	hijo,	que	ahora	te	toca	recoger	lo	que	has	sembrado,	natural,	 los
niños	ya	se	sabe,	lo	que	oyen	en	casa,	a	ver,	menudo	sofocón	me	hizo	pasar	ayer.
Pero	yo	 tengo	 la	 conciencia	muy	 tranquila	 a	 este	 respecto,	Mario,	 que	 cuando
murió	tu	madre,	me	acuerdo	como	si	fuera	hoy,	ni	a	sol	ni	a	sombra,	no	te	dejaba
en	paz,	«llora,	llora,	que	luego	eso	sale	y	es	peor;	anda,	llora»	y	tú	callado,	como
si	no	fuera	contigo,	hasta	que	saltaste,	«¿por	 la	costumbre?»,	que	 tampoco	son
formas,	me	 parece	 a	mí,	 que	me	 dejaste	 parada,	 la	 verdad,	 que	 yo	 iba	 con	 la
mejor	intención	del	mundo,	te	lo	juro,	y	si	te	decía	que	llorases	era	por	la	misma
razón	que	no	dejo	bañarse	a	los	niños	después	de	comer,	que	parece	como	que
una	fuese	una	estrambótica	y	una	rara.	Lo	lógico,	cuando	a	uno	se	 le	muere	 la
madre	 es	 llorar,	 que	 ya	 me	 viste	 a	 mí,	 que	 no	 es	 hablar	 por	 hablar,	 no	 me
consolaba	con	nada,	¡qué	temporadita,	cielo	santo!	y	tú	ni	caso,	palmaditas	en	la
espalda,	 y	 besitos	 sin	 ton	 ni	 son,	 eso,	 lo	 menos	 comprometido,	 ni	 siquiera
hacerme	el	amor,	que	dice	Valen	que	en	las	desgracias	eso	consuela,	que	yo	en	la
inopia,	 que	 a	 inocentona	 y	 a	 ingenua	 no	 me	 gana	 nadie,	 lo	 comprendo,	 que
parezco	 tonta.	Verdaderamente	 tú	 tienes	 el	 don	de	 la	 inoportunidad,	 cariño,	 ya
ves	ahora,	que	me	desnude,	imagínate,	a	la	vejez	viruelas,	con	los	músculos	del
vientre	 tronzados,	 la	 espalda	 llena	de	mollas	 y	 hecha	una	 calamidad.	Pues,	 no
señor,	no	me	da	la	realísima	gana,	si	eso	te	gustaba	habérmelo	pedido	a	tiempo,
que	yo,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	tuve	una	gran	figura,	un	poco	de	más	de
poitrine,	quizá,	que	no	es	que	ahora	me	queje,	entiéndelo	bien,	que	si	me	fío	de
Elíseo	San	Juan,	una	Venus,	ya	ves,	pero	una	no	tiene	ya	edad	para	exhibiciones
y,	sobre	todo,	no	está	de	humor.	Las	cosas	a	su	tiempo,	Mario,	y	en	vez	de	dar
media	 vuelta	 y	 hasta	 mañana,	 que	 pasé	 una	 humillación	 que	 no	 te	 imaginas,
habérmelo	 pedido	 entonces	 y	 todos	 contentos.	 Es	 como	 lo	 de	 los	 presos,	 que
llevas	 el	 espíritu	 de	 la	 contradicción	 en	 la	 sangre,	 hijo	mío,	 porque	 lo	 que	 yo
digo,	si	quieres	hacer	algo	por	los	demás,	pobres	hay	montones	y	a	Cáritas,	con



un	poquito	de	habilidad,	 se	 la	 torea,	como	yo	hago,	porque	Cáritas	por	mucho
que	tú	la	defiendas,	lo	que	ha	hecho	es	impedirnos	el	trato	directo	con	el	pobre	y
la	 oración	 antes	 del	 óbolo,	 que	 yo	 recuerdo	 con	mamá,	 antiguamente,	 rezaban
con	toda	devoción	y	besaban	la	mano	que	los	socorría.	¡Buenos	están	los	pobres
ahora,	anda,	mírales,	 todos	revueltos!	Pero	¿quieres	más?	¿No	andabas	ahora	a
vueltas	con	los	locos	del	Manicomio,	que	lo	que	no	se	te	ocurra	a	ti,	hijo,	no	se
le	ocurre	a	nadie,	 con	que	 si	 era	una	pena	cómo	vivían	y	un	bochorno	para	 la
ciudad,	que	hasta	vergüenza	me	daba	coger	«El	Correo»	los	domingos?	Pero	¿es
que	estás	bien	de	la	cabeza,	Mario?	No	debería	decírtelo,	pero	Josechu	Prados,
por	si	 lo	quieres	saber,	se	 tronchaba	el	otro	día	en	el	Círculo	y	decía	que	 tú	 lo
que	querías	era	«hacerte	 la	cama»,	como	diciendo	que	no	estás	en	 tus	cabales,
¿te	 das	 cuenta?	 Pero	 Josechu	 anda	 despistado,	 que	 para	 vosotros	 el	 caso	 es
pinchar,	 aunque	 sea	 en	 hueso,	 porque	 emplear	 un	 dineral	 en	 un	 manicomio
nuevo	es	una	sandez,	Mario,	convéncete,	¿es	que	no	te	das	cuenta	del	derroche,
de	que	es	tirar	el	dinero?,	¿qué	saben	esos	desgraciados,	borrico,	si	el	edificio	es
nuevo	o	viejo,	si	hace	frío	o	si	hace	calor?	Si	están	en	el	Manicomio	es	porque
están	 locos	 y	 si	 están	 locos	 es	 porque	 no	 se	 enteran	 de	 nada,	 ni	 sienten	 ni
padecen,	se	creen	que	son	Napoleón	o	el	mismo	Dios	en	persona	y	tan	felices,	a
ver.	Y	aunque	no	 te	des	 a	 razones,	 es	 lo	que	yo	digo,	Mario,	 ¿para	qué	más?,
¿para	qué	tirar	el	dinero	en	unos	pobres	diablos	que	ni	te	lo	van	a	agradecer?	Sí,
ya	sé	que	Esther	estaba	de	tu	parte	y	los	de	la	tertulia	esa	de	mis	pecados,	ídem
de	lienzo,	y	que	nada	más	hermoso	que	dar	a	los	que	no	piden,	pero	¿para	qué
malgastar	en	unos	seres	que	lo	tienen	todo?,	porque	si	ellos	se	lo	creen,	Mario,	es
como	si	lo	tuvieran,	desengáñate,	y	si	les	pones	una	bañera	nueva	y	una	sala	de
juegos	y	un	jardín,	pues	a	lo	mejor	les	haces	polvo,	vete	a	saber,	porque	con	ellos
no	 hay	 forma	 de	 entenderse…	 Y	 no	 te	 pienses	 que	 a	 mí	 no	 me	 apena	 su
desgracia,	 pero,	 por	 fortuna,	 todavía	 tengo	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 y	 estoy	 de
acuerdo	con	Armando	en	que	pretender	cargar	con	todo	el	dolor	del	mundo	no	es
más	que	un	acto	de	vanidad.	Que	te	pones	a	mirar,	cariño,	y	la	vanidad	es	lo	que
te	ha	echado	a	perder,	que	tú	mismo	reconocías	bien	de	veces,	que	escribiendo
esas	cosas	y	comprando	Carlitos	y	dejando	que	nos	retrataran	en	la	Gran	Vía	y
ayudando	a	 los	presos,	no	aliviabas	a	 los	demás	 tanto	como	te	aliviabas	a	 ti,	y
entonces	empezabas	a	darle	vueltas	a	sí	 lo	 tuyo,	en	el	 fondo,	no	sería	más	que
egoísmo,	 que,	 en	 definitiva,	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 sostenido.	 Porque	 si	 te



agradaba	 complacer	 a	 los	 demás,	 ¿por	 qué	 no	 a	 Solórzano	 cuando	 te	 quiso
nombrar	Concejal?	¿Por	qué,	di?	Después	de	tu	choque	con	Josechu	Prados,	y	de
tus	artículos	en	«El	Correo»,	que	llevaban	dinamita	hijo,	y	del	expediente,	y	de
los	antecedentes	de	tu	padre	y	de	tu	hermano,	que	ésa	es	otra,	la	actitud	de	Fito
Solórzano	no	podía	ser	más	elegante,	me	parece	a	mí,	era	un	cable	que	te	echaba,
«tenga,	 agárrese,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva».	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ya	 oíste	 a
Valentina,	 «entrar	 en	 el	 Ayuntamiento	 por	 el	 tercio	 cultural	 es	 hacerlo	 por	 la
puerta	grande».	Bueno,	pues	aunque	así	sea,	borrico,	tú,	no	señor,	«el	precio	del
silencio»,	la	copla	de	siempre.	Porque	aun	admitiendo	que	Fito	Solórzano	no	te
invitara	 a	 sentarte,	 que	 lo	 dudo,	 o	 que	 se	 pusiera	 a	 fumar	 sin	 ofrecerte,	 ¿qué
importancia	tiene	eso?	Él	venía	dispuesto	a	hacer	las	paces,	eso	está	claro,	que
no	sé	a	cuento	de	qué	te	pusiste	así	al	ver	tu	nombre	en	los	pasquines,	que	a	mí,
ni	me	atrevía	 a	decírtelo,	me	hizo	hasta	 ilusión,	 lo	 reconozco,	 así,	 de	 sopetón,
con	 letras	 tan	 grandonas.	 ¡Alabado	 sea	Dios!,	Mario,	 que	 el	 propio	Vicente	 lo
dijo,	 «en	 la	 vida	 he	 visto	 a	 Mario	 tan	 alterado,	 estaba	 como	 si	 le	 hubieran
prendido	 un	 par	 de	 banderillas»,	 que	 no	 es	 para	 tanto,	 vamos,	 y	 duro	 «que
contaran	 antes	 conmigo»,	 pero	 alma	de	Dios,	 ¿es	 que	 también	 va	 a	 haber	 que
contar	 con	 la	 gente	 para	 hacerla	 un	 favor?	 Porque	 si	 fuera	 para	 pedirte,	 pase,
pero,	vamos,	una	cosa	así,	que	lo	mires	por	donde	lo	mires,	es	un	honor,	pues	te
faltó	 tiempo,	 ¿eh?,	 que	 a	 saber	 qué	 saldría	 por	 esa	 boca,	 menudas	 ínfulas
llevabas,	 que	 no	me	 choca	 que	 ni	 te	mandara	 sentar	 ni	 te	 ofreciera	 un	 pitillo,
bueno	es,	 lo	 raro	es	que	no	 te	diera	un	puntapié,	que	méritos	hiciste	para	ello,
hijo,	 las	 cosas	como	son.	Y	 todavía	que	estuviste	 firme	pero	correcto,	 a	 saber,
que	según	saliste	de	casa	lo	dudo	mucho,	no	te	sulfures,	y,	después	de	todo,	lo
que	 él	 te	 dijo,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 contar	 con	 nadie	 y	 que	 si	 no	 podías
desempeñar	el	cargo,	 tiempo	habría	una	vez	que	salieses	elegido,	que	antes	no
había	por	qué,	que	mayores	miramientos	no	caben,	me	parece	a	mí.	Y	si	a	ti	te
parece	correcto	decirle	lo	que	le	dijiste,	que	a	saber	cómo	se	lo	dirías,	que	no	te
gustaban	 los	 juegos	donde	no	se	podía	ganar,	yo,	 la	verdad,	no	sé	 lo	que	es	 la
corrección.	Y	tú	que	ni	te	tendió	la	mano,	siquiera,	pues	¡sólo	faltaría!	Yo	en	su
pellejo,	te	meto	en	la	cárcel	sin	más	preámbulos,	como	lo	oyes,	hay	que	ver,	un
desacato	semejante	y,	encima,	en	el	antedespacho,	te	desahogaste	a	gusto,	con	el
Delegado	y	Oyarzun,	que	tuvo	que	oírte,	fíjate,	que	si	tu	nombre	era	para	sonar,
no	para	salir	y	sabe	Dios	qué	disparates,	que	ni	sé	cómo	ninguno	de	los	dos	te	ha



vuelto	 a	mirar	 a	 la	 cara,	 que	 lo	 peor	 es	 que	 les	 vocearas	 que	 era	 del	 dominio
público	que	el	propio	Oyarzun,	Arronde,	el	boticario,	y	Agustín	Vega,	saldrían
por	unanimidad	y	que	diera	la	casualidad	de	que	acertases,	que	a	mí	lo	que	más
me	chocó,	francamente,	que	me	disgusté	y	todo,	es	que	no	tuvieras	ningún	voto,
me	extraña	pero	que	muchísimo,	fíjate,	que	el	propio	Filgueira,	que	era	concejal
entonces,	me	lo	dijo	la	víspera,	como	lo	estás	oyendo,	palabra,	«mañana	voto	a
su	marido»,	que	luego	no	sé	si	se	volvería	atrás	o	qué,	una	cosa	rara.	Pero	tú	no
tenías	por	qué	molestarte	por	eso	porque	ni	lo	sabías,	que	buen	cuidado	tuve	en
callármelo,	 de	 forma	 que	 no	 venía	 a	 cuento	 que	 te	 pusieras	 como	 te	 pusiste,
madre,	que	en	un	mes	ni	 se	 te	podía	dirigir	 la	palabra,	 ¡qué	cosas!,	 que	 tú	 las
gastas	así,	ya	ves	con	Encarna.	Si	te	repugna	verla	comer	y	ni	la	hablas	casi	ni
nada,	 que	no	me	 extraña,	 porque	 tu	 cuñada	 activa	 será	 lo	 que	quieras	 pero	de
conversación,	 cero,	 ¿a	 santo	de	qué	 la	 invitas	a	pasar	 temporadas?	Porque	hay
que	ver,	tu	cuñada	será	y	sufrir	habrá	sufrido,	no	digo	que	no,	pero	en	qué	hora,
hijo,	que	hemos	 tenido	Encarna	hasta	en	 la	 sopa.	Y	que	no	vamos	a	decir	que
Encama	sea	un	huésped	barato,	Mario,	que	tu	cuñada	come	por	tres,	no	se	sacia,
que	hay	que	verla	cómo	se	pone	de	fruta,	como	un	Pepe,	hijo,	al	precio	que	está,
y	 no	 digamos	 el	 pescado,	 que	 es	 la	 ruina,	 figúrate	 el	 besugo	 con	 la	 caída	 que
tiene,	y	que	 luego	ande	con	disimulos	echando	 los	huesos	en	 los	platos	de	 los
niños,	 es	algo	que	no	 resisto,	me	saca	de	mis	casillas,	 te	 lo	prometo.	Y	 luego,
esas	rarezas	de	encerrarse	a	leer	en	el	baño	y	que	si	los	niños	la	marean,	y	que	se
callen,	pues	los	niños	son	niños,	ya	se	sabe,	y	si	no	la	gustan	bien	cerca	tiene	la
puerta,	 que	 nadie	 la	 ha	 llamado,	 como	 yo	 digo.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 tenga	 celos,
Mario,	ya	me	conoces	y	de	sobra	sabes	que	nunca	me	dio	por	ahí,	pero	aunque
ahora	esté	más	asentada,	siempre	es	desagradable	convivir	con	una	mujerona	que
te	ha	querido	birlar	el	marido,	cariño,	porque	después	de	 lo	de	Elviro,	a	mí	no
hay	quien	me	saque	de	la	cabeza	que	Encarna	estaba	por	ti.	Y	cuando	terminaste
las	 oposiciones,	 la	 faltó	 tiempo,	 a	 la	 votación,	 ya	 ves	 qué	 sabrá	 ella	 de	 esas
cosas,	que	la	gusta	meter	la	nariz	en	todo,	y,	después,	a	celebrarlo,	que	mejor	es
correr	un	tupido	velo,	que	a	saber	qué	haríais	esa	noche,	y	por	mí,	bien	lo	sabe
Dios,	 poco	 importa,	 pero	 figúrate	 si	 los	 niños	 llegaran	 a	 saberlo,	 y	 por	 la
memoria	de	Elviro,	Mario,	que	al	fin	y	al	cabo,	feo	o	guapo,	tu	hermano	era.	A
poco	 que	me	 hubieras	 estimado,	Mario,	 nunca	 hubieras	 metido	 en	 casa	 a	 esa
mujer,	con	esas	despachaderas	que	se	gasta,	que	no	sé	si	será	de	buena	familia	o



no,	pero	la	traza	es	de	verdulera,	hijo,	así	como	suena,	un	marimacho,	había	que
verla	con	tu	padre	en	brazos,	de	acá	para	allá,	como	un	zarandillo,	y	aquel	olor,
que	yo	estaba	de	tres	meses	y	lo	recuerdo	como	una	pesadilla.	Y	no	te	vayas	a
pensar	que	Encarna	lo	hiciera	por	caridad,	sí,	sí,	por	caridad,	¡para	que	la	vieses,
hijo!,	 ¡para	deslumbrarte!,	y,	de	paso,	 restregarme	a	mí	por	 las	narices	que	era
una	inútil.	No,	Mario,	no,	a	tu	cuñada	la	tengo	aquí,	y	si	lo	hago	es	por	lo	que	lo
hago,	 que	 lo	 que	 es	 gustarme,	 ni	 un	 pelo,	 si	 es	 que	 lo	 quieres	 saber,	 y	 no	me
vengas	con	que	la	cocina	porque	eso	bien	poco	significa,	peor	si	me	apuras,	que
hay	que	ver	qué	fregaderas	me	arma,	a	lo	grande,	y,	luego,	con	esa	cabeza	que
tiene,	 hay	 que	 estar	 siempre	 encima,	 que	 si	 la	 sal,	 que	 si	 el	 perejil,	 total	 que
terminaba	 antes	 haciéndomelo	 sola.	 Eso	 por	 un	 lado,	 que	 si	 pones	 peseta	 a
peseta,	 una	 detrás	 de	 otra,	 lo	 que	 Encarna	 representa,	mañana	 un	 Seiscientos,
Mario,	¡qué	digo!,	un	Milquinientos	y	puede	que	me	quede	corta.



XIX

Lleno	 de	 angustia	 oraba	 con	 más	 instancia;	 y	 sudó	 como	 gruesas	 gotas	 de
sangre	 que	 caían	 hasta	 la	 tierra.	 «¡Dios	 mío,	 me	 siento	 solo;	 estoy	 como
acosado»,	 una	 obsesión,	 ¿eh?,	 ¡qué	 manía!	 Pero	 ¿quién	 te	 acosa,	 hombre	 de
Dios,	que	no	son	más	que	ganas	de	darte	importancia?	Si,	precisamente,	eras	tú
quien	 tenía	 a	 gala	 encararte	 con	 el	mundo,	 decir	 a	 la	 gente	 que	 era	mala,	 que
Cristo	no	era	como	nos	le	querían	hacer	ver	nuestros	intereses.	Estas	tú	bueno,
cariño.	 ¿Es	 que	 crees	 que	 únicamente	 tú	 sabías	 cómo	 era	 Cristo?	 Eso	 es	 una
vanidad	diabólica,	Mario,	desengáñate,	pues	aviados	estaríamos	 si	Cristo	 iba	a
volver	al	mundo	para	comprar	Carlitos	y	canutos	de	hacer	pompas	a	 todos	 los
vagos	de	Madrid	y	dejarse	retratar	en	la	Gran	Vía,	para	que	coma	el	fotógrafo,
qué	 ideas.	 ¿Es	 que	 tú	 te	 crees,	 Mario,	 pedazo	 de	 alcornoque,	 que	 si	 Cristo
volviera	 a	 la	 Tierra	 se	 iba	 a	 preocupar	 de	 los	 locos,	 de	 si	 tienen	 frío	 o	 calor,
cuando	 todo	 el	mundo	 está	 harto	 de	 saber	 que	 los	 locos	 ya	 no	 pueden	 ser	 ni
buenos	ni	malos?	¿Crees	tú,	por	casualidad,	que	Cristo	iba	a	tirarle	un	lechazo	a
Hernando	de	Miguel	por	el	hueco	de	la	escalera,	o	a	preocuparse	de	si	un	guardia
le	pega	un	porrazo	a	un	gamberro,	o	a	 insolentarse	con	un	Gobernador,	ya	ves
Poncio	Pilatos,	o	a	decirle	a	Josechu	Prados	que	contase	cuando	se	trataba	de	un
fin	 bien	 bueno,	 que	 el	mismo	 papá	 lo	 dice,	 que	 la	Monarquía	 en	 este	 país	 la
única	 garantía	 de	 orden?	 ¿Te	 imaginas	 a	 Cristo	 escribiendo	 los	 artículos	 que
escribes	sobre	los	paletos,	una	gente	que	no	hace	más	que	blasfemar,	o	atacando
a	 la	 Inquisición	o	 renegando	del	 luto	por	 los	muertos?	Pobre	 idea	 tienes	 tú	de
Nuestro	Señor,	cariño,	«le	hemos	desfigurado;	le	hemos	desfigurado»,	y	¿no	eres
tú	el	primero?	Por	si	te	interesa	saberlo,	Mario,	Cristo	no	hubiese	tenido	nunca
un	hermano	rojo,	ni	un	padre	prestamista	y,	de	tenerlos,	ten	la	seguridad	de	que



no	se	hubiera	quedado	tan	fresco,	ni	hubiese	alzado	el	gallo,	ni,	por	descontado,
hubiera	hablado	de	la	caridad	como	tú	hablaste,	que	hay	que	ver	la	pobre	Bene	la
ilusión	que	 tenía,	 que	 se	pasó	 semanas	 enteras	 rondándome,	«Mario	 es	 el	más
indicado;	 si	 él	 quisiera»,	 que	 a	 mí	 me	 sorprendió,	 palabra,	 lo	 pronto	 que	 me
dijiste	que	sí.	Porque	no	hay	derecho,	Mario,	abusar	así	de	la	confianza	de	las	del
Ropero,	menudo	sofocón,	un	feo	semejante,	porque	si	aceptas	es	para	hablar	de
la	caridad	como	Dios	manda,	que	tenías	un	auditorio	de	lo	más	selecto,	palabra,
y	te	lo	cargaste	a	las	primeras	de	cambio,	con	lo	de	los	festivales	benéficos,	que
lo	que	Valen	decía,	«¿qué	mal	hacemos	jugando	bridge	por	los	pobres?».	Pues,
ninguno,	naturalmente,	zascandil,	que	si	jugando	bridge	remedias	una	necesidad,
bendito	sea	el	bridge.	Pecar	y	así	es	 lo	que	no	se	puede,	pero	 juegos	y	 fiestas,
¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	mal	 hay	 en	 ello?	 Y,	 luego,	 la	 bomba,	 que	me	 dejaste	 sin
sangre,	que	yo	decía,	«se	arma,	hoy	se	arma,	¿dónde	va	este	hombre?»,	y	tú	dale
con	 que	 «hoy	 la	 caridad	 reside	 en	 secundar	 las	 demandas	 de	 justicia	 de	 los
desheredados	y	que	taparles	la	boca	con	una	tableta	de	chocolate	y	una	bufanda
puede	 incluso	 ser	 un	 ardid»,	 que	 entonces	 empezó	 el	 rumor	y	yo	pensaba,	 «le
linchan,	le	linchan	y	con	toda	la	razón».	La	cogiste	modorra,	como	yo	digo,	con
que	si	la	caridad	sólo	debe	llegar	donde	no	alcance	la	justicia,	que	la	gente,	y	yo
la	primera,	en	el	limbo,	toda	la	conferencia	sobre	ascuas,	hijo,	que	creí	que	me
enfermaba	 del	 corazón,	 Dios	 mío,	 qué	 palpitaciones,	 y	 cuando	 empezaron	 a
patear,	deseé	con	toda	mí	alma	que	me	tragase	la	tierra,	como	te	lo	digo,	ni	se	te
oía,	y	a	la	pobre	Bene	saltándosele	las	lágrimas,	y	tú	accionando,	todo	sofocado,
¡qué	horror!,	 que	en	medio	del	barullo	 la	de	Arronde,	 a	voces,	«a	ver	mañana
qué	dice	la	prensa,	¡qué	vergüenza!»,	y,	a	la	salida,	no	quieras	saber,	de	rojo	para
arriba,	que	yo,	callada,	como	una	muerta.	Y	no	te	digo	nada,	al	día	siguiente,	en
el	Centro,	con	«El	Correito»	que	Dios	confunda,	dándote	alas,	que	muy	valiente,
que	el	lenguaje	que	hay	que	emplear	en	este	siglo,	que	en	la	línea	conciliar,	que
te	advierto	que	quemaron	más	de	una	docena	de	ejemplares	y	dieron	«mueras»,
menos	mal	 que	 Bene,	 que	 es	 medio	 santa,	 las	 aplacó,	 que	 buenas	 estaban.	 Y
gracias	a	que	«El	Noticiero»	se	metía	contigo,	que	demagógico	y	eso,	que	para
mí	 fue	 la	 puntilla,	Mario,	 te	 lo	 juro,	 que	 «El	 Noticiero»	 es	 de	 fiar,	 fíjate,	 un
periódico	 católico	 a	machamartillo,	 de	 derechas	 de	 toda	 la	 vida.	 Y	 luego	 que
estás	 solo,	botarate,	pues,	 ¡no	vas	a	 estarlo!,	 la	pobre	Bene,	 con	 la	 ilusión	que
tenía,	 «Mario	 es	 un	 cielo,	 dale	 las	 gracias»,	me	decía	 todo	 el	 tiempo,	menudo



jarro	de	agua	fría,	que	después	tú	mismo	lo	sentiste,	no	digas	que	no,	como	con
lo	 del	 lechazo,	 que	 si	 hablar	 de	 caridad	 en	 ese	 lenguaje	 a	 personas	 que	 no
entendían	la	caridad	era	faltar	a	la	caridad,	un	galimatías,	hijo,	crucigramas,	que
tiras	la	piedra	y	luego	te	duele	la	descalabradura	como	yo	digo,	y	que	dudabas	y
la	duda	te	hacía	sufrir,	y	que	si	callas,	la	conciencia	te	reprocha,	y	si	hablas,	te
reprocha	también,	ya	ves	qué	problema,	pues	habla	con	educación,	hijo,	que	con
Bene	lo	que	procedía	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	hiciste,	estimular	a	la	gente
a	dar	y	a	 ir	a	 las	 fiestas	benéficas	y,	al	 final,	hubiera	sido	un	detalle	simpático
que	 subastases	 tu	 pitillera	 o	 algo	 así,	 un	 objeto	 personal.	 Pero	 cualquiera	 te
aconseja,	Mario,	con	los	humos	que	te	gastas,	si	yo	ya	no	me	atrevo	ni	a	decirte
que	te	cambies	de	traje	para	planchártelo,	y,	luego,	que	estás	solo,	pues	no	vas	a
estarlo,	 adoquín,	no	era	 eso	 lo	que	andabas	buscando,	di.	 ¿No	 te	 lo	 advertí	 ya
cuando	lo	de	la	casa,	que	a	este	paso	nadie	nos	va	a	poder	ver	ni	en	pintura,	tanto
criticar,	tanto	criticar,	que	parece	como	que	le	sacarais	un	gusto	a	revolcaros	en
el	 cieno?	 Es	 como	 lo	 de	 tus	 libros,	 cuando	 no	 eran	 de	 cosas	 raras	 que	 nadie
entiende,	eran	de	muertos	de	hambre	o	de	paletos	de	esos	que	no	saben	ni	la	A.
Y	si	los	paletos	no	saben	leer,	Mario,	y	a	la	gente	bien	le	traen	sin	cuidado	los
paletos,	¿puede	saberse	para	quién	escribías?	Y	no	me	salgas	con	que	se	pueden
escribir	 cosas	 para	 nadie,	 porque	 eso	 no,	Mario,	 que	 si	 las	 palabras	 no	 se	 las
dices	a	alguien	no	son	nada,	ruidos	o	garabatos,	vamos	creo	yo,	no	sé.	Pero	a	ti
no	hay	quien	te	apee	de	la	burra,	cariño,	ni	una	sugerencia,	hay	que	ver,	con	la
carrera	 que	 me	 di	 para	 contarte	 lo	 de	 Maximino	 Conde	 y	 la	 hijastra,	 un
argumento	de	película,	fíjate,	que	toda	la	ciudad	pendiente,	total	para	nada,	y	sí
que	era	un	poco	así,	 lo	 reconozco,	 tirando	a	verde,	pero	en	 la	novela,	 al	 final,
haciéndole	reaccionar	a	él	en	decente,	quedaba	inclusive	aleccionadora.	Pues	no
señor,	 mejor	 los	 paletos	 y	 los	 muertos	 de	 hambre,	 ¡con	 tu	 pan	 te	 lo	 comas,
querido!,	pero	luego	no	te	quejes	si	estás	solo,	que	quitas	a	Esther,	Encarna	y	los
de	la	tertulia	y	para	de	contar.	Y	si	afinamos	un	poco	ni	los	de	la	tertulia,	fíjate,
que	había	que	oír	al	Moyano	ese,	el	de	las	barbas,	hace	cosa	de	un	mes,	con	el
articulito	aquel,	«Los	redentores»,	o	como	se	llamase,	que	yo	no	lo	entendí	del
todo,	te	lo	confieso,	pero	a	fuerza	de	leerle	creo	que	saqué	el	sentido,	pero	lo	que
sí	te	aseguro	es	que	aquello	de	«que	todos	los	redentores	aman	al	prójimo,	unos
para	 redimirle	 de	 veras	 y	 otros	 para	 utilizarle	 de	 pedestal»	 cayó	 como	 una
bomba,	pero	entre	todo	el	mundo,	¿eh?	Oyarzun	creo	que	bramaba	y	el	Moyano



ese	no	digamos,	hijo,	que	se	 le	oía	desde	el	portal,	 ¡Jesús,	cómo	se	puso!,	que
luego	tú,	«dejadme;	un	hombre	no	puede	abrir	la	boca	sin	ofender»,	la	frasecita
de	rigor,	cómo	no,	literatura,	zascandil,	0mírate	en	mi	espejo,	¿ofendo	yo?,	dime,
la	verdad,	¿ofendo	yo?,	no,	¿verdad?,	pues	mira,	bien	de	ello	que	hablo,	que	no
paro,	una	tarabilla,	tú	me	dirás,	que	a	veces,	si	no	tengo	con	quien,	pues	yo	sola,
fíjate	 qué	 risa,	 cualquiera	 que	 me	 viera,	 pero	 me	 importa	 un	 bledo.	 Tú,	 en
cambio,	ya	se	sabe,	si	abres	la	boca	es	para	fastidiar,	hoy,	ayer	y	todos	los	días.
Acuérdate	del	expediente,	¿qué	podía	hacer	Antonio?	Cumplir	con	su	deber,	ni
más	ni	menos,	y	todavía	da	gracias	que	fue	él,	que	no	te	dejaron	en	la	calle	de
verdadero	 milagro,	 que	 aún	 me	 duelen	 las	 rodillas	 de	 rezar,	 que	 se	 me
deformaron	y	todo.	Y	si	un	alumno	va	y	se	queja,	Antonio,	a	ver,	a	Madrid,	no
tenía	otra	alternativa,	pero	sobre	todo	si	tú	no	sueltas	la	lengua,	no	tenía	por	qué
haber	habido	Antonio	ni	Antonia.	Porque	Antonio	te	aprecia,	Mario,	me	consta,
que	hasta	vino	a	verme,	«me	duele	tanto	como	hacérmelo	a	mí	mismo,	Carmen,
créeme»,	 ¿quieres	 más?,	 que	 yo,	 «no	 tienes	 por	 qué	 darme	 explicaciones,
Antonio,	sólo	faltaría»,	a	ver,	y	ayer,	ya	le	viste,	de	los	primeros,	y	para	hoy	ha
suspendido	las	clases	y	todo,	que	cómo	se	ha	portado.	Tú	te	lo	guisas	y	tú	te	lo
comes,	Mario,	no	lo	demos	más	vueltas,	que	al	demonio	se	le	ocurre	decir	una
cosa	así.	¿Tú	crees	que	un	cristiano	puede	decir	a	boca	llena,	en	plena	clase,	que
era	 una	 lástima	 que	 la	 Iglesia	 no	 apoyase	 la	 Revolución	 Francesa?	 ¿Te	 das
cuenta	de	lo	que	dices?	Y	la	pánfila	de	Esther	que	ciertamente	fue	una	lástima,
¡Dios	 de	 los	 cielos!,	 ¿es	 que	 estás	 en	 tus	 cabales,	 Mario,	 una	 blasfemia	 así?
¿Pues	 no	 era	 la	 Revolución	 Francesa	 aquella	 de	 las	 tiorras	 desgreñadas	 que
cortan	la	cabeza	al	rey	y	a	las	monjitas	y	a	toda	la	gente	buena,	la	de	Pimpinela
Escarlata	 o	 eso?	 Vamos,	 que	 se	 necesita	 cuajo	 para	 decir	 una	 cosa	 así,	 qué
principios	ni	qué	niño	muerto.	¡Válgame	Dios!,	cómo	van	a	ser	cristianos	unos
principios	que	consisten	en	cortar	la	cabeza	a	la	gente	de	bien	y	en	cuanto	al	fin,
ya	lo	estás	viendo,	que	a	sinvergonzonería	y	a	descreimiento	a	Francia	no	le	gana
nadie,	ya	ves	Valen,	el	verano	pasado,	y	no	es	que	sea	una	ñoña,	escandalizadita
volvió	 para	 que	 te	 enteres.	 Pero	 a	 ti	 que	 lo	 mismo	 te	 da,	 que	 tienes	 una
conciencia	 como	 un	 saco,	 hijo,	 ¡qué	 tragaderas!,	 al	 domingo	 siguiente	 a
comulgar,	 tan	 tranquilo,	como	si	nada,	que	a	Bene,	que	 te	vio,	 la	 faltó	 tiempo,
«se	 habrá	 confesado,	 ¿verdad?»	 y	 yo,	 «me	 imagino»,	 tú	 dirás	 qué	 podía
contestarla.	Dios	 te	 habrá	perdonado,	Mario,	 que	mala	voluntad	no	 tenías,	 eso



creo,	vamos,	pero	a	veces	me	daba	por	pensar	que	hacías	comuniones	sacrílegas
y	tardaba	un	cuarto	de	hora	en	dormirme,	te	lo	prometo,	de	la	incomodidad,	que
eso	es	algo	que	me	aterra.	Y	lo	que	más	me	duele	es	pensar	que	tú	al	principio	no
eras	así,	que	han	sido	el	don	Nicolás	ese	y	su	cuadrilla	los	que	te	han	llenado	la
cabeza	de	pájaros,	y	eso	para	verlo	desde	 fuera,	pase,	pero	que	el	hombre	que
piensa	 y	 hace	 esas	 cosas	 sea	 tu	marido,	 es	 un	martirio,	 te	 doy	mi	 palabra	 de
honor,	 que	 Valen	 se	 ríe,	 a	 ella	 la	 quisiera	 yo	 ver.	 Claro	 como	 Vicente	 es	 el
hombre	más	equilibrado	que	existe,	lo	de	los	demás,	por	mucho	que	les	quieras,
que	 a	mí	Valen	me	 lo	 ha	 demostrado,	 se	 ve	 como	 en	 el	 teatro.	Ella	me	decía,
Valen	quiero	decir,	date	cuenta,	me	decía:	«A	tu	marido	y	esa	gente	les	falta	un
tornillo,	 hija.	 Pero	 te	 confieso	 que	 a	 mí	 me	 divierten,	 me	 hace	 gracia	 verles
empeñados	en	que	el	mundo	ruede	al	revés.	Son	unos	tipos,	pero	ándate	con	ojo,
éstos	 son	 los	 que	 se	 suicidan	 o	 se	mueren	 del	 corazón».	Así,	Mario,	 como	 lo
estás	oyendo,	 te	 lo	 juro,	como	si	 lo	hubiera	presentido,	y	yo,	 la	verdad,	que	se
mueran	del	corazón	los	hombres	de	negocios,	que	de	un	telefonazo	pueden	ganar
o	perder	millones,	lo	comprendo,	pero	que	te	mueras	del	corazón	tú,	un	hombre
que	 jamás	 se	 ha	 preocupado	 del	 dinero,	 que	 tiene	 una	mujer	 que	 de	 dos	 saca
cuatro,	un	hombre	al	que	no	le	ha	faltado	nada,	que	no	es	que	vayas	a	decir	esto
o	 lo	 otro,	 no	 hay	derecho,	 la	 verdad,	 no	 hay	derecho	y	 no	hay	derecho.	Ya	 te
digo,	 me	 lo	 explico	 en	 los	 hombres	 importantes,	 pero	 que	 tú,	 Mario,	 un	 don
nadie,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,	te	vayas	a	morir	porque	los	locos	vivan	en
un	manicomio	 feo,	 o	 porque	 te	 dé	 una	 torta	 un	 guardia,	 o	 porque	 Josechu	 no
cuenta	 los	 votos,	 o	 porque	 Solórzano	 te	 quiere	 hacer	 concejal,	 o	 porque	 los
paletos	no	gasten	ascensor,	es	algo	que	no	me	cabe	en	la	cabeza,	las	cosas	como
son.	Claro	que	la	tonta	fui	yo,	que	nadie	tuvo	la	culpa,	que	tu	misma	madre	ya
me	 lo	 advirtió	que	 eras	un	 chico	muy	 retraído	y	 eso,	 y	 en	 cuanto	 llegabas	del
colegio,	 lo	primero	 las	alpargatas	y	al	brasero,	a	 leer.	Ya	ves	qué	plan	para	un
niño,	que	luego	saldrá	Encarna	con	que	si	hago	o	dejo	de	hacer,	que	sabrá	ella,
que	sí	de	niño	hacías	eso,	de	mayor	ídem	de	lienzo,	ya	se	sabe,	genio	y	figura.
«Estoy	solo,	Carmen»,	me	decías	hace	tres	días,	¿te	acuerdas?,	aquí	mismo,	que
yo	 como	 si	 no	 te	 oyera,	 que	 si	 hablo	 es	 para	 ponerlo	 peor,	 pero	 ¿qué	querías,
encima?	¿Qué	Solórzano	o	Josechu	te	vinieran	a	dar	explicaciones?	Mamá	que
en	 paz	 descanse,	 que	 no	 se	 la	 escapaba	 una,	 solía	 decir,	 «recogemos	 lo	 que
sembramos»,	¿qué	te	parece?,	que	así,	a	primera	vista,	parecerá	una	bobada,	pero



el	dicho	tiene	mucha	miga,	Mario,	vaya	si	 la	 tiene.	Y	no	es	que	mamá	hablara
por	 hablar,	 que	 a	 sacrificada	 pocos	 la	 ganarían,	 ya	 ves,	 que	 con	 lo	 de	 Julia
ofreció	no	probar	los	dulces,	que	la	pirraban,	si	no	venían	mellizos,	que	tú	dirás,
otra	 tontuna,	pero	no	es	ninguna	 tontuna,	Mario,	que	 tiene	su	fundamento,	que
mamá,	que	 en	paz	descanse,	 sabía	dónde	 la	 apretaba	 el	 zapato,	 y	 a	 papá	 se	 lo
dijo,	que	luego	me	enteré,	y	si	viene	uno	solo,	cabe	el	desliz,	pero	si	vienen	dos,
eso	demuestra	que	se	hizo	con	ansia,	date	cuenta,	que	en	 las	circunstancias	de
Julia	 hubiera	 sido	 imperdonable.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 mi	 hermana	 en	 el
pecado	ha	llevado	la	penitencia,	que	el	pobre	Constantino	será	todo	lo	infeliz	que
quieras,	pero	es	un	chico	bien	raro,	que	creo	que	hace	yoga	o	eso	y	duerme	con
la	cabeza	en	el	suelo	y,	por	las	noches,	pasea	por	toda	la	casa,	que	es	noctámbulo
o	sonámbulo,	o	como	se	diga,	imagínate	qué	espanto.	Todo	por	un	momento	de
placer,	Mario,	ni	eso,	que	es	nada,	que	yo,	las	más	de	las	veces,	ni	me	entero,	te
digo	mi	verdad.	Es	muy	raro	ese	chico,	Mario,	que	Julia	quería	encasquetármelo
con	Mario	los	veranos,	que	ni	te	lo	dije,	pero	yo	ni	hablar,	no	estaba	por	la	labor,
que	se	las	arregle	ella,	ella	hizo	el	mal	pues	que	busque	el	remedio.	En	general
esos	hijos	de	extranjeros	suelen	dar	malos	resultados,	que	Armando	dice	que	son
una	incógnita	y	yo	le	doy	la	razón	no	sé	si	por	la	mezcla	de	sangre	o	qué,	pero
todos	tiran	un	poquito	al	monte.



XX

Cuanto	 a	 la	 fornicación	 y	 a	 cualquier	 género	 de	 impureza	 o	 avaricia,	 que	 ni
siquiera	 pueda	 decirse	 que	 lo	 hay	 entre	 nosotros,	 como	 conviene	 a	 santos;	 ni
palabras	 torpes,	ni	groserías,	ni	 truhanerías,	 en	cambio	él,	 a	 la	 chita	 callando
era	tremendo,	Mario,	¿querrás	creer	que	una	tarde	que	estábamos	solos	en	casa,
abrió	 «Il	Mondo»	 por	 un	 anuncio	 de	 sujetadores	 y	me	 dijo,	 con	 una	 sonrisita
muy	suya,	apuntando,	al	seno?,	¿eh,	bambina?.	¡Figúrate	qué	caso!	Con	Galli,	te
digo	 mi	 verdad,	 fácil,	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 que	 yo	 no	 sé	 qué	 tendrán	 mis
pechos,	la	verdad,	pero	Elíseo	San	Juan,	cada	vez	que	me	echa	la	vista	encima,
se	pone	como	loco,	sobre	todo	si	voy	con	el	suéter	azul,	«qué	buena	estás,	qué
buena	estás,	cada	día	estás	más	buena»,	que	me	aburre,	palabra,	porque	si	yo	le
diera	pie,	vaya,	pero	como	quien	oye	 llover,	ni	caso,	yo	a	 lo	mío,	 ¡madre,	qué
hombre!	Y	de	chica,	para	qué	te	voy	a	contar,	que	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,
hacía	furor,	que	un	buen	día	subí	con	Transi	al	estudio	de	 los	viejos,	bueno,	al
estudio,	una	buhardilla	cochambrosa,	y	los	muy	sinvergüenzas	nos	querían	pintar
desnudas,	y	Evaristo	decía,	«a	ti,	nena,	un	retrato	de	busto	es	lo	que	te	va»,	que
yo	estaba	muerta	de	azaro,	Mario,	te	lo	juro,	qué	sofocón,	todos	los	retratos	de
mujeres	desnudas	por	las	paredes,	pero	Transi	tan	terne,	no	te	creas,	«éste	es	una
maravilla	de	luz»,	«la	calidad	de	carne	está	aquí	muy	conseguida»,	que	a	saber
de	dónde	sacó	ella	esas	cosas	tan	técnicas,	que	nunca	me	lo	dijo,	no	se	decidió,
fíjate,	 con	 la	 confianza	 que	 teníamos.	Y	 luego,	Evaristo,	 el	muy	 frescales,	me
planta	una	manaza	toda	peluda	en	la	pierna	y	venga	de	decir,	«¿y	tú	que	dices,
nena?»,	que	me	dejó	sin	respiración,	Mario,	como	lo	oyes,	aunque	no	dije	ni	pío,
ni	mover	un	dedo,	cualquiera.	A	Evaristo	le	gustaba	yo	por	vivir,	que	si	se	casó
con	Transi,	ya	entradita,	y	él,	no	digamos,	más	viejo	que	viejo,	fue	por	recurso	y



nada	más	que	por	recurso,	que	una	mujer	nota	a	la	legua	cuándo	le	hace	tilín	a	un
hombre,	no	me	preguntes	en	qué,	qué	sé	yo,	intuición,	es	como	una	corazonada.
Había	 que	 verle	 a	 Evaristo	 cada	 vez	 que	 nos	 paraba,	 «ahora,	 ahora	 sois	 los
verdaderos	guayabitos;	el	verano	pasado	erais	unas	crías»,	y	no	me	quitaba	el	ojo
de	la	poitrine,	el	muy	descarado,	que	yo	no	sé	qué	tendrá	mi	pecho,	Mario,	pero
a	este	paso	hasta	los	sesenta,	qué	asco	de	hombres,	todos	iguales,	como	cortados
por	el	mismo	patrón.	Y	Galli	Constantino	señalaba	la	puntita,	no	te	vayas	a	creer,
que	 esos	 italianos	 son	 el	 mismísimo	 demonio,	 aunque	 conmigo	 tropezó	 en
hueso,	que	puestos	en	este	plan,	 lo	que	hubiera	querido,	siempre	 lo	dije,	que	a
Galli	 le	gustaba	yo	cien	mil	veces	más	que	Julia,	pero	a	 los	hombres	nunca	os
falta	un	remiendo	para	un	descosido	y,	como	diría	la	pobre	mamá,	a	falta	de	pan,
buenas	son	tortas,	y	si	mi	hermana	le	dio	pie,	tonto	sería,	que	para	un	desahogo,
cualquiera,	que	eso	es	lo	que	más	rabia	me	da,	una	humillación	así,	que	después,
a	saber,	no	pondría	yo	una	mano	en	el	fuego,	imagínate	Julia,	siete	años	sola	en
Madrid,	y	con	un	niño	tan	chico,	la	libertad	que	eso	supone.	Pero	mira,	Mario,	a
mí	 plim,	 papá	 y	 mamá	 no	 la	 hablaban	 y	 yo	 no	 iba	 a	 ser	 menos,	 «sí»,	 «no»,
«bien»,	«mal»,	de	ahí	no	pasaba,	que	tampoco	era	cosa	de	hacer	la	vista	gorda.
¡Pobre	mamá,	el	calvario	que	pasó!	¿Sabes	que	hasta	quiso	deshacer	el	primer
matrimonio	de	Galli?	Revolvió	Roma	con	Santiago,	buena	era,	pero,	por	lo	visto,
habiendo	hijos	de	por	medio,	 es	 fatal,	 dificilísimo.	Y,	 de	 repente,	 ¡pum!,	 se	 lo
tragó	la	tierra,	nadie	daba	razón	de	Galli	y	ésta	es	la	hora	en	que	no	se	sabe	si	lo
mataron	aquí,	o	cuando	la	guerra	mundial,	o	si	sigue	vivo	y	coleando	haciendo
de	las	suyas	por	su	tierra,	que	los	hombres	sois	insaciables,	Valen	dice	que	ni	la
vejez,	 ya	 ves	 tú.	 Y	 otra	 cosa	 no,	 pero	 desde	 luego	 Galli	 Constantino	 era	 un
tipazo,	no	veas,	nos	traía	locas	a	todas,	que	cuando	nos	llevaba	a	Julia	y	a	mí	en
el	Fiat	 descapotable,	 todo	 el	mundo	 era	 a	mirarnos.	 ¡Qué	 tiempos!	Yo	 lo	pasé
bien	bien	en	la	guerra,	digáis	lo	que	digáis,	si	era	como	una	fiesta,	hijo,	yo	me
acuerdo	 en	 el	 refugio,	menuda	 juerga,	 con	 la	 Espe,	 una	 rojaza	 de	 espanto,	 no
quieras	saber,	y	papá,	con	esa	sorna	que	se	gasta,	que	ya	le	conoces,	que	canta
las	 verdades	 al	 lucero	 del	 alba,	 «son	 los	 saludos	 de	 sus	 amigos,	 Espe,	 no	 se
asuste»,	 figúrate,	 por	 las	 bombas	 y	 ella,	 la	 pobrecilla,	 «¡ay,	 calle	 usted,	 don
Ramón,	es	una	cosa	horrible	esta	guerra!».	Yo	lo	pasé	de	fábula,	Mario,	para	qué
te	voy	a	contar,	toda	la	ciudad	llena	de	gente,	menudo	barullo,	que	todavía	no	sé,
te	lo	digo	sinceramente,	cómo	no	te	planté	entonces,	recién	novios,	que	cada	vez



que	venías	del	frente,	con	lo	de	tus	hermanos	y	eso,	en	plan	de	revientafiestas,
como	pensativo,	o	amargado,	¡qué	sé	yo!	Pero	un	buen	día,	sin	venir	a	cuento,
¡pum!,	al	bueno	de	Galli	se	lo	tragó	la	tierra,	claro	que	eso	era	muy	frecuente,	ya
ves	Nacho	Cuevas,	el	hermano	de	Transi,	la	misma	historia,	le	movilizaron	a	la
mitad	 de	 la	 guerra	 y	 como	 era	 algo	 retrasado	mental,	 o	meningítico	 o	 eso,	 le
pusieron	en	servicios	auxiliares,	y	un	buen	día,	yo	no	sé	si	necesitaron	gente	o
qué,	pero	los	padres	de	Transi	se	encontraron	un	billetito	por	debajo	de	la	puerta,
todo	 lleno	 de	 faltas	 de	 ortografía,	 que	 decía:	 «Me	 yeban,	 date	 cuenta,	 con	 y
griega,	 a	 la	 gerra,	 sin	 u;	 tengo	muchísimo	miedo.	A	Dios,	 separado,	 Juanito».
Bueno,	pues	ésta	es	la	hora,	y	mira	que	han	revuelto	cielo	y	tierra,	con	lo	que	son
los	Cuevas,	pues	nada.	Desde	luego,	conforme	estaba	ese	chico	es	preferible	que
Dios	se	lo	llevase,	que	era	una	carga,	no	te	puedes	imaginar,	incapacitado,	y	¡qué
porvenir!,	 tú	 dirás,	 que	 eso	 era	 lo	 peor,	 de	 peón	 de	 albañil	 o	 cosa	 parecida.
«Mejor	muerto»,	como	yo	le	dije	a	Transi,	pero	a	ella,	hijo,	la	dio	sentimental,	y
como	si	hubiera	dicho	algo	malo,	«¡Ay,	Menchu,	no,	guapina,	un	hermano	es	un
hermano».	Transi,	 a	 su	manera	es	cariñosona,	 toda	corazón,	que	había	que	ver
los	besos	que	me	daba,	raros	para	una	chica,	desde	luego,	pero	sin	malicia,	que
mira	luego	con	quién	fue	a	dar,	el	viejo	de	Evaristo,	que	estaba	más	visto	que	el
TBO,	 un	 hombre	 que	 la	 llevaba	 quince	 años,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 y	 un
sinvergüenza	 redomado,	 además,	 que	 si	 yo	 fui	 a	 la	 ceremonia	 fue	 por	 Transi,
como	te	lo	digo,	por	no	hacerla	un	feo,	y	ya	él	con	unas	guasas	y	unas	cosas	que
me	dieron	muy	mala	espina,	recordarás.	Pues	ella	empeñada	en	que	tenía	talento,
ya	ves	tú,	talento	para	agarrarse	un	avión	y	marcharse	a	América,	a	Guinea	o	qué
sé	yo,	y	dejarla	plantada	con	tres	criaturas,	que	ni	sé	cómo	se	las	puede	arreglar,
fíjate,	que	los	Cuevas	una	familia	estupenda	de	toda	la	vida	pero	muy	venida	a
menos,	que	de	dinero,	ni	pum.	Para	eso	sí	tenía	talento	Evaristo,	no	lo	dudo,	para
eso	y	para	poner	 las	manazas	donde	no	debía,	que	me	dejó	helada,	«¿y	 tú	qué
dices,	nena?»,	que	si	yo	esa	tarde	le	doy	carrete	y	le	llevo	un	poco	la	corriente,
Transi	ya	se	puede	despedir,	que	no	es	hablar	a	lo	tonto.	¡Si	se	le	salían	los	ojos
de	 las	 órbitas	 cada	 vez	 que	 nos	 decía	 «ahora,	 ahora	 sois	 los	 verdaderos
guayabitos;	 el	 año	 pasado	 erais	 unas	 crías»,	 pero	 lo	 que	 él	 miraba	 era	 mi
poitrine,	 que	 no	 le	 quitaba	 ojo,	 que	 aquí,	 para	 ínter	 nos,	Mario,	 yo	 no	 sé	 qué
tendrán	mis	pechos	pero	no	hay	hombre	que	 se	 resista,	mira	 el	otro	día,	 sin	 ir
más	lejos,	un	patán	que	estaba	abriendo	una	zanja	en	la	calle	la	Victoria,	pero	a



voces,	 «¡guapa,	 con	 esa	 delantera,	 ni	 Ricardo	 Zamora!».	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 una
grosería,	desde	luego,	pero	qué	le	vas	a	pedir	a	esa	gente	y,	francamente,	por	eso
me	duele	más	lo	tuyo,	fíjate,	que	si	los	demás	no	repararan,	vaya,	pero	gustando
como	gusto,	me	sabe	mal	 tu	 indiferencia,	para	que	 te	enteres.	Y	todavía	ahora,
pase,	pero	¡mira	que	de	novios!,	la	manita	y	ya	era	mucho,	claro	que	no	te	digo
besarme,	que	eso	ni	por	ti	ni	por	nadie,	pero	un	poquito	más	de	ardor,	calamidad,
aunque	te	contuvieras,	que	sólo	faltaría,	pero	a	las	chicas,	por	si	lo	quieres	saber,
nos	gusta	 sentiros	 impacientes	cuando	estáis	 con	nosotras,	no	 lo	mismo	que	 si
estuvierais	 al	 lado	 de	 un	 bombero.	 Pero	 tú,	 ya,	 ya,	mucho	 «mi	 vida»,	mucho
«cariño»,	pero	tan	terne,	como	si	nada,	como	un	avefría,	que	acaba	una	por	no
saber	lo	que	es	control	y	lo	que	es	indiferencia,	porque	no	me	digas,	hijo,	que	a
un	hombre	a	quien	 le	cuentas	 lo	de	Evaristo,	con	su	manaza	 toda	peluda,	y	no
reacciona	 es	 que	 es	 de	 cartón-piedra,	 vamos,	me	parece	 a	mí.	Y	no	 es	 que	yo
pida	 imposibles,	 entiéndeme,	 que	 a	 veces	 pienso	 si	 en	 este	 aspecto	 seré	 una
ansiosa	pero	procuro	ser	objetiva,	y	ahí	tienes	a	Valen,	y	Vicente	es	el	equilibrio
en	persona,	no	me	digas,	bueno	pues	Valen	está	harta	de	decirme	que	los	últimos
meses,	sobre	todo	después	de	la	pedida,	son	de	abrigo,	que	yo	la	doy	la	razón,	a
ver,	no	es	cosa	de	decirla	que	tú	ni	caso,	menudo	bochorno.	Te	doy	mi	palabra,
Mario,	pero	cada	vez	que	te	veía	al	solazo	en	el	banco	de	enfrente	de	casa,	con
un	periódico,	que	entonces	me	empezaste	a	gustar,	ya	ves,	yo	creo	que	por	eso,
pensaba,	 «ese	 chico	 me	 necesita	 y	 debe	 ser	 muy	 apasionado»,	 que	 me	 hacía
ilusiones,	fíjate,	sin	fundamento,	de	acuerdo,	pero	a	mí,	y	te	hablo	con	el	corazón
en	la	mano,	me	hubiera	gustado	tener	que	pararte	alguna	vez	los	pies,	no	te	digo
como	a	Evaristo	o	a	Galli,	que	entonces	ni	me	hubiera	casado,	seguro,	pero	sí	un
poquito	 de	 pasión,	 ya	 ves	 Maximino	 Conde	 con	 la	 hijastra,	 y	 a	 su	 edad,
completamente	 trastornado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella,	Gertrudis,	 se	 tuvo	 que
largar	al	extranjero	sin	hacer	ni	el	equipaje,	que	a	saber	allí,	porque	después	de
todo	 Maximino	 era	 su	 padrastro	 y	 alguna	 delicadeza	 hubiera	 tenido	 y,
entiéndeme,	no	es	que	 le	disculpe	ni	muchísimo	menos.	Lo	que	quiero	hacerte
ver,	 Mario,	 es	 que	 entre	 hombre	 y	 mujer	 hay	 un	 instinto,	 y	 las	 chicas	 con
principios,	 las	 honradas,	 las	 que	 somos	 como	 se	 debe	 de	 ser,	 gozamos
excitándole	en	los	hombres	pero	sin	llegar	a	mayores,	mientras	que	las	fulanas	se
van	a	 la	cama	con	el	primero	que	pillan.	Esa	es	 la	diferencia,	botarate,	pero	si
vemos	 que	 vosotros	 no	 reaccionáis,	 pues	 a	 ver,	 acomplejaditas,	 que	 pensamos



tonterías,	 inclusive,	 que	no	 servimos,	 porque	 aunque	vosotros	no	 lo	 creáis,	 las
mujeres	 somos	muy	complicadas.	Y	 luego,	al	 cabo	de	veinte	años,	de	 repente,
¡hala!,	el	capricho,	desnúdate,	ya	ves	tú	qué	ocurrencia,	a	la	vejez	viruelas,	pues
no	me	da	 la	 realísima	gana,	 para	que	 lo	 sepas,	 ya	ves	 tú,	 ahora	 con	 el	 vientre
remendado	 y	 la	 espalda	 llena	 de	 mollas,	 pues,	 no	 señor,	 haberlo	 pedido	 a	 su
tiempo.	Y	todavía	el	P.	Fando	con	tonterías,	que	delicadezas,	me	río	yo,	que	no
sé	 como	 te	 las	 arreglas	 pero,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 encubridores	 no	 te	 faltan,
madre,	qué	piña.	Siempre	fuiste	un	poco	maniático,	querido,	reconoce	las	cosas,
por	más	que	diga	Esther	que	para	un	intelectual,	la	carne,	un	0apetito	como	otro
cualquiera,	lo	satisface	y	sanseacabó,	no	le	desazona,	que	me	hace	gracia,	que	el
año	 que	 fuimos	 a	 la	 playa	 bien	 se	 te	 iban	 las	 vistillas,	 hijo,	 que	 me	 diste	 el
verano,	fíjate,	de	no	volver,	que	ni	amarrada	vuelvo	yo	a	la	playa	contigo	con	la
desvergüenza	que	hay	hoy	en	todo.	Tanto	si	te	duele	como	si	no,	te	diré	que	tú
tienes	 el	 don	de	 la	 inoportunidad,	Mario,	 porque	no	me	vengas	 ahora,	 que	 los
días	buenos	ni	mirarme	a	la	cara,	y	los	malos,	ya	se	sabe,	el	asedio,	«no	seamos
mezquinos	 con	 Dios»,	 «no	mezclemos	 las	 matemáticas	 en	 esto»,	 qué	 fácil	 se
dice,	y	que	si	dejábamos	un	hijo	por	nacer,	¡valiente	novedad!,	figúrate,	si	cada
hombre	con	cada	mujer	y	en	cada	momento	tiene	hijos	distintos,	date	cuenta	la
de	 niños	 que	 quedan	 por	 nacer	 a	 cada	 minuto	 en	 el	 mundo,	 ¡millones	 de
millones!,	 una	 barbaridad,	 como	 para	 perder	 la	 cabeza	 por	 una	 cosa	 así,
tonterías.	El	espíritu	de	la	contradicción,	eso	es	lo	que	tú	eres,	que	desde	que	te
conozco	 no	 has	 hecho	 más	 que	 aguardar	 a	 que	 yo	 diga	 blanco	 para	 tú	 decir
negro,	que	parece	como	que	con	eso	ya	te	quedabas	tan	a	gusto,	a	ver	si	no.



XXI

Comiendo	lo	ganado	con	el	trabajo	de	tus	manos,	serás	feliz	y	bienaventurado.
Tu	mujer	 será	 como	 fructífera	parra	 en	 el	 interior	de	 tu	 casa.	Tus	hijos	 como
renuevos	de	olivo	en	derredor	de	tu	mesa.	Eso	no	impide	que,	de	repente,	se	me
ocurran	 disparates,	 Mario,	 cosas	 tan	 horribles	 que	 a	 media	 tarde,	 me	 cojo	 el
portante	y	me	marcho	a	confesar,	que	se	me	ocurre,	por	ejemplo,	que	si	mamá
me	 viese	 todo	 el	 día	 de	 Dios	 lavando	 bragas,	 sólo	 con	 una	 criada	 para	 cinco
criaturas,	 se	 llevaría	 un	 berrinche	 tal	 que	 llego	 a	 preferir	 que	 se	 haya	muerto,
fíjate,	que	mamá,	que	en	paz	descanse,	que	a	ti	no	te	debe	pillar	de	nuevas,	era
para	 mí	 mucho	 más	 que	 una	 madre,	 ya	 lo	 sabes,	 que	 era	 mi	 consejera,	 mi
confidente,	 mi	 amiga	 y	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 ser.	 Y	 es	 que	 esto	 del	 servicio,
Mario,	se	ha	puesto	 imposible	aunque	 los	hombres,	por	 la	cuenta	que	os	 tiene,
cerréis	los	ojos	y	encima	venga	de	dar	alas	a	los	pobres,	como	si	la	cosa	no	fuese
con	 vosotros,	 tontos,	 más	 que	 tontos,	 que	 sois	 tontos	 de	 capirote,	 que	 si	 los
salarios,	que	si	Alemania,	venga,	que	a	este	paso	me	parece	a	mí	vamos	a	acabar
como	el	rosario	de	la	aurora,	porque	no	es	decir	que	hoy	una	criada	valga	más	de
mil	pesetas,	que	eso	es	lo	de	menos,	que	luego	está	lo	que	te	come,	pero	con	eso
y	con	todo,	lo	peor	es	que	no	las	hay,	que	no	se	pueden	pintar,	Mario,	métetelo
en	la	cabeza,	que	me	haces	gracia,	un	día	te	da	la	ventolera	y	«vamos	a	arrimar
todos	el	hombro»,	que	no	se	trata	de	eso,	que	una	casa	es	muy	entretenida,	que
no	es	cosa	de	juego,	cariño,	que	te	pones	a	ver	y	es	el	no	parar,	porque	¿quieres
decirme	qué	adelanto	yo	con	que	durante	las	vacaciones	los	niños	se	hagan	sus
camas	y	tú	te	agarres	la	escoba	y	barras	una	habitación?	¿Qué	me	resuelve	eso	a
mí,	di?	¿Es	que	es,	acaso,	misión	de	un	hombre?	Una	casa	es	una	casa,	Mario,	y
detrás	he	de	ir	yo	estirando	colchas	y	quitándote	los	rincones,	que	me	dobláis	la



tarea,	fíjate,	en	lugar	de	aliviarme.	Y	todavía	tú	que	ninguna	satisfacción	mayor
que	valerse	uno	por	sí	mismo,	que	me	río	yo	de	vuestras	ayudas	y	de	vuestras
satisfacciones,	que	vivís	en	la	higuera.	Como	eso	de	poner	a	Menchu	a	fregar	los
cacharros,	¿de	cuándo	acá	una	chica	bien	ha	de	hacer	de	fregona,	dime?	Mal	está
que	 lo	haga	yo,	pero	al	 fin	y	al	cabo,	soy	su	madre,	y	si	no	supe	elegir	mejor,
justo	 es	 que	 en	 el	 pecado	 lleve	 la	 penitencia,	Pero	 ¿puedes	decirme	qué	 culpa
tiene	la	niña?	No,	Mario,	no,	desengáñate,	hay	que	aguantar	lo	que	se	pueda	y	en
último	extremo,	 acuérdate	de	mamá,	 si	 hemos	de	morir,	 hacerlo	 con	dignidad,
que	 hay	 que	 ver	 el	 bochorno	 que	 pasé	 el	 día	 que	Valen	 te	 pilló	 con	 la	malla
haciendo	 la	 compra,	 de	desear	 que	me	 tragase	 la	 tierra,	 fíjate.	Menos	mal	 que
nada	de	 lo	que	 tu	hagas	sorprende	ya	a	mis	amigas,	pero	 ten	por	seguro	que	a
Vicente,	que	es	un	hombre	como	se	debe	ser,	no	se	le	ocurren	esas	payasadas,	ni
se	 le	 pasa	 por	 la	 imaginación,	 vamos,	 me	 apuesto	 lo	 que	 quieras.	 Lo	 que	 te
sucede	 a	 ti,	Mario,	 que	 a	mí	 no	me	 la	 das,	 es	 que	 en	 el	 fondo,	 fondo,	 sientes
remordimientos,	que	el	caso	es	hacer	 lo	que	sea	menos	ganar	dinero	que	es	 tu
obligación.	No	es	de	hoy,	cariño,	que	siempre	fuiste	un	culillo	de	mal	asiento,	ya
lo	 dice	 la	Doro,	 que	 no	 sabes	 parar	 quieto,	 yo	 recuerdo	 en	 la	 playa,	 venga	 de
tomar	notas	y	mirar	papeles	debajo	del	toldo,	o,	si	no,	hacerles	una	barca	a	los
niños,	cualquier	cosa	menos	tumbarte	al	sol	y	broncearte,	Mario,	que	estabas	tan
blanquito	y	luego	con	el	meyba	hasta	las	rodillas	y	las	gafas,	daba	grima	verte,	la
verdad,	 que	 yo,	 algunas	 veces,	 como	 si	 no	 fueras	 conmigo,	 como	 si	 no	 te
conociera,	que	no	debería	decírtelo	pero	hasta	vergüenza	me	daba.	Después	de
todo,	razón	le	sobra	a	Valen,	que	a	 los	 intelectuales	deberían	prohibirles	 ir	a	 la
playa,	que	así,	tan	flacos	y	tan	eruditos,	resultan	antiestéticos,	más	inmorales	que
los	mismos	bikinis.	Pero	 lo	que	más	me	encrespa,	 te	 lo	 confieso,	 es	que	en	 la
playa,	si	no	mirabas	a	las	niñas,	por	supuesto,	fueras	tan	intelectual	y,	luego,	en
casa,	agarraras	el	escobón	y	te	pusieras	a	barrer,	porque	una	de	dos,	lo	eres	o	no
lo	eres,	pero	 si	 lo	eres,	 con	 todas	 las	consecuencias,	hijo,	que	a	mí	 las	medias
tintas	 me	 horrorizan.	 Sí,	 ya	 lo	 se,	 tú	 no	 eres	 un	 intelectual,	 me	 lo	 sé	 de
requetesobra,	 de	 carrerilla,	 fíjate,	 que	 los	 intelectuales	 piensan	 y	 ayudan	 a
pensar,	 pero	 si	 tú	 no	 puedes	 pensar	 porque	 tu	 cabeza	 es	 un	 caos,	mal	 puedes
hacer	pensar	a	 los	demás.	Excusas,	 frases	como	yo	digo,	porque	 si	no	 lo	eres,
¿por	qué	andas	entre	libros	y	papeles	todo	el	día	de	Dios?	¿Por	qué	regla	de	tres
estabas	tan	blanco	en	la	playa,	di,	que	no	te	agarraba	el	sol	ni	por	cuanto	hay?	Y



luego,	para	mayor	inri,	haciéndote	el	deportista,	que	también	es	humor,	que	no
puedes	 con	 los	 zapatos	 y	 corriendo	 cincuenta	 kilómetros	 en	 bicicleta	 cada
domingo,	no	me	digas,	todo	para	aparentar	más	joven,	que	no	sé	a	santo	de	qué,
que	 todavía	en	una	mujer…	Tú	desconciertas	a	cualquiera,	Mario,	convéncete,
que	muchísimas	veces	pienso	que	tus	gustos	proletarios	vienen	de	la	estrechez	en
que	te	criaste,	que	a	mí,	ya	ves	tú,	a	poco	de	hacernos	novios,	cuando	me	dijiste
que	 con	 un	 duro	 a	 la	 semana	 tendríamos	 que	 arreglarnos,	 me	 dejaste	 fría,
palabra.	Porque,	¿me	puedes	decir	qué	hacíamos	dos	personas	con	un	duro	por
mucho	 que	 haya	 subido	 la	 vida,	 que	 yo	misma	 lo	 reconozco,	 que	 está	 veinte
veces?	Si	te	digo	que	todavía	me	duelen	las	plantas	de	los	pies	de	patear	calles
no	te	exagero,	y	¡qué	frío,	santo	Dios!,	que	volvía	a	casa	ateridita,	que	tenía	que
taparme	 con	 la	 falda	 de	 la	 camilla	 cabeza	 y	 todo	 para	 reaccionar,	 que	mamá,
«¿puede	saberse	dónde	has	andado?»,	que	a	ella	se	lo	iba	yo	a	decir,	pobrecilla,
bastante	tenía	encima.	Y	un	buen	día	te	daba	rumbosa	y	al	café,	hale,	como	los
paletos,	 que	 el	 camarero	 aquel	 del	 pelo	 blanco,	 no	me	 digas,	 cada	 vez	 que	 le
pedías	una	caña,	con	una	sorna,	«¿una	caña	para	 los	dos?»,	que	era	absurdo,	a
ver,	que	me	hacías	pasar	las	penas	del	purgatorio.	¡Qué	horror,	cariño!	No	quiero
ni	pensarlo	porque	me	sublevo,	no	lo	puedo	remediar,	es	superior	a	mis	fuerzas,
que	me	doy	cuenta	de	lo	poco	que	siempre	he	significado	para	ti,	porque	si	sólo
disponías	de	un	duro,	¿a	qué	comprometerte	con	una	chica?	¿Es	que	hay	derecho
a	 eso?	 Un	 hombre	 enamorado,	 en	 esa	 circunstancia,	 roba,	 mata	 o	 hace	 algo,
Mario,	todo	menos	tener	a	una	chica	bien	en	ese	plan,	que	me	da	coraje,	fíjate,
inclusive	 a	 estas	 alturas,	 haber	 sido	 tan	 sandia,	 que	 hasta	 se	 me	 saltan	 las
lágrimas	de	pensar	en	el	desprecio,	que	tiempo	tuve	para	ver	de	qué	pie	cojeabas,
y	ni	por	ésas.	¿Qué	te	parece?	«¿Una	caña	para	los	dos?».	Porque	lo	decía	con
retintín	el	tipo	aquel	del	pelo	blanco,	Mario,	no	digas	que	no,	burlándose	de	mí,
tan	recompuesta,	con	mi	sombrerito	inclusive,	una	cursi,	un	quiero	y	no	puedo,	a
ver,	que	es	lo	que	me	saca	de	quicio,	que	a	saber	qué	me	darías	para	no	mandarte
a	paseo.	Un	hombre	como	debe	ser,	roba	o	mata	antes	que	tener	tres	años	a	una
mujer	en	este	plan,	y	tú,	todavía,	con	contemplaciones,	«para	la	señorita,	yo	no
quiero	nada»,	no	vas	a	querer,	¡deseando!,	como	que	te	crees	que	él	no	lo	notaba,
ni	que	fuera	tonto,	y	sobre	todo	no	sé	a	santo	de	qué	darle	tantas	explicaciones	a
un	camarero,	ya	ves	 tú,	un	don	nadie,	que	eso	es	 lo	que	más	asco	me	da	de	ti,
que	con	la	gente	baja	te	achicaras	con	lo	sencillo	que	es	darles	cuatro	voces	y,	en



cambio,	con	la	gente	bien,	inclusive	con	las	autoridades,	se	te	soltase	la	lengua	y
a	 desbarrar.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 hombre	 así,	 puedes	 decírmelo?	 No
acababa	ahí	la	cosa,	sin	una	peseta,	y	todavía	que	eras	un	privilegiado,	que	tenías
pan	 y	 calor,	 ¡qué	 cosas	 hay	 que	 oír!,	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 donde	 caerse
muerto,	que	ésa	es	otra,	que	tú	dirás	ahora	si	no	fuera	por	papá,	Mario,	que	sólo
Dios	sabe	lo	que	a	mí	me	ha	costado	aparentar,	que	vosotros,	mucho	presumir	de
estar	 de	 vuelta,	 y	 enseguida	 os	 tragáis	 esas	 historias	 de	 que	 más	 de	 media
humanidad	pasa	hambre,	imagínate,	que	el	que	pase	hambre	hoy	es	porque	le	da
la	real	gana,	Mario,	como	lo	oyes,	porque,	lo	que	yo	digo,	si	tienen	hambre,	¿por
qué	no	trabajan?	¿Por	qué	las	chicas	no	se	ponen	a	servir	como	Dios	manda,	di?,
¿por	qué?,	lo	que	pasa	es	que	hay	mucho	vicio,	Mario,	que	hoy	todas	quieren	ser
señoritas,	 y	 la	 que	 no	 fuma,	 se	 pinta	 las	 uñas	 o	 se	 pone	 pantalones,	 y	 eso	 no
puede	 ser,	 que	 estas	mujeronas	 están	destrozando	 la	 vida	de	 familia,	 así	 como
suena,	 que	 yo	 recuerdo	 en	 casa,	 dos	 criadas	 y	 la	 señorita	 para	 cuatro	 gatos,	 y
cobrarían	 dos	 reales,	 que	 no	 lo	 discuto,	 pero	 ¿para	 qué	 necesitaban	más?	 Las
criadas	 entonces	 eran	 como	 de	 la	 familia,	 bueno	 era	 papá	 para	 eso:	 «Julia,
modérate;	 deja	 un	 poco	 para	 que	 lo	 prueben	 también	 en	 la	 cocina».	 Entonces
había	 solidaridad,	 daba	 tiempo	 para	 todo	 y,	 cada	 uno	 en	 su	 clase,	 todos
contentos,	que	no	era	como	ahora	que	todo	el	mundo	quiere	empezar	de	Capitán
General,	 que	 en	 la	 vida	 he	 visto,	 hijo,	 más	 ambición	 ni	 más	 prisas.	 Pero	 no,
todavía	teníais	que	venir	vosotros	a	enmendar	la	plana,	una	plaga,	Mario,	como
la	langosta,	venga,	hay	que	tirarlo	todo,	esto	es	injusto	hay	que	cortar	de	arriba	y
añadir	de	abajo,	que	ya	se	sabe,	vosotros	con	tal	de	hacer	una	frase	sois	capaces
de	vender	a	vuestra	madre,	dichoso	don	Nicolás,	que	este	hombre	me	va	a	hacer
a	mí	 ganar	 el	 cielo,	 date	 cuenta,	 que	 antes	 «El	Correo»,	 yo	me	 acuerdo,	 daba
gusto	con	aquel	director	que	nombraron	de	Madrid,	tan	leal,	y	no	es	porque	yo	lo
diga,	que	 todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	que	desde	que	se	marchó	empezaron
los	disgustos.	Porque	lo	que	yo	digo,	Mario,	si	a	costa	de	tantas	peplas	sacaras
algo	en	limpio,	lo	comprendo,	pero	lo	cierto	es	que	vienen	a	palo	seco,	que	no
me	 explico	 para	 qué	 trabajas	 tanto,	 porque	 no	 me	 digas	 que	 veinte	 duros	 al
precio	que	están	las	cosas	son	hoy	dinero,	una	irrisión,	Mario,	un	escarnio,	eso	es
lo	que	es,	que	para	tanto	como	eso	mejor	de	balde.	En	cambio,	la	colaboración
de	Madrid,	hala,	a	 la	calle,	por	una	cabezonada,	que	si	 te	pusieron	Cruzada	en
vez	 de	 guerra	 civil,	 o	 una	 pamplina	 de	 ésas,	 que	 hay	 que	 ver	 las	 voces	 por



teléfono,	que	a	 saber	qué	pensaría	el	pobre	 José	Mari	Recondo,	que	ese	era	el
pago,	 total	por	una	palabra,	que	hay	que	ver	 los	quebraderos	de	cabeza	que	os
dan	 a	 vosotros	 las	 palabras,	 cielo	 santo,	 que	 qué	 lo	mismo	 dará	 una	 cosa	 que
otra,	mira	tú,	Cruzada	o	guerra	civil,	que	no	lo	entiendo,	palabra,	no	es	que	me
haga	la	tonta,	te	lo	juro,	que	si	tú	dices	Cruzada,	todos	sabemos	que	te	refieres	a
la	guerra	civil.	Y	si	dices	guerra	civil	 todos	estamos	al	cabo	de	 la	calle	de	que
quieres	decir	Cruzada,	¿no	es	eso?,	porque	ni	siquiera	el	sentido.	Pues,	entonces,
alcornoque,	que	das	más	guerra	que	un	hijo	tonto,	¿a	qué	viene	ese	trepe	y	tirar
por	la	borda	seiscientas	pesetas,	que	dos	al	mes,	eran	mil	doscientas,	y	te	pones	a
ver	y	mil	doscientas	pesetas	pueden	ser	el	arreglo	de	una	casa?	Pues	no,	señor,
fuera,	a	mí	que	me	registren,	que	lo	que	Valen	dice	y	ella	se	ríe,	que	a	mí,	te	lo
prometo,	maldita	la	gracia	que	me	hace,	que	tú	prefieres	que	te	quiten	la	cartera
antes	 de	 que	 quiten	 una	 palabra,	 que	 es	 cierto,	 Mario,	 dichosas	 palabras.	 ¿Y
sabes	lo	que	es	eso?	¡Complejos!,	para	que	te	enteres,	que	estáis	todos	llenos	de
complejos,	 cariño,	 con	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 la	 gente	 corriente	 y	 moliente,
normal,	no	sé	cómo	decirte,	que	no	dé	 tanta	 importancia	a	 las	bobadas,	ya	ves
Paco,	de	chico	le	traían	sin	cuidado	las	palabras,	lo	mismo	le	daba	una	que	otra,
que	 confundía	 «perspectiva»	 con	 «preceptiva»,	 todo	 lo	 trabucaba,	 que	 era	 una
juerga,	pues	mírale	ahora,	se	ríe	del	mundo,	con	un	Tiburón	de	aquí	hasta	allá	y
apaleando	millones.	Y	para	eso	no	se	necesita	una	carrera,	ni	muchísimo	menos,
que	ése	fue	mi	error,	bastan	unas	relaciones	y	un	poquito	de	mano	izquierda.	Ya
la	oyes	a	Menchu,	«nosotras,	chicos	con	carrera,	ni	hablar;	son	unos	rollos»,	que
las	nuevas	generaciones	van	despabilando,	Mario,	convéncete,	no	son	tan	pavas
como	 nosotras,	 ellas	 van	 derechas	 a	 lo	 práctico	 y	 saben	 que	 junto	 a	 un
licenciado,	a	más	de	pasar	hambre,	van	a	aburrirse	como	unos	hongos.	¡Figúrate
yo	ahora	con	Paquito	sin	ir	más	lejos!	Una	vida	de	cine,	vamos,	viajes	a	Madrid,
al	extranjero,	y	a	 los	mejores	hoteles,	por	 supuesto,	que	él	me	 lo	decía	el	otro
día,	que	por	bien	que	marche	el	Tiburón,	hay	veces	que	no	basta,	y	a	cada	dos
por	 tres,	 el	 avión,	 a	 París,	 Londres	 o	 Barcelona,	 ya	 se	 sabe,	 lo	 que	 son	 los
negocios,	donde	sea.	Después,	en	el	Pinar,	cuando	se	paró,	me	puso	el	brazo	por
detrás,	en	buen	plan,	desde	 luego,	que	ni	él	se	 lo	pensaba,	me	dejaría	cortar	 la
cabeza,	 y	me	miraba	 todo	 el	 tiempo,	 «estás	 igual»,	 dijo,	 y	 yo,	 «¡qué	 bobada,
fíjate	 los	años	que	hace!»,	y	él	«el	 tiempo	no	pasa	 igual	para	 todos,	pequeña»,
una	 galantería,	 tú	 dirás,	 pero	 que	 se	 agradece,	 que	 yo	 estaba	 ya	 un	 poco



atontolinada,	 te	 lo	 juro,	y	cuando	me	sujetó	por	 los	hombros,	el	corazón	como
loco,	 paf,	 paf,	 que	 yo	 creo	 firmemente	 que	 me	 hipnotizó,	 Mario,	 te	 doy	 mi
palabra,	que	ni	podía	moverme	ni	nada,	sólo	el	runrún	de	sus	palabras	cada	vez
más	cerca,	que	ni	los	pinos,	date	cuenta,	con	los	que	había,	y	cuando	me	besó,	ni
eso,	 todo	 se	me	borró,	 como	sin	conocimiento,	 te	 lo	 juro,	que	 sólo	podía	oler,
que	olía	a	esa	mezcla	tan	varonil	de	tabaco	rubio	y	colonia	de	fricción	que	es	un
olor,	Valen	te	lo	puede	decir,	que	trastorna,	que	no	es	invención	mía,	te	lo	podría
jurar,	que	no	tuve	arte	ni	parte,	que	estaba	medio	hipnotizada,	palabra.



XXII

Di	a	la	sabiduría:	«Tú	eres	mi	hermana»	y	llama	a	la	inteligencia	tu	pariente.
Para	que	te	preserven	de	la	mujer	ajena,	de	la	extraña	de	lúbricas	palabras…
No	dejes	ir	tu	corazón	por	sus	caminos,	no	yerres	por	sus	sendas,	por	más	que,
conociendo	como	conozco	a	los	hombres,	Mario,	estoy	segurísima	de	que	me	la
has	pegado	más	de	una	vez	y	de	dos,	me	juego	la	cabeza.	No	hay	más	que	ver
cómo	se	presentó	Encarna	ayer,	menuda	escenita,	yo	no	sabía	ni	dónde	meterme,
que	Valen	decía,	«si	parece	ella	la	viuda,	mujer»,	y	es	cierto,	chico,	que	me	puso
en	ridículo,	¡qué	alaridos!	Es	como	lo	de	Madrid,	que	el	caso	es	meterse	donde
nadie	la	llama,	como	yo	digo,	porque	¿puedes	decirme	qué	tecla	tocaba	ella	en	la
votación?	 Y,	 luego,	 a	 celebrarlo,	 hala,	 jarana,	 y	 tú	 que	 una	 cerveza	 y	 unas
gambas	 en	 el	 Fuima,	 y	 que	 nada	más,	 ya,	 ni	 que	 una	 se	 chupase	 el	 dedo.	 A
medida	que	pasan	los	años,	Mario,	fíjate,	más	me	convenzo,	de	que	el	hombre	no
es	un	animal	monógamo,	de	que	la	monogamia	para	vosotros	una	antigualla.	Nos
veis	tan	pánfilas	que	abusáis	de	nuestra	sumisión,	os	echan	las	bendiciones	y	a
descansar,	un	seguro	de	fidelidad,	claro	que	eso	para	vosotros	no	rige,	la	ley	del
embudo,	os	largáis	de	parranda	cuando	os	apetece	y	aquí	paz	y	después,	gloria.
Y	no	es	que	yo	vaya	a	decir	que	tú	hayas	sido	un	don	Juan,	cariño,	ni	muchísimo
menos,	pero	tampoco	pondría	una	mano	en	el	fuego,	la	verdad,	que	por	mucho
que	digas	que	fuiste	al	matrimonio	tan	virgen	como	yo,	ésa	no	me	la	trago,	fíjate,
que	 boba	 sería	 y	 una	 tiene	 ya	muchas	 conchas,	 a	 ver,	 por	 fuerza.	 «No	me	 lo
agradezcas,	 fue	 ante	 todo	 por	 timidez»,	 me	 río	 yo,	 ¡qué	 timidez	 ni	 qué	 ocho
cuartos!,	pues	buenos	sois	los	hombres,	en	la	primera	ocasión,	zas,	si	te	he	visto,
no	 me	 acuerdo,	 la	 mujer	 y	 los	 hijos,	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 Eso	 si	 no	 sois
vosotros	los	que	buscáis	la	ocasión,	que	bueno	está	Madrid,	hijo,	una	vergüenza,



que	a	partir	 de	 las	ocho	hay	más	 fulanas	por	 las	 calles	que	personas	decentes,
que	ha	 sido	un	 error,	 ya	ves	 tú,	 cerrar	 las	 casas,	 que	yo,	 todo	 lo	 contrarío,	 las
hubiera	pintado	de	colores	bien	chillones	para	que	nadie	se	llamase	a	engaño,	y	a
las	 pelanduscas	 las	 hubiese	 encerrado	 allí,	 pero	 a	 cal	 y	 canto,	 ¿eh?,	 que	 no
pudieran	 ver	 ni	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 no	 merecen	 otra	 cosa,	 por	 mucho	 que	 tú
vengas	 con	 que	 nadie	 lo	 es	 por	 gusto,	 que	 los	 hombres	 puestos	 a	 disculpar
resultáis	 imposibles.	 Ya	 ves	 tu	 caso,	 y	 en	 mejor	 plan	 no	 me	 pude	 poner,
«cuéntame	tus	aventurillas	de	soltero;	te	perdono	de	antemano»,	pero	ya,	ya,	y	te
doy	mi	palabra,	Mario,	de	que	yo	estaba	dispuesta	a	tragarme	el	cáliz	hasta	las
heces,	 te	 lo	 juro,	y	una	vez	que	acabaras,	darte	un	beso,	como	una	absolución,
¿comprendes?,	y	decirte,	«lo	pasado,	pasado».	Pero	 tú	erre	que	erre,	 con	 la	de
siempre,	que	eres	más	terco	que	una	mula	manchega,	hijo,	y	con	mayúscula,	por
si	acaso,	como	en	tus	libros,	que	no	viene	a	cuento	poner	mayúsculas,	vosotros
que	presumís	de	saber,	cuando	no	son	nombres	propios	ni	hay	punto	ni	nada,	que
eso	 lo	 sabe	 un	 tonto.	 «ERA	 TAN	 VIRGEN	 COMO	 TU;	 PERO	 NO	 ME	 LO
AGRADEZCAS,	 FUE	 ANTE	 TODO	POR	 TIMIDEZ».	 ¿Qué	 te	 parece?	Me	 da
rabia,	Mario,	pero	una	rabia	espantosa,	que	seas	 tan	desconfiado,	porque	si	me
dices	tu	verdad,	te	hubiese	perdonado	igual,	te	lo	juro,	como	me	llamo	Carmen,
aunque	 me	 costase	 un	 calvario,	 fíjate.	 Y	 no	 quieras	 saber	 de	 casado,	 tus
infidelidades	 de	 pensamiento,	 que	 es	 adulterio,	 lo	mismo,	 a	 ver,	 acuérdate	 del
veranito	de	la	playa,	que	hay	que	ver	lo	que	pasé,	que	ni	amarrada	me	vuelves	a
llevar	 allí.	Y	 si	me	 da	 rabia	 no	 te	 pienses	 que	 es	 por	mí,	 adoquín,	 que	 ya	me
conoces,	y	otros	defectos	tendré,	pero	celosa	no	soy,	pero	los	niños,	date	cuenta
los	 niños,	 qué	 baldón,	 que	 Mario	 y	 la	 misma	 Menchu	 ya	 entienden	 el	 beso,
querido,	 que	 el	 tiempo	pasa,	 que	 son	dos	personas	mayores,	Mario,	 aunque	 tú
con	 tu	 bicicleta	 y	 tus	 tonterías,	 quieras	 agarrarte	 a	 la	 juventud	 como	 un
desesperado.	 Es	 ley	 de	 vida,	 cariño,	 y	 contra	 eso	 no	 hay	 quien	 luche,	 que	 la
pobre	mamá,	que	en	paz	descanse,	ya	 lo	decía:	«Todo	 tiene	 remedio	menos	 la
muerte»,	date	cuenta,	que	parecerá	una	vulgaridad	pero	anda	que	no	tiene	miga
ni	nada	la	frasecita	esa.	Muchas	veces	pienso,	un	poco	a	lo	tonto,	Mario,	que	si
tú	en	lugar	de	ser	hijo	de	tu	madre,	tan	pagada	de	sus	cosas,	hubieras	sido	hijo	de
la	 mía,	 serías	 otra	 persona.	 Todo	 hubiera	 ido	 entonces	 mucho	 mejor,	 estoy
segura,	y	no	es	que	me	queje,	entiéndeme,	que	ya	sé	que	es	una	tontería	pensar
estas	 cosas,	 porque	 si	 tú	 hubieras	 sido	 hijo	 de	mamá,	 por	 lo	 menos	 seríamos



medio	hermanos,	a	ver,	y	no	hubiéramos	podido	casarnos,	que	 todo	eso	de	 las
sangres	 iguales	y	el	 factor	R-H	me	aterra,	 fíjate,	de	siempre,	no	es	que	 lo	diga
ahora,	que	con	Álvaro	no	quieras	saber	lo	que	pasé,	que	ahora	te	lo	puedo	decir,
pero	con	eso	de	que	sangré	antes,	me	imaginé	que	pudiera	ser	algo	raro,	que	las
sangres	 no	 congeniaran	 o	 así,	 y	 casi	me	 vuelvo	 histérica,	 que	 ofrecí	 no	 tomar
helados	en	un	mes,	hazte	cuenta,	con	 lo	que	a	mí	me	pirran	 los	helados.	Claro
que	 tú	 ni	 enterarte	 y,	 luego,	 de	 cualquier	 nadería,	 un	 mundo,	 ya	 ves,	 con	 el
mismo	Alvarito,	que	si	era	muy	raro	que	quisiera	irse	solo	al	campo	a	hacer	una
hoguera,	o	que	llamase	sotas	a	los	soldados,	y	que	si	al	médico,	y	que	si	patatín	y
que	 si	patatán,	 ¡cosas	de	chicos,	Mario!,	que	a	Álvaro	 lo	que	 le	ocurre	 es	que
tiene	vocación	de	boyescut,	o	como	se	diga	eso,	que	te	pones	a	ver,	y	malo,	lo
que	se	dice	malo,	no	ha	estado	en	su	vida,	el	sarampión	y	para	de	contar,	y	para
eso	bien	benigno,	que	acuérdate	que	dudábamos.	Más	me	preocupan	a	mí	otras
cosas,	Mario,	problemas	de	fondo	y	no	esas	pamplinas,	mira	Borja,	ayer,	que	no
es	que	lo	dijera	por	decir,	que	le	salió	del	alma,	«yo	quiero	que	se	muera	papá
todos	 los	 días	 para	 no	 ir	 colegio»,	 ¿qué	 te	 parece?	Le	 di	 una	 zurra	 de	muerte
bueno,	tú	lo	viste,	y	son	seis	añitos,	ya	lo	sé,	pero	yo	a	los	seis	años,	me	acuerdo
como	 si	 fuera	 hoy,	 sentía	 veneración	 por	 papá,	 auténtica	 veneración,	 que	 me
dicen	 que	 le	 ha	 pasado	 algo	 y	 me	 muero,	 fíjate.	 Es	 como	 el	 luto	 del	 otro
zángano,	 que	 no,	 que	 eso	 son	 convencionalismos	 estúpidos,	 ya	 ves	 tú,
«convencionalismos»,	 no	 podía	 buscar	 otra	 palabra	 más	 enrevesada,	 que	 ese
chico	va	a	ser	como	tú,	Mario,	de	enredador,	 tu	vivo	retrato,	que	me	preocupa
seriamente,	 ya	 ves	 el	 domingo,	 ni	 pedirme	 la	 propina,	 que	 a	 su	 edad	 no	 se	 lo
consiento,	que,	 le	guste	o	no	le	guste,	debe	empezar	a	alternar	y	dejar	un	poco
los	libros	que	se	le	van	a	volver	los	sesos	agua,	que	yo	no	sé	para	qué	necesitáis
tanto	librote	si	no	son	más	que	almacenes	de	polvo	como	yo	digo.	Eso	sí,	para
libros	 siempre	 había	 dinero,	 en	 cambio	 un	 Seiscientos,	 ya	 ves	 que	 cosa	 más
tonta,	un	lujo;	tú	con	tu	cátedra,	tus	papeles	y	tus	amigotes	tenías	bastante,	y	los
demás	que	se	las	apañen.	Ya	ves	lo	de	Aran,	y	mira	que	llevo	tiempo	detrás	de	ti,
hijo,	una	vida,	bueno,	pues	ya	crecerá,	que	son	tres	años,	pues	claro	que	son	tres
años,	borrico,	pero	a	 los	 tres	años	hay	niñas	altas	y	niñas	bajas,	y	Aran	es	una
niña	bajita,	y	si	no	hubiera	precedentes,	vaya,	pero	mira	tu	hermana,	Mario,	que
dejando	 aparte	 lo	 insustancial,	 Charo,	 físicamente	 no	 vale	 un	 perro	 chico,	 es
como	un	botijito,	no	me	digas,	que	ni	sabe	por	dónde	 la	da	el	aire,	ya	 lo	estás



viendo,	primero	que	Esclava,	ocho	meses	y	fuera,	y	la	ves	ahora	y	a	disgusto	en
todas	partes,	que	no	en	balde	sois	hermanos,	cariño,	dos	culillos	de	mal	asiento,
inadaptados	o	eso,	que	por	algo	están	ahora	tan	de	moda.	Pero	ya	te	anticipo	que
yo	no	quiero	que	mi	hija	 sea	así	y,	 llores	o	 rías,	pienso	 llevarla	 a	Luis,	que	 la
mire	 a	 fondo	 y	 la	 recete	 unos	 choques	 de	 vitaminas,	 que	 la	 hagan	 crecer	 y
espabilar.	En	lo	que	esté	en	mi	mano,	no	me	pienso	dormir,	cariño,	déjate	de	que
estrangulo	 su	personalidad,	 ahí	 tienes	 al	otro,	 charlando	con	el	portero	a	 todas
horas,	 ya	 ves	 qué	 personalidad,	 que	 si	 la	 personalidad	 consiste	 en	 negarse	 a
llevar	luto	por	un	padre,	mejor	que	no	la	tengan.	Después	de	todo,	mis	ideas	no
son	tan	malas	y	o	poco	valgo	o	mis	ideas	han	de	ser	las	de	mis	hijos,	querido,	y
si	Mario	 quiere	 pensar	 por	 su	 cuenta	 y	 razón,	 que	 lo	 gane	 y	 se	 vaya	 a	 pensar
donde	una	patrona,	que	mientras	viva	bajo	mi	techo,	los	que	de	mí	dependan	han
de	pensar	como	yo	mande.	Bueno	está	lo	bueno,	o	se	es	o	no	se	es,	que	diría	la
pobre	 mamá,	 porque	 tú	 me	 dirás	 qué	 provecho	 puede	 sacar	 mi	 hijo	 de	 dar
palique	al	señor	Abundio,	en	la	garita	además,	para	mayor	inri,	que	es	verte	a	ti,
Mario,	que	es	tu	vivo	retrato,	hijo,	acuérdate	del	viejo	chocho	de	Bertrán,	cada
vez	 que	 venía	 con	 la	 paga,	 tú	 venga	 de	 darle	 carrete,	 que	 si	 ganaba	mucho	 o
ganaba	poco,	tú	dirás,	con	un	bedel,	que	de	unas	cosas	pasabais	a	otras,	que	se	lo
oí,	no	 te	 creas	que	no,	bien	claro	 lo	dijo	que	 si	 todavía	estaba	útil,	 sobre	 todo
cambiando	 de	 jaca,	 imagínate	 esa	 momia,	 sordo	 además,	 que	 vosotros	 por
presumir	de	hombres	 cualquier	 cosa.	Estoy	 cansada	de	decírtelo,	Mario,	 que	 a
esta	gente	le	das	confianzas	y	no	sabe	hasta	dónde	puede	llegar,	que	das	la	mano
y	se	toman	el	pie,	que	te	estuvo	bien	empleado,	aunque	te	fastidiara,	porque	si	te
sonaste	mal	 y	 tú	 le	 tratas	 de	 igual	 a	 igual,	 está	 en	 su	 perfectísimo	 derecho	 de
decirte,	«que	se	ha	dejado	un	forraje»,	lógico,	que	yo	me	reía	para	mis	adentros,
pero	pensaba:	«le	está	bien	empleado	por	tonto,	le	está	bien	empleado.	A	ver	si
así	 escarmienta»,	 y	 tú	 ni	 sabías	 dónde	 limpiarte	 y	 él,	 «más	 arriba,	más	 abajo,
ahí»,	y	tú	«gracias,	Bertrán»,	pero	con	una	cara	que	bendito	sea	Dios.	Eso	sí,	las
cosas	 como	 son,	 ayer	muy	 afectado,	 se	 presentó	 de	 los	 primeros	 y	 derecho	 al
comedor,	a	ver	qué	te	crees,	que	le	dejé	un	ratito,	pero	ya	le	dije,	«Bertrán,	pase	a
la	 cocina	 si	 no	 le	 importa,	 aquí	 no	 podemos	 ni	 rebullirnos»,	 faltaría	más,	 ¿de
cuándo	acá	va	a	estar	un	bedel	entre	 los	catedráticos?	Y	no	te	digo	al	entierro,
que	eso	obligado,	pero	subir	a	la	casa	no	le	corresponde,	que	luego	dio	la	nota
con	 la	 sordera,	 que	 el	 pobre	 Antonio,	 acabó	 voceando,	 y	 el	 otro,	 «no	 sé	 qué



dice»,	 un	 espectáculo,	 como	 te	 lo	 digo,	 y	 don	Nicolás	 riéndose,	 ya	 ves	 tú,	 no
encontraría	momento	más	oportuno,	que	no	le	eché	escaleras	abajo	de	verdadero
milagro,	que	inteligente	será,	yo	no	lo	niego,	pero	el	don	de	la	oportunidad	no	le
tiene,	 acuérdate	 con	 lo	 de	 la	 condecoración,	 ya	ves	 qué	pito	 tocaría	 él,	 «no	 lo
haga,	conozco	a	Mario	y	es	capaz	de	tirarla	al	estanque»,	a	él	qué	le	iba	ni	qué	le
venía,	que	 tú	para	qué	querías	más,	«quieren	hacer	de	mí	una	 tumba	coronada
por	una	Gran	Cruz»,	que	ni	por	 las	buenas	ni	por	 las	malas	 se	puede	 contigo,
hijo,	qué	carácter.	Y	lo	cierto	es	que	si	no	te	dicen	«basta»,	a	saber,	que	estabas
ya	como	un	caballo	desbocado,	qué	articulitos,	que	a	ti	se	te	calienta	la	boca	y	ni
sabes	 lo	que	dices	ni	 adonde	vas,	 como	 lo	de	prohibírtelos	por	 teléfono,	 a	ver
cómo	 querías	 que	 te	 lo	 dijeran,	 lo	 más	 rápido,	 lógico,	 y	 tú	 «por	 escrito,	 por
escrito»,	¿es	que	hay	que	hacer	una	instancia	para	dirigirse	a	ti?	Siempre	en	vilo
contigo,	querido,	 como	si	 fueras	un	niño	pequeño,	 recuerda	 lo	del	 tren,	 con	el
Moyano	ese	tenía	que	ser,	que	lo	mejor	que	podía	hacer	es	afeitarse	esas	barbas,
que	qué	sé	yo	lo	que	parece,	y	todavía	tú	que	el	régimen	severo	de	que	hablaba
era	el	de	su	estómago,	ya,	ya,	a	mí	me	la	vais	a	dar,	que	os	pudisteis	buscar	un
lío	 de	 los	 gordos,	 que	 el	 tipo	 aquel	 era	 de	 influencia,	 ya	 ves,	 con	 un	 historial
político	que	para	mí	lo	quisiera,	Mario,	que	hizo	muy	requetebién	en	avisar	a	la
policía,	nunca	se	sabe,	todo	por	iros	de	la	lengua,	y	yo	sin	pegar	ojo	en	toda	la
noche,	 qué	 remedio,	 sobre	 todo	 después	 de	 oír	 a	 Antonio,	 que	 yo,	 imagina,
telefonazos	a	todo	el	mundo,	y	él	insistía,	«no	estoy	muy	seguro,	pero	creo	que
veinticuatro	horas	en	la	Prevención	son	ya	antecedentes	penales»,	menuda,	como
para	tomarlo	a	broma,	una	friolera,	¡pobres	hijos	míos!,	que	tú	el	caso	es	hablar
cuando	no	debes	que	 luego,	en	 las	fiestas,	si	no	 te	 tomas	dos	copas,	un	ciprés,
¡madre,	 qué	 caras!	 ¿Por	 qué	 te	 callabas,	 di?	 Claro	 que	 a	 la	 fuerza	 ahorcan,
porque,	bien	mirado,	si	no	sabes	cantar,	contar	chistes	picantes,	tocar	la	guitarra
o	bailar	lo	moderno,	un	estorbo,	a	ver.	Pero	no	sería	porque	no	te	lo	advirtiese,
Mario,	desde	que	nos	casamos,	no	digas	que	no,	que	yo	misma	reconozco	que
me	puse	hasta	pesada,	«aprende	una	gracia	de	salón;	sin	una	gracia	de	salón	eres
hombre	perdido»,	pero	 tú,	 como	de	costumbre,	 como	quien	oye	 llover,	que	no
conozco	mujer,	fíjate,	que	haya	influido	menos	en	su	marido	que	yo,	palabra,	y
eso	es	 falta	de	cariño,	cariño,	por	muchas	vueltas	que	 lo	des.	Me	ponías	mala,
¿eh?,	 en	 un	 rincón,	 aburrido,	 liando	 un	 cigarro	 de	 esos	 que	 apestan,	 me
consumía,	 te	 lo	 juro,	 que	 no	 sé	 qué	 prefiero,	 porque	 tú	 no	 tienes	 más	 que



extremos,	o	como	un	muerto	o	a	lo	loco,	mira	la	otra	noche	en	casa	de	Valen,	y
me	 lo	olí,	 ¿eh?,	 palabra	de	honor	que	me	 lo	olí,	 en	 cuanto	vi	 a	Solórzano	y	 a
Higinio,	nada	más	entrar,	y	dale	con	los	corchos	del	champán	contra	las	farolas,
que	Valen	la	gozaría	y	todo	lo	que	quieras	porque	es	una	chica	muy	abierta,	que
es	un	encanto,	Valen,	pero	yo,	 llegó	un	momento,	 te	 lo	prometo,	que	no	 sabía
dónde	mirar,	que	decirte	abochornada	es	poco.



XXIII

Porque	 escudo	 es	 la	 ciencia	 y	 escudo	 es	 la	 riqueza,	 pero	 excede	 la	 sabiduría,
que	da	la	vida	al	que	la	tiene,	aunque	reconoce,	Mario,	que	si	en	vez	de	emplear
tanto	 tiempo	 en	 esos	 librotes	 absurdos,	 te	 hubieras	 dedicado	 a	 algo	 más
provechoso,	 un	 Banco	 por	 ejemplo,	 cualquier	 cosa,	 otro	 gallo	 nos	 cantara.
Porque	 se	 dice	 pronto,	 hijo	mío,	 las	 horas	muertas	 que	 te	 has	 pasado	 en	 este
despacho,	 dale	 que	 te	 pego,	 es	 que	 ni	 a	 hacer	 pis,	 y	 total,	 ¿para	 qué?	 Muy
sencillo,	para	hacernos	ver	que	los	paletos	viven	sin	ascensor,	que	hay	que	hacer
a	 los	 locos	un	Manicomio	nuevo,	que	 todos	 los	hombres	deben	partir	de	cero,
que	 tú	 sabrás	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 eso,	 y	 que	 hay	 que	 cortar	 de	 arriba	 y
añadir	 de	 abajo.	 Bueno,	 ya	 está,	 ¿y	 para	 eso	 tantos	 años	 como	 yo	 digo?	 Se
necesita	ser	tonto	de	capirote,	hijo	mío,	no	me	digas,	que	una	cosa	que	llevo	muy
a	mal	es	que	me	vieses	a	mí	reventada,	todo	el	día	de	coronilla,	y	tú	sentadote	en
tu	 despacho,	 o	 charlando	 y	 fumando	 con	 tus	 amigos,	 que	 hay	 que	 ver	 qué
humaredas,	Santo	Dios,	que,	 en	cuanto	os	 ibais,	dos	horas	ventilando.	Te	digo
que	cuando	caíste	malo,	los	nervios	o	lo	que	fuera,	descansé,	alabado	sea	Dios,
cada	uno	a	su	casa	y	todos	tranquilos,	¡qué	a	gusto	me	quedé!	Y	otro	tanto	con
las	 comidas,	 cariño,	 que	 ni	 agradecido	 ni	 pagado,	 porque	 ¿me	 puedes	 decir,
zascandil,	de	qué	me	servía	contigo	pasarme	toda	la	santa	mañana	en	la	cocina?
Para	 ti	 el	 caso	 es	 engullir,	 como	 los	 pavos,	 que	 nunca	miraste	 lo	 que	 comías,
calamidad,	que	no	sé	si	por	gula	o	qué,	pero	bien	poco	te	lucía,	la	verdad,	que	yo
recuerdo	en	la	playa,	el	espíritu	de	la	golosina,	hijo,	y	luego	tan	blanco	y	con	las
gafas,	 dabas	 grima,	 de	 avergonzar	 a	 cualquiera,	 que	 yo,	 fuera	 de	 broma,
prohibiría	a	los	intelectuales	arrimarse	al	mar,	¡qué	cosa	más	antiestética!	Porque
con	una	vez	que	me	hubieras	dicho,	«qué	rico	está»,	bastaba,	buena	soy	yo,	con



cualquier	cosa,	a	ver,	pero	no,	lo	único	si	había	un	pelo	o	una	mosca,	ya	ves	tú
qué	barbaridad,	 la	apartas	y	se	 terminó,	pues,	no	señor,	un	drama,	que	 la	boba
soy	yo	en	tomarme	tantas	molestias,	que	la	misma	Encarna	que	es	debilidad	por
ti,	ya	la	oíste,	«a	Mario	tanto	le	da	un	cocido	como	un	pato	a	la	naranja»,	que	es
verdad,	que	con	tu	manera	de	ser	desanimas	a	cualquiera,	qué	aburrimiento,	hijo.
Dichosos	 libros,	 que	 te	 tenían	 sorbido	 el	 seso,	 que	 no	 pensabas	 en	 otra	 cosa,
¡madre,	qué	obsesión!,	que	estabas	comiendo	o	en	una	reunión	y	con	la	cabeza
en	otro	sitio,	y	en	la	calle,	ni	saludar,	que	hay	que	ver	la	fama	de	antipático	que
tienes	en	todas	partes,	que	nadie	te	puede	ver	ni	en	pintura,	no	es	que	yo	lo	diga.
Y	luego	los	títulos	de	los	libros,	¡Jesús,	María,	que	desazón!	para	después	salirte
por	peteneras,	que	«El	Castillo	de	Arena»	o	una	pamplina	así,	que	no	sé	si	será
bonito	o	feo,	pero	no	pega	ni	con	cola,	cariño,	que	te	pones	a	ver	y	en	el	libro	no
hay	castillos	por	ninguna	parte,	así	es	muy	fácil,	el	caso	es	que	pegue	el	 título
con	lo	que	va	dentro,	mira	tú	qué	risa,	lo	otro	lo	sabe	hacer	cualquiera.	Y	vengan
mayúsculas:	«AUNQUE	DIFÍCIL,	AUN	ES	POSIBLE	AMAR	EN	EL	SIGLO
XX»,	mira	quién	fue	a	hablar,	consejos	vendo,	tres	años	aguardando	y,	al	cabo,
«buenas	 noches,	 hasta	 mañana»,	 y	 todavía	 el	 otro	 que	 delicadezas,	 menos
guasitas,	un	desprecio,	 eso	es	 lo	que	es,	un	desprecio	como	una	casa,	que	una
mujer,	y	sé	muy	bien	lo	que	me	digo,	soporta	mil	veces	mejor	un	atropello	que
una	 humillación	 así,	 que	 eso	 es	 lo	 último,	Mario.	Y	yo	 sí	 que	 estaba	 un	 poco
asustada,	lo	reconozco,	por	qué	voy	a	decir	lo	contrario,	que	sabía	que	tenía	que
pasar	 algo,	 Transi	 y	 todas	 lo	 decían,	 pero	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.
¡Delicadezas!	Me	río	yo,	un	egoistón,	eso	es	lo	que	tú	eres,	y	dale	con	que	los
hombres	 no	 se	 aman,	 que	 las	máquinas	 les	 secan	 el	 corazón,	 será	 la	 bicicleta,
zascandil,	 ya	 ves	 tú	 los	 tipos	 esos,	 en	 la	 isla	 o	 donde	 sea,	 que	una	no	 sabe	ni
dónde	están,	que	ésa	es	otra,	que	parece	que	no	saben	hablar	de	otra	cosa,	pues	sí
que	 se	 iban	 a	 divertir,	 qué	 pesados,	 yo	 me	 tronchaba	 con	 Valen,	 «todos,
absolutamente	 todos	 los	 personajes	 de	 Mario	 son	 unos	 revientafiestas»,	 que
Esther	para	qué	te	voy	a	contar,	por	las	nubes,	como	una	furia,	«son	símbolos»,
sabrá	 ella	 lo	que	 son	 símbolos,	 date	 cuenta,	 pero	 con	un	 aplomo,	hijo,	 que	no
admite	vuelta	de	hoja.	Amar	en	el	siglo	XX,	mira	quién	fue	a	hablar,	un	hombre
que	la	noche	de	bodas,	media	vuelta	y	hasta	mañana,	que	hasta	se	te	debía	caer	la
cara	de	vergüenza,	vamos,	un	feo	así,	y	luego	que	te	subían	las	aguas,	que	todo
era	frivolidad	y	violencia,	no	lo	dirás	por	ti,	dichosos	nervios,	que	los	hombres



con	 tal	 de	 parecer	 importantes	 ya	 no	 sabéis	 qué	 inventar.	 ¡Anda,	 pregúntale	 a
Galli	Constantino	si	sabía	amar	en	el	siglo	XX!	Y	antes	de	lo	que	debiera,	que	a
los	hombres	no	hay	quién	os	entienda,	unos	por	mucho	y	otros	por	poco,	que	a
saber	 Julia	 en	 Madrid,	 sabe	 Dios,	 sola,	 siete	 años,	 figúrate,	 con	 estudiantes
americanos	en	casa,	no	iba	a	vivir	del	aire,	pero	que	es	un	peligro,	francamente,
porque	lo	que	Valen	dice,	que	una	vez	que	se	 le	coge	el	gustillo,	natural,	entre
hombre	 y	mujer	 hay	 un	 instinto	 y	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 evitar	 la	 ocasión.
Bueno,	pues	tú,	dale,	que	no	se	ama,	que	estamos	perdiendo	el	hábito	de	amar,
que	 la	 cogiste	modorra	 como	 yo	 digo,	 y	 luego,	 para	 desengrasar,	 el	 articulito
aquel	 de	 la	 revista	 americana,	 «Ausencia	 de	 sentimientos	 en	 la	 literatura
moderna»,	cien	dólares,	Mario,	que	se	dice	pronto,	seis	mil	pesetillas,	pero	una	y
no	más,	Santo	Tomás,	a	ver,	menuda	oportunidad,	un	filón,	pero	¿quién	se	iba	a
tragar	un	rollo	así?	Y,	además,	lo	que	yo	digo,	hijo,	si	 la	literatura	moderna	no
tiene	 sentimientos,	 no	 te	 espantes	 las	 pulgas,	 que	 literatura	moderna	 es	 lo	 que
hacéis	vosotros,	y	en	 tu	mano	está,	pónselos,	ya	ves	qué	gracia,	y	 si	 la	novela
debe	 ser	 reflejo	 de	 la	 vida,	 como	 tu	 dices,	 ahí	 tienes	 a	Maximino	 Conde,	 un
sentimiento	bien	fuerte,	tú	dirás,	con	la	hijastra,	si	eso	no	es	de	la	vida,	pues	tú	ni
caso,	 pero	que	ni	 escucharme,	 ¿eh?,	 que	menuda	 carrera	me	di.	Os	quejáis	 de
vicio,	 Mario,	 reconócelo,	 como	 no	 sea	 que	 llames	 sentimientos	 a	 lo	 de	 los
guardias	con	los	presos,	o	a	comprar	Carlitos	a	todos	los	vagos	de	Madrid,	o	a
compadecerse	de	los	locos,	que,	entonces,	me	callo,	pero	eso	es	tomar	el	rábano
por	las	hojas,	monigote,	que	amor,	amor,	lo	que	se	dice	amor	es	lo	que	hay	entre
hombre	y	mujer,	no	 le	des	más	vueltas,	que	esto	es	así	desde	que	el	mundo	es
mundo.	Lo	que	te	ocurre	a	ti,	haragán,	es	que	respiras	por	la	herida,	que	eres	un
rencoroso,	que,	a	 la	chita	callando,	eres	de	 los	que	 las	guardas,	que	 todavía	no
has	olvidado	lo	del	guardia,	que	ahí	está	el	busilis,	y	eso	de	que	te	pegase	no	me
lo	creo,	ni	aunque	me	lo	jures	en	cruz,	fíjate,	que	no	soy	yo	sola,	ya	ves	Ramón
Filgueira	lo	que	te	dijo,	lógico,	y	además	en	esos	sitios	y	a	la	hora	que	era	no	se
van	 a	 andar	 con	 miramientos,	 que	 aviados	 estarían	 en	 el	 Cuartelillo	 y	 en	 la
Comisaría	si	fuesen	a	guardar	consideraciones	con	cada	granuja	que	se	presenta.
Y	 tú	 que	 «a	 callar;	 ya	 llegará	 la	 hora	 de	 hablar»,	 pensabas,	 pero	 ni	 en	 el
Cuartelillo	ni	en	la	Prevención	te	dejaron,	natural,	ellos	son	la	ley	y	tú	chitón,	en
esos	momentos	un	delincuente,	aunque	te	escueza,	ni	más	ni	menos,	que	yo	me
acuerdo	que	lo	de	la	bici	en	el	parque	desde	que	era	niña,	no	se	podía,	que	no	es



que	se	lo	inventaran	ellos	para	fastidiarte.	A	ti	te	dio	rabia	caerte	de	la	bicicleta,
¡a	que	sí!,	que,	yo	Comisario,	hubiera	hecho	lo	propio,	«no	hay	contradenuncia
mientras	un	médico	no	certifique»,	que	a	cualquier	otro	le	hubiera	bastado,	pero
tú	no,	duro,	a	la	Casa	de	Socorro,	¡hala!,	a	molestar	a	las	cuatro	de	la	madrugada,
que	tampoco	son	horas,	y	que	digas	que	te	tropezaste	con	un	tipo	a	medida,	que
el	medicucho	aquel	fue	el	que	te	metió	en	cantares	que	si	«hematoma	producido
por	los	nudillos	de	una	mano»,	que	también	hace	falta	cuajo,	vamos,	que	lo	que
Filgueira	 decía,	 «el	 propio	 pedal»,	 a	 saber,	 eso	 no	 puede	 averiguarse,	 pero	 tú,
venga,	 la	 contradenuncia,	 abuso	 de	 autoridad,	 una	 monomanía,	 «aquí	 está	 el
certificado»,	que	si	tú	vas	derecho	a	Filgueira	y	le	dices,	«pues	lleva	usted	razón,
Filgueira,	me	he	obcecado»,	mejor	nos	hubiera	 ido,	 a	poco,	y	ni	 él	ni	 Josechu
Prados,	 ni	Oyarzun,	 ni	 nadie	 nos	 hubiera	 negado	 el	 piso,	 que	 también	 tú	 eres
como	 Dios	 te	 ha	 hecho,	 reuniendo	 todos	 los	 requisitos	 además,	 que	 era	 cosa
decidida.	 Y	 sobre	 todo	 lo	 que	 Filgueira	 decía,	 «yo	 tengo	 que	 creer	 a	 mis
guardias,	 un	 guardia	 a	 esas	 horas	 es	 como	 el	 Ministro	 de	 la	 Gobernación»,
naturalmente,	Mario,	cariño,	en	esas	circunstancias	la	máxima	autoridad,	que	tú
me	 dirás	 sin	 ellos,	 el	 caos.	 Pero	 aun	 dando	 por	 supuesto	 que	 te	 pegase	 y	 que
fuesen	ciertos	esos	cuentos	chinos	de	la	pistola,	 tú	debiste	callar,	Mario,	que	si
un	guardia	en	un	arrebato	te	da	un	mojicón	no	creas	que	lo	hace	por	divertirse,
qué	 va,	 sino	 por	 tu	 bien,	 lo	mismo	que	 hacemos	 con	 los	 niños.	Hay	 una	 cosa
evidente,	Mario,	 que	nos	guste	o	no	 tenemos	que	 aceptar,	 y	 es	 que	un	país	 es
como	 una	 familia,	 lo	 mismito,	 quitas	 la	 autoridad	 y	 ¡catapún!,	 la	 catástrofe.
Nunca	daré	bastantes	gracias	 a	Dios	de	que	 a	 tu	pariente	Luisito	Bolado	 se	 le
ocurriera	llamarte	para	que	retiraras	la	denuncia,	que	hay	que	ver	cómo	se	portó,
que	 otro	 falla	 contra	 ti	 y	 tan	 tranquilo,	 menudo	 favor,	 que	 tú,	 en	 lugar	 de
agradecérselo,	venga	con	que	 si	una	confabulación,	que	no	verías	palabra	más
fácil,	y	que	todos	contra	 ti,	 la	copla	de	siempre,	que	no	ves	más	que	enemigos
por	todas	partes,	fantasmas,	hijo,	que	el	que	algo	teme,	algo	debe,	como	decía	la
pobre	mamá.	¡Qué	testarudez!	Como	un	niño	chico,	Mario,	que	en	el	fondo	eso
es	 lo	que	 tú	eres,	menos	el	médico,	 todos	de	acuerdo,	 la	 ley	del	 silencio,	y	de
nada	valía	intentar	convencerte,	que	tú	te	haces	una	idea	y	no	hay	quién	te	apee
del	burro,	hale,	caiga	quien	caiga.	Y	después	de	todo,	estas	cosas	te	ocurren	por
ser	un	adán,	porque	si	 tú	vienes	vestido	como	Dios	manda,	con	 los	pantalones
planchados	y	los	zapatos	limpios,	y	dejas	la	bicicleta	en	casita	que	es	donde	debe



estar,	¿tú	crees	que	hay	un	guardia	que	te	ponga	la	mano	encima?	Que	no,	Mario,
que	no	son	manías	mías,	que	cada	cual	debe	vestir	según	su	clase,	y	un	señor	es
siempre	un	señor,	y	es	otro	respeto	y	otra	consideración,	no	lo	des	más	vueltas,	y
es	natural	además,	pero	si	vas	por	la	calle	de	cualquier	manera,	con	las	solapas
subidas	y	una	boina	en	la	cabeza,	¿quieres	decirme	en	qué	te	diferencias	de	un
peón	y	con	mayor	razón	si	es	de	noche?	Y	no	voy	a	decir	que	te	estuviera	bien
empleado	porque	 eso	no,	 que	 lo	mismo	podías	haberte	 caído	yendo	 arreglado,
pero	es	que	si	un	guardia	o	media	docena	de	guardias	 te	ven	con	 tu	sombrero,
con	una	ropa	decente,	bien	presentado,	ni	se	les	ocurre,	fíjate,	ni	te	dan	el	alto,
estoy	 segurísima,	 que	 a	 la	 legua	 verían	 que	 eras	 una	 persona	 influyente	 y	 un
hombre	 de	 bien.	 Pero	 con	 esas	 trazas	 que	 vas,	 que	 ni	 aposta,	Mario,	 ¿qué	 de
particular	tiene	que	te	tomen	por	un	don	nadie	e	inclusive	que	te	den	un	sopapo?
No,	 Mario,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 te	 podré	 perdonar	 por	 mil	 años	 que	 viva,	 un
desaseo	así,	que	haces	gala,	y	luego	fumando	ese	tabaco	que	ya	no	se	ve	por	el
mundo,	que	apesta,	hijo,	porque	en	el	supuesto	de	que	te	den	el	alto,	si	tú	hueles
a	tabaco	rubio,	que	te	parecerá	una	bobada,	¿te	crees	tú	que	el	guardia	no	te	pide
disculpas?	«Perdone,	le	he	tomado	por	lo	que	no	es»,	seguro,	si	es	de	cajón,	que
el	hábito	no	hará	al	monje	pero	impone,	vaya	que	sí,	estoy	cansada	de	verlo,	si
inclusive	 entre	 la	 buena	 sociedad,	 tonto	 del	 higo,	 que	 tú	 vas	 con	 un	 traje	 de
Cutuli	y	eres	alguien,	y	la	mejor	gente,	«¿quién	es	ésa?»,	a	ver,	se	interesa,	«esa
chica	no	es	de	aquí»,	y	si	te	bajas	de	un	Mercedes,	más	todavía,	que	estaremos
hechos	del	mismo	barro,	yo	no	lo	discuto,	pero	al	fin	y	al	cabo	humanos	somos.



XXIV

Pero	ellos,	así	que	le	vieron	andar	sobre	el	mar,	creyendo	que	era	un	fantasma,
comenzaron	a	dar	gritos,	porque	 todos	 le	veían	y	estaban	espantados,	pero	yo
nunca	 me	 cansaré	 de	 repetírtelo,	 Mario,	 sentir	 miedo	 sin	 saber	 de	 qué	 es	 de
tontos,	pero	de	tontos	de	baba,	hijo	mío,	así	como	suena,	y	tú,	venga,	que	como
cuando	de	chico	te	ibas	a	examinar,	que	una	cosa	así,	en	el	estómago,	pues	¡hazte
cuenta	de	que	ya	 te	has	examinado,	 tonto	del	higo!	Pues	no	señor,	dale,	«es	el
plexo,	no	puedo…»,	que	no	sé	a	santo	de	qué,	Luis,	conociéndote,	lo	aprensivo	y
así,	te	da	explicaciones,	que	desde	que	aprendiste	lo	del	plexo,	igual	que	con	las
estructuras,	 hijo,	 ídem	 de	 lienzo,	 que	 no	 se	 te	 caía	 de	 la	 boca,	 ¡madre,	 qué
hombre!	y	todavía,	el	Moyanito	ese,	el	otro	día,	que	bien	que	le	oí,	que	me	hice
la	desentendida,	tú	dirás,	que	una	sensibilidad	acosada,	o	qué	sé	yo	qué	historias,
que	vosotros,	 en	vez	de	hablar	 para	que	os	 entiendan,	 parece	que	hablarais	 en
calve,	 hijo,	 como	 los	 del	 contraespionaje,	 que	 lo	 que	 decía	Armando,	 «no	me
explico	para	qué	piensan	tanto.	Piensan	como	si	hubiera	algo	que	arreglar,	pero
yo	 no	 sé	 de	 nada	 que	 esté	 estropeado»,	 natural.	 Y	 eso	 que	 no	 te	 veía	 por	 las
noches,	 Mario,	 que	 entonces	 empezaba	 la	 función,	 «¿vienen?»,	 y,	 tieso,	 lo
mismo	 que	 un	 palo,	 a	 escuchar,	 sentado	 en	 la	 cama,	 que	 yo,	 en	 vilo,	 te	 lo
prometo,	«¿quién	 tiene	que	venir?»,	y	 tú,	«no	sé,	subían	 las	escaleras»,	decías,
que	yo	ni	me	atrevía	a	mover	un	dedo,	el	corazón	paf,	paf,	paf,	 te	 lo	 juro,	«no
oigo	nada,	Mario»,	y	 tú,	«ya	no,	 fue	antes»,	ya	ves,	que	no	 te	 lo	creerás,	pero
luego	tardaba	más	de	un	cuarto	de	hora	en	volver	a	agarrar	el	sueño,	que	aquello
era	el	no	vivir,	una	pesadilla.	Como	cuando	salías	con	la	patochada	de	que	tenías
miedo	de	que	se	te	ocurriera	suicidarte,	habrase	visto	cosa	igual,	tener	miedo	de
uno	mismo,	pues	que	no	se	 te	ocurra,	botarate,	que	en	tu	mano	está,	que	ya	es



afinar	 tener	miedo	 de	 una	 ocurrencia.	Y	 luego,	 que	 perdías	 pie,	 y	 que	 sentías
vértigos	sólo	de	pensar	que	estabas	sobre	una	bola	suspendida	en	el	infinito,	que
yo	se	lo	decía	a	Valen,	«qué	cosas	dice,	Valen;	está	para	encerrar»,	y,	en	vista	de
eso,	a	tumbarte	en	la	cama,	que	menuda	vida	te	pegaste	a	costa	de	los	nervios,
hijo,	que	 lo	que	Antonio	decía,	a	ver,	por	su	gusto,	pero	él	no	es	más	que	una
pequeña	pieza	de	una	gran	máquina,	se	debe	al	Ministerio,	y	lo	único,	permiso
por	 enfermedad,	 con	 la	 mitad	 del	 sueldo,	 lo	 que	 nos	 faltaba,	 que	 tampoco	 te
hubiera	matado,	 creo	 yo,	 un	 par	 de	 horas	 en	 el	 Instituto	 a	 decir	 lo	mismo	 de
siempre.	 Pues,	 no	 señor,	 no	 lo	 resistiría,	 es	 superior	 a	mis	 fuerzas,	 ¿te	 parece
bonito?,	 que	 si	 a	 ti	 te	 entrechocaban	 las	 ideas,	 hazte	 cuenta	 de	 lo	 que	 habré
pasado	 yo	 con	 mis	 jaquecones,	 algo	 horrible,	 cariño,	 lo	 mismo	 que	 si	 me
machacasen	 la	 cabeza	 con	 un	 martillo,	 pero	 no,	 naturalmente,	 eso	 no	 tenía
importancia,	«con	un	par	de	optalidones,	mañana	como	nueva»,	que	así	da	gusto.
Y	 no	 sería	 porque	 Luis	 no	 te	 lo	 advirtiera,	 «el	 mejor	 remedio,	 un	 poco	 de
voluntad»,	 claro	 que	 como	 tú	 nunca	 la	 has	 tenido,	 que	 no	 has	 conocido	 la
voluntad	ni	por	el	forro,	pues	eso,	a	la	cama,	a	descansar	de	no	hacer	nada,	como
yo	 digo.	 Y	 todavía	 si	 la	 cama	 te	 hubiera	 acercado	 a	 mí,	 vaya,	 pero	 ni	 ese
consuelo,	lo	mismo	que	si	te	acostases	con	un	carabinero,	que	eso	es	lo	que	peor
llevo,	fíjate,	y	no	por	el	hecho	en	sí,	que	de	sobra	sabes	que	a	mí	esas	porquerías
ni	frío	ni	calor,	sino	por	lo	que	significa,	que	ya	llovía	sobre	mojado,	Mario,	que
después	de	lo	de	Madrid,	esto,	que	no	creas	que	todas	lo	hubieran	aguantado,	un
desprecio	así,	que	ni	a	Valen	se	lo	he	contado,	ya	ves	tú,	del	apuro	que	me	da,	y
Valen	para	mí,	ya	lo	sabes,	como	una	hermana.	Eso	sí,	por	falta	de	lágrimas	no
quedaría,	que	éste	es	el	día	que	todavía	no	he	averiguado	por	qué	llorabas,	que
me	 ponías	 el	 camisón	 perdido,	 hijo,	 de	 tenerme	 que	 mudar,	 y	 dale	 con	 tu
estribillo,	que	mejor	que	te	cortaran	las	piernas	y	los	brazos	pero	que	el	trozo	que
viviera,	viviera	a	gusto,	 todo	menos	vivir	así,	ya	ves	qué	disparate,	quién	va	a
vivir	 a	 gusto	 sin	 brazos	 y	 sin	 piernas,	 en	 qué	 cabeza	 cabe,	 que	 las	 primeras
noches	yo	pensaba,	«¿estará	borracho?»,	pero	qué	va,	si	no	probabas	una	gota.
Pero	para	 ti	 no	había	 ya	días	 buenos,	 ni	malos,	 que	hay	que	ver	 la	 noche	que
empecé	a	hacerte	cosquillas	con	el	pie,	¿te	acuerdas?,	una	insinuación,	a	ver,	que
menudo	respingo,	hijo	de	mi	alma,	y,	luego,	sin	venir	a	cuento,	venga	de	hipar,
como	si	te	mataran,	vamos,	déjame	en	paz,	que	me	dejaste	fría,	que,	al	fin	y	al
cabo,	si	yo	hacía	eso	era	por	tu	bien,	que	lo	que	es	a	mí…	Y	te	advierto	que	se



me	notaba,	¿eh?,	que	yo	no	sé	qué	tendría	esos	meses,	pero	Elíseo	San	Juan	loco,
«qué	buena	estás,	qué	buena	estás,	cada	día	estás	más	buena»,	pero	fuera	de	sí,
mucho	más	 que	 otras	 veces,	 que	 al	 principio	me	 asustaba,	 te	 lo	 prometo,	 qué
persecución,	pero	lo	que	Valen	dice,	al	fin	y	al	cabo,	un	homenaje,	hija.	¿Y	lo	de
la	 pobre	Valen?	No	me	 digas,	Mario,	 dos	 veces	 plantada	 con	 la	 comida	 en	 la
mesa,	dos	veces,	Mario,	que	 se	dice	pronto,	que	ella	había	echado	el	 resto,	ya
sabernos	lo	que	es,	y	tú	que	si	las	náuseas	o	las	historias,	que	menos	mal	que	con
Valen	tengo	confianza	y	Vicente	es	comprensivo,	que	si	no,	para	matarte,	que,	a
fin	de	cuentas,	ella	lo	hacía	por	distraerte,	pero	eso	contigo	no	reza,	«¿para	qué?,
¿para	qué?,	¿para	qué?»,	¡cuántos	paraqués,	adoquín!,	pues	para	lo	que	se	hacen
esas	cosas,	pedazo	de	alcornoque,	para	matar	el	tiempo,	a	ver,	para	que	se	pase
sin	sentirlo,	de	eso	se	trata,	vamos,	creo	yo.	Te	ponías	insoportable,	Mario,	como
un	niño	caprichoso,	«otro	día	igual,	no	lo	resisto;	lo	mismo	que	ayer.	Dios	mío,
dame	serenidad»,	ya	ves	lo	que	ibas	a	pedir	a	Dios,	tonto	de	capirote,	con	la	falta
que	 nos	 hacen	 otras	 cosas,	 que	 tú	 no	 estás	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Los	 nervios,
valiente	 excusa,	 los	 médicos,	 cuando	 ya	 no	 saben	 qué	 inventar	 enseguida	 lo
achacan	a	los	nervios,	porque	lo	que	yo	digo,	Mario,	si	no	te	duele	nada	ni	tienes
fiebre,	¿de	qué	te	quejas?	Claro	que	te	pones	a	mirar	y	la	culpa	es	nuestra	y	nada
más	que	nuestra	por	andar	todo	el	día	de	Dios	pendientes	de	vosotros,	que	somos
unas	tontas,	porque	si	tuvierais	miedo	de	que	os	la	pegásemos,	a	buena	hora	os
ibais	a	acordar	de	los	nervios.	Eso	o	trabajar,	que	estas	cosas	de	los	nervios,	no
hay	 quien	 me	 lo	 saque	 de	 la	 cabeza,	 es	 enfermedad	 de	 holgazanes,	 que	 si
tuvierais	una	oficina	o	un	Banco,	donde	trabajar	ocho	horas	seguidas	como	Dios
manda,	 otro	 gallo	 nos	 cantara,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 fíjate.	 Es	 como	 lo	 de
dormir,	botarate,	 si	 te	pasabas	 todo	el	 santo	día,	 como	quien	dice,	 tirado	en	 la
cama.	 Si	 trajinaras	 un	 poquito,	 ya	 verías	 lo	 que	 es	 bueno,	 pero	 no	 se	 puede
comer	 sin	 hacer	 antes	 apetito,	 como	 diría	 la	 pobre	 mamá.	 Los	 hombres	 me
hacéis	gracia,	Mario,	os	enfermáis	cuando	queréis	y	os	 sanáis	cuando	os	da	 la
gana,	 porque	 no	me	digas,	 si	 al	 sentir	 vértigo	 le	 das	 importancia,	 fíjate	 dónde
tendría	que	estar	yo	que	no	puedo	ni	 subirme	a	una	 silla.	Pero	 si	 en	el	mismo
autobús,	 date	 cuenta,	 ¿qué	me	 vas	 a	 decir	 a	mí?,	 que	me	 gustaría	 verte	 en	 el
Tiburón	de	Paco,	Mario,	eso,	sólo	un	minuto,	ya	ves,	por	puro	capricho,	para	que
supieras	 lo	 que	 es	 vértigo,	 ¡Santo	 Dios!,	 si	 parece	 que	 ni	 tocas	 el	 suelo.	 En
realidad,	yo	no	quería,	te	lo	puedo	jurar,	no	por	nada	pero	la	gente	es	muy	mal



pensada,	y	Crescente	fisgando	todo	el	tiempo	desde	el	motocarro,	pero	Paco	me
abrió	la	portezuela	y	yo	no	tuve	valor.	Y	lo	que	son	las	casualidades,	a	los	pocos
días	la	misma	operación,	un	frenazo	de	película,	Mario,	«¿vas	al	centro?»,	y	en
la	misma	parada	del	autobús,	lo	que	son	las	cosas,	que	luego	cuando	le	confesé
que	 no	 sabía	 conducir,	 que	 no	 teníamos	 coche,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 qué
coscorrones,	pero	fuerte,	¿eh?,	«¡no,	no,	no!»,	de	no	creérselo,	ya	ves	tú,	que	él
se	pensaba	que	era	guasa,	y	yo	ni	sabía	qué	cara	poner,	Mario,	más	achicada	que
otro	poco.	Con	el	talento	de	Paco,	no	te	hubiera	asustado	la	rutina,	Mario,	ya	te
lo	digo	desde	aquí,	que	si	desayunar,	trabajar,	comer,	amar,	dormir,	todos	los	días
lo	mismo,	«como	mulas	uncidas	a	una	noria»,	a	ver	qué	te	crees,	qué	otra	cosa
vas	a	hacer,	zoquete,	lo	único	en	sitios	diferentes,	mira	Paco,	pero,	por	lo	demás,
animales	 de	 costumbres	 somos,	 valiente	 novedad,	 ¿es	 que	 también	 puede	 dar
miedo	el	hacer	todos	los	días	lo	mismo?	No	te	enfades,	Mario,	pero	para	mí	lo
que	a	ti	te	asustaba	era	trabajar,	porque	no	me	vengas	ahora	con	que	escribir	es
trabajar,	menudo	momio,	que	tú	con	tal	de	justificarte	eres	capaz	de	negar	la	luz
del	día,	que	escribir	y	tocar	el	violón	es	todo	uno.	Y,	sobre	todo,	si	tanto	miedo	te
daba,	 no	 haberlo	 hecho,	 que	 por	mi	 gusto,	 ya	 lo	 sabes,	 cualquier	 cosa	mejor,
unas	representaciones,	o	un	negocio,	o	la	construcción,	ya	ves	ahora	con	eso	del
Polo,	inclusive,	cualquier	cosa,	que	tú	mismo	dices	que	sentías	náuseas	de	leer	el
periódico,	y	quién	no,	si	en	«El	Correo»	ese	de	mis	pecados	no	contáis	más	que
lástimas,	hay	que	ver,	y	dale	con	que	si	 la	 frivolidad	y	 la	violencia,	cobardica,
que	 eres	 un	 cobardica,	 y	 que	 si	 los	 hombres	 no	 se	 entienden,	 y	 a	 ti	 ¿qué?,
aviados	 estaríamos	 si	 cada	 vez	 que	 riñen	 los	 chinos	 o	 los	 negros	 fuésemos	 a
perder	el	apetito.	¡Qué	cada	cual	se	las	componga	como	pueda,	cariño!	Al	fin	y
al	 cabo	 nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 tengan	 la	 cabeza	 cuadrada.	 Pero	 de	 eso	 a
escribir	 en	 el	 plan	 que	 escribías,	 media	 un	 abismo,	 que	 asco	 me	 daba	 a	 mí
también	«El	Correo»	y	no	creo	que	ande	mal	de	los	nervios	por	eso,	cabeza	dura,
que	 muchísimas	 veces	 pienso	 que	 tú	 estabas	 bien	 cuando	 estabas	 mal,	 y	 mal
cuando	estabas	bien,	aunque	parezca	un	despropósito.	Los	nervios,	los	nervios…
los	nervios	salen	a	relucir	cuando	se	está	demasiado	bien,	eso,	cuando	uno	tiene
todo	 resuelto	 y	 vive	 tranquilamente	 y	 sin	 preocupaciones.	 Entonces	 salen	 los
nervios	 y	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 salir,	 que	 no	 sé	 a	 santo	 de	 qué	 esa	 perra,
«¿vienen?»,	que	me	metías	el	corazón	en	un	puño,	hijo,	y	a	despertarme,	sin	la
menor	 consideración,	 que	 a	 saber	 a	 quién	 esperabas,	 que	 no	 había	manera	 de



sacártelo	ni	con	sacacorchos,	y	no	es	que	yo	apruebe	el	trasnochar	por	sistema,
entiéndeme,	ni	muchísimo	menos,	pero	cada	vecino	es	muy	dueño	de	acostarse	a
la	 hora	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 Es	 como	 lo	 de	 llorar,	 las	 primeras	 veces	 me
desgarrabas	el	corazón,	¿eh?	¡Dios	mío,	qué	hipo!	Y	«¿por	qué	lloras,	querido?»,
y	tú,	«ni	lo	sé,	por	todo	y	por	nada»,	¿tú	crees	que	ésas	son	formas?	Y	todavía
Luis	 dándote	 por	 el	 gusto,	 que	 no	 es	más	 que	 un	Don	Concedo,	 «emotividad
incontrolada.	Depresión»,	que	lo	primero,	vaya,	lo	admito,	pero	lo	que	yo	le	dije,
y	no	me	arrepiento,	Mario,	que	me	tuvo	que	oír,	«deprimido	no	te	lo	consiento»,
tú	 dirás	 si	 tenías	 motivos,	 mira	 que	 eres,	 la	 comida	 a	 su	 hora,	 las	 camisas
siempre	a	punto,	una	mujer	pendiente	de	ti,	¿qué	más	puede	pedirse?	Ahora,	que
me	 diga	 que	 te	 estaba	 saliendo	 todo	 lo	 que	 no	 salió	 a	 su	 tiempo,	 ése	 es	 otro
cantar,	pero	que	hable	claro,	sin	tanto	rodeo,	al	pan,	pan	y	al	vino,	vino,	que	los
médicos	 hablan	 como	 escriben,	 no	 me	 digas,	 que	 sólo	 les	 entienden	 los
farmacéuticos,	 y	 para	 eso,	 algunos,	 que	 no	 son	 más	 que	 ganas	 de	 darse
importancia.	 Porque,	 lo	 que	 yo	 digo,	 quien	más	 quien	menos,	 todo	 el	 mundo
tiene	 un	 montón	 de	 lágrimas	 por	 derramar	 en	 la	 vida,	 es	 como	 una	 fábrica,
lógico,	y	si	no	las	echas	a	tiempo,	las	echas	a	destiempo,	la	cosa	no	tiene	vuelta
de	hoja.	Y	no	sería	porque	no	te	lo	advirtiera,	cariño,	acuérdate	cuando	lo	de	tu
madre,	detrás	de	ti,	a	todas	partes,	«llora,	Mario,	llora;	luego	eso	sale	y	es	peor»,
como	una	sombra,	y	tú,	de	repente,	«¿por	la	costumbre?»,	que	me	dejaste	helada,
la	verdad,	que	no	son	modales	me	parece	a	mí,	que	si	yo	te	lo	aconsejaba	era	por
tu	bien,	con	la	mejor	intención	del	mundo,	te	lo	juro.	Y	con	lo	de	Elviro	y	José
María,	ídem	de	lienzo,	la	cara	de	palo	y	ya	está,	de	llorar	ni	pum,	que	yo	no	sé	si
todo	esto	no	te	habrá	creado	un	complejo,	lo	más	seguro,	pero	tú,	punto	en	boca
y	a	callar,	que	bien	cerquita	me	tenías	para	desahogarte,	y	otra	cosa	no,	pero	a
comprensiva	nadie	me	gana,	y	lo	que	debiste	hacer	es	hablarme	de	ellos,	que	yo
a	Elviro,	y	no	es	de	ahora,	le	estimaba,	ya	lo	sabes,	y	José	María,	ideas	aparte,
me	caía	bien	simpático,	palabra,	me	imponía,	fíjate,	y	desde	que	me	preguntó	si
era	yo	la	chica	que	te	gustaba,	le	huía,	ya	ves,	me	escondía	en	los	portales,	que
Transi,	«¿estás	 tonta?	¿Es	que	crees	que	 te	va	a	comer?»,	pero	yo	no	sé,	no	 lo
podía	 remediar,	 era	 como	 si	 me	 adivinara	 lo	 que	 pensaba,	 me	 ponía	 toda
colorada,	cosas	de	chicas,	pero	no	acertaba	ni	a	rechistar.	Pensándolo	bien,	eso
tuyo	fue	un	complejo,	nada	de	nervios,	seguro,	un	complejo	como	una	casa,	todo
por	no	desahogarte	 a	 tiempo,	que	a	mí	me	hablas	de	 tus	hermanos	y,	 figúrate,



encantada,	 qué	 más	 quisiera,	 lo	 que	 no	 podía	 admitir,	 compréndelo,	 eso	 es
ridículo,	 es	 que	 me	 salieras	 con	 el	 cuento	 de	 que	 tus	 hermanos	 pensaban	 lo
mismo	y	que	si	José	María,	aquí,	se	pasaba,	Elviro,	allí,	no	llegaba,	ya	ves	tú	qué
ocurrencia,	 que	 Elviro	 era	 una	 bellísima	 persona,	 y	 José	María,	 lo	 mires	 por
donde	 lo	mires,	 un	 tipo	de	 cuidado.	Es	 como	 lo	de	que	dijo,	 cuando	 le	 iban	a
fusilar,	 figúrate,	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 justo	moría	 por	 los	 demás,
historias,	 muerto	 de	miedo	 es	 lo	 que	 estaría	 y	 rezando	 el	 Señormíojesucristo,
natural,	 que	 no	 es	 que	 se	 lo	 censure,	 entiéndeme,	 que	me	 parece	 lógico,	 pero
vosotros,	con	tal	de	hacer	una	frase,	sois	capaces	de	poner	en	evidencia	hasta	a
los	muertos.



XXV

Yo	 te	 fortaleceré	 y	 vendré	 en	 tu	 ayuda,	 sí,	 contigo,	 una	 ayuda,	 yo	 misma	 lo
comprendo,	 pero	 si	 a	 la	 niña	 no	 la	 da	 por	 ahí,	 por	 mi	 parte	 no	 pienso
reprochárselo,	que	hay	que	respetar	la	personalidad,	Mario,	y	cada	uno	es	cada
uno,	 y	 te	 pones	 a	 ver	 y	 hoy	 la	 reválida	 de	 cuarto	 es	más	 que	 el	 bachiller	 de
antiguamente,	que	 todo	va	a	 la	par,	y	ya	ves	 el	dinero,	una	peseta	de	aquellos
entonces,	como	ciento	de	ahora,	y	puede	que	me	quede	corta,	que	parece	que	no
pero	 la	 vida	 está	 veinte	 veces.	 Hoy	 se	 exige	 mucho,	 Mario,	 desengáñate,	 y
únicamente	 los	 superdotados,	 ahí	 tienes	 a	 los	 García	 Casero,	 cerdos,	 y	 como
ellos,	casi	toda	la	gente	bien,	granjas	y	representaciones,	a	ver,	de	mejor	tono,	no
me	digas,	si	hasta	las	mismas	chicas,	ya	oyes	a	la	pandilla	de	Menchu,	«chicos
con	carrera,	ni	hablar;	son	unos	rollos»,	y	no	les	falta	razón,	cariño,	porque	dime
tú	a	ver	qué	universitario	hace	hoy	las	delicias	de	un	guateque;	ninguno,	es	que
no	falla,	si,	por	no	saber,	no	saben	ni	sostener	una	copa	en	la	mano,	lógico,	o	una
cosa	 o	 la	 otra,	 déjate	 de	 preocupaciones	 nobles,	 testarudo,	 que	 eres	 muy
testarudo,	 que	 la	 niña,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 que	 a	Dios	 gracias	 no	 la	 ha	 de
faltar	dónde	elegir,	es	echarse	un	novio	como	Dios	manda,	que	para	privaciones
bastantes	ha	pasado	ya	su	madre.	Mira	Julia,	con	su	noble	preocupación	por	 la
música	el	pelo	que	ha	echado,	ahí	la	tienes,	una	casa	de	huéspedes,	a	ver,	tú	me
dirás,	todo	lo	norteamericanos	que	quieras,	estudiantes	y	eso,	sí,	de	acuerdo,	de
mejor	pelaje,	puede,	pero	hasta	cierto	punto,	mira	lo	del	negro,	que	no	sé	por	qué
regla	de	tres	te	pusiste	así	con	papá,	no	hay	derecho,	Mario,	que	en	la	encuesta
de	la	Tele	ya	lo	oíste,	bien	claro	lo	dijo,	y	bien	bien	que	estuvo,	fíjate,	que	hasta
le	 felicitó	 el	 Vicepresidente	 de	 Comercio,	 «todos	 somos	 hijos	 de	 Dios;	 el
problema	racial	es	un	problema	de	almas	y	no	de	cuerpos»,	date	cuenta,	no	creo



que	se	pueda	decir	más	en	menos	palabras,	que	Valen	estaba	entusiasmada,	y	yo,
lógico,	 pero	de	 eso	 a	meterlo	 en	 casa…	Y	no	hay	motivo	para	ponerte	 en	 ese
plan,	Mario,	ninguno,	ya	ves,	que	aparte	la	repugnancia	natural,	hay	que	ver	el
quehacer	 que	 debe	 de	 dar	 un	 negro,	 imagina,	 sólo	 en	 lavado	 de	 ropa,	 que	 yo,
francamente,	 le	comprendo	a	papá,	«un	suplemento	de	 treinta	dólares	o	no	me
hago	 cargo»,	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 natural,	 pero	 eso	 no	 cambia	 los
sentimientos	 de	 papá,	Mario,	 que	 bien	 claro	 lo	 dijo	 en	 la	 Tele,	 «todos	 somos
hijos	de	Dios»,	más	claro,	agua,	hijo	mío,	que	en	la	calle,	todo	el	mundo	que	qué
estupendo,	 a	 ver,	 y	 que	 si	 los	 extranjerotes	 esos	 pensaran	 en	 cristiano,	 como
papá,	en	el	mundo	no	habría	problemas	raciales	o	eso.	Yo	estoy	con	papá,	Mario,
completamente	de	acuerdo,	todos	iguales,	para	Dios	no	hay	diferencias,	negros	y
blancos	por	un	mismo	rasero,	ahora	bien,	los	negros	con	los	negros	y	los	blancos
con	los	blancos,	cada	uno	en	su	casita	y	todos	contentos,	y	si	la	Universidad	esa,
como	se	 llame,	que	nunca	acabaré	de	aprenderlo,	me	quiere	 colocar	un	negro,
que	 pague	 doble,	 a	 ver,	 que	 también	 los	 perros	 son	 criaturas	 de	 Dios	 y	 al
demonio	se	le	ocurre	meterlos	en	casa.	Hay	que	ser	razonables,	querido,	y	mirar
las	 cosas	 con	 una	 poquita	 de	 objetividad,	 que	 papá	 bien	 claro	 lo	 dijo,	 «todos
somos	hijos	de	Dios»,	pero	eso	es	en	cuanto	a	las	almas,	en	orden	a	la	salvación
eterna,	 ¿comprendes?,	 pero	 no	 hay	 ley	 divina	 que	 te	 obligue	 a	 aceptar	 un
huésped	de	otro	color,	pues	sólo	faltaría.	Y	déjate	de	puntaditas	y	de	que	si	del
dicho	 al	 hecho	 va	 un	 trecho,	 enredador,	 que	 siempre	 disfrutaste	 buscando	 las
vueltas	al	prójimo,	porque	lo	que	yo	digo,	si	en	Madrid	no	hay	negros,	que	no
venga,	que	te	pones	a	ver	y	nadie	le	ha	llamado,	que	estudie	en	su	pueblo,	no	me
vayas	 a	 decir	 ahora	 que	 en	 América	 no	 hay	 Universidades,	 que	 ya	 le	 oyes	 a
Vicente,	que	bien	buenas	que	son.	No	te	sulfures,	Mario,	pero	para	mí	que	a	don
Nicolás	le	mandan	cocos	los	negros	o	algo;	si	no,	no	me	lo	explico,	hay	que	ver
cómo	les	defiende,	yo	no	sé	si	tendría	un	abuelo	o	así,	pero	diga	lo	que	diga,	los
negros,	 no	 hay	más	 que	 fijarse	 un	 poco,	 están	 hechos	 de	 otro	 barro,	 para	 otra
clase	de	oficios,	la	caña	de	azúcar	y	así,	que	lo	más,	boxeadores,	cualquier	cosa,
el	caso	es	a	lo	bruto,	no	digas	que	no,	todos.	Por	eso	me	indignaste,	Mario,	para
qué	te	lo	voy	a	ocultar,	cuando	le	escribiste	aquella	carta	a	papá,	que	una	cosa	es
predicar	 y	 otra	 dar	 trigo,	 y	 que	 del	 dicho	 al	 hecho	 va	 un	 trecho,	 que	 él	 no	 se
merecía	 esto,	 que	 eres	 un	desagradecido,	 que	ya	 sé	 que	 son	veinticuatro	 años,
pero	si	no	es	por	el	pobre	papá,	que	menuda	Memoria	te	hizo,	de	qué	sacas	tú	las



oposiciones,	 claro	 que	 eso	 para	 ti	 no	 tiene	 importancia,	 gajes,	 en	 cambio	 que
suba	 la	 pensión	 a	 un	 negro,	 ya	 ves,	 qué	 significarán	 treinta	 dólares	 para	 esa
gente,	un	sacrilegio,	que	a	saber	quién	te	dio	a	 ti	vela	para	ese	entierro,	que	lo
que	tú	no	le	perdonas	a	papá	es	que	no	le	gustasen	tus	libros,	que	fuese	sincero,
que	hay	que	ver	lo	mal	que	te	sentó	que	te	dijera	que	lo	social	o	eso	es	el	recurso
de	los	que	no	saben	escribir,	que,	además,	dejémonos	de	rodeos,	es	una	verdad
como	un	templo.	Sólo	te	he	visto	igual	cuando	Recondo	te	puso	Cruzada	en	vez
de	guerra	civil,	que	qué	lo	mismo	dará,	como	digo	yo,	o	cuando	lo	del	guardia,	o
cuando	lo	de	 la	casa,	que	a	saber	qué	te	pensabas,	que	eres	más	 infeliz	que	un
cubo,	 y	 todavía	 dale	 con	 que	 si	 los	 pisos	 eran	 para	 funcionarios,	 preferibles
casados	y	preferibles	familias	numerosas,	legalmente	no	tenían	salida,	me	río	yo,
que	 vosotros	 sólo	 acatáis	 las	 leyes	 cuando	 os	 conviene,	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 si
Cánido	no	tiene	hijos,	ya	ves	tú	qué	hijos	va	a	tener	un	viudo	de	sesenta	y	no	sé
cuantos	años,	o	Agustín	Vega,	está	soltero,	y	todos	así,	por	lo	menos	son	gente
adicta,	no	lo	discutas,	que	lo	que	no	se	puede,	zascandil,	métetelo	en	la	cabeza,
por	muy	funcionario	y	muy	familia	numerosa	que	seas,	es	exigir	las	cosas	por	las
bravas,	por	aquello	del	aquí	estoy	yo,	que	para	eso	existe	un	Consejo,	o	como	se
llame,	y	éste	sí,	éste	no,	selecciona,	por	sus	antecedentes	sobre	todo,	a	ver,	que
eso	aunque	no	lo	diga	la	ley,	es	de	cajón,	se	sobreentiende,	que	toda	esa	historia
de	 recurrir	 son	 tonterías,	 tú	 dirás,	 meterte	 en	 pleitos	 con	 las	 autoridades,	 te
quedas	 sin	 piso	 y,	 si	 me	 apuras	 un	 poco,	 tienes	 que	 vender	 hasta	 la	 alcoba.
Tontunas,	Mario,	que	eres	muy	ingenuo,	que	hablas	por	hablar,	«es	de	justicia;
llegaré	 hasta	 donde	 haga	 falta»,	 que	 te	 temo,	 fíjate,	 te	 temo	 más	 que	 a	 un
nublado,	 a	 voces,	 «es	 de	 justicia»,	 por	 todas	 partes,	 y	menos	mal	 que	 Luisito
Bolado	te	disuadió,	que	después	de	lo	del	guardia,	en	cuanto	le	vi,	me	dije,	«le
manda	a	paseo,	bueno	es	Mario»,	palabra,	que	 todavía	no	 sé	cómo	 tuvo	valor,
que	yo	estaba	aterrada,	y	lo	que	él	dijo,	al	fin	y	al	cabo,	te	han	asignado	un	ático
con	 tres	habitaciones,	no	han	 infringido	 la	 ley,	eres	 tú	el	que	 renuncias,	que,	a
ver,	 eso	 sí,	 dónde	 íbamos	 con	 tres	 habitaciones,	 de	 acuerdo,	 pero	 antes	 de
reunirse	el	Consejo,	cuando	cubrieron	aguas,	yo	pude	hacer	algo,	Mario,	y	tú	te
plantaste,	la	cabezonada,	ya	ves	Josechu,	sus	padres	visita	de	los	míos	de	toda	la
vida,	que	yo	me	las	hubiera	agenciado	para	quitar	hierro	a	todo	aquel	asunto	del
acta,	 y	 con	 Oyarzun	 y	 Solórzano,	 equilicual,	 recomendaciones	 no	 habían	 de
faltarnos,	 que	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 esa	 testarudez	 tuya	 «si	 das	 un	 paso,	 retiro	 la



solicitud»,	 que	 te	 hubiera	 matado,	 un	 mes	 llorando,	 que	 se	 me	 retiraron	 mis
cosas	y	 todo,	 te	 lo	 juro,	porque	el	Delegado	dio	 la	cara	y	a	poco	que	Josechu,
Oyarzun,	 Solórzano	 o	 el	 propio	 Filgueira	 le	 hubiesen	 apoyado,	 el	 piso	 era
nuestro,	 tenlo	 por	 seguro,	 imagínate,	 seis	 habitaciones,	 calefacción	 y	 agua
caliente	central,	de	cambiarme	la	vida.	Pero	te	estuvo	bien	empleado,	Mario,	al
fin	y	al	cabo	recogiste	lo	que	sembraste,	ni	más	ni	menos,	que	si	tú	no	te	pones
tan	 pesado	 con	 que	 si	 a	 contar,	 ni	 le	 llevas	 la	 contraria	 a	 Solórzano,	 que,	 en
definitiva,	te	dio	lo	mismo,	y	si	no	te	pones	como	te	pusiste	contra	el	guardia	y,
en	lugar	de	eso,	como	suele	decirse,	te	llegas	donde	Filgueira	y	le	dices,	«tiene
usted	razón,	Filgueira,	me	he	obcecado»,	no	hubiera	habido	fuerza	en	el	mundo
capaz	de	quitarnos	el	piso,	ya	te	lo	digo	desde	aquí.	Y	aun	con	eso	y	con	todo,
Mario,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,	si	tú	me	dejas	las	manos	libres,	¡de	qué!;
una	mujer	 dispone	 de	muchos	 recursos,	 hijo,	 sin	 necesidad	 de	 rebajarse,	 para
mover	a	compasión,	que	por	probar	nada	se	pierde,	que	yo	no	sé	qué	os	creéis
vosotros	con	un	título	universitario,	ya	ves	tú,	un	universitario	que	se	os	llena	la
boca,	y,	en	resumidas	cuentas,	un	universitario	¿qué?,	un	muerto	de	hambre,	eso,
mira	Paco,	no	ha	necesitado	títulos	para	ser	una	personalidad,	que	os	creéis	que
con	los	libros	se	va	a	alguna	parte	y	los	libros	para	lo	único	que	sirven	es	para
poneros	la	cabeza	como	un	bombo,	que	yo	no	sé	la	cantidad	de	gente	de	ésa	que
ha	 renegado	 de	 Dios,	 tú,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 ya	 ves,	 que	 fue	 una	 pena	 que	 la
Revolución	Francesa	no	la	apoyase	la	Iglesia,	una	blasfemia	así,	que	cuando	al
día	siguiente	te	vi	acercarte	a	comulgar,	me	quedé	de	nieve,	te	lo	prometo,	que	la
misma	 Bene,	 para	 que	 lo	 sepas,	 «se	 habrá	 confesado,	 ¿no?»,	 que	 yo,	 «mujer,
imagino»,	a	ver	qué	la	iba	a	contestar,	que	me	pones	en	cada	compromiso	como
cuando	la	conferencia,	 tú	me	dirás	qué	 tienen	de	malo	 los	festivales	benéficos,
que	 bien	 de	 dinero	 se	 recauda	 y	 para	 fines	 bien	 buenos	 que	 son.	 Es	 que	 me
hacéis	gracia,	Mario,	bueno,	gracia,	ya	me	entiendes,	que	hay	veces	que	una	ríe
por	no	 llorar,	 que	no	 sabéis	más	que	poner	pegas	y	 luego,	 acuérdate	de	 lo	del
cordero	de	Hernando	de	Miguel,	ni	tú	mismo	sabes	si	has	obrado	bien	o	mal,	y	te
entra	 el	 escrúpulo,	 natural,	 que	 si	 no	 puedes	 mover	 un	 dedo	 sin	 ofender,
monsergas,	mírate	en	mi	espejo,	¿ofendo	yo?,	dime	la	verdad,	¿ofendo	yo?,	no,
¿verdad?,	pues	claro	que	no	y,	mira,	bien	de	ello	que	hablo,	que	no	paro,	tú	me
dirás,	una	tarabilla,	que	muchas	veces,	si	no	tengo	con	quién,	pues	yo	sola,	fíjate
qué	 risa,	 cualquiera	 que	 me	 viese,	 pero	 me	 importa	 un	 pito,	 que	 a	 mí	 las



habladurías,	teniendo	la	conciencia	tranquila,	me	tienen	sin	cuidado.	Complejos,
eso	es	lo	que	tenéis	vosotros,	que	estáis	llenos	de	complejos,	Mario,	es	como	lo
de	 los	 servilleteros,	 ya	 que	 tenemos	 poco	 que	 hacer,	 otras	 cosas	 deberías
enseñarles	 a	 los	 niños,	 que	 a	 Dios	 gracias	 ninguno	 tenemos	 una	 enfermedad
contagiosa.	Pues,	no	señor,	cada	niño	su	servilletero,	siempre	ha	de	ser	lo	que	tú
digas,	 una	 manía,	 porque	 todavía	 en	 casa	 que	 éramos	 cuatro	 gatos,	 y	 con	 un
servicio	como	Dios	manda,	pase,	pero	lo	que	es	aquí,	¿me	quieres	decir	lo	que
adelantamos	con	eso?	Sembrar	la	desconfianza,	ni	más	ni	menos,	que	a	la	misma
Doro,	y	ya	ves	que	es	ciega	por	 ti,	había	que	oiría,	«a	ver	qué	se	cree	nuestro
señor;	 todavía	 si	 alguno	estuviese	del	pecho,	que	es	 lo	que	yo	digo,	 si,	 a	Dios
gracias,	todos	estamos	sanos,	¿para	qué	tanta	etiqueta?	No	te	haces	cargo,	que	es
lo	que	más	rabia	me	da,	que	luego,	un	buen	día,	el	capricho,	»hay	que	arrimar	el
hombro«,	 pues	ponte	 en	 la	 realidad	desde	un	principio,	 alcornoque,	 y	 si	 no	 se
puede,	 no	 se	 puede,	 que	 son	muchos	 hijos	 y	muchas	 teclas,	 que	 una	 casa	 no
marcha	sola,	y	si	a	mí	me	vieses	cruzada	de	brazos,	todavía,	pero	tú	dirás,	si	no
paro	ni	de	día	ni	de	noche,	que	no	tengo	un	minuto	ni	para	respirar,	que	hay	que
darse	 a	 razones,	Mario,	 y,	 por	 no	 tener,	 ni	 sitio	 donde	 guardar	 la	 ropa,	 que	 tú
mismo	lo	puedes	ver,	cómo	andamos,	mira	ayer,	ni	rebullirnos,	y	tú,	encima,	»si
das	 un	 paso	 retiro	 la	 solicitud«,	 ya	 ves	 qué	 bonito,	 que	 en	 nuestra	 mano	 lo
tuvimos,	y	con	un	piso	de	ésos	me	hubiese	cambiado	 la	vida,	así	como	suena,
menuda,	y	después	de	 todo,	nada	 iba	a	pasar	por	 recordarle	a	 Josechu	que	sus
padres	 eran	 visita	 de	 casa,	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 confiarte	 en	 que	 eres
funcionario	y	familia	numerosa,	que	eso	de	los	requisitos,	ya	se	sabe,	Mario,	que
no	 es	 de	 hoy,	 que	 los	 requisitos	 se	 saltan	 a	 la	 torera	 cuando	 conviene,	 yo
recuerdo	la	pobre	mamá	que	en	paz	descanse,	»el	que	no	llora,	no	mama«,	date
cuenta,	 pero	 me	 da	 rabia	 contigo,	Mario,	 la	 verdad,	 que	 parece	 como	 que	 se
fueran	a	hundir	las	esferas	por	pedir	una	recomendación,	cuando	en	la	vida	todo
son	 recomendaciones,	unos	por	otros,	de	 siempre,	para	eso	estamos,	que	estoy
harta	de	oírla	a	mamá,	»el	que	 tiene	padrinos	se	bautiza«,	pero	contigo	no	hay
normas,	 ya	 se	 sabe,	 los	 requisitos,	 »soy	 funcionario	 y	 familia	 numerosa;	 no
tienen	 salida",	 como	 para	 fiarse	 de	 ti,	 hijo,	 que	 vosotros	 os	 agarráis	 a	 la	 ley
cuando	os	conviene,	que	no	queréis	daros	cuenta	de	que	 la	 ley	 la	aplican	unos
hombres	y	no	es	 la	 ley,	que	ni	siente	ni	padece,	sino	a	esos	hombres	a	 los	que
hay	 que	 cultivar	 y	 bailarles	 un	 poquito	 el	 agua,	 que	 eso	 no	 deshonra	 a	 nadie,



adoquín,	que	te	pasas	la	vida	tirando	puyas	y,	luego,	porque	la	ley	lo	dice	ya	te
piensas	que	todos	de	rodillas,	y	si	te	niegan	el	piso,	un	pleito,	recurrir,	ya	ves	qué
bonito,	 contra	 las	 autoridades,	 lo	que	nos	 faltaba,	 que	yo	no	 sé	 en	qué	mundo
vives,	hijo	de	mi	alma,	que	parece	como	que	hubieras	caído	de	la	luna.



XXVI

Toda	revelación	es	para	vosotros	como	libro	sellado;	se	le	da	a	leer	a	quien	sabe
leer,	diciéndole:	Lee	esto,	y	responde:	No	puedo,	el	libro	está	sellado.	O	se	da	el
libro	a	quien	no	 sabe	 leer,	 diciéndole:	Lee	 esto,	 y	 responde:	No	 sé	 leer.	Es	 lo
mismo	que	tú,	Mario	que	me	hiciste	reír,	palabra,	la	seriedad	con	que	dijiste	en	la
entrevista	 aquella	que	hoy	en	España	no	 se	 lee,	que	 te	 crees	que	porque	no	 te
lean	a	ti	a	los	demás	les	va	a	suceder	lo	mismo,	que	estoy	cansada	de	decirte	que
tú,	escribir,	sabes	escribir,	que	escribes	con	soltura	y	eso,	pero,	hijo	mío,	de	unas
cosas	tan	aburridas	y	de	unos	tipos	tan	poco	apetecibles	que	tus	libros	se	caen	de
las	manos,	 la	verdad.	Y	no	es	que	lo	diga	yo,	recuerda	a	papá,	y	papá	en	estas
cosas	es	alguien,	vamos,	me	parece	a	mí,	pues	ya	le	oíste,	que	no	es	que	vacilase,
«si	escribe	para	distraerse,	pase,	pero	si	busca	la	gloria	o	el	dinero	que	tire	por
otro	camino»,	más	rotundo	no	cabe,	y	papá,	ya	lo	sabes,	una	autoridad,	que	en	el
ABC	no	 saben	dónde	ponerle,	 que	no	es	precisamente	un	 indocumentado,	que
menuda	Memoria	te	hizo,	de	libro,	hijo,	que	a	mí,	que	nunca	me	dio	por	ahí,	me
la	tragué	sin	respirar,	tres	veces,	no	te	creas,	que	recuerdo	que	me	encantó	todo
aquello	 del	método	 regresivo,	 eso	 de	 estudiar	 la	Historia	 para	 atrás,	 como	 los
cangrejos,	porque	todas	las	cosas	tienen	su	porqué,	como	suele	decirse,	no	pasan
en	balde.	Prescindiendo	de	que	fuera	mi	padre,	debisteis	editarle	la	Memoria	en
la	Casa	de	la	Cultura,	fíjate,	hubiera	sido	un	exitazo,	me	juego	la	cabeza,	porque
aunque	 corta	 y	 así,	 que	 eso	 se	 arregla	 con	una	 letra	 un	poco	más	gorda,	 tenía
mucha	miga,	que	hoy	 la	gente	es	 lo	que	quiere,	desengáñate,	 libros	de	amor	o
libros	con	sustancia,	una	de	dos,	pero	para	aburrirse	o	para	perder	el	tiempo	ten
por	seguro	que	nadie	compra	un	libro,	qué	es	a	lo	que	voy,	borrico,	¿me	quieres
decir	 quién	 iba	 a	 leer	 tus	 cosas,	 y	 perdona	mi	 franqueza,	 si	 tus	 protagonistas



cuando	no	son	pobres	son	 tontos?	Fíjate	en	«El	Castillo	de	Arena»,	 sin	 ir	más
lejos,	que	digo	éste	como	podía	decir	el	otro,	un	paleto	al	que	le	van	robando	sus
tierras,	una	a	una,	hasta	quedarse	con	lo	puesto,	un	patán	sucio	que	para	acabar
de	 arreglarlo	 tiene	 una	 mujer	 desdentada	 que	 no	 hace	 más	 que	 insultarle.	 Y
todavía	 ése,	 vaya,	 que	 lo	 de	 «El	 Patrimonio»	 es	 todavía	 peor,	 hijo,	 figúrate	 a
estas	alturas	a	quién	va	a	interesarle	la	historia	de	un	sorche	que	va	a	la	guerra	en
un	país	que	no	existe	y	no	quiere	matar	a	nadie,	ni	que	le	maten,	y	por	si	fuese
poco	le	duelen	 los	pies.	Te	digo,	Mario,	cariño,	que	ni	buscados	con	candil,	ni
aposta	encuentras	unos	protagonistas	más	estrafalarios,	y	precisamente	ahora,	ya
ves,	que	sorches	no	son	más	que	los	patanes,	figúrate,	que	los	chicos	de	familia
un	poco	así,	con	eso	de	las	Milicias,	son	todos	oficiales,	que	te	prometo	que	al
empezar	«El	Brazo	Derecho»,	 el	 día	que	me	dijiste	que	 el	protagonista	no	 era
pobre,	me	llevé	una	alegría,	te	lo	juro,	que	por	un	momento	pensé,	que	parezco
tonta,	que	ibas	a	escribir	lo	de	Maximino	Conde	para	darme	una	sorpresa,	que	te
guste	o	no,	 era	un	argumento	de	película,	ya	ves,	pero	ya,	ya…	El	Ciro	Pérez
ese,	que	tampoco	podías	encontrar	un	nombre	más	vulgar,	hijo,	es	una	especie	de
retrasado	mental	que	lo	poco	que	piensa	lo	piensa	en	chino,	un	tipo	absurdo	que
ni	 sabe	 lo	que	quiere	ni	 adonde	va,	que	aquello	era	de	 tal	manera	enrevesado,
cariño,	que	no	entendía	ni	 jota,	pero	 tuve	 la	 fuerza	de	voluntad	de	aprenderme
trozos	de	memoria,	 pero	 largos,	 ¿eh?,	 y	 de	 carretilla,	 como	un	papagayo,	 para
comentarlos	 luego	 con	 mis	 amigas,	 que	 uno	 era	 como	 aquél	 del	 labrador	 de
Villaloma,	el	que	escribió	a	Valen,	sí	hombre,	que	la	conoció	en	una	cacería,	ya
casada	 y	 todo,	 una	 carta	 tronchante	 que	 nos	 la	 aprendimos	 todas	 de	memoria,
que	 empezaba,	 «si	 el	 interés	 lo	 tiene	 por	 defecto,	 tal	 es	 así	 que	 no	 quiere
contestarme,	 le	 suplico	Valentina	 que	me	 escuche	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por
amistad»,	¿te	acuerdas?,	graciosísima,	bueno,	pues	hice	igual,	Mario,	me	eché	al
coleto	 una	 parrafada,	 una	 que	 decía,	 decía,	 verás,	 «en	 hacer	 el	 bien,	 Ciro
encontraba	 una	 complacencia,	 una	 inconfesada	 satisfacción,	 con	 lo	 que
automáticamente	quedaba	excluida	toda	interpretación	meritoria	de	sus	acciones
y	abierta	la	posibilidad	de	una	reparación	ulterior.	De	ahí,	su	tortura…»,	¿qué	te
parece?,	¿no	te	recuerda	horrores	a	las	cartas	del	tipo	aquel	de	Villaloma?	Dime
tu	verdad,	Mario,	vaya	parrafito,	no	me	digas,	ni	aposta,	que	Valen	se	mondaba,
pero,	hijo,	Esther,	sin	venir	a	cuento,	se	enfurruñó,	ya	ves	tú	qué	salida	de	tono,
qué	la	iría	a	ella,	y	venga	de	explicar,	pero	de	malos	modos,	¿eh?,	llamándonos



de	todo,	que	lo	que	quiere	decir	Ciro	Pérez,	que	yo,	oír	Ciro	Pérez	y	caerme	de
risa	 era	 todo	 uno,	 y	 Valen	 para	 qué	 te	 voy	 a	 contar,	 y	 Esther	 cada	 vez	 más
furiosa,	que	si	éramos	unas	analfabetas,	bueno,	pues	que	lo	que	quería	decir	Ciro
Pérez,	 según	 Esther,	 es	 que	 cada	 vez	 que	 cedía	 la	 acera,	 o	 el	 asiento	 en	 el
autobús,	que	hay	que	ver,	aquí,	para	 ínter	nos,	 lo	pesadito	que	se	pone,	Mario,
siente	 una	 satisfacción	 y	 piensa	 «soy	 bueno»,	 como	 con	 un	 poco	 de	 orgullo,
¿comprendes	 lo	 que	 quería	 decir	 Esther?,	 pues	 desde	 el	 momento	 que	 se
envanece,	ceder	la	acera	deja	de	ser	una	acción	meritoria	y	puede	ser	inclusive
pecaminosa,	ya	ves	qué	líos,	que	a	ti	ni	se	te	habrá	ocurrido	eso,	lo	más	seguro,
que	Valen	empezó	a	voces:	«¡Pero	ese	hombre	es	tonto,	hija!»	y	a	mí	me	entró	la
risa,	un	ataque,	Mario,	como	lo	oyes,	y	Esther	para	qué	te	voy	a	contar,	cada	vez
más	excitada,	hasta	que	de	repente,	 toda	roja,	empezó	a	chillarme,	«¡no	 te	 rías
así,	Carmen,	no	 te	 rías	así,	que	ese	hombre	puede	 ser	 tu	marido!»,	ya	ves	qué
sandez,	por	mortificarme,	a	ver,	que	yo,	«oye,	mona,	por	 lo	que	más	quieras»,
muerta	de	risa,	que	no	me	podía	contener,	Mario,	me	era	imposible,	¡qué	juerga,
Dios	mío!,	y	ella,	que	era	 inútil	 tratar	de	hacernos	comprender	a	nosotras	esas
tensiones,	me	parece	que	dijo	tensiones,	que	está	en	un	plan	redicho	que	no	hay
quien	la	aguante,	y	que	en	lugar	de	ceder	el	asiento	pudiera	negarse	a	firmar	un
acta	o	comprar	un	Carlitos	en	Madrid,	como	decía	yo	que	tú	hacías,	que	Valen
saltó	entonces:	«Mario	 lo	hará,	pero	no	 se	plantea	 luego	problemas	 idiotas»,	y
Esther	que	qué	sabíamos	nadie	de	los	conflictos	íntimos	de	cada	hombre,	tú	me
dirás,	 vaya	 un	 conflicto,	 que	 lo	 que	 yo	 le	 dije,	 «Esther,	 mona,	 no	 desbarres,
conozco	 a	 mi	 marido	 mejor	 que	 tú»,	 pero	 Valen	 seguía	 riéndose	 y,	 entonces,
Esther,	 cogió	 el	 portante	 y	 se	 marchó	 chillando	 que	 no	 teníamos	 ni	 pizca	 de
sensibilidad,	ya	ves	tú,	que	me	molestó,	qué	sabrá	ella,	y	otra	cosa	a	lo	mejor	no,
pero	sensibilidad,	Dios	mío,	si	es	una	de	mis	peplas,	tú	lo	sabes,	cariño,	pero	si
cuando	 estoy	 indispuesta	 ni	 mayonesa	 puedo	 hacer,	 toda	 se	 me	 corta,	 que
bastante	 desgracia	 tengo,	 que	 Esther	 será	 muy	 buena	 amiga	 y	 todo	 lo	 que	 tú
quieras,	pero	con	eso	de	haber	estudiado,	adopta	unos	aires	que	no	hay	quien	la
aguante,	 que	 yo	me	hago	de	 cruces	 pensando	 cómo	 congeniará	 con	Armando,
más	opuestos	no	cabe,	él	con	esa	vitalidad,	si	sólo	piensa	en	comer,	pero	lo	cierto
es	que	le	tiene	loco,	a	él	que	no	le	toquen	a	su	mujercita,	que	hay	que	ver	el	trepe
que	armó	la	otra	noche	en	El	Atrio,	total	por	nada,	que	si	la	miraron	o	la	dejaron
de	 mirar.	 Yo	 no	 sé,	 a	 veces	 me	 da	 por	 pensar	 que	 tú	 hubieses	 encajado	 con



Esther,	y	otras	que	no,	yo	creo	que	demasiado	parecidos	tampoco	resulta,	no	sé,
es	un	lío,	pero	lo	cierto,	Mario,	no	nos	engañemos,	es	que	tu	no	eres	un	tipo	de
hombre	 de	 gustar	 a	 las	 mujeres,	 que	 físicamente	 vales	 bien	 poquito,	 seamos
francos,	 pero	 algo	debes	 de	 tener,	 alguna	 gracia	 oculta,	 que	 a	 la	 que	 gustas	 la
trastornas,	¿eh?,	las	cosas	como	son,	ahí	tienes	a	Esther	y	a	tu	cuñada	Encarna,
que	digas	que	yo	no	soy	celosa,	que	si	no…	Me	gustaría	que	oyeses	a	Esther	en
los	 tes	 de	 los	 jueves,	 si	 tus	 libros	 salen	 a	 colación,	 ya	 se	 sabe,	 el	 evangelio,
símbolos,	tesis,	lo	que	quieras,	menudo	abogado,	hijo,	que	no	sé	cómo	los	jueves
no	te	zumbaban	los	oídos	hasta	quedarte	sordo,	vaya	sermones,	hasta	donde	no
la	importaba,	válgame	Dios,	tú	dirás,	que	no	te	animara	a	buscar	otro	empleo,	ya
ves,	que	 eso	 sería	destruir	 tus	posibilidades,	 imagina,	que	yo	no	 sé,	 la	verdad,
dónde	 te	 encontraba	 tales	 talentos,	 que	 lo	que	yo	dije	un	día,	 que	 ella	 furiosa,
claro	como	con	la	fábrica	de	Armando	tiene	el	riñón	cubierto,	que	lo	que	yo	la
dije,	«si	el	talento	no	sirve	para	ganar	dinero	ya	no	es	talento,	guapina»,	porque
es	 la	 pura	 verdad,	Mario,	 no	me	 digas,	 tanto	 incienso,	 tanto	 incienso,	 que	me
tiene	harta.	La	pánfila	de	Esther	presume	de	conocerte	mejor	que	nadie	pero	no
sabe	de	la	misa	la	media,	que	me	gustaría	verla	en	mi	caso,	ni	dos	semanas,	ya	te
lo	aseguro	yo,	que	una	cosa	son	los	libros	y	otra	muy	distinta	la	persona,	que	a
testarudo	no	hay	quien	 te	gane,	y	no	es	que	 lo	diga	yo,	que	ya	 lo	dijo,	y	bien
claro,	 Gardenia,	 ¿recuerdas?,	 la	 grafóloga	 que	 hubo	 en	 «El	 Correo»	 antes	 de
venir	 don	Nicolás,	 cuando	 «El	Correo»	 se	 podía	 leer,	 que	 daba	 gusto,	 pues	 la
mandé	 una	 cuartilla	 tuya	 sin	 que	 lo	 supieras,	 y	 te	 retrató,	 hijo,	 en	mi	 vida	 he
visto	 una	 cosa	 igual,	 que	 yo	 pensaba	 «ésta	 le	 conoce,	 seguro»,	 que	 no	 puede
decirse	más	en	menos	palabras,	la	misma	Valen,	ya	ves,	«hija,	es	que	le	retrata»,
tronchada,	y	venga	de	leerlo,	«perseverante,	 idealista	y	poco	práctico;	alimenta
ilusiones	 desproporcionadas»,	 ¿qué	 te	 parece?,	 tú	 pon	 testarudo,	 donde	 dice
«perseverante»,	 iluso	 donde	 dice	 «idealista»	 y	 holgazán	 donde	 pone	 «poco
práctico»	y	tendrás	tu	ficha	completa,	que	nadie	diría,	cariño,	que	de	la	letra	de
uno	 se	 puedan	 sacar	 tantas	 cosas.	 Pues	 todavía,	 la	 pánfila	 de	 Esther	 que	 me
faltaba	 sensibilidad	 para	 apreciarte,	 ya	 ves	 qué	 sabrá	 ella,	 precisamente
sensibilidad,	 si	 hubiera	 dicho	 otra	 cosa,	 que	 yo	 recuerdo	 a	mamá,	 que	 en	 paz
descanse,	«hija	mía	eres	como	un	barómetro»,	que	me	ponía	a	hacer	mayonesa
estando	mala	y	ya	se	sabía,	a	arreglarla,	y	no	me	digas,	Mario,	que	tú	estabas	a
un	paso,	cuando	se	me	cayó	el	diente	a	 la	piscina,	 temblaba	y	 todo	¿eh?,	 tú	 lo



viste,	 una	 temblorina	 como	en	pleno	 invierno,	 ¿eh?,	 que	 luego	una	 semana	 en
cama	devolviendo,	que	me	alteré	 toda,	menudo	disgusto,	que	al	Chucho	Prada
dichoso	le	hubiera	matado,	«antes	se	te	caen	los	tuyos	que	el	que	te	he	puesto»,
como	para	 fiarse.	Si	 eso	no	 es	 sensibilidad,	Esther	 dirá	 lo	que	 es	 sensibilidad,
que	la	muy	sandia	se	cree	que	sensibilidad	es	leer,	atiborrarse	de	libros,	cuanto
más	 rollos,	mejor,	 que	 no	 es	 que	 yo	 vaya	 a	 decir	 que	 una	 sea	muy	 cultivada,
Mario,	que	ni	tiempo,	tú	lo	sabes,	pero	tampoco	una	analfabeta,	Mario,	ya	ves,
que	 tu	Memoria,	 bueno,	 la	 de	 papá	 tres	 veces,	 y	 no	 era	 precisamente	 un	 libro
divertido,	 y	 los	 de	 Cánido,	 que	 digáis	 lo	 que	 digáis	 a	 mí	 me	 encantan,	 y	 los
tuyos,	Mario,	no	digas,	todos,	uno	detrás	de	otro,	y	aprendiéndome	párrafos	de
carrerilla,	 de	 pe	 a	 pa,	 y	 antes	 de	 casarme,	 «La	 Pimpinela	 Escarlata»	 y	 por	 lo
menos	 diez	 veces	 «Vendrá	 por	 el	mar»,	 que	me	 chiflaba,	 nunca	 he	 disfrutado
tanto	 con	 un	 libro,	 palabra,	 que	 tenía	 un	 encanto	 especial,	 que	 la	 pánfila	 de
Esther	se	da	unos	aires	como	si	sólo	hubiera	leído	ella.	Y	ahora	que	me	acuerdo,
Mario,	 también	me	 leí	 de	 cabo	a	 rabo	el	 libro	de	versos	de	 aquel	 amigo	 tuyo,
Barcés	o	Bornes,	¿te	acuerdas?,	el	que	encontramos	en	Madrid	durante	el	viaje
de	novios,	de	Granada,	me	parece,	que	hablaba	todo	el	tiempo	de	García	Lorca,
él	un	poco	pelirrojo	y	ella	llenita,	muy	morena,	que	le	conocías,	creo,	de	cuando
la	 guerra,	 no	me	 hagas	mucho	 caso,	 él	 como	muy	 cohibidín,	 bueno,	 es	 igual,
pues	me	 leí	 el	 libro	 de	 un	 tirón,	 que	 eran	 unos	 versos	 rarísimos,	 unos	 cortos
cortos	y	otros	largos	largos,	que	no	pegaban	ni	con	cola,	al	buen	tuntún,	que	al
acabar	me	dio	una	jaqueca	horrible,	¿recuerdas?,	distinta	de	otras	veces,	como	en
mitad	de	la	cabeza.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	amigo	tuyo,	hombre,	si	lo	tengo	en
la	 punta	 de	 la	 lengua,	 que	 él	 hablaba	 muy	 bajito,	 como	 si	 se	 estuviera
confesando,	con	un	poco	de	acento	y	os	pasasteis	la	tarde	diciéndoos	versos	uno
al	otro,	sí,	hombre,	en	un	café	de	la	Gran	Vía	que	hacía	esquina,	¡qué	cabeza!,
todo	lleno	de	espejos,	que	ibas	a	entrar	y	te	dabas,	que	era	como	un	laberinto?
¡Qué	tardecita,	Dios	santo!,	lo	único,	que	recitaras	el	de	mis	ojos,	que	recuerdo
que	cada	vez	que	empezabas	un	verso,	yo	pensaba:	«Va	a	decir	el	de	mis	ojos»,
pero	ya,	ya,	ilusiones,	con	lo	que	yo	hubiera	dado,	que	si	Elviro	no	me	lo	dice,
yo	 en	 la	 inopia,	 fíjate,	 «¿te	 lee	Mario	 sus	 versos?»,	 que	 yo,	 pasmada,	 «¿hace
Mario	versos?,	es	 la	primera	noticia»,	y	él,	«desde	que	era	así»,	que	 luego	me
dijo	que	habías	dedicado	uno	a	mis	ojos	y	yo	muerta	de	curiosidad,	figúrate,	el
sueño	 de	 toda	 mujer,	 pero	 cuando	 te	 lo	 pedí,	 «debilidades,	 son	 blandos	 y



sentimentales»,	que	no	había	quien	te	sacara	de	ahí,	y	eso	es	algo	que	me	pone
enferma,	Mario,	porque	escribir	versos	para	nadie	no	tiene	sentido,	es	como	salir
a	la	calle	y	empezar	a	dar	voces	al	buen	tuntún,	cosa	de	locos.	¡Borres!,	no,	no
era	Borres,	 pero	 algo	 parecido,	 desde	 luego	 empezaba	 por	B,	 ¿no	 sabes	 quién
digo,	Mario?	Él,	como	muy	desaseado,	muy	a	 la	pata	 la	 llana,	de	 tu	escuela,	y
ella	andaluza,	morena,	con	el	pelo	recogido,	que	nos	llamaba	todo	el	tiempo	de
ustedes,	«porque	ustedes»,	«porque	viniendo	de	ustedes»,	que	contó	aquello	tan
divertido	de	la	feria	de	Sevilla,	lo	de	la	jaca,	eso,	una	de	las	veces	que	te	he	visto
reír	con	más	ganas,	¿no	te	acuerdas?,	sí	hombre,	¡qué	rabia!,	estábamos	sentados
según	 se	 entra,	 así	 a	 mano	 derecha,	 en	 un	 diván	 rojo,	 todo	 corrido,	 él	 y	 tú,
enfrente,	 que	 él	 se	 subía	 mucho	 el	 pantalón	 y	 luego,	 al	 salir,	 comentamos	 lo
peludo,	más	 bien	 soso…	 ¡Barnés!	 Eso	 es,	 Barnés,	 Joaquín	Barnés,	me	 parece
que	 era	 Joaquín,	Mario,	 seguro,	 ¡qué	 gusto,	 ay	 qué	 peso	 se	me	 ha	 quitado	 de
encima!



XXVII

Dejando,	 pues,	 vuestra	 antigua	 conducta,	 despojaos	 del	 hombre	 viejo,	 viciado
por	 la	 corrupción	del	 error,	 renovaos	 en	 vuestro	 espíritu	 y	 vestíos	 del	 hombre
nuevo,	lo	que	se	dice	otro	hombre,	que	me	encantaría	que	le	vieras,	Mario,	sólo
por	gusto,	que	ha	echado	un	empaque	que	no	veas,	con	una	americana	inglesa	de
sport,	sacando	el	codo	por	la	ventanilla,	como	muy	curtido	y,	luego,	esos	ojos…
¡de	sueño,	vamos!,	no	parece	el	mismo,	que	los	hombres	es	una	suerte,	como	yo
digo,	si	no	valéis	a	los	veinte	años	no	tenéis	más	que	esperar	otros	veinte,	yo	no
sé	 qué	 pasa.	 Y	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida,	 no	 te	 creas,	 un	 Tiburón	 rojo	 aquí,
imagina,	inconfundible,	no	podía	ser	otro,	y	aunque	intenté	hacerme	la	tonta,	él,
¡plaf!,	 en	 seco,	un	 frenazo	de	 cine,	 ¿eh?,	que	 se	quedó	un	 rato	 el	 coche	 como
temblando	y	Paco	venga	de	sonreír,	«¿vas	al	centro?»,	y	yo,	toda	acomplejada,	a
ver,	 que	 Crescente	 no	 hacía	 más	 que	 fisgar	 desde	 el	 motocarro,	 «sí»,	 «pues,
arriba»,	 y	 ya	 con	 la	 portezuela	 abierta,	 a	 ver	 qué	podía	 hacer,	me	 colé,	 y	más
cómoda	que	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar,	Mario,	te	lo	prometo,	que	lo	que	yo	le
dije,	 «me	 chifla	 tu	 coche»,	 que	 es	 verdad,	 que	 parece	 que	 ni	 tocas	 el	 suelo	 ni
nada.	Y	él,	entonces,	dio	media	vuelta	y	salió	como	un	cohete	por	la	carretera	de
El	Pinar,	que	yo	le	decía,	«vuelve,	¿estás	loco?,	¿qué	va	a	decir	la	gente?»,	pero
él,	ni	caso,	cada	vez	pisaba	más	y	decía,	¿sabes	lo	que	decía?,	decía,	«déjales	que
digan	misa»	y	los	dos	a	reír,	figúrate	qué	locura,	en	un	Tiburón,	mano	a	mano,	a
ciento	diez,	que	hasta	se	me	 iba	 la	cabeza,	 te	 lo	 juro,	que	hay	cosas	que	no	se
explican,	date	cuenta,	aquel	chiquilicuatro	que	hasta	trabucaba	las	palabras,	pues
no	veas	ahora,	un	aplomo,	una	serenidad,	hablando	a	media	voz,	sin	vocear,	pero
sólo	lo	justo,	como	la	gente	de	mundo,	si	no	se	ve	no	se	cree,	que	hay	que	ver,	en
un	dos	por	tres,	lo	que	ha	corrido	este	hombre,	si	es	el	no	parar,	¡Dios	mío,	aquel



chisgarabís!	 En	 realidad,	 Transi	 ya	 me	 lo	 había	 advertido,	 la	 tarde	 que	 la
encontré,	date	cuenta,	al	mes	escaso	de	largarse	Evaristo,	y	como	si	nada,	pero	a
ésa	no	 la	matan	penas,	claro	que	siempre	 fue	un	poco	así,	no	sé	cómo	decirte,
nunca	 tomó	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio,	 imagínate	 qué	 papeleta,	 con	 tres
criaturas,	 pues	 ella,	 igual,	 «¿has	 visto	 a	 Paco?	 Chica,	 está	 majísimo».	 Y	 es
verdad,	 Mario,	 qué	 cambiazo,	 por	 mucho	 que	 te	 lo	 diga	 no	 te	 lo	 puedes	 ni
imaginar,	unos	modales,	una	delicadeza,	lo	que	se	dice	otro	hombre,	eso,	que	yo
recuerdo	por	aquellos	entonces,	«diócesis»	por	«dosis»,	y	cosas	por	el	estilo,	que
era	una	perfecta	calamidad,	que	yo	no	sé	sus	padres,	él	maestro	de	obras,	si	es
que	llegaba,	gente	artesana	desde	luego,	de	medio	pelo,	aunque,	las	cosas	como
son,	Paco	siempre	fue	inteligente	y	en	la	guerra	se	portó	de	maravilla,	que	tiene
el	cuerpo	como	una	criba,	la	de	metrallazos,	no	puedes	hacerte	idea.	Bueno,	pues
le	ves	conducir	ahora	y	 te	caes	de	espalda,	 ¡qué	soltura!,	es	que	no	hace	ni	un
solo	movimiento	de	más,	que	parece	que	hubiera	nacido	con	el	volante	entre	las
manos.	Y	luego	ese	olor	que	se	gasta,	como	a	tabaco	rubio	mezclado	con	colonia
de	fricción,	que	a	la	legua	se	ve	que	hace	deporte,	tenis	y	así,	y	cuando	fuma	ni
se	quita	el	pitillo	de	los	labios,	a	ver,	a	ciento	diez,	loco	sería,	y	guiña	los	ojos
como	en	el	cine,	que	yo	le	decía,	te	lo	juro,	«da	la	vuelta,	Paco,	tengo	un	montón
de	 cosas	 que	 hacer»,	 pero	 él	 venga	 de	 reírse,	 que	 tiene	 toda	 la	 dentadura
completa,	 figúrate	qué	envidia,	«demos	 tiempo	al	 tiempo;	 la	vida	es	breve»,	y,
¡hala!,	 como	un	 loco,	 a	 ciento	 veinte,	 que,	 en	 éstas,	 nos	 cruzamos	 con	 el	Dos
Caballos	de	Higinio	Oyarzun,	que	a	saber	de	dónde	vendría	a	esas	horas	por	esa
carretera,	 y	 yo	 quise	 agacharme	 pero	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 me	 vio,	 date
cuenta	qué	 apuro,	 y	Paco,	 «¿te	ocurre	 algo,	 pequeña?»	y,	 luego,	 «es	que	 estás
igual»,	y	yo,	«¡qué	bobada!	fíjate	la	de	años	que	han	pasado»,	y	él,	muy	fino,	«el
tiempo	no	pasa	igual	para	todos»,	una	galantería,	tú	dirás,	pero	que	se	agradece,
por	 qué	 voy	 a	 decir	 lo	 contrario.	 Y	 cuando	 paró	 no	 me	 quitaba	 ojo	 y	 me
preguntó,	de	repente,	que	menudo	sofoco,	si	sabía	conducir,	y	yo	que	muy	poco,
casi	nada,	y	 él,	 dale,	que	 todos	 los	días	me	encontraba	en	 la	 cola	del	 autobús,
entre	gentuza,	que	yo	ni	sabía	dónde	meterme,	que	pasé	más	vergüenza	que	en
toda	mi	vida	 junta,	 te	 lo	prometo,	pero	a	ver	qué	 le	 iba	a	contestar,	 la	verdad,
Mario,	que	quien	dice	la	verdad	ni	peca	ni	miente,	que	no	teníamos	coche,	que	a
ti	 eso	de	 los	modernismos	no	acababa	de	entrarte,	y	no	quieras	 saber	cómo	se
puso,	 que	 me	 gustaría	 que	 le	 hubieras	 visto,	 «¡no,	 no,	 no!»,	 como	 un	 loco,



palabra,	dándose	coscorrones	en	la	cabeza,	natural,	que	es	lo	que	yo	digo,	cariño,
que	hace	años	tal	vez,	pero	hoy	en	día,	un	coche	no	es	un	lujo,	es	un	instrumento
de	 trabajo.	 Y	 Paco	 venga	 de	 encender	 pitillos,	 uno	 tras	 otro,	 que	 si	 no	 fumó
veinte	 no	 fumó	 ninguno,	 y	 «¿qué	 es	 de	 Transi?»,	 y	 lo	 que	 yo	 le	 dije,	 que	 no
había	tenido	suerte,	y	que	si	se	acordaba	de	los	Viejos,	bueno,	pues	Evaristo,	el
alto,	se	casó	con	ella,	ya	de	mayor,	y	a	los	cinco	años	la	había	abandonado	con
tres	criaturas	y	él	 se	había	 largado	a	América,	a	Guinea,	me	parece,	que	Paco,
entonces,	 «todos	 nos	 equivocamos,	 no	 es	 fácil	 acertar»,	 que	 me	 dejó	 de	 una
pieza,	que	le	brillaban	los	ojos	y	todo,	Mario,	te	lo	puedo	jurar,	que	a	mí	me	dio
lástima,	 un	 hombrón	 así,	 que	 no	 pude	 por	 menos,	 «¿no	 eres	 feliz?»	 y	 él,
«dejemos	eso.	Vivo	y	no	es	poco»,	pero	me	miraba	cada	vez	más	de	cerca	y	yo
estaba	 toda	 aturdida,	 a	 ver,	 pensando	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 ayudarle,	 que
entonces	se	me	ocurrió	recordarle	cuando	paseábamos	por	la	Acera,	de	nuestros
tiempos,	Mario,	cuando	el	bárbaro	de	Armando	se	ponía	los	dedos	en	las	sienes
y	 mugía,	 ¿te	 acuerdas?,	 antes	 de	 hacernos	 novios,	 pues	 eso,	 y	 él,	 «¡qué
tiempos!»,	 como	 suele	 decirse,	 y,	 de	 repente,	 «tal	 vez	 entonces	 perdí	 mi
oportunidad.	Luego,	 ya	 ves,	 la	 guerra»,	 como	 con	 pena,	 que	 lo	 que	 yo	 le	 dije
«pues	tú	te	portaste	bien	bien	en	la	guerra,	Paco,	no	digas»,	que	él,	sin	venir	a
cuento,	se	desabotonó	la	camisa,	que	no	lleva	suéter	ni	nada,	en	pleno	invierno,	y
me	enseñó	las	cicatrices	del	pecho,	un	horror,	no	te	puedes	ni	imaginar,	entre	los
pelos,	 que	 quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 tan	 varonil,	 que	 de	 chico	 era	 un	 poco	 niño
Jesús,	que	me	dejó	helada,	te	lo	prometo,	que	eso	es	lo	último	que	me	esperaba,
y	le	dije,	«pobre»,	sólo	eso,	nada	más,	 te	 lo	juro,	pero	él	me	puso	el	brazo	por
detrás,	que	yo	pensé	que	en	buen	plan,	te	lo	juro,	y	cuando	me	quise	dar	cuenta
ya	me	estaba	besando,	visto	y	no	visto,	y	sí,	desde	luego,	muy	fuerte,	que	yo	ni
sabía	 lo	 que	 hacía,	 como	 de	 tornillo,	 sí,	 apretadísimo	 y	muy	 largo,	 ésta	 es	 la
verdad,	 pero	 yo	 no	 puse	 nada	 de	mi	 parte,	 como	 lo	 estás	 oyendo,	 que	 estaba
como	hipnotizada,	te	lo	juro,	que	me	había	estado	mirando	sin	dejarlo	yo	que	sé
el	tiempo,	y	luego	aquel	olor	entre	de	colonia	y	de	tabaco	rubio,	que	trastorna	a
cualquiera,	 Valen	 te	 lo	 puede	 decir,	 que	 me	 lo	 ha	 comentado	 un	 montón	 de
veces,	que	yo	sólo	te	quiero	a	ti,	no	hace	falta	que	te	lo	diga,	pero	estaba	como
atontada,	a	lo	mejor	de	la	misma	velocidad,	la	falta	de	costumbre,	vete	a	saber,
cualquier	 cosa,	 como	 un	 fardo,	 lo	 mismito,	 y	 el	 corazón,	 paf,	 paf,	 paf,	 como
desbocado,	no	puedes	hacerte	idea,	eso	instintivamente,	los	principios,	lógico,	y



no	 podía	 ni	 menear	 un	 dedo,	 igual	 que	 anestesiada,	 lo	 mismito,	 que	 ni	 los
árboles,	imagínate,	con	los	que	había,	sólo	el	runrún	de	sus	palabras,	cerquísima,
desde	 luego,	 prácticamente	 encima,	 que	 era	 como	 estar	 en	 las	 nubes,	 una
desorientación,	 y	 él	 me	 abrió	 la	 puerta	 y,	 muy	 suave,	 «baja»	 y	 yo	 como	 una
sonámbula,	bajé,	pero	como	te	lo	digo,	ni	voluntad	ni	nada,	que	era	una	especie
de	flojera,	a	buena	hora	si	no,	obedecía	sin	darme	cuenta,	y	nos	sentamos	detrás
de	una	mata,	al	sol,	más	bien	grande,	sí,	muy	grande,	nos	tapaba	desde	luego,	y
figúrate	a	esas	horas,	en	día	de	labor,	ni	un	alma,	lo	que	se	dice	nadie,	que	si	yo
estoy	en	mis	cabales	de	qué,	y	Paco	insistiendo,	«aquí	donde	me	ves,	que	parece
que	tengo	todo,	estoy	solo,	Menchu»,	que	yo	«pobre»,	otra	vez,	pero	conmovida
de	veras,	Mario,	que	esto	es	lo	curioso,	como	si	no	supiera	decir	otra	cosa,	claro
que	no	 era	yo	ni	Dios	que	 lo	 fundó,	hipnotizada	o	 lo	que	quieras,	 segurísimo,
imagínate,	 buena	 soy,	 y	 él,	 como	 enloquecido,	 empezó	 a	 abrazarme	 y	 a
estrujarme	por	el	suelo,	y	me	decía,	me	decía,	¿sabes	qué	me	decía?,	después	de
todo,	Mario,	no	es	ninguna	novedad,	que	al	fin	y	al	cabo,	fue	sincero,	que	otros
lo	piensan	y	no	lo	dicen,	me	decía,	mira	Elíseo	San	Juan,	de	siempre,	y	el	mismo
Evaristo,	que	a	saber	qué	tienen	mis	pechos,	yo	qué	le	voy	a	hacer,	y	Paco	cada
vez	más	 frenético,	me	 decía,	 ¿sabes	 lo	 que	me	 decía?,	me	 decía,	 «veinticinco
años	 soñando	 con	 estos	 pechos,	 pequeña»,	 figúrate,	 que	 yo,	 como	 tonta,
«pobre»,	esto	te	dará	idea,	que	él	como	fuera	de	sí,	que	hasta	me	rompió	la	ropa
y	todo,	Mario,	pero	yo	no	era	yo,	no	hace	falta	que	te	lo	diga,	perdóname,	nada
de	 culpa,	 que	 le	 rechacé,	 te	 lo	 juro,	 le	 recordé	 a	 nuestros	 hijos,	 que	 ni	 sé	 de
dónde	 me	 vinieron	 las	 fuerzas	 porque	 estaba	 completamente	 sin	 voluntad,
hipnotizada,	palabra,	pero	le	mandé	a	paseo,	que	se	debió	quedar	de	un	aire,	te	lo
prometo,	que	me	caiga	muerta,	que	a	saber	tú	con	Encarna,	en	Madrid,	perdona,
Mario,	perdóname,	no	quise	decir	eso,	pero	no	pasó	nada	de	nada,	puedes	estar
tranquilo,	te	lo	juro,	que	le	recordé	a	nuestros	hijos,	o	a	lo	mejor	fue	él,	vete	a
saber,	ya	ni	me	acuerdo,	pero	para	el	caso	es	lo	mismo,	Mario,	que	me	quitó	la
palabra	 de	 la	 boca,	 que	 ni	 hablar	 podía,	 estaba	 desquiciada,	 cariño,	 tienes	 que
hacerte	cargo,	sólo	quiero	que	me	comprendas,	¿oyes?,	porque	aunque	hubiese
hecho	algo	malo	no	era	yo,	puedes	estar	seguro,	que	la	persona	que	estaba	allí	no
tenía	nada	que	ver	conmigo,	sólo	faltaría,	pero	no	pasó	nada,	nada	de	nada,	en
absoluto,	te	lo	juro	por	lo	que	más	quieras,	Mario,	créeme,	y	si	Paco	no	hubiera
reaccionado	 hubiese	 reaccionado	 yo,	 ya	 me	 conoces,	 aunque	 estuviera



convertida	 en	 una	 piltrafa,	 pero	 él,	 después	 de	 todo,	 tenía	 la	 culpa,	 a	 él	 le
correspondía,	que	cuando	se	 separó	 tenía	unos	ojos	que	daban	miedo,	echaban
chispas,	Mario,	de	 loco,	pero	dijo,	«somos	dos	 locos,	pequeña,	discúlpame,	no
quiero	perjudicarte»,	y	se	levantó,	que	yo	avergonzada,	sí,	así	fue,	bien	mirado,
fue	él,	pero	que	fuera	uno	u	otro	es	indiferente,	cariño,	lo	importante	es	que	no
pasó	nada,	te	lo	prometo,	sólo	hubiera	faltado,	el	respeto	que	te	debo	y	nuestros
hijos,	pero,	por	 favor,	no	 te	quedes	ahí	parado,	¿es	que	no	me	crees?,	 te	 lo	he
contado	todo,	Mario,	cariño,	de	pe	a	pa,	tal	como	fue,	te	lo	juro,	no	me	guardo
nada,	como	si	me	estuviera	confesando,	palabra,	Paco	me	besó	y	me	abrazó,	lo
reconozco,	pero	de	ahí	no	pasó,	estaría	bueno,	te	lo	juro,	y	tienes	que	creerme,	es
mi	última	oportunidad,	Mario,	¿no	 lo	comprendes?,	y	si	 tú	no	me	crees	yo	me
vuelvo	loca,	te	lo	prometo,	y	si	te	quedas	ahí	parado	es	que	no	me	crees,	¡Mario!,
¿es	que	no	me	estás	escuchando?,	atiende,	por	favor,	nunca	he	sido	más	franca,
te	lo	podría	jurar,	con	nadie,	figúrate,	que	te	estoy	hablando	con	el	corazón	en	la
mano,	escucha,	para	mí	el	que	me	perdones	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	¿te	das
cuenta?,	 no	 se	 trata	 de	 un	 capricho,	Mario,	mírame,	 anda,	 aunque	 sólo	 sea	 un
momentín,	por	favor,	no	me	vayas	a	confundir	con	mi	hermana,	me	aterro	sólo
de	 pensarlo,	 te	 lo	 prometo,	 ya	 ves	 Julia,	 una	 cualquiera,	 no	me	 digas,	 con	 un
italiano,	que	no	tiene	perdón,	en	plena	guerra,	tú	me	dirás,	como	quien	dice	en
frío,	que	al	fin	y	al	cabo,	Galli,	un	desconocido,	buena	diferencia	con	Paco	que
perdería	 la	 cabeza	 y	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 un
caballero,	Mario,	«somos	unos	locos,	pequeña;	discúlpame»,	un	detalle,	que	me
quitó	la	palabra	de	la	boca,	te	lo	juro,	Mario,	te	lo	juro	por	lo	que	más	quieras,
que	yo	se	lo	iba	a	decir	y	eso	que	estaba	como	tonta,	completamente	hipnotizada,
ni	 voluntad	ni	 nada,	 un	 fardo,	 pero	 se	 lo	 iba	 a	 decir,	 palabra,	 y	 él,	 zas,	 se	me
adelantó,	claro	que	lo	importante,	fuese	uno	u	otro,	es	que	no	pasara	nada,	a	ver
si	no,	Mario,	pero	mírame	un	poco,	di	algo,	no	te	quedes	ahí	parado,	que	parece
como	que	no	me	creyeras,	que	te	estuviera	engañando	o	así,	y	no,	Mario,	cariño,
que	en	la	vida	he	sido	más	franca,	te	estoy	diciendo	toda	la	verdad,	toda,	enterita,
te	lo	juro,	no	ocurrió	nada	más,	pero	mírame,	di	algo,	anda,	por	favor,	mira	que
eres,	me	estoy	tirando	por	los	suelos,	más	no	puedo	hacer,	Mario,	cariño,	que	al
fin	 y	 al	 cabo,	 si	 a	 su	 tiempo	 me	 compras	 un	 Seiscientos,	 ni	 Tiburones	 ni
Tiburonas,	segurísimo,	que	con	estas	restricciones	lo	que	hacéis	es	ponernos	en
el	 disparadero,	 a	 ver	 si	 no,	 que	 cualquiera	 te	 lo	 puede	 decir,	 pero	 perdóname,



Mario,	anda,	te	lo	pido	de	rodillas,	no	hubo	más,	te	doy	mi	palabra,	yo	sólo	he
sido	para	ti,	te	lo	juro,	te	lo	juro	y	te	lo	juro,	por	lo	más	sagrado,	Mario,	por	lo
que	más	 quieras,	 por	mamá,	 fíjate,	 que	más	 no	 puedo	 hacer,	 pero	mírame,	 un
segundo	aunque	sólo	sea,	anda,	hazme	ese	favor,	¡mírame!,	¿es	que	no	me	oyes?,
¿cómo	quieres	que	te	lo	diga?	¡Mario,	que	me	muera	si	no	es	verdad!,	no	pasó
nada,	que	Paco,	a	fin	de	cuentas,	un	caballero,	claro	que	fue	a	dar	conmigo,	pero
si	 yo	 tengo	 un	 Seiscientos,	 ni	 Paco	 ni	 Paca,	 te	 lo	 juro,	Mario,	 te	 lo	 juro	 por
Elviro	y	por	José	María,	¿qué	más	quieres?,	en	mejor	plan	no	me	puedo	poner,
Mario,	 que	 yo	 puedo	 llevar	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 para	 que	 lo	 sepas,	 pero
¡escúchame,	que	te	estoy	hablando!,	¡no	te	hagas	el	desentendido,	Mario!,	anda
por	 favor,	 mírame,	 un	 momento,	 sólo	 un	 segundo,	 una	 décima	 de	 segundo
aunque	sólo	sea,	te	lo	suplico,	¡mírame!,	que	yo	no	he	hecho	nada	malo,	palabra,
por	amor	de	Dios,	mírame	un	momento,	aunque	sólo	sea	un	momentín,	¡anda!,
dame	ese	gusto,	qué	te	cuesta,	te	lo	pido	de	rodillas	si	quieres,	no	tengo	nada	de
qué	avergonzarme,	¡te	lo	juro,	Mario,	te	lo	juro!	¡¡te	lo	juro,	mírame!!	¡¡qué	me
muera	si	no	es	verdad!!,	pero	no	te	encojas	de	hombros,	por	favor,	mírame,	de
rodillas	 te	 lo	pido,	 anda,	que	no	 lo	puedo	 resistir,	no	puedo,	Mario,	 te	 lo	 juro,
¡mírame	o	me	vuelvo	local	¡¡Anda,	por	favor…!!

Carmen	se	sobresalta	al	oír	el	gemido	de	la	puerta.	Gira	la	cabeza,	se	sienta
sobre	los	pies	y	hace	como	que	buscara	algo	por	el	suelo.	Sus	ojos	y	sus	manos
expresan	 un	 nerviosismo	 límite.	 Aunque	 la	 luz	 del	 nuevo	 día	 entra	 ya	 por	 la
ventana,	 la	 lámpara	 continúa	 encendida,	 proyectando	 su	 mortecino	 cerco
luminoso	sobre	la	descalzadora	y	los	pies	del	cadáver:

—¿Qué	pasa,	mamá?	¡Levántate!	¿Qué	haces	ahí	de	rodillas?
Carmen	 se	 incorpora	 sonriendo	 tontamente.	 Se	 siente	 indefensa,	 blanda	 y

maleable.	Sus	párpados	han	adquirido	un	color	rosa	fuerte,	casi	violeta,	y	cuando
mira,	mira	de	soslayo,	como	amedrentada.	«Rezaba»,	murmura,	pero	lo	dice	sin
convicción,	 para	 que	 no	 la	 crean,	 «sólo	 rezaba»,	 añade,	 y	 el	 muchacho	 se
adelanta	 hacia	 ella,	 la	 arropa	 los	 hombros	 con	 su	 brazo	 joven	 y	 nota	 que	 se
estremece:

—¿Estás	bien?	—dice.
—Bien,	hijo,	¿por	qué?
En	una	noche,	las	mejillas	de	Carmen	se	han	desplomado	y	a	los	lados	de	la

barbilla	y	por	debajo	de	ella	se	le	forman	unos	papos	blandos,	gelatinosos,	como



bolsas	 donde	 se	 acumulase	 alguna	 secreción.	 También	 bajo	 los	 ojos	 tiene
Carmen	unas	fofas	y	arrugadas	inflamaciones	cárdenas.	Mario	insiste:

—¿Tienes	frío?	Me	pareció	que	hablabas	sola.
La	empuja	blandamente	hacia	la	puerta,	pero	Carmen	se	resiste	a	abandonar

la	habitación.	Se	opone	sin	decirlo	y	sin	saberlo,	pero	con	una	persistencia	sorda,
tenaz,	que	induce	a	Mario	a	aflojar	su	presión.	Entonces	ella	mira	hacia	todos	los
lados	 como	 si	 en	 lugar	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 allí	 viese	 aquel	 despacho,
doblado	 en	 cámara	 mortuoria,	 por	 primera	 vez.	 Por	 la	 ventana	 se	 divisa	 ya
nítidamente	 la	 casa	 de	 enfrente,	 con	 sus	 balcones	 verdes,	 de	 gresite,	 y	 sus
cerradas	persianas	pintadas	de	blanco.	Y	cuando,	de	pronto,	se	abre	una	—una
persiana—	con	un	ruido	de	matraca,	seco,	de	tablillas	que	se	juntan,	parece	como
que	la	casa	bostezara	y	se	desperezase.	Antes	de	terminar	de	abrirse	la	persiana,
petardea,	abajo,	en	la	calle	estrecha,	el	primer	motocarro.	Y	cuando	el	estrépito
cesa,	se	perciben	rumores	de	conversaciones	y	crujidos	de	pisadas	de	las	gentes
madrugadoras,	que	marchan	al	trabajo.	Un	gorrión	cruza	el	poyete	de	la	ventana,
a	 saltitos	 rápidos,	 como	 si	 botase,	 gorjeando	 alborozadamente,	 como	 en
primavera.	Tal	vez	le	llama	a	engaño	el	fragmento	de	cielo	que	cierra	como	un
telón	de	fondo	el	taller	de	Acisclo	del	Peral	y	que	ha	pasado	del	negro	al	blanco
y	del	blanco	al	azul	en	unos	minutos,	apenas	sin	transición.	Carmen	repara	en	los
crespones	 enlutados,	 los	 libros	del	 revés,	 los	geométricos	grabados	de	biciclos
—circunferencias,	triángulos,	líneas	punteadas—,	la	bola	del	mundo	azul	sobre
la	mesa,	la	lámpara,	la	butaca	de	Mario	con	el	asiento	de	cuero	desgastado	en	el
borde	 y,	 finalmente,	 y	 con	 lentitud,	 como	 si	 acabara	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la
situación,	posa	 los	ojos	sobre	el	cadáver,	sobre	el	 rostro	del	cadáver	de	Mario.
Suspira,	 mira	 a	 su	 hijo,	 le	 cierra	 maquinalmente	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 con
trémulos	 dedos	 y	 dice	 con	 voz	 apagada,	 imperceptiblemente	 inflamada	 de
presunción,	sonriendo:

—No	está	alterado	¿te	das	cuenta?	No	ha	perdido	siquiera	el	color.
Mario	oprime	sus	hombros:
—Déjalo	—dice	y	tira	de	ella	pero	Carmen	está	como	clavada	al	suelo.
—Sin	gafas	no	se	parece	—añade.	De	joven	no	gastaba	gafas	y	me	miraba	en

el	 cine	 todo	 el	 tiempo	 ¿sabes?;	 de	 esto	 hace	muchísimos	 años,	 ¡qué	 sé	 yo	 el
tiempo!,	 que	 tú	 yo	 no	 sé	 si	 habías	 nacido,	 te	 estoy	 hablando	 del	 año	 catapún,
pero	 era	 bonito,	 te	 lo	 confieso,	 aunque	yo	no	 sé	 qué	pasa	que	 todo	 en	 la	 vida



acaba	por	estropearse.
Ha	ido	 tomando	fuerza	como	un	avión	que	despegara	y	cuando	Mario	dice

solamente	 «no	 debiste	 quedarte	 sola.	 Estás	 muy	 excitada.	 ¿Has	 dormido	 algo
siquiera?»,	Carmen,	sin	un	gesto	previo	que	lo	delate,	rompe	en	sollozos,	oculta
los	ojos	en	el	suéter	azul,	de	mezclilla,	de	su	hijo,	se	aprieta	contra	su	pecho	y
murmura	 un	 repertorio	 de	 incoherencias,	 de	 las	 que	 Mario	 apenas	 entresaca
algunas	 frases	 o	 fragmentos	 de	 frases	 («…	 es	 inútil»…",	 «…	 su	 yo	 por
delante…»	«…	siquiera	una	mirada…»)	pero	la	tensión	de	Carmen	ha	remitido	y
se	deja	conducir	a	la	cocina	dócilmente,	se	sienta	en	el	taburete	blanco	y	observa
cómo	Mario	llena	de	agua	la	cafetera	italiana,	atasca	el	filtro	de	café,	y	pone	al	3
el	hornillo	rápido.	Al	calentarse	el	hornillo,	la	base	húmeda	de	la	cafetera	sisea
insistentemente.	 La	 cocina	 está	 en	 penumbra,	 Mario	 se	 acomoda	 en	 el	 otro
taburete,	a	su	lado.	En	el	patio	de	luces	retumban	los	primeros	ruidos,	las	voces
primeras	de	la	mañana.

Carmen	está	doblada	por	la	cintura,	como	entregada,	como	si	los	pechos	que
empujan	 tercamente	 el	 entramado	 de	 lana	 negra,	 y	 que	 siempre	 ha	 soportado
gallardamente	 la	 pesasen	 ahora	 demasiado.	 Se	 ahueca	 las	 axilas	 con	 disimulo.
Dice:

—Parece	mentira	que	para	los	demás	sea	hoy	un	día	corriente;	un	día	como
otro	cualquiera,	fíjate.	Yo	no	puedo	hacerme	a	la	idea,	Mario;	me	es	imposible.

Mario	vacila.	Teme	romper	de	nuevo	su	equilibrio.	Finalmente	dice:
—A	todo	el	mundo	le	pasa.	Todo	el	mundo	pasa	por	este	trance	alguna	vez,

mamá…	No	sé	cómo	decirte.
La	escasa	luz	que	entra	por	la	ventana	llena	de	sombras	el	rostro	de	Carmen.

Cuando	habla,	se	le	abre,	casi	en	el	centro,	un	hueco	aún	más	oscuro:
—Las	cosas	no	son	como	antes.
Mario	se	agarra	las	rodillas	con	sus	manos	morenas,	jóvenes	y	vitales:
—El	mundo	cambia,	mamá,	es	natural.
—A	peor,	hijo,	siempre	a	peor.
—¿Por	qué	a	peor?	Sencillamente	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	lo	que	uno

viene	pensando	desde	hace	siglos,	las	ideas	heredadas,	no	son	necesariamente	las
mejores.	Es	más,	a	veces	no	son	ni	tan	siquiera	buenas,	mamá.

Ella	le	observa	frunciendo	el	ceño:
—No	sé	qué	quieres	decir.



Hablan	 a	 media	 voz.	 Del	 tono	 de	 Mario	 transciende	 un	 anhelo	 de
aproximación:

—Hay	 que	 escuchar	 a	 los	 demás,	 mamá,	 eso	 quiero	 decir.	 ¿No	 te	 parece
significativo,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 concepto	 de	 lo	 justo	 coincidiera	 siempre
sospechosamente	con	nuestros	intereses?

La	 mirada	 de	 Carmen	 es,	 por	 momentos,	 más	 roma	 y	 desconcertada.	 Por
contra,	a	medida	que	habla	se	ensancha	la	ingenua	petulancia	de	Mario:

—Sencillamente	 tratamos	 de	 abrir	 las	 ventanas.	 En	 este	 desdichado	 país
nuestro	no	se	abrían	las	ventanas	desde	el	día	primero	de	su	historia,	convéncete.

A	Mario	 le	 ha	 subido	 el	 color.	 Está	 un	 poco	 azorado.	 Para	 disimularlo,	 se
levanta	 y	 vuelve	 con	 la	 cafetera.	Gira	 el	 botón	 para	 apagar	 el	 hornillo	 que	 en
unos	 segundos	 se	 torna	 color	 ceniza.	Coge	 dos	 tazas	 y	 el	 azucarero	 del	 vasar.
Sirve	a	su	madre,	que	está	inmóvil,	los	ojos	entrecerrados,	como	si	contemplase
algo	muy	distante.

—No	 os	 entiendo	 —murmura,	 al	 fin—.	 Todos	 habláis	 en	 clave	 como	 si
pretendierais	volverme	loca.	Leéis	demasiados	libros.

Mario	le	aproxima	la	taza:
—Tómatelo	—dice	autoritariamente—.	Tómatelo	antes	de	que	se	quede	frío.
Carmen	mueve	 lentamente	 el	 azúcar	 con	 la	 cucharilla	 y	bebe.	Al	 principio

sin	querer	beber,	cerrando	los	labios,	como	con	temor	de	quemarse,	pero	cuando
comprueba	la	temperatura,	bebe	ya	francamente.	Al	concluir,	se	queda	mirando
para	su	hijo,	tratando	de	explicárselo,	no	ya	intelectualmente,	sino	como	simple
fenómeno	biológico,	como	una	consecuencia	de	ella:

—No	es	posible	—dice,	al	cabo—.	No	es	posible	que	tú	seas	aquel	pequeñín,
que	cuando	empezó	a	ir	al	colegio	y	yo	le	decía	al	verle	las	notas:	«¡Este	niño	es
un	sabio!»,	él	me	decía,	«Mamá,	yo	no	soy	un	sabio;	soy	un	filósofo».

Mario,	 para	 vencer	 su	 azoramiento,	 bebe,	 pero	 inclina	 demasiado
repentinamente	la	taza	y	el	café	se	le	derrama	por	los	bordes	de	la	boca.	Deja	la
taza	 sobre	 él	 mármol	 blanco	 de	 la	 mesa	 y	 se	 limpia	 precipitadamente	 con	 el
envés	de	la	mano:

—Déjalo	 ya	 —murmura—.	 Parece	 como	 que	 te	 complacieras
avergonzándonos	con	nuestras	ridículas	salidas	de	niños-prodigio.

Carmen	abre	los	ojos	sorprendida;	sinceramente	sorprendida:
—Otra	 cosa	 que	 no	 comprendo,	 palabra	—dice—	 es	 que	 reneguéis	 de	 los



años	en	que	erais	más	buenos.	Tu	mismo	padre…
Mario	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Oh!	—dice	 enfáticamente—.	 ¡Más	 buenos!	 ¡Por	 Dios,	 mamá!	 Ya	 salió

nuestro	 feroz	maniqueísmo:	buenos	y	malos	—el	aroma	del	 café	y	 la	 atención
del	 auditorio	 le	 traslada	 al	Bar	Floro,	 en	 cuyas	mesas	platican	 a	 diario	 los	 del
curso	 y	 redactan	 el	 Boletín	 «Agora».	 Se	 va	 creciendo.	 Se	 inflama.	 Prende	 un
cigarrillo—	 ¡los	 buenos	 a	 la	 derecha	 y	 los	 malos	 a	 la	 izquierda!	 Eso	 os
enseñaron,	 ¿verdad	que	 sí?	Pero	vosotros	preferís	 aceptarlo	 sin	más,	 antes	que
tomaros	la	molestia	de	miraros	por	dentro.	Todos	somos	buenos	y	malos,	mamá.
Las	 dos	 cosas	 a	 un	 tiempo.	 Lo	 que	 hay	 que	 desterrar	 es	 la	 hipocresía
¿comprendes?	Es	preferible	reconocerlo	así	que	pasarnos	la	vida	inventándonos
argumentos.	 En	 este	 país,	 desde	 los	 Comuneros	 venimos	 esforzándonos	 en
taparnos	 los	 oídos	 y	 al	 que	 grita	 demasiado	 para	 vencer	 nuestra	 sordera	 y
despertarnos,	le	eliminamos	y	¡santas	pascuas!	«¡La	voz	del	mal!»,	nos	decimos
para	sosegarnos.	Y,	por	supuesto,	nos	quedamos	tan	a	gusto.

Carmen	le	mira	asustada.	Sus	ojos	son	planos.	Toda	su	cara	es	plana	ahora.
Le	explora.	Mario	comprende	que	es	inútil,	que	es	como	pretender	que	la	pared
de	un	 frontón	 succione	 la	 pelota	 y	 ésta	 quede	 adherida	 a	 su	 lisa	 superficie.	El
rostro	 de	 Carmen	 es	 plano	 como	 un	 frontón.	 Y	 como	 un	 frontón	 devuelve	 la
pelota	en	rebotes	cada	vez	más	fuertes.	Se	abre	una	pausa.	Pese	a	todo,	Carmen
no	se	enfurece.	Se	siente	inclinada	a	la	benevolencia.	La	Doro	empieza	a	rebullir
en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado.	El	 patio	 de	 luces	 se	 ha	 llenado	 de	 ruidos:	 rumores	 de
conversaciones	 somnolientas,	 arrastrar	 de	 latas	 de	 basura,	 entrechocar	 de	 loza.
Dice	 Carmen,	 después	 de	 mover	 obstinadamente	 la	 cabeza	 como	 tratando	 de
espantar	una	idea:

—Y	tú,	hijo	¿has	dormido?
Mario	 apura	 su	 café.	 Cada	 vez	 que	 da	 una	 chupada	 al	 cigarrillo	 pone	 tal

avidez	que	se	diría	que	quiere	absorberlo	entero:
—No	 —dice—.	 Me	 ha	 sido	 imposible.	 Una	 cosa	 rara.	 Cada	 vez	 que	 lo

intentaba	parecía	que	se	me	hundía	el	jergón	¿comprendes?	Un	vértigo.	Aquí	—
se	 señala	 con	 la	mano	derecha	 la	 parte	 alta	 del	 estómago—,	 es	 algo	 así	 como
cuando	vas	a	examinarte	y	estás	esperando	que	te	llamen.

El	 rostro	 de	 Carmen	 se	 pone	 tenso.	 La	 flacidez	 de	 sus	 bolsas	—papos	 y
ojeras—	desaparece:



—¡¡No!!	—chilla.
Pero	 la	 Doro	 sale	 en	 ese	momento	 de	 su	 dormitorio.	 «Buenos	 días»,	 dice

apagadamente.	Al	fondo	del	pasillo	suena	un	portazo.	Luego,	otro.	De	inmediato
se	oye	el	timbre.	Es	Valentina.	Sus	facciones	relajadas	y	ante	todo	el	descaro	de
su	mechón	albino,	le	hacen	daño	a	Carmen.	Valentina	se	acerca	y	ambas	cruzan
sus	 cabezas,	 primero	 del	 lado	 izquierdo,	 luego	 del	 derecho,	 y	 besan
formulariamente	al	aire,	al	vacío,	de	forma	que	una	y	otra	sienten	los	apagados
estallidos	de	los	besos	pero	no	su	calor:

—Estarás	muerta,	Menchu,	¿no	es	verdad?,	¿No	es	cierto	que	ahora	lo	notas?
¿No	has	dormido	nada,	nada?

Carmen	no	responde.	Valentina	le	apremia.	Falta	un	cuarto	de	hora	para	las
ocho.	Mientras	se	arregla,	llegan	Bene	y	Esther.	Parece	un	té	de	los	jueves.	Entre
todas	la	arrastran	a	la	misa	de	alma.	Cuando	regresan,	la	casa	es	un	jubileo.	La
mente	 de	 Carmen	 conecta	 con	 otra	 etapa	 anterior	 que	 ahora	 se	 le	 antoja
remotísima.	«No	sabes	qué	impresión	me	ha	hecho».	«Tan	joven,	mujer».	«Me
he	 enterado	 por	 el	 periódico;	 de	 pura	 casualidad».	 Los	 cantos	 de	 su	 mano
derecha	 se	 resienten	 a	 los	 primeros	 apretones.	 Se	 inclina,	 primero	 del	 lado
izquierdo,	 luego,	 del	 lado	 derecho.	 Siente	 los	 labios	 como	 dormidos,
emperezados	 para	 besar.	 Así	 y	 todo,	 besa	 y	 besa	 sin	 tregua.	 Esther	 la	 lee	 la
necrología	de	«El	Correo».	«Descanse	en	paz	el	hombre	bueno	que	antepuso…».
«Bueno	 ¿para	 quién?».	 «En	 una	 época	 materializada	 como	 la	 nuestra,	 Mario
Diez	 Collado,	 dio	 con	 sus	 escritos	 y	 con	 su	 ejemplo…».	 «Le	 retrata,	 ¿eh?».
«Muy	sentida».	«Lo	dicho.	Yo	espero	abajo».	«Salud	para	encomendar	su	alma».
«Tú	no	tienes	la	culpa,	Carmen.	He	venido	por	ti».	«Gracias,	Josechu,	no	sabes
cuantísimo	 te	 lo	agradezco».	Los	bultos	 tienen	hoy	 los	ojos	mates	y	hundidos,
como	 atornillados,	 pero	 responden	 a	 unos	mismos	 estímulos	 y	 son	 locuaces	 o
lacónicos	 a	 rachas.	 «¿La	 importa	 que	 pase	 un	 momento?».	 «Después	 debes
acostarte,	 Menchu.	 Del	 cuerpo	 no	 se	 debe	 abusar».	 «Al	 contrario».	 «No	 está
descompuesto;	 no	 ha	 perdido	 siquiera	 el	 color».	 «Yo	 espero	 abajo».	 Silencio.
Mario	 con	 su	 suéter	de	mezclilla,	Menchu	y	Álvaro,	merodean	como	perdidos
entre	 los	 grupos.	 Van	 y	 vienen	 sin	 encontrar	 un	 sitio.	 «El	 corazón	 es	 muy
traicionero,	ya	se	sabe».	Suspiros.	«A	Charo	que	no	 la	esperes.	Se	ha	quedado
con	Encarna».	«No	irás	al	cementerio	¿verdad?	No	te	lo	aconsejo,	mona,	hazme
caso,	 fíjate	 que	 a	mí…».	 «¿Sabes	 si	 han	 dormido	 bien	 los	 niños?».	 Cada	 vez



suben	más	bultos	y	el	desagüe	parece	atascado.	«Bertrán,	¿le	importa	esperar	en
la	calle?	Aquí	no	podemos	ni	rebullirnos».	«De	un	tirón,	hija,	felices	ellos».	«Por
favor,	Doro,	diga	a	la	portera	y	a	toda	esa	gente	que	pasen	a	la	cocina».	Carmen
se	inclina,	primero	del	lado	izquierdo;	luego	del	derecho	y	besa	al	aire,	a	la	nada,
tal	 vez	 a	 algún	 cabello	 suelto.	 «Me	 imagino	 cómo	 estarás	 ¡pobre!	 Todavía	 no
puedo	 creerlo».	 «Salud	 para	 encomendar	 su	 alma».	 «Pero	 si	 yo	 misma…
Anoche…	anteanoche	cenó	como	si	tal	cosa	y	leyó	hasta	las	tantas.	¿Cómo	iba	a
imaginar	 una	 cosa	 así?».	 Los	 bultos	 ya	 no	 caben,	 ni	 aun	 apretándose,	 en	 el
despacho	y	el	comedor.	Van	aglomerándose	en	el	pequeño	vestíbulo.	«No	somos
nadie».	«A	mí	estas	muertes	repentinas	me	descomponen».	«¿Quiere	correrse	un
poquito?».

Cuando	 llegan	 los	 muchachos	 de	 Carón,	 acrece	 el	 dinamismo.	 Carmen,
Mario,	 Valentina	 y	 Esther,	 van	 y	 vienen,	 abren	 y	 cierran,	 pero	 algún	 bulto
rezagado,	 aún	 retiene	 a	 Carmen	 inoportunamente;	 «Me	 he	 enterado	 por	 el
periódico;	 de	 pura	 casualidad».	 «Gracias,	 Higinio.	 No	 sabes	 cuantísimo	 te	 lo
agradezco».	 Higinio	 Oyarzun	 se	 queda	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 a	 Arronde,	 el
boticario.	 No	 trae	 gabán	 aunque	 es	 temprano	 y	 todavía	 hace	 fresco.	 Del
despacho,	cuya	puerta	está	abierta,	llegan	suspiros	y	sollozos.	«No	le	había	más
bueno».	«Quién	lo	iba	a	decir».	«No	somos	nadie».	Higinio	Oyarzun	observa	a
Moyano	 dentro	 de	 su	 barba	 rabínica.	 También	 Arronde	 le	 mira	 de	 refilón	 y,
luego,	 se	 agacha	 y	 le	 dice	 a	Oyarzun	 tenuemente:	 «Un	 revolucionario».	 «Ja»,
Oyarzun	 se	 ríe	 o	 hace	 que	 se	 ríe.	Después	 susurra:	 «Esas	 revoluciones	me	 las
conozco.	Ese	quiere	quitarme	a	mí	para	ponerse	él.	Revoluciones	positivas	para
uno	pero	de	 eficacia	 general	muy	 limitada.	Somos	 todos	unos	 sinvergüenzas».
«El	corazón	es	muy	traicionero».	«Ni	tiempo	de	confesarse	tuvo».	«¡Pobrecito!».
Moyano	 ladea	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Tiene	 los	 ojos	 húmedos	 y	 la	 nuez,	 sobre	 el
suéter	oscuro,	sin	camisa,	le	sube	y	le	baja	cada	vez	más	deprisa.	«Ha	muerto	un
hombre	 íntegro»,	 le	 dice	 a	 Aróstegui,	 pero	 apenas	 ha	 terminado	 de	 decirlo
cuando	 Oyarzun,	 aunque	 no	 va	 con	 él,	 le	 replica	 ásperamente	 desde	 atrás,
empinando	 su	 corta	 estatura	 sobre	 el	 hombro	 de	Arronde:	 «¿Integro?	 ¡Ja!	Ese
señor	no	era	íntegro	por	serlo	sino	para	gozarse	echándonos	en	cara	a	los	demás
que	 no	 lo	 éramos.	 Era	 un	 Tartufo».	 Moyano	 se	 vuelve	 fuera	 de	 sí:	 «Nazi
asqueroso»,	dice.	Y	Oyarzun	aparta	a	Arronde	que	intenta	sujetarlo	y	vocea	ya
sin	circunloquios:	«¡Suelta!	¡A	ese	tipo	le	rompo	yo	la	cara!	¡A	ese…!».



La	cabeza	de	Vicente	asoma	por	la	puerta	del	despacho:
—¡Chist!	—sisea—.	Por	favor,	que	sacan	el	cadáver.
Se	hace	el	 silencio.	Los	muchachos	de	Carón	con	el	 féretro	en	hombros	se

abren	 calle	 entre	 los	 asistentes	 y	 detrás,	 enmarcada	 por	 el	 dintel,	 se	 ve	 un
momento	a	Carmen.	No	llora.	Se	estira	el	suéter	de	 los	sobacos	y	mansamente
deja	que	Valentina	la	pase	un	brazo	por	los	hombros	y	la	atraiga	hacia	sí.

FIN



MIGUEL	DELIBES	SETIÉN	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	–	Valladolid,
12	 de	 marzo	 de	 2010),	 novelista	 español	 y	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia
Española	 desde	 1975	 hasta	 su	muerte,	 ocupando	 el	 sillón	 "e".3	 Licenciado	 en
Comercio,	 comenzó	 su	 carrera	 como	 columnista	 y	 posterior	 periodista	 de	 El
Norte	 de	Castilla,	 periódico	 que	 llegó	 a	 dirigir,	 para	 pasar	 de	 forma	 gradual	 a
dedicarse	enteramente	a	la	novela.

Gran	conocedor	de	la	fauna	y	flora	de	su	entorno	geográfico,	apasionado	de
la	caza	y	del	mundo	rural,	supo	plasmar	en	sus	obras	todo	lo	relativo	a	Castilla	y
a	la	caza.

Se	trata	por	tanto	de	una	de	las	grandísimas	figuras	de	la	literatura	española
posterior	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 por	 lo	 cual	 fue	 reconocido	 con	 multitud	 de
galardones,	pero	su	 influencia	va	aún	más	allá,	ya	que	varias	de	sus	obras	han
sido	adaptadas	al	teatro	o	se	han	llevado	al	cine,	siendo	premiadas	en	certámenes
como	el	Festival	de	Cannes.

La	muerte	de	su	mujer	en	1974	le	marcó	profundamente	y	en	1998	padeció
un	 cáncer	 de	 colon,	 del	 que	 nunca	 llegó	 a	 recuperarse	 completamente,	 lo	 que
detuvo	 prácticamente	 por	 completo	 su	 carrera	 literaria	 y	 le	 llevó	 a	 la	 apatía	 y
prácticamente	al	ostracismo	hasta	su	muerte	en	2010.



PREMIOS

Premio	Nadal,	por	La	sombra	del	ciprés	es	alargada	(1947)
Premio	Nacional	de	Narrativa,	por	Diario	de	un	cazador	(1955)
Premio	 Fastenrath	 de	 la	Real	Academia	Española,	 por	 Siestas	 con	 viento
sur	(1957).
Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	(1982)
Investido	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	de	Valladolid	(1983)
Premio	de	las	Letras	de	Castilla	y	León	(1984)
Caballero	de	 la	Orden	de	 las	Artes	y	 las	Letras	 de	 la	República	Francesa
(1985)
Nombrado	Hijo	Predilecto	de	Valladolid	(1986)
Investido	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Complutense	de	Madrid
(junio	de	1987)44
Premio	Ciudad	de	Barcelona,	por	Madera	de	héroe
Investido	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	del	Sarre	(1990)
Premio	Nacional	de	las	Letras	Españolas	(1991)
Premio	Miguel	de	Cervantes	(1993)
Medalla	de	Oro	de	la	provincia	de	Valladolid	(1993)
Investido	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 de	 Henares
(1996)
Premio	Luka	Brajnovic	de	 la	Comunicación,	 otorgado	por	 la	Universidad
de	Navarra	(1997)
Investido	 Ingeniero	 de	 Montes	 de	 Honor	 Escuela	 Técnica	 Superior	 de
Ingenieros	de	Montes	(1998)
Premio	Nacional	de	Narrativa,	por	El	hereje	(1999)
Medalla	de	Oro	al	Mérito	en	el	Trabajo	(1999)
Premio	Vocento	a	los	valores	humanos	(2006)
Investido	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	de	Salamanca	(2008)
Nombrado	Hijo	Adoptivo	de	Molledo,	Cantabria	(2009)45
Medalla	de	Oro	de	Castilla	y	León,	entregada	por	el	presidente	de	la	Junta
de	Castilla	y	León	(2009)
Medalla	de	Oro	al	Mérito	Turístico	del	Gobierno	de	Cantabria	(2009)46
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