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 REVISTA DE CRfTICA LITERARIA LATINOAMERICANA
 Ano XXXIII, No. 65. Lima-Hanover, 1? Semestre de 2007, pp. 241-258

 EL ENVES DE LA HISTORIA.
 (RE)CONSTRUCCION DE LA HISTORIA EN

 ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLANO Y
 SOLDADOS DE SALAMINA DE JAVIER CERCAS

 Jose de Pierola
 Universidad de Texas, El Paso

 It takes a great deal of history to produce a little li
 terature.
 Henry James.

 The binary opposition between fiction and fact is
 no longer relevant: in any differential system it is
 the assertion of the space between the entities
 that matters.
 Paul de Man.

 1

 ^Como situar la novela historica latinoamericana hacia fines del
 siglo xx, una epoca sin precedentes en lo que respecta a la disemi
 nacion de information, el desplazamiento masivo de seres humanos,
 la constante reconstruction tanto de identidades personates como
 nacionales, una epoca, en suma, muy diferente al siglo xix que favo
 reciera el surgimiento de la novela historica? En Latin America's New

 Historical Novel, Seymour Menton senala que desde 1989 a 1992, en
 un lapso de cuatro anos, se publicaron 60 novelas historicas. La lista
 de publicaciones anteriores es igualmente impresionante. Del mismo
 modo, una rapida inspection a los tftulos recientes, sugiere que la
 novela historica esta muy lejos de desaparecer en Latinoamerica1.
 No se trata del mismo tipo de novela practicada por Sir Walter Scott.
 Sin embargo, la buena salud de la novela historica senala una cons
 tante, si no creciente preocupacion con la Historia tanto en Latinoa
 merica como en Espana. De hecho, sugiero que obras como Estrella
 distante de Roberto Bolano, publicada en 1996, asi como Soldados
 de Salamina de Javier Cercas, publicada en 2001, plantean esta pre
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 ocupacion con la Historia como una exploracion del campo etico
 estetico de la epoca desde el cual (re)construyen la historia reciente
 de sus respectivos paises.

 Segun Lukacs, cuando los periodicos se convirtieron en medios
 de comunicacion masiva, estos permitieron al publico no especiali
 zado seguir los drasticos cambios politicos de la epoca. La caida de
 Napoleon, por ejemplo. Esta nueva forma de diseminacton de infor
 macion planted una nueva relacion con "las condiciones concretas
 del pasado que determinan el presente"2. Lukacs la llama "concien
 cia historica" (Lukacs 21). En el caso de la novela, esta conciencia
 historica adquiere otro matiz, ya que, al "revivir poeticamente a las
 personajes que vivieron [ciertos] eventos historicos", la novela histo
 rica permite que el lector pueda "experimentar los motivos sociales y
 humanos que los obligaron a pensar, sentir y actuar como lo hicieron
 de acuerdo a su realidad historica" (42). La historia ya no es un de
 corado de fondo sino que se convierte en parte organica de la narra
 cion. De hecho, partiendo del planteamiento de Lukacs, se puede
 entender la novela historica como aquella cuyos personajes centra
 les participan en eventos condicionados por un marco historico es
 pecifico: son narraciones que con los mismos personajes resultarian
 imposibles en otras condiciones historicas.

 La conciencia historica tambien afecto la historiografia. Pero fue
 la frase acunada por Leopold Von Ranke, "solo contar como real

 mente fueron las cosas" (Arnold 35), la que provee la metodologia.
 Esta proposicion metodologica no solo presupone una conciencia
 historica sino tambien la confianza de que es posible llegar a la ver
 dad historica. De ser el relato mas o menos amenos escrito sobre el
 pasado, cosa que todavia se lee en Edward Gibbon, la Historia pasa
 a formar parte de los proyectos de construccion de identidades na
 cionales en Europa3. La novela historica, aparecida en esta juntura,
 no solo refleja este giro epistemologico, sino que tambien contribuye
 a su creacion. Si la novela historica tuvo este car?cter fundacional,
 en el sentido de Doris Summer, en la Europa del siglo xix, es valido
 preguntarse si tiene una functon semejante en la Hispanoamerica de
 fines del siglo xx.

 Ese pareceria ser el caso. Hacia fines de los 80, muchos paises
 latinoamericanos salen de procesos dictatoriales. De manera seme
 jante, Espana completa en los 80 la transicion a la democracia luego
 de casi cuarenta anos de franquismo. En ambos casos, el reacomo
 do del tejido social viene acompanado de una necesidad de exami
 nar el pasado reciente. Seria de esperar que la novela historica his
 panoamericana contribuyera a proyectos de (re)construccton nacio
 nal en sus respectivos paises. Sin embargo, por lo menos en las no
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 velas que me ocupan, no es asi. Sugiero que estas novelas histori
 cas, a diferencia de la novela historica europea del siglo xix, en lugar
 de contribuir a un proyecto de (reconstruction de la identidad na
 cional, plantea un reexamen critico del pasado, asi como de los me
 canismos de escritura de la Historia. Para lograrlo, en lugar de sinte
 tizar un momento historico, lo explora, pero sin pretender llegar a
 una verdad unica.

 Esta desconfianza hacia la verdad, asi como hacia los metodos
 de escritura de la historiografia, parecen ser las marcas ineludibles
 de muchas novelas escritas desde el posmodernismo de fines del
 siglo xx. Sin embargo, resultaria util establecer que le deben las no
 velas historicas hispanoamericanas a la posmodernidad, o, en otras
 palabras, en que medida el hecho de haber sido escritas desde la
 posmodernidad las hace diferentes a las novelas historicas del siglo
 xix.

 El posmodernismo ha sido teorizado de manera contradictoria,
 inclusive reductiva en algunos casos, en atencion al caracter resba
 ladizo del termino. Esto no evita que despues de 20 anos haya cier
 tos enfoques canonicos. En la introduction que escribe para The
 Postmodern Condition, de Jean-Frangois Lyotard, Frederic Jameson
 senala que el posmodernismo es un "quiebre radical, tanto con la
 cultura como con la estetica dominante, asi como un nuevo momen
 to de organization socioeconomica" (Jameson 1997 vii). Jameson ya
 habia anticipado un planteamiento similar en Postmodernism, or the
 Cultural Logic of Late Capitalism, cuyo titulo mismo plantea una de
 las tesis del libro: el posmodernismo como expresion cultural "logi
 ca" del "capitalismo tardio". Lyotard, por otro lado, plantea la pos
 modernidad como una "incredulidad hacia las grandes narrativas"
 (Lyotard xxiv). Se refiere a las narrativas de liberation de la primera

 mitad del siglo xx. Tanto para Jameson como para Lyotard resulta
 importante usar los terminos posmodernismo y posmodernidad de

 manera intercambiable, asumiendo que estos son consubstanciales
 con un momento especifico del desarrollo del capitalismo.

 Sin embargo, de aceptar este planteamiento, seria problematico,
 por decir lo menos, el tratar de entender el posmodernismo de pai
 ses donde el capitalismo todavia no ha alcanzado el desarrollo equi
 valente al control multinational basado en las maquinas electranicas
 y at6micas (Jameson 1992 35). Del mismo modo, es valido pregun
 tarse si la incredulidad hacia las grandes narrativas implica una in
 credulidad hacia las narrativas en general. Jameson mismo, por
 ejemplo, se vale de una gran narrativa para explicar tanto el capita
 lismo tardio como su logica cultural4. Por otro lado, la novela, inclu
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 sive aquellas consideradas posmodernistas, dependen en gran me
 dida de la construcci6n de narrativas.

 Teniendo en cuenta estas dificultades, en lugar de plantar el
 posmodernismo como una expresion cultural dependiente de un es
 tado del desarrollo del capitalismo, prefiero entenderlo de acuerdo a
 las dos pautas siguientes. Torno la primera de Eco. En Apostillas a
 ?EI nombre de la rosa? senala que "el posmodernismo no es una
 tendencia [estetica] que pueda circunscribirse cronologicamente si
 no una categoria espiritual [...], una manera de hacer" (Eco 16). To
 rno la segunda pauta de Hutcheon. En 777e Politics of Posmodemism
 senala: "Para adaptar la nocion general de [...] "doxa" como opinion
 publica o "la voz de la naturaleza" y el consenso, el posmodernismo
 tiene por objeto "desdoxificar" nuestras representaciones culturales,
 trayendo al primer piano su innegable importancia politica" (Hut
 cheon 1989 3).

 Esta definition dual, que debe ser tomada como una propuesta
 de trabajo, aplicable a las dos novelas que me ocupan, me permite
 llevar a cabo la siguiente operation. La posmodernidad, por lo me
 nos como queda definida, ya no depende necesariamente de una
 epoca especifica, menos del desarrollo del capitalismo (aunque se
 podria arguir que este tipo de ficcion solo puede ser posible cuando
 surge el sujeto modemo capaz de producir este tipo de literatura)5.
 Por lo tanto, para no complicar un campo ya lleno de contradiccio
 nes, en lugar de usar el termino "ficcion posmodemista" o "ficcion
 posmoderna", denominaciones que a reganadientes todavia se
 constituyen en relation temporal con el modernismo, voy a usar el
 termino "ficcion reflexiva", que me permite la operation de desen
 ganche senalada lineas arriba. Me atengo a dos posibles acepciones
 de la palabra. Por un lado, al hacer aparente "un modo de hacer",
 propone al lector reflexionar sobre el estatuto de las convenciones
 narrativas: es una reflexion estetica. Por otro lado, al cuestionar o
 convertir en problematico lo que se "da por sentado" o lo que se
 acepta como "normal": es una reflexion etica.

 Espero que quede claro que con esta definition de trabajo no
 eludo la discusion de la novela posmoderna hispanoamericana en
 general, y de la novela historica posmoderna en particular, sino que
 planteo un acercamiento que me permite circunscribir el ambito de
 mi trabajo pero al mismo tiempo -espero- tambien logra una apertu
 ra.

 Siguiendo la logica de esta definition de trabajo, ya no resulta
 gratuito llamar novelas historicas reflexivas a las dos novelas que me
 ocupan, siempre y cuando, ademas de una narration que con los
 mismos personajes no pueda ser trasladada a otra epoca, tambien
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 planteen al lector una reflexion en ambos sentidos de la palabra. De
 hecho, postulo que la novela historica reflexiva articula un campo de
 posibilidades de acuerdo con dos polos6.

 El primera es aquel que crean las novelas historicas reflexivas
 que adoptan criterios esteticos convencionales de su epoca, pero,
 sin embargo, abren un espacio de reflexion sobre el momento desde
 el que se (re)construye la historia. Tomemos, por ejemplo, el princi
 pio de la novela mas famosa en lengua castellana: "En un lugar de la
 Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme" (Cervantes 35). El
 "no" de Cervantes no solo cuestiona las novelas que parodia, sino
 tambien llama la atencton al hecho narrative El "no quiero" nos re
 cuerda que estamos leyendo un texto, que hay un narrador, que este
 texto es una construccton verbal, individual; por ende, una verdad
 parcial.

 En el segundo polo, la ficcion reflexiva cuestiona los criterios es
 teticos de su epoca, ya que considera que ciertas formas de escribir
 ficcion implican ciertas formas de pensar. El cuestionamiento de la
 estetica es tambien un cuestionamiento de la etica. Un ejemplo no
 tan reciente es Tristram Shandy de Sterne, cuya laberintica estructu
 ra no solo es una reflexion sobre las convenciones del libro, sino
 tambien una critica a la rigida sociedad inglesa de su tiempo. Dos
 cientos anos despues, Rayuela de Cortazar rompe con las conven
 ciones narrativas de la continuidad de la trama, incluyendo, ademas
 citas de tratados antropologicos, textos historicos, asi como pasajes
 filosoficos, para examinar las discontinuidades del sujeto latinoame
 ricano.

 Espero que quede claro que los dos polos a los que he aludido
 implican otros dos, que resulta facil extrapolar, y que los cuatro
 crean un continuo que puede ser recorrido de acuerdo con las nece
 sidades de la narracion dentro de una misma novela, asi como por
 diversas novelas dentro de la misma epoca. Es mi hipotesis que no
 hay una relacion estructural entre estos dos ejes. En otras palabras,
 el cuestionamiento de las leyes esteticas de la construccton de la
 novela, no necesariamente refleja un cuestionamiento politico del
 momento historico en el sentido desdoxificador. De la misma mane
 ra, la adopcion de una estetica canonica, no necesariamente impide
 el cuestionamiento de las ideologias dominantes. Por ultimo, ambos
 modos de novelar no son excluyentes. La novela historica reflexiva
 se articula fluidamente entre estos dos polos.

 Espero que quede claro tambien que en las novelas historicas re
 flexivas lo que esta en juego, no es tanto la presentacion de versio
 nes altemativas de la historia, tampoco el cuestionamiento de la ver
 dad de la Historia, sino mas bien el cuestionamiento de la historio
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 grafia en general, entendida tanto como el registro historico, asi co
 mo los metodos de los que se vale para llevar a cabo la
 (reconstruction de la Historia. En el primer caso, las novelas no pre
 sentan "pequenas narrativas"7 como versiones alternativas a la histo
 ria oficial, sino mas bien versiones personates que reconocen uno de
 los limites para llegar a la verdad historica absoluta: la experiencia

 del individuo. Al dictum de Ranke, "contar como realmente fueron
 las cosas", estas novelas parecen contraponer otro: como experi

 ments las cosas, como las recuerdo, como interpreto las experien
 ces de otros.

 Sin embargo, la experiencia personal no es la unica fuente para la
 (reconstruction de la historia. La novela historica reflexiva tambien
 cuestiona los metodos que convierten los eventos en hecho histori
 cos. Entre ellos el mas notorio es el recurrir al archive Entendiendo
 archivo como los textos, imagenes, testimonies, registros sonoros y
 visuales a los que recurren los historiadores para llevar a cabo su
 trabajo. Hay, por supuesto, otras formas de evidencia dura, pero es
 tas novelas no buscan cuestionar la validez de la evidencia, sino el
 proceso que las convierte en parte de la historia: que ocurre en el
 "espacio" que existe entre estas entidades, como diria Paul de Man.

 Propongo que tanto Estrella distante como Soldados de Salami
 na, son novelas historicas reflexivas que al plantear una "forma de
 hacer" en estrecha relation con el caracter "desdoxificador" de sus
 narraciones invitan a una lectoria acostumbrada a circular por las
 avenidas digitales del capitalismo tardio a reflexionar, en ambos sen
 tidos del termino, sobre los mecanismos de (reconstruction de la
 historia.

 El hecho de elegir dos novelas de paises, asi como de realidades
 historicas tan diferentes, puede parecer cuestionable. Sin embargo,
 hay muchos rasgos paralelos que hacen posible el analisis de ambas
 novelas en el mismo trabajo. Tanto Bolafio como Cercas son autores
 nacidos en la segunda mitad del siglo xx, lo cual los constituye en
 herederos a reganadientes de dos tradiciones anteriores, la novela
 politica espanola de la epoca del franquismo asi como la novela del
 "boom" latinoamericano. Tambien los une el hecho que ambas nove
 las se ocupan de un momento traumatico en las historias de sus
 respectivos paises: la Guerra Civil en la Espana de 1936-39 y el gol
 pe de estado de Augusto Pinochet en el Chile de 1973. Hechos que,
 salvadas las diferencias, dejaron una cicatriz en la memoria comun
 de ambos paises que tanto Bolano como Cercas examinan en los
 personajes centrales. En ambos casos se trata de quienes "ganaron"
 la guerra pero "perdieron" en la literatura. Esta tensi6n entre el arte y
 la vida, que es lo que en este trabajo denomino el campo etico
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 estetico, aparece complicada en ambas novelas sin llegar a resolver
 se del todo.

 Finalmente, ambas novelas son contadas por un narrador
 escritor que no parece creer en la posibilidad de una "realidad"
 aprehensible. De hecho, Cercas, al organizar su novela como una
 investigacion -"en el verano de 1994 [...] oi hablar por primera vez
 del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas" (Cercas 17)-, llama la
 atencton al proceso de construccton de la historia, mientras que Bo
 lano, al organizar su relato en forma de memoria periodistica -"la
 primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971" (Bolano 13)-, pro
 pone constantemente una reflexion sobre el contexto historico de lo
 narrado.

 2

 Estrella distante esta situada en la epoca del golpe de estado con
 el que Augusto Pinochet derroco a Salvador Allende el 11 de sep
 tiembre de 1973. Carlos Wieder, el protagonista, es un oficial de la
 Fuerza Aerea Chilena que, como parte de una operacton de espiona
 je, frecuenta los talleres de poesia de Concepcton, usando como
 seudonimo Alberto Ruiz-Tagle. Reincorporado a la fuerza aerea, co
 bra notoriedad al escribir versos en el cielo con un avion aleman de
 la Segunda Guerra Mundial. Su siguiente proyecto, una serie de fo
 tografias que documentan los excesos de la dictadura, le cuesta la
 expulsion del ejercito, y poco despues el exilio. En Europa publica
 poesia en revistas subterraneas, mientras en Chile se convierte en un
 poeta de proporciones miticas. Muchos anos despues, Abel Rome
 ro, policia famoso durante la epoca de Allende, lo ejecuta en Espana
 por ordenes de un cliente anonimo.

 Los personajes principales de Estrella distante son todos poetas.
 Cada uno de ellos tiene que establecer su posicion en el campo eti
 co-estetico de su momento historico. Esta forma de llamar la aten
 cton a este conflicto no es casual. La novela misma, como veremos
 mas adelante, plantea al lector el mismo dilema.

 Carlos Wieder opta por privilegiar su vision estetica por sobre su
 compromiso etico. Es cierto que su vision etica tiene una filiacton
 fascista, cosa que queda clara cuando ya en Europa empieza a co
 laborar con fanzines neonazis, pero en cada uno de los casos parece
 poner su accion politica al servicio de su vision estetica. De hecho, la
 exposicion fotografica que documenta los excesos de la dictadura,
 es para Wieder, mas que nada, "poesia visual, experimental, quin
 taescenciada, arte puro" (87). No parece importarle que al final le
 cueste el exilio. El personaje de Carlos Wieder tambien parece impli
 car que uno de los "inconvenientes de la vanguardia literaria" (46) es
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 su tendencia a tener una relation complice con el fascismo -una
 suerte de eco de la relation de Ezra Pound con el fascismo italiano.

 Juan Stein es el poeta que dirige el taller literario de Conception,
 pero a diferencia de Carlos Wieder, privilegia su compromiso politi
 co. Es el unico poeta en la novela que participa en diversos movi
 mientos revolucionarios (Nicaragua, Angola, El Salvador). Pospone la
 gloria literaria en favor de la action politica inmediata que, segun el
 narrador, le permite construir y reconstruir la realidad "en un intento
 ultimo abocado al fracaso" (66). Pero el capitulo dedicado a contar
 su historia no es ajeno a la poesia. Todo lo contrario. Como en el re
 sto de la novela, los nombres de poetas se suceden -Nicanor Parra,
 Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Roque Dalton- todos asociados
 con una clara position de izquierda, todos hombres. Juan Stein
 muere en la ultima ofensiva del fmln en San Salvador. Su muerte, pa
 rece advertir la novela, senala la inutilidad del compromiso etico ex
 tremo.

 Pero si Carlos Wieder es el extremo del compromiso estetico, y
 Juan Stein es el extremo del compromiso etico, uno se preguntaria
 que pasa cuando un poeta elige un balance. Es el caso de Diego So
 to, poeta que dirige el taller que rivaliza con el de Juan Stein. Des
 pues del golpe de estado, se exilia en Eurapa, y luego de estudiar
 Literatura en la por entonces llamada Republica Democratica Alema
 na, se establece en Paris, donde escribe y ensena, viviendo quiza la
 vida mas "burguesa" de entre todos los poetas de la novela. El na
 rrador, en el tono ironico que lo caracteriza, afirma que tal vez Diego
 Soto era "un hombre feliz, razonablemente feliz" (77). Esta felicidad
 termina cuando es invitado a un coloquio literario en Alicante. Cuan
 do esta tomando el tren de regreso, ve un grupo de jovenes neona
 zis golpeando a una mendiga, y decide intervenir. Su unica action
 directa le cuesta la vida.

 Estos tres personajes, con los que la novela explora el campo
 etico-estetico, tambien parecen encarnar una vision pesimista del rol
 de la literatura en el Chile de los anos 70. Sin embargo, solo cuando
 el campo etico-estetico queda claro en la novela, es posible enten
 der el texto mismo como una propuesta a la reflexion, en ambos
 sentidos del termino, sobre los procesos de (reconstruction de la
 historia.

 La reconstruction historica como proceso, no solo se enfatiza en
 la novela, sino que se convierte en una proposition al lector. Para
 empezar, hechos historicos fundamentales, como el golpe de estado
 mismo, no aparecen sino como referencias tangenciales. La fecha, el
 11 de septiembre de 1973, no se menciona nunca en la novela. La
 historia misma, como referente, es una propuesta: "La primera vez
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 que vi a Carlos Wieder [...] Salvador Allende era presidente de Chile"
 (13). Nada en este primer parrafo indica que un golpe de estado ter
 minaria la presidencia de Allende, ni que seria asesinado en el Pala
 cio de la Moneda, ni que pronto empezaria una caceria de brujas te
 nebrosa como pocas en la historia de Chile. De hecho, pasan mu
 chas paginas sin que haya referenda alguna al golpe de estado, y
 cuando ocurre es solo una oracton: "Pocos dias despues llego el
 golpe militar y la desbandada" (26). La novela es un indice para que
 un lector de la generacion de Bolano, en especial si es chileno, re
 construya esa parte de la historia.

 Estrella distante, a diferencia de las novelas historicas del siglo
 xix, parece plantear una participacton activa del lector, una reflexion
 sobre el pasado, sobre lo que el lector mismo sabe sobre el pasado.
 Mas aun, de una manera sutil, es un llamado a examinar esa memo
 ria -que tambien es parte del archivo que la novela cuestiona. De
 hecho, cuando ya queda claro que Carlos Wieder ha sido parte del
 aparato represivo de la dictadura de Pinochet -cosa que tambien ha
 completado el lector en base a los indicios dispersos en la novela- el
 narrador plantea la version oficial: "En 1993 se le vincula [a Wieder]
 con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de
 varios estudiantes en el area de Concepcton y en Santiago" (116).

 Sin embargo, para invitar al lector a reflexionar, en ambos senti
 dos del termino, Estrella distante tambien trae al primer piano el pro
 ceso de (re)construccton de la historia por medio del uso de conjetu
 ras, la memoria individual, la interpretacion de los hechos, la necesi
 dad de recurrir al archivo. De estos, quiza sean el uso de conjeturas,
 asi como el constante recurrir al archivo, las elecciones esteticas que
 hacen de Estrella distante una novela reflexiva historica.

 En mas de una ocaston el narrador declara abiertamente la natu
 raleza de la seccion narrada. En el primer capitulo, por ejemplo, dice:
 "A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas" (29).
 Esta declaracion, que se repite en el cuerpo de la novela, precede a
 secciones en las que el narrador "conjetura" lo que pudo haber pa
 sado, pero lo hace con tal grado de detalle, que una vez terminado el
 capitulo, o la seccion, la "conjetura" del narrador ha adquirido un es
 tatuto similar al resto de la narracion en la memoria del lector. Uno
 podria arguir que este es el procedimiento de toda narracion. Des
 pues de todo, una novela no es mas que una invencton. Sin embar
 go, hay una diferencia fundamental. En una novela el narrador esta
 blece un contrato con el lector. Desde esta primera pagina, aceptare
 como verdad lo que sigue, aunque sepas de antemano que es una
 invencton.
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 El narrador de Estrella distante, despues de establecer ese con
 trato, lo modifica. Estoy narrando, parece decir, una invention sobre
 otra invention, trayendo a primer piano no solo al texto de la novela
 como ficcion, sino tambien, mas importante, el proceso de
 (reconstruction del registro historico. No importa cuan inventado
 sea, parece decir la novela, el registro historico se convierte en parte
 de la memoria (el inconsciente colectivo, diria Jameson), de la misma
 manera que esta section, precedida con la advertencia, se convierte
 en el cuerpo de la novela misma en la mente del lector.

 Estrella distante tambien plantea la reflexion enfatizando su rela
 tion con el archive Las cartas que el amigo del narrador le envia pa
 ra contarle parte del pasado (19), los recortes de periodicos que tra
 zan las vidas de los poetas (66), las revistas que el narrador estudia
 para identificar a Wieder muchos anos despues (130), todos estos
 textos escritos son, como diria Hutcheon, los "rastros de los eventos
 historicos: los materiales del archive los documentos, las narracio
 nes de testigos" (Hutcheon 1989 36).

 No es nada nuevo que la novela historica recurra al archivo -
 hecho documentado desde Flaubert hasta Vargas Llosa- sino que el
 proceso de recurrir al archivo para (re)construir la historia sea uno de
 los hechos centrales de la novela. De hecho, las vidas de los poetas
 son reconstruidas minuciosamente por el amigo del narrador, quien
 colecciona estos rastros con "la pasion y la dedication de un filate
 lista" (53). Este proceso, parece senalar la novela, puede dar diver
 sos resultados, siendo el mas notorio el de cuestionar la presuncion
 de que el recurrir al archivo garantiza llegar a la verdad historica. La
 vida de Juan Stein, por ejemplo, resulta cuidadosamente trazada por
 el amigo del narrador desde los talleres literarios de Conception
 hasta su muerte en San Salvador. Sin embargo, cuando el narrador
 busca a la madre de Juan Stein para comunicarle las mates noticias,
 se entera que quiza Juan Stein, despues de dejar los talleres litera
 rios, se habria convertido en un mecanico muerto de un prosaico
 ataque cardiaco tres anos antes. El enfasis, al parecer, no es el po
 der acceder al archivo, sino que, aun si este contiene information
 verificable, lo que cuenta es la interpretation de quien (re)construye
 la historia.

 Estrella distante explora el campo etico-estetico, pero tambien
 cuestiona la (reconstruction de la historia, recurriendo a tecnicas de
 la novela reflexiva. Un par de ejemplos bastaran. La mas aparente es
 el uso del dialogo embebido. El dialogo no empieza en un parrafo
 nuevo, ni esta indicado con un guion largo, sino que forma parte
 misma del discurso del que fluye y al que se integra. Esta tecnica no
 solo senala que el dialogo en la novela es una convention literaria,
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 sino tambien que el dialogo, asi como el texto mismo de la novela,
 forman parte de un solo discurso. La estructura polifonica que habia
 notado Bakhtin en las obras de Dostoievsky, por ejemplo, es una Hu
 ston narrativa. Los personajes, en ultima instancia, son construccio
 nes verbales.

 La otra tecnica narrativa menos frecuente pero no menos impor
 tante es la de abandonar toda seguridad sobre el pasado. En el texto
 de la novela esto se ve como un constante instalar, negar, luego re
 instalar otra vez una idea. Por ejemplo, cuando sumariza el capitulo
 en que el critico Ibacache trata las lecturas de Wieder, el narrador
 dice: "[Ibacache] se permite una chanza a costa de Wieder apuntan
 do que las dos antologias de cabecera de este eran la Antologia Pa
 latina y la Antologia de la poesia chilena (aunque tal vez, bien mira
 do, no sea una broma)" (114).

 Estas tecnicas narrativas reflexivas, sin embargo, estan balan
 ceadas con una gran dosis de tecnicas de literatura popular. La mas
 notoria es la estructura global de la novela que corresponde a una
 novela de investigacton. Es cierto que el narrador no es un investiga
 dor activo del misterio de la vida de Carlos Wieder, pero si es cierto
 que documenta cada uno de los hallazgos, desde el primer dia en
 que lo conocio, hasta el dia mismo de su muerte. Todo esto en base
 al archivo.

 Mas de un capitulo esta organizado en forma de cronica periodis
 tica. Notoriamente los capitulos que resumen las vidas de los tres
 poetas principales de la novela. Tambien hay elementos de las na
 rraciones de misterio. En una clara aluston a la tradicion de las na
 rraciones policiales, el capitulo 8, donde el narrador sumariza la vida
 de Abel Romero, se abre con un enigma de cuarto cerrado inspirado
 tanto en Chesterton como en Borges.

 Estrella distante se convierte asi en el espacio de reflexion sobre
 el estatuto de la novela historica, desplazandola de la literatura con
 mayuscula hacia el ambito de la literatura popular.

 3

 Soldados de Salamina narra dos historias paralelas. La primera es
 la de Rafael Sanchez Mazas, poeta, novelista, cofundador de la fa
 lange espanola, que en 1939, hacia el final de la guerra, se salva de
 un fusilamiento cuando escapa hacia el bosque en el momento en
 que los milicianos republicanos le disparan. Despues de su persecu
 cton, el miliciano que lo encuentra le perdona la vida. La segunda
 historia es la del narrador que, intrigado por ese evento, quiere en
 tender lo que ocurrto en aquel momento crucial. La investigacton que
 articula la novela, dandole una estructura de suspenso, concluye
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 cuando el narrador encuentra al Antoni Miralles, un miliciano que es
 tuvo en el Santuario del Collel el dia del fusilamiento. No queda claro
 si es el mismo que le perdono la vida pero la novela deja abierta esa
 posibilidad.

 Estos tres personajes tambien se situan en el campo etico
 estetico al que he aludido. Sanchez Mazas, cuya biografia se cuenta
 en la segunda parte, al igual que Carlos Wieder, se identifica mas
 con lo estetico, la literatura en su caso. De hecho, ganada la Guerra
 Civil, desempena sin mayor interes diversos cargos publicos, hasta
 que es destituido por Franco en 1940 debido a sus constante inasis
 tencias a las reuniones de ministros. Sanchez Mazas prefiere la lite
 ratura, pero su dedication no le sirve de nada. Debido a su relation
 con el falangismo -remarcada por el poema de Ezra Pound que deli
 ra- es expulsado del canon espanol de posguerra. En palabras de
 Andres Trapielo citadas por el narrador: Sanchez Mazas "gano la
 guerra y perdio la historia de la literatura" (140). El error, parece decir
 el narrador, fue elegir un compromiso etico -servir al falangismo es
 panol- que comprometia su position estetica.

 El extremo opuesto es el miliciano Antoni Miralles que antepone
 su compromiso 6tico a cualquier otro. De hecho, despues de luchar
 del lado de los republicanos en Espana, cruza la frontera hacia Fran
 cia, donde se enlista en el ejercito frances para luchar contra los
 alemanes en el frente africano. Convertido en el soldado emblemati
 co que tierra la novela, Antoni Miralles es su compromiso politico.
 Es mas, ni siquiera tiene aspiraciones literarias. Su diversion consiste
 en ver programas de concurso en la television. Sin embargo, a pesar
 de su dedication total a su compromiso etico, termina olvidado en
 una casa de retire

 El tercer personaje, el narrador, no parece tener una conviction
 etica ni estetica muy marcadas al principio de la novela. Despues de
 publicar dos novelas sin exito, se pasa el dia tumbado en "una buta
 ca, frente al televisor" (17). Por otro lado, al principio de la novela
 confiesa no saber "nada" sobre la Guerra Civil. Lo cual equivale a
 decir que no tiene position alguna sobre esta. Sin embargo, des
 pues de oir la anecdota del fusilamiento de Sanchez Mazas, se em
 barca en un proceso de (reconstruction hist6rica cuyo objetivo es
 comprender el momento preciso en que el miliciano le perdona la
 vida. Luego de su investigation inicial, escribe la segunda parte de la
 novela (la biografia de Sanchez Mazas), pero no queda satisfecho.
 Le falta la vision del "otro lado". La vision estetica no esta completa
 sino hasta que ha incorporado ambas posiciones eticas, planteando
 asi el campo etico-estetico de la novela.
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 Despues de presentar tres versiones diferentes del episodic el
 narrador deja al lector tomar esa decision mas importante. <j,Tiene
 ahora una vision completa del "evento" que a lo largo de la novela se
 ha convertido en un "hecho" historico? <?,Es posible llevar a cabo una
 (re)construccton del pasado?

 Pero la desconfianza en el registro historico no aparece solamen
 te en la estructura de la novela. De entre las muchas estrategias para
 crear la reflexion con respecto a la historia -diferentes versiones del
 mismo hecho, la necesidad de una conciencia historica, la diferencia
 entre ficcion y realidad historica, las conjeturas introducidas- me in
 teresa senalar dos que hacen de esta novela una novela historica re
 flexiva.

 La primera es el cuestionamiento del archivo. Cuando el narrador
 escucha la anecdota del fusilamiento no la acepta como verdad his
 torica: "Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento
 como el me la conto" (25). Mas adelante, ya en su investigacton,
 cuando uno de "los amigos del bosque" le entrega una libreta en la
 que Sanchez Mazas, de pufto y letra, reconoce haber sido salvado
 por estos, el narrador duda. Piensa que la libreta puede ser "una fal
 sificacion urdida por los Figueras para enganarme, o para enganar a
 alguien" (60). La novela, sin embargo, incluye una copia facsimilar de
 la libreta.

 En una letra casi ilegible, ostensiblemente escrita a mano alzada,
 aparece el diario de los primeros dias de Sanchez Mazas en el San
 tuario del Collel. Este elemento del archivo tiene la intencton de vali
 dar el relato, pero, al mismo tiempo, nos invita a preguntarnos con el
 narrador mismo si no es una "falsificacion urdida" para enganarnos.
 La inclusion de la libreta logra un efecto paradojico. En una novela
 realista anterior al siglo xx quiza habria sido aceptada como valida
 cton. En una novela posmodernista podria tener un efecto parodico
 de la realidad: la libreta es un objeto que a pesar de su presencia fi
 sica es incapaz de validarse a si mismo. Hacia el fin del siglo xx cabe
 preguntarse si la inclusion de la libreta es una forma de decirnos -
 como diria Eco- que nosotros sabemos, y que el narrador sabe que
 nosotros sabemos, que la inclusion de la libreta es un artificio narra
 tive de modo que lo aceptamos como tal, sin inocencia pero sin ci
 nismo. El archivo, en ultima instancia, es cuestionable.

 La segunda estrategia es traer a primer piano el proceso de
 (re)construccion del pasado. El fusilamiento narrado por Sanchez
 Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, termina de la siguiente manera: "Mi
 padre contaba que el miliciano se quedo mirandole unos segundos y
 que luego, sin dejar de mirarle, grito: "jPor aqui no hay nadiel", dio
 media vuelta y se fue" (20). La investigacton del narrador lo lleva a
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 leer una version ligeramente diferente en el libro de Andres Trapiello
 donde el miliciano "se encoge de hombros y luego se va". El narra
 dor logra preguntarle a Trapiello mismo sobre esa pequena diferen
 cia. ?ste responde: "No se de donde saque lo del encogimiento de
 hombros, debio parecerme mas novelesco, o mas Barojiano" (40). El
 punto, por supuesto, no es senalar que la version de Trapiello tiene
 ese minimo error de representation, ni el hecho que el archivo histo
 rico no sea confiable, sino algo mas importante. Hay un proceso de
 representation que convierte cualquier evento en el hecho historico
 (Hutcheon 1988 122).

 Soldados de Salamina, a diferencia de Estrella distante, tiene una
 estructura narrativa que podria pasar por canonica. El texto editorial
 de la solapa la describe como un "thriller sobre nuestro pasado mas
 incomodo", inclusive el record de ventas en Espana -mas de
 400,000 ejemplares vendidos reza la banda que acompana a la edi
 tion del libro que consulto- podria llevarnos a dicha conclusion. Sin
 embargo, ademas de los ya mencionados, la novela usa otras tecni
 cas de la ficcion reflexiva (herencia de una estetica posmodernista):
 elementos de la cultura popular, inclusion de canciones, sonetos, la
 negativa del narrador que invita a dudar de el texto mismo, la impor
 tancia del cine, inclusive la fragmentaria subjetividad de los persona
 jes principales.

 Por ejemplo, el Javier Cercas narrador publica libros con el mis
 mo titulo que los libros de Javier Cercas autor. Uno podria pensar
 que la novela misma es un documento historico, un "relato real, un
 relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes re
 ales" (52). Sin embargo, hay una diferencia clave. De acuerdo con la
 solapa, Javier Cercas autor nacio el ano 1962. De acuerdo con la
 cronologia interna de la novela, en 1994 el Javier Cercas narrador
 acaba de cumplir 40 anos, lo cual lleva su fecha de nacimiento al
 ano 1954. Este indicio nos dice sin sordina alguna que los persona
 jes de la novela pueden tener nombres de personas reales pero han
 sufrido una transformation que no puede ser ignorada. GQue gobier
 na esta transformation? ^Como se lleva a cabo la (reconstruction
 de la historia en esta novela? La respuesta individual a la que cada
 lector debe arribar es quiza una de las propuestas de la novela.

 4

 En Estrella distante el uso de tecnicas narrativas de la ficcion re
 flexiva esta siempre temperado con estructuras de la literatura popu
 lar. Quiza sea un intento de no alienar al lector. Quiza quiera estable
 cer su distancia con el "regimen de terror textual", como lo llama
 Jameson, de gran parte de la literatura posmodernista. Quiza sea
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 una forma de reconocer que lo mas importante, para esta novela, no
 es la complejidad estructural, sino el hecho de presentar una narra
 cion reflexiva, en ambos sentidos del termino. Soldados de Salami
 na, aunque reconoce la herencia de las tecnicas narrativas posmo
 dernistas, esta planteada como una novela convencional. Si su efec
 to final es el de una novela historica reflexiva se debe a que dicha
 estructura sirve como vehiculo para plantear serias dudas sobre el
 proceso de (re)creacion de la historia, sobre la validez del archivo,
 sobre la posibilidad de escribir historia.

 Pero es indudable que aunque el planteamiento etico de ambas
 novelas sea similar, resulta aparente que Estrella distante esta mas
 cerca de las novelas latinoamericanas de los anos 60 y 70 -La muer
 te de Artemio Cruz, La casa verde- que Soldados de Salamina. Quiza
 se deba a que, aunque ambas novelas fueron publicadas con solo
 cinco anos de diferencia, corresponden a autores que vienen de
 procesos historicos diferentes. Bolano fue testigo del Golpe de Es
 tado que termino con el bombardeo de la Casa de la Moneda en
 Santiago de Chile -el fin de la democracia. Mientras que Cercas ha
 sido testigo de la transicton democratica en Espana -el proceso in
 verse Esto no quiere decir que la biografia de los autores explique
 las diferencias, sino mas bien que sus condiciones historicas con
 cretas determinan sus condiciones de posibilidad esteticas. Sin em
 bargo, las semejanzas, como he tratado de probar, me parecen mu
 cho mas significativas que las diferencias.

 Lo que he planteado hasta aqui como ficcion reflexiva no es pri
 vativa de la posmodernidad ni de una epoca concreta. Es un "modo
 de hacer" que, se podria arguir, aparece en manifestaciones tan
 tempranas de la literatura hispanoamericana como el Lazarillo de
 Tormes. Una discuston de esta posibilidad, que esta mas alia de los
 alcances de este trabajo, tendria que considerar que la ficcion re
 flexiva elegira una vision estetica, asi como una postura etica, que
 dependera de las condiciones de posibilidad de la epoca. En otras
 palabras, el campo etico-estetico, no solo ofrece diversas posibili
 dades de posicionamiento, sino tambien se mueve en el tiempo. Es
 ta posibilidad descuenta cualquier esencialismo de este plantea
 miento. Una historia de esta ficcion reflexiva -o literatura reflexiva, si
 hace falta extender el termino- esta por escribirse, pero podria res
 ponder algunas preguntas sobre la relacion etico-estetica de la lite
 ratura (entendida en el sentido mas amplio). <j,En que momento un
 tipo de ficcion deja de ser reflexivo? <_.Que relacion tiene la ficcion
 reflexiva con el canon? ^En que momento esa ficcion es canoniza
 da?
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 El objetivo de este trabajo ha sido analizar ciertos aspectos de
 dos obras que he calificado de novelas reflexivas historicas. Sin em
 bargo, espero que haya quedado claro que planteo una categoria
 mas amplia, y parad6jicamente, mas especifica. La ficcion reflexiva.
 Una ficcion cuya relation problematica con las ideologias dominan
 tes de su epoca vale la pena examinar. Es posible que los momentos
 de cambio social que requieran una reafirmacion de la idea de la na
 tion -imperial, dictatorial, democratica- sean los mas propicios para
 la aparicion de una ficcion reflexiva. Las rajaduras que deja el pro
 yecto, proyecto que requiere la creation de un otro contra el cual
 pueda definirse, ofrecen esa fisura que permite mirar al otro lado. Es
 un "modo de hacer" capaz de dialogar con la cultura popular, plan
 teando una desdoxificacion de la cultura dominante, asi como de los
 mecanismos que esta usa para construirse a si misma.

 He usado el termino (re)construir para senalar que la novela histo
 rica reflexiva no solo plantea una version alternativa del pasado, sino
 que plantea a sus lectores que tanto la historia narrada como la his
 toria oficial han sido sujetas un proceso de construction initial, asi
 como de (reconstruction sucesiva. En otras palabras, no solo cues
 tionar la historia, tambien mostrar los hilos del enves de su trama.
 Jameson afirma que vivimos en una epoca sin conciencia historica,
 una epoca de presentes sucesivos, una epoca, en suma, en que se
 ha "roto la cadena de signification" (Jameson 1992 27). Es legitimo
 preguntarse si Jameson concibe una epoca en que la cadena de
 signification estaba intacta, cosa que tiene ciertos ecos de proyec
 tos imperiales de unification de lengua y cultura. Pero aun asi, resul
 ta dificil estar de acuerdo con Jameson, en especial con respecto a
 Hispanoamerica. Si Lukacs tiene razon cuando afirma que la novela
 historica aparece cuando el sujeto europeo adquiere "conciencia
 historica", resulta imposible la publication de tantas novelas histori
 cas sin que haya por lo menos un modicum de conciencia historica
 tanto en quienes las escriben, como en quienes las leen. Lo que ha
 cambiado, segun he tratado de argumentar en este trabajo, no es
 que ya no exista conciencia historica, sino que esta ha tornado una
 forma muy diferente.

 Las dos novelas que me han ocupado, no solo plantean el exa
 men de las condiciones concretas del pasado que determinan el
 presente, sino tambten, al cuestionar tanto el registro historico como
 los procesos de (reconstruction de la historia, nos obligan a una
 necesaria reflexion, en ambos sentidos del termino, sobre el papel
 que jugamos en dicho proceso, sea que estemos conscientes de ello
 o no.
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 NOTAS:

 1. Tres ejemplos recientes son El Paraiso en la otra esquina de Mario Vargas Llo
 sa (2003), La silla del aguila de Carlos Fuentes (2004) y El turno del escriba de
 Graciela Montes y Ema Wolf (2005).

 2. A menos que indique lo contrario, las traducciones del ingles son mias.
 3. Benedict Anderson, en Imagined Communities, senala que el concepto de na

 cion, asi como los proyectos de construccion de identidades nacionales, apa
 rece en el siglo xix durante las guerras de la independencia en Latinoamerica.

 4. ^Sera posible un esfuerzo analitico que no recurra a cierto tipo de narrativa?
 Esta primera parte, por ejemplo, es una manera una pequena narrativa sobre
 la posmodernidad.

 5. Stephen Gilman argumenta en The Novel According to Cervantes que la nove
 la es un producto de las tecnologias de reproduccion que aparecen durante el
 siglo xv.

 6. Uso deliberadamente la palabra "polo" pensando en sus connotaciones
 geograficas como punto de referenda sin discontinuidades de contorno.

 7. Termino acunado por Carlos Fuentes, pero que se desprende de los
 planteamientos de Lyotard.
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