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REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA
Afio XXXIII, No. 65. Lima-Hanover, 1° Semestre de 2007, pp. 241-258

EL ENVES DE LA HISTORIA.
(RE)CONSTRUCCION DE LA HISTORIA EN
ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLANO Y
SOLDADOS DE SALAMINA DE JAVIER CERCAS

José de Piérola
Universidad de Texas, El Paso

It takes a great deal of history to produce a little li-
terature.
Henry James.

The binary opposition between fiction and fact is
no longer relevant: in any differential system it is
the assertion of the space between the entities
that matters.
Paul de Man.

¢Como situar la novela histérica latinoamericana hacia fines del
siglo xx, una época sin precedentes en lo que respecta a la disemi-
nacién de informacion, el desplazamiento masivo de seres humanos,
la constante reconstruccién tanto de identidades personales como
nacionales, una época, en suma, muy diferente al siglo xix que favo-
reciera el surgimiento de la novela histérica? En Latin America’s New
Historical Novel, Seymour Menton sefiala que desde 1989 a 1992, en
un lapso de cuatro anos, se publicaron 60 novelas histéricas. La lista
de publicaciones anteriores es igualmente impresionante. Del mismo
modo, una rapida inspeccion a los titulos recientes, sugiere que la
novela histérica estd muy lejos de desaparecer en Latinoamérica’.
No se trata del mismo tipo de novela practicada por Sir Walter Scott.
Sin embargo, la buena salud de la novela histérica sefiala una cons-
tante, si no creciente preocupacién con la Historia tanto en Latinoa-
mérica como en Espana. De hecho, sugiero que obras como Estrella
distante de Roberto Bolafio, publicada en 1996, asi como Soldados
de Salamina de Javier Cercas, publicada en 2001, plantean esta pre-
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242 JOSE DE PIEROLA

ocupacién con la Historia como una exploracién del campo ético-
estético de la época desde el cual (re)construyen la historia reciente
de sus respectivos paises.

Segun Lukacs, cuando los periédicos se convirtieron en medios
de comunicacién masiva, éstos permitieron al publico no especiali-
zado seguir los drasticos cambios politicos de la época. La caida de
Napoleén, por ejemplo. Esta nueva forma de diseminacién de infor-
macién planteé una nueva relacién con “las condiciones concretas
del pasado que determinan el presente™. Lukacs la llama “concien-
cia histérica” (Lukacs 21). En el caso de la novela, esta conciencia
histérica adquiere otro matiz, ya que, al “revivir poéticamente a las
personajes que vivieron [ciertos] eventos histéricos”, la novela histé-
rica permite que el lector pueda “experimentar los motivos sociales y
humanos que los obligaron a pensar, sentir y actuar como lo hicieron
de acuerdo a su realidad histérica” (42). La historia ya no es un de-
corado de fondo sino que se convierte en parte organica de la narra-
cién. De hecho, partiendo del planteamiento de Lukacs, se puede
entender la novela histérica como aquella cuyos personajes centra-
les participan en eventos condicionados por un marco histérico es-
pecifico: son narraciones que con los mismos personajes resultarian
imposibles en otras condiciones histoéricas.

La conciencia histérica también afect6 la historiografia. Pero fue
la frase acufiada por Leopold Von Ranke, “sélo contar como real-
mente fueron las cosas” (Arnold 35), la que provee la metodologia.
Esta proposiciéon metodolégica no sélo presupone una conciencia
histérica sino también la confianza de que es posible llegar a la ver-
dad histdrica. De ser el relato mas o menos amenos escrito sobre el
pasado, cosa que todavia se lee en Edward Gibbon, la Historia pasa
a formar parte de los proyectos de construccion de identidades na-
cionales en Europa®. La novela histérica, aparecida en esta juntura,
no sélo refleja este giro epistemoldgico, sino que también contribuye
a su creacion. Si la novela histérica tuvo este caracter fundacional,
en el sentido de Doris Summer, en la Europa del siglo xix, es valido
preguntarse si tiene una funcién semejante en la Hispanoamérica de
fines del siglo xx.

Ese pareceria ser el caso. Hacia fines de los 80, muchos paises
latinoamericanos salen de procesos dictatoriales. De manera seme-
jante, Espafna completa en los 80 la transicion a la democracia luego
de casi cuarenta afios de franquismo. En ambos casos, el reacomo-
do del tejido social viene acompanado de una necesidad de exami-
nar el pasado reciente. Seria de esperar que la novela histérica his-
panoamericana contribuyera a proyectos de (re)construcciéon nacio-
nal en sus respectivos paises. Sin embargo, por lo menos en las no-
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EL ENVES DE LA HISTORIA. R. BOLANO Y J. CERCAS 243

velas que me ocupan, no es asi. Sugiero que estas novelas histori-
cas, a diferencia de la novela histérica europea del siglo xix, en lugar
de contribuir a un proyecto de (re)construccién de la identidad na-
cional, plantea un reexamen critico del pasado, asi como de los me-
canismos de escritura de la Historia. Para lograrlo, en lugar de sinte-
tizar un momento histérico, lo explora, pero sin pretender llegar a
una verdad Unica.

Esta desconfianza hacia la verdad, asi como hacia los métodos
de escritura de la historiografia, parecen ser las marcas ineludibles
de muchas novelas escritas desde el posmodernismo de fines del
siglo xx. Sin embargo, resultaria Gtil establecer qué le deben las no-
velas histéricas hispanoamericanas a la posmodernidad, o, en otras
palabras, en qué medida el hecho de haber sido escritas desde la
posmodernidad las hace diferentes a las novelas histéricas del siglo
XiX.

El posmodernismo ha sido teorizado de manera contradictoria,
inclusive reductiva en algunos casos, en atencién al caracter resba-
ladizo del término. Esto no evita que después de 20 afios haya cier-
tos enfoques canénicos. En la introducciéon que escribe para The
Postmodern Condition, de Jean-Frangois Lyotard, Frederic Jameson
sefiala que el posmodernismo es un “quiebre radical, tanto con la
cultura como con la estética dominante, asi como un nuevo momen-
to de organizacién socioeconémica” (Jameson 1997 vii). Jameson ya
habia anticipado un planteamiento similar en Postmodernism, or the
Cultural Logic of Late Capitalism, cuyo titulo mismo plantea una de
las tesis del libro: el posmodernismo como expresion cultural “l6gi-
ca” del “capitalismo tardio”. Lyotard, por otro lado, plantea la pos-
modernidad como una “incredulidad hacia las grandes narrativas”
(Lyotard xxiv). Se refiere a las narrativas de liberacién de la primera
mitad del siglo xx. Tanto para Jameson como para Lyotard resulta
importante usar los términos posmodernismo y posmodernidad de
manera intercambiable, asumiendo que éstos son consubstanciales
con un momento especifico del desarrollo del capitalismo.

Sin embargo, de aceptar este planteamiento, seria problemético,
por decir lo menos, el tratar de entender el posmodernismo de pai-
ses donde el capitalismo todavia no ha alcanzado el desarrollo equi-
valente al control muitinacional basado en las maquinas electrénicas
y atébmicas (Jameson 1992 35). Del mismo modo, es valido pregun-
tarse si la incredulidad hacia las grandes narrativas implica una in-
credulidad hacia las narrativas en general. Jameson mismo, por
ejemplo, se vale de una gran narrativa para explicar tanto el capita-
lismo tardio como su légica cultural®. Por otro lado, la novela, inclu-
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244 JOSE DE PIEROLA

sive aquellas consideradas posmodernistas, dependen en gran me-
dida de la construccién de narrativas.

Teniendo en cuenta estas dificultades, en lugar de plantar el
posmodernismo como una expresion cultural dependiente de un es-
tado del desarrollo del capitalismo, prefiero entenderlo de acuerdo a
las dos pautas siguientes. Tomo la primera de Eco. En Apostillas a
«El nombre de la rosa» sefiala que “el posmodernismo no es una
tendencia [estética] que pueda circunscribirse cronolégicamente si-
no una categoria espiritual [...], una manera de hacer” (Eco 16). To-
mo la segunda pauta de Hutcheon. En The Politics of Posmodemism
sefala: “Para adaptar la nocién general de [...] “doxa” como opinién
publica o “la voz de la naturaleza” y el consenso, el posmodernismo
tiene por objeto “desdoxificar” nuestras representaciones culturales,
trayendo al primer plano su innegable importancia politica” (Hut-
cheon 1989 3).

Esta definiciéon dual, que debe ser tomada como una propuesta
de trabajo, aplicable a las dos novelas que me ocupan, me permite
llevar a cabo la siguiente operacién. La posmodernidad, por lo me-
nos como queda definida, ya no depende necesariamente de una
época especifica, menos del desarrollo del capitalismo (aunque se
podria argtiir que este tipo de ficcién sélo puede ser posible cuando
surge el sujeto modemo capaz de producir este tipo de literatura)®.
Por lo tanto, para no complicar un campo ya lleno de contradiccio-
nes, en lugar de usar el término “ficcion posmodernista” o “ficcion
posmoderna”, denominaciones que a regafnadientes todavia se
constituyen en relacion temporal con el modernismo, voy a usar el
término “ficcion reflexiva”, que me permite la operacién de desen-
ganche sefalada lineas arriba. Me atengo a dos posibles acepciones
de la palabra. Por un lado, al hacer aparente “un modo de hacer”,
propone al lector reflexionar sobre el estatuto de las convenciones
narrativas: es una reflexion estética. Por otro lado, al cuestionar o
convertir en probleméatico lo que se “da por sentado” o lo que se
acepta como “normal”; es una reflexién ética.

Espero que quede claro que con esta definicion de trabajo no
eludo la discusion de la novela posmoderna hispanoamericana en
general, y de la novela histérica posmoderna en particular, sino que
planteo un acercamiento que me permite circunscribir el ambito de
mi trabajo pero al mismo tiempo —espero— también logra una apertu-
ra.

Siguiendo la légica de esta definicion de trabajo, ya no resulta
gratuito llamar novelas histéricas reflexivas a las dos novelas que me
ocupan, siempre y cuando, ademas de una narraciéon que con los
mismos personajes no pueda ser trasladada a otra época, también
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planteen al lector una reflexion en ambos sentidos de la palabra. De
hecho, postulo que la novela histérica reflexiva articula un campo de
posibilidades de acuerdo con dos polos®.

El primero es aquel que crean las novelas histéricas reflexivas
que adoptan criterios estéticos convencionales de su época, pero,
sin embargo, abren un espacio de reflexién sobre el momento desde
el que se (re)construye la historia. Tomemos, por ejemplo, el princi-
pio de la novela mas famosa en lengua castellana: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” (Cervantes 35). El
“no” de Cervantes no sélo cuestiona las novelas que parodia, sino
también llama la atencién al hecho narrativo. El “no quiero” nos re-
cuerda que estamos leyendo un texto, que hay un narrador, que este
texto es una construccion verbal, individual; por ende, una verdad
parcial.

En el segundo polo, la ficcién reflexiva cuestiona los criterios es-
téticos de su época, ya que considera que ciertas formas de escribir
ficciéon implican ciertas formas de pensar. El cuestionamiento de la
estética es también un cuestionamiento de la ética. Un ejemplo no
tan reciente es Tristram Shandy de Sterne, cuya laberintica estructu-
ra no sélo es una reflexiéon sobre las convenciones del libro, sino
también una critica a la rigida sociedad inglesa de su tiempo. Dos-
cientos afos después, Rayuela de Cortdazar rompe con las conven-
ciones narrativas de la continuidad de la trama, incluyendo, ademas
citas de tratados antropoldgicos, textos histéricos, asi como pasajes
filoséficos, para examinar las discontinuidades del sujeto latinoame-
ricano.

Espero que quede claro que los dos polos a los que he aludido
implican otros dos, que resulta facil extrapolar, y que los cuatro
crean un continuo que puede ser recorrido de acuerdo con las nece-
sidades de la narracién dentro de una misma novela, asi como por
diversas novelas dentro de la misma época. Es mi hipétesis que no
hay una relacién estructural entre estos dos ejes. En otras palabras,
el cuestionamiento de las leyes estéticas de la construccién de la
novela, no necesariamente refleja un cuestionamiento politico del
momento histérico en el sentido desdoxificador. De la misma mane-
ra, la adopcion de una estética canoénica, no necesariamente impide
el cuestionamiento de las ideologias dominantes. Por ultimo, ambos
modos de novelar no son excluyentes. La novela histérica reflexiva
se articula fluidamente entre estos dos polos.

Espero que quede claro también que en las novelas histéricas re-
flexivas lo que esta en juego, no es tanto la presentacién de versio-
nes alternativas de la historia, tampoco el cuestionamiento de la ver-
dad de la Historia, sino mas bien el cuestionamiento de la historio-
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246 JOSE DE PIEROLA

grafia en general, entendida tanto como el registro histérico, asi co-
mo los métodos de los que se vale para llevar a cabo la
(re)construccién de la Historia. En el primer caso, las novelas no pre-
sentan “pequefias narrativas™ como versiones alternativas a la histo-
ria oficial, sino mas bien versiones personales que reconocen uno de
los limites para llegar a la verdad histérica absoluta: la experiencia
del individuo. Al dictum de Ranke, “contar como realmente fueron
las cosas”, estas novelas parecen contraponer otro: como experi-
menté las cosas, como las recuerdo, como interpreto las experien-
cias de otros.

Sin embargo, la experiencia personal no es la unica fuente para la
(re)construccion de la historia. La novela histérica reflexiva también
cuestiona los métodos que convierten los eventos en hecho histéri-
cos. Entre ellos el mas notorio es el recurrir al archivo. Entendiendo
archivo como los textos, imagenes, testimonios, registros sonoros y
visuales a los que recurren los historiadores para llevar a cabo su
trabajo. Hay, por supuesto, otras formas de evidencia dura, pero es-
tas novelas no buscan cuestionar la validez de la evidencia, sino el
proceso que las convierte en parte de la historia: qué ocurre en el
“espacio” que existe entre estas entidades, como diria Paul de Man.

Propongo que tanto Estrella distante como Soldados de Salami-
na, son novelas histéricas reflexivas que al plantear una “forma de
hacer” en estrecha relacion con el caracter “desdoxificador” de sus
narraciones invitan a una lectoria acostumbrada a circular por las
avenidas digitales del capitalismo tardio a reflexionar, en ambos sen-
tidos del término, sobre los mecanismos de (re)construcciéon de la
historia.

El hecho de elegir dos novelas de paises, asi como de realidades
histéricas tan diferentes, puede parecer cuestionable. Sin embargo,
hay muchos rasgos paralelos que hacen posible el andlisis de ambas
novelas en el mismo trabajo. Tanto Bolafio como Cercas son autores
nacidos en la segunda mitad del siglo xx, lo cual los constituye en
herederos a regafadientes de dos tradiciones anteriores, la novela
politica espafiola de la época del franquismo asi como la novela del
“boom” latinoamericano. También los une el hecho que ambas nove-
las se ocupan de un momento traumatico en las historias de sus
respectivos paises: la Guerra Civil en la Espana de 1936-39 y el gol-
pe de estado de Augusto Pinochet en el Chile de 1973. Hechos que,
salvadas las diferencias, dejaron una cicatriz en la memoria comin
de ambos paises que tanto Bolafio como Cercas examinan en los
personajes centrales. En ambos casos se trata de quienes “ganaron”
la guerra pero “perdieron” en la literatura. Esta tensién entre el arte y
la vida, que es lo que en este trabajo denomino el campo ético-
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estético, aparece complicada en ambas novelas sin llegar a resolver-
se del todo.

Finalmente, ambas novelas son contadas por un narrador-
escritor que no parece creer en la posibilidad de una “realidad”
aprehensible. De hecho, Cercas, al organizar su novela como una
investigacion —“en el verano de 1994 [...] oi hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas” (Cercas 17)-, llama la
atencion al proceso de construccion de la historia, mientras que Bo-
lafio, al organizar su relato en forma de memoria periodistica —“la
primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971” (Bolafio 13)-, pro-
pone constantemente una reflexion sobre el contexto histérico de lo
narrado.

2

Estrella distante esta situada en la época del golpe de estado con
el que Augusto Pinochet derrocé a Salvador Allende el 11 de sep-
tiembre de 1973. Carlos Wieder, el protagonista, es un oficial de la
Fuerza Aérea Chilena que, como parte de una operacién de espiona-
je, frecuenta los talleres de poesia de Concepcion, usando como
seudénimo Alberto Ruiz-Tagle. Reincorporado a la fuerza aérea, co-
bra notoriedad al escribir versos en el cielo con un avién aleman de
la Segunda Guerra Mundial. Su siguiente proyecto, una serie de fo-
tografias que documentan los excesos de la dictadura, le cuesta la
expulsion del ejército, y poco después el exilio. En Europa publica
poesia en revistas subterraneas, mientras en Chile se convierte en un
poeta de proporciones miticas. Muchos afios después, Abel Rome-
ro, policia famoso durante la época de Allende, lo ejecuta en Espana
por érdenes de un cliente anénimo.

Los personajes principales de Estrella distante son todos poetas.
Cada uno de ellos tiene que establecer su posicion en el campo éti-
co-estético de su momento histérico. Esta forma de llamar la aten-
cién a este conflicto no es casual. La novela misma, como veremos
mas adelante, plantea al lector el mismo dilema.

Carlos Wieder opta por privilegiar su visiéon estética por sobre su
compromiso ético. Es cierto que su vision ética tiene una filiacion
fascista, cosa que queda clara cuando ya en Europa empieza a co-
laborar con fanzines neonazis, pero en cada uno de los casos parece
poner su accién politica al servicio de su visién estética. De hecho, la
exposicion fotografica que documenta los excesos de la dictadura,
es para Wieder, mas que nada, “poesia visual, experimental, quin-
taescenciada, arte puro” (87). No parece importarle que al final le
cueste el exilio. El personaje de Carlos Wieder también parece impli-
car que uno de los “inconvenientes de la vanguardia literaria” (46) es

This content downloaded from
132.174.250.76 on Sat, 05 Nov 2022 16:59:03 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



248 JOSE DE PIEROLA

su tendencia a tener una relacion cémplice con el fascismo -una
suerte de eco de la relacién de Ezra Pound con el fascismo italiano.

Juan Stein es el poeta que dirige el taller literario de Concepcion,
pero a diferencia de Carlos Wieder, privilegia su compromiso politi-
co. Es el Unico poeta en la novela que participa en diversos movi-
mientos revolucionarios (Nicaragua, Angola, El Salvador). Pospone la
gloria literaria en favor de la accién politica inmediata que, segun el
narrador, le permite construir y reconstruir la realidad “en un intento
ultimo abocado al fracaso” (66). Pero el capitulo dedicado a contar
su historia no es ajeno a la poesia. Todo lo contrario. Como en el re-
sto de la novela, los nombres de poetas se suceden —Nicanor Parra,
Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Roque Dalton- todos asociados
con una clara posicion de izquierda, todos hombres. Juan Stein
muere en la Gltima ofensiva del fmin en San Salvador. Su muerte, pa-
rece advertir la novela, sefiala la inutilidad del compromiso ético ex-
tremo.

Pero si Carlos Wieder es el extremo del compromiso estético, y
Juan Stein es el extremo del compromiso ético, uno se preguntaria
qué pasa cuando un poeta elige un balance. Es el caso de Diego So-
to, poeta que dirige el taller que rivaliza con el de Juan Stein. Des-
pués del golpe de estado, se exilia en Europa, y luego de estudiar
Literatura en la por entonces llamada Republica Democratica Alema-
na, se establece en Paris, donde escribe y ensefa, viviendo quiza la
vida mas “burguesa” de entre todos los poetas de la novela. El na-
rrador, en el tono irénico que lo caracteriza, afirma que tal vez Diego
Soto era “un hombre feliz, razonablemente feliz” (77). Esta felicidad
termina cuando es invitado a un coloquio literario en Alicante. Cuan-
do esta tomando el tren de regreso, ve un grupo de jévenes neona-
zis golpeando a una mendiga, y decide intervenir. Su Unica accion
directa le cuesta la vida.

Estos tres personajes, con los que la novela explora el campo
ético-estético, también parecen encarnar una vision pesimista del rol
de la literatura en el Chile de los afios 70. Sin embargo, sélo cuando
el campo ético-estético queda claro en la novela, es posible enten-
der el texto mismo como una propuesta a la reflexion, en ambos
sentidos del término, sobre los procesos de (re)construccion de la
historia.

La reconstruccion histérica como proceso, no soélo se enfatiza en
la novela, sino que se convierte en una proposicion al lector. Para
empezar, hechos histéricos fundamentales, como el golpe de estado
mismo, no aparecen sino como referencias tangenciales. La fecha, el
11 de septiembre de 1973, no se menciona nunca en la novela. La
historia misma, como referente, es una propuesta: “La primera vez
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que vi a Carlos Wieder [...] Salvador Allende era presidente de Chile”
(13). Nada en este primer parrafo indica que un golpe de estado ter-
minaria la presidencia de Allende, ni que seria asesinado en el Pala-
cio de la Moneda, ni que pronto empezaria una caceria de brujas te-
nebrosa como pocas en la historia de Chile. De hecho, pasan mu-
chas paginas sin que haya referencia alguna al golpe de estado, y
cuando ocurre es solo una oracién: “Pocos dias después liegé el
golpe militar y la desbandada” (26). La novela es un indice para que
un lector de la generacién de Bolafo, en especial si es chileno, re-
construya esa parte de la historia.

Estrella distante, a diferencia de las novelas histéricas del siglo
xix, parece plantear una participacion activa del lector, una reflexién
sobre el pasado, sobre lo que el lector mismo sabe sobre el pasado.
Mas aun, de una manera sutil, es un llamado a examinar esa memo-
ria —que también es parte del archivo que la novela cuestiona. De
hecho, cuando ya queda claro que Carlos Wieder ha sido parte del
aparato represivo de la dictadura de Pinochet —cosa que también ha
completado el lector en base a los indicios dispersos en la novela- el
narrador plantea la versién oficial: “En 1993 se le vincula [a Wieder]
con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de
varios estudiantes en el area de Concepcién y en Santiago” (116).

Sin embargo, para invitar al lector a reflexionar, en ambos senti-
dos del término, Estrella distante también trae al primer plano el pro-
ceso de (re)construccion de la historia por medio del uso de conjetu-
ras, la memoria individual, la interpretacion de los hechos, la necesi-
dad de recurrir al archivo. De éstos, quiza sean el uso de conjeturas,
asi como el constante recurrir al archivo, las elecciones estéticas que
hacen de Estrella distante una novela reflexiva historica.

En mas de una ocasion el narrador declara abiertamente la natu-
raleza de la seccién narrada. En el primer capitulo, por ejemplo, dice:
“A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas” (29).
Esta declaracién, que se repite en el cuerpo de la novela, precede a
secciones en las que el narrador “conjetura” lo que pudo haber pa-
sado, pero lo hace con tal grado de detalle, que una vez terminado el
capitulo, o la seccion, la “conjetura” del narrador ha adquirido un es-
tatuto similar al resto de la narraciéon en la memoria del lector. Uno
podria argiiir que este es el procedimiento de toda narracion. Des-
pués de todo, una novela no es mas que una invencion. Sin embar-
go, hay una diferencia fundamental. En una novela el narrador esta-
blece un contrato con el lector. Desde esta primera péagina, aceptaré
como verdad lo que sigue, aunque sepas de antemano que es una
invencion.
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El narrador de Estrella distante, después de establecer ese con-
trato, lo modifica. Estoy narrando, parece decir, una invencion sobre
otra invencion, trayendo a primer plano no soélo al texto de la novela
como ficcién, sino también, mas importante, el proceso de
(re)construccion del registro histérico. No importa cuan inventado
sea, parece decir la novela, el registro histérico se convierte en parte
de la memoria (el inconsciente colectivo, diria Jameson), de la misma
manera que esta seccion, precedida con la advertencia, se convierte
en el cuerpo de la novela misma en la mente del lector.

Estrella distante también plantea la reflexion enfatizando su rela-
cion con el archivo. Las cartas que el amigo del narrador le envia pa-
ra contarle parte del pasado (19), los recortes de periédicos que tra-
zan las vidas de los poetas (66), las revistas que el narrador estudia
para identificar a Wieder muchos afios después (130), todos estos
textos escritos son, como diria Hutcheon, los “rastros de los eventos
histéricos: los materiales del archivo, los documentos, las narracio-
nes de testigos” (Hutcheon 1989 36).

No es nada nuevo que la novela histérica recurra al archivo -
hecho documentado desde Flaubert hasta Vargas Llosa- sino que el
proceso de recurrir al archivo para (re)construir la historia sea uno de
los hechos centrales de la novela. De hecho, las vidas de los poetas
son reconstruidas minuciosamente por el amigo del narrador, quien
colecciona estos rastros con “la pasion y la dedicacion de un filate-
lista” (53). Este proceso, parece sefialar la novela, puede dar diver-
sos resultados, siendo el mas notorio el de cuestionar la presuncion
de que el recurrir al archivo garantiza llegar a la verdad histérica. La
vida de Juan Stein, por ejemplo, resulta cuidadosamente trazada por
el amigo del narrador desde los talleres literarios de Concepcion
hasta su muerte en San Salvador. Sin embargo, cuando el narrador
busca a la madre de Juan Stein para comunicarle las malas noticias,
se entera que quiza Juan Stein, después de dejar los talleres litera-
rios, se habria convertido en un mecanico muerto de un prosaico
ataque cardiaco tres afios antes. El énfasis, al parecer, no es el po-
der acceder al archivo, sino que, aun si éste contiene informacion
verificable, lo que cuenta es la interpretacién de quién (re)construye
la historia.

Estrella distante explora el campo ético-estético, pero también
cuestiona la (re)construccion de la historia, recurriendo a técnicas de
la novela reflexiva. Un par de ejemplos bastaran. La mas aparente es
el uso del didlogo embebido. El didlogo no empieza en un parrafo
nuevo, ni esta indicado con un guién largo, sino que forma parte
misma del discurso del que fluye y al que se integra. Esta técnica no
sblo sefala que el didlogo en la novela es una convencion literaria,
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sino también que el didlogo, asi como el texto mismo de la novela,
forman parte de un solo discurso. La estructura polifénica que habia
notado Bakhtin en las obras de Dostoievsky, por ejemplo, es una ilu-
sion narrativa. Los personajes, en ultima instancia, son construccio-
nes verbales.

La otra técnica narrativa menos frecuente pero no menos impor-
tante es la de abandonar toda seguridad sobre el pasado. En el texto
de la novela esto se ve como un constante instalar, negar, luego re-
instalar otra vez una idea. Por ejemplo, cuando sumariza el capitulo
en que el critico Ibacache trata las lecturas de Wieder, el narrador
dice: “[lbacache] se permite una chanza a costa de Wieder apuntan-
do que las dos antologias de cabecera de éste eran la Antologia Pa-
latina y la Antologia de la poesia chilena (aunque tal vez, bien mira-
do, no sea una broma)” (114).

Estas técnicas narrativas reflexivas, sin embargo, estan balan-
ceadas con una gran dosis de técnicas de literatura popular. La mas
notoria es la estructura global de la novela que corresponde a una
novela de investigacion. Es cierto que el narrador no es un investiga-
dor activo del misterio de la vida de Carlos Wieder, pero si es cierto
que documenta cada uno de los hallazgos, desde el primer dia en
que lo conocid, hasta el dia mismo de su muerte. Todo esto en base
al archivo.

Mas de un capitulo esta organizado en forma de crénica periodis-
tica. Notoriamente los capitulos que resumen las vidas de los tres
poetas principales de la novela. También hay elementos de las na-
rraciones de misterio. En una clara alusion a la tradicién de las na-
rraciones policiales, el capitulo 8, donde el narrador sumariza la vida
de Abel Romero, se abre con un enigma de cuarto cerrado inspirado
tanto en Chesterton como en Borges.

Estrella distante se convierte asi en el espacio de reflexién sobre
el estatuto de la novela histérica, desplazandola de la literatura con
mayuscula hacia el ambito de la literatura popular.

3

Soldados de Salamina narra dos historias paralelas. La primera es
la de Rafael Sanchez Mazas, poeta, novelista, cofundador de la fa-
lange espariola, que en 1939, hacia el final de la guerra, se salva de
un fusilamiento cuando escapa hacia el bosque en el momento en
que los milicianos republicanos le disparan. Después de su persecu-
cién, el miliciano que lo encuentra le perdona la vida. La segunda
historia es la del narrador que, intrigado por ese evento, quiere en-
tender lo que ocurrié en aquel momento crucial. La investigaciéon que
articula la novela, dandole una estructura de suspenso, concluye
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cuando el narrador encuentra al Antoni Miralles, un miliciano que es-
tuvo en el Santuario del Collel el dia del fusilamiento. No queda claro
si es el mismo que le perdond la vida pero la novela deja abierta esa
posibilidad.

Estos tres personajes también se sitian en el campo ético-
estético al que he aludido. Sanchez Mazas, cuya biografia se cuenta
en la segunda parte, al igual que Carlos Wieder, se identifica mas
con lo estético, la literatura en su caso. De hecho, ganada la Guerra
Civil, desempeiia sin mayor interés diversos cargos publicos, hasta
que es destituido por Franco en 1940 debido a sus constante inasis-
tencias a las reuniones de ministros. Sanchez Mazas prefiere la lite-
ratura, pero su dedicacion no le sirve de nada. Debido a su relacién
con el falangismo -remarcada por el poema de Ezra Pound que deli-
ra— es expulsado del canon espafol de posguerra. En palabras de
Andrés Trapielo citadas por el narrador: Sanchez Mazas “gané la
guerra y perdié la historia de la literatura” (140). El error, parece decir
el narrador, fue elegir un compromiso ético —servir al falangismo es-
panol- que comprometia su posicion estética.

El extremo opuesto es el miliciano Antoni Miralles que antepone
su compromiso ético a cualquier otro. De hecho, después de luchar
del lado de los republicanos en Espafia, cruza la frontera hacia Fran-
cia, donde se enlista en el ejército francés para luchar contra los
alemanes en el frente africano. Convertido en el soldado emblemati-
co que cierra la novela, Antoni Miralles es su compromiso politico.
Es mas, ni siquiera tiene aspiraciones literarias. Su diversién consiste
en ver programas de concurso en la television. Sin embargo, a pesar
de su dedicacioén total a su compromiso ético, termina olvidado en
una casa de retiro.

El tercer personaje, el narrador, no parece tener una conviccion
ética ni estética muy marcadas al principio de la novela. Después de
publicar dos novelas sin éxito, se pasa el dia tumbado en “una buta-
ca, frente al televisor” (17). Por otro lado, al principio de la novela
confiesa no saber “nada” sobre la Guerra Civil. Lo cual equivale a
decir que no tiene posicion alguna sobre ésta. Sin embargo, des-
pués de oir la anécdota del fusilamiento de Sanchez Mazas, se em-
barca en un proceso de (re)construccion histérica cuyo objetivo es
comprender el momento preciso en que el miliciano le perdona la
vida. Luego de su investigacion inicial, escribe la segunda parte de la
novela (la biografia de Sanchez Mazas), pero no queda satisfecho.
Le falta la visién del “otro lado”. La vision estética no esta completa
sino hasta que ha incorporado ambas posiciones éticas, planteando
asi el campo ético-estético de la novela.
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Después de presentar tres versiones diferentes del episodio, el
narrador deja al lector tomar esa decision mas importante. ;Tiene
ahora una visiéon completa del “evento” que a lo largo de la novela se
ha convertido en un “hecho” histérico? ¢Es posible llevar a cabo una
(re)construccion del pasado?

Pero la desconfianza en el registro histérico no aparece solamen-
te en la estructura de la novela. De entre las muchas estrategias para
crear la reflexiéon con respecto a la historia —diferentes versiones del
mismo hecho, la necesidad de una conciencia histérica, la diferencia
entre ficcidn y realidad histérica, las conjeturas introducidas— me in-
teresa sefalar dos que hacen de esta novela una novela histérica re-
flexiva.

La primera es el cuestionamiento del archivo. Cuando el narrador
escucha la anécdota del fusilamiento no la acepta como verdad his-
térica: “Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento
como él me la contd” (25). Mas adelante, ya en su investigacion,
cuando uno de “los amigos del bosque” le entrega una libreta en la
que Sanchez Mazas, de pufo vy letra, reconoce haber sido salvado
por éstos, el narrador duda. Piensa que la libreta puede ser “una fal-
sificacién urdida por los Figueras para engafarme, o para engafiar a
alguien” (60). La novela, sin embargo, incluye una copia facsimilar de
la libreta.

En una letra casi ilegible, ostensiblemente escrita a mano alzada,
aparece el diario de los primeros dias de Sanchez Mazas en el San-
tuario del Collel. Este elemento del archivo tiene la intencién de vali-
dar el relato, pero, al mismo tiempo, nos invita a preguntarnos con el
narrador mismo si no es una “falsificacion urdida” para engariarnos.
La inclusién de la libreta logra un efecto paradéjico. En una novela
realista anterior al siglo xx quiza habria sido aceptada como valida-
cién. En una novela posmodernista podria tener un efecto parédico
de la realidad: la libreta es un objeto que a pesar de su presencia fi-
sica es incapaz de validarse a si mismo. Hacia el fin del siglo xx cabe
preguntarse si la inclusion de la libreta es una forma de decirnos —
como diria Eco- que nosotros sabemos, y que el narrador sabe que
nosotros sabemos, que la inclusién de la libreta es un artificio narra-
tivo, de modo que lo aceptamos como tal, sin inocencia pero sin ci-
nismo. El archivo, en ultima instancia, es cuestionable.

La segunda estrategia es traer a primer plano el proceso de
(re)construcciéon del pasado. El fusilamiento narrado por Sanchez
Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, termina de la siguiente manera: “Mi
padre contaba que el miliciano se quedé mirandole unos segundos y
que luego, sin dejar de mirarle, grité: “jPor aqui no hay nadie!”, dio
media vuelta y se fue” (20). La investigacion del narrador lo lleva a
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leer una version ligeramente diferente en el libro de Andrés Trapiello
donde el miliciano “se encoge de hombros y luego se va”. El narra-
dor logra preguntarle a Trapiello mismo sobre esa pequefa diferen-
cia. Este responde: “No sé de dénde saque lo del encogimiento de
hombros, debié parecerme mas novelesco, o mas Barojiano” (40). El
punto, por supuesto, no es sefalar que la version de Trapiello tiene
ese minimo error de representacion, ni el hecho que el archivo hist6-
rico no sea confiable, sino algo mas importante. Hay un proceso de
representacion que convierte cualquier evento en el hecho histérico
(Hutcheon 1988 122).

Soldados de Salamina, a diferencia de Estrella distante, tiene una
estructura narrativa que podria pasar por canénica. El texto editorial
de la solapa la describe como un “thriller sobre nuestro pasado mas
incdmodo”, inclusive el récord de ventas en Espafa -mas de
400,000 ejemplares vendidos reza la banda que acompana a la edi-
cion del libro que consulto— podria llevarnos a dicha conclusion. Sin
embargo, ademas de los ya mencionados, la novela usa otras técni-
cas de la ficcion reflexiva (herencia de una estética posmodernista):
elementos de la cultura popular, inclusién de canciones, sonetos, la
negativa del narrador que invita a dudar de el texto mismo, la impor-
tancia del cine, inclusive la fragmentaria subjetividad de los persona-
jes principales.

Por ejemplo, el Javier Cercas narrador publica libros con el mis-
mo titulo que los libros de Javier Cercas autor. Uno podria pensar
que la novela misma es un documento histérico, un “relato real, un
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes re-
ales” (52). Sin embargo, hay una diferencia clave. De acuerdo con la
solapa, Javier Cercas autor nacié el afio 1962. De acuerdo con la
cronologia interna de la novela, en 1994 el Javier Cercas narrador
acaba de cumplir 40 afios, lo cual lleva su fecha de nacimiento al
afio 1954. Este indicio nos dice sin sordina alguna que los persona-
jes de la novela pueden tener nombres de personas reales pero han
sufrido una transformaciéon que no puede ser ignorada. ¢Qué gobier-
na esta transformacion? ;Cémo se lleva a cabo la (re)construccion
de la historia en esta novela? La respuesta individual a la que cada
lector debe arribar es quiza una de las propuestas de la novela.

4

En Estrella distante el uso de técnicas narrativas de la ficcion re-
flexiva esta siempre temperado con estructuras de la literatura popu-
lar. Quiza sea un intento de no alienar al lector. Quiza quiera estable-
cer su distancia con el “régimen de terror textual”, como lo llama
Jameson, de gran parte de la literatura posmodernista. Quiza sea
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una forma de reconocer que lo mas importante, para esta novela, no
es la complejidad estructural, sino el hecho de presentar una narra-
cion reflexiva, en ambos sentidos del término. Soldados de Salami-
na, aunque reconoce la herencia de las técnicas narrativas posmo-
dernistas, esta planteada como una novela convencional. Si su efec-
to final es el de una novela histérica reflexiva se debe a que dicha
estructura sirve como vehiculo para plantear serias dudas sobre el
proceso de (re)creacion de la historia, sobre la validez del archivo,
sobre la posibilidad de escribir historia.

Pero es indudable que aunque el planteamiento ético de ambas
novelas sea similar, resulta aparente que Estrella distante estd mas
cerca de las novelas latinoamericanas de los afios 60 y 70 -La muer-
te de Artemio Cruz, La casa verde— que Soldados de Salamina. Quiza
se deba a que, aunque ambas novelas fueron publicadas con sélo
cinco afios de diferencia, corresponden a autores que vienen de
procesos histéricos diferentes. Bolafio fue testigo del Golpe de Es-
tado que terminé con el bombardeo de la Casa de la Moneda en
Santiago de Chile —el fin de la democracia. Mientras que Cercas ha
sido testigo de la transicion democratica en Esparia —el proceso in-
verso. Esto no quiere decir que la biografia de los autores explique
las diferencias, sino mas bien que sus condiciones histéricas con-
cretas determinan sus condiciones de posibilidad estéticas. Sin em-
bargo, las semejanzas, como he tratado de probar, me parecen mu-
cho mas significativas que las diferencias.

Lo que he planteado hasta aqui como ficcién reflexiva no es pri-
vativa de la posmodernidad ni de una época concreta. Es un “modo
de hacer” que, se podria argliir, aparece en manifestaciones tan
tempranas de la literatura hispanoamericana como el Lazarillo de
Tormes. Una discusion de esta posibilidad, que estd mas alla de los
alcances de este trabajo, tendria que considerar que la ficcién re-
flexiva elegird una visién estética, asi como una postura ética, que
dependera de las condiciones de posibilidad de la época. En otras
palabras, el campo ético-estético, no sélo ofrece diversas posibili-
dades de posicionamiento, sino también se mueve en el tiempo. Es-
ta posibilidad descuenta cualquier esencialismo de este plantea-
miento. Una historia de esta ficcion reflexiva —o literatura reflexiva, si
hace falta extender el término- esta por escribirse, pero podria res-
ponder algunas preguntas sobre la relacion ético-estética de la lite-
ratura (entendida en el sentido mas amplio). ¢En qué momento un
tipo de ficcion deja de ser reflexivo? ¢Qué relacion tiene la ficcién
reflexiva con el canon? ¢En qué momento esa ficcion es canoniza-
da?
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El objetivo de este trabajo ha sido analizar ciertos aspectos de
dos obras que he calificado de novelas reflexivas histéricas. Sin em-
bargo, espero que haya quedado claro que planteo una categoria
mas amplia, y paradéjicamente, mas especifica. La ficcion reflexiva.
Una ficcién cuya relacion problematica con las ideologias dominan-
tes de su época vale la pena examinar. Es posible que los momentos
de cambio social que requieran una reafirmacién de la idea de la na-
cion —imperial, dictatorial, democratica- sean los mas propicios para
la aparicion de una ficcién reflexiva. Las rajaduras que deja el pro-
yecto, proyecto que requiere la creacion de un otro contra el cual
pueda definirse, ofrecen esa fisura que permite mirar al otro lado. Es
un “modo de hacer” capaz de dialogar con la cultura popular, plan-
teando una desdoxificacion de la cultura dominante, asi como de los
mecanismos que ésta usa para construirse a si misma.

He usado el término (re)construir para sefialar que la novela hist6-
rica reflexiva no sélo plantea una version alternativa del pasado, sino
que plantea a sus lectores que tanto la historia narrada como la his-
toria oficial han sido sujetas un proceso de construccion inicial, asi
como de (re)construccion sucesiva. En otras palabras, no sélo cues-
tionar la historia, también mostrar los hilos del envés de su trama.
Jameson afirma que vivimos en una época sin conciencia historica,
una época de presentes sucesivos, una época, en suma, en que se
ha “roto la cadena de significacion” (Jameson 1992 27). Es legitimo
preguntarse si Jameson concibe una época en que la cadena de
significacién estaba intacta, cosa que tiene ciertos ecos de proyec-
tos imperiales de unificacion de lengua y cultura. Pero aun asi, resul-
ta dificil estar de acuerdo con Jameson, en especial con respecto a
Hispanoamérica. Si Lukdacs tiene razén cuando afirma que la novela
historica aparece cuando el sujeto europeo adquiere “conciencia
histérica”, resulta imposible la publicacién de tantas novelas histéri-
cas sin que haya por lo menos un modicum de conciencia histérica
tanto en quienes las escriben, como en quienes las leen. Lo que ha
cambiado, segln he tratado de argumentar en este trabajo, no es
que ya no exista conciencia histérica, sino que ésta ha tomado una
forma muy diferente.

Las dos novelas que me han ocupado, no sélo plantean el exa-
men de las condiciones concretas del pasado que determinan el
presente, sino también, al cuestionar tanto el registro histérico como
los procesos de (re)construcciéon de la historia, nos obligan a una
necesaria reflexion, en ambos sentidos del término, sobre el papel
que jugamos en dicho proceso, sea que estemos conscientes de ello
ono.
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NOTAS:

1. Tres ejemplos recientes son El Paraiso en la otra esquina de Mario Vargas Llo-
sa (2003), La silla del dguila de Carlos Fuentes (2004) y El turno del escriba de
Graciela Montes y Ema Wolf (2005).

A menos que indique lo contrario, las traducciones del inglés son mias.

Benedict Anderson, en Imagined Communities, sefiala que el concepto de na-

cién, asi como los proyectos de construccion de identidades nacionales, apa-

rece en el siglo XIX durante las guerras de la independencia en Latinoamérica.

4. ;Sera posible un esfuerzo analitico que no recurra a cierto tipo de narrativa?
Esta primera parte, por ejemplo, es una manera una pequefia narrativa sobre
la posmodernidad.

5. Stephen Gilman argumenta en The Novel According to Cervantes que la nove-
la es un producto de las tecnologias de reproduccién que aparecen durante el
siglo xv.

6. Uso deliberadamente la palabra “polo” pensando en sus connotaciones
geograficas como punto de referencia sin discontinuidades de contorno.

7. Término acufiado por Carlos Fuentes, pero que se desprende de los
planteamientos de Lyotard.

wn
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