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 El "relato real" de Javier Cercas: la realidad de
 la literatura

 La obra del escritor Javier Cercas (C?ceres, 1962-) se caracteriza desde sus comienzos por
 la exploraci?n de los l?mites entre la realidad y la ficci?n. En sus novelas y relatos breves
 hay una constante recurrencia a la literatura para crear literatura, una tensi?n entre el
 creador en cuanto a ser humano que habita en la realidad extraliteraria, y el protagonista,
 con rasgos particularmente similares al primero. Este estudio trata de exponer las bases de
 lo que el propio autor denomina "relato real," con especial atenci?n a la obra Soldados de
 Salamina (2001) -pues puede considerarse la primera novela donde el concepto se muestra
 m?s expl?citamente- y en relaci?n con las ideas de verdad ficcional y verdad
 metafisicamente entendida. Adem?s, se llevar? a cabo un an?lisis de la metaficci?n presente
 en la obra y que suele caracterizar al "relato real."

 Javier Cercas es columnista habitual en la edici?n catalana del peri?dico El Pa?s, en
 el espacio titulado "La cr?nica." Cuando algunos de los art?culos aqu? publicados fueron
 recogidos en un libro an el a?o 2000, el escritor modific? su t?tulo por el de Relatos Reales.

 En el pr?logo, ?l mismo explica las razones para tal ox?moron, pues as? lo concibe:

 Las [cr?nicas] m?as... acaso puedan leerse, una a una, como relatos. Como relatos
 reales porque se ci?en a la realidad. ... En rigor, un relato real es apenas
 concebible, porque todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de
 invenci?n; ... Es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla.

 Todo relato parte de la realidad, pero establece una relaci?n distinta entre lo real

 y lo inventado: en el relato ficticio domina esto ?ltimo; en el real, lo primero. Para

 crear la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real,
 permanecer cosido a ella.... Yo hab?a ensayado algunas veces la primera operaci?n
 .... Por vez primera he ensayado ahora la segunda. (16, 17)

 G?teborgs Universitet

 Fiction reveals truth that reality obscures"

 ?Ralph Waldo Emerson
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 El "relato real," seg?n lo anteriormente se?alado, abarcar?a todo escrito conectado
 con la realidad que se mantiene de alguna manera en la esfera de lo real, incluso una vez
 escrito, porque procura no apartarse de ella; intenta captarla cual documento fotogr?fico.
 As?, en Soldados de Salamina, Cercas intenta demostrar que el lenguaje desvela la realidad
 sin versionarla: presenta a un personaje cuyos rasgos f?sicos y vitales parecen coincidir
 plenamente con aquellas del propio autor, comenzando por la identidad. Ambos se llaman
 Javier Cercas, escriben en un peri?dico, han publicado previamente dos novelas que llevan
 por t?tulo El m?vil y El inquilino, y se entrevistan con el escritor S?nchez Ferlosio, quien
 les narra el c?lebre episodio del que nace el argumento de la obra: la liberalidad de un
 soldado republicano salv? la vida al pol?tico Rafael S?nchez Mazas cuando ?ste se ocultaba
 en el bosque despu?s de su fusilamiento fallido. Los dos escritores -el narrador-personaje y
 el autorl2-, vi?ndose interesados por tan curioso caso, no pueden por menos de llevarlo al
 papel sin tener la intenci?n e escribir una novela al uso, sino una especie de escrito que
 grabe la realidad de los hechos.

 Javier, tras cumplirse el aniversario de la muerte de Antonio Machado en la guerra
 civil espa?ola, se plantea escribir un reportaje opuesto al ala pol?tica de este escritor, de los
 nacionales. La casual salvaci?n de S?nchez Mazas, uno de los principales ide?logos de la
 Falange Espa?ola, figurar? en la semblanza primera que el protagonista publica en el
 peri?dico. Tras este art?culo, el periodista prosigue sus indagaciones y trata de crear lo que
 finalmente denominar? "relato real." Varias coincidencias con la realidad extraliteraria

 guian al lector a creer la veracidad de lo narrado, como los personajes de Miquel Aguirre,
 persona real, quien le proporciona informaci?n a Javier acerca de los acontecimientos del
 fusilamiento en el Collell y les da el impulso definitivo para escribir seriamente sobre el
 suceso. El escritor Roberto Bola?o es otro de los personajes que se toman prestados de la
 actualidad en la tercera parte de la obra. Rese?emos de manera sucinta la conexi?n del
 "relato real" con el resto de la obra del autor.

 El inquilino (1989)2 tiene en germen alguno de los rasgos que caracterizar?n el
 "relato real" ?i.e. el protagonista, Mario Rota, trabaja como profesor ayudante en la
 universidad, cargo que desempe?? igualmente en su d?a Cercas, y la acci?n se desarrolla en
 Illinois, lugar donde el escritor real llev? a cabo cursos de posgrado. No obstante, a?n es

 muy pronto para emplear tal nomenclatura.
 Por otra parte, El vientre de la ballena, que sale a la luz en 1997, narra el enga?o de

 un hombre a su esposa y la vida posterior del primero. Probablemente constituya ?sta la
 novela que menos ingredientes posee del "relato real," ya que el ?nico parecido encontrado
 puede ser que el protagonista de la historia es un profesor de la universidad de Letras ?no
 escritor de novelas, con lo cual puede guardar relaci?n con El inquilino, pero no con el resto
 de su obra. De todos modos, se aprecia el gusto por la inserci?n de personajes o hechos
 reales en la ficci?n, como ser? despu?s algo usual en Cercas, como la ficcionalizaci?n de s?

 mismo o en un personaje secundario: "Ignacio me present? ... a Javier Cercas ... profesor
 de instituto con veleidades literarias, que acababa de publicar un art?culo sobre Baroja que
 por casualidad yo hab?a le?do y que, pese a parecerme insuficiente y torpe, no dud? en
 elogiar" (174).

 En El m?vil (2003) sucede algo similar a lo planteado en El inquilino, pues en ambas
 novelas el escritor no tiene conciencia de estar escribiendo un "relato real" como tal, a pesar
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 de que se hallan en ciernes muchos de sus elementos caracterizadores. El protagonista,
 Alvaro, es un novelista que se propone escribir una obra perfecta en todos sus t?rminos y
 que, a causa de su obsesi?n por llevar a la ficci?n las circunstancias que lo rodean, acaba
 por crear la realidad que ficcionaliza en su obra. El periodista portugu?s Nei Duelos
 compara esta novelita con Crimen y castigo, de Dosto?evski:

 No livro russo, o assassino quer?a ajudar a propria familia e era contra a velha
 judia usuraria que explorava suas v?timas. Na novela espanhola, o motivo era um
 s?: escrever um romance de verdade.... Trata-se de um jogo de esconde-esconde
 que serve para ludibriar os leitores e a cr?tica. Javier Cercas especializou-se numa
 arte da guerra, que ? a simula?ao. ("Crime e castigo" 1)

 Di?logos de Salamina (2003) nace de una charla entre dos creadores que parten del
 mismo argumento: David Trueba, el director de cine que lleva Soldados de Salamina a la
 pantalla grande, y el propio Javier Cercas. En ?l se hace referencia a las implicaciones que
 el "relato real" puede tener en una pel?cula y de qu? modo transformarlo en algo as? como
 un film con car?cter "real."

 Por ?ltimo, en La velocidad de la luz (2005) se recogen asimismo las propiedades del
 "relato real" se?aladas en Soldados de Salamina, a pesar de no aparecer tan abiertamente
 reconocidas como en la citada novela. El protagonista es narrador y autor de la misma obra
 que el lector lee. Ciertos factores inducen a pensar que la identidad del personaje se asimila
 a la persona de Javier Cercas, en un nuevo juego metaficticio que forma parte de la po?tica
 del escritor extreme?o.

 Sin embargo, al menos dos fen?menos problematizan la existencia del "relato real":
 la insuficiencia del lenguaje para la descripci?n de la realidad, y el concepto de verdad y
 esencia llevado al terreno de la literatura. El signo ling??stico no designa el mundo de
 manera transparente, sino que se encuentra al servicio de lo designado, de su ausencia. La
 palabra no hace sino reemplazar a un referente extralinguistico. As? pues, un relato cuya
 esencia pretende ser la propia que surge de la realidad, es asimilada como un ox?moron,
 como dos funciones incompatibles.

 Peter Brooks, uno de los cr?ticos que con m?s acierto ha tratado el tema del realismo

 literario, declara que la mimesis que pretende la literatura realista no tiene la capacidad ?
 como ocurre en la pintura, escultura o el cine- de mostrar im?genes susceptibles de ser
 decodificadas por el observador (6). Y ello se debe a que el lenguaje reproduce la realidad
 de manera ciertamente limitada, y por ello se convierte en elemento productor de ficci?n.

 Por otra parte, no conviene olvidar que la novela que Javier escribe ?a la que pondr?
 por t?tulo Soldados de Salamina, como la de Cercas- es una metanarraci?n, es decir, se

 refleja a s? misma; luego puede considerarse efectivamente real en cuanto que se desarrolla
 internamente y crea su propio mundo. En otras palabras, el "relato real" juega con su
 autorreferencia a elaborar otro mundo paralelo en que tenga cabida el mencionado
 marbete. La propiedad de lo "real" encuentra, pues, su sentido si se sujeta a los l?mites que
 el relato narrado le impone: real en su realidad propia.

 La exploraci?n de las fronteras entre realidad y ficci?n se suele insertar en el discurso

 de la posmodernidad. Desde el punto de vista literario y te?rico podemos agrupar algunas
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 propiedades que se manifiestan en todo texto posmodernista (Flieger 89). Una es la
 reiteraci?n de mecanismos, llegando a sobrecargar el texto con citas y narraciones
 recursivas. En Soldados de Salamina, el lector puede apreciar una serie de estribillos que

 marcan un ritmo determinado y confieren unidad a las tres partes de la novela. Esta especie
 de frases c?lebres contiene en su interior el significado en gran medida de toda la obra, y
 su efecto es el de una cadencia o resonancia que aparece incrustada en determinados

 momentos que se quieren subrayar. El ejemplo m?s patente es la imagen del soldado en el
 desierto que Javier idealiza y magnimiza en la figura de Miralies y que cierra la novela: "En
 ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia ... joven, desharrapado,
 polvoriento y an?nimo, llevando la bandera tricolor de un pa?s que no es su pa?s ... y que
 ya s?lo existe porque ?l y cuatro moros y un negro la est?n levantando mientras siguen
 caminando hacia adelante, hacia adelante, siempre hacia adelante" (194).

 Otro ejemplo es la tan recurrida sentencia de "a ?ltima hora siempre ha sido un
 pelot?n de soldados el que ha salvado la civilizaci?n" (38), que el narrador-protagonista
 inserta en la novela como una consigna falangista -es de Jos? Antonio Primo de Rivera- y que

 se cuestiona en numerosas ocasiones oponi?ndola a otras como "De todas las historias de la
 Historia/ sin duda la m?s triste es la de Espa?a,/ porque termina mal" (26), de Jaime Gil.

 Y la imagen m?s repetida es, como cabe esperar, la de la mirada de contrarios entre
 S?nchez Mazas y el soldado republicano, que da lugar al art?culo que Javier escribe y, m?s
 tarde, a la misma novela. El valor est?tico que el protagonista otorga a esta imagen es tal
 que constituye el verdadero foco de Soldados de Salamina, hasta el punto de que se relata
 precisamente en la mitad exacta de la obra (en la p?gina 104).

 No obstante, la cualidad de lo posmoderno que sin duda m?s conviene a nuestro
 an?lisis es que la obra "reflects a profound crisis of legitimation, including the authority of

 language as referent, questioning its capacity to apprehend and account for the world it
 both creates and confronts" (88). El "relato real" es un metarrelato, un relato que juega a
 ser ?l mismo, que impone las reglas y que proclama la estricta fidelidad y compromiso con
 los hechos ocurridos en la realidad.

 Ahora, ?cu?l es la verdad que nos puede revelar el "relato real"? ?Se trata de la verdad
 de la literatura ? y cu?l es ?sta-, o de aqu?lla proveniente de la de la realidad
 extralinguistica? Veamos qu? opinan algunos estudiosos acerca de la verdad en literatura.
 Bobes Naves expresa que la verdad es una forma de relaci?n -o correlaci?n- entre el habla
 en su uso normal y el mundo emp?rico, que consiste en una correspondencia de
 veredicci?n entre lo que se dice y la realidad (188). En la novela, pues, el criterio de verdad

 no resulta pertinente, ya que uno de los extremos de esa relaci?n no es emp?rico; puede ser
 sustituido en todo caso por la coherencia interna. El ser humano no puede manifestar por

 medio de la palabra el conocimiento objetivo de un mundo observable.
 La verdad ficcional, para Michael Riffaterre, descansa en su poder ret?rico, no en su

 semejanza con la realidad (VI). Pese a la paradoja que supone lo verdadero en la ficci?n -
 que sugiere la conexi?n que guardan la historia, la teor?a y el lenguaje que representan el
 mundo y la realidad del mundo en s?- este cr?tico se?ala que el lenguaje representa la verdad
 sustituyendo una idea de verdad por una experiencia de actualidad. La narrativa
 constituir?a en ese caso un recordatorio de la percepci?n mental del mundo m?s que una
 representaci?n mim?tica de la realidad externa.
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 Pero en un texto hay manifestaciones o elementos que apuntan a su veracidad, e
 inducen al lector a envolverse en las coordenadas de verosimilitud ofrecidas y acordadas en
 el pacto mantenido con el narrador ("convention of truth"), por el que el lector reacciona
 ante una historia como si fuera real o verdadera. Podemos rese?ar dos conceptos de
 verosimilitud que, aunque aparezcan diferentes en un principio, pueden llegar a aunarse.
 Uno es el que privilegia el parecido del texto con la realidad extratextual; esto es, la mimesis

 tradicionalmente entendida. Como si las palabras se cargaran de significado al ser referidas

 a la realidad extralinguistica. El segundo de ellos entiende lo veros?mil como lo que refleja
 la coherencia interna del texto, se encuentra dentro de las fronteras del mismo.

 Ahora bien, en el caso del "relato real," se pretende asimilar el primero mediante el
 segundo: mostrando dentro de la narraci?n signos que la hacen coherente y veros?mil en s?

 misma, se crea esa sensaci?n de hiperrealismo que describe Javier. Mediante la metaficci?n,
 que iguala el texto que el lector lee -el de Cercas- con el texto que Javier escribe, el lector
 salta de un nivel intratextual al extratextual sin percibirlo. Y, en realidad, seguimos

 movi?ndonos en el interior del texto; se trata de una ficci?n que imita la realidad.

 Como ha sido mencionado m?s arriba, ambas concepciones de lo veros?mil se
 asemejan m?s de lo que a primera vista puede parecer, pues la referencialidad exterior no
 es sino una ilusi?n. Los signos o sistemas de signos remiten a otros sistemas de signos. La
 secuencia narrativa y la mimesis son ambas intratextuales, puesto que las dos se derivan de
 una variante dada que selecciona simult?neamente la estructura abstracta que sirve de
 modelo a la secuencia narrativa y la representaci?n que actualizar? primero esa estructura
 y la har? comprensible y legible. El lector no puede descodificar o percibir una sin la otra,
 pues la variante estructural narrativa debe ser actualizada.

 Desde el punto de vista metafisico, la verdad cabe explicarse mediante al menos dos
 teor?as, la teor?a de la correspondencia, como el "corresponder a un hecho" o mediante la
 teor?a de la verificaci?n, como lo que es "susceptible de ser verificado o justificado
 racionalmente" (Horwich 187). Ello nos recuerda al concepto de la esencia de la verdad
 de Martin Heidegger, quien explica que un enunciado es verdadero cuando lo que
 significa y dice coincide con la cosa sobre la que enuncia algo. Lo verdadero es algo que
 concuerda; la tradicional definici?n de la esencia de la verdad es: veritas est adaequatio rei
 et intellectus (152).

 El "relato real" ofrece al lector una idea de verdad entendida como coherencia o

 consistencia interna, aunque tambi?n es posible que la verdad resida en la posibilidad de
 verificar los hechos narrados en la realidad extralinguistica. Eso significa que un lector
 puede comprobar que el protagonista Javier Cercas es un escritor cuyas caracter?sticas
 vitales coinciden con las del Javier Cercas al que el tiene acceso en su realidad
 extraliteraria. El "relato real" entra en este juego superficial de la verdad en el mundo
 emp?rico para guiar al lector al interno, al que ?l mismo crea artificialmente y al que
 denomina igualmente "real."

 Y el artificio creado viene dado de la mano del recurso a lo metaficcional. Lo m?s

 importante en la obra de Javier es la obra misma, y se va elaborando mientras el lector la
 decodifica -aunque no ser? sino al final cuando descubra la finalidad y sentido de la misma.

 Javier necesita de Miralles -o alguien como ?l- para dotar de un equilibrio a su novela, que
 debe constar de dos bandos, el nacional y el republicano. El objetivo del libro no es
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 recuperar la memoria colectiva, sino que es buscar un efecto en el lector mediante el
 mecanismo de la metaficci?n y la ruptura de las fronteras de la realidad. Es decir, que el
 mayor inter?s de Javier -y de Cercas- reside en el alarde formal de una obra acabada que

 gira sobre s? misma, y en cuyo interior acaece todo lo que se narra. Es un artificio
 posmodernista que puede manifestar el agotamiento est?tico en la literatura o arte
 contempor?neos o de la sociedad en general; en palabras de Benjamin R. Fraser: "con el
 planteamiento de un cuestionamiento de la narraci?n, el autor empuja al lector a que se
 cuestione tambi?n la realidad que lo envuelve a ?l" (215)

 Del hecho de tematizar el acto de escritura en un relato narcisista, se infiere la idea

 posmodernista de superaci?n de la modernidad, quedando ?sta saturada y sin v?as de
 renovaci?n. Si lo que define a la modernidad es su novedad temporal y ef?mera,
 provisional, entonces, con el fin de perpetuarse como una ?poca, debe renovar una y otra
 vez tal novedad. Sin embargo, ese intento de innovaci?n continuo sujeta tal novedad a una
 repetici?n que acaba por envejecer (Myers 33). He aqu? una de las posibles funciones del
 empleo de la metaficci?n. El texto es atra?do hacia s? para ser analizado dentro de la trama:
 la literatura se alimenta de literatura y se reinventa a s? misma. El recurso a la metaficci?n

 puede responder tambi?n a un cierto menosprecio por el esp?ritu "como principio
 organizador del orden de las cosas." Refleja este uso una ideolog?a de consumo por
 reproducci?n. Patricia Waugh, por ejemplo, entiende la metaficci?n como consecuencia de
 la superestructura ideol?gica de la posmodernidad; como la etapa final de la novela en una
 sociedad de consumo (apud Wladimir Krysinski 28)

 La novela que Javier, el protagonista de Soldados de Salamina, escribe es la que
 S?nchez Mazas quer?a escribir, quiz? orientada desde otro ?ngulo, pues se tratar?a de sus
 memorias, pero acerca del mismo caso. Hay, por tanto, una novela dentro de otra que
 aspira a reemplazar una tercera ?inexistente pero pretendida?, la del propio S?nchez

 Mazas. As? se da noticia a ella en la obra: "?Ahora que lo recuerdo ?dijo [Angelats]
 [...]?. Antes de marcharse, S?nchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo
 aquello, un libro en el que aparec?amos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina-, un
 t?tulo raro, ?no?" (73).

 Encontramos, entonces, tres Soldados de Salamina: el de Cercas, el de Javier y el de

 uno de los personajes de la novela de Javier: S?nchez Mazas, que forman un mecanismo de
 mise en abyme, de cajas chinas o mu?ecas rusas. La sucesi?n no tiene fin: el protagonista de
 la novela de Javier es otro novelista cuya novela tiene como protagonista a otro escritor, y
 los espejos se reflejan en cadena. El comienzo de la obra es el que se indica a continuaci?n:
 "Fue en el verano de 1994, hace ahora m?s de seis a?os, cuando o? hablar por primera vez
 del fusilamiento de Rafael S?nchez Mazas" (17). Y ?ste es el momento en el que la novela

 se descubre metaficcional, en el p?rrafo con el que concluye:

 Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya s?lo ten?a

 que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio
 ("Fue en el verano de 1994, hace ahora m?s de seis a?os, cuando o? hablar por

 primera vez del fusilamiento de Rafael S?nchez Mazas") hasta el final, un final en
 el que un viejo periodista fracasado y feliz bebe whisky en un vag?n restaurante
 de un tren nocturno (209).
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 Soldados de Salamina es a la vez una metanovela y una novela que procura parecerse
 a la realidad que se halla tras la narraci?n de unos hechos, lo que resulta insolito a primera
 vista. El juego de la realidad-ficci?n no acaba de manera tan sencilla como primeramente
 aparece, sino que Cercas siembra aqu? y all? la pregunta o el dato que provoque el
 cuestionamiento de los l?mites precisos entre uno y otro mundo.

 Por una parte, Javier forma parte de una novela, es su protagonista, pero por la otra,
 alerta al lector de que lo que lee es real. En eso nos basamos para afirmar la conciencia
 literaria de Javier, como ocurre cuando Bola?o le refiere la historia de Miralies, si bien el

 protagonista se esfuerza en recabar la exactitud de la an?cdota: "Fue all? [...] donde me
 cont? la historia de Miralles. [...] el relato [...] no s?lo era veros?mil, sino tambi?n [...]

 fiel a los hechos. Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bola?o hab?a alterado, la
 historia es ?sta" (153).

 Son innumerables las ocasiones en que el narrador recuerda al lector que est? siendo

 el espectador del proceso de redacci?n de una novela, aunque no se desvele hasta el mismo
 final que tal novela es la que ha estado leyendo desde la primera p?gina. En las tres partes
 en que se divide la obra, ("Los amigos del bosque," "Soldados de Salamind' y "Cita en
 Stockon"), tan s?lo la segunda carece de referencias al libro en proceso de escritura, ya que
 ?ste narra la salvaci?n de S?nchez Mazas, clave argumentai de la obra. Ve?moslo m?s
 claramente en una tabla:

 "Los amigos del bosque"

 "??Qu? piensas hacer con esto?
 Yo no pensaba hacer nada [...]
 ?Yo ya no escribo novelas?dije?. Adem?s,
 esto no es una novela, sino una historia real," p.
 37.

 "Yo creo que sin esa estancia en Canc?n [...]
 nunca me hubiera decidido a escribir un libro

 sobre S?nchez Mazas," p. 50

 "Y decid? tambi?n que el libro que iba a escribir
 no ser?a una novela, sino s?lo un relato real, un
 relato cosido a la realidad, amasado con hechos

 y personajes reales," p. 52

 "?Es verdad que va usted a escribir sobre mi
 padre y sobre S?nchez Mazas? -me espet? [...]
 "Un relato real," pens?, pero no lo dije. "Eso es
 lo que voy a escribir," p. 53.

 "Cita en Stockton"

 "Termin? de escribir Soldados de Salamina

 mucho antes de que concluyera el permiso que
 me hab?an concedido en el peri?dico," p. 143.

 "A mediados de febrero[...] el libro estaba
 terminado. [...] el libro no era malo, sino

 insuficiente [...] Yo no sab?a cu?l era esa pieza,"
 p. 144.
 "Esa tarde, mientras escuchaba con creciente

 inter?s la historia exagerada de Miralles,
 pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de
 los libros exagerados de Bola?o, pero para
 cuando llegu? a mi casa [...] yo ya hab?a
 concebido la esperanza de que Bola?o no fuera
 a escribir nunca esa historia: la iba a escribir

 yo," p. 164.

 "?No estoy escribiendo. ?
 Contradictoriamente a?ad??: Y no es una

 novela. Es una historia con hechos y personajes
 reales. Un relato real," p. 166.

 VOLUME 24, NUMBER 1  123

This content downloaded from 
������������132.174.250.76 on Sat, 05 Nov 2022 16:58:33 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 "Los amigos del bosque"  "Cita en Stockton"

 Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi

 en un restaurante griego, le anunci?
 solemnemente [...] que, despu?s e diez a?os sin
 escribir un libro, hab?a llegado el momento de
 intentarlo de nuevo. [...]

 ?Espero que no sea una novela.
 ?No ?dije muy seguro?. Es un relato real,"
 p. 68.

 "Lo cierto es que tard? todav?a alg?n tiempo en
 terminar de reconstruir la historia que quer?a
 contar [...] De hecho, durante muchos meses

 invert? el tiempo [...] en estudiar la vida y obra
 de S?nchez Mazas," p. 69.

 "En cuanto a Angelats, la entrevista que
 mantuve con ?l fue decisiva. Decisiva para m?,
 quiero decir; o, m?s exactamente, para este
 libro," p. 72

 "Al d?a siguiente, apenas llegu? al peri?dico fui
 al despacho del director y negoci? un permiso.

 ??Qu?? ?pregunt?, ir?nico?. ?Otra novela?
 ?No ?contest? satisfecho?. Un relato real.

 [...i
 ?Me gusta ?dijo? ?Ya tienes t?tulo?
 ?Creo que s? ?contest??. Soldados de
 Salamina" p. 74

 "Esa ma?ana, excitad?simo y muerto de sue?o,
 le cont? a Conchi [...] la historia de Miralies

 [...] y le asegur? que Miralles [...] era
 justamente la pieza que faltaba para que el

 mecanismo del libro funcionara," p. 167.

 "Me importaba mucho menos terminar el libro
 que poder hablar con Miralles," p. 169.

 "Mi libro no quer?a ser una novela, sino un
 relato real, [...] [e] inventarme la entrevista con

 Miralles equival?a a traicionar su naturaleza,"
 p. 170.

 "Fue todo uno pensar en Bola?o y pensar en mi
 libro, en Soldados de Salamina y en Conchi y en

 los muchos meses que llevaba persiguiendo al
 hombre que salv? a S?nchez Mazas y buscando

 el significado de una mirada y un grito en el
 bosque," p. 197

 "All? vi de golpe mi libro, el libro que desde
 hace a?os ven?a persiguiendo, lo vi entero,
 acabado, desde el principio hasta el final,"
 p. 208.

 "Vi [...] mi relato real completo, y supe que ya
 s?lo ten?a que escribirlo, pasarlo a limpio,
 porque estaba en mi cabeza desde el principio,"
 p. 209.

 El lector can?nico de la novela tambi?n llamada autorrepresentacional percibe el
 brusco cambio de la pasividad usual de su tarea a la actividad intelectual de reconstruir la
 historia contada, pero de nuevo Cercas armoniza contrarios y exige un lector habitual de
 novela realista en la primera parte que pasar? a convertirse en la segunda en el demandado
 por una obra metaficcional, donde las pautas del dise?o de la novela se encuentran
 escondidas y ?l se har? cargo de descubrirlas.3

 Tradicionalmente, la novela autoconsciente no puede compatibilizarse con lo que se
 conoce como realismo ?o la tradici?n que busca mantener una ilusi?n de realidad en
 literatura, que busca la mimesis. Con todo, la metaficci?n no est? tan lejos de dicha manera
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 de hacer literatura, pues no es sino una complicaci?n de la mimesis, una representaci?n de
 la hiperconsciencia de que lo mostrado en literatura es pura falacia, la prueba de la
 arbitrariedad de los medios literarios, tal como lo demuestra Alter (239). El protagonista y
 todos los personajes, el escenario, la ?poca en la que se encuadra, el argumento: por medio
 de la metaficci?n aflora la evidencia de la f?bula, de la invenci?n del escritor, desde la

 tipograf?a y la separaci?n de los cap?tulos hasta el mismo t?tulo que encabeza la pieza: la
 literatura es falsedad, entelequia.

 Los componentes de metaficci?n y realismo ?en la forma en que Cercas lo
 entiende? que se hallan en Soldados de Salamina, tienen en com?n la presentaci?n de un
 trozo de vida en cualquiera de sus t?rminos que se asemeja a la que el lector vive, con las

 mismas ideas que el lector experimenta, los mismos acontecimientos que presencia o de los
 que es sabedor. En contraste con esta idea se alza Ana Mar?a Dotras, para quien toda obra
 de metaficci?n tiene como primera caracter?stica el antirrealismo, pues se supone una
 reacci?n contra las convenciones y normas de la novela realista ?como Unamuno frente
 al realismo del XIX o Torrente Ballester frente al neorrealismo de posguerra (28). Pero en
 la obra se hace constantemente hincapi? en la realidad que rezuma la obra, en la pureza de
 la traslaci?n de los hechos al papel, para acabar transform?ndolo al final en pura ficci?n,
 un juego enga?oso hacia el receptor que reta todo realismo, pues en ninguno cabe
 adscribirla preceptivamente. La complejidad que se halla en Soldados de Salamina es m?s
 profunda que la aparente: en doscientas p?ginas trata de convencer al lector de la calidad
 de su realismo para demostrar en la ?ltima la artificiosidad de todo lo anterior.

 Sin embargo, el lector es advertido en numerosas ocasiones de que lo narrado no
 responde exactamente a la realidad, puesto que est? tamizado -y ficcionalizado- por la
 memoria.4 La obra sienta sus bases en recuerdos que Javier sonsaca de los distintos
 personajes que tejen la trama alrededor de S?nchez Mazas como sus coadyuvantes. La
 historia no siempre se presenta a ojos del lector como fidedigna, como el mismo narrador
 confiesa: "Lo que a continuaci?n consigno no es lo que realmente sucedi?, sino lo que
 parece veros?mil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables"
 (89). De la misma forma, Bola?o "no recordaba bien" (157) cuando le narra a Javier
 detalles de sus recuerdos sobre Miralies. La memoria difumina los hechos y los ficcionaliza,

 haciendo de este interlocutor un personaje no fiable.
 Pero entonces, ?no tiene el lector ante s? un relato fiel a los hechos mismos? Ana

 Luengo califica a este narrador-personaje como "desorientado" (240) y se podr?a a?adir
 tambi?n "desorientador," porque contradice sus posiciones ante lo narrado. En un
 principio, como explica esta cr?tica, Javier trata de acercarse a los acontecimientos con
 decidida imparcialidad, con cuidado y esmero. Pero, a medida que se va involucrando en
 ellos, los va personalizando hasta dar con la figura heroica de Miralies, el supuesto soldado
 que salv? la vida a S?nchez Mazas y de cuya imagen ya no le ser? posible distanciarse.Tanto
 es as?, que, a pesar de contar s?lo con indicios de que Miralles es ese soldado que ?l imagina,

 cree a pies juntillas que ?sa y no otra es su identidad, porque debe serla, porque es la pieza
 que falta para el t?rmino de su novela. El Miralles como funci?n en la trama de Javier es,

 por tanto, una construcci?n del narrador -a la saz?n escritor en su faceta de personaje- al
 servicio de su novela; es una ficci?n. El inter?s de Javier radica en la escritura de su libro y

 lo que el personaje de Miralles le pueda reportar, y no el hecho de que el anciano hubiera
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 sido un excombatiente de la guerra civil y su vida despierte inter?s y admiraci?n. Como
 indica Luengo: "lo ?nico que acaba por importarle a Cercas [personaje] es tener su relato
 entero y verdadero" (252). Adem?s, recordemos que Miralles se posiciona a favor del
 fusilamiento de S?nchez Mazas, cuando Javier se entrevista con ?l en Dijon ("Reconocer?
 usted que, si alguien mereci? que lo fusilaran entonces, ?se fue S?nchez Mazas: si lo
 hubieran liquidado a tiempo [...] quiz?s nos hubi?ramos ahorrado la guerra, ?no cree?,"
 192). Seg?n estas palabras, la figura del antiguo soldado retratada por Javier y la que aqu?
 se presenta no desembocan en el mismo cauce. La imagen salvadora e idealizada del primer

 Miralles se opone a la de una persona que hubiera agradecido la ejecuci?n de su contrario.
 Por eso es la forma -la metaficci?n- y no el fondo -la guerra civil espa?ola y sus h?roes y
 antih?roes- el foco de la obra.

 El efecto espejo que se resalta en el empleo de la metaficci?n provoca que el sujeto
 se convierta en objeto, al mismo tiempo que hace que los objetos del mundo sean una
 prolongaci?n del ser (Myers 38). El ser est? representado en Soldados de Salamina por la
 narraci?n en s?, dado que todo lo que ocurre a su alrededor es instrumentalizado por Javier
 en beneficio de su obra: los documentos que halla relativos a la salvaci?n de S?nchez Mazas,

 y que a?ade al texto; los personajes que forman el coro que rodea al pol?tico falangista,
 cuyas entrevistas recoge tambi?n en la narraci?n; su relaci?n con Conchi, un tanto
 disfuncional, que colabora a que el proceso de escritura de la obra tenga lugar, etc. El sujeto
 se identifica con la historia que culmina en una mirada, pero esta historia se objetiviza y
 pasa a ser un subtexto del ser, que es la novela y su elaboraci?n.

 La teor?a de la recepci?n expone que el lector es un participante activo en la dotaci?n
 de sentido de un mensaje; debe actuar sobre el material textual para llenar los vac?os que
 s?lo ?l puede reconstruir. No es hasta el final de Soldados de Salamina cuando el lector -

 ideal- comprende el significado de la escritura de Javier, la finalidad de la obra. Solo despu?s
 de que el narrador-personaje haya acometido su tarea de codificaci?n y construcci?n del
 texto, realiza el lector la suya de decodificaci?n y deconstrucci?n de manera rigurosa, pues
 el horizonte de expectativas mantenido hasta entonces se rompe en el ?ltimo momento
 para presentar el marco metaficcional en que se inserta la novela. Cada obra requiere o
 demanda su propio lector, y el lector de un "relato real" debe desconfiar de las aserciones y
 pretensiones de realidad para rastrear las pistas que se ofrecen en la propia novela y
 desentra?ar el significado del mundo ficcional en que el proceso de escritura acompa?a al
 de lectura.

 El "relato real" refleja la contradicci?n posmoderna de un mundo, por una parte
 sobrealimentado de informaci?n y, por otra, donde la novedad se ha convertido en tal

 aliciente para nuestra sociedad que se ha convertido en repetitiva. Esta paradoja se lee en
 el marco metaficticio de Soldados de Salamina y el "relato real" en general: se describe una
 historia como verdadera, al mismo tiempo que se llama la atenci?n a la ficcionalidad de tal
 obra, cuestionando de ese modo los l?mites de ambas esferas.

 El inter?s por la delimitaci?n de las fronteras entre realidad y ficci?n no es tan
 reciente como para datarla en el posmodernismo. M. Keith Booker5 estudia las obras

 Historia de May ta (1984), de Vargas Llosa y The Real Life of Sebastian Knight (1941), de
 Nabokov, que cuestionan la capacidad del lenguaje para captar la realidad. Reflexionan -de
 modo metaficcional, como el "relato real"- acerca de lo real y ficticio orientando al lector
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 hacia su propia ficcionalidad, a pesar de que, igual que en nuestro caso de estudio, aseguran
 que muchas historias son directamente extra?das de la realidad. Y cada lector puede sacar
 conclusiones muy diferentes ante tan abierto despliegue de ficcionalidad; bien como un
 medio de aislar la obra ficcional del mundo real o de cualquier tipo de referencia externa -
 como puede ser el caso de Soldados de Salamina- o bien como el establecimiento de un
 paralelismo entre la realidad y la metaficci?n que deje al descubierto la ficcionalidad y
 convencionalidad de lo que denominamos realidad.

 Adem?s, continua Booker, puede pensarse que, en tanto en la era moderna como
 posmoderna, nuestro sentido de la realidad ya es demasiado tenue, y lo que presentan
 ciertas obras posmodernas de reflexividad ficcional nos puede llevar a evitar tomar
 posiciones ante problemas m?s importantes existentes en el mundo real. Quiz? por ello
 Soldados de Salamina trate de conjugar -al menos superficialmente- ambas facetas: la de
 conciencia ante la memoria de la guerra civil espa?ola por una parte -recordemos que esta
 novela ha sido calificada como "literatura comprometida"-, y la de la presentaci?n de un
 mundo ficcional artificial que se reescribe continuamente, independiente del considerado
 "real." De todos modos, la preponderancia de la segunda parece evidente, como se ha
 venido explicando; quedando, por tanto, la primera como presentaci?n del verdadero texto
 que confiere sentido a la novela.

 Notas
 1 Puesto que protagonista y escritor reciben el mismo nombre, de aqu? en adelante me referir? a "Javier"
 cuando mencione al protagonista, mientras que "Cercas" identificar? al autor.

 2 Ernesto Ayala se?ala esta novela como una de las primeras novelas "de campus" espa?olas en su art?culo
 "Novela de s? mismo y del otro."

 3 El art?culo de Yvan Lissorgues "Algunos aspectos de la renovaci?n de la novela espa?ola desde 1975," en
 La renovation du roman espagnol depuis 1975 resulta muy reveladora en este sentido.

 4 La memoria juega un papel primordial en Soldados de Salamina, pues la historia que desarrolla es el
 subtexto que referencializa y confiere sentido al "relato real," a la metanarraci?n. Ana Luengo estudia

 exhaustivamente su funci?n en La encrucijada de la memoria, concretamente en el cap?tulo dedicado a
 Soldados de Salamina: Soldados de Salamina (2001): la reconstrucci?n del h?roe republicano -a su pesar."

 5 Vid. Booker, M. Keith. "Fiction and vreal life': Vargas Llosas The Real Life of Alejandro Mayta and
 Nabokov's The Real Life of Sebastian Knight." Critique 35. Issue 2(1994): 111-18.

 Obras citadas
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