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El “relato real” de Javier Cercas: la realidad de
la literatura

Softa Garcia-Nespereira

Goteborgs Universitet

“Fiction reveals truth that reality obscures”
—Ralph Waldo Emerson

La obra del escritor Javier Cercas (Céceres, 1962-) se caracteriza desde sus comienzos por
la exploracién de los limites entre la realidad y la ficcién. En sus novelas y relatos breves
hay una constante recurrencia a la literatura para crear literatura, una tensién entre el
creador en cuanto a ser humano que habita en la realidad extraliteraria, y el protagonista,
con rasgos particularmente similares al primero. Este estudio trata de exponer las bases de
lo que el propio autor denomina “relato real,” con especial atencién a la obra Soldados de
Salamina (2001) -pues puede considerarse la primera novela donde el concepto se muestra
mds explicitamente- y en relacién con las ideas de verdad ficcional y verdad
metafisicamente entendida. Ademds, se llevard a cabo un andlisis de la metaficcién presente
en la obra y que suele caracterizar al “relato real.”

Javier Cercas es columnista habitual en la edicién catalana del periédico E/ Pais, en
el espacio titulado “La crénica.” Cuando algunos de los articulos aqui publicados fueron
recogidos en un libro an el afio 2000, el escritor modificé su titulo por el de Relatos Reales.
En el prélogo, él mismo explica las razones para tal oximoron, pues asi lo concibe:

Las [crénicas] mfas ... acaso puedan leerse, una a una, como relatos. Como relatos
reales ..., porque se cifien a la realidad. ... En rigor, un relato real es apenas
concebible, porque todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de
invencién; ... Es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla.
Todo relato parte de la realidad, pero establece una relacién distinta entre lo real
y lo inventado: en el relato ficticio domina esto dltimo; en el real, lo primero. Para
crear la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real,
permanecer cosido a ella. ... Yo habia ensayado algunas veces la primera operacién
... Por vez primera he ensayado ahora la segunda. (16, 17)
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El “relato real,” segtin lo anteriormente sefialado, abarcarfa todo escrito conectado
con la realidad que se mantiene de alguna manera en la esfera de lo real, incluso una vez
escrito, porque procura no apartarse de ella; intenta captarla cual documento fotografico.
Asi, en Soldados de Salamina, Cercas intenta demostrar que el lenguaje desvela la realidad
sin versionarla: presenta a un personaje cuyos rasgos fisicos y vitales parecen coincidir
plenamente con aquellas del propio autor, comenzando por la identidad. Ambos se llaman
Javier Cercas, escriben en un periédico, han publicado previamente dos novelas que llevan
por titulo E/ mdvil y El inquilino, y se entrevistan con el escritor Sdnchez Ferlosio, quien
les narra el célebre episodio del que nace el argumento de la obra: la liberalidad de un
soldado republicano salvé la vida al politico Rafael Sdnchez Mazas cuando éste se ocultaba
en el bosque después de su fusilamiento fallido. Los dos escritores -el narrador-personaje y
el autor12-, viéndose interesados por tan curioso caso, no pueden por menos de llevarlo al
papel sin tener la intencién e escribir una novela al uso, sino una especie de escrito que
grabe la realidad de los hechos.

Javier, tras cumplirse el aniversario de la muerte de Antonio Machado en la guerra
civil espafiola, se plantea escribir un reportaje opuesto al ala politica de este escritor, de los
nacionales. La casual salvacién de Sdnchez Mazas, uno de los principales ideblogos de la
Falange Espafiola, figurard en la semblanza primera que el protagonista publica en el
periddico. Tras este articulo, el periodista prosigue sus indagaciones y trata de crear lo que
finalmente denominard “relato real.” Varias coincidencias con la realidad extraliteraria
guian al lector a creer la veracidad de lo narrado, como los personajes de Miquel Aguirre,
persona real, quien le proporciona informacién a Javier acerca de los acontecimientos del
fusilamiento en el Collell y les da el impulso definitivo para escribir seriamente sobre el
suceso. El escritor Roberto Bolafio es otro de los personajes que se toman prestados de la
actualidad en la tercera parte de la obra. Resefiemos de manera sucinta la conexién del
“relato real” con el resto de la obra del autor.

El inquilino (1989)2 tiene en germen alguno de los rasgos que caracterizardn el
“relato real” —i.e. el protagonista, Mario Rota, trabaja como profesor ayudante en la
universidad, cargo que desempefi6 igualmente en su dfa Cercas, y la accién se desarrolla en
Illinois, lugar donde el escritor real llevé a cabo cursos de posgrado. No obstante, atn es
muy pronto para emplear tal nomenclatura.

Por otra parte, El vientre de la ballena, que sale a la luz en 1997, narra el engafio de
un hombre a su esposa y la vida posterior del primero. Probablemente constituya ésta la
novela que menos ingredientes posee del “relato real,” ya que el tinico parecido encontrado
puede ser que el protagonista de la historia es un profesor de la universidad de Letras —no
escritor de novelas, con lo cual puede guardar relacién con El inquilino, pero no con el resto
de su obra. De todos modos, se aprecia el gusto por la insercién de personajes o hechos
reales en la ficcién, como serd después algo usual en Cercas, como la ficcionalizacién de s
mismo o en un personaje secundario: “Ignacio me present ... a Javier Cercas ... profesor
de instituto con veleidades literarias, que acababa de publicar un articulo sobre Baroja que
por casualidad yo habia leido y que, pese a parecerme insuficiente y torpe, no dudé en
elogiar” (174).

En E/mdvil (2003) sucede algo similar a lo planteado en El inquilino, pues en ambas
novelas el escritor no tiene conciencia de estar escribiendo un “relato real” como tal, a pesar
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de que se hallan en ciernes muchos de sus elementos caracterizadores. El protagonista,
Alvaro, es un novelista que se propone escribir una obra perfecta en todos sus términos y
que, a causa de su obsesion por llevar a la ficcién las circunstancias que lo rodean, acaba
por crear la realidad que ficcionaliza en su obra. El periodista portugués Nei Duclés
compara esta novelita con Crimen y castigo, de Dostoievski:

No livro russo, o assassino queria ajudar a prépria familia e era contra a velha
judia usuraria que explorava suas vitimas. Na novela espanhola, o motivo era um
s6: escrever um romance de verdade. ... Trata-se de um jogo de esconde-esconde
que serve para ludibriar os leitores e a critica. Javier Cercas especializou-se numa
arte da guerra, que ¢ a simulaggo. (“Crime e castigo” 1)

Didlogos de Salamina (2003) nace de una charla entre dos creadores que parten del
mismo argumento: David Trueba, el director de cine que lleva Soldados de Salamina a la
pantalla grande, y el propio Javier Cercas. En €l se hace referencia a las implicaciones que
el “relato real” puede tener en una pelicula y de qué modo transformarlo en algo asf como
un film con caracter “real.”

Por tltimo, en La velocidad de la luz (2005) se recogen asimismo las propiedades del
“relato real” sefialadas en Soldados de Salamina, a pesar de no aparecer tan abiertamente
reconocidas como en la citada novela. El protagonista es narrador y autor de la misma obra
que el lector lee. Ciertos factores inducen a pensar que la identidad del personaje se asimila
a la persona de Javier Cercas, en un nuevo juego metaficticio que forma parte de la poética
del escritor extremefio.

Sin embargo, al menos dos fenémenos problematizan la existencia del “relato real”:
la insuficiencia del lenguaje para la descripcién de la realidad, y el concepto de verdad y
esencia llevado al terreno de la literatura. El signo lingiiistico no designa el mundo de
manera transparente, sino que se encuentra al servicio de lo designado, de su ausencia. La
palabra no hace sino reemplazar a un referente extralingiiistico. As{ pues, un relato cuya
esencia pretende ser la propia que surge de la realidad, es asimilada como un oximoron,
como dos funciones incompatibles.

Peter Brooks, uno de los criticos que con mds acierto ha tratado el tema del realismo
literario, declara que la mimesis que pretende la literatura realista no tiene la capacidad —
como ocurre en la pintura, escultura o el cine- de mostrar imdgenes susceptibles de ser
decodificadas por el observador (6). Y ello se debe a que el lenguaje reproduce la realidad
de manera ciertamente limitada, y por ello se convierte en elemento productor de ficcién.

Por otra parte, no conviene olvidar que la novela que Javier escribe —a la que pondri
por titulo Soldados de Salamina, como la de Cercas- es una metanarracidén, es decir, se
refleja a sf misma; luego puede considerarse efectivamente real en cuanto que se desarrolla
internamente y crea su propio mundo. En otras palabras, el “relato real” juega con su
autorreferencia a elaborar otro mundo paralelo en que tenga cabida el mencionado
marbete. La propiedad de lo “real” encuentra, pues, su sentido si se sujeta a los limites que
el relato narrado le impone: real en su realidad propia.

La exploracién de las fronteras entre realidad y ficcién se suele insertar en el discurso
de la posmodernidad. Desde el punto de vista literario y teérico podemos agrupar algunas
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propiedades que se manifiestan en todo texto posmodernista (Flieger 89). Una es la
reiteracién de mecanismos, llegando a sobrecargar el texto con citas y narraciones
recursivas. En Soldados de Salamina, el lector puede apreciar una serie de estribillos que
marcan un ritmo determinado y confieren unidad a las tres partes de la novela. Esta especie
de frases célebres contiene en su interior el significado en gran medida de toda la obra, y
su efecto es el de una cadencia o resonancia que aparece incrustada en determinados
momentos que se quieren subrayar. El ejemplo mds patente es la imagen del soldado en el
desierto que Javier idealiza y magnimiza en la figura de Miralles y que cierra la novela: “En
ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia ... joven, desharrapado,
polvoriento y anénimo, llevando la bandera tricolor de un pais que no es su pais ... y que
ya sélo existe porque él y cuatro moros y un negro la estdn levantando mientras siguen
caminando hacia adelante, hacia adelante, siempre hacia adelante” (194).

Otro ejemplo es la tan recurrida sentencia de “a tltima hora siempre ha sido un
pelotén de soldados el que ha salvado la civilizacién” (38), que el narrador-protagonista
inserta en la novela como una consigna falangista —es de José Antonio Primo de Rivera-y que
se cuestiona en numerosas ocasiones oponiéndola a otras como “De todas las historias de la
Historia/ sin duda la mds triste es la de Espafia,/ porque termina mal”(26), de Jaime Gil.

Y la imagen mds repetida es, como cabe esperar, la de la mirada de contrarios entre
Sdnchez Mazas y el soldado republicano, que da lugar al articulo que Javier escribe y, mds
tarde, a la misma novela. El valor estético que el protagonista otorga a esta imagen es tal
que constituye el verdadero foco de Soldados de Salamina, hasta el punto de que se relata
precisamente en la mitad exacta de la obra (en la pdgina 104).

No obstante, la cualidad de lo posmoderno que sin duda més conviene a nuestro
andlisis es que la obra “reflects a profound crisis of legitimation, including the authority of
language as referent, questioning its capacity to apprehend and account for the world it
both creates and confronts” (88). El “relato real” es un metarrelato, un relato que juega a
ser él mismo, que impone las reglas y que proclama la estricta fidelidad y compromiso con
los hechos ocurridos en la realidad.

Ahora, jcudl es la verdad que nos puede revelar el “relato real”? ;Se trata de la verdad
de la literatura — y cudl es ésta-, o de aquélla proveniente de la de la realidad
extralingiifstica? Veamos qué opinan algunos estudiosos acerca de la verdad en literatura.
Bobes Naves expresa que la verdad es una forma de relacién —o correlacién- entre el habla
en su uso normal y el mundo empirico, que consiste en una correspondencia de
verediccién entre lo que se dice y la realidad (188). En la novela, pues, el criterio de verdad
no resulta pertinente, ya que uno de los extremos de esa relacién no es empirico; puede ser
sustituido en todo caso por la coherencia interna. El ser humano no puede manifestar por
medio de la palabra el conocimiento objetivo de un mundo observable.

La verdad ficcional, para Michael Riffaterre, descansa en su poder retérico, no en su
semejanza con la realidad (VI). Pese a la paradoja que supone lo verdadero en la ficcién —
que sugiere la conexién que guardan la historia, la teorfa y el lenguaje que representan el
mundo y la realidad del mundo en si- este critico sefiala que el lenguaje representa la verdad
sustituyendo una idea de verdad por una experiencia de actualidad. La narrativa
constituirfa en ese caso un recordatorio de la percepcién mental del mundo mds que una
representacién mimética de la realidad externa.
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Pero en un texto hay manifestaciones o elementos que apuntan a su veracidad, e
inducen al lector a envolverse en las coordenadas de verosimilitud ofrecidas y acordadas en
el pacto mantenido con el narrador (“convention of truth”), por el que el lector reacciona
ante una historia como si fuera real o verdadera. Podemos resefiar dos conceptos de
verosimilitud que, aunque aparezcan diferentes en un principio, pueden llegar a aunarse.
Uno es el que privilegia el parecido del texto con la realidad extratextual; esto es, la mimesis
tradicionalmente entendida. Como si las palabras se cargaran de significado al ser referidas
a la realidad extralingiifstica. El segundo de ellos entiende lo verosimil como lo que refleja
la coherencia interna del texto, se encuentra dentro de las fronteras del mismo.

Ahora bien, en el caso del “relato real,” se pretende asimilar el primero mediante el
segundo: mostrando dentro de la narracién signos que la hacen coherente y verosimil en s
misma, se crea esa sensacion de hiperrealismo que describe Javier. Mediante la metaficcién,
que iguala el texto que el lector lee —el de Cercas- con el texto que Javier escribe, el lector
salta de un nivel intratextual al extratextual sin percibitlo. Y, en realidad, seguimos
moviéndonos en el interior del texto; se trata de una ficcién que imita la realidad.

Como ha sido mencionado mds arriba, ambas concepciones de lo verosimil se
asemejan mds de lo que a primera vista puede parecer, pues la referencialidad exterior no
es sino una ilusién. Los signos o sistemas de signos remiten a otros sistemas de signos. La
secuencia narrativa y la mimesis son ambas intratextuales, puesto que las dos se derivan de
una variante dada que selecciona simultdneamente la estructura abstracta que sirve de
modelo a la secuencia narrativa y la representacién que actualizard primero esa estructura
y la hard comprensible y legible. El lector no puede descodificar o percibir una sin la otra,
pues la variante estructural narrativa debe ser actualizada.

Desde el punto de vista metafisico, la verdad cabe explicarse mediante al menos dos
teorfas, la teorfa de la correspondencia, como el “corresponder a un hecho” o mediante la
teorfa de la verificacién, como lo que es “susceptible de ser verificado o justificado
racionalmente” (Horwich 187). Ello nos recuerda al concepto de la esencia de la verdad
de Martin Heidegger, quien explica que un enunciado es verdadero cuando lo que
significa y dice coincide con la cosa sobre la que enuncia algo. Lo verdadero es algo que
concuerda; la tradicional definicién de la esencia de la verdad es: veritas est adaequatio rei
et intellectus (152).

El “relato real” ofrece al lector una idea de verdad entendida como coherencia o
consistencia interna, aunque también es posible que la verdad resida en la posibilidad de
verificar los hechos narrados en la realidad extralingiiistica. Eso significa que un lector
puede comprobar que el protagonista Javier Cercas es un escritor cuyas caracteristicas
vitales coinciden con las del Javier Cercas al que el tiene acceso en su realidad
extraliteraria. El “relato real” entra en este juego superficial de la verdad en el mundo
empirico para guiar al lector al interno, al que él mismo crea artificialmente y al que
denomina igualmente “real.”

Y el artificio creado viene dado de la mano del recurso a lo metaficcional. Lo més
importante en la obra de Javier es la obra misma, y se va elaborando mientras el lector la
decodifica -aunque no serd sino al final cuando descubra la finalidad y sentido de la misma.
Javier necesita de Miralles —o alguien como él- para dotar de un equilibrio a su novela, que
debe constar de dos bandos, el nacional y el republicano. El objetivo del libro no es
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recuperar la memoria colectiva, sino que es buscar un efecto en el lector mediante el
mecanismo de la metaficcién y la ruptura de las fronteras de la realidad. Es decir, que el
mayor interés de Javier —y de Cercas- reside en el alarde formal de una obra acabada que
gira sobre si misma, y en cuyo interior acaece todo lo que se narra. Es un artificio
posmodernista que puede manifestar el agotamiento estético en la literatura o arte
contempordneos o de la sociedad en general; en palabras de Benjamin R. Fraser: “con el
planteamiento de un cuestionamiento de la narracién, el autor empuja al lector a que se
cuestione también la realidad que lo envuelve a éI” (215)

Del hecho de tematizar el acto de escritura en un relato narcisista, se infiere la idea
posmodernista de superacién de la modernidad, quedando ésta saturada y sin vias de
renovacién. Si lo que define a la modernidad es su novedad temporal y efimera,
provisional, entonces, con el fin de perpetuarse como una época, debe renovar una y otra
vez tal novedad. Sin embargo, ese intento de innovacién continuo sujeta tal novedad a una
repeticién que acaba por envejecer (Myers 33). He aqui una de las posibles funciones del
empleo de la metaficcidén. El texto es atraido hacia si para ser analizado dentro de la trama:
la literatura se alimenta de literatura y se reinventa a s{ misma. El recurso a la metaficcién
puede responder también a un cierto menosprecio por el espiritu “como principio
organizador del orden de las cosas.” Refleja este uso una ideologfa de consumo por
reproduccién. Patricia Waugh, por ejemplo, entiende la metaficcién como consecuencia de
la superestructura ideolégica de la posmodernidad; como la etapa final de la novela en una
sociedad de consumo (apud Wladimir Krysinski 28)

La novela que Javier, el protagonista de Soldados de Salamina, escribe es la que
Sdnchez Mazas queria escribir, quizd orientada desde otro 4ngulo, pues se tratarfa de sus
memorias, pero acerca del mismo caso. Hay, por tanto, una novela dentro de otra que
aspira a reemplazar una tercera —inexistente pero pretendida—, la del propio Sdnchez
Mazas. Asf se da noticia a ella en la obra: “—Ahora que lo recuerdo —dijo [Angelats]
[...]—. Antes de marcharse, Sdnchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo
aquello, un libro en el que apareciamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina; un
titulo raro, sno?” (73).

Encontramos, entonces, tres Soldados ce Salamina: el de Cercas, el de Javier y el de
uno de los personajes de la novela de Javier: Sinchez Mazas, que forman un mecanismo de
mise en abyme, de cajas chinas o mufiecas rusas. La sucesién no tiene fin: el protagonista de
la novela de Javier es otro novelista cuya novela tiene como protagonista a otro escritor, y
los espejos se reflejan en cadena. El comienzo de la obra es el que se indica a continuacién:
“Fue en el verano de 1994, hace ahora mds de seis afios, cuando of hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sinchez Mazas” (17). Y éste es el momento en el que la novela
se descubre metaficcional, en el pérrafo con el que concluye:

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sélo tenfa
que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio
(“Fue en el verano de 1994, hace ahora mds de seis afios, cuando of hablar por
primera vez del fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas”) hasta el final, un final en
el que un viejo periodista fracasado y feliz bebe whisky en un vagén restaurante
de un tren nocturno (209).
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Soldados de Salamina es a la vez una metanovela y una novela que procura parecerse
a la realidad que se halla tras la narracién de unos hechos, lo que resulta insélito a primera
vista. El juego de la realidad-ficcién no acaba de manera tan sencilla como primeramente
aparece, sino que Cercas siembra aqui y alld la pregunta o el dato que provoque el
cuestionamiento de los limites precisos entre uno y otro mundo.

Por una parte, Javier forma parte de una novela, es su protagonista, pero por la otra,
alerta al lector de que lo que lee es real. En eso nos basamos para afirmar la conciencia
literaria de Javier, como ocurre cuando Bolafio le refiere la historia de Miralles, si bien el
protagonista se esfuerza en recabar la exactitud de la anécdota: “Fue alli [...] donde me
contd la historia de Miralles. [...] el relato [...] no sélo era verosimil, sino también [...]
fiel a los hechos. Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolafio habia alterado, la
historia es ésta” (153).

Son innumerables las ocasiones en que el narrador recuerda al lector que estd siendo
el espectador del proceso de redaccién de una novela, aunque no se desvele hasta el mismo
final que tal novela es la que ha estado leyendo desde la primera pdgina. En las tres partes
en que se divide la obra, (“Los amigos del bosque,” “Soldados de Salamina’ y “Cita en
Stockon”), tan sélo la segunda carece de referencias al libro en proceso de escritura, ya que
éste narra la salvacién de Sdnchez Mazas, clave argumental de la obra. Vedmoslo mis
claramente en una tabla:

“Los amigos del bosque” “Cita en Stockton”

“Terminé de escribir Soldados de Salamina
mucho antes de que concluyera el permiso que
me habfan concedido en el periédico,” p. 143.

“—;Qué piensas hacer con esto?

Yo no pensaba hacer nada [...]

—Yo ya no escribo novelas—dije—. Ademds,
esto no es una novela, sino una historia real,” p.

37.

“Yo creo que sin esa estancia en Cancin [...]
nunca me hubiera decidido a escribir un libro
sobre Sdnchez Mazas,” p. 50

“A mediados de febrero[...] el libro estaba
terminado. [...] el libro no era malo, sino
insuficiente [...] Yo no sabfa cudl era esa pieza,”

p. 144.

“Y decidi también que el libro que iba a escribir
no serfa una novela, sino sélo un relato real, un
relato cosido a la realidad, amasado con hechos
y personajes reales,” p. 52

“:Es verdad que va usted a escribir sobre mi
padre y sobre Sdnchez Mazas? —me espet [...]
“Un relato real,” pensé, pero no lo dije. “Eso es
lo que voy a escribir,” p. 53.

VOLUME 24, NUMBER 1

“Esa tarde, mientras escuchaba con creciente
interés la historia exagerada de Miralles,
pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de
los libros exagerados de Bolafio, pero para
cuando llegué a mi casa [...] yo ya habfa
concebido la esperanza de que Bolafio no fuera
a escribir nunca esa historia: la iba a escribir

yo,” p. 164.

“—No estoy escribiendo. —
Contradictoriamente afiadi—: Y no es una
novela. Es una historia con hechos y personajes
reales. Un relato real,” p. 166.
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“Los amigos del bosque”

“Cita en Stockton”

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi
en un restaurante griego, le anuncié
solemnemente [...] que, después e diez afios sin
escribir un libro, habia llegado el momento de
intentarlo de nuevo. [...]

—Espero que no sea una novela.

—No —dije muy seguro—. Es un relato real,”

p. 68.

“Lo cierto es que tardé todavia algin tiempo en
terminar de reconstruir la historia que querfa
contar [...] De hecho, durante muchos meses
invertf el tiempo [...] en estudiar la vida y obra
de Sdnchez Mazas,” p. 69.

“En cuanto a Angelats, la entrevista que
mantuve con ¢l fue decisiva. Decisiva para mi,
quiero decir; o, mds exactamente, para este
libro,” p. 72

“Al dfa siguiente, apenas llegué al periédico fui
al despacho del director y negocié un permiso.
—Qué? —preguntd, irénico—. ;Otra novela?
—No —contesté satisfecho—. Un relato real.
[...]

—DMe gusta —dijo— ;Ya tienes titulo?
—Cireo que si —contesté—. Soldados de
Salamina,” p. 74

“Esa mafiana, excitadfsimo y muerto de suefio,
le conté a Conchi [...] la historia de Miralles
[...] y le aseguré que Miralles [...] era
justamente la pieza que faltaba para que el
mecanismo del libro funcionara,” p. 167.

“Me importaba mucho menos terminar el libro
que poder hablar con Miralles,” p. 169.

“Mi libro no querfa ser una novela, sino un
relato real, [...] [e] inventarme la entrevista con
Miralles equivalfa a traicionar su naturaleza,”
p. 170.

“Fue todo uno pensar en Bolafio y pensar en mi
libro, en Soldados de Salamina y en Conchiy en
los muchos meses que llevaba persiguiendo al
hombre que salvé a Sinchez Mazas y buscando
el significado de una mirada y un grito en el
bosque,” p. 197

“Alli vi de golpe mi libro, el libro que desde
hace afios venia persiguiendo, lo vi entero,
acabado, desde el principio hasta el final,”
p. 208.

“Vi [...] mi relato real completo, y supe que ya
s6lo tenfa que escribirlo, pasarlo a limpio,
porque estaba en mi cabeza desde el principio,”

p- 209.

El lector canénico de la novela también llamada autorrepresentacional percibe el
brusco cambio de la pasividad usual de su tarea a la actividad intelectual de reconstruir la
historia contada, pero de nuevo Cercas armoniza contrarios y exige un lector habitual de
novela realista en la primera parte que pasard a convertirse en la segunda en el demandado
por una obra metaficcional, donde las pautas del disefio de la novela se encuentran
escondidas y él se hard cargo de descubrirlas.?

Tradicionalmente, la novela autoconsciente no puede compatibilizarse con lo que se
conoce como realismo —o la tradicién que busca mantener una ilusién de realidad en
literatura, que busca la mimesis. Con todo, la metaficcién no est4 tan lejos de dicha manera
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de hacer literatura, pues no es sino una complicacién de la mimesis, una representacién de
la hiperconsciencia de que lo mostrado en literatura es pura falacia, la prueba de la
arbitrariedad de los medios literarios, tal como lo demuestra Alter (239). El protagonista y
todos los personajes, el escenario, la época en la que se encuadra, el argumento: por medio
de la metaficcién aflora la evidencia de la fibula, de la invencién del escritor, desde la
tipograffa y la separacién de los capitulos hasta el mismo titulo que encabeza la pieza: la
literatura es falsedad, entelequia.

Los componentes de metaficcién y realismo —en la forma en que Cercas lo
entiende— que se hallan en Soldados de Salamina, tienen en comin la presentacién de un
trozo de vida en cualquiera de sus términos que se asemeja a la que el lector vive, con las
mismas ideas que el lector experimenta, los mismos acontecimientos que presencia o de los
que es sabedor. En contraste con esta idea se alza Ana Marfa Dotras, para quien toda obra
de metaficcién tiene como primera caracteristica el antirrealismo, pues se supone una
reaccién contra las convenciones y normas de la novela realista —como Unamuno frente
al realismo del XIX o Torrente Ballester frente al neorrealismo de posguerra (28). Pero en
la obra se hace constantemente hincapié en la realidad que rezuma la obra, en la pureza de
la traslacién de los hechos al papel, para acabar transformdndolo al final en pura ficcién,
un juego engafoso hacia el receptor que reta todo realismo, pues en ninguno cabe
adscribirla preceptivamente. La complejidad que se halla en Soldados de Salamina es més
profunda que la aparente: en doscientas pdginas trata de convencer al lector de la calidad
de su realismo para demostrar en la dltima la artificiosidad de todo lo anterior.

Sin embargo, el lector es advertido en numerosas ocasiones de que lo narrado no
responde exactamente a la realidad, puesto que estd tamizado —y ficcionalizado- por la
memoria.* La obra sienta sus bases en recuerdos que Javier sonsaca de los distintos
personajes que tejen la trama alrededor de Sdnchez Mazas como sus coadyuvantes. La
historia no siempre se presenta a ojos del lector como fidedigna, como el mismo narrador
confiesa: “Lo que a continuacién consigno no es lo que realmente sucedid, sino lo que
parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables”
(89). De la misma forma, Bolafio “no recordaba bien” (157) cuando le narra a Javier
detalles de sus recuerdos sobre Miralles. La memoria difumina los hechos y los ficcionaliza,
haciendo de este interlocutor un personaje no fiable.

Pero entonces, ;no tiene el lector ante si un relato fiel a los hechos mismos? Ana
Luengo califica a este narrador-personaje como “desorientado” (240) y se podria afiadir
también “desorientador,” porque contradice sus posiciones ante lo narrado. En un
principio, como explica esta critica, Javier trata de acercarse a los acontecimientos con
decidida imparcialidad, con cuidado y esmero. Pero, a medida que se va involucrando en
ellos, los va personalizando hasta dar con la figura heroica de Miralles, el supuesto soldado
que salvé la vida a Sdnchez Mazas y de cuya imagen ya no le serd posible distanciarse. Tanto
es asi, que, a pesar de contar sélo con indicios de que Miralles es ese soldado que ¢l imagina,
cree a pies juntillas que ésa y no otra es su identidad, porque debe serla, porque es la pieza
que falta para el término de su novela. El Miralles como funcién en la trama de Javier es,
por tanto, una construccién del narrador —a la sazén escritor en su faceta de personaje- al
servicio de su novela; es una ficcién. El interés de Javier radica en la escritura de su libro y
lo que el personaje de Miralles le pueda reportar, y no el hecho de que el anciano hubiera
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sido un excombatiente de la guerra civil y su vida despierte interés y admiracién. Como
indica Luengo: “lo tnico que acaba por importarle a Cercas [personaje] es tener su relato
entero y verdadero” (252). Ademds, recordemos que Miralles se posiciona a favor del
fusilamiento de Sdnchez Mazas, cuando Javier se entrevista con él en Dijon (“Reconocerd
usted que, si alguien merecié que lo fusilaran entonces, ése fue Sinchez Mazas: si lo
hubieran liquidado a tiempo [...] quizds nos hubiéramos ahorrado la guerra, ;no cree?,”
192). Segin estas palabras, la figura del antiguo soldado retratada por Javier y la que aqui
se presenta no desembocan en el mismo cauce. La imagen salvadora e idealizada del primer
Miralles se opone a la de una persona que hubiera agradecido la ejecucién de su contrario.
Por eso es la forma -la metaficcién- y no el fondo -la guerra civil espafiola y sus héroes y
antihéroes- el foco de la obra.

El efecto espejo que se resalta en el empleo de la metaficcién provoca que el sujeto
se convierta en objeto, al mismo tiempo que hace que los objetos del mundo sean una
prolongacién del ser (Myers 38). El ser estd representado en Soldados de Salamina por la
narracién en si, dado que todo lo que ocurre a su alrededor es instrumentalizado por Javier
en beneficio de su obra: los documentos que halla relativos a la salvacién de Sinchez Mazas,
y que afiade al texto; los personajes que forman el coro que rodea al politico falangista,
cuyas entrevistas recoge también en la narracién; su relacién con Conchi, un tanto
disfuncional, que colabora a que el proceso de escritura de la obra tenga lugar, etc. El sujeto
se identifica con la historia que culmina en una mirada, pero esta historia se objetiviza y
pasa a ser un subtexto del ser, que es la novela y su elaboracién.

La teorifa de la recepcién expone que el lector es un participante activo en la dotacién
de sentido de un mensaje; debe actuar sobre el material textual para llenar los vacios que
s6lo él puede reconstruir. No es hasta el final de Soldados de Salamina cuando el lector —
ideal- comprende el significado de la escritura de Javier, la finalidad de la obra. Solo después
de que el narrador-personaje haya acometido su tarea de codificacién y construccién del
texto, realiza el lector la suya de decodificacién y deconstruccién de manera rigurosa, pues
el horizonte de expectativas mantenido hasta entonces se rompe en el tltimo momento
para presentar el marco metaficcional en que se inserta la novela. Cada obra requiere o
demanda su propio lector, y el lector de un “relato real” debe desconfiar de las aserciones y
pretensiones de realidad para rastrear las pistas que se ofrecen en la propia novela y
desentrafiar el significado del mundo ficcional en que el proceso de escritura acompafia al
de lectura.

El “relato real” refleja la contradiccién posmoderna de un mundo, por una parte
sobrealimentado de informacién y, por otra, donde la novedad se ha convertido en tal
aliciente para nuestra sociedad que se ha convertido en repetitiva. Esta paradoja se lee en
el marco metaficticio de Soldados de Salamina y el “relato real” en general: se describe una
historia como verdadera, al mismo tiempo que se llama la atencién a la ficcionalidad de tal
obra, cuestionando de ese modo los limites de ambas esferas.

El interés por la delimitacién de las fronteras entre realidad y ficcién no es tan
reciente como para datarla en el posmodernismo. M. Keith Booker5 estudia las obras
Historia de Mayra (1984), de Vargas Llosa y The Real Life of Sebastian Knight (1941), de
Nabokov, que cuestionan la capacidad del lenguaje para captar la realidad. Reflexionan -de
modo metaficcional, como el “relato real”- acerca de lo real y ficticio orientando al lector
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hacia su propia ficcionalidad, a pesar de que, igual que en nuestro caso de estudio, aseguran
que muchas historias son directamente extraidas de la realidad. Y cada lector puede sacar
conclusiones muy diferentes ante tan abierto despliegue de ficcionalidad; bien como un
medio de aislar la obra ficcional del mundo real o de cualquier tipo de referencia externa -
como puede ser el caso de Soldados de Salamina- o bien como el establecimiento de un
paralelismo entre la realidad y la metaficcién que deje al descubierto la ficcionalidad y
convencionalidad de lo que denominamos realidad.

Ademis, continua Booker, puede pensarse que, en tanto en la era moderna como
posmoderna, nuestro sentido de la realidad ya es demasiado tenue, y lo que presentan
ciertas obras posmodernas de reflexividad ficcional nos puede llevar a evitar tomar
posiciones ante problemas mds importantes existentes en el mundo real. Quizd por ello
Soldados de Salamina trate de conjugar —al menos superficialmente- ambas facetas: la de
conciencia ante la memoria de la guerra civil espafiola por una parte —recordemos que esta
novela ha sido calificada como “literatura comprometida’-, y la de la presentacién de un
mundo ficcional artificial que se reescribe continuamente, independiente del considerado
“real.” De todos modos, la preponderancia de la segunda parece evidente, como se ha
venido explicando; quedando, por tanto, la primera como presentacién del verdadero texto
que confiere sentido a la novela.

Notas

! Puesto que protagonista y escritor reciben el mismo nombre, de aqu{ en adelante me referiré a “Javier”
cuando mencione al protagonista, mientras que “Cercas” identificard al autor.

2 Ernesto Ayala sefiala esta novela como una de las primeras novelas “de campus” espafiolas en su articulo
“Novela de sf mismo y del otro.”

3 El artfculo de Yvan Lissorgues “Algunos aspectos de la renovacién de la novela espafiola desde 1975,” en
La renovation du roman espagnol depuis 1975 resulta muy reveladora en este sentido.

* La memoria juega un papel primordial en Soldados de Salamina, pues la historia que desarrolla es el
subtexto que referencializa y confiere sentido al “relato real,” a la metanarracién. Ana Luengo estudia
exhaustivamente su funcién en La encrucijada de la memoria, concretamente en el capitulo dedicado a
Soldados de Salamina: Soldados de Salamina (2001): la reconstruccién del héroe republicano —a su pesar.”
> Vid. Booker, M. Keith. “Fiction and “real life": Vargas Llosa’s The Real Life of Alejandro Mayta and
Nabokov’s The Real Life of Sebastian Knight.” Critique 35. Issue 2 (1994): 111-18.
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