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 MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ

 Novelistas españoles y memoria
 histórica en el siglo XXI
 La memoria histórica forma parte del patrimonio de la humanidad desde
 finales del siglo XX. En España permanecen aún los nefastos recuerdos de la
 Guerra Civil de 1936-1939 y sus secuelas. Frente a este conflicto domina, al
 principio del siglo XXI, la oposición entre dos ideologías: la "desmemoria"y ¡a
 urgencia de elucidar el pasado para lograr encontrar la verdad. Los
 novelistas españoles han abundado en escribir sobre la guerra fratricida y el
 Franquismo desde su mismo principio, pero de manera insistente desde
 principios del presente siglo. La Ley de 1a Memoria Histórica, promulgada en
 el 2007, permitía revisar todos aquellos años difíciles de la historia del país y
 ha sido un excelente incentivo para los narradores. Un centenar de autores,
 muchos de ellos entre los de mayor renombre en la novelística actual,
 adoptaron una estrategia narrativa poco usada antes: la metaficción en
 todas sus variantes, desde la más sencilla, como la del texto o libro
 encontrado, hasta la más compleja, jugando entre la realidad y la ficción, y
 arrastrando al lector a un laberinto a veces casi inextricable. Basándome en

 ¡os críticos más conocidos sobre el género analizo las novelas de más relieve
 escritas en España desde el año 2000.

 La memoria histórica va formando parte del patrimonio de la humanidad
 desde finales del siglo XX. Los diferentes países que sufren guerras o
 revoluciones prolongadas están obsesionados por ellas durante décadas y
 tratan, poco a poco, de superar el dolor, a menudo con obras de arte en el
 cine, la música y las canciones, en la pintura y en la literatura. España es
 uno de los países donde más se perciben aún, décadas después, los efectos
 de la última Guerra Civil: ochenta años han pasado y los que la vivieron y
 hasta sus biznietos no la olvidan.' Las tres últimas décadas de su historia se

 inscriben en las constantes del posmodernismo, de la "déshistoricisation"
 (Cros 17) a la vez que de "una eclosión de movimientos locales de
 naturaleza nacionalista" (Navajas, "Novela" 13). Domina la oposición entre
 dos ideologías: por una parte, el deseo de hacer tabla rasa del pasado, de la
 tragedia de los años treinta, calificado de "desmemoria" por muchos, y por
 otra parte, la urgencia no menos angustiosa de volver a ese pasado para
 elucidarlo, entenderlo mejor para comprenderse a sí mismo.

 Los novelistas españoles, por su parte, han abundado en escribir sobre
 la Guerra Civil y el Franquismo desde su mismo principio, pero lo han
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 hecho de manera especial e insistente desde principios del presente siglo.
 La Ley de la Memoria Histórica promulgada en el 2007 permitía revisar,
 tanto de la Guerra Civil como del Franquismo, los juicios sumarios, abrir
 las fosas comunes, retirar los símbolos franquistas, incluir a "todas" las
 personas fallecidas entonces en el Valle de los Caídos, conceder la
 nacionalidad española a los que pertenecieron a las Brigadas
 Internacionales y crear un Centro Documental de la Memoria Histórica en
 Salamanca.2 Esta ley ha colaborado en gran parte a incitar a los autores a
 escribir sobre este tema tan difícil emocionalmente. Muchos de ellos

 adoptaron una estrategia narrativa poco usada antes: la metaficción en
 todas sus variantes.

 Varias novelas publicadas desde el año 2000 llevan la palabra
 "memoria" en su título y las iré analizando a lo largo de las páginas
 siguientes pero quiero señalar primero un texto narrativo particular: ¡Otra
 maldita novela sobre la guerra civil! Lectura crítica de la malamemoria
 (2007) de Isaac Rosa.3 Su título, además de llamativo, abarca los tres ejes
 principales de mi trabajo: la memoria, la Guerra Civil Española y la
 metaficción. El narrador, un profesor de Instituto, "negro" de varias
 personalidades, ha escrito una novela sobre la guerra, "La malamemoria",
 no ha logrado publicarla y la rehace comentándola. Le llama una viuda y le
 pide que escriba las falsas memorias de su difunto marido, un hombre
 atrapado "por el torbellino de sangre de aquel tiempo" (38). Va
 investigando y, poco a poco, se da cuenta de que "más que un viaje al
 pasado de su personaje es una excursión a tu propio pasado" (50), y se
 vuelve a ver a sí mismo cuando era pequeño y su madre le mandaba de
 noche a llevar comida a su padre escondido en la sierra. Después de varias
 peripecias, el narrador vuelve a Madrid, va a visitar a la viuda y, al no
 encontrarla, se va a la casa de la sierra de esta para decirle que no quiere
 continuar el trabajo. Aparece entonces el marido que ha fingido el suicidio,
 se enfrentan ambos y el narrador acaba por marcharse "para encontrar un
 nuevo territorio, un horizonte menos vago ... para vivir" (443).

 El autor-narrador mismo critica en bastardilla a la vez que la suya las
 novelas recientes sobre la guerra - "Nuestro joven autor parece decidido a
 aprovechar un recurso narrativo..." (208). Saca a relucir todos sus defectos,
 sus torpezas y sus características, explicando cómo deben ser los libros
 (62), los personajes (63); juega constantemente con las tres personas del
 verbo, utiliza varios narradores, el diario del supuesto difunto y los
 comentarios de varios informantes. La importancia de la Guerra Civil es
 recordada por medio de una cita de Montaigne empleada como epígrafe -
 "Nada graba tan fijamente en nuestra memoria alguna cosa como el deseo
 de olvidarla" (13) - que tan bien se aplica a nuestro tema. Se pregunta el
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 autor-comentarista al final, "¿[q]ué queda de esa mala memoria..." y
 concluye:

 Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción del discurso

 sobre el pasado ... Debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa
 relación que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando ... un

 lugar central que tal vez no debería corresponderle. (444-445)

 En Isaac Rosa se reconoce el tono de muchas novelas que refieren el
 conflicto que siguió el alzamiento de los generales en 1936: el horror de lo
 que fue el pasado, el resentimiento que no acaba de extinguirse, la
 necesidad de olvidar de una vez, de reconciliación.

 Sin embargo, no todos los autores que escriben desde el 2000 están de
 acuerdo con el no recordar, como lo prueban varias obras, entre otras la de
 José Manuel Ruiz Marcos, La memoria y el silencio (2008), una novela
 histórica sobre la Guerra Civil en Asturias. Como muchos, el narrador
 quiere volver a sus orígenes, al lugar de sus estupores, a Ustium en
 Asturias, contar "Todo lo que los años treinta dejaron larvado en mí,
 jeroglíficos que aquel niño era incapaz de descifrar" (7); quiere contar lo
 que de veras pasó (9). Pero se pregunta: "¿[y] ello en una novela? Sí. El
 novelista documentado llega adonde no alcanza la historia, tiene el
 privilegio de rellenar huecos y lagunas" (9). Afirma muy seguro, después
 de haber señalado su afán de justicia, de verdad histórica: "El protagonista
 de estas páginas es el pueblo entero. Todos en él fueron autores, los dos
 bandos" (8).

 Como Almudena Grandes en El corazón helado (2007), Ruiz Marcos
 expone los amores de dos personas que se encuentran y se dan cuenta de
 que sus historias son semejantes: sus padres han vivido la Guerra Civil de
 niños en bandos opuestos y les pesa tremendamente aquel pasado. Alterna
 la voz de cada uno de los protagonistas en primera persona y la de un
 narrador omnisciente en tercera persona, pero domina sin duda la
 perspectiva autobiográfica, la memoria personal. Sus padres vivieron en
 un magma de resentimientos y de venganzas sin distinción de bandos y no
 logran echar fuera sus fantasmas.

 Metaficción, historia y autobiografía, extraña mezcla sin embargo
 eficaz, como la encontramos de nuevo en Perdidos en la memoria. Chiclana,

 Marzo de 1939: La tragedia del Castillo de Olite (2010) de Luis Molla Ayuso.
 Aquí el autor propone a dos jóvenes de diferentes ámbitos sociales que
 hacen una investigación sobre un barco mercante hundido frente a
 Cartagena con sus 2000 soldados a bordo durante la guerra. Se enfrentan
 con muchas contradicciones, se van enamorando y se preguntan cuál fue
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 el papel de Franco en la expedición y por qué cayó en el olvido tal masacre.
 El autor, capitán de navio de la Armada, conoce bien los hechos

 relatados y sin duda el texto es en parte autobiográfico. Todo el libro
 refleja perfectamente las circunstancias sociales y políticas del momento
 de enunciación, como lo demuestra este diálogo: "Aprovecha la movida de
 la memoria histórica ... Eso es una milonga que se ha inventado Zapatero
 para que nos acordemos de su abuelo; lo cierto es que en ambos bandos se
 ejecutó a mucha gente. Puede que unos cincuenta mil en cada bando pero
 es algo que teníamos superado desde la Transición" (36).

 Bien escrito, con abundantísimos diálogos eficaces, la novela ofrece,
 como tantas desde el final del siglo XX, una acción en progreso a lo largo
 del relato. El narrador explica los pasos que dan sus personajes para llegar
 a sus fines, y su opinión política aflora en varias ocasiones; duda de las
 intenciones de Franco pero no puede condenarle; una cosa segura para él y
 uno de sus personajes es la fealdad, el horror de la guerra:

 ¿Han visto los documentales que ponen en la televisión? Son una patraña. La guerra
 no es así: es más sucia, más inhumana, más cruel, una verdadera calamidad,

 créanme. No es solo el esfuerzo físico, el dormir poco y mal, el que te coman las
 chinches o pasar hambre y frío; eso no es nada comparado con la tortura
 psicológica de ver caer a los compañeros sabiendo que el siguiente puedes ser tú;
 saber que detrás de cada muerto hay una historia, una madre, una novia, esposa o

 hijos de los que te han venido hablando... (124)

 Los tres autores que acabamos de ver no figuran entre los de más
 renombre en el período que estudio aquí, si bien no dejan de tener su
 interés.4 Otros como Javier Cercas, Dulce Chacón, Manuel Chirbes,
 Almudena Grandes, Javier Marías, Luis Mateo Diez, Eduardo Mendoza, José
 María Merino, Antonio Muñoz Molina, Carme Riera, Manuel Rivas, Carlos
 Ruiz Zafón, Jorge Semprún, Andrés Sorel, y Andrés Trapiello, entre otros,
 son mucho más conocidos. Y como los tres que acabo de citar, varios de
 ellos han recurrido a la reflexión entre la realidad y la ficción.5

 La metaficción es una técnica antigua y se puede encontrar, como he
 dicho más arriba acerca de la memoria histórica, una gran variedad de
 medios narrativos, en novelas, cuentos, pero también en dramas,
 melodramas o comedias, o películas, y asimismo en medios no narrativos
 como en las artes visuales. En la novela, en general, quizá sea el Quijote el
 ejemplo más destacado de juego entre narrador y lector. En él, Cervantes
 lanza una invectiva contra los libros de caballería, parodia dicho género
 pero confía a Cide Hamete Benengeli el relatar la historia de sus
 personajes. Declara en el Prólogo: "[Ajunque parezco padre, soy padrastro
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 de don Quijote" (10). Esta forma sencilla de metaficción, este delegar la
 autoría del texto en otro, sea personaje real o ficticio, se ha cultivado en
 múltiples ocasiones a lo largo de los siglos.

 Volviendo al tema básico del presente trabajo, la lucha fratricida del
 36, el primer autor que analizaré ahora es Andrés Trapiello. Apasionado
 por la historia española de los años treinta, propone una obra basada en el
 texto de otro en Días y noches (2000), el diario del joven soldado Justo
 García, encontrado en la Fundación Pablo Iglesias. Se trata pues de una
 mise en abyme como lo califica Lucien Dallenbach: el narrador relata las
 circunstancias de su descubrimiento y va más allá del texto mismo dando
 detalles sobre la vida del personaje después de la escritura de su diario,
 por medio de la voz de su hija encontrada en México.

 Todo ello responde bien a técnicas a la vez modernas y antiguas,
 recordemos simplemente de nuevo a Cervantes, pero Trapiello va más allá
 en el uso de la técnica narrativa, prolonga la historia de su personaje. Justo
 García Valle, un joven tipógrafo madrileño, combate con los republicanos y
 decide escribir su diario. Lucha con lo que queda de su División cerca de
 Ripoll cuando empieza la derrota, y cuenta lo difícil y lo penoso de las
 batallas, sobre todo porque saben que van a perder, y comprende que
 "esto no tiene ningún sentido" (62). Forma un grupito con unos amigos y el
 capitán les obliga a buscar comida donde sea. Encuentra a un niño
 desvalido y en brazos lo lleva por los montes hasta entregarlo. Acaba por
 pasar a Francia, es internado en el campo de Saint-Cyprien, sufriendo
 todas las miserias de tan sórdido lugar. Vive en Toulouse, en París y logra
 encontrar un pasaje en el barco "Sinaia" que le lleva a Veracruz, México.
 Vuelve a encontrar a Clara, una joven conocida de la guerra y casada con
 un amigo común, se enamora de ella pero sabe que no tiene ninguna
 posibilidad de conseguir nada de ella. Su desesperanza es total al final del
 diario. Bien escrita, con su dosis de lirismo, sus buenas descripciones del
 final de la guerra, de la desolación de la pérdida de las ilusiones, de la huida
 a Francia, de la dureza de los franceses y del desencanto del hombre
 forzado a abandonar el suelo patrio, la obra fue traducida en seguida al
 francés con el título: Les cahiers de Justo García.

 Bernardo Atxaga, en El hijo del acordeonista (2004), utiliza la misma
 técnica que Trapiello, pero la torna más compleja, rehace el relato de otro
 narrador, lo comenta, lo completa y lo publica. Otra vez tenemos un juego
 de cajas chinas o de matriochka. Premio Nacional de la Crítica, esta novela
 narra la historia de dos amigos del País Vasco, Joseba y David. Este se casó
 con una norteamericana, vivió en California con su familia y Joseba le fue a
 ver antes de su muerte; con Maiy Ann, su viuda, decide retomar las
 memorias del difunto escritas en la "vieja lengua" (español) y hacer la
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 historia de "dos hermanos". David tocaba el acordeón como su padre, que
 era partidario de los fascistas, contrariamente a su tío Juan, antifascista
 acérrimo. Al tener problemas con la policía, David marchó a San Sebastián
 para sus estudios universitarios en economía, empezó luego a trabajar
 para la liberación de su patria chica, estuvo en la cárcel, y continuó su
 misión en Francia. Sin embargo se desilusionó de la política pues no quería
 que siguiera la "bola de odio" y marchó a California.

 El relato de Joseba engloba y reformula el que David había empezado y
 otros dos metarrelatos aparecen en el texto.6 David cuenta con lujo de
 detalles la vida en su pueblo vasco saltando en el tiempo y en el espacio y
 escogiendo ciertos acontecimientos destacados. Supo que había habido
 fusilamientos en su pueblo durante la Guerra Civil y aquello le torturó
 durante años: había pasado un cuarto de siglo cuando se enteró y, sin
 embargo, se puso furioso contra su padre, al cual sospechaba de ser el
 responsable de esos crímenes y de haberse rodeado de asesinos -
 situación muy parecida a la de La sima de Merino que veremos más
 adelante -, y también se enfrentó a su madre, que no hizo nada para
 denunciarle. Opuesto a toda violencia, se acercó cada vez más a su tío Juan,
 de ideología antifascista: "¿Es que vamos andar siempre así, matándonos
 unos a otros?" (222); "Era descorazonador: la rueda del tiempo me traía
 realidades cada vez más tristes. Listas de fusilados y de chivatos, en lugar
 de listas de personas queridas" (238). Dejó el País Vasco para encontrar la
 paz, la serenidad y solo el amor logró rescatarle después del infierno de su
 adolescencia.7

 La novela de Nativel Preciado, Camino de hierro (2007), reúne también
 muchas de las características de la novela reciente. Presenta una trama

 doble, una encajada en otra, pero muy diferente de las obras ya
 presentadas: el amor infinito y sublimado de Paula y Lucas, por una parte,
 y por otra, la búsqueda del pasado del abuelo de Paula. Premio Primavera
 de Novela 2007, este texto escrito como una autobiografía de una nieta de
 un fusilado de la Guerra Civil es conmovedora. Paula ha sido abandonada

 por su marido y recibe por fin una carta de él, en la cual este le confía que
 se marchó porque sentía que arruinaba la vida de ella, e insiste en que vaya
 a cumplir su deseo de encontrar la memoria de su abuelo en León. Este
 trabajaba en los Caminos de Hierro del Norte de España, fue denunciado
 durante las hostilidades y sentenciado a muerte. Mucho más tarde, un
 hombre de la Comisión para la Recuperación de la Memoria Histórica
 ayuda a Paula en sus pesquisas. Aparece unos meses después el padre
 Joaquín para informarle que su marido está muriéndose en su convento.
 Paula, atrozmente dolorida, comprende la razón profunda de la carta que
 recibió, acude al lecho de muerte de su amado y, siguiendo lo mejor que
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 puede los consejos del padre Joaquín, le ayuda a pasar al otro mundo
 tranquilo, sin dramas.

 Estamos de nuevo ante un pacto de lectura diferente de la novela
 tradicional: subraya la narradora en más de una ocasión que va a
 "[e]scribir un libro sobre los desaparecidos ... otro libro más" (8o), y se
 pregunta "¿Cuántos centenares de libros se han escrito sobre este tema [de
 la Guerra Civil]?" (6o); señala que no está "preparada para recrear la
 memoria de una manera aséptica" (114), si bien quiere respetar la herencia
 de su abuelo, quien repetía: "El rencor y la venganza ... sólo sirven para
 prolongar la injusticia" (137). Varios narradores aparecen al lado de Paula,8
 se reproducen las copias de las cartas escritas por el abuelo en 1941 (116
 25), el tiempo oscila entre el presente de la trama con referencias directas
 a hechos contemporáneos -"También tú vienes a desenterrar cadáveres"
 (72) - y también al pasado durante la contienda de 1936. La autora confiesa
 en el Preludio: "He contado este ensueño para dialogar con mis muertos,
 firmar la paz con mis antepasados y, sobre todo, conmigo mismo" (12), y la
 narradora recalca su odio a la lucha fratricida: "Nada hay más execrable
 que una Guerra Civil como la nuestra. Ya sé que no la vivimos, pero la llevo
 grabada en mi cerebro" (195). Nos acercamos en este texto, además de los
 de Trapiello y de Atxaga ya analizados, al de Javier Cercas y de otros que
 veremos más adelante; la autora va explicando cómo procede para escribir
 su libro, participamos en su proceso de escritura.

 Hoy en día se asocia este tipo de escritura, la metaficticia, a la
 literatura postmoderna, la que permite a los autores el hablar de
 sentimientos y pesares tremendos de forma indirecta, utilizando otros
 textos u otros personajes, y de manera lúdica, llamando la atención sobre
 la naturaleza ficticia de su texto, sobre su condición de artefacto. Múltiples
 definiciones se han dado de la metaficción y el término, como el de
 metapoesía o de metateatro, es relativamente reciente y proviene de la
 lingüística -el metalenguaje de Roman Jakobson en 1958- y en 1959 Roland
 Barthes empleaba la palabra metaliteratura.9 Tanto el francés Lucien
 Dallenbach como los norteamericanos Robert Alter y Robert Spires y los
 españoles Ana María Dotras y Gonzalo Navajas (Más allá; Narrativa-,
 Teoría) han tratado de circunscribirla y de enmarcar las diferentes formas
 que toma.10

 En la década de los ochenta ya se había discutido bastante sobre esta
 "nueva" forma de escribir novelas, y Linda Hutcheon y Patricia Waugh se
 destacaron con dos estudios muy serios y aportando análisis muy
 detenidos. Para Hutcheon la metaficción es eminentemente narcisista, es

 "fiction about fiction", ficción en torno a la ficción, o lo que es lo mismo,

 ficción que incluye en sí misma un comentario sobre su propia identidad
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 narrativa y la lingüística. Dos modos principales se encuentran en este
 género, el diegético, es decir, el enfocado en la conciencia del proceso de
 narrar, y el lingüístico, más centrado en el lenguaje, en su poder y también
 en sus límites. Otro punto capital señalado por Hutcheon es la necesidad
 absoluta de la participación del lector que tiene que hacerse co-creador:
 "Se le deja que cree su propio significado, que rellene el hueco, que active
 la obra. Está avasallado, frustrado en sus expectativas normales de lectura"
 (150; mi traducción).

 Patricia Waugh, por su parte, insiste más en el aspecto social:
 "Metaficción es el término atribuido a aquellas obras de ficción que, de una
 forma autoconsciente y sistemática, llaman la atención sobre su propia
 condición de artificio creado para así suscitar preguntas en torno a las
 relaciones entre ficción y realidad" (2; mi traducción). Rechaza la
 tendencia moderna de la crítica a condenar la novela a la muerte y, al
 contrario, constata su vigor al considerar la novela metaficticia como
 prueba de la superación del realismo. Analiza varios aspectos de la
 metaficción en su obra: la autoconsciencia, la parodia, el carácter lúdico,
 imaginativo de esta tendencia, la metalingüística, el role-playing y la
 distinción entre metaficción moderna, asociada a la idea de conciencia, y la
 posmoderna, a la de ficcionalidad.

 La acepción que atribuye Gonzalo Sobejano a la metanovela en el 2003
 tiene el interés de englobarlas a casi todas:

 Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginado en palabras)

 es una novela. Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino, en
 gran proporción o principalmente, a sí misma, ostentando su condición de artificio,

 es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que no remite a un
 mundo de objetos o contexto, sino a otro lenguaje o código, se llama
 "metalenguaje". (171)

 A este tipo de literatura se apuntó José María Merino en dos obras
 recientes. En El heredero (2003) se acerca al conflicto de los años treinta
 con un protagonista que es nieto del conflicto trágico que se remonta hasta
 su tatarabuelo y, sobre todo, a su abuela en busca de sus raíces. Varios
 testimonios así como lo que encuentra en el antiguo caserón familar
 fascinan al nieto y relata los hechos en primera persona, pero en los
 momentos de gran angustia emplea la segunda. Halla cierto consuelo en el
 hecho de contar los horrores vividos pero sobre todo al recordar el cariño
 que sentía por su "Buli" y ella hacia él. Se interroga sobre la realidad y la
 ficción y concluye tristemente: "A mí me inocularon el remordimiento
 cainita" (427) y "las cicatrices familiares del enfrentamiento de la Guerra
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 Civil ... acaso hayan dejado también en mí algunos residuos
 insospechados" (452).11

 Una segunda obra de Merino, La sima (2009], es la que mejor reúne las
 varias características de esta primera década del siglo XXI. Estamos en el
 2005, a finales de año, y un profesor y doctorando de treinta y cuatro años
 prepara una tesis sobre la Primera Guerra Carlista, está muy preocupado
 por las numerosas "confrontaciones españolas" (25), y quiere "ordenar
 ciertas confusiones" (207] íntimas. Llega al pueblo de su niñez en la
 montaña leonesa, donde existe una sima: allí echaron cadáveres durante la
 Guerra Civil y se sospecha que su abuelo falangista fue el culpable. El día 5
 de enero se deben hacer excavaciones para sacar los cadáveres de
 entonces.

 Fidel escribe mañana, tarde y noche lo que le ocurre y lo que recuerda:
 el antagonismo de los ideales políticos de la familia paterna y de la
 materna, su orfandad prematura, su amor por su prima Puri, sus estudios
 para ser profesor, su nuevo encuentro con Puri y el embarazo de esta, los
 balazos del primo José Antonio. Ahora enseña en la universidad, pero ha
 caído en una profunda depresión: "Era la sensación de haber sido arrojado
 a una sima, de estar en el fondo de un pozo profundísimo" [310). Van
 llegando los espeleólogos y el primo José Antonio: durante la noche se oye
 una enorme explosión y la boca de la sima desaparece. Al borrarse la meta
 de su viaje, Fidel decide volver a Madrid pero Puri reaparece, ya separada
 del marido. Suben al monte, los alcanza José Antonio para matar a Fidel,
 pero Puri lo mata y tiran el cuerpo por un precipicio. El día 6, Fidel confiesa
 que la escena de la víspera la ha inventado él porque ya se ha dedicado a la
 novela; en la realidad Puri y él estuvieron juntos y Fidel pasó "la mejor
 noche de Reyes" de su vida; terminará su tesis o escribirá una novela, "Una
 novela de tesis, naturalmente" (414).

 "L'autoreprésentation dans le récit de la fiction" (2001), artículo de
 Geneviève Champeau, ofrece una excelente síntesis de este fenómeno cada
 vez más frecuente, del relato en el cual el personaje se entromete en el
 texto como acabamos de ver en Merino. Champeau concluye de una
 manera convincente y clara su definición de la narración metafictiva: los
 relatos en los cuales se utiliza la reflexividad "miran hacia su 'ser' y sobre
 su 'hacer', llevando la atención del lector del universo diegético hacia la
 naturaleza y los principios de funcionamiento del objeto literario y de la
 comunicación que instaura" (65; mi traducción).

 Este "ser" y "hacer" lo vemos de manera patente en Soldados de
 Salamina (2001) de Javier Cercas. Muy pronto cobró esta novela una fama
 increíble, hasta hablar pronto de un "antes" y un "después" de ella. Pero
 hay que señalar que, un año antes de Cercas, Juan Manuel de Prada había
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 propuesto en Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi
 (2000) una manera semejante de proceder, una forma diferente de escribir
 una novela, investigando a un personaje y describiendo los pasos del
 mismo autor como lo hace Cercas, el primero a Ana María Martínez Sagí y
 el segundo a Rafael Sánchez Mazas.

 Según de Prada, la voz de Martínez Sagí se había perdido en "las
 esquinas del aire y del olvido, era un 'fantasma inconcreto'" (15) y el
 narrador trata de darla a conocer y al mismo tiempo darse a conocer él
 mismo. Martínez Sagi fue muy activa durante la Segunda República, en la
 guerra, en Francia y en el exilio. Volvió a España en 1975, pero no es sino
 hasta 1998 cuando el narrador la acaba por encontrar gracias a la
 intervención del poeta Pere Gimferrer. Persona real en el pasado, Martínez
 Sagí pasa a ser personaje en la novela, y de Prada se hace también
 personaje y va contando todas las etapas de su investigación para hacer
 literatura.12 Comparado con Javier Cercas, y a pesar de utilizar una técnica
 muy parecida a la suya, Prada tuvo poco eco en las letras en su momento, y
 sin duda, Cercas desconocía la obra que había precedido a la suya.

 El narrador principal de Cercas, un periodista de Gerona, profesor de
 universidad, se entera del fusilamiento del escritor Rafael Sánchez Mazas
 en Collell al final de la Guerra Civil y de cómo milagrosamente las balas no
 hicieron más que rozarle. Busca información, se entrevista primero con el
 hijo de este, Rafael Sánchez Ferlosio, y escribe un artículo hablando tanto
 de la muerte de Machado del otro lado de la frontera como de la de

 Sánchez Mazas en la retaguardia catalana. Continúa su pesquisa acerca de
 varios informantes de todo calibre: el historiador Miquel Aguirre, el crítico

 y escritor Andrés Trapiello, el contratista Jaume Figueras, María Ferré,
 Joaquim Figueras y Daniel Angelats. Con la documentación acumulada, el
 periodista emprende la escritura de la biografía de su héroe.

 Empieza con los datos conocidos y, al llegar al fusilamiento, se detiene
 y describe ampliamente la huida de Sánchez Mazas de tres días por la
 región de Banyols, su llegada a una masía, donde aparecen tres fugitivos
 republicanos, los hermanos Pere y Joaquim Figueras y Daniel Angelats.
 Completa el conjunto con informes más oficiales. Después de terminar el
 relato, se encuentra en Blanes con el escritor chileno Roberto Bolaño, y
 este le habla de un tal Miralles que fue soldado de la República, que tiene
 ahora ochenta y dos años y vive en Dijon, en Francia, en una residencia de
 ancianos. El narrador lo visita, y Miralles le cuenta su guerra recordando a
 sus compañeros jóvenes que murieron todos, y su nostalgia frente a un
 pasado tan triste y desolador. Charla largamente con él pero no le dice si
 fue él o no el que salvó la vida a Sánchez Mazas.

 El narrador es a la vez el autor - "Mire, Cercas ... - Llámeme Javier"
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 (176) - de esta metanovela - "pensar en mi libro, en Soldados de Salamina"
 [197) -, y parte de un encuentro, de hechos reales, y utiliza unas estrategias
 del mismo tipo que las de Andrés Trapiello en Días y noches y de las de
 Juan Manuel de Prada, pero Cercas elabora mucho más la práctica de la
 metaficción. El título de la obra procede de Sánchez Mazas, que había dicho
 a sus compañeros que escribiría la historia de Los soldados de Salamina
 (73), cuya contraseña secreta sería: "Los amigos del bosque" (124); su libro
 debía ser un "relato real", como lo es en parte el de Javier Cercas. Sánchez
 Mazas, el dirigente de Falange más antiguo de España, soñaba "con
 implantar el temible régimen de poetas y condotieros renacentistas", pero
 se estableció un "simple gobierno de picaros, patanes y meapilas" (134-5].
 Publicado en 2001, Soldados de Salamina se mereció el Premio Llibreter de
 Narrativa 2001 y varios más. Lleno de vida y de tremenda realidad, marcó
 un hito en la novelística de la Guerra Civil por su toma de conciencia ante
 una realidad histórica tan capital y logró imprimir un impulso a la
 novelística y la cinematografía de la lucha cainita que dura hasta hoy.13

 Como complemento de lo que hemos visto hasta ahora acerca de la
 técnica de Cercas, mencionemos la novela primeriza del periodista Carlos
 Fonseca, Tiempo de memoria (2009).14 En este texto un profesor de Historia
 Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid encuentra por
 casualidad en los archivos militares una carta de un abogado a los padres
 de un fusilado en 1937, José Rico, y decide estudiar el caso. Cuenta poco a
 poco cómo logra desentrañar el secreto, la verdad, la "memoria" a base de
 muchos esfuerzos, pues parecía que no existiera tal personaje: "El cabo
 Rico era el protagonista de un suceso que nunca ocurrió, de algo que no
 llegó a ser. Al fin una víctima más de la barbarie de la guerra. Un perfecto
 desconocido salvo para su familia" (280).

 El trabajo de investigación le parece al narrador "Una tarea que les
 correspondía a los historiadores españoles y no a los hispanistas ingleses y
 americanos que les habían arrebatado la iniciativa en el estudio del
 Franquismo y de algunos de los episodios más relevantes de la Guerra"
 (23). Carlos Fonseca demuestra así cierto recelo hacia los extranjeros y su
 intención es tomar las riendas de lo propiamente español. El diario de José
 Rico encontrado por el profesor cubre momentos importantes, desde el 26
 de julio de 1936 hasta el 16 de abril de 1937, víspera de su fusilamiento, y
 viene a completar los datos del periodista. Constituye una voz capital en
 esta triste tragedia así como la del hermano más joven que quiso quedar
 anónimo "para pagar la deuda de la memoria que tenemos con quienes
 perdieron la guerra" (283).15

 Encontramos la misma búsqueda de un personaje, a la cual se añade la
 de un libro, en La sombra del viento Carlos Ruiz Zafón. Tuvo una gran
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 resonancia en España y está traducida a cuarenta idiomas; viene a probar
 que la metaficción puede agradar no solo al lector refinado y escogido sino
 también al gran público. La sombra del viento se presenta como la serie de
 investigaciones que efectúa un adolescente. Bildungsroman muy denso,
 construido como una novela "gótica" y un thriller policiaco, lleno de
 misterio, con múltiples personajes y narradores en primera persona del
 verbo, este Premio Planeta 2001 se lee bien gracias a su estilo personal, a
 menudo irónico y metafórico. El protagonista desenreda el hilo de Ariadna
 y descubre sombrías historias familiares, amores lícitos e ilícitos, celos
 recurrentes, odios que se resuelven solo con la muerte. La complejidad del
 relato es mucho mayor que en Soldados de Salamina y otras novelas
 mencionadas hasta aquí. Julián, el autor de "La sombra del viento", es decir,
 de la novela dentro de la novela, y Fumero, el policía, fueron compañeros
 de colegio. Fumero estaba enamorado de Penélope, que prefirió a Julián;
 por ello Fumero persiguió a Julián antes, durante y después de la Guerra
 Civil. El encarnizamiento de Fumero con su amigo de la adolescencia es
 otro ejemplo de lucha fratricida: "Como todas las guerras, personales o a
 gran escala, aquél era un juego de marionetas" (486).

 Jordi Soler, hispanomexicano, pertenece a la segunda generación de
 los exiliados y ha publicado dos novelas referentes a la Guerra Civil: Los
 rojos de ultramar (2004) y La fiesta del oso (2009]. Esta última llama la
 atención por la fuerza que se desprende de ella, pero su lectura pide
 mucha atención. Narrada por un nieto de la Guerra Civil que decide
 emprender la búsqueda de un familiar pianista, que casi todos creen
 fallecido en 1939, o por lo menos con una vida gloriosa en algún país lejano,
 esta novela es fascinante desde el principio. Poco a poco el sobrino nieto
 del soldado republicano supuestamente muerto en la retirada se va
 enterando de detalles nuevos y continúa sus pesquisas: Oriol salió de
 Cataluña en febrero de 1939, había luchado en el Ejército republicano y
 tenía una herida grave en una pierna, trató de cruzar el Pirineo con dos
 conocidos recientes y allí murió, según se cree. Pero en realidad, una vez
 en Francia, Oriol había cambiado totalmente, convirtiéndose en un
 depredador de familias y de niñas indefensas, en un traidor: "Terminó
 desembocando en un proceso irreversible de envilecimiento, de
 animalidad, de descenso al pantanal de la especie" (57), "era un malvado,
 un desalmado, pero también daba lástima" (81), concede el narrador, pero
 a medida que sabe más siente pena y vergüenza de que Oriol sea un ogro,
 "un hombre despreciable que lleva mi apellido" (119), y se queda
 horrorizado al constatar la animalización a la cual ha llegado su tío abuelo
 en La fiesta del oso. "Work in progress" como escribe el narrador, "ahora
 que voy poniendo todo esto por escrito" (81).
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 En este libro cada detalle es importante, no sobra ni una frase; por
 otra parte, recuerda los esperpentos de Valle-Inclán por sus hipérboles y
 sus notas de humor a menudo chirriante. La primera parte, con la
 repetición de "Se sabe" y la descripción de la lucha contra los elementos en
 la huida hacia la libertad, es espléndida; luego se confirma que lo que se
 sabía no terminaba como se había concluido. El autor se muestra de

 acuerdo con la temática de la memoria histórica, afirmando que la "puta
 guerra y sus secuelas ... son un lastre en la medida en que se ignoran, y
 constituyen un vehículo importante para proyectar el futuro si se desvelan
 a fondo todos sus detalles" (32).

 El gallego Ramón Pernas había publicado una narración sobre la lucha
 cainita, Paso a dos en 1999, y en Del viento y la memoria (2006) lleva a la
 novela a unos falangistas, "vinculados por un ideal, por una ideología que
 creyó modificar la historia" (119), que hicieron estragos unos días antes del
 estallido del conflicto, el 18 de julio de 1936: cinco de ellos llegaron a una
 pequeña ciudad gallega e incendiaron la biblioteca.'6 Se declaró la guerra,
 murieron varias personas, y se dió la orden de quemar los libros que
 quedaron; solo se salvaron algunos. El narrador nació en 1941, y pronto le
 animó su padre a escribir la historia del suceso. Cuenta la vida de cada uno
 de los criminales. Uno de ellos desapareció dos semanas después del
 incendio, y los otros vivieron largos años con remordimientos por su
 actuación y recibieron de forma extraña un tomo rescatado del fuego, tal
 como le fue enviado al narrador la Divina Comedia. Setenta años después
 de lo sucedido, se ha reconstruido la biblioteca gracias al dinero del hijo de
 uno de ellos y el narrador pronuncia el discurso de inauguración.

 El libro es otra metaficción, y las reflexiones del narrador recalcan sus
 trabajos para llegar a su meta: "Mi mayor ambición consistió en contar esta
 historia que ahora mismo están leyendo, contarla y escribirla, escribirla y
 publicarla y hacerla llegar a un universo plural" (19). En otro lugar habla de
 él mismo como de Román Perlas (95) y su libro resulta polifónico, pues
 varios cuentan la misma historia en diferentes momentos y épocas:

 La historia pasó de padres a hijos y no hay celebración familiar, bautizo o boda,

 reencuentro tras un viaje, ... en que no aflore a la conversación de sobremesa.
 Todos los asistentes al ágape contarán la versión y ninguno lo hará tal y como se la

 contaron, también navega por la cabeza de las personas que la conocieron, de las

 gentes que la oyeron contar, y ha ido creciendo y multiplicándose al ser referida.

 (39)

 De la misma manera, Andrés Sorel, Secretario General de la Asociación

 Colegial de Escritores de España, acude a la metaficción en sus dos novelas,

This content downloaded from 
������������132.174.250.76 on Sat, 05 Nov 2022 17:00:37 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 52

 La noche en que fui traicionada (2002) y El falangista vencido y desarmado
 (2006). La trama de las dos novelas es muy parecida excepto por el final. El
 segundo libro termina con un largo diálogo que tuvo el personaje principal
 con Dionisio Ridruejo y la desesperación de este hombre, que fue un
 falangista convencido: "Vencido, cautivo y desarmado el pensamiento, la
 memoria del falangista también ha concluido. Hasta que, y de esto no
 podemos escribir, ni siquiera medir el imaginario tiempo que resta para
 ello, se produzca el apagón definitivo, la solución final de la historia. ¿Se
 publicaron (se publicarán)¿ ?¿ ? novelas ese día?" (302; énfasis en el
 original). Varias citas más manifiestan una profunda reflexión sobre la
 escritura: "Quiero, mientras reconstruyo las páginas de la novela escrita
 por mi amigo, ver yo mismo esta historia, intentar seguir con mis pasos"
 (39); "Novela y realidad. Ficción y vida. Simulación y compromiso.
 Lenguaje artístico y lenguaje histórico" (282).

 Libro polifónico y multiperspectivista con sus fragmentos de cartas,
 conferencias, relatos del abuelo de Silvia, diálogo con Ridruejo, y, sobre
 todo, libro político: publicado en el año 2006, choca por su virulencia
 contra todo lo que representó la España nacional, pues por lo general a
 esas alturas las pasiones se habían apaciguado. El tono es a menudo
 violento y los calificativos denigrantes contra todo lo que representa el
 "enemigo": los jefes falangistas (José Antonio: "impotente, estúpido"),
 todos los generales franquistas y sobre todo Franco "sapo iscariote" (40),
 "En la Legión le pusieron el apodo de 'Franco el de las tres m: sin miedo,
 sin mujer, sin misa'" (42); "taimado y astuto enfermo mental ... eunuco"
 (44), ha envenenado "los sueños y las realidades de millones de personas"
 (115). Libro "no correcto, ni política ni literariamente", reza la
 contraportada.

 El único libro en lengua catalana que reseñaré es el de Carme Riera,
 La meitat de ¡'ánima (La mitad del alma), uno de los mejores sobre la
 presencia de personajes niños, tipo muy frecuente en la novelística actual,
 como señalé anteriormente. Este Premio Sant Jordi 2003, de título
 significativo de la memoria escamoteada, de la niñez turbada por los
 recuerdos de la guerra y la posguerra, de la vida truncada entre un hombre
 partidario de los vencedores y una mujer, hija de vencidos que no ha
 podido olvidar ni perdonar, cautiva la atención del lector. La narradora,
 una escritora de cierta fama, trata de "rehacer los pasos" (11) de una mujer,
 Cecilia Balaguer, también llamada Celia Ballester, fallecida en i960, pues el
 23 de abril del 2001 un hombre le entregó una carpeta con once cartas que
 cambiaron su vida: Cecilia Balaguer era su madre. Descubre entonces a una
 mujer desconocida por ella, sospecha que ayudaba a los Republicanos en
 Francia, que se suicidó por despecho amoroso hacia un escritor famoso y
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 que ella es hija del adulterio. Busca afanosamente en el país vecino y en
 Mallorca rastros de Cecilia, sin lograr encontrar la verdad, y pide tanto al
 hombre que le entregó las cartas como al público lector que le den datos
 necesarios para reconstituir la verdad sobre su madre y ella misma.

 Se trata de una obra apasionada y apasionante, muy compleja, pues la
 narradora escribe "para ahuyentar los fantasmas y clarificar la realidad",
 para "tratar de entenderme y entender a los demás" o para "escapar de
 tanta miseria" (15), y para ello obra como un detective y va hurgando en el
 pasado durante dos años, al tiempo que trata de interpretarlo. El relato va
 zigzagueando según las investigaciones, y las desesperanzas siguen a los
 pocos momentos de ilusión. La autora juega constantemente entre la
 realidad y la ficción: al dirigirse por medio de su escritura al hombre
 desconocido que le dejó la carpeta, a todos los que la puedan ayudar para
 esclarecer su vida - "Me dirijo ... a todas las personas ..." (18); "Si Cecilia
 Balaguer fuera sólo la protagonista de una novela y no mi madre ..." (207];
 "Si Cecilia fuera sólo un personaje de mi invención ..." (208); "Si Cecilia
 Balaguer en vez de ser mi madre fuera la protagonista de una novela ..."
 (215] - recalca la narradora una y otra vez. Así involucra al lector en su
 pesquisa, le hace cómplice de su dolor y congoja, aportando algo muy
 original, nuevo, en la narrativa metaficcional.

 Jorge Semprún es el autor que más complejidad le da a su texto Veinte
 años y un día (2003). Es una espléndida novela, en la cual las intrigas se
 multiplican así como los personajes y las pasiones prohibidas. En
 Quismondo, en la provincia de Toledo, el 18 de julio de 1936, unos
 campesinos han asesinado al más joven de la familia del rico dueño de una
 finca, que acababa de casarse. Desde entonces, el mayor de la familia exige
 que cada 18 de julio los campesinos representen este crimen en señal de
 expiación. Entonces, el 17 de julio de 1956 llega a Quismondo un historiador
 y profesor norteamericano de San Diego, Michael Leidson, hijo de una
 sefardita y de un judío de Riga, especialista de la Guerra Civil y de
 Hemingway. Varias personas acuden y varios residentes de la finca están
 presentes. Esperan un "plante" de parte de los braceros, pues estos no
 quieren volver a representar el asesinato y se teme una revuelta. Por la
 noche, Mercedes, la viuda del asesinado, manda llamar a Leidson a su
 habitación, le cuenta los pormenores de su viaje de novios, y el "gringo
 guapo" (72] sabe lo que se espera de él. Tiene lugar la "función" sin
 problemas, entierran en la misma cripta, en signo de reconciliación, al
 heredero Avendaño y a Chema, "el Refilón", nacido en la finca pero que fue
 luego guerrillero y murió en la cárcel de Burgos. En 1985 Leidson
 encuentra a Federico Sánchez, uno de los nombres de Semprún en la
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 clandestinidad, y hablan de la posibilidad de que este escriba una novela
 sobre la familia Avendaño y su rito de expiación tan extraño y macabro.

 Desde el principio, el narrador deja flotar un clima de sospecha, de
 incertidumbre que durará hasta el final: el profesor norteamericano y un
 comisario investigan. El primero sobre el ritual, y el segundo, sobre un
 personaje célebre de la clandestinidad, Federico Sánchez, próximo a
 Lorenzo, el hijo del difunto José María. Y si bien dicho ritual constituye el
 centro de la trama, alrededor de ello gira un sinfín de intrigas, y
 hábilmente "el Narrador - ¿o tan sólo es escriba, escribidor o escribano?"
 (82) - va interrumpiendo constantemente el hilo de la narración e
 introduciendo nuevos hechos, personajes, elementos "cuenta en
 desorden, por asociaciones de ideas, de imágenes o de momentos, hacia
 atrás, hacia delante" [244) las analepsis se multiplican y surgen algunas
 prolepsis. El viaje de novios de la bella Mercedes con José María, el
 "derecho de pernada" que ejerce José Manuel, las relaciones incestuosas de
 los gemelos Lorenzo e Isabel, el erotismo desbordante de la familia, todo
 ello está descrito con detalle y contrasta con el ambiente generalmente
 conocido de la época. La cultura, la filosofía, la pintura, la literatura, la
 poesía, el teatro y la novela, con Lorca, Alberti, Hernández, el Quijote, todo
 ello aparece en múltples páginas, así como los fragmentos en francés, en
 inglés, en alemán, los juegos de palabras

 La política, sobre todo antifranquista, con varios nombres muy
 conocidos de los jóvenes clandestinos, forma uno de principales trasfondos
 del texto con la omnipresencia de la Guerra Civil, cuya continuación se
 celebra en la Maestranza: '"Nuestra guerra' - murmuró [Hemingway],
 Todos decís lo mismo. Como si fuese lo único, lo más importante al menos
 que podéis compartir. El pan vuestro de cada día. La muerte, eso es lo que
 os une, la antigua muerte de la Guerra Civil", a lo cual contesta Larrea -
 otro seudónimo de Federico Sánchez "¿Nuestra guerra o nuestra
 Juventud?" (232). A lo largo del texto (escrito en español como
 Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sánchez se despide de ustedes,
 y contrariamente al resto de la inmensa obra de Semprún escrita en
 francés) el lector acaba por estar seguro de que el narrador es Federico
 Sánchez, que es también personaje y cercano al autor. Dicho narrador
 omnisciente juega frecuentemente el papel de burlón: "A estas alturas, en
 efecto, no es posible, y con los elementos que tenemos a mano, suplir con
 algún artilugio narrativo aquella falta de atención de Mercedes: tenemos
 que someternos al azaroso pero imperativo contexto de la situación" (63).

 Metanovela - "la novela de aquella antigua muerte de 1936 surgió en
 su mente, de pronto, de cuerpo entero" (232) -, se podría parecer a
 Absalón, Absalón de Faulkner, confiesa Leidson en 1985 a Federico Sánchez
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 (242). Novela de estructura circular y multiperpectivista: el mismo relato
 del asesinato ha sido contado por tres personajes antes de que Federico
 Sánchez se decidiera a escribirlo. El autor y el narrador se funden a
 menudo en uno solo, la confusión de la instancia enunciativa es notoria en

 el juego constante entre el narrador anónimo y Federico Sánchez;
 Semprún se hace personaje y se lee hacia el final del texto:

 Me es difícil, a pesar de que me empeñe, escribir novelas que sean novelas de
 verdad: por qué a cada paso, a cada página, me topo con la realidad de mi propia

 vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: ¿para qué inventar cuando has

 tenido una vida tan novelesca, en la cual hay materia narrativa infinita? Ahora bien,

 la novela auténtica es un acto de creación, un universo falso que ilumina, sostiene y

 acaso modifica la realidad. Habría que poder decir como Boris Vian: en este libro

 todo es verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera inventármelo

 todo. (250-251)

 La metaficción moderna se discute desde finales de los años setenta del

 siglo pasado. Tardó un poco en llegar a España y parece que los trágicos
 acontecimientos de los años treinta y la Ley de la Memoria Histórica han
 dado una oportunidad a unos cuantos novelistas españoles para lanzarse a
 una aventura literaria diferente de la tradicional, a utilizar un tema con
 una antigüedad de ochenta años y presentarlo de forma nueva, con
 técnicas más audaces.

 He tratado de hacer ver con mi trabajo una progresión en el recurso de
 los novelistas a una estrategia hasta entonces poco usada, desde el sencillo
 empleo del texto de un supuesto autor, pasando por la reelaboración de
 algún texto ajeno, la implicación directa del autor en su propio texto, la co
 creación, la llamada al lector para que participe y la forzosa actitud activa
 del lector para desenmarañar la trama y su autor. Casi todos los personajes
 principales de las metanovelas que he comentado son lo que se podría
 llamar "intelectuales", es decir, periodistas, profesores, investigadores,
 novelistas, y en su mayoría partidarios de la República. Todos tienen
 carrera o por lo menos estudios universitarios (menos el adolescente de
 Ruiz Zafón) y buen nivel cultural, están al tanto de la literatura actual,
 conocen el "mundillo" literario, y su intención es atraer al lector más sobre
 el "cómo" se hace el libro, que sobre la acción misma. De allí que algunas de
 las obras parezcan de lectura un tanto difícil o que pidan más atención al
 lector que una novela de tipo realista.

 Si examinamos el inmenso corpus de la novelística de la Guerra Civil,
 compuesto de unos mil seiscientos textos, más de la mitad se acerca a la
 vida personal del autor. Además, miles de autobiografías y de memorias se
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 han publicado sobre la guerra. Entonces, para el novelista que quiere
 utilizar estos acontecimientos como tela de fondo, hay que reconocer que
 se presta bien la narrativa ficticia: puede recurrir a su propia historia,
 transformarla, ajustaría a las normas de la metaficción, o retomar un texto
 ya supuestamente publicado, señalando su uso, corrigiendo, suprimiendo,
 mejorándolo.

 Ruiz Marcos, en La memoria y el silencio, reivindica la primacía de la
 novela sobre la historia para llegar a la verdad de los hechos, mientras que
 Andrés Trapiello en Días y noches y Nativel Preciado en Camino de hierro
 apoyan la preeminencia de la historia sobre la novela. Preciado se
 pregunta si vale la pena escribir "otro" libro sobre la guerra, cuando ya hay
 tantos, y confiesa que no puede ser aséptica, pues lo vivido por su abuelo le
 pesa demasiado. Isaac Rosa, por su parte, en su novela de título
 escandaloso, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, viene a subrayar la
 abundancia de libros escritos sobre la Revolución del 36. Como Preciado,
 Rosa señala la relevancia que ha cobrado el tema recientemente, critica de
 manera violenta varios textos pero sin nombrarlos, reniega hasta del suyo,
 comenta la dificultad de publicar en la España de su momento y despotrica
 contra sus contemporáneos. Así lo hace también Mollà Ayuso en Perdidos
 en la memoria.

 Juan Manuel de Prada, Javier Cercas y Ramón Pernas nos cuentan
 parte de su vida personal, a saber, cómo escriben, los problemas que
 encuentran, los pasos necesarios para encontrar la información, los
 escollos que tienen que sobrellevar para llegar a su objetivo. Escribir es su
 función principal, quieren contar historias, publicarlas y así darse a
 conocer; buscan la fama, cada uno a su manera. Todos ansian ser célebres.
 Carme Riera, por su parte, finge narrar su propia adolescencia y vida
 adulta en La mitad del alma y funciona de la misma forma, si bien con
 mayor emoción y hasta congoja, pero no logra encontrar a su madre.

 Semprún quizá sea el que más habla de sí mismo en Veinte años y un
 día, como lo ha hecho en gran parte de su numerosa obra. A veces lo hace
 objetiva, otras más íntimamente, pero en conjunto el lector tiene la
 impresión de que, a pesar de los sufrimientos que supusieron para él la
 Guerra Civil, el exilio, el internamiento en los campos de concentración, los

 peligros de su vida clandestina en la España franquista, y lo sórdido del
 motivo de la reunión en 1956 en una finca de La Mancha, él ha superado
 toda esa época y logra ser burlón, pareciendo incluso divertirse al escribir
 y al jugar con sus propias identidades. Carlos Ruiz Zafón en La sombra del
 viento recurre a un adolescente que va en busca no de un personaje o de
 acontecimientoso sino de un libro, "La sombra del viento", y de su autor.
 Inserta un libro en su libro, mezcla los subgéneros literarios, la novela de
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 aprendizaje, la novela gótica y la metanovela, creando una obra que, con
 razón, tuvo y sigue teniendo mucha resonancia.17

 La palabra "memoria" figura en muchos títulos de las novelas
 estudiadas: El Club de la Memoria (Díaz Pérez], Tiempo de memoria
 (Fonseca), Perdidos en la memoria (Mollà Ayuso), Del viento y la memoria
 (Pernas) y La memoria del agua (Viejo], Todos sus protagonistas vuelven
 hacia su propio pasado o al de otros personajes - abuelos, abuelas, tío - se
 sienten desasosegados, incómodos en su ser, quieren encontrar la razón de
 tal malestar, se preguntan cómo pudo ser que se enfrentaran así los
 españoles, hermano contra hermano. La mayor parte de ellos necesita
 comprender qué pasó para hallar la paz, pero todos condenan esa parte de
 la historia de su país; sin embargo, apenas se percibe un deseo de perdón,
 de reconciliación.

 La sima de José María Merino es la obra que más directamente se
 refiere a lo que fue objeto de tanta polémica a finales de la primera década
 del siglo XXI: la recuperación de cadáveres del tiempo de la guerra o del
 Franquismo. Su personaje acude a su pueblo, donde se tiraron a una
 caverna a hombres después de matarlos, y él sospecha que fue su abuelo
 franquista el que mandó cometer tan vil crimen. De manera muy sutil, el
 autor juega con la palabra "sima", utilizándola desde el punto de vista real,
 la caverna, y desde el punto de vista metafórico, su propio estado de
 ánimo. Estalla una bomba, cubriendo por completo la sima, y ya no se
 puede averiguar a quién pertenecen los cuerpos ahora encerrados para
 siempre, pero el personaje se ha recuperado a sí mismo, hallando a su
 amor de juventud, su prima Puri.

 Los autores comentados son (eran) de todas las edades, desde el
 mayor nacido en 1923 (Jorge Semprún, fallecido en 2011), hasta el más joven
 en 1974 (Isaac Rosa]; el primero más sereno, el segundo más rabioso.
 Varios de ellos se han merecido premios literarios de prestigio:
 recordemos a Carlos Ruiz Zafón (Premio Planeta 2001, Prix des libraires du
 Québec 2003 y Premio al mejor libro extranjero en Francia 2004], Javier
 Cercas (varios premios en 2001: el Premio Llibreter de Narrativa, el Premio
 Ciudad de Barcelona, el Premio Salambó y el Premio de Crítica de Chile),
 Carme Riera (Premio Sant Jordi 2003), Bernardo Atxaga (Premio de la
 Crítica 2004), Jorge Semprún (Premio José Manuel Lara 2004) y Nativel
 Preciado (Premio Primavera de Novela 2007). Si bien los premios no
 significan siempre calidad, por lo menos algo anuncian cierto valor
 literario y la lectura de casi todos los libros estudiados en las páginas
 anteriores tienen su interés, con su "inserción de lo ficticio en lo ficticio",

 como escribe José María Merino en Ficción continua. Así crean "una
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 apariencia que tiene mucho que ver con el viejo mito, tan arraigado en lo
 español, en que vida y sueño acaban confundiéndose" (27).

 Université de Montréal

 NOTAS

 1 Más 40.000 mil títulos se pueden registrar hasta ahora sobre el tema. Véase
 Bertrand de Muñoz (2012).

 2 En este centro se encuentra la colección de "Novelas de la Guerra Civil" de

 Maryse Bertrand de Muñoz.

 3 Esta obra de título atrevido y significativo de la gran cantidad de novelas sobre

 la Guerra Civil había sido precedido por El batallón de los perdedores, de

 Salvador Gutiérrez, en cuya portada se lee: "Una novela cafre, divertida y

 políticamente incorrecta sobre el exceso de libros de la guerra civil española y
 las miserias del mundillo literario".

 4 Cabría señalar también la novela finalista del Premio Nadal 2008, El Club de la

 Memoria de Eva Díaz Pérez, que alude a dicho Club durante la República, el

 cual formaba parte de las célebres Misiones Pedagógicas.

 5 El presente trabajo recoge y amplía la tercera parte de mi artículo "Las

 grandes tendencias de la novela de la Guerra Civil en el sigo XXI".

 6 El de don Pedro, el primer americano de Obaba, propietario del Hotel Alaska
 (240-282), y las "Tres confesiones" (444-469).

 7 Una técnica semejante encontramos en la reciente novela de Luis Llach: Las
 mujeres de la Principal.

 Rodrigo, el hombre que ayudó a Paula, su amiga Francesca, por medio de

 mensajes informáticos, el abuelo y Lucas en sus cartas, la tía Olvido, la abuela.

 9 En "Littérature et métalangage" Barthes define así la metaliteratura: "Cuando
 la literatura empieza a sentirse doble, a la vez objeto y mirada sobre este

 objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura ...

 conciencia artesanal de la fabricación literaria" (106-108; mi traducción).

 10 Ver también la obra de Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of

 Self-Conscio usness.

 11 Otros tres novelistas del período 2000-2010 han utilizado el mismo tipo de

 protagonista: Gustavo Martín Garzo en El valle de las gigantas (2000), Alfredo

 Conde en Memoria de soldado (2002) y Joaquín Leguina en El rescoldo (2004).

 Todos tienen protagonistas niños que van a buscar información acerca de

 estos ancianos, lo que es esencial para seguir viviendo en paz con ellos

 mismos, para reconciliarse con la vida y la sociedad.

 12 En otra novela, El séptimo velo (2007), de Prada plantea el caso de un hombre
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 que va en busca de su padre como Carmen Riera [véase más adelante) lo hace

 con un personaje que busca a su madre y Javier Cercas a un célebre falangista;

 todos refieren las etapas para alcanzar su meta. Hay que señalar también una

 reciente novela, XIV Premio Vargas Llosa, Hendaya (2011), de Marcos Eymar, en

 la cual el protagonista busca afanosamente a su padre pero sobre todo a sí
 mismo.

 13 La película Soldados de Salamina, basada en la novela homónima de Javier

 Cercas, se estrenó en 2003.

 14 Carlos Fonseca es autor del libro muy conocido Trece rosas rojas (2004), que

 inspiró varios textos narrativos y fílmicos.

 15 Hay que mencionar también en la misma línea la novela menor de Teresa

 Viejo, La memoria del agua (2009).

 16 Hay que señalar aquí otro metarrelato importante que refiere la quema de

 libros: Los libros arden mal (2006) de otro gallego, Manuel Rivas. Presenta un

 amplio fresco del siglo XX y en él la Guerra Civil y la vergonzosa acción de

 prender fuego a los libros, que da el título al libro, cobra gran relieve pues

 significa la aniquilación de la cultura por los opositores a la República.

 17 Recurre también a un texto ajeno Bernardo Atxaga con El hijo del acordeonista

 y lo remodela, lo completa pero se aleja de su autobiografía.
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