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Para Raiil Cercas y Mercé Mas



Los dioses han ocultado lo que hace vivir a
los hombres.

Hesiode, Los trabajos y los dias



NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas
conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy
en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos;
de entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep
Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie Lavaud, José-Car-
los Mainer, Josep Maria Nadal y Carlos Trias, pero espe-
cialmente a Ménica Carbajosa, cuya tesis doctoral, titula-
da La prosa del 27: Rafael Sdnchez Mazas, me ha sido de
gran utilidad. A todos ellos, gracias.



Primera parte
Los amigos del bosque



Fue en el verano de 1994, hace ahora mis de seis
afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento
de Rafael Sinchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir-
me por entonces: la primera es que mi padre habia muer-
to; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la
tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escri-
tor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos
primeras son exactas, exactisimas; no asi la tercera. En rea-
lidad, mi carrera de escritor no habfa acabado de arrancar
nunca, asi que dificilmente podia abandonarla. Més justo
seria decir que la habia abandonado apenas iniciada. En
1989 yo habia publicado mi primera novela; como el con-
junto de relatos aparecido dos afios antes, el libro fue aco-
gido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una rese-
fia elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para
convencerme de que podia llegar a ser un novelista y de
que, para serlo; lo mejor era dejar mi trabajo en la redac-
cion del periddico y dedicarme de lleno a escribir. El
resultado de este cambio de vida fueron cinco afios de
angustia econoOmica, fisica y metafisica, tres novelas
inacabadas y una depresién espantosa que me tumbd
durante dos meses en una butaca, frente al televisor. Har-
ta de pagar las facturas, incluida la del entierro de mi pa-
dre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi
mujer se largd de casa apenas empecé a recuperarme, y a
mi no me quedé otro remedio que olvidar para siempre
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mis ambiciones hteranas y pedir mi reincorporacién al
periddico.

Acababa de cumplir cuarenta afios, pero por fortuna
—0 porque no soy un buen escritor, pero tampoco un mal
periodista, o, mds probablemente, porque en el periddico
no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por
un sueldo tan exiguo como el mio— me aceptaron. Se me

adscribié a la seccién de cultura, que es donde se adscri-

be a la gente a la que no se sabe dénde adscribir. Al prin-
cipio, con el fin no declarado pero evidente de castigar mi
deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un com-
pafiero que deja el periodismo para pasarse a la novela no
deja de ser poco menos que un traidor—, se me obligd a
hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar
de la esquina, y s6lo unos pocos compafieros no in-
currieron en sarcasmos o ironias a mi costa. El tiempo
debi6 de atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redac-
tar sueltos, a escribir articulos, a hacer entrevistas. Fue asi
como en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sdnchez Ferlo-
sio, que en aquel momento estaba pronunciando en la
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia que Ferlo-
sio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero,
gracias a un amigo (o mas bien a una amiga de ese amigo,
que era quien habia organizado la estancia de Ferlosio en
la ciudad), consegui que accediera a conversar un rato con-
migo. Porque llamar a aquello entrevista seria excesivo; si
lo fue, fue también la mas rara que he hecho en mi vida.
Para empezar, Ferlosio apareci6 en la terraza del Bistrot
envuelto en una nube de amigos, discipulos, admiradores
y “turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indu-
mentaria y a un fisico en el que inextricablemente se mez-
claban el aire de un aristdcrata castellano avergonzado de
serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza pode-
rosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro
duro, demacrado y dificil, de nariz judia y mejillas som-
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breadas de barba—, invitaba a que un observador desavi-
sado lo tomara por un gur religioso rodeado de acélitos.
Pero es que, ademas, Ferlosio se negd en redondo a con-
testar una sola de las preguntas que le formulé, alegando
que en sus libros habia dado las mejores respuestas de que
era capaz. Esto no significa que no quisiera hablar con-
migo; al contrario: como si buscara desmentir su fama de
hombre hurafio (o quizds es que ésta carecia de funda-
mento), estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue char-
lando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi
entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre
personajes de cardcter y personajes de destino, €l se las
arreglaba para contestarme con una disquisicién sobre
(digamos) las causas de la derrota de las naves persas en
la batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de
extirparle su opinién sobre (digamos) los fastos del quin-
to centenario de la conquista de América, él me respon-
dia ilustrindome con gran acopio de gesticulacién y deta-
lles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa.
Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la dl-
tima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio conté la
historia del fusilamiento de su padre, la historia que me
ha tenido en vilo durante los dos tltimos afios. No recuer-
do quién ni cémo sacd a colacién el nombre de Rafael
Sanchez Mazas (quizi fue uno de los amigos de Ferlosio,
quizés el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio conté:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del
Collell. —Me miré—. ¢Ha estado usted alli alguna vez? Yo
tampoco, pero sé que estd junto a Banyoles. Fue al final
de la guerra. El 18 de julio le habia sorprendido en
Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile,
donde pasé més de un afio. Hacia finales del treinta y
siete escapO de la embajada y sali6 de Madrid camuflado
en yn camidn, quiza con el propdsito de llegar hasta Fran-
cia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona, y cuando
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las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al
Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un
fusilamiento en masa, probablemente cadtico, porque la
guerra ya estaba perdida y los republicanos huian en des-
bandada por los Pirineos, asi que no creo que supieran
que estaban fusilando a uno de los fundadores de Falan-
ge, amigo personal de José Antonio Primo de Rivera por
més sefias. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el
pantalén con que lo fusilaron, me los ensefi6 muchas
veces, a lo mejor todavia andan por ahi; el pantalén esta-
ba agujereado, porque las balas sélo lo rozaron y él apro-
veché la confusiéon del momento para correr a esconder-
se en el bosque. Desde alli, refugiado en un agujero, ofa
los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los
milicianos, que lo-buscaban sabiendo que no podian per-
der mucho tiempo buscandolo, porque los franquistas les
pisaban los talones. En algin momento mi padre oy6 un
ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un
miliciano que le miraba. Entonces se oyé un grito: «¢Estd
por ahi?». Mi padre contaba que el miliciano se quedé
mirdndole unos segundos y que luego, sin dejar de mi-
rarle, gritd: «iPor aqui no hay nadiel», dio media vuelta y
se fue. _

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en
una expresion de inteligencia y de malicia infinitas, como
los de un nifio que reprime la risa.

—Pasé varios dias refugiado en el bosque, alimentdn-
dose de lo que encontraba o de lo que le daban en las
masias. No conocia la zona, y ademis se le habian roto
las gafas, de manera que apenas vefa; por eso decia siem-
pre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encon-
tr6 a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornella de
Terri se llamaba o se llama, unos muchachos que le pro-
tegieron y le alimentaron hasta que llegaron los naciona-
les. Se hicieron muy amigos, y al terminar todo se quedé
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varios dias en su casa. No creo que volviera a verlos, pero
a mi me hablé mis de una vez de ellos. Me acuerdo de
que siempre les llamaba con el nombre que se habian
puesto: «Los amigos del bosque».

Esa fue la primera vez que of contar la historia, y asi
la oi contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, con-
segui finalmente salvarla, o quizis es que me la inventé:
que yo recuerde, ni una sola vez se aludia en ella a la bata-
lla de Salamina (y si a la distincién entre personajes de
destino y personajes de caracter), ni al uso exacto de la
garlopa (y si a los fastos del quinto centenario del descu-
brimiento de América). Tampoco se mencionaba en la
entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sinchez Mazas.
Del primero yo sélo sabia lo que acababa de oirle contar
a Ferlosio; del segundo, poco mds: en aquel tiempo no ha-
bia leido una sola linea de Sinchez Mazas, y su nombre
no era para mi méas que el nombre brumoso de uno mas
de los muchos politicos y escritores falangistas que los
ultimos afios de la historia de Espafia habfan enterrado
aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no
estuvieran del todo muertos.
ban del todo. Como la historia del fusilamiento de San-
chez Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodea-
ron me habian impresionado mucho, tras la entrevista -
con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sinchez

- Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel

momento no sabia mucho méis que de la batalla de Sa-

lamina o del uso exacto de la garlopa, y por las historias

tremendas que engendrd, que siempre me habian pareci-
do excusas para la nostalgia de los viejos y carburante para
la imaginacién de los novelistas sin imaginacién. Casual-
mente (0 no tan casualmente), por entonces se puso de
moda entre los escritores espafioles vindicar a los escrito-
res falangistas. La cosa, en realidad, venfa de antes, de
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cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan
_exquisitas como influyentes publicaron algin volumen de
alglin exquisito falangista olvidado, pero, para cuando yo
empecé a interesarme por Sinchez Mazas, en determina-
dos circulos literarios ya no sélo se vindicaba a los bue-
nos escritores falangistas, sino también a los del montén
e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como algunos
guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también algu-
nos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falan-
gista era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el
falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vin-
dicar a un escritor falangista era sélo vindicar a un escri-
tor; o mas exactamente: era vindicarse a si mismos como
escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que
esa moda surgio, en los mejores casos (de los peores no
merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo
- escritor tiene de inventarse una tradicién propia, de un
cierto afin de provocacion, de la certidumbre problema-
tica de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que
por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pési-
ma persona (0 una persona que apoya y fomenta causas
pésimas), de la conviccién de que se estaba siendo litera-
riamente injusto con ciertos escritores falangistas, quienes,
por decirlo con la férmula acufiada por Andrés Trapiello,
habian ganado la guerra, pero habian perdido la historia
de la literatura. Sea como fuere, Sdnchez Mazas no esca-
po6 a esta exhumacién colectiva: en 1986 se publicaron
por vez primera sus poesias completas; en 1995 se reedi-
t6 en una coleccién muy popular la novela La vida nuneva
de Pedrito de Andia; en 1996 se reedit6 también Rosa Krii-
ger, otra de sus novelas, que de hecho habia permanecido
inédita hasta 1984. Por entonces lei todos esos libros. Los
lei con curiosidad, con fruicién incluso,- pero no con
entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para con-
cluir que Sdnchez Mazas era un buen escritor, pero no un
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gran escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido
explicar con claridad qué diferencia a un gran escritor de
un buen escritor. Recuerdo que en los meses o afios que
siguieron fui recogiendo también, al azar de mis lecturas,
alguna noticia dispersa acerca de Sinchez Mazas e inclu-
so alguna alusiéon, muy sumaria e imprecisa, al episodio
del Collell.

Pasé el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia
de pr1nc1plos de febrero de 1999, el afio del sesenta ani-
versario del final de la guerra civil, alguien del periddico
sugirié la idea de escribir un articulo conmemorativo del
final tristisimo del poeta Antonio Machado, que en enero
de 1939, en compafiia de su madre, de su hermano José
y de otros cientos de miles de espafioles despavoridos,
empujado por el avance de las tropas franquistas huyé
desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la fronte-
ra francesa, donde murié poco después. El episodio era
muy conocido, y pensé con razén que no habria periddi-
co cataldn (o no cataldn) que por esas fechas no acabara
evocdndolo, asi que ya me disponia a escribir el consabi-
do articulo rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas
y de que su frustrado fusilamiento habia ocurrido més o
menos al mismo tiempo que la muerte de Machado, s6lo
que del lado espaiiol de la frontera. Imaginé entonces que
la 51metr1a ¥ elecontraste entre esos dos hechos terribles
—casi un quiasmo de la historia— quizd no era casual y que,
si conseguia-contarlos sin pérdida en un mismo articulo, su
extrafio paralelismo acaso podia dotarlos de un significado
inédito. Esta supersticién se afianzé cuando, al empezar a
documentarme un poco, di por casualidad con la historia
del viaje de Manuel Machado hasta Collioure, poco des-
pués de la muerte de su hermano Antonio. Entonces me
puse a escribir. El resultado fue un articulo titulado «Un
secreto esencial». Como a su modo también es esencial
para esta historia, lo copio a continuacién:
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«Se cumplen sesenta afios de la muerte de Antonio
‘Machado, en las postrimerfas de la guerra civil. De todas
», las historias de aquella historia, sin duda la de Machado

es una de las mis tristes, porque. termina mal. Se ha con-
tadé“muchas veces. Procedente de Valencia, Machado
lleg6 a Barcelona en abril de 1938, en compafifa de su ma-
dre y de su hermano José, y se aloj6 primero en el Hotel
~ Majestic y luego en la Torre de Castafier, un viejo palacete
situado en el paseo de Sant Gervasi. Alli siguié haciendo
lo mismo que habia hecho desde el principio de la guerra:
defender con sus escritos al gobierno legitimo de la Repu-
blica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no crefa en
la derrota de Franco; escribié: “Esto es el final; cualquier
dia caerd Barcelona. Para los estrategas, para los politicos,
para los historiadores, todo est4 claro: hemos perdido la
guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quizd
la hemos ganado”. Quién sabe si acerté en esto Gltimo;
sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero
de 1939, cuatro dias antes de que las tropas de Franco
tomaran Barcelona, Machado y su familia partian en un
convoy hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucina-
do los acompaiiaban otros escritores, entre ellos Corpus
Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en Cervia de Ter
y en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la noche del
27, después de caminar seiscientos metros bajo la lluvia,
cruzaron la frontera. Se habfan visto obligados a abando-
nar sus maletas; no tenfan dinero. Gracias a la ayuda de
Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e instalarse
en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes mis
tarde moria el poeta; su madre le sobrevivié tres dias. En
el bolsillo del gab4n de Antonio, su hermano José hallé
unas notas; una de ellas era un verso, quizas el primer
verso de su ultimo poema: “Estos dias azules y este sol de
la infancia®.
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»La historia no acaba aqui. Poco después de la muer-
te de Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado,
que vivia en Burgos, se enteré del hecho por la prensa
extranjera. Manuel y Antonio no sélo eran hermanos:
eran intimos. A Manuel la sublevacién del 18 de julio
le sorprendié en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en
Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de
haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la
Reptblica; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera
ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es
que, apenas conocié la noticia de la muerte de su herma-
no, Manuel se hizo un salvoconducto y, tras viajar duran-
te dias por una Espafia calcinada, lleg a Colligure. En el
hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al
cementerio. Alli, ante las tumbas de su madre y de su her-
mano Antonio, se encontré con su hermano José. Habla-
ron. Dos dias m4s tarde Manuel regresé a Burgos.

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy
quiero contar— tampoco acaba aqui. Mis 0 menos al
mismo tiempo que Machado moria en Collioure, fusila-
ban a Rafael Sinchez Mazas junto al santuario del Collell.
Sinchez Mazas fue un buen escritor; también fue amigo
de José Antonio, y uno de los fundadores e ideélogo§ de
Falange. Su peripecia en la guerra estd rodeada de miste-
rio. Hace unos afios, su hijo, Rafael Sinchez Ferlosio, me
contd su versién. Ignoro si se ajusta a la verdad de los
hechos; yo la cuento como él me la conté. Atrapado en
el Madrid republicano por la sublevacién militar, Sanchez
Mazas se refugié en la embajada de Chile. Alli pasé gran
parte de la guerra; hacia el final trat6 de escapar camufla-
do en un camidn, pero le detuvieron en Barcelona y,
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo lle-
varon camino de la frontera. No lejos de ésta se produjo
el fusilamiento; las balas, sin embargo, s6lo lo rozaron, y
él aprovechd la confusién y corrié a esconderse en el bos-
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~ que. Desde alli ofa las voces de los milicianos, acosdndo-
le. Uno de ellos lo descubrié por fin. Le miré a los ojos.
Luego grité a sus compafieros: “iPor aqui no hay nadie!”.
Dio media vuelta y se fue.

»“De todas las historias de la Historia”, escribié Jaime
Gil, “sin duda la mis triste es la de. Espafia, / porque ter-
mina mal.” ¢Termina mal? Nunca sabremos quién fue
aquel miliciano que salvé la vida de Sinchez Mazas, ni
qué es lo que pasd por su mente cuando le miré a los
ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel
Machado ante las tumbas de su hermano Antonio y de su
madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si con-
siguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos,
quizd rozarfamos también un secreto mucho mis esen-
cial».

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publi-
co, el 22 de febrero de 1999, exactamente sesenta afios
después de la muerte de Machado en Collioure, exacta-
mente sesenta afios y veintidés dias después del fusila-
miento de Sinchez Mazas en el Collell (pero la fecha
exacta del fusilamiento s6lo la conoci mas tarde), me feli-
citaron en la redaccién. En los dias que siguieron recibi
tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un articulista
polémico, de esos cuyos nombres menudean en la seccién
de cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos
hechos acaecidos sesenta afios atris pudieran afectar
demasiado a nadie— las tres se referfan al articulo. La pri-
mera, que imaginé redactada por un estudiante de filolo-
gia en la universidad, me reprochaba haber insinuado en
mi articulo (cosa que yo no crefa haber hecho, o més bien
no crefa haber hecho del todo) que, si Antonio Machado
se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del
36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era
mds dura; estaba escrita por un hombre lo bastante mayor
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para haber vivido la guerra. Con jerga inconfundible, me
acusaba de «revisionismo», porque el interrogante del alti-

" mo pérrafo, el que seguia a la cita de Jaime Gil («(Termina

mal?»), sugeria de forma apenas velada que la historia de
Espafia termina bien, cosa a su juicio rigurosamente falsa.

7
-(Termina bien para los que ganaron la guerra», decia.

«Pero mal para los que la perdimos. Nadie’ ha tenido ni
siquiera el gesto de agradecernos que luchdramos por la
libertad. En todos los pueblos hay monumentos que con-
memoran a los muertos de la guerra, (En cudntos de ellos
ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de
los dos bandos?» El texto acababa de esta forma: «iY una

‘gran mierda para la Transicién! Atentamente: Mateu

Recasens».
La tercera carta era la mds interesante. La firmaba un

tal Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, segin decfa,
llevaba varios afios estudiando lo ocurrido durante la

guerra civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas,
su carta daba cuenta de un hecho que en aquel momen-
to me pareci6 asombroso: Sdnchez Mazas no habfa sido el
Unico superviviente del fusilamiento del.Collell; un hom-
bre llamado Jestis Pascual Aguilar también habia escapa-
do con vida. Més atin: al parecer, Pascual habia referido
el episodio en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojo:c.
«Me temo que el libro es casi inencontrable»3 conclufa
Aguirre, con inconfundible petulancia de ;rudxFq./ «Pero,
si le interesa, yo tengo un ejemplar a su disposicion.» Al
final de la carta Aguirre habia anotado sus sefias y un
ntimero de teléfono.

 Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos
malentendidos, de los que deduje que trabajaba en alg}l—
na empresa u organismo publico, consegui hablar con.el.
Le pregunté si tenfa informacién acerca de l,os_ fus1l?~
mientos del Collell; me dijo que si. Le pregunté st seguia
en pie la oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo
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que si. Le pregunté si le apetecia que comiéramos juntos;
me dijo que vivia en Banyoles, pero que cada jueves venia
a Gerona para grabar un programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.

Estabamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una

semana de impaciencia, a punto estuve de proponerle que

nos viéramos esa‘misma tarde, en Banyoles.

- —De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento
recordé a Ferlosio, con su aire inocente de gurd y sus ojos
ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del
Bistrot. Pregunté—: éQuedamos en el Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto va-
gamente modernista, con sus mesas de méarmol y hierro
forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y
sus balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata
que sube hacia la plaza de Sant Doménech. El jueves,
mucho antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba
yo sentado a un velador del Bistrot, con una cerveza en
la mano; a mi alrededor hervian las conversaciones de los
profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer alli.
Mientras hojeaba una revista pensé que, al citarnos para
esa comida, ni a Aguirre ni a mi se nos habia ocurrido
que, puesto que ninguno de los dos conocia al otro, al-
guno debia llevar una sefial identificatoria, y ya estaba
empezando a esforzarme en imaginar cémo seria Aguirre,
con la sola ayuda de la voz que una semana atrds habia
oido al teléfono, cuando se detuvo ante mi mesa un indi-
viduo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una car-
peta roja bajo el brazo; una barba de tres dias y una peri-
lla de malvado parecian comerle la cara. Por alguna razén
yo esperaba que Aguirre fuera un anciano calmoso y pro-
fesoral, y no el individuo jovencisimo y de aire resacoso
(0 quizds excéntrico) que tenfa ante mi. Como no decia
nada, le pregunté si €l era él. Me dijo que si. Luego me
pregunto si yo era yo. Le dije que si. Nos refmos. Cuan-
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do vino la camarera, Aguirre pidi6 arroz a la cazuela
y un entrecot al roquefort; yo pe_di una e:nsalada y cone-
jo. Mientras esperabamos la comida Aguirre me dijo que
me habia reconocido por la foto de la contraportada
de uno de mis libros, que habia leido hacia tiempo. Su-
perado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente
comenté:

—iAh, fuiste ta?

~No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—Era una broma. _

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque
no queria parecer descortés o Flemasia}do inte}resadof le
pregunté por el programa de radio. Aguirre soltd una riso-
tada nerviosa, que desnudd sus dientes: blancos y desi-
guales. o | )

—Se supone -que es un programa de humor, pero en
realidad es una gilipollez. Yo interpreto a un comisario
fascista que se llama Antonio Gargallo y que redacta
informes sobre los entrevistados. La verdad: creo que me
estoy enamorando de él. Naturalmente, de todo esto en
el ayuntamiento no saben nada. ‘

—¢Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintid, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El
alcalde es un amigote, me lo pidié y no supe negarme.
Pero en cuanto acabe esta legislatura me largo.

- Desde hacia poco tiempo el ayuntamiento d'e Banyo-
les estaba en manos de un equipo de gente muy joven, de
Esquerra Republicana de Catalunya, el partido naciona-
lista radical. Aguirre dijo: ’

—No sé qué opinard usted, pero a mi me parece que
un pais civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad
de perder el tiempo con la politica. .

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que
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me lancé sobre el cable que me tendia Aguirre y lo cogi
al vuelo:

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.

—Ni més ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre sefial6 la car-
peta roja. »

—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

—{Conoces bien lo que pasé en el Collell?

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso."

Mientras engullia grandes bocados de arroz empuja-
dos por vasos de tinto, Aguirre me habld, como si consi-
derara indispensable ponerme en antecedentes, de los pri-
meros dias de la guerra en la comarca de Banyoles: del
fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolucién
consiguiente, del salvajismo sin control de los comités, de
la quema masiva de iglesias y la masacre de religiosos.

—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticle-
rical; pero aquello fue una locura colectiva —apostillé—.
Claro que es facil encontrar las causas que la explican,
pero también es ficil encontrar las causas que explican el
nazismo... Algunos historiadores nacionalistas insintian
~ que los que quemaban iglesias y mataban curas eran gente
de fuera, inmigrantes'y asi. Mentira: eran de aqui, y tres
afios después mas de uno recibié a los nacionales dando
vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba alli cuando
pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro tema. Lo que
me jode son esos nacionalistas que todavia andan por ahi
intentando vender la pamema de que esto fue una guerra
entre castellanos y catalanes, una pelicula de buenos y
malos.

—Crei que eras nacionalista.

Aguirre dej6 de comer.

—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.

—¢Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

—El nacionalismo es una ideologia —explic, endure-
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ciendo un poco la voz, como si le molestara tener que
aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El independen-
tismo es sélo una posibilidad. Como es una creencia, y
sobre las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no
se puede discutir; sobre el independentismo si. A usted le
puede parecer razonable o no. A mi me lo parece.

No pude soportarlo mas.

—Preferiria que me llamases de td.

—Perdona —dijo: sonrid y continué comiendo—. A las
personas mayores estoy acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continué hablando de la guerra; se detuvo
con detalle en sus dltimos dias, cuando, inoperantes
desde hacia meses los ayuntamientos y la Generalitat,
reinaba en la comarca un desorden de estampida: carrete-
ras invadidas por interminables caravanas de fugitivos,
soldados con uniformes de todas las graduaciones vagan-
do por los campos y entregados a la desesperacion y la
rapifia, montones ingentes de armas y pertrechos abando-
nados en las cunetas... Aguirre explicd que en aquel mo-
mento habia recluidos en el Collell, que desde el prin-
cipio de la guerra habia sido convertido en cércel, cerca
de mil presos, y que todos o casi todos procedian de Bar-
celona: habfan sido trasladados hasta alli, ante el avance
imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los mds
peligrosos o los mas implicados con la causa franquista.
A diferencia de Ferlosio, Aguirre pensaba que los republi-
canos si sabian-a quién estaban fusilando, porque los cin-
cuenta que eligieron eran presos muy significados, gente
que estaba destinada a desempefiar cargos de relevancia
social y politica después de la guerra: el jefe provincial de
Falange en Barcelona, dirigentes de grupos quintacolum-
nistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoria de los
cuales habia padecido cautiverio en las checas de Barcelo-
na y mas tarde en barcos-prisiéon como el Argentina y el
Uruguay.
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Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los pla-
tos (el de Aguirre tan limpio que relucia). Pregunté:

—¢{Quién dio la orden?

—iQué orden? —preguntd a su vez Aguirre, exami-
nando con avidez su enorme entrecot, con el cuchillo de
carnicero y el tenedor en ristre, listo para atacarlo.

—La de fusilarlos.

Aguirre me mir6 como si por un momento hubiera
olvidado que estaba ante él. Se encogi6 de hombros y
aspird, honda y ruidosamente.

—No lo sé —contestd, espirando mientras cortaba un
trozo de carne—. Creo que Pascual insintia que la dio un tal
Monroy, un tipo joven y duro que quizd dirigia la circel,
porque en Barcelona habia dirigido también checas y
campos de trabajo, en otros testimonios de la época se
habla también-de él... En todo caso, si fue Monroy lo més
probable es que no actuase por su cuenta, sino obede-
ciendo 6rdenes del SIM.

—El SIM?

—El Servicio de Inteligencia Militar —aclar6 Aguirre—.
Uno de los pocos organismos del ejército que a esas altu-
ras todavia funcionaba como es debido. —Fugazmente
dej6 de masticar; luego siguié comiendo mientras habla-
ba—: Es una hipdtesis razonable: el momento era deses-
perado, y desde luego los del SIM no se andaban con chi-
quitas. Pero hay otras.

—¢(Por ejemplo?

—Lister. Estuvo por alli. Mi padre lo vio.

—(En el Collell?

—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que
queda muy cerca. Mi padre era entonces un nifio y esta-
ba refugiado en una masia del pueblo. Me ha contado
muchas veces que un dia irrumpieron en la masia un
puiiado de hombres, entre los que estaba Lister, exigieron
que les dieran de comer y de dormir y se pasaron la noche
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discutiendo en el comedor. Durante mucho tiempo cref
que esta historia era un invento de mi padre, sobre todo
cuando comprobé que la mayoria de los viejos que esta-
ban vivos entonces decfan haber visto a Lister, un perso-
naje casi legendario desde que se puso al mando del
Quinto Regimiento; pero con los afios he ido atando
cabos y he llegado a la conclusién de que quiza sea ver-
dad. Verds —me prepar6 Aguirre, empapando golosamen-
te un trozo de pan en el charco de salsa en que nadaba el
entrecot. Imaginé que se habia recuperado de la resaca, y
me pregunté si estaba disfrutando mas de la comida que
de la exhibicién de sus conocimientos de guerra—. A Lis-
ter acababan de nombrarle coronel a finales de enero del
39. Lo habian puesto al mando del V Cuerpo del Ejército
del Ebro, o, mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuer-
po: un pufiado de unidades deshechas que se retiraban sin
presentar apenas batalla en direccién a la frontera france-
sa. Durante varias semanas los hombres de Lister estuvie-
ron por la comarca y es seguro que algunos de ellos se ins-
talaron en el Collell. Pero a lo que iba. ¢Has leido las
memorias de Lister?

Dije que no.

—Bueno, no son exactamente unas memorias —conti-
nué Aguirre—. Se titulan Nuestra guerra, y estin muy bien,
aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como
todas las memorias. El caso es que alli cuenta que la
noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o sea: tres dias después
del fusilamiento del Collell) se celebré en una masia de
un pueblo cercano una reunién del Buré Politico del par-
tido comunista, a la que, entre otros jefes y comisarios,
asistieron €l mismo y Togliatti, que por entonces era dele-
gado de la Internacional Comunista. Si no recuerdo mal,
en la reunién se discutié la posibilidad de organizar una
tltima resistencia al enemigo en Catalufia, pero da lo
mismo: lo que cuenta es que esa masia bien pudo ser la
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masia donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los
protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, asi que...

Insensiblemente, Aguirre se me enredd entonces en
una abstrusa digresién filial. Recuerdo que en aquel
momento pensé en mi padre, y que el hecho me extrafid,
porque hacia mucho tiempo que no pensaba en él; sin
saber por qué, senti un peso en la garganta, como una
_sombra de culpa.

—iEntonces fue Lister quien dio la orden de que los
fusilaran? —atajé a Aguirre.

—~Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo
perdido, mientras rebafiaba su plato—. Pero también pudo
no serlo. En Nuestra guerra dice que €l no fue, ni él ni sus
hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no
era su estilo, era un tipo demasiado obsesionado por con-
tinuar como fuese una guerra que tenia perdida. Ademds,
la mitad de las cosas que se atribuyen a Lister es pura
leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que la otra
mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que 2 mi me pare-
ce indudable es que quienquiera que dio la orden sabia
perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego,
quién era Sdnchez Mazas. Mmmmm' —gimid, rebafiando
la salsa roquefort con un pedazo de miga—, iqué hambre
tenfa! ¢Quieres un poquito mas de vino?

Se llevaron los platos (el mio con restos abundantes
de conejo; el de Aguirre tan limpio que relucia). Pidié
otro frasco de vino, un pedazo de tarta de chocolate y
café; pedi café. Pregunté a Aguirre qué sabia acerca de
Sanchez Mazas y de su estancia en el Collell.

—Poco —contesté—. Su nombre aparece un par de
veces en la Causa General, pero siempre en relacion al jui-
cio que le formaron en Barcelona, cuando le detuvieron
al escapar de Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa.
Que yo sepa, el Gnico que puede saber algo més es Tra-
piello, Andrés Trapiello. El escritor. Ha editado a Sdnchez
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Mazas y ha escrito cosas muy buenas sobre él; ademas, en
sus diarios siempre estd hablando de la familia de Sdnchez
Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella.
Me suena incluso que en algtn libro suyo he leido la his-
toria del fusilamiento... Es una historia que corrié mucho
después de la guerra, todo el que conocid por entonces
a Sdnchez Mazas la cuenta, supongo que porque él se
la contaba a todo el mundo. ¢Sabias que mucha gente
pens6 que era mentira? Y en realidad todavia hay quien
lo piensa.

—No me extrafia.

—¢Por qué?

—Porque es una historia muy novelesca.

—Todas las guerras estdn llenas de historias novelescas.

—S8i, pero ¢no te sigue pareciendo increible que un
hombre que ya no era joven, porque tenia cuarenta y
cinco afios, y que ademds era miope...?

—Claro. Y que encima estarfa en unas condiciones de
lastima.

—Exacto. ¢No te parece increible que un tipo como él
consiguiera escapar de una situacién asi?

—¢iPor qué increible? —La llegada del vino y la tarta de
chocolate y los cafés no interrumpid su razonamiento—.
Asombroso si. Pero no increible. iPero si eso lo contabas
muy bien en tu articulo! Recuerda que fue un fusila-

‘miento en masa. Recuerda al soldado que tenia que delatar-

le y no lo delaté. Recuerda, ademas, que estamos hablando
del Collell. {Has estado alli alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evoc6 entonces una enorme
mole de piedra asediada por bosques espesisimos de pinos
y tierra caliza, un territorio montafioso, agreste y muy
extenso, sembrado de masias y pueblecitos aislados (El
Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol,
Mieres) en los que, durante los tres afios de guerra, ope-
raron numerosas redes de evasion que, a cambio de dine-

35



1o (a veces también por amistad o incluso por afinidades
politicas), ayudaban a cruzar la frontera a victimas poten-
ciales de la represién revolucionaria, asi como a jévenes
en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento forzo-
so ordenado por la Republica. Segin Aguitre, en la zona
abundaban también los emboscados, gente que, porque
no podia costearse los gastos de la huida o no acertaba a
entrar en contacto con las redes de evasién, permanecié
oculta en el bosque durante meses o afios.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse
—arguy6—. A esas-alturas de la guerra los campesinos es-
taban mds que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a
echarles una mano. ¢Te hablé Ferlosio de «Los amigos del
bosque»?

Mi articulo concluia en el momento en que el mili-
ciano no delataba a Sanchez Mazas; para nada se mencio-
naba en él a «Los amigos del bosque». Me atraganté con
el café. :

—iConoces la historia? —inquiri.

—Conozco al hijo de uno de ellos.

—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado.
En Cornella de Terri.

—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a
Sanchez Mazas eran de Cornella de Terri.

Aguirre se encogié de hombros mientras recogia con
los dedos las ltimas migas del pastel de chocolate.

—Hasta ahi no llego —admitié—. Figueras me contd la
historia muy por encima; tampoco me interesaba dema-
siado. Pero si quieres puedo darte su niimero de teléfono
y le pides a él que te la cuente.

Aguirre acabé de beberse su café y pagamos. Nos des-
pedimos en la Rambla, frente al puente de Les Peixeteries
Velles. Aguirre repitié que me llamarfa al dia siguiente,
para darme el ntimero de teléfono de Figueras y, mientras
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le estrechaba la mano, adverti que una mancha de choco-
Jate oscurecia las comisuras de sus labios.

—{Qué piensas hacer con esto? —preguntd.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.

—iCon qué? —dije, sin embargo.

—Con la historia de Sanchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentia curio-
sidad por ella), asi que dije la verdad.

—({Nada? —Aguirre me mird con sus 0jos pequefios,
nerviosos, inteligentes—. Creia que estabas pensando
escribir una novela.

—Yo ya no escribo novelas —dije—. Ademds, esto no es
una novela, sino una historia real.

—También lo era el articulo —dijo Aguirre—. (Te dije
que me gusté mucho? Me gusté porque era como un rela-
to concentrado, s6lo que con personajes y situaciones rea-
les... Como un relato real.

Al dia siguiente Aguirre me llamé y me dio el nime-
ro de teléfono de Jaume Figueras. Era el ntimero de un
mévil. No me contest6 Figueras, sino la voz de Figueras,
invitindome a grabar un recado; lo grabé: dije mi nom-
bre, mi profesidén, que conocia a Aguirre, que estaba inte-
resado en hablar con €l acerca de su padre, de Sinchez
Mazas y de «Los amigos del bosque»; también le dejé mi
teléfono y le pedi que me llamara.

Durante los dias que siguieron estuve esperando con
impaciencia una llamada de Figueras, que no se produjo.
Volvi a llamarle yo, volvi a dejar otro recado, volvi a espe-
rar. Mientras tanto lei Yo fui asesinado por los rojos, el libro
de Pascual Aguilar. Era un recordatorio truculento de los
horrores vividos en la retaguardia republicana, uno més de
los muchos que aparecieron en Espafia al término de la
guerra, s6lo que éste se habia publicado en septiembre
de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el
relato como una suerte de justificacién de los golpistas de
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opereta del 23 de febrero de ese afio (Pascual anota varias
veces una frase reveladora que José Antonio Primo de
Rivera repetia como si fuera suya: <A Gltima hora siempre
ha sido un pelotén de soldados el que ha salvado la civi-
lizacién») y como un aviso de las catdstrofes que se aveci-
naban con el ascenso inminente del partido socialista al
poder y el final simbélico de la Transicidn; el libro, sorpren-
dentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo
ni los cambios operados en Espafia habian erosionado ni

una sola de sus convicciones de camisa vieja falangista,

refiere con soltura su peripecia de la guerra, desde el mo-
mento en que la sublevacién militar le sorprende de vaca-
ciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona republi-
cana, hasta pocos dias después del fusilamiento del Collell
—un hecho al que dedica muchas p4ginas de encarnizado
detallismo, asi como a los dias que lo precedieron y lo
siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco
después de haber llevado durante la guerra una vida mez-
clada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardére, pri-
mero como miembro activo y luego como dirigente de
un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de haber pa-
decido més tarde una temporada de reclusién en la checa de
Vallmajor. El libro de Pascual era una edicién de autor;
en €l se menciona varias veces a Sinchez Mazas, con quien
Pascual pasé las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la
sugerencia de Aguirre, lef asimismo a Trapiello, y en uno
de sus libros descubri que él también contaba la historia
del fusilamiento de Sdnchez Mazas, y casi exactamente
en los mismos téiminos en que yo se la habia oido contar
a Ferlosio, salvo por el hecho de que, igual que habia
hecho yo en mi articulo o relato real, él tampoco mencio-
naba a «Los amigos del bosque». La similitud puntualisima
entre el relato de Trapiello y el mio me sorprendié. Pensé
que Trapiello se lo habria oido contar al propio Ferlosio
(0 a alguno de los demis hijos de Sdnchez Mazas, o a su
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mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sdnchez
Mazas en su casa, ésta habia adquirido para la familia un
caracter casi formulario, como esos chistes perfectos de los
que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su
gracia.

Consegui el numero de teléfono de Trapiello y le
llamé a Madrid. En cuanto le expuse el motivo de mi lla-
mada, estuvo amabilisimo y, aunque segin dijo hacia
afios que no se ocupaba de Sidnchez Mazas, se mostrd
encantado de que alguien se interesara por él, a quien yo
sospecho que no consideraba un buen escritor, sino un
gran escritor. Conversamos durante mas de una hora. Tra-
piello me aseguré que de lo ocurrido en el Collell no
conocia més que la historia que habia contado en su libro
y confirmé que, sobre todo inmediatamente después de
la guerra, la habia contado mucha gente.

—En los periédicos de la Barcelona recién ocupada
por los franquistas aparecié a menudo, y también en los
de toda Espafia, porque fue uno de los tltimos coletazos de
violencia en la retaguardia catalana y habia que apro-
vecharlo propagandisticamente —me explicé Trapiello—.
Si no me engafio, Ridruejo menciona el episodio en sus
memorias, y también Lain. Y por ahi debo de tener un
articulo de Montes donde habla también del asunto... Me
imagino que durante una época Sanchez Mazas se lo con-
t6 a todo el que se le ponia por delante. Claro que era una
historia brutal, pero, en fin, no sé... Supongo que era
tan cobarde (y todo el mundo sabia que era tan cobarde)
que debi6 de pensar que ese episodio tremendo le redi-
mia de algiin modo de su cobardia.

Le pregunté si habia oido hablar de «Los amigos del
bosque». Me dijo que si. Le pregunté quién le habia con-
tado la historia que contaba en el libro. Me dijo que Lilia-
na Ferlosio, la mujer de Sdnchez Mazas, a la que al pare-
cer habia frecuentado mucho antes de su muerte.

39



—Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la
historia coincide punto por punto con la que a mi me
conté Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la
hubieran recitado.

—éQué detalle es ése?

~Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en
el de Liliana), al ver a Sdnchez Mazas el miliciano se enco-
ge de hombros y luego se va. En cambio, en el mio (es
decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se queda
unos segundos mirdndole a los ojos.

Hubo un silencio. Cref que la comunicacién se habia
cortado. '

—¢O1ga?

—Tiene gracia —reflexion6 Trapiello—. Ahora que lo
dice, es verdad. No sé de dénde saqué lo del encogi-
miento de hombros, debié de parecerme més novelesco,
0 mids barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me
cont6 es que el miliciano le miré antes de marcharse. Si.
Incluso recuerdo que una vez me dijo que, cuando volyié
a encontrarse con Sanchez Mazas después de los tres afios
de separacién de la guerra, éste le hablaba a menudo de
esos ojos que le miraban. De los ojos del miliciano, quie-
ro decir.

Antes de colgar todavia seguimos hablando un rato
de Sinchez Mazas, de su poesia y de sus novelas y ar-
ticulos, de su cardcter imposible, de sus amistades y de su
familia (<En esa casa todos hablan mal de todos, y todos
tienen razén», me dijo Trapiello que decia Gonz4lez-Rua-

no); como si descontara que yo iba a escribir algo sobre -

Sdnchez Mazas, pero por un escripulo de pudor no qui-
siera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos nombres
y algunas indicaciones bibliograficas y me invité a visitar
su casa de Madrid, donde guardaba manuscritos y articu-
los fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sanchez
Mazas.
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A Trapiello no lo visité hasta unos meses mds tarde,
pero de inmediato me puse a seguir las pistas que me
habfa facilitado. Asi descubri que, en efecto, sobre todo
recién acabada la guerra, Sinchez Mazas le habia contado
la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escu-
charla. Eugenio Montes, uno de los amigos mds fieles con
que cont6 nunca, escritor como él, como él falangista, lo
retrat6 el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas des-
pués de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor y
pantalén agujereado de balazos», llegando «casi resurrec-
to del otro mundo» después de tres afios de clandestini-
dad y cérceles en la zona republicana. Sinchez Mazas y
Montes se habian reencontrado euféricamente pocos dias
antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazén
Jefe Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta
Dionisio Ridruejo. Muchos afios mas tarde, en sus memo-
rias, éste todavia recordaba la escena, igual que la recor-
daba en las suyas, algo después, Pedro Lain Entralgo, por
entonces otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las des-
cripciones que los dos memorialistas hacen de aquel Sén-
chez Mazas —a quien Ridruejo conocia un poco, pero a
quien Lain, que luego le odiaria a muerte, no habia visto
nunca— son llamativamente coincidentes, como si les
hubiese impresionado tanto que la memoria hubiera con-
gelado su imagen en una instantdnea comin (o como si
Lain hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubie-
ran copiado a una misma fuente): también para ellos tiene
un aire resurrecto, flaco, nervioso y desconcertado, con el
pelo cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su
rostro famélico; los dos recuerdan también que Sdnchez
Mazas conté en aquel mismo despacho la historia de su
fusilamiento, pero quizd Ridruejo no le concedié dema-
siado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco
novelescos» con que alifié para ellos el relato), y s6lo Lain
no ha olvidado que vestia una «tosca zamarra parda».
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Porque, segin averigiié por azar y, después de algunos
trimites inusitadamente 4giles, pude comprobar sentado
en un cubiculo del archivo de la Filmoteca de Catalufia,
con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire re-
surrecto —flaco y con el pelo al rape— Sdnchez Mazas tam-
bién contd ante una cdmara la historia de su fusilamien-
to, sin duda por las mismas fechas de febrero del 39 en
que se lo contd, en el despacho de Ridruejo en Barcelo-
na, a sus camaradas falangistas. La filmacién —una .de las
pocas que se conservan de Sinchez Mazas— aparecié en
uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre im4-
genes marciales del Generalisimo Franco pasando revista
a la Armada en Tarragona e imdgenes idilicas de Carmen-
cita Franco jugando en los jardines de su residencia de
Burgos con un cachorro de ledn, regalo de Auxilio Social.
Durante todo el relato Sinchez Mazas permanece de pie
y sin gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embar-
go, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo
en publico, con el gusto de quien disfruta escuchiandose, en
un tono extraiamente irénico en el inicio —cuando alude
a su fusilamiento— y previsiblemente exaltado en la con-
clusiéon —cuando alude al final de su odisea—, siempre un
tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los
silencios que las pautan tan medidos que él también da a
ratos la impresién de que, en vez de contar la historia, la
esta recitando, como un actor que interpreta su papel en
un escenario; por lo demds, esa historia no difiere en lo
esencial de la que me refirié su hijo, asi que mientras le
escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un
aparato de video, en el cubiculo de la Filmoteca, no pude
evitar un estremecimiento indefinible, porque supe que
estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia
tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi
sesenta afios mds tarde habia de contarme Ferlosio, y tuve
la certidumbre sin fisuras de que lo que Sinchez Mazas le
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habifa contado a su hijo (y lo que éste me conté a mi) no
era lo que recordaba que ocurrié, sino lo que recordaba
haber contado otras veces. Afiadiré que no me sorprendié
en absoluto que ni Montes ni Ridruejo ni Lain (supo-
niendo que llegaran a saber de su existencia), ni por
supuesto el propio Sénchez Mazas en aquel noticiario
dirigido a una masa numerosa y anénima de espectadores
aliviados por el fin reciente de la guerra, mencionaran el
gesto de aquel soldado sin nombre que tenia orden de ma-
tarle y no le matd; el hecho se explica sin necesidad de
atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que
por entonces la doctrina de guerra de la Espafia de Fran-
co, como todas las doctrinas de todas las guerras, dictaba
que ningun enemigo habia salvado nunca una vida: esta-
ban demasiado ocupados quitindolas. Y en cuanto a «Los
amigos del bosquen... :

Pasaron todavia algunos meses antes de que consi-
guiera hablar con Jaume Figueras. Después de haber gra-
bado varios mensajes en su teléfono mévil y de no haber
obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi habia
descartado la posibilidad de que se pusiera en contacto
conmigo, y alternativamente conjeturaba que Figueras era
sélo una figura de la nerviosa inventiva de Aguirre, o que
simplemente, por motivos que ignoraba pero que no era
dificil imaginar, a Figueras no le apetecia rememorar para
nadie la aventura de guerra de su padre. Es curioso (o por
lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato
de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me habia
ocurrido que alguno de los protagonistas de la historia
pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no hubiera
ocurrido apenas sesenta afios atrds, sino que fuera tan re-
moto como la batalla de Salamina.

Un dia me encontré por casualidad con Aguirre. Fue
en un restaurante mexicano adonde yo habia ido a entre-
vistar a un vomitivo novelista madrilefio que estaba pro-

43



mocionando en la ciudad su dltima flatulencia, cuyo argu-
mento transcurria en México; Aguirre estaba con un gru-
po de gente, supongo que celebrando algo, porque toda-
via recuerdo sus risotadas de jubilo y su aliento de tequila
abofetedndome la cara. Se acercd y, acaricidndose con ner-
viosismo su perilla de malvado, me pregunté a bocajarro
si estaba escribiendo (lo que queria decir que si estaba
escribiendo un libro: como para casi todo el mundo, para
Aguirre escribir en el periddico no es escribir); un poco
molesto, porque nada irrita tanto a un escritor que no es-
cribe como que le pregunten por lo que est escribiendo,
le dije que no. Me pregunté qué se habia hecho de San-
chez Mazas y de mi relato real; mis molesto todavia, le
dije que nada. Entonces me pregunt6 si habia hablado
con Figueras. Yo también debia de estar un poco borra-
cho, o quizis es que el vomitivo novelista madrilefio ya
habia conseguido sacarme de mis casillas, porque contes-
té que no, furiosamente afadi:

—Si es que existe.

—S1 es que existe quién.

—Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borré la sonrisa de los labios; dejé
de acariciarse la perilla. '

—No seas idiota —dijo, enfocindome con sus ojos atéd-

nitos, y senti unas ganas tremendas de pegarle un guanta-

zo, o a lo mejor a quien de verdad queria pegar era al
novelista de Madrid—. Claro que existe.

Me contuve.

—Entonces es que no quiere hablar conmigo.

Casi compungido, excusindose casi, Aguirre explicd
que Figueras era constructor o contratista de obras (o algo
asi), y que ademas era concejal de urbanismo de Cornella
de Terri (o algo asi), que era en todo caso una persona
muy ocupada y que eso explicaba sin duda que no hubie-
ra atendido a mis recados; luego prometié que hablaria
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con ¢l. Cuando regresé a mi asiento me sentia fatal: con
toda mi alma odié al novelista madrilefio, que segufa
perorando.

Tres dias mds tarde me llamé Figueras. Se disculpé
por no haberlo hecho antes (su voz sonaba lenta y remo-
ta al teléfono, como si el propietario fuera un hombre
muy mayor, quizds enfermo), me hablé de Aguirre, me
pregunté si aun queria hablar con él. Dije que si; pero
concertar una cita no fue ficil. Finalmente, después de
repasar todos los dias de la semana, quedamos para la
semana siguiente; y después de repasar todos los bares de
la ciudad (empezando por el Bistrot, que Figueras no
conocia), quedamos en el Nria, en la plaza Poeta Mar-
quina, muy cerca de la estacién.

Alli estaba yo una semana después, casi con un cuar-
to de hora de adelanto sobre la hora convenida. Me acuer-
do muy bien de esa tarde porque al dfa siguiente me mar-
chaba de vacaciones a Cancin con una novia que me
habfa echado tiempo atris (la tercera desde mi separacién:
la primera fue una compafiera del periédico; la segunda,
una chica que trabajaba en un Pan’s and Company). Se
llamaba Conchi y su tnico trabajo conocido era el de
pitonisa en la television local: su nombre artistico era Jas-
mine. Conchi me intimidaba un poco, pero sospecho que
a mi siempre me han gustado las mujeres que me intimi-
dan un poco, y desde luego procuraba que ningtin cono-
cido me sorprendiera con ella, no tanto porque me diera
verglienza que me vieran saliendo con una conocida pito-
nisa, cuanto por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxi-
genado, minifalda de cuero, tops cefiidos y zapatos de
agwja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un
poco especial. Recuerdo el primer dia que la llevé a mi
casa. Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal
dijo: -

—Menuda mierda de ciudad.
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Le pregunté por qué.

—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, sefia-
16 una placa que anunciaba: «Avinguda Lluis Pericot. Pre-
historiador»—. Podian haberle puesto a la calle el nombre
de alguien que por lo menos hubiera terminado la carre-
ra, ¢no? ~
A Conchi le encantaba estar saliendo con un perio-
dista (un intelectual, deca ella) y, aunque tengo la seguri-
dad de que nunca acabé de leer ninguno de mis articulos
(o s6lo alguno muy corto), siempre fingia leerlos y, en el
lugar de honor del salén de su casa, escoltando a una ima-
gen de la Virgen de Guadalupe encaramada en una peana,
tenfa un ejemplar de cada uno de mis libros primorosa-
mente encuadernado en pldstico transparente. «Es mi
novio», me la imaginaba diciéndoles a sus amigas semi-
analfabetas, sintiéndose muy superior a ellas, cada vez que
alguna ponia los pies en su casa. Cuando la conoci, Con-
chi acababa de separarse de un ecuatoriano llamado Dos-
a-Dos Gonzélez, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo
habia puesto su padre en recuerdo de un partido de fut-
bol en que su equipo de toda la vida gané por primera y
tltima vez la liga de su pais. Para olvidar a Dos-a-Dos —a
quien habfa conocido en un gimnasio, haciendo culturis-
mo, y a quien en los buenos momentos llamaba carifio-
samente Empate y, en los malos, Cerebro, Cerebro Gon-
zélez, porque no lo consideraba muy inteligente—, Conchi
se habia mudado a Quart, un pueblo cercano donde
habia alquilado por muy poco dinero un caserén destar-
talado, casi en medio del bosque. De forma sutil pero
constante, yo insistia en que volviera a vivir en la ciudad;
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno expli-
cito y otro implicito, uno publico y otro secreto. El publi-
co decfa que esa casa aislada era un peligro para ella, pero
el dia en que dos individuos intentaron asaltarla y Con-
chi, que para su desgracia se hallaba dentro, acab6 persi-

46

guiéndolos a pedradas por el bosque, tuve que admitir
que esa casa era un peligro para todo aquel que intentara
asaltarla. El argumento secreto decia que, puesto que yo
no tenfa el carnet de conducir, cada vez que fuéramos de
mi casa a casa de Conchi o de casa de Conchi a mi casa,
tendriamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi, un
cacharro tan antiguo que bien hubiera podido merecer la
atencién del prehistoriador Pericot y que Conchi condu-
cia siempre como si todavia estuviera a tiempo de evitar
un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches
que circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados
por un ejército de delincuentes. Por todo ello, cualquier
desplazamiento en coche con mi amiga, a quien por lo
demds le encantaba conducir, entrafiaba un riesgo que yo
s6lo estaba dispuesto a correr en circunstancias muy
excepcionales; éstas debieron de darse a menudo, por lo
menos al principio, porque por entonces me jugué
muchas veces el pellejo yendo en su Volkswagen de su
casa a mi casa y de mi casa a su casa. Por lo demés, y aun-
que me temo que no estaba muy dispuesto a reconocer-
lo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (més en todo
caso que la compaiiera del periédico y que la chica del
Panfs and Company; menos, quizd, que mi antigua
mujer); tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevé-
bamos ya nueve meses saliendo juntos, me dejé conven-
cer de que pasdramos juntos dos semanas en Canctin, un
lugar que yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero
que (esperaba) el agrado de estar junto a Conchi y su des-
pampanante alegria volverian por lo menos soportable.
Ast que la tarde en que por fin consegui una cita con
Figueras yo ya tenia las maletas hechas y el corazén impa-
ciente por emprender un viaje que a ratos (pero sélo a
ratos) juzgaba temerario. .

Me senté a una mesa del Nuria, pedi un gin-tonic y
esperé. Aun no eran las ocho de la tarde; frente a mi, al
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otro lado de las paredes de cristal, la terraza estaba llena
de gente y mas all cruzaban de vez en cuando convoyes de
viajeros por el paso elevado del tren. A mi izquierda, en
el parque, nifios acompafiados de sus madres jugaban
en los columpios, bajo la sombra declinante de los plata-
nos. Recuerdo que pensé en Conchi, que no hacia mucho
me habia sorprendido diciéndome que no pensaba morir-
se sin tener un hijo, y luego en mi antigua mujer, que
muchos afios atrds habfa rechazado juiciosamente mi
propuesta de tener un hijo. Pensé que, si la declaracién de
Conchi era también una insinuacién (y ahora crei com-
prender que lo era), entonces el viaje a Canctin era un
error por partida doble, porque yo ya no tenia ninguna
intencién de tener un hijo; tenerlo con Conchi me pare-
ci6 una ocurrencia chusca. Por algin motivo volvi a pen-
sar en mi padre, volvi a sentirme culpable. «Dentro de
poco», me sorprendi pensando, «cuando ya ni siquiera yo
me acuerde de él, estard del todo muerto.» En ese mo-
mento, mientras veia entrar en el bar a un hombre de unos
sesenta afios, que imaginé que podia ser Figueras, me mal-
dije por haber concertado en pocos meses dos citas con
dos desconocidos sin haber acordado previamente una
sefial identificatoria, me levanté, le pregunté si era Jaume
Figueras; me dijo que no. Volvi a mi mesa: casi eran las
ocho y media. Con la vista busqué por el bar a un hom-
bre solo; luego sali a la terraza, también en vano. Me pre-
gunté si Figueras habria estado todo ese tiempo en el bar,
cerca de mi y, harto de esperar, se habria marchado: me
contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el
ntmero de su mévil, asi que, decidiendo que por algin
motivo Figueras se habia retrasado y estaba al llegar, opté
por esperar. Pedi otro gin-tonic y me senté en la terraza.
Nerviosamente miraba a un lado y a- otro; mientras lo
hacia, aparecieron dos gitanos jévenes —un hombre y una
mujer—, con un teclado eléctrico, un micréfono y un alta-
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voz, y se pusieron a tocar frente a la clientela. El hombre
tocaba y la mujer cantaba. Tocaban, sobre todo, pasodo-
bles: lo recuerdo muy bien porque a Conchi le gustaban
tanto los pasodobles que habia intentado sin éxito que
me inscribiera en un cursillo para aprender a bailarlos, y
sobre todo porque fue la primera vez en mi vida que of
la letra de Swuspiros de Espaiia, un pasodoble famosisimo
del que yo ni siquiera sabia que tenfa una letra:

Quiso Dios, con su poder,
fundir cuatro rayitos de sol

y hacer con ellos una mujer,

y al cumplir su voluntad

en un jardin de Espafia naci
como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasién
Espaia, en toda flor a tus pies
suspira un corazén.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, Espafia, de ti,
porque me arrancan de mi rosal.

3

Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era
la cancién mais triste del mundo; también, casi en secre-
to, que no me disgustaria bailarla algin dia. Cuando
acabd la actuacién, eché veinte duros en el sombrero de
la gitana y, mientras la gente abandonaba la terraza, acabé
de beberme mi gin-tonic y me fui.

Al llegar a casa tenfa en el contestador automatico un
recado de Figueras. Me pedia disculpas porque un impre-
visto de tltima hora le habia impedido acudir a la cita;
me pedia que le llamase. Le llamé. Volvié a pedirme dis-
culpas, volvié a sugerir una cita.

—Tengo una cosa para usted —afiadié.
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—éQué cosa?
—Se la daré cuando nos veamos. .
Le dije que al dia siguiente me iba de viaje (me dio

vergiienza decirle que iba a Canctn) y que no regresaba -

hasta al cabo de dos semanas. Concertamos una cita en el
Ntria para dos semanas mas tarde y, después de acometer
el ejercicio idiota de describirnos someramente para el
otro, nos despedimos.

Lo de Cancin fue inenarrable. Conchi, que habia
sido la organizadora del viaje, me habia ocultado que,
salvo un par de excursiones por la peninsula del Yucatin
y muchas tardes de compras por el centro de la ciudad,
todo él consistia en pasar dos semanas encerrados en un
hotel en compafifa de una pandilla de catalanes, andalu-
ces y norteamericanos gobernados a golpe de silbato por
una gufa turistica y dos monitores que ignoraban la
nocién de reposo y que, ademds, no hablaban una sola
palabra de castellano; mentiria si no reconociera que
hacia muchos afios que no era tan feliz. Afadiré que, por
extrafio que parezca, yo creo que sin esa estancia en Can-
cin (o en un hotel de Cancin) nunca me hubiera deci-
dido a escribir un libro sobre Sinchez Mazas, porque
durante esos dias tuve tiempo de poner en orden mis
ideas acerca de él y de comprender que el personaje y su
historia se habian convertido con el tiempo en una de
esas obsesiones que constituyen el combustible indispen-
sable de la escritura. Sentado en el balcén de mi habitacion
con un mojito en la mano, mientras vefa cémo Conchi y
su pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos
eran perseguidos sin clemencia, a lo largo y a lo ancho de
las instalaciones del hotel, por la vesania deportiva de los
monitores («iNow swimming-pooll»), yo no dejaba de
pensar en Sianchez Mazas. Pronto llegué a una conclu-
sidn: cuantas mas cosas sabia de él, menos lo entendia;
cuanto menos lo entendia, méis me intrigaba; cuanto més
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me intrigaba, més cosas querfa saber de él. Yo habfa sabi-
do —pero no lo entendia y me intrigaba— que aquel hom-
bre culto, refinado, melancélico y conservador, huérfano
de coraje fisico y alérgico a la violencia, sin duda porque
se sabia incapaz de practicarla, durante los afios veinte y
treinta habia trabajado como casi nadie para que su pafs

se sumergiera en una salvaje orgia de sangre. No sé quién ™

dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden siempre
los poetas; sé que poco antes de mis vacaciones en Can-
cun yo habia leido que, el 29 de octubre de 1933, en el
primer acto ptblico de Falange Espafiola, en el Teatro de
la Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera,
que siempre andaba rodeado de poetas, habfa dicho que
«a los pueblos no los han movido nunca mas que los poe-
tas». La primera afirmacién es una estupidez; la segunda -
no: es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es
poder, pero los jévenes parten al frente y matan y se
hacen matar por palabras, que son poesia, y por eso son
los poetas los que siempre ganan las guerras, y por eso
Sénchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Anto-
nio y desde ese lugar de privilegio supo urdir una violen-
ta poesia patridtica de sacrificio y yugos y flechas y gritos

- de rigor que inflam6 la imaginacién de centenares de

miles de jovenes y acabé manddndolos al matadero, es
mis responsable de la victoria de las armas franquistas
que todas las ineptas maniobras militares de aquel gene-
ral decimonénico que fue Francisco Franco. Yo habia
sabido —pero no habia entendido y me intrigaba— que, al
terminar la guerra que habia contribuido como casi nadie
a encender, Franco nombré a Sdnchez Mazas ministro del
primer gobierno de la Victoria, pero al cabo de muy poco
tiempo le destituy6é porque, seglin se contaba, ni siquiera
asistia a las reuniones del consejo, y a partir de aquel
momento abandoné casi por completo la politica activa
¥y, como si se sintiera satisfecho del régimen de pesadum-
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bre que habfa ayudado a implantar en Espafia y conside-
rara que su trabajo habia concluido, consagré sus ultimos
veinte afios de vida a escribir, a dilapidar la herencia fami-
liar y a entretener sus dilatados ocios con aficiones un
poco extravagantes. Me intrigaba esa época final de retiro
y displicencia, pero sobre todo los tres afios de guerra, con
su peripecia inextricable, su asombroso fusilamiento, su
miliciano salvador y sus amigos del bosque, y un atarde-
cer de Cancun (o del hotel de Cancin), mientras hacia
tiempo en el bar hasta la hora de la cena, decidi que, des-
pués de casi diez afios sin escribir un libro, habia llega-
do el momento de intentarlo de nuevo, y decidi también
que el libro que iba a escribir no serfa una novela, sino sélo
un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con
hechos y personajes reales, un relato que estaria centrado
en el fusilamiento de Sinchez Mazas y en las circunstan-
cias que lo precedieron y lo siguieron.

De regreso de Cancin, la tarde acordada con Figue-
ras me presenté en el Nuria, como siempre antes de tiem-
po, pero aun no habia pedido mi gin-tonic cuando me
abordé un hombre macizo y cargado de hombros, de
unos cincuenta y pico afios, de pelo ensortijado, de ojos
profundos y azules, de modesta sonrisa rural. Era Jaume
Figueras. Sin duda porque yo esperaba a un hombre
mucho mayor (como me habia ocurrido con Aguirre),
pensé: «El teléfono envejece». Pidi6 un café; pedi un gin-
tonic. Figueras se disculpé por no haber comparecido a la
cita anterior y por no disponer tampoco de mucho tiem-
po en ésta. Asegurd que en aquella época del afio el tra-

bajo se le acumulaba y que, como ademés habia puesto

en venta Can Pigem, la casa familiar de Cornella de Terri,
estaba muy ocupado ordenando los papeles de su padre,
muerto diez afios atrds. En este punto a Figueras se le
quebré la voz; con un destello de humedad brillaindo-
le en los ojos, tragd saliva, sonrié como disculpindose de
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nuevo. El camarero alivié con su café y su gin-tonic la
incomodidad del silencio. Figueras bebié un sorbo de
café.

—{Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y
sobre Sdnchez Mazas? —me espeto.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.

«Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo que
voy a escribir.» También pensé que Figueras pensaba que,
si alguien escribia acerca de su padre, su padre no estarfa
del todo muerto. Figueras insistié.

—Puede ser —menti—. Todavia no lo sé. {Le hablaba su
padre a menudo de su encuentro con Sanchez Mazas?

Figueras dijo que si. Reconocid, sin embargo, que no
tenia méds que un conocimiento muy vago de los hechos.

—Entiéndalo —se disculpd otra vez—. Para mi era sélo
una historia familiar. Se la of contar tantas veces a mi
padre... En casa, en el bar, solo con nosotros o rodeado
de gente del pueblo, porque en Can Pigem tuvimos
durante afios un bar. En fin. Yo creo que nunca le hice
mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabia era que su padre habia hecho
toda la guerra con la Republica, y que cuando volvié a
casa, hacia el final, se habia encontrado alli con su her-
mano menor, Joaquim, y con un amigo de éste, llamado
Daniel Angelats, que acababan de desertar de las filas
republicanas. También sabia que, dado que ninguno de
los tres soldados queria partir al exilio con el ejército
derrotado, decidieron aguardar la llegada inminente de
los franquistas escondidos en un bosque cercano, y que
un dia vieron acercarse a un hombre medio ciego tan-
teando entre las brefias. Lo retuvieron a punta de pistola;
le obligaron a identificarse: el hombre dijo que se llamaba
Rafael Sdnchez Mazas y que era el falangista mas antiguo
de Espafia.
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—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume
Figueras—. Era una persona muy leida, habia visto fotos
de Sanchez Mazas en los peridédicos y habia leido sus ar-
ticulos. O por lo menos eso era lo que él decia siempre.
No sé si serd verdad.

—Puede serlo —concedi—. {Y qué pasé luego?

—Estuvieron unos dias refugiados en el bosque —pro-
siguidé Figueras, después de beberse de un trago el resto
del café—. Los cuatro. Hasta que llegaron los nacionales.

—iNo le cont6 su padre de qué hablé con Sinchez
Mazas durante los dias que pasaron en el bosque?

—Supongo que si —contesté Figueras—. Pero no lo
recuerdo. Ya le he dicho que yo no prestaba mucha aten-
cion a esas cosas. Lo unico que recuerdo es que Sdnchez
Mazas les conté lo de su fusilamiento en el Collell. Cono-
ce la historia, éverdad?

Asenti.

—También les contd muchas otras cosas, eso es segu-
ro —prosiguié Figueras—. Mi padre siempre decia que
durante esos dias Sinchez Mazas y €l se hicieron muy
amigos.

Figueras sabfa que, al terminar la guerra, su padre
habia estado preso en la circel, y que su familia le rogé mu-
chas veces en vano que escribiera a Sdnchez Mazas, que
por entonces era ministro, para que intercediera por él. Y sa-
bia también que, una vez que su padre hubo salido de la
carcel, llegd a sus oidos que alguien de su mismo pueblo
o de algun pueblo vecino, sabedor de la amistad que los
unia, habia escrito a Sdnchez Mazas una carta en la que,
haciéndose pasar por uno de los amigos del bosque, soli-
citaba un favor de dinero en pago de la deuda de guerra
que habia contraido con ellos, y que su padre habia escri-
to a Sdnchez Mazas denunciando la suplantacidn.

—iLe contesté Sanchez Mazas?

—Me suena que si, pero no estoy seguro. De momen-
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to entre los papeles de mi padre no he encontrado nin-
guna carta suya, y me extrafiaria que las hubiera tirado,
era un hombre muy cuidadoso, lo conservaba todo. No
s¢, a lo mejor se traspapeld, o a lo mejor aparece un dia
de estos. —Figueras metié la mano en el bolsillo de su
camisa: parsimoniosamente—. Lo que si encontré fue esto.

Me alargé una libretita vieja, de tapas de hule enne-
grecido, que alguna vez fue verde. La hojeé. La mayor
parte estaba en blanco, pero varias hojas del principio y
el final estaban garabateadas a lipiz, con una letra rapida,
no del todo ilegible, que apenas resaltaba contra el crema
sucio y cuadriculado del papel; el primer vistazo delataba
también que varias de sus hojas habian sido arrancadas.

—iQué es esto? —pregunté.

—El diario que llevé Sdnchez Mazas mientras anduvo
huido por el bosque —contesté Figueras—. O eso es lo que
parece. Quédese con él; pero no me lo pierda, es como
un recuerdo de la familia, mi padre le tenfa mucho apre-
cio. —Consultd su reloj de pulsera, hizo chasquear la len-
gua, dijo—: Bueno, ahora tengo que marcharme. Pero 114-
meme otro dia.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos
gruesos y encallecidos, afiadi6:

—Si quiere puedo ensefiarle el lugar del bosque donde
estuvieron escondidos, el Mas de la Casa Nova; ya no es
mas que una masia medio en ruinas, pero si va a contar
esta historia seguro que le gustard verla. Claro que si no
piensa contarla...

—Todavia no sé lo que haré —volvi a mentir, acari-
ciando las tapas de hule de la libreta, que me ardia en las
manos como un tesoro. Con el fin de espolear el recuer-
do de Figueras, sinceramente afiadi—: Pero, la verdad, crei
que usted me contarfa mas cosas.

—Le he contado todo lo que sé —se disculpd por ené-
sima vez, pero ahora me parecié que un matiz de astucia

55



o recelo asomaba a la superficie lacustre de sus ojos azu-
les—. De todas maneras, si de verdad se propone escribir
sobre mi padre y Sanchez Mazas, con quien tiene que
hablar es con mi tio. El si que conoce todos los detalles.

—iQué tio?

. —Mi tio Joaquim. —Aclaré—: El hermano de mi padre.
Otro de los amigos del bosque.

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la re-

surreccion de un soldado de Salamina, pregunté:
- —{Esta vivo?

" —iYa lo creo! —se ri6 con desgana Figueras, y un ade-
mién artificial de sus manos me hizo pensar que sélo fin-
gia sorprenderse de mi sorpresa—. {No se lo-habia dicho?
Vive en Medinya, pero pasa mucho tiempo en la playa de
Montgd, y también en Oslo, porque su hijo trabaja alli,
en la OMS. Ahora no creo que le encuentre, pero en sep-
tiembre seguro que estard encantado de hablar con usted.
¢Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supues-
to que si.

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats
—dijo Figueras sin ocultar su satisfaccién—. Antes vivia en
Banyoles, y a lo mejor todavia estd vivo. Quien seguro
que lo estd es Maria Ferré.

—¢Quién es Maria Ferré?

Figueras reprimid visiblemente el impulso de desbro-
zar una explicacién.

—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consul-
tar de nuevo el reloj; me estrech6 la mano—. Ahora tengo
que irme. Le Jlamaré en cuanto le consiga una cita con mi
tio; €l se lo contard todo con pelos y sefiales, ya vera, tiene
muy buena memoria. Mientras tanto, eche un vistazo a la
libreta, creo que le interesara.

Le vi pagar, salir del Nuria, meterse en un todoterre-
no polvoriento y mal aparcado frente a la entrada del bar
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y marcharse. Acaricié la libreta, pero no la abri. Acabé de
beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme,
vi cruzar un Talgo por el paso elevado, mas alld de la
terraza llena de gente, y me acordé de los gitanos que dos
semanas atrds tocaban pasodobles en la luz fatigada de un
atardecer como ése vy, al llegar a casa y ponerme a exami-
nar con calma la libreta que me habia confiado Figueras,
atn no se me habia desenredado de la memoria la melo-
dia tristisima de Suspiros de Esparia.

Pasé la noche dandole vueltas a la libreta. Esta conte-
nia en su parte delantera, después de unas hojas arranca-
das, un pequeiio diario escrito a lapiz. Esforzindome por
descifrar la letra, lei:

«.. instalado casa bosque - Comida - Dormir pajar -
Paso soldados.

3- Casa bosque - Conversacion viejo - No se atreve a
tenerme en casa - Bosque - Fabricacién refugio.

4- Caida de Gerona - Conversacién junto al fuego
con los fugitivos - El viejo me trata mejor que la sefiora.

5- Dia de espera - Contintio refugio - Cafiones.

6- Encuentro en el bosque con los tres muchachos -
Noche - Vigilancia [palabra ilegible] al refugio - Voladura
de puentes - Los rojos se van.

7- Encuentro de mafiana con los tres muchachos -
Almuerzo medianamente de la cocina de los amigos.»

El diario se detiene ahi. Al final de la libreta, después
de otras hojas arrancadas, escritos con una letra distinta,
pero también a lapiz, figuran los nombres de los tres
muchachos, de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahi
Joaquin Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmé
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Y mais abajo:

Casa Pigem de Cornella
(enfrente de la estacion)

Mis abajo atn viene la firma, a tinta —no a lapiz,
como lo escrito en el resto de la libreta— de los dos her-
manos Figueras, y en la pagina siguiente se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
- Familia Ferré

En otra pagina, también a ldpiz y con la misma letra
del diario, sélo que mucho més clara, figura el texto mas
extenso de la libreta. Dice asi:

«El que suscribe, Rafael Sdnchez Mazas, fundador de
la Falange Espafiola, consejero nacional, ex presidente de la
Junta Politica y a la sazén el falangista méds antiguo de
Espafa y el de mayor jerarquia de la zona roja, declaro:

»1° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en la
prisién del Collell con otros 48 infelices prisioneros y
escapé milagrosamente después de las dos primeras des-
cargas, interndndome en el bosque— -

»2° que después de una marcha de tres dias por el bos-
que, caminando de noche y pidiendo limosna en las ma-
sias, llegué a las proximidades de Palol de Rebardit, donde
cal en una acequia perdiendo mis gafas, con lo cual me
quedaba medio ciego...»

Aqui falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el
texto sigue:
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. «.. proximidad de la linea de fuego me tuvieron ocul-

to en su casa hasta que llegaron las tropas nacionales —

»4° que a pesar de la generosa oposicién de los habi-
tantes del mas Borrell quiero por medio de este docu-
mento ratificarles mi promesa de corresponderles con una
fuerte recompensa metélica, proponer al propietario [aqui
hay un espacio en blanco] para una distincién honorifica
si asi lo acepta el mando militar y testimoniarle mi grati-
tud inmensa a él y a los suyos durante toda mi vida, que
todo ello serd bien poco en comparacién con lo que por
mi ha hecho.

»Firmo el presente documento en el mas Casanova de
un Pla cerca de Cornella de Terri a 1..»

Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces,
tratando de dotar de un sentido coherente a aquellas ano-
taciones dispersas, y de ensamblarlas con los hechos que
yo conocia. Para empezar, descarté la sospecha, que insi-
diosamente me asalté mientras lefa, de que la libreta fuera
un fraude, una falsificacién urdida por los Figueras para
engaflarme, o para engafiar a alguien: en aquel momento
me parecié que carecia de sentido imaginar a una modes-
ta familia campesina tramando una estafa tan sofisticada.
Tan sofisticada y, sobre todo, tan absurda. Porque, en vida
de Sdnchez Mazas, cuando podia ser un escudo de derro-
tados contra las represalias de los vencedores, el docu-
mento era facilmente autentificable y, una vez muerto,
carecia de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas
era conveniente cerciorarse de que la letra de la libreta (o
una de las letras de la libreta, porque habia varias) y la de
Sanchez Mazas eran la misma. De ser asi (y nada autori-
zaba a suponer que no lo fuera), Sdnchez Mazas era el
autor del pequefio diario, sin duda escrito durante los dias
en que anduvo errante por el bosque, o a lo sumo muy
poco después. A juzgar por el tltimo texto de la libreta,
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Sinchez Mazas sabia que la fecha de su fusilamiento
habia sido el 30 de enero del 39; por otra parte, la nume-
racion que precedia a cada entradilla del diario corres-
pondia al ntimero de dia del mes de febrero del mismo
afio (los nacionales habian entrado en efecto en Gerona
el 4 de febrero). Del texto del diario deduje que, antes de
acogerse a la proteccién del grupo de los hermanos Figue-
ras, Sanchez Mazas habia hallado un refugio mas o menos
seguro en una casa de la zona, y que esa casa no podia ser

“otra que la casa o mas Borrell, a cuyos habitantes daba las

gracias y prometia «una fuerte recompensa metdlica» y
«una distincién honorifica» en la extensa declaracion
final, y deduje también que esa casa o mas sélo podia
estar en Palol de Rebardit —un municipio limitrofe del de
Cornelld de Terri— y que sus habitantes sélo podian ser
miembros de la familia Ferré, a la que por lo demas per-
tenecerfa con seguridad la Maria Ferré que, segiin me
habia anunciado Jaume Figueras en el final precipitado de
nuestra entrevista en el Nuria, todavia estaba viva. Todo
lo anterior parecia evidente, igual que, una vez se ha dado
con ella, parece evidente la correcta ubicacién de las pie-
zas de un puzzle. En cuanto a la declaracién final, redac-
tada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque
donde los cuatro fugitivos habfan permanecido ocultos
—y sin duda cuando ya se sabfan a salvo—, también pare-
cia evidente que se trataba de un modo de formalizar la
deuda que Sanchez Mazas tenfa con quienes le habian sal-
vado la vida, asi como de un salvoconducto que podia
permitirles cruzar las incertidumbres de la inmediata pos-
guerra sin necesidad de padecer todos y cada uno de los
ultrajes que ella reservaba a la mayorfa de quienes, como
los hermanos Figueras y Angelats, habfan engrosado las
filas del ejército republicano. Me extrafid, no obstante,
que uno de los fragmentos arrancados de la libreta fuera
precisamente el fragmento de la declaracién en el que,
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segin todo parecia indicar, Sinchez Mazas agradecia la
ayuda de los hermanos Figueras y de Angelats. Me pre-
gunté quién habia arrancado esa hoja. Y para qué. Me
pregunté quién y para qué habia arrancado las primeras
hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra pregun-
ta, me pregunté también —pero esto en realidad ya llevaba
mucho tiempo preguntindomelo— qué ocurrié en reali-
dad durante aquellos dias en que Sinchez Mazas anduvo
vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué pensd, qué
sintid, qué les contd a los Ferré, a los Figueras, a Angelats.
Qué recordaban éstos que les habia contado. Y qué ha-
bian pensado y sentido ellos. Ardia en deseos de hablar
con el tio de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con Ange-
lats, si es que aun estaba vivo. Me decfa que, si bien el
relato de Jaume Figueras no podia ser fiable (o no podia
serlo mds que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquie-
ra pendia de un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de
un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tio, de
Maria Ferré y de Angelats, si es que todavia estaba vivo,
eran, en cambio, relatos de primera mano y por tanto, al
menos en principio, mucho menos aleatorios que aquél.
Me pregunté si esos relatos se ajustarfan a la realidad de
los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarfan barni-
zados por esa patina de medias verdades y embustes que
prestigia siempre un episodio remoto y para sus protago-
nistas quizd legendario, de manera que lo que acaso me
contarian que ocurrid no seria lo que de verdad ocurrié y
ni siquiera lo que recordaban que ocurrid, sino sélo lo
que recordaran haber contado otras veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suer-
te ain tendria que esperar un mes antes de hablar con el
tio de Figueras, como si caminara por una zona de méda-
nos y necesitara pisar tierra firme llamé a-Miquel Aguirre.
Era un lunes y era muy tarde, pero Aguirre todavia esta-
ba despierto y, después de hablarle de mi entrevista con
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Jaume Figueras y de su tio y de la libreta de Sanchez
Mazas, le pregunté si era posible cerciorarse documental-
mente de que Pere Figueras, el padre de Jaume, habia esta-
do en efecto en la cércel al terminar la guerra.

—Es facilisimo —contesté—. En el Archivo Histérico
hay un catdlogo que registra todos los nombres de los pre-
sos ingresados en la cércel de la ciudad desde antes de la
guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su nombre apa-
recera alli. Seguro.

—¢No pudieron haberle enviado a otra cércel?

~Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los
destinaban siempre a la circel de Gerona.

Al dia siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me
planté en el Archivo Histérico, que se halla en un viejo
convento rehabilitado, en el casco antiguo. Guidndome
por los letreros, subi unas escaleras de piedra y entré en la
biblioteca, una sala espaciosa y soleada, con grandes ven-
tanales y mesas de madera reluciente erizadas de lampa-
ras, cuyo silencio sélo rompia el teclear de un funciona-
rio casi oculto tras un ordenador. Le dije al funcionario
—un hombre de pelo revuelto y mostacho gris— lo que
buscaba; se levantd, fue hasta un anaquel y cogié una car-
peta de anillas.

—Mire aqui —dijo, entregdndomela—. Al lado de cada
nombre estd su nimero de expediente; si quiere consul-
tarlo, pidamelo.

Me senté a una mesa y busqué en el catdlogo, que
abarcaba desde 1924 hasta 1949, algtin Figueras que hubie-
se ingresado en prisién en 1939 o 1940. Como el apellido
es bastante comtin en la zona, habia varios, pero ninguno
de ellos era el Pere (o Pedro) Figueras Bahi que yo buscaba:
nadie con ese nombre habia estado en la carcel de Gerona
en 1939, ni en 1940, n1 siquiera en 1941 o 1942, que era .
cuando, de acuerdo con el relato de Jaume Figueras, su
padre habfa estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el
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funcionario seguia tecleando en el ordenador; la sala, de-
sierta. Més alld de los ventanales inundados de luz habia
- una confusién de casas decrépitas que, pensé, no ofreceria
un aspecto muy distinto al de sesenta afios y unos pocos
meses atrds, cuando, en las postrimerias de la guerra, a
pocos kilémetros de alli, tres muchachos anénimos y un
cuarentén ilustre aguardaban emboscados el final de la
pesadilla. Como asaltado por una stbita iluminacién,
pensé: «Todo es mentira». Razoné que, si el primer hecho
que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad
—la estancia de Pere Figueras en la cdrcel— resultaba falso,
nada impedia suponer que el resto de la historia igual-
mente lo fuera. Me dije que hubo sin duda tres muchachos
que ayudaron a Sinchez Mazas a sobrevivir en el bosque
tras su fusilamiento —una certeza avalada por diversas cir-
cunstancias, entre ellas la coincidencia entre las notas de
la libreta de Sdnchez Mazas y el relato que éste le hizo a
su hijo—, pero determinados indicios autorizaban a pensar
que no eran los hermanos Figueras y Angelats. Por de
pronto, en la libreta de Sinchez Mazas sus nombres ha-
bian sido escritos a tinta y con una caligrafia diferente de
la del resto del texto, que estaba escrito a l4piz; era indu-
dable, pues, que una mano ajena a la de Sinchez Mazas
los habfa afiadido. Ademdis, el fragmento mutilado de la
declaracién final, en el que, segin yo habia deducido al
estudiar la libreta, debia de mencionarse a los Figueras y
a Angelats, porque estarfa destinado a agradecerles su ayu-
da, muy bien podia haber sido arrancado precisamente
porque no se les mencionaba; es decir: para que alguien
cediese a la deducciédn que yo habia hecho. Y en cuanto a
la falsa temporada en la cércel de Pere Figueras, sin duda
era una invencion del propio Pere, o de su hijo, o de quién
sabe quién; en todo caso, sumada a la orgullosa negativa
de Pere a escapar del cautiverio apelando al favor de un
alto dignatario franquista como Sinchez Mazas y a la carta
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en que denunciaba al desaprensivo que pretendia sacarle
dinero a Sénchez Mazas haciéndose pasar por él, la histo-
ria constitufa un cimiento ideal para edificar sobre ella una
de esas brumosas leyendas de heroismo paterno que, sin
que nadie acierte a identificar nunca su origen, tanto pros-
peran a la muerte del padre en ciertas familias propensas a
la mitificacién de si mismas. Mas decepcionado que per-
plejo, me pregunté quiénes eran entonces los verdaderos
amigos del bosque y quién y para qué habia fabricado
aquel fraude; més perplejo que decepcionado, me dije que
quizd, como algunos habian sospechado desde el princi-
pio, Sinchez Mazas ni siquiera habia estado nunca en el
Collell, y que acaso toda la historia del fusilamiento y de
las circunstancias que lo rodearon no era mis que una
inmensa supercheria minuciosamente urdida por la imagi-
nacién de Sidnchez Mazas —con la colaboracién volunta-
ria e involuntaria de parientes, amigos, conocidos y des-
conocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar
algiin episodio deshonroso de su extrafia peripecia de
guerra y, sobre todo, para que alglin investigador crédulo
y sediento de novelerias la reconstruyese sesenta afios des-
pués, redimiéndole para siempre ante la historia.

Devolvi la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel,
y ya me disponia a salir de la biblioteca, anulado por una
sensacion de verglienza y estafa, cuando, al pasar frente al
ordenador, el funcionario me pregunté si habia encontra-
do lo que buscaba. Le dije la verdad.

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levanté v,
sin darme tiempo de explicarle nada, fue de nuevo hasta
el anaquel y volvid a sacar la carpeta—. {Cémo se llama la
persona que busca?

- —Pere o Pedro Figueras Bahi. Pero no se moleste: lo més
probable es que no haya estado nunca en ninguna carcel.

—Entonces no estard aqui —dijo, pero insistio—: ¢Tie-
ne idea de cudndo pudo ingresar en prisién?
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—En 1939 —cedi—. A lo sumo en 1940 o 1941.

Rapidamente el funcionario localiz6 la pagina.

—No figura nadie con ese nombre —constaté—. Pero el
funcionario de la prisién pudo equivocarse y transcribir-
lo mal. —Se atusé el mostacho, murmurd—: Vamos a ver...

Pasé varias veces atras y adelante las hojas del catilo-
go, recorriendo las listas de nombres con un dedo inqui-
sitivo, que por fin se detuvo.

—«Piqueras Bahi, Pedro» —leyé—. Seguro que es él.
Haga el favor de esperar un momento.

. Se perdié por una puerta lateral y regresé al rato, son-
riente y prov1sto de un portafolios de tapas a]adas

—Ahi tiene a su hombre —dijo.

El portafolios contenia en efecto el expediente de
Pere Figueras. Excitadisimo, recobrado de golpe el amor
propio, diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras
en la cércel no era una invencién, tampoco lo era el res-
to de la historia, examiné el expediente. En él constaba que
Figueras era natural de Sant Andreu del Terri, un munici-
pio asimilado con el tiempo al de Cornelld de Terri. Que
era agricultor y soltero. Que contaba veinticinco afios.
Que se ignoraban sus antecedentes. Que habia ingresado
en la carcel, procedente del Gobierno Militar y sin que
pesase sobre €] acusacion alguna, el 27 de abril de 1939
y que habia salido de ella apenas dos meses después, el 19
de junio. También constaba que habfa sido puesto en
libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden
incluida en el expediente de un tal Vicente Vila Rubiro-
la. Busqué a Rubirola en el catlogo, lo encontré, le pedi
su expediente al funcionario, me lo trajo. Militante de Es-
querra Republicana, Rubirola habfa estado en la carcel a
raiz de la revolucién de octubre del 34 y habia vuelto a ella
al terminar la guerra, justo el mismo dfa en que lo hicie-
ron Pere Figueras y otros ocho vecinos de Cornella de Terri;
todos ellos también fueron puestos en libertad el 19 de
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junio, el mismo dia que Figueras, de acuerdo con una
orden del General Auditor en la que no se especificaba
ninguno de los motivos que justificaban la toma de esa
decisién, aunque Vila Rubirola habia regresado a la cércel
en julio del mismo afio y, después de haber sido juzgado
y condenado, no habia salido definitivamente de ella
hasta al cabo de veinte afios.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al
periédico, me falté tiempo para telefonear a Aguirre.
A éste le sonaban muchos de los nombres de la gente que
entrd en prision con Pere Figueras —la mayoria notorios:
activistas de partidos de izquierdas—, y sobre todo el de
Vila Rubirola, que en los primeros dias de la guerra habia
intervenido al parecer en el asesinato, en Barcelona, del
secretario del Ayuntamiento de Cornelld de Terri. Segin
Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho com-
pafieros ingresaran sin explicaciones en la cércel entraba
dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo
aquel que habia mantenido algin tipo de vinculacién
politica o militar con la Republica se le sometia a un rigu-
roso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el
cual permanecia en la carcel; tampoco juzgaba extrafio
que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco
tiempo, pues ocurria a menudo con quienes la justicia del
nuevo régimen consideraba que no constituian un peligro
para él.

—~Lo que si me parece muy raro es que alguien tan
conocido como Vila Rubirola, y como algtin otro de los
que entraron en la cércel con Figueras, salieran con él
—observd Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de
ninguna manera es que salieran todos el mismo dia y sin
la menor explicacién, y todo eso para que Vila Rubirola,
y no me extrafiaria que también algin otro, volviera a la
cércel al cabo de nada. No me lo explico. —Aguirre hizo
un silencio—. A menos que...
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—¢A menos que...?

—A menos que alguien interviniera —concluy6 Aguirre,

esquivando el nombre que los dos teniamos en mente—.
Alguien con poder de verdad. Un jerarca.

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un -

restaurante griego, le anuncié solemnemente, porque te-
nia necesidad de anuncidrselo solemnemente, que, des-
pués de diez afios sin escribir un libro, habia llegado el
momento de intentarlo de nuevo.

—iDe puta madre! —grit6 Conchi, que estaba desean-
do afadir uno mds a los libros que escoltaban en su salén
a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan de pita
untado de tzatziqui viajando hacia su boca, afadié—:
Espero que no sea una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.

—{Y eso qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendid.

—Serd como una novela —resumi—. Sélo que, en vez
de ser todo mentira, todo es verdad.

—Mejor que no sea una novela.

—¢Por qué? :

—Por nada —contesté—. Es sélo que, en fin, querido,
me parece que la imaginacién no es tu fuerte.

—FEres un sol, Conchi.

—No te lo tomes asi, chico. Lo que quiero decir ‘es
que... —Como no podia decir lo que queria decir, cogid
otro trozo de pan de pita y dijo—: Por cierto, de qué va el
libro.

—De la batalla de Salamina.

—¢De qué? —gritd

Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por
segunda vez. Yo sabia que el argumento de mi libro no
iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco queria que
nos llamaran la atencién por la escandalera, brevemente
traté de explicarselo.
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—Tiene miga —comentd en efecto Conchi, con un ric-
tus de asco—. iMira que ponerse a escribir sobre un facha,
con la cantidad de buenisimos escritores rojos que debe
de haber por ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era rojo,
ino? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la
mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel
y miré—. Chico, qué manera de picarme el chocho.

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporando-
me ripidamente y esforzindome en sonreir mientras
espiaba de reojo las mesas de al lado—, te agradeceria que
por lo menos cuando salgas conmigo te pongas bragas.

—iMenudo carrozén estas hecho! —dijo con su sonri-
sa mas carifiosa, pero sin sacar a flote la mano sumergida:
en ese momento noté los dedos de sus pies subiéndome
por la pantorrilla—. {No ves que asi es mas sexy? Bueno,
{cudndo empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en
los lavabos publicos.

—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuindo
empezamos el libro.

—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subia por
la pierna y otra me bajaba por la cara—. Pronto —balbu-
ceé—. Muy pronto. En cuanto acabe de documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavia algin tiempo en
terminar de reconstruir la historia que queria contar y
en llegar a conocer, si no todos y cada uno de sus entre-
sijos, si por lo menos los que juzgaba esenciales. De
hecho, durante muchos meses inverti el tiempo que me
dejaba libre mi trabajo en el periddico en estudiar la vida
y la obra de Sinchez Mazas. Relei sus libros, lei muchos
de los articulos que publicé en la prensa, muchos de los
libros y articulos de sus amigos y enemigos, de sus con-
temporaneos, y también cuanto cay6 en mis manos acer-
ca de la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la na-
turaleza equivoca y cambiante del régimen de Franco.

69



Recorri bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces
viajé a Madrid, y constantemente a Barcelona, para hablar
con eruditos, con profesores, con amigos y conocidos (o con
amigos de amigos y conocidos de conocidos) de Sdnchez
Mazas. Pas€ una mafana entera en el santuario del Collell,
que, segiin me contd mossén Joan Prats —el cura de calva
brillante y sonrisa devota que me mostré el jardin con
cipreses y palmeras y las inmensas salas vacias, hondos
pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas de-
siertas por donde habian vagado como sombras premoni-
torias Sdnchez Mazas y sus compafieros de cautiverio—,
acabada la guerra habfa vuelto a ser habilitado como in-
ternado para nifios, hasta que, afio y medio antes de mi
visita, fuera reducido a su actual condicién subalterna de
centro de reunién de asociaciones piadosas y albergue
ocasional de excursionistas. Fue el propio mossén Prats,
que apenas habia nacido cuando sucedieron los hechos
del Collell, pero que no los ignoraba, quien me conté la
historia real o apdcrifa segin la cual, al tomar los regula-
res de Franco el santuario, no dejaron con vida a un solo
guardidn de la prisién, y quien me dio las indicaciones
precisas para llegar al lugar en que se produjo el fusila-
miento. Siguiéndolas, sali del santuario por la carretera de
acceso, llegué hasta una cruz de piedra que conmemora-
ba la masacre, dobl¢ a la izquierda por un sendero que
serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Allf
permaneci un rato, paseando bajo el sol frio y el cielo
inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer otra cosa que
auscultar el silencio frondosisimo del bosque y tratar de
imaginar en vano la luz de otra mafiana menos cristalina,
la mafiana inconcebible de enero en que, sesenta afios
atrds y en aquel mismo paraje, cincuenta hombres vieron
de golpe la muerte y dos de ellos consiguieron eludir su
mirada de medusa. Como si aguardara una revelacién por
6smosis, me quedé alli un rato; no senti nada. Luego me
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fui. Me fui a Cornella de Terri, porque ese mismo dia esta-
ba citado a comer con Jaume Figueras, que por la tarde
me ensefié Can Borrell, la antigua casa de los Ferré, Can
Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa
Nova, el refugio temporal de Sdnchez Mazas, los hermanos
Figueras y Angelats. Can Borrell era una masia situada en
el término municipal de Palol de Rebardit; Can Pigem es-
taba en Cornelld de Terri; el Mas de la Casa Nova estaba
entre los dos pueblos y en medio del bosque. Can Borrell es-
taba deshabitada, pero no en ruinas, igual que Can Pigem;
el Mas de la Casa Nova estaba deshabitado y en ruinas.
Sesenta afios atrds habrian sido sin duda tres casas muy
distintas, pero el tiempo las habia igualado, y su aire
comun de desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos
costillares descarnados gime el viento en las tardes de oto-
fio, no contenfa una sola sugestién de que alguien, alguna
vez, hubiera vivido en ellas.. :
Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmen-
te cumpli6 con su palabra e hizo de diligente intermedia-
rio, como pude conversar con su tio Joaquim, con Maria
Ferré y con Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los
ochenta afios: Maria Ferré tenfa 88; Figueras y Angelats,
82. Los tres conservaban una buena memoria, o por lo
menos conservaban una buena memoria de su encuentro
con Sanchez Mazas y de las circunstancias que lo rodea-
ron, como si aquél hubiera sido un hecho determinante.
en sus vidas y lo hubieran recordado a menudo. Las ver-
siones de los tres diferfan, pero no eran contradictorias, y
en més de un punto se complementaban, asi que no resul-
taba dificil recomponer, a partir de sus testimonios y relle-
nando a base de légica y de un poco de imaginacién las
lagunas que dejaban, el rompecabezas de la aventura
de Sanchez Mazas. Quiza porque ya nadie tiene tiempo de
escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuer-
dan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de
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hablar, y mis de una vez hube de encauzar el chorro en
‘desorden de sus evocaciones. Puedo imaginar que ador-
naran alguna circunstancia secundaria, algin detalle la-
teral; no que mintieran, entre otras razones porque, de
haberlo hecho, la mentira no hubiera encajado en el rom-
pecabezas y los hubiera delatado. Por lo demas, los tres
eran tan diversos que lo dnico que a mis ojos los unia era
su condicién de supervivientes, ese suplemento engafioso
de prestigio que a menudo otorgan los protagonistas del
presente, que es siempre consuetudinario, anodino y sin
gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque sélo
lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siem-
pre excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto
y fornido, de aire casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de
marinero, tejanos gastados—, un hombre viajado y pro-
visto de una desaforada vitalidad y de una conversacién
erupcionada de gestos, exclamaciones y risotadas; Maria
Ferré, que, segiin me dijo mas tarde Jaume Figueras, habia
tenido la coqueteria de ir al peluquero antes de recibirme
en su casa de Cornella de Terri —una casa que habia sido en
tiempos el bar y la tienda de ultramarinos del pueblo, y
que atin conservaba a la entrada, casi como reliquias, un
mostrador de mirmol y una romana—, era minima y dul-
ce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y hume-
decidos por su incapacidad para sortear las trampas que
en el curso del relato le tendia la nostalgia, unos ojos jéve-
nes, coloreados y fluyentes de arroyo en verano. En cuan-
to a Angelats, la entrevista que mantuve con él fue deci-
siva. Decisiva para mi, quiero decir; o, mis exactamente,
para este libro. 4 '

Desde hacia muchos afios, Angelats regentaba en el
centro de Banyoles una fonda que ocupaba parte de una
decrépita y hermosa casa de campo con un gran patio con
columnas y vastos salones sombrios. Cuando lo conoci
acababa de sobrevivir a un infarto y era un hombre moro-
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so y disminuido, cuyos gestos, de una solemnidad casi
abacial, contrastaban con la inocencia pueril de muchas
de sus observaciones y con la despaciosa humildad de su
talante de pequefio empresario cataldn. No sé si exagero
al creer que, como a Figueras y a Maria Ferré, a Angelats
le halagaba en cierto modo mi interés por él; sé que dis-
fruté mucho recordando a Jaume Figueras —que durante
afos habia sido su mejor amigo y a quien hacia ya mucho
tiempo que no vefa— y su comun aventura de la guerra, y
mientras le ofa esforzarse en presentarla como una trave-
sura de juventud sin la menor importancia, intui que
tenia toda la importancia del mundo para él, quiza por-
que sentia que habia sido la tnica aventura real de su
vida, o por lo menos la Gnica de la que sin temor a error
podia enorgullecerse. Largamente me hablé de ella; luego
me hablé de su infarto, de la marcha de su negocio, de su
mujer, de sus hijos, de su tnica nieta. Comprendi que

“hacfa mucho tiempo que le urgia hablar con alguien de

estas cosas; comprendi que yo sdlo le estaba escuchando
en compensacién por haberme contado su historia. Aver-
gonzado, senti piedad y, cuando consideré que ya habia
pagado mi deuda, quise despedirme, pero como habia em-
pezado a llover Angelats insistié en acompafiarme hasta
la parada del autobus.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos
bajo el paraguas una plaza encharcada. Se detuvo, y no
pude evitar pensar que ese recuerdo no era sino una afia-
gaza de tltima hora, para retenerme—. Antes de marcharse,
Sanchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre
todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros.
Iba a llamarse Soldados de Salamina; un titulo raro, éno?
También dijo que nos lo enviaria, pero no lo hizo. —Aho-
ra Angelats me miré: la luz de una farola ponia un reflejo
anaranjado en los cristales de sus gafas, y por un momen-
to vi en las cuencas huesudas de sus ojos y en la promi-
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sonas a las que habia concedido audiencia para esa mafia-
na. Bruscamente despierto, Sdnchez Mazas se hizo repetir
un nombre; luego se levantd, cruzé a grandes zancadas el
despacho, abrié la puerta, se plant6 en medio de la antesa-
la y, escrutando las caras de susto que la abarrotaban, pre-
gunto:

—¢Quién de ustedes es Joaqum Figueras?

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huér- -

fano e indumentaria de viajante traté de contestar, pero
s6lo acertd a quebrar el silencio sélido que siguid a la pre-
gunta con un borborigmo indescifrable, mientras intro-
ducia una mano desesperada como una garra en el bol-
“sillo de su chaqueta. De pie frente a él, Sinchez Mazas
quiso saber si era pariente de los hermanos Pedro y Joa-
quin Figueras. «Soy su padre», consiguid articular el hom-
bre, con un tremendo acento cataldn y un frenético cabe-
ceo que ni siquiera amainé cuando Sénchez Mazas lo
estrujé en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los
dos hombres conversaron en el despacho durante unos
minutos. Joaquin Figueras refirié que su hijo Pere llevaba
mes y medio encerrado en la circel de Gerona, acusado
sin pruebas, como otros jévenes del pueblo, de haber
tomado parte en la quema de la iglesia de Cornella de
Terri durante los primeros dias de la guerra y de haber
intervenido en el asesinato del secretario del ayuntamien-
to. Sanchez Mazas no le dejé terminar; sali6 del despacho
por una puerta lateral y regreso al rato.

—Arreglado —proclamé—. Cuando vuelva usted a Cor-
nelld se encontrard a su hijo en casa.
" Figueras salié del despacho euférico, y cuando bajaba
las escaleras del edificio oficial noté un dolor lancinante
en la mano y advirtié que todavia la llevaba metida en el
bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza una
hoja de papel arrancada de una libreta de tapas verdes
eén la que Sdnchez Mazas habia dejado constancia de la
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deuda de gratitud que le unia a sus hijos. Y cuando dias
después llegd a Cornelld y abrazé sin lagrimas a su hijo
recién liberado, Joaquin Figueras supo que no habia sido
un error emprender aquel viaje de alucinacién por un pais
devastado para ver a un hombre al que no conocia y al
que hasta el final de sus dias tuvo por uno de los maés
poderosos de Espafia.

S6lo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre
la juzgd un oficio indigno de caballeros, Sinchez Mazas
llevaba por entonces més de una década metido en poli-
tica y todavia tardaria varios afios en abandonarla, pero
nunca en toda su vida iba a acumular tanto poder real en
sus manos como en aquel momento.

Habia nacido en Madrid un 18 de febrero de hacia
cuarenta y cinco afios. Su padre, un médico militar oriun-
do de Coria, cuyo tio habia sido médico de Alfonso XII,
murié a los pocos meses, y la madre, Maria Rosario-
Mazas y Orbegozo, buscé de inmediato la proteccion de
su familia en Bilbao. Alli, en una casa de cinco plantas
situada junto al puente del Arenal, en la calle Henao,
halagado por los mimos de un ejército de tios sin hijos,
transcurrieron su infancia y adolescencia. Los Mazas eran
un clan familiar de hidalgos de raigambre liberal e incli-
naciones literarias, emparentados con Miguel de Unamu-
no y sélidamente anclados en el cogollo de la buena
sociedad bilbaina, en los que Sanchez Mazas se inspiraria
para construir algunos personajes de sus novelas y de los
que hered6 una irreprimible propensién al ocio sefiorial
y una terca vocacion literaria. Esta tltima rozé asimismo
a su madre, una mujer ilustrada y sagaz, que volcd toda
su energia de viuda prematura en facilitar a su hijo la
carrera de escritor que ella no habia podido o querido
emprender.

Sanchez Mazas no la decepcioné. Es verdad que fue
un estudiante mediocre, que vagd con més pena que glo-
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ria por diversos internados religiosos de alcurnia hasta
recalar en la Universidad Central de Madrid y por fin en
el Real Colegio de Estudios Superiores de Marfa Cristina
en El Escorial, regentado por agustinos, donde en 1916 se
licencié en derecho. No es menos verdad, sin embargo,
que muy pronto empez6 a dar muestras de un talento lite-
rario evidente. A los trece afios escribia poemas a la mane-
ra de Zorrilla y de Marquina; a los veinte imitaba a Rubén
y 2 Unamuno; a los veintidds era un poeta maduro; a los
veintiocho su obra en verso estaba en lo esencial cumpli-
da. Con caracteristico ademdn aristocritico, apenas se
ocupd de publicarla, y si la conocemos por entero (o casi
por entero) se debe en gran parte a los desvelos de su
madre, que transcribié sus poemas a mano en unos
pequefios cuadernos de hule negro, anotando bajo cada
uno de ellos“su lugar y fecha de composicién. Por lo
demis, Sdnchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta
menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede aspi-
rar un buen poeta. Sus versos tienen una sola cuerda,
humilde y viejisima, mondtona y un poco sentimental,
pero Sanchez Mazas la toca con maestria, arrancédndole
una musica limpia, natural y prosaica que sélo canta la
melancolia agridulce del tiempo que huye y en su huida
arrastra el orden y las seguras jerarquias de un mundo abo-
lido que, precisamente por haber sido abolido, es también
un mundo inventado e imposible, que casi siempre equi-
vale al mundo imposible e inventado del Paraiso.

Aungque sélo publicé un libro de poemas en vida, es

posible que Sinchez Mazas se sintiera siempre un poeta,
y acaso esencialmente lo fue; sus contemporineos, sin
embargo, lo conocieron ante todo como autor de créni-
cas, de articulos, de novelas y, sobre todo, como politico,
que es justo lo que nunca se sinti6 y lo que acaso esen-
cialmente nunca fue. En junio de 1916, un afio después

de publicar su primera novela, Pegueiias memorias de Tarin,-
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y recién licenciado en derecho, Sdnchez Mazas regres6 a
Bilbao, por entonces una ciudad impetuosa y autosatisfe-
cha, dominada por una boyante burguesia que gozaba de
un periodo de esplendor econémico derivado de la neu-
tralidad espafiola en la primera guerra mundial. Esa
bonanza hall6é su més conspicua expresién cultural en la
revista Hermes, que aglutind a un puiiado de escritores ca-
télicos, d’orsianos y espafiolistas, devotos de la cultura
romana y de los valores de la civilizacién occidental, a
quienes Ramoén de Basterra bautizé con el pomposo titu-
lo de Escuela Romana del Pirineo. Basterra fue uno de los
mas notorios integrantes de ese grupo de escritores, la
mayoria de los cuales pasaria con los afios a engrosar las
filas del falangismo; otro fue Sanchez Mazas. Se reunian
en la tertulia del Lyon d’Or, un café situado en plena
Gran Via de Lépez de Haro, donde Sinchez Mazas brillé
como conversador culto, circunspecto y un tanto ampu-
loso. José Maria de Areilza, por entonces un nifio a quien
su padre llevaba a tomar chocolate al Lyon d’Or, lo
recuerda como «un joven espigado, delgadisimo, con sus
graves lentes de concha, sus ojos ardientes y al mismo
tiempo fatigados y una voz que hacia estentérea, de vez
en cuando, para acentuar un punto de la discusién». Por esa
época Sdnchez Mazas ya escribia asiduamente en Abc, en
El Sol, en El Pueblo Vasco, y-en 1921 Juan de la Cruz, el di-
rector de este tltimo, lo envié como corresponsal a la
guerra de Marruecos, donde entablé una duradera amis-
tad de copas y largas conversaciones nocturnas, que va-
dearia el encono de una guerra vivida en bandos contrarios,
con otro corresponsal bilbaino llamado Indalecio Prieto.

Un afio apenas durd la estancia de Sdnchez Mazas en
Marruecos, porque en 1922 Juan Ignacio Luca de Tena lo
envié a Roma como corresponsal de Abc. Italia le fasciné.
Su pasién de juventud por la cultura cldsica, por el Rena-
cimiento y por la Roma imperial cristalizé para siempre
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al contacto con la Roma real. Alli vivié siete afios. Alli se
casd con Liliana Ferlosio, una italiana recién salida de la
adolescencia a la que casi arrebat6 de su casa y con la que
mantuvo toda su vida una cadtica relacién de la que na-
cieron cinco hijos.»Alll madurd como hombre y como
lector y como escritor. Allf se forjé una justa fama de cro-
nista con unos articulos muy literarios, de refinado dise-
flo y ejecucién segura —a ratos densos de erudicién y de
lirismo, a ratos vehementes de pasion politica—, que acaso
son lo mejor de su obra. Alli, también, se convirtié al fas-
cismo. De hecho, no es exagerado afirmar que Sinchez
Mazas fue el primer fascista de Espafia, y muy exacto
decir que fue su mis influyente teérico. Lector fervoroso
de Maurras y amigo intimo de Luigi Federzoni —que
encarnd en Italia una suerte de fascismo ilustrado y bur-
~ gués, y que andando el tiempo ostentaria varias carteras
‘ministeriales en los gobiernos de Mussolini—, monarqui-
co y conservador de vocacién, Sanchez Mazas creyé des-
cubrir en el fascismo el instrumento idéneo para curar su
nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, para
recomponer por la fuerza las seguras jerarquias del anti-
guo régimen que el viejo igualitarismo democratico y el
nuevo y pujante igualitarismo bolchevique amenazaban
con aniquilar en toda Europa. O dicho de otro modo:
quizd para Sdnchez Mazas el fascismo no fue sino un
intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el
mundo que melancélicamente evoca en ella, el mundo
abolido, inventado e imposible del Paraiso. Sea como
fuere, lo cierto es que saludé con entusiasmo la Marcha
sobre Roma en una serie de crénicas titulada ltalia a paso
gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnacién de
“los condotieros renacentistas y en su ascensidn al poder el
anuncio de que el tiempo de los héroes'y los poetas habia

vuelto a Italia.
Asi que en 1929, de regreso en Madrid, Sinchez Mazas
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ya habia tomado la decisién de consagrarse por entero a
lograr que ese tiempo también volviera a Espafia. En cier-

to modo lo consiguid. Porque la guerra es por excelencia

el tiempo de los héroes y los poetas, y en los afios trein-
ta poca gente empefid tanta inteligencia, tanto esfuerzo y
tanto talento como él en conseguir que en Espafia esta-
llara una guerra. A su vuelta al pafs, Sdnchez Mazas enten-

di6 enseguida que para alcanzar su objetivo no sélo era

preciso fundar un partido cortado por el mismo patrén
del que habfa visto triunfar en Italia, sino también hallar
un condotiero renacentista cuya figura, llegado el mo-
mento, catalizase simbdlicamente todas las energias libe-
radas por el panico que la descomposicién de la Monar-
quia v el triunfo inevitable de la Reptblica iban a generar
entre los sectores mds tradicionales de la sociedad espa-
fiola. La primera empresa tard6 todavia un tiempo en cua-
jar; no asi la segunda, pues José Antonio Primo de Rive-
ra vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo
providencial que Sanchez Mazas buscaba. La amistad que
los unié a ambos fue sélida y perdurable (tanto que una
de las tltimas cartas que escribié José Antonio desde la
carcel de Alicante, en visperas de su fusilamiento el 20 de
noviembre del 36, estaba dirigida a Sinchez Mazas); tal
vez lo fue porque estuvo basada en un equitativo reparto
de papeles. José Antonio poseia en efecto todo aquello de
lo que carecia Sinchez Mazas: juventud, belleza, coraje
fisico, dinero y prosapia; lo contrario también es cierto:
armado de su experiencia italiana, de sus muchas lecturas
y de su talento literario, Sdnchez Mazas se convirti6 en el
mis atendido consejero de José Antonio y, una vez funda-
da la Falange, en su principal idedlogo y propagandista y
en uno de los fundamentales forjadores de su retorica y sus
simbolos: Sanchez Mazas propuso, como simbolo del par-
tido, el yugo y las flechas, que habia sido el simbolo de
los Reyes Catolicos, acufi6 el grito ritual de «iArriba Espa-
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fial», compuso la celebérrima Oracidn por los muertos de
Falange, y a lo largo de varias noches de diciembre de 1935
participd, junto con José Antonio y con otros escritores
de su circulo —Jacinto Miquelarena, Agustin de Fox,
Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro y Dionisio
Ridruejo—, en la escritura de la letra del Cara al sol, en los
bajos del Or Kompon, un bar vasco situado en la calle
Miguel Moya de Madrid.

Pero Sanchez Mazas atn iba a tardar algtin tiempo en
convertirse en el principal proveedor de retérica de la
Falange, como lo llamé Ramiro Ledesma Ramos. Cuan-
do llegd a Madrid en 1929, aureolado por su prestigio de
escritor cosmopolita y por sus ideas novisimas, nadie en
Espafia pensaba seriamente en fundar un partido de corte
fascista, ni siquiera Ledesma, que un par de afios mas
tarde crearfa las JONS, el primer gruptisculo fascista espa-
fiol. Como la otra, la vida literaria, sin embargo, se radi-
calizaba por momentos al calor de las convulsiones que
sacudian Europa y de los cambios que se vislumbraban en
el horizonte politico espafiol: en 1927 un joven escritor
llamado César Arconada, que habia profesado el elitismo
orteguiano y que no tardaria en engrosar las filas del par-
tido comunista, resumia el sentir de mucha gente de su
edad cuando declaraba que «un joven puede ser comu-
nista, fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas
liberales». Ello explica en parte que tantos escritores del
momento, en Espafia y en toda Europa, cambiaran en
pocos afios el esteticismo deportivo vy ldico de los felices
veinte por el combate politico puro y duro de los feroces
treqnta

‘Sénchez Mazas no fue nlnguna excepcién. De hecho
toda su actividad literaria en la época anterior a 1§ guerra
se limita a la escritura de innumerables articulos de prosa
aguerrida donde la definicién de la estética y la moral
falangistas —hechas de deliberado confusionismo ideolé-
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gico, de mistica exaltacion de la violencia y el militarismo
y de cursilerfas esencialistas que proclamaban el caricter
eterno de la patria y de la religién catélica— convive con
un propdsito central que, como afirma Andrés Trapiello,
consistia basicamente en hacer acopio de citas de histo-
riadores latinos, pensadores alemanes y poetas franceses
que sirvieran para justificar la razia cainita que se aveci-
naba. La actividad politica de Sinchez Mazas, en cambio,
fue en estos afios frenética. Después de participar en
varios intentos de crear un partido fascista, en febrero
de 1933, junto con el periodista Manuel Delgado Barreto,
José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos,
Juan Aparicio y Ernesto Giménez Caballero —con quien
durante afios mantendrfa una pugna no siempre soterra-
da por hacerse con el liderazgo ideolégico del fascismo
espafiol, que acab6 ganando—, Sinchez Mazas fundé el
semanario El Fascio, que supuso el primer encuentro de las
distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarian
confluyendo en la Falange. El primer y tinico nimero de
El Fascio aparecié un mes més tarde y fue de inmediato
prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del
mismo afio se celebré en el Teatro de la Comedia de
Madrid el acto fundacional de Falange Espafiola, y Sin-
chez Mazas, a quien meses mds tarde se le asigné el car-
net ntimero cuatro del partido (Ledesma tenia el uno; José
Antonio el dos; Ruiz de Alda el tres; Giménez Caballero
el cinco), fue nombrado miembro de su Junta Directiva.
Desde aquel momento y hasta el 18 de julio de 1936 su
peso en el partido —un partido que antes de la guerra
nunca consiguid atraer a lo largo de la geografia espafiela
mas que a unos centenares de militantes, y que en todas
las electiones a las que se presentd jamds cosechd més que
unos miles de votos, pero que iba a resultar decisivo para
el devenir de la historia del.pais— fue determinante.
Durante esos afios de hierro Sianchez Mazas pronuncid
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discursos, intervino en mitines, disefié estrategias y pro-

gramas, redactd ponencias, invent6 consignas, aconsejé a -

su jefe y, sobre todo a través de EE., el semanario oficial

de la Falange —donde se encargaba de una seccién titula--

da «Consignas y normas de estilo»—, difundié en articu-
los anénimos o firmados por él mismo o por €l propio
José Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el
“'tiempo y sin que nadie pudiera sospecharlo —y menos que
nadie el propio Sdnchez Mazas— acabarfan convertidos en
el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como
revolucionaria ideologia de choque ante las urgencias de
la guerra y mas tarde rebajadas a la categoria de orna-
mento ideolégico por el militarote gordezuelo, afemina-
do, incompetente, astuto y conservador que las usurpd,
acabarfan convertidas en la parafernalia cada vez mis
podrida y huérfana de significado con la que un pufiado
de patanes luché durante cuarenta afios de pesadumbre
por justificar su régimen de mierda.

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra
las consignas que difundia Sidnchez Mazas ain posefan
una flamante sugestién de modernidad que los jovenes
patriotas de buena familia y violentos ideales que las aca-
taban contribuian a afianzar. Por entonces a José Antonio
le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler,
segtin la cual a dltima hora siempre ha sido un pelotén
de soldados el que ha salvado la civilizacién. Por enton-
ces los jovenes falangistas sentfan que eran ese pelotén de
soldados. Sabian (o crefan saber) que sus familias dormian
un inocente suefio de beatitud burguesa, ignorantes de
que una ola de impiedad y de barbarie igualitaria iba a
despertarlas de golpe con un tremendo fragor de catéstro-
fe. Sentian que su deber consistia en preservar por la fuer-
za la civilizacién y evitar la catéstrofe. Sabian (o crefan
saber) que eran pocos, pero esta mera circunstancia numé-
rica no les arredraba. Sentian que eran los héroes. Aunque
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ya no era joven y carecia de la fuerza y el coraje fisico y
hasta de la conviccidn precisa para serlo —pero no de una
familia cuyo inocente suefio de beatitud preservar—, Sin-
chez Mazas también lo sinti6, y por eso abandoné la lite-
ratura para entregarse con empefio sacerdotal a la causa.
Esto no le impedia frecuentar con José Antonio los salo-
nes mas selectos de la capital, ni secundarle en algunas de
sus sonadas excentricidades de sefiorito, como las Cenas
de Carlomagno, unos banquetes enfiticamente suntuo-
sos que una vez al mes se celebraban en el Hotel Paris
para conmemorar al emperador y, sobre todo, para pro-
testar con su rigurosa exquisitez aristocritica contra la vul-
garidad democrética y republicana que acechaba mis all4
de las paredes del hotel. Pero las reuniones més asiduas de
José Antonio y su séquito perpetuo de futuros poetas sol-
dados se celebraban en los bajos del Café Lyon, en la calle
Alcals, en un lugar conocido como La Ballena Alegre,
donde discutian acaloradamente, hasta altas horas de la
noche, de politica y de literatura, y donde convivian en
una atmésfera de cordialidad inverosimil con jévenes
escritores de izquierdas con quienes compartian inquietu-
des y cervezas y conversaciones y bromas y cordiales
insultos.

El estallido de la guerra iba a trocar ‘esa hostilidad

‘afectuosa e ilusoria en una hostilidad real, aunque el im-

parable deterioro de la vida politica durante los afios
treinta ya habia anunciado a quien quisiera verlo la inmi-
nencia del cambio. Quienes meses o semanas o dias atris
habian conversado frente a una taza de café, a la salida de
un teatro o de la exposicién de un amigo comun, se veian
enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas calle-
jeras que no desdefiaban el estampido de los disparos ni
la efusiéon de la sangre. La violencia, en realidad, venia de
antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos diri-
gentes del partido, reacios a ella por temperamento y por
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educacién, lo cierto es que la Falange la habia alimenta-
do sistemdticamente con el fin de hacer insostenible la
situaciéon de la Republica, y que el uso de la fuerza se
hallaba en el mismo corazén de la ideologia del falangis-
mo, que, como todos los demas movimientos fascistas,
adopté los métodos revolucionarios de Lenin, para quien
bastaba una minorfa de hombres valerosos 'y decididos
—el equivalente del pelotén de soldados de Spengler—
para tomar el poder con las armas. Como José Antonio,
Sédnchez Mazas fue también uno de esos falangistas re-
nuentes, a ratos y en teoria, al empleo de la violencia (en
la prictica la fomenté: lector de Georges Sorel, que la
consideraba un deber moral, sus escritos son-casi siempre
una incitacién a ella); por eso en febrero de 1934, en la
Oracion por los muertos de la Falange, compuesta a peticién
de José Antonio para frenar los impetus de venganza de los
suyos después del asesinato del estudiante Matias Monte-
ro en una refriega callejera, escribi6 que «a la victoria que
no sea clara, caballeresca y generosa preferimos la derro-
ta, porque es necesario que mientras cada golpe del ene-
migo sea horrendo y cobarde, cada accién nuestra sea la
afirmacién de un valor y de una moral superiores». El
tiempo demostrd que esas hermosas palabras no eran mas
que retorica. El 16 de junio de 1935, en una reunidn cele-
brada en el Parador de Gredos, la Junta Politica de Falan-
ge, convencida dé que nunca .alcanzaria el poder por la
fuerza de las urnas y de que peligraba su existencia misma
como partido politico, pues la Reptiblica lo consideraba
con razén una amenaza permanente para su superviven-
cia, tomo la decisién de lanzarse a la conquista del poder
mediante la insurrecciéon armada. Durante el afio que si-
guiod a esa reunién las maniobras conspiratorias de Falange
—plagadas como estuvieron de innumerables recelos, es-
criipulos, salvedades y dudas que traducian tanto su esca-
sa confianza en las propias posibilidades de triunfo como
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los justificados y a la postre premonitorios temores de su
jefe ante la posibilidad de que el partido y su programa
revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza
entre el ejército y los sectores sociales mds conservadores
que apoyarian el golpe— no cesaron ni un instante, has-
ta que el 14 de marzo de 1936, después de ser arrasada en
las elecciones de febrero de ese mismo afio, la Falange fue
descabezada cuando la policia cerrd su local de la calle
Nicasio Gallego, detuvo a su Junta Politica en pleno y
prohibié sine die el partido.

A partir de este momento el rastro de Sanchez Mazas
se esfuma. Su peripecia durante los meses previos a la
contienda y durante los tres afios que durd ésta sélo
puede intentar reconstruirse a través de testimonios par-
ciales —fugitivas alusiones en memorias y documentos de
la época, relatos orales de quienes compartieron con ¢l
retazos de sus aventuras, recuerdos de familiares y amigos
a quienes refirié sus recuerdos— y también a través del
velo de una leyenda constelada de equivocos, contradic-
ciones y ambigiiedades que la selectiva locuacidad de San-
chez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida
contribuy6 de forma determinante a alimentar. Asi pues,

"lo.que a continuacién consigno no es lo que realmente

sucedid, sino lo que parece verosimil que sucediera; no
ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables.

Son éstas:

En marzo de 1936, estando Sinchez Mazas preso en
la cdrcel Modelo de Madrid junto a sus compaiieros de la
Junta Politica, nace su cuarto hijo, Méximo, y Victoria
Kent, a la sazén directora general de Prisiones, concede al
recluso el permiso de tres dias para visitar a su mujer que
por ley le corresponde, a condicién de que dé su palabra
de honor de no ausentarse de Madrid y de regresar a la

89



carcel al cabo del tiempo convenido. Sinchez Mazas
acepta el trato, pero, segin otro de sus hijos, Rafael, antes
de salir de la cércel el alcaide le llama a su despacho y le
dice entre dientes que €l ve las cosas muy oscuras, por lo
que le sugiere con medias palabras «que mejor le valdria
no volver, y que él, por su parte, no pondria lo que se dice
‘el mayor de los empefios en su busca y captura». Porque
“'justifica el dudoso comportamiento ulterior de Sinchez
Mazas, cabe poner en tela de juicio la veracidad de esta ver-
si6n; también cabe imaginar que no sea falsa. Lo cierto es
que Sanchez Mazas, olvidando las protestas de caballero-
sidad y heroismo con que ilustrd tantas paginas de prosa
incendiaria, rompe su compromiso y huye 'a Portugal,
pero José Antonio, que se habia tomado en serio las pala-
bras de su lugarteniente y que juzga que no sélo estd en
juego su honor, sino el de toda la Falange, le ordena des-
de la cércel de Alicante, adonde ha sido trasladado junto
con su hermano Miguel en la noche del 5 al 6 de junio,
volver a Madrid. Sinchez Mazas obedece, pero antes de
que pueda ingresar de nuevo en la Modelo estalla la suble-
vacion.

Los dias que siguen son confusos. Casi tres aflos mas
tarde, Eugenio Montes —a quien Sinchez Mazas llamé
«mi mayor y mejor camarada en el afin de poner las letras
humanas al servicio de nuestra Falange»— describe desde
Burgos la peripecia de su amigo en'las jornadas inmedia-
tas al 18 de julio como «la aventura de las esquinas y los
escondites, con los esbirros rojos siguiéndole las huellas».
La frase es tan novelesca como elusiva, pero quiza no trai-
ciona del todo a la realidad. La revolucién triunfa en
Madrid. La gente mata y muere en las cunetas y los cuar-
teles. El Gobierno lggal ha perdido el control de la situa-
cién y se respira en la atmosfera un revoltijo mortifero de
miedo y de euforia. En las casas proliferan los registros;
en las calles, los controles de los milicianos. Una noche
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de principios de septiembre, incapaz de tolerar por mas
tiempo el desasosiego de la clandestinidad y la inminen-
cia permanente del peligro, o tal vez urgido por los ami-
gos o conocidos que durante demasiado tiempo han
corrido el riesgo de dar cobijo a un fugitivo de su calibre,
Sénchez Mazas decide salir de su madriguera, huir de
Madrid y pasarse a la zona nacional.

Previsiblemente, no lo consigue. Al dia siguiente, ape-
nas sale a la calle, es detenido; la patrulla le exige que se
identifique. Con una extrafia mezcla de pdnico y de resig-
nacién, Sdnchez Mazas comprende que estd perdido vy,
como si quisiera despedirse en silencio de la realidad,
durante un interminable segundo de indecision mira a su
alrededor y advierte que, aunque apenas son las nueve, en
la calle de la Montera los comercios ya han abierto y el
bullicio urgente y plebeyo de la multitud inunda las ace-
ras, mientras el sol duro anuncia una mafiana sofocante
de ese verano que no se acaba nunca. En aquel momen-
to atrae la atencién de los tres milicianos armados un
camién atiborrado de militantes de UGT vy erizado de
fusiles y de gritos de guerra, que se dirige al frente del
Guadarrama con la carroceria pintarrajeada de siglas y
nombres, entre los que figura el de Indalecio Prieto, que
acaba de ser nombrado ministro de Marina y del Aire en
el flamante gobierno de Largo Caballero. Entonces Sin-
chez Mazas concibe y ejecuta una idea desesperada: les
dice a los milicianos que no puede identificarse, porque
se halla de incdgnito en Madrid cumpliendo una misién
que le ha sido directamente encomendada por el ministro
de Marina y del Aire, y exige que le pongan en contacto
con éste. Divididos entre la perplejidad y el recelo, los
milicianos deciden llevarlo a la sede de la Direccién
General de Seguridad para cerciorarse de la autenticidad
de aquella excusa inverosimil; alli, tras algunas gestiones
angustiosas, Sdnchez Mazas consigue hablar por teléfono
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con Prieto. Este se interesa por su situacion, le aconseja

que busque refugio en la embajada de Chile, afectuosa-

mente le desea buena suerte; luego, en nombre de su vieja

~ amistad africana, ordena que lo pongan de inmediato en
libertad.

Ese mismo dia consigue Sidnchez Mazas entrar en la
embajada de Chile, donde pasara casi afio y medio. De
esa temporada de encierro se conserva una foto: Sinchez
Mazas aparece en el centro de un corro de refugiados,
entre los que se cuenta el escritor falangista Samuel Ros;
son ocho, todos un poco harapientos y mal afeitados,
todos expectantes. Vestido con una camisola que tal vez
fue blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y
su ancha frente, Sinchez Mazas estd acodado con un ges-
to elegante a una mesa donde sélo se ve un vaso vacio,
un pedazo de pan, un mazo de papeles o libretas y un
cazo de hambre. Estd leyendo; los demas le escuchan. Lo
que lee es un fragmento de Rosa Kriger, una novela que
escribié o empez6 a escribir en esos dias para aliviarse de
la reclusién y distraer a sus compaifieros, y que s6lo se pu-
blicaria, inacabada, cincuenta afios mas tarde, cuando su
autor llevaba ya mucho tiempo muerto. Sin duda es su me-
jor novela y también una buena novela, y ademds extrafia
y como atemporal, escrita a la manera bizantina por
alguien que tuviera el gusto y la sensibilidad de un pintor
prerrafaelita, de vocacién europeista y fondo patridtico y
conservador, saturada de fantasias exquisitas, de aventuras
exéticas, de una suerte de melancélica sensualidad a tra-
vés de las cuales, y de una prosa exacta y cristalina, se
narra la batalla que en el interior del protagonista libran
los dos principios esenciales que, segn el autor, rigen el
universo —lo diabdlico y lo angélico—, y la victoria final
de este tltimo, encarnado en una donna angelicata llamada
Rosa Kriiger. Asombra que Sanchez Mazas consiguiera
aislarse de la obligada y ruidosa promiscuidad que reina-
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ba en la embajada para escribir su libro, pero no que el
fruto de ese aislamiento eludiera minuciosamente las dra-
maticas circunstancias que rodearon su concepcidn, pues
hubiera sido redundante afiadir a la tragedia de la guerra .
el relato de la tragedia de la guerra. Por lo demds, la apa- -
rente contradiccién, que tanto ha preocupado a algunos
de sus lectores, entre las belicosas ideas falangistas de Sén-
chez Mazas y su apolitico y estetizante quehacer literario
se resuelve si admitimos que ambas son expresiones con-
trapuestas pero coherentes de una misma nostalgia: la del
mundo abolido, imposible e inventado del Paraiso, la de
las seguras jerarquias de un ancien régime que la ventolera
inapelable de la historia estaba barriendo para siempre.
A medida que transcurre el tiempo y aumentan la
sangria y la desesperanza de la guerra, la situacién en las
embajadas que acogen fugitivos del Madrid republicano
se vuelve cada vez mas precaria, y el temor a los asaltos
arrecia, de forma que todo aquel que tiene a su alcance una
posibilidad sensata de fuga prefiere correr el riesgo de la
aventura en busca de un refugio seguro antes que prolon-
gar la incertidumbre angustiosa del encierro y la espera.
Asi lo hace Samuel Ros, que llega a Chile a mediados de
1937 y que no volvera a la Espafia nacional hasta el afio
siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algiin momen-
to del otofio del 37 Sinchez Mazas intenta la fuga. Cuenta
con la ayuda de una prostituta y de un joven simpatizan-
te de Falange cuya familia, conocida de Sinchez Mazas,
posee o poseia una empresa de transportes. Su plan con-
siste en alcanzar Barcelona y, una vez alli, recabar la ayuda
de la quinta columna para entrar en contacto con las
redes de evasiéon que cruzan clandestinamente la frontera
francesa. Ponen en practica el plan y, durante varios dias,
Sédnchez Mazas recorre por carreteras secundarias y cami-
nos de carro, camuflado entre un cargamento de hortali-
zas podridas, los seiscientos kilémetros que lo separan de
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Barcelona en compaiifa de la prostituta y el joven falan-
gista. Milagrosamente, franquean todos los controles y
llegan sanos y salvos a su destino, sin mds contratiempo
que un neumdtico reventado y el susto de muerte que les
inflige un chucho de olfato demasiado fino. En Barcelo-

na los tres viajeros se separan, y a Sdnchez Mazas lo acoge, -

tal y como tenfan previsto, un abogado perteneciente al
JMB, uno de los numerosos e inconexos gruptsculos fa-
Jangistas que la quinta columna tiene desperdigados por
la ciudad. Después de concederle unos dias de descanso,
los miembros del JMB le urgen a que tome el mando y,
haciendo valer su condicién de nimero cuatro de Falange,
retina a todos los grupos quintacolumnistas y los someta a
la disciplina del partido, obligindolos a coordinar sus
actividades. Tal vez porque su Unica preocupacién hasta
el momento ha sido salir de la zona roja y pasarse a la
nacional, o simplemente porque se sabe incapacitado para

la accidn, la oferta le sorprende, y la rechaza de plano ale-

gando su desconocimiento absoluto de la situacién de la
ciudad y de los grupos que operan en ella, pero los miem-
bros del JMB, que son tan jévenes y arrojados como inex-
pertos, y que aguardaban su llegada como un regalo pro-
videncial, insisten, y a Sinchez Mazas no le queda otra
alternativa que aceptar.

En los dias que siguen Sdnchez Mazas se retine con re-

presentantes de otros gruptsculos de la quinta columna,

y una mafiana, mientras se dirige al Iberia, un bar del cen-
tro cuyo duefio comulga con la causa nacional, lo detie-
nen agentes del SIM. Estamos a 29 de noviembre de 1937;
las versiones de lo que a continuacién ocurre difieren.
Hay quien sostiene-que el padre Isidoro Martin, que
habia sido profesor de Sinchez Mazas en el Real Colegio
de Maria Cristina en El Escorial, intercedi6 en vano por
él ante Manuel Azafia, que también fue alumno suyo en
aquella institucién. Julidn de Zugazagoitia, el mismo a
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quien acabada la guerra Sdnchez Mazas traté sin éxito de
librar del pelotén de fusilamiento, afirma que propuso al
presidente Negrin canjearlo por el periodista Federico
Angulo, y que Azafia le insinu6 la conveniencia de cam-
biar por el escritor unos comprometedores manuscritos
suyos que obraban en poder de los facciosos. Otra versién
sostiene que Sinchez Mazas ni siquiera llegd a estar.en
Barcelona, porque después de su paso por la embajada de
Chile se refugié en la de Polonia, que fue asaltada,
momento en el cual Azorin medié para librarle de una
condena a muerte. Incluso hay quien afirma que en reali-
dad Sinchez Mazas fue efectivamente canjeado en el
curso de la guerra. Estas dos ultimas hipétesis son erré-
neas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como
fuere, la realidad es que, después de ser detenido por el
SIM, Sinchez Mazas fue conducido al barco Urugnay,
fondeado en el puerto de Barcelona y convertido desde
tiempo atrds en cércel flotante, y posteriormente llevado
al Palacio de Justicia, donde fue juzgado junto a otros
quintacolumnistas. Durante el juicio se le acusé de ser el
jefe supremo de la quinta columna en Barcelona, lo que
era falso, y de incitacién a la rebelién, lo que era cierto.
Sin embargo, y a diferencia de la mayor parte de los
demis acusados, Sinchez Mazas no fue condenado a
muerte. El hecho es extrafio; quizd sélo una nueva inter-
vencién in extremis de Indalecio Prieto puede explicatlo.

Concluido el juicio, Sdnchez Mazas es devuelto otra
vez al Uruguay, en una de cuyas celdas pasard los meses
siguientes. Las condiciones de vida no son buenas: la
comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las
noticias que llegan sobre el curso de la guerra, pero con-
forme ésta avanza incluso los cautivos del Uruguay com-
prenden que la victoria de Franco estd cerca. El 24 de
enero de 1939, dos dias antes de que las tropas de Yagiie
entren en Barcelona, le despierta un rumor inusual, y no
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tarda en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por un
momento piensa.que lo van a poner en libertad; al mo-
mento siguiente piensa que van a fusilarlo. La mafiana
transcurre entre esas alternativas angustiosas. Hacia las
tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir de la
celda y del barco y subir a un autobus aparcado en el
muelle, donde le esperan otros catorce presos proceden-
tes del Urnguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisie-
te agentes del SIM encargados de su custodia. Entre los
presos hay dos mujeres: Sabina Gonzalez de Carranceja y
Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también estan José Maria
Poblador, dirigente jonsista de primera hora y pieza
importante en la intentona golpista de julio del 36, y Jests
Pascual Aguilar, uno de los jefes de la quinta columna bar-
celonesa. Nadie puede en ese momento saberlo, pero, de
todos los presos varones que integran el convoy, al cabo
de una semana sélo Sinchez Mazas, Pascual y Poblador
permanecerdn con vida.

El autobds recorre en silencio Barcelona, convertida
por el terror de la desbandada y el cielo invernizo en una
desolacién fantasmal de ventanas y balcones cerrados a
cal y canto y de grandes avenidas cenicientas en las que
reina un desorden campamental apenas cruzado por fur-
tivos transetntes que triscan como lobos por las aceras
desventradas con caras de hambre y de preparar la fuga,
protegiéndose contra la adversidad y contra el viento gla-
cial con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar
la carretera del exilio, el especticulo se torna apocahptl-
co: un alud despavorido de hombres y mujeres y viejos
y nifios, de militares y civiles mezclados, cargados con ro-
pas, colchones y enseres domésticos, avanzando penosa-
mente con sus andares inconfundibles de derrotados o subi-
dos a los carros y los mulos de la desesperacién, abarrota
la calzada y las.cunetas, sembradas a trechos de cadaveres
de animales con las tripas al aire o de vehiculos desahu-
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ciados. La caravana avanza con interminable lentitud. De
vez en cuando se detiene; de vez en cuando, con una
mezcla de asombro, de odio y de insondable fatiga, al-
guien mira fijamente a los ocupantes del autobts, envi-
dioso de su comodidad y su abrigo, ignorante de su des-
tino de fusilados; de vez en cuando alguien los insulta. De
vez en cuando, también, un avién nacional sobrevuela la
carretera y escupe unas rafagas de ametralladora o deja
caer una bomba, provocando una estampida de panico
entre los fugitivos y un amago de esperanza entre los pre-
sos del autobts, que en algiin momento llegan a abrigar
la ilusién —pronto desmentida por la estricta vigilancia a
que les someten los agentes del SIM— de aprovechar el
caos de un ataque para huir campo a través.

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y mais
tarde Banyoles. Luego se internan por una empinada
carretera de tierra que serpentea entre bosques en sombra,
y al rato se detienen ante un macizo de piedra punteado
de luces, como un descomunal galeén zozobrado en
medio de la oscuridad envenenada por las 6rdenes urgen-
tes de los carceleros. Es el santuario de Santa Maria del
Collell. Alli Sanchez Mazas va a pasar cinco dias junto a
otros dos mil presos llegados de lo que queda de la Espa-
fia republicana, incluidos varios desertores rojos y varios
miembros de las Brigadas Internacionales. Antes de la
guerra el monasterio era un internado de frailes donde se
impartian clases de bachillerato, con aulas de techos alti-
simos y descomunales cristaleras que daban a patios de
tierra y jardines con cipreses, con pasillos profundos y
escalinatas de vértigo con pasamanos de madera; ahora el
internado ha sido convertido en circel, las aulas en cel-
das, y en los patios, pasillos y escalinatas ya no resuena el
guirigay adolescente de los internos, sino las pisadas sin
esperanza de los cautivos. El alcaide de la cércel es un tal
Monroy, el mismo que gobernaba con mano de hierro el
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barco-prisién Urugnay; sin embargo, en el Collell el régi-
men carcelario es menos riguroso: no estd prohibido
hablar con quienes sirven el rancho ni con quienes uno
se tropieza al ir y venir de los lavabos; la comida sigue
siendo infecta y escasa, pero de vez en cuando aparece en
alguna celda un cigarrillo furtivo, que es dvidamente con-
sumido en grupo. La celda que ocupa Sinchez Mazas se
halla en el dltimo piso del antiguo internado, y es lumi-
nosa y grande; ademis de él y de varios brigadistas inter-
nacionales que no hablan ninguna lengua inteligible, la
ocupan el médico Fernando de Marimén, el capitin de
navio Gabriel Martin Morito, el padre Guiu, Jesus Pascual
y José Maria Poblador, que apenas puede caminar porque
tiene las piernas enfermas de foranculos. Al segundo dia
los brigadistas son puestos en libertad y su lugar lo ocu-
pan presos nacionales capturados en Teruel y Belchite; la
celda se llena. De vez en cuando se les permite salir a
pasear por el patio o por los jardines; no los vigilan agen-
tes del SIM ni carabineros (aunque unos y otros pululan
por el santuario): los vigilan soldados tan desnutridos y
harapientos como ellos, que se hacen bromas o canturrean
entre dientes canciones de moda mientras patean aburri-
dos las piedras del jardin o les miran indiferentes. Las
horas de encierro e inactividad fomentan las cdbalas: dada
la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del
momento en que un jerarca como Sinchez Mazas se
sumd a su cuerda de presos, muchos acarician la esperan-
za de ser canjeados en breve, una hipdtesis que pierde
fuerza a medida que el tiempo transcurre; esas horas pro-
pician también el consuelo de la intimidad. Como si
mégicamente previera que va a ser uno de los supervi-
“vientes del encierro y el dnico que afios més tarde conta-
14 el horror de esas horas supremas en-un libro minucio-
so y maniqueo, Sdnchez Mazas intima sobre todo con
Pascual, que s6lo le conoce de oidas y de leer sus articu-

98

los en FE., v a quien Sinchez Mazas refiere su odisea de
la guerra: le habla de la circel Modelo, del nacimiento
de su hijo Miximo, de los dias inciertos que siguieron a
la sublevacién, de Indalecio Prieto y de la embajada de
Chile, de Samuel Ros y Rosa Kriiger, de su viaje clandesti-
no en un camién de hortalizas por una Espafia enemiga
en compafifa de un nifio bien y de una prostituta, de Bar-
celona y del JMB y de la quinta columna y de su deten-
cién y su juicio y del barco-prision Uruguay.

Al atardecer del dia 29, Sanchez Mazas, Pascual y sus
compafieros de celda son conducidos a la azotea del
monasterio, un, lugar que no han pisado nunca y donde
se reinen con otros presos, quinientos en total, tal vez
mas. Pascual conoce a algunos de ellos, pero apenas
puede intercambiar unas pocas palabras con Pedro Bosch
Labris, vizconde de Bosch Labris, y con el capitin de
aviaciéon Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero
ordena guardar silencio y empieza a dar lectura a una lista
de nombres. Porque en su mente vuelve a abrirse paso la
esperanza del canje, en cuanto oye el nombre de algin
conocido Pascual desea con toda su alma estar incluido
en la lista, pero, sin que ninguna razén precisa avale este
cambio de parecer, para cuando el carabinero lo pronun-
cia —poco después del de Sanchez Mazas y justo a conti-
nuacién del de Bosch Labris— ya se ha arrepentido de for-
mular ese deseo. Los veinticinco hombres que han sido
citados, entre los cuales se hallan todos los que compar-
tian celda con Sinchez Mazas y Pascual, excepto Fernan-
do de Marimoén, son conducidos a una celda del primer
piso en la que s6lo hay algunos pupitres arrimados contra
las paredes desconchadas y una pizarra con fechas de efemé-
rides patriticas garabateadas en tiza. La puerta se cierra
tras ellos; se hace un silencio ominoso, roto enseguida por
alguien que proclama la inminencia del canje y que con-
sigue distraer la angustia de algunos con la discusién de
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una conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a
un pesimismo undnime. Sentado a un pupitre en un
extremo de la celda, antes de la cena el padre Guiu con-
fiesa a unos presos, y luego organiza una comunién.
Nadie duerme durante la noche: iluminados por la luz
.gris piedra que entra por el ventanal y que dota a sus caras
de una sugestion anticipada de cadéver (aunque conforme
pasa el tiempo el gris se espesa y la oscuridad se vuelve
real), los presos velan auscultando los ruidos del corredor
o buscando el alivio ilusorio de sus recuerdos o de una
conversacién tltima. Sinchez Mazas y Pascual estin tum-
bados en el suelo, con la espalda apoyada contra el frio
de la pared, con las piernas cubiertas por una manta insu-
ficiente; ninguno de los dos recordaré nunca con precisién
de qué hablaron durante esa noche brevisima, pero si los
largos silencios que puntuaron su concilidbulo, los susurros
de los compaiieros y el rumor de sus toses desveladas y de
la lluvia cayendo indiferente, asidua, negra y helada sobre
las losas del patio y los cipreses del jardin como sigue
cayendo mientras el amanecer del 30 de enero cambia
lentamente la oscuridad de los ventanales por el color
blancuzco de enfermo o de aparecido que tifie como una
premonicion la atmdsfera de la celda en el momento en
que un carcelero les ordena salir.

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado espe-
rando aquel momento y, como arrastrados por la urgen-
cia de despejar la incertidumbre, obedecen con diligencia
de sondmbulos y se unen en el patio a otro grupo de pre-
sos similar al suyo, hasta sumar cincuenta. Aguardan unos
minutos, ddéciles, silenciosos y empapados, bajo una llu-
via fina y un cielo denso de nubes, y al final aparece un
hombre joven en cuyos rasgos borrosos reconoce Sinchez
Mazas los rasgos borrosos del alcaide del Uruguay. Este les
anuncia que van a trabajar en la construccién de un cam-
po de aviacién en Banyoles y les ordena formar en diez
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filas de cinco en fondo; mientras obedece, ocupando sin

- pensar el primer lugar de la derecha en la segunda fila,

Sédnchez Mazas siente que el corazdn se le desboca: presa
del panico, comprende que lo del campo de aviacién sélo
puede ser una excusa, pues carece de sentido construirlo
con los nacionales a pocos kilémetros y lanzados a una
ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del
grupo, desquiciado y tembloén, incapaz de pensar con cla-
ridad, indagando absurdamente én la expresién neutra de
los soldados armados que bordean la carretera una sefial
o una esperanza, buscando en vano convencerse de que
al final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado
o tras él, alguien intenta justificar o explicar algo que no
oye o no entiende, porque cada paso que da absorbe toda
su atencién, como si pudiera ser el tltimo; a su lado o tras
él, las piernas enfermas de José Maria Poblador dicen
basta, y el preso se derrumba sobre un charco y es soco-
rrido y arrastrado por dos soldados de vuelta al monaste-
rio. A unos ciento cincuenta metros de éste, el grupo
dobla a la izquierda, abandona la carretera y se interna en
el bosque por un sendero ascendente de tierra caliza que
desemboca en un claro: una alta explanada rodeada de
pinos. De la espesura brota entonces una voz militar que

- les ordena detenerse y dar media vuelta a la izquierda. El

terror se apodera del grupo, que se paraliza con una una-
nimidad de autémata; casi todos sus miembros giran a la
izquierda, pero el espanto confunde el instinto de otros
que, como el capitin Gabriel Martin Morito, giran a la
derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante
el cual Sdnchez Mazas piensa que va a morir. Piensa que
las balas que van a matarlo vendran de su espalda, que es
de donde ha brotado la voz de mando, y que, antes de
que muera porque las balas lo alcancen, éstas tendran que
alcanzar a los cuatro hombres que forman tras él. Piensa
que no va a morir, que va a escapar. Piensa que no puede
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escapar hacia su espalda, porque los disparos vendrin de
alli; ni hacia su izquierda, porque correria de vuelta a la
carretera y los soldados; ni hacia delante, porque tendrfa
que salvar una muralla de ocho hombres despavoridos.
Pero (piensa) si puede escapar hacia la derecha, donde a
no mas de seis o siete metros un espeso brefial de pinos
y maleza promete una posibilidad de esconderse. «Hacia
la derecha», piensa. Y piensa: «Ahora o nunca». En ese
momento varias ametralladoras emplazadas a espaldas del
grupo, justo en la direccién de la que ha surgido la voz
de mando, empiezan a barrer el claro; tratando de prote-
gerse, instintivamente los presos buscan el suelo. Para en-
tonces Sinchez Mazas ya ha alcanzado el brefial, corre
entre los pinos arafidndose la cara y oyendo atn el table-
teo sin compasion de las ametralladoras, finalmente da un
tropezén providencial que lo arroja, rodando sobre el
fango vy las hojas mojadas, por el barranco donde se quie-
bra la explanada, hasta aterrizar en una hoya encharcada
en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con
razén que sus perseguidores le imaginan alejindose cuan-
to le sea posible de ellos, decide guarecerse alli, relativa-
mente cerca del claro, encogido, jadeante, empapado y
con el corazén latiéndole en la garganta, tapandose como
puede con hojas y barro y ramas de pino, oyendo los tiros
de gracia sobre sus desdichados compafieros de grupo y
luego los ladridos acuciantes de los perros y los gritos de
los carabineros apremiando a los soldados a dar con el
fugitivo o los fugitivos (porque Sinchez Mazas atn igno-
ra que, contagiado por su impulso irracional de huida,
también Pascual ha logrado escapar a la matanza). Duran-
te un tiempo que no sabe si computar en minutos o en
horas, mientras, para taparse con barro, arafia sin descan-
so la tierra hasta sangrar por las ufias y reflexiona que la
lluvia que no cesa de caer impedird a los perros seguir su
rastro, Sdnchez Mazas contintia oyendo gritos y ladridos
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y disparos, hasta que en algin momento siente que algo
se remueve a su espalda y se Vuelve con una urgencia de
alimafia acosada.

Entonces lo ve. Estd de pie junto a la hoya, alto y cor-
pulento y recortado contra el verde oscuro de los pinos
y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las ma-
nos grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de
campafia profuso de hebillas y raido de intemperie. Presa
de la anémala resignacidén de quien sabe que su hora ha lle-
gado, a través de sus gafas de miope enteladas de agua
Sdnchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a
entregarlo —un hombre joven, con el pelo pegado al cra-
neo por la lluvia, los ojos tal vez grises, las mejillas chu-
padas y los pémulos salientes— y lo recuerda o cree recor-
darlo entre los soldados harapientos que le vigilaban en el
monasterio. Lo reconoce o cree reconocerlo, pero no le
alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM
quien lo redima de la agonia inacabable del miedo, y lo
humilla como una injuria afiadida a las injurias de esos
afios de préfugo no haber muerto junto a sus compafie-
ros de cércel o no haber sabido hacerlo a campo abierto
y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece, en
vez de ir a hacerlo ahora y alli, embarrado y solo y tem-
blando de pavor y de vergiienza en.un agujero sin digni-
dad. Asi, loca y confusa la encendida mente, aguarda
Rafael Sanchez Mazas —poeta exquisito, idedlogo fascista,
futuro ministro de Franco— la descarga que ha de acabar
con él. Pero la descarga no llega, y Sanchez Mazas, como
si ya hubiera muerto y desde la muerte recordara una esce-
na de suefio, observa sin incredulidad que el soldado
avanza lentamente hacia el borde de la hoya entre la llu-
via que no cesa y el rumor de acecho de los soldados y
los carabineros, unos pasos apenas, el fusil apuntidndole
sin ostentacidn, el gesto mas indagador que tenso, como
un cazador novato a punto de identificar a -su primera
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presa, y justo cuando el soldado alcanza el borde de la
hoya traspasa el rumor vegetal de la lluvia un grito cer-
cano:

—¢Hay alguien por ahi?

El soldado le estd mirando; Sdnchez Mazas también,
pero sus ojos deteriorados no entienden lo que ven: bajo
el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de
gotas la mirada del soldado no expresa compasién ni
odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se re-
siste a la razén pero tampoco es instinto, algo que vive en
ella con la misma ciega obstinacién con que la sangre per-
siste en sus conductos y la tierra en su 6rbita inamovible
y todos los seres en su terca condicién de seres, algo que
elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la pie-
dra, porque las palabras sélo estin hechas para decirse a
si mismas, para decir lo decible, es decir todo excepto lo
que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es
este soldado anénimo y derrotado que ahora mira a ese
hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el
agua marrén de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin
dejar de mirarlo: )

—iAqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va.

Durante nueve dias con sus noches del invierno bru-
tal de 1939 Rafael Sanchez Mazas anduvo vagando por la
comarca de Banyoles tratando de cruzar las lineas del ejér-
cito republicano en retirada y pasar a la zona nacional.
Muchas veces pensé que no iba a conseguirlo; solo, sin
mds recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz
de orientarse en una zona desconocida y poblada de bos-
ques agrestes y espesisimos, debilitado hasta la extenua-
cién por las caminatas, el frio, el hambre y los tres afios
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ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces tuvo que ha-
cer acopio de fuerzas para no dejarse derrotar por el desa-
liento. Las tres primeras jornadas fueron terribles. Dormia
de dia y caminaba de noche, evitando la publicidad de las
carreteras y los pueblos, mendigando alimento y refugio
en las masias, y aunque en ninguna de ellas 0s6 por pru-
dencia revelar su verdadera identidad, sino que se presen-
taba como un soldado republicano extraviado, y aunque
casi todo el mundo al que se lo pedia le daba algo de co-
mer, le permitfa descansar un rato y le indicaba sin pregun-
tas como seguir su camino, el miedo impidié que alguien
lo acogiera bajo su proteccién. Al amanecer del cuarto dia,
después de més de tres horas de vagar por bosques a oscu-
ras, Sinchez Mazas divis6 a lo lejos una masfa. Menos por
decisién racional que por puro agotamiento, se dejé caer
sobre un lecho de agujas de pino y qued6 inmdvil alli, con
los ojos cerrados, sintiendo .apenas el ruido de su respira-
cién y el perfume de la tierra empapada de rocio. Desde la
mafana anterior no habia probado bocado, estaba exhaus-
to y se sentia enfermo, porque no habia un solo musculo
de su cuerpo que no le doliese. Hasta entonces el mila-
gro de haber sobrevivido al fusilamiento y la esperanza del
encuentro con los nacionales le habian dotado de una per-
severancia y una fortaleza que crefa perdidas; ahora com-
prendi6 que sus energias se estaban acabando y que, a me-
nos que ocurriera otro milagro o que alguien lo ayudara,
muy pronto la aventura iba a tocar a su fin. Al rato, cuan-
do se sinti6 un poco repuesto y el brillo del sol entre la
fronda le infundié una brizna de optimismo, juntando
fuerzas se incorporé y eché a andar hacia la masfa.

Maria Ferré no iba a olvidar nunca el radiante ama-
necer de febrero en que por vez primera vio a Rafael San-
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chez Mazas. Sus padres estaban en el campo y ella se dis-
ponia a echar de comer a las vacas cuando el hombre apa-
recié en el patio —alto, famélico y espectral, con las gafas
torcidas y barba de muchos dias, con la zamarra y los pan-
talones agujereados y sucios de tierra y de hierbajos— vy le
pidié un pedazo de pan. Maria no tuvo miedo. Acababa
de cumplir veintiséis afios y era una muchacha trigueiia,
analfabeta y laboriosa para quien la guerra no era mis que
un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba
desde el frente su hermano, y un torbellino sin sentido
que dos afios atrds se habia llevado la vida de un mucha-
cho de Palol de Revardit con el que alguna vez habia
sofiado casarse. Durante ese tiempo su familia no habia
pasado hambre ni miedo, porque las tierras de labranza
que rodeaban la masia y las vacas, cerdos y gallinas que
albergaban los establos bastaban y sobraban para alimen-
tarla, y porque, aunque el Mas Borrell, su casa, se hallaba
a medio camino entre Palol de Revardit y Cornella de
Terri, los desmanes de los dfas de la revolucién no les
habian alcanzado y el desorden de la retirada sélo les en-
frent6 a algin soldado perdido y sin armas que, maés te-
meroso que amenazante, les pedia algo de comer o les
robaba una gallina. Es posible que al principio Sdnchez
Mazas fuera para Maria Ferré otro més de los muchos
desertores que durante aquellos dias vagaban por las cer-
canias, y que por eso no se asustara, pero ella sostuvo
siempre que, apenas vio recortarse su figura lastimosa
contra la tierra del camino que cruzaba frente al patio,
reconocié detrds de los estragos inclementes de tres dias
de intemperie su porte inconfundible de caballero. Sea o
no verdad lo anterior, Maria dispensé al hombre el
mismo trato piadoso que a los demés fugitivos.

—No tengo pan —le dijo—. Pero puedo prepararle algo
caliente.

Deshecho de gratitud, Sdnchez Mazas la siguid hasta
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la cocina y, mientras Maria calentaba el perol de la noche
anterior —donde en un caldo marrdn y sustancioso se
veian flotar lentejas y buenos trozos de tocino, butifarra
y chorizo acompafiados de patatas y verdura—, él se sentd
en una banqueta, gozando de la proximidad del fuego y
de la dicha anticipada de la comida caliente, se quit la
zamarra, los zapatos y los calcetines empapados, y de
golpe noté un dolor ultrajante en sus pies y una fatiga
infinita en sus hombros sin carne. Maria le entregé un
trapo limpio y unos zuecos, y de reojo le vio secarse el
cuello, la cara, el pelo, también los pies y los tobillos,
mientras miraba el baile de las llamas entre los troncos
con ojos fijos y un poco aténitos, y cuando le entregd
la comida le vio devorarla con un hambre de dias, en
silencio y sin perder apenas sus maneras de hombre cria-
do entre manteles de hilo y cuberterias de plata, que, mas
por el instinto de la cortesia que por el hébito recién
adquirido del miedo, le obligaron a dejar junto al fuego
la cuchara y el plato de peltre y a levantarse en cuanto
los padres de Maria irrumpieron en la penumbra de la
cocina y se quedaron mirdndole con una mezcla bovina
de pasividad y de recelo. Quiza creyendo que su invitado
no entendia el cataldn, y equivocidndose, Maria le contd
en cataldn a su padre lo ocurrido; éste pidié a Sinchez
Mazas que acabara de comer, sin dejar de mirarlo aban-
doné junto a un poyo sus enseres de labranza, se lavé las
manos en una jofaina, se acercé al fuego. Mientras le sen-
tia hacerlo, Sdnchez Mazas rebaii6 el plato; apaciguada
el hambre, acabé de resolverse: comprendia que, si no re-
velaba su verdadera identidad, tampoco alli tenia la me-
nor posibilidad de que le ofrecieran cobijo, y compren-
dia también que era preferible el riesgo hipotético de una
delacién que el riesgo real de una muerte de hambre y

de frio.
~Me llamo Rafael Sinchez Mazas y soy el dirigente
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de Falange mis antiguo de Espafia —dijo por fin al hom-
bre que le escuchaba sin mirarlo.

Sesenta afios después, cuando ni sus padres ni Sin-
- chez Mazas vivian para hacerlo, Maria ain recordaba con
exactitud esas palabras, quizd porque fue aquélla la pri-
mera vez que oy6 hablar de Falange, igual que recorda-
ba que a continuacién Sinchez Mazas refiri6 su aventura
~inverosimil del Collell, hablé de su errancia durante los
dias que la siguieron y, sin dejar de dirigirse al hombre,
afiadio:

—Usted sabe como yo que los nacionales estin a
punto de llegar. Es cuestion de dias, tal vez de horas. Pero
si los rojos me cogen soy hombre muerto. Créame que les
agradezco mucho su hospitalidad, y que no quiero abusar
de su confianza, pero déme de comer una vez al dia lo
que acaba de darme su hija, y un lugar abrigado donde
pasar la noche, y les estaré eternamente agradecido. Pién-
selo. Si me hace ese favor yo sabré recompensarle.

El padre de Maria Ferré no tuvo necesidad de pen-

sarlo. Le asegurd que no podia alojarlo en su casa, porque
era demasiado arriesgado, pero le propuso una alternativa
mejor: pasaria el dia en el bosque, en un prado cercano
y seguro junto al Mas de la Casa Nova —una masfa
abandonada por sus propietarios desde el principio de la
guerra— y de noche dormirfa caliente en un pajar, a unos
doscientos metros de la casa, donde ellos se encargarfan
de que no le faltara comida. A Sinchez Mazas el plan le
entusiasmo, cogié la manta y el paquete de comida que
le preparé Maria, se despidié de ésta y de su madre y
sigui6 al padre por el camino de tierra que cruzaba fren-
te a la puerta de la casa y discurria luego entre sembrados
desde cuya altura podia verse, a través del aire de vidrio
de la mafiana soleada, la carretera de Banyoles y el valle
lleno de masias y mas all4 el perfil cortante y remoto de
los Pirineos. Al rato, después de que el padre de Maria

108

Ferré le sefialara a lo lejos el pajar donde debia pasar la
noche, cruzaron un campo abierto y sin cultivar y se detu-
vieron a la orilla del bosque, justo donde el camino se
adelgazaba en un angosto sendero; el hombre le dijo
entonces que al final de ese sendero se hallaba el Mas de
la Casa Nova e insistié en que no volviera hasta que no
hubiera caido la noche. Sinchez Mazas no tuvo tiempo
siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el
hombre dio media vuelta y ech6 a andar de regreso a Mas
Borrell. Obedeciéndole, Sdnchez Mazas se interné por un
bosque de hayas, encinas y robles altisimos que apenas
dejaban penetrar el sol y se hacia mas espeso e intrincado
a medida que el sendero bajaba por la ladera de la colina,
y ya llevaba caminando el rato suficiente como para que
una vocecilla empezara a inyectarle al oido el veneno de la
desconfianza cuando desembocd en un claro en el que se
ergufa el Mas de la Casa Nova. Era una masia de dos plan-
tas, de piedra, con un pozo artesiano y un gran portén de
madera; una vez se hubo cerciorado de que llevaba
mucho tiempo deshabitada, Sdnchez Mazas pensé en for-
zar alguna entrada e instalarse en ella, pero tras un mo-
mento de reflexién optd por seguir las instrucciones del
padre de Maria Ferré y buscar el prado que éste le habia
aconsejado. Lo encontré muy cerca, nada mas cruzar el
lecho profundo, pedregoso y sin agua de un arroyo bor-
deado de alamos, y se tumbé alli, entre la alta hierba, bajo
el cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol deslum-
brante que entibiaba el aire frio e inmévil de la mafana,
y aunque tenia todos los huesos molidos y una fatiga sin
fin le cerraba los parpados, por vez primera en mucho
tiempo se sintié seguro y casi feliz, reconciliado con la
realidad, y mientras notaba el peso placentero de la luz
en los ojos y la piel y el deslizamiento irrevocable de su
conciencia hacia el agua del suefio le afloraron a los
labios, como un brote incongruente de aquella imprevis-
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ta plenitud, unos versos que ni siquiera recordaba haber

leido:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Horas mas tarde le desperté la ansiedad. El sol brilla-
ba en el centro del cielo, y aunque atn le quedaba una
punzada de dolor en los musculos, el suefio le habia
devuelto una parte del dnimo y las fuerzas quemadas
durante los Gltimos dias en la desesperacién de aferrarse a
la vida, pero apenas se desembarazé de la manta de Maria
Ferré y oyé en el silencio del prado un rumor multitudi-
nario y remoto de motores en marcha comprendi6 el
motivo de su desazén. Fue hasta un extremo del prado y
desde alli, emboscado sin necesidad, contemplé a lo lejos
el desfile de una larga columna de camiones y soldados
republicanos que invadfan la carretera de Banyoles. Aun-
que en el futuro inmediato volveria a sentir muchas veces
la proximidad amenazante del ejército enemigo, sélo
aquella mafiana la percibié como un peligro que lo obli-
gb a regresar a su cama improvisada, recoger la manta y
el paquete de comida y esconderse en la linde del bosque.
Alli, en un refugio construido a base de piedra y ramas
que proyecté aquella misma tarde pero no empezd a
levantar hasta el amanecer siguiente, pasd casi sin mover-
se la mayor parte de los tres dias siguientes. Al principio
la construccién del refugio le mantuvo ocupado, pero
luego el tiempo se le iba tendido en el suelo y a ratos dur-
miendo, recuperando unas fuerzas que, seglin previo,
podia necesitar en cualquier momento, rebuscando en su
memoria ¢ada instante olvidado de su aventura de guerra
y sobre todo imaginando cémo la contaria una vez que
fuera liberado por los suyos, una liberacién que, aunque
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la 16gica de los hechos imponia que estaba cada vez mds
préxima, su impaciencia sentia cada vez mas lejana. No
hablaba con nadie salvo con Maria Ferré o con su padre,
con quienes charlaba un rato en el pajar cuando venian a
oscuras a traerle la comida, y s6lo la noche en que el hom-
bre le permiti6 entrar en la casa para cenar con ellos hablé
también con dos desertores republicanos conocidos de la
familia, quienes, mientras comian un poco y se calenta-
ban junto al fuego antes de proseguir su camino hacia Ba-
nyoles, les informaron de que esa mafiana las tropas na-
cionales habfan entrado en Gerona.

El dia siguiente transcurrié con normalidad; al otro
todo cambid. Como cada mafana, Sdnchez Mazas se
levanté con el sol, cogid el paquete de comida que le
habian traido de Mas Borrell y se encaminé al Mas de la
Casa Nova; al cruzar el cauce del arroyo tropezé y cayo.
No se hizo dafio, pero se rompid las gafas. El hecho, que
en circunstancias normales le hubiera contrariado, ahora
le desesperd: padecia una aguda miopia, y sin el concur-
so de los cristales la realidad era sélo un pufiado ininteli-
gible de manchas. Sentado en el suelo, con las gafas rotas
en las manos, maldijo su torpeza; a punto estuvo de
echarse a llorar de rabia. Sobreponiéndose a la adversidad,
remontd a gatas el cauce del arroyo, y a tientas y guian-
dose por la costumbre de los tltimos dias busco el refu-
gio del prado.

Fue entonces cuando oy6 que le daban el alto. Paran-
dose en seco y levantando instintivamente las manos, dis-
tinguié a una distancia como de quince metros, desta-
cindose apenas contra el verde confuso del bosque, tres
figuras borrosas que empezaron a avanzar hacia él en acti-
tud de expectativa y acecho. Cuando estuvieron mas cerca
Sédnchez Mazas advirtié que eran soldados republicanos,
que eran muy jovenes, que le apuntaban con dos pistolas
del nueve largo, que estaban tan nerviosos y asustados
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como ¢él, y su aire desharrapado de fugitivos y la disparidad

sin disciplina de sus uniformes le hizo suponerlos deser-
tores, pero no le dio tiempo de indagar la forma de ave-
riguarlo porque el que llevaba la voz cantante le someti6
a un interrogatorio que se prolongd durante casi media
hora de tensién, tanteos y medias palabras, hasta que Sén-
chez Mazas resolvié que aquel-encuentro fortuito, justo
después de romperse las gafas, s6lo podia ser una jugada
favorable del destino y decidi6 apostar el todo por el todo
y reconocer que llevaba seis dias vagando por el bosque a
la espera de la llegada de los nacionales.

Esta confesion deshizo el equivoco. Porque, aunque
la peripecia de los tres soldados no habfa hecho mas que em-
pezar, el propésito que la animaba era idéntico al de Sn-
chez Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras, Pere
y Joaquim; el otro se llamaba Daniel Angelats. Pere era el
mayor de los tres; también el mis capaz y el mas inteli-
gente. Aunque en la adolescencia no habfa conseguido

convencer a su padre —un negociante trapacero pero muy

respetado en Cornelld de Terri— de que costeara sus estu-
dios de derecho en Barcelona y por ello tuvo que que-
darse en el pueblo ayudando a la familia en su pequefio
negocio de ajos, desde nifio su indiscriminada avidez de
lector, alimentada en la biblioteca de la escuela y en el
Ateneo Popular, le refiné el entendimiento y le doté de
una cultura muy superior a la del comtin. El entusiasmo
colectivo despertado por la proclamacién de la Repuiblica
atrajo su atencion hacia la politica, pero hasta después de
los hechos de octubre del 34 no empezé a militar en
Esquerra Republicana de Catalunya, y la sublevacién del
verano del 36 le sorprendi6 acabando de cumplir el servi-
cio militar en un cuartel de infanterfa de Pedralbes, donde
el 19 de julio, més temprano de lo habitual, le desperta-
ron con una intempestiva racién de cofiac en el desayu-
no y con el anuncio de que esa mafiana iba a desfilar por
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Barcelona en honor de la Olimpiada del Pueblo; sin em-
bargo, antes del mediodia ya se habia pasado con armas
y bagajes, junto con otros soldados de su destacamento, a
una columna de obreros anarquistas que en una avenida -
del centro los conmind a que se uniesen a ellos. Durante
toda la tarde y la noche de ese lunes tremendo: pele6 por
las calles para sofocar la rebelidn, y en el delirio revolu-
cionario de los dias que siguieron, exasperado por las ti-
mideces e indecisiones del gobierno de la Generalitat, se

- sumé al impetu libertario de la columna Durruti y parti6

a la conquista de Zaragoza. No obstante, como ni la
borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehe-
mencia idealista de sus muchas lecturas habian anulado
del todo su sentido comin de campesino cataldn, pronto
intuyd su error y, una vez se hubo convencido con los
hechos de que era imposible ganar una guerra con un ejér-
cito de aficionados entusiastas, a la primera oportunidad
ingres6 en el ejéreito regular de la Republica. Bajo su dis-
ciplina combatié en la Ciudad Universitaria de Madrid y
en el Maestrazgo, pero a principios de mayo del 38 una
bala perdida que le agujere6 limpiamente un muslo le
depar6 una convalecencia de meses, primero en improvi-
sados hospitales de campafia y por fin en el hospital mili-
tar de Gerona. Alli, en medio del desorden de fin del
mundo que reinaba en la ciudad en los dias de la retira-
da, fue a buscarlo su madre. Aunque acababa de cumplir
veinticinco afios, Pere Figueras era para entonces un hom-
bre viejo, fatigado y sin ilusiones, un poco sonimbulo,
pero ya ni siquiera cojeaba, asi que pudo seguir a su
madre de vuelta a casa. Para su sorpresa, en Can Pigem les
aguardaban, ademés de sus hermanas, su hermano Joa-
quim y Daniel Angelats, quienes esa misma mafiana ha-
bian aprovechado el terror y la confusién sembrados por
una bomba caida en la fibrica Grober de Gerona, cerca
de la cual se habian detenido a repostar gasolina, para
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eludir la vigilancia del comisario politico de su compaififa
y huir hacia Cornelld de Terri a través del casco antiguo
de la ciudad. Joaquim y Angelats se habian conocido dos
afios atrs, cuando con apenas diecinueve fueron recluta-
dos y, después de tres meses de instruccién militar en el
santuario del Collell, enviados como miembros de la Bri-
gada Garibaldi al frente de Aragén. Su bisofiez les ahorrd
muchos sinsabores: a ella y a su aire de adolescentes inma-
duros para el combate le debieron la fortuna de ser
devueltos de inmediato a la retaguardia —primero a Biné-
far y mas tarde a Barcelona y por fin a Vilanova i la Gel-
tr, donde se les integré en un batallén de artilleria de
costas compuesto en su mayor parte por heridos y muti-
lados y donde durante meses jugaron a la guerra—, pero
cuando la Republica sintié que su destino se jugaba en las
playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener

a la desesperada, con sus viejos e ineficientes cafiones, la

ofensiva nacionalista. Desmoronado el frente, llegd la des-
bandada: a lo largo del litoral mediterrineo los restos en
jirones del ejército republicano se retiraban sin orden en di-
reccién a la frontera, hostigados sin descanso por el fuego
de los aviones alemanes y por las continuas maniobras
envolventes de Yagiie, Solchaga y Gambara, que encerra-
ban en bolsas sin salida (o sin otra salida que el mar) a
cientos de prisioneros aterrados por los alaridos de los
regulares. Huérfanos de convicciones politicas, hambrien-
tos, derrotados y hartos de guerra, reacios a la agonia del
exilio, persuadidos por la propaganda franquista de que,
a menos que tuvieran las manos manchadas de sangre,
nada tenfan que temer de los vencedores excepto la restau-
racién del orden quebrantado por la Republica, Figueras
y Angelats no tenfan a esas alturas otra ambicién que con-
servar el pellejo, eludir la vesania sin limites de los moros
y aprovechar la primera distraccién de sus mandos para
tomar el camino de sus casas y esperar alli a los nacionales.
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Asi lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron
al hogar de los Figueras un hecho los convencié de que
aquel caserén situado justo al borde de la carretera de
Banyoles y frente a la estacién del ferrocarril no era un
refugio seguro para desertores. Mientras acosados a pre-
guntas por la familia saciaban su hambre atrasada en com-
pafifa de Pere Figueras sin haberse siquiera despojado de
sus uniformes de soldados, oyeron un rumor de motores
deteniéndose frente a Can Pigem. Segin Joaquim Figue-
ras, fue su madre quien, intuyendo el peligro que corrian,
los conminé a que subieran al piso de arriba y se escon-
dieran bajo la enorme cama de la habitaciéon de matri-
monio. Desde alli oyeron los golpes en la puerta, las voces
desconocidas conversando en el comedor recogido de
urgencia, y luego el ruido de las botas militares subiendo
la escalera y recorriendo el piso de arriba hasta que las vie-
ron entrar en la habitacién; eran dos pares: unas, que
aguardaban en.el dintel, estaban cuarteadas y polvorien-
tas; las otras, viejas pero recién abrillantadas, todavia mar-
ciales, taconearon un poco sobre el piso de baldosas hasta
que los hermanos Figueras y Angelats, conteniendo la res-
piracién bajo la cama, oyeron que una voz suave y acos-
tumbrada al mando pedia que se le acondicionara la alcoba
para pasar la noche. Apenas volvieron a quedarse a solas,
los tres desertores tomaron casi sin palabras la tnica deci-
sién posible e, instintivamente persuadidos de que sélo la
rapidez podia contrarrestar la obligada temeridad de la
maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y
tratando de que la rigidez de sus movimientos no traiciona-
ra su prisa, bajaron la escalera, cruzaron la cocina y el patio
y la carretera protegidos por el anonimato de sus unifor-
mes, que los confundian y los igualaban con los soldados
que en la casa o alrededor de la casa esperaban su turno
para comer, o descansaban y acomodaban sus pertrechos
con una parsimonia resignada de futuros apétridas.
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A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Ange-
lats hicieron vida de emboscados. Sin duda para ellos no
fue tan dura como para Sinchez Mazas: eran jévenes,
iban armados, conocian la zona, conocian a mucha gente
de la zona; ademds, en cuanto el destacamento republi-
cano abandoné a la mafana siguiente Can Pigem, la
madre de los Figueras empez6 a proveerles regularmente
de comida abundante y de abundantes prendas de abrigo.
Pasaban las horas de luz en el bosque, no lejos de Cor-
nelld de Terri ni de la carretera de Banyoles, siempre aten-
tos a los movimientos de tropas que se producian en ella,
y de noche dormian en un granero abandonado cerca del
Mas de la Casa Nova. Parece increible que no tropezaran
con Sénchez Mazas hasta llevar tres dias instalados (el
verbo desde luego es excesivo) en los alrededores del Mas
de la Casa Nova, pues habian llegado alli el mismo dia en
que lo hizo él, pero asi fue. Sesenta afios después tanto
Joaquim Figueras como Daniel Angelats atin recordaban
con absoluta claridad la mafiana en que lo vieron por vez
primera, el ruido de ramas quebradas que los alarmé en
el silencio del bosque y luego la figura espigada y ciega,
con la zamarra de cuello de piel de cordero y las gafas
trizadas en la mano, buscando a tientas una salida del cau-
ce pedregoso y enmarafiado del riachuelo. También recor-
daban el momento en que lo detuvieron' a punta de pis-
tola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias
a lo largo de los cuales tanto ellos como Sinchez Mazas
—cuya actitud durante esa primera conversacién o interro-
gatorio derivé insensiblemente desde la suplica acobarda-
da y sin honor hasta el aplomo casi paternalista de quien
no sélo supera a su interlocutor en edad sino sobre todo
en inteligencia y astucia— trataron de averiguar las inten-
ciones del otro, y que, apenas lo hicieron, Sinchez Mazas
se identifico, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si
le ayudaban a cruzar las lineas. Joaquim Figueras y Daniel
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Angelats coinciden también en otro punto: en cuanto
Sanchez Mazas dijo su nombre, Pere Figueras supo quién
era; el hecho, que puede parecer extrafio, no es en abso-
luto inverosimil: desde hacia bastantes afios Sinchez
Mazas era conocido en toda Espafia como escritor y como
politico y, aunque Pere Figueras apenas habia salido de su
pueblo més que para defender a tiros la Reptiblica, muy
bien podia haber visto su nombre y su foto en los perié-
dicos y haber leido articulos suyos. Sea como sea, Pere,
que habia tomado el mando del trio de soldados sin que
nadie se lo diera, le dijo que no podian pasarle al otro
lado, pero le ofrecidé permanecer con ellos hasta que lle-
gasen los nacionales; implicita o explicitamente, el pacto
era éste: ahora ellos le protegerian a él con sus armas y su
juventud y su conocimiento de la zona y de la gente de
la zona, y luego él les protegeria a ellos con su autoridad
inapelable de jerarca. La oferta era irrechazable, y aunque
Joaquim opuso en principio alguna resistencia a cargar en
esos dias inciertos con un hombre medio ciego y que,
caso de ser capturados por los republicanos, podia llevar-
los directamente al paredén, al final no tuvo otro reme-
dio que acatar la voluntad de su hermano.

La vida de los tres desertores no vari6 de forma apre-
ciable a partir de aquel momento, salvo por el hecho de
que ahora eran cuatro a comer de lo que les llevaba al
bosque la madre de los Figueras y cuatro a dormir en el gra-
nero. abandonado junto al Mas de la Casa Nova, pues
decidieron que era mds seguro que Sinchez Mazas no
regresara de noche al pajar del Mas Borrell. Curiosamen-
te (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de la
vida los que con mayor voracidad engulle el olvido), ni
Joaquim Figueras ni Daniel Angelats conservan un recuer-
do demasiado nitido de aquellos dias. Figueras, cuya
memoria es afilada pero expeditiva y a menudo se pierde
en meandros sin direccién, recuerda que el encuentro con’
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Sinchez Mazas les sac6 momentineamente del aburri-
miento, porque éste les contd con lujo de detalles y con
un tono que en aquel momento le impresiond por su
solemnidad y que con el tiempo juzgaba un poco redicho,
su aventura de la guerra, pero también recuerda que, una
vez hubieron hecho ellos lo propio —de una forma sin
duda mucho mas sucinta y desordenada y directa—, el
tenso e impaciente aburrimiento que habfan padecido
durante las jornadas anteriores volvié a apoderarse de
ellos. O, por lo menos, de él y de Daniel Angelats. Por-
que lo que Joaquim Figueras recuerda asimismo muy bien
es que, mientras él y Angelats volvian a practicar como
habifan hecho hasta entonces las formas més variadas de
matar el tiempo, su hermano Pere y Sinchez Mazas infa-
tigablemente conversaban apoyados contra el tronco de
un roble en la linde del bosque. Aun los veia asi: indo-
lentes y sin afeitar y muy abrigados, con las rodillas cada
vez mas altas y la cabeza cada vez mis baja a medida que
transcurria el tiempo, ddndose casi la espalda, fumando
picadura o sacando punta a una rama, volviéndose de vez
en cuando hacia el otro aunque sin mirarlo y desde luego
sin sonreir nunca, como si ninguno de los dos buscara el
asentimiento o la persuasién, sino Unicamente la certeza
de que ninguna de sus palabras iba a perderse en el aire.
Nunca supo de qué hablaban, o quizis es que no quiso
“saberlo; sabia que el tema no era la politica ni la guerra;
alguna vez sospeché (sin mucho fundamento) que era la
literatura. Lo cierto es que Joaquim Figueras, que nunca se
habia entendido bien con Pere (de quien mds de una vez
se habia burlado en publico y a quien siempre habfa ad-
mirado en secreto), advirtié con una secreta punzada de
celos que Sinchez Mazas se ganaba en unas pocas horas
una intimidad, la de su hermano, a la'que él no habfa
tenido acceso en toda su vida. En cuanto a Angelats, cuya
memoria es mas vacilante que la de Figueras, su testimo-
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nio no contradice, sin embargo, al de su amigo de enton-
ces y de todavia; si acaso, lo complementa con varios
detalles anecddticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a
Sanchez Mazas escribiendo con un ldpiz mintsculo en su
libreta de tapas de color verde oscuro, lo que quizd prue-
ba que el diario del escritor es contemporineo a los
hechos que narra) y con uno que quiz4 no lo sea. Como
suele ocurrir con la memoria de algunos ancianos que, |
porque estdn a punto de quedarse sin ella, recuerdan con
mucha mis claridad una tarde de su infancia que lo suce-
dido hace unas horas, en este punto concreto la de Ange-
lats abunda en pormenores. Ignoro si el tiempo ha pues-
to en la escena un barniz novelesco; aunque no puedo
estar seguro de ello, tiendo a cfeer que no, porque sé que
Angelats es un hombre sin imaginacién; tampoco se me
ocurre qué beneficio podria obtener él —un hombre can-
sado y enfermo, a quien no quedan muchos afios de
vida— al inventar una escena asi.

La escena es ésta:

En algin momento de la segunda noche que pasaron
los cuatro juntos en el granero, a Angelats lo desperté un
ruido. Se incorporé sobresaltado y vio a Joaquim Figue-
ras durmiendo plicidamente junto a él, entre la paja y las
mantas; Pere y Sdnchez Mazas no estaban. Ya iba a levan-
tarse (o quizés a llamar a Joaquim, que era menos cobarde
o mas decidido que él) cuando oyé sus voces y compren-
di6 que eso era lo que le habia despertado; eran apenas
un susurro, pero le llegaban nitidas en el silencio perfec-
to del granero, al otro lado del cual, casi a ras de suelo y
junto a la puerta entrecerrada, Angelats distinguié las bra-
sas de dos cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que
Pere y Sanchez Mazas se habian alejado del lecho de paja
donde dormian los cuatro para fumar sin peligro, pre-
guntandose qué hora seria e imaginando que Pere y San-
chez Mazas llevaban ya mucho rato despiertos y hablan-
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do volvié a acostarse, traté de conciliar de nuevo el
suefo. No lo consiguié. Desvelado, se aferr6 al hilo de la
conversacién de los dos insomnes: al principio lo hizo sin
interés, s6lo para entretener la espera, pues entendia las
palabras que estaba oyendo, pero no su sentido ni su
intencién; luego la cosa cambid. Angelats oy6 la voz de
Sdnchez Mazas, pausada y profunda, un poco ronca, re-
latando los dias del Collell, las horas, los minutos, los
segundos asombrosos que precedieron y siguieron a su
fusilamiento; Angelats conocia el episodio porque San-
chez Mazas les habia hablado de él la primera mafiana en
que estuvieron juntos, pero ahora, quiza porque la oscu-

ridad impenetrable del granero y la eleccién.tan cuidado-

sa de las palabras otorgaban a los hechos un suplemento de
realidad, lo oy6 como por vez primera o como si, mas que
oirlo, lo estuviera reviviendo, expectante y con el corazén
encogido, quizas un poco incrédulo, porque también por
vez primera —Sanchez Mazas habia eludido mencionarlo en
su primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya,
entre la lluvia, alto y corpulento y empapado, mirando a
Sédnchez Mazas con sus ojos grises o quizas verdosos bajo
el arco doble de las cejas, las mejillas chupadas y los p6-
mulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los
pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las
manos grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de
campafia profuso de hebillas y raido de intemperie. Era
muy joven, oy6 Angelats que decia Sdnchez Mazas. De tu
edad o quiz4 mas joven, aunque tenfa una expresién y unos
rasgos de adulto. Por un momento, mientras me miraba,
crei que sabfa quién era; ahora estoy seguro de saberlo.
Hubo un silencio, como si Sdnchez Mazas aguardara la
pregunta de Pere, que no llegd; Angelats divisaba al fondo
del granero el brillo de las dos brasas, uno de los cuales
se hizo momentdneamente mds intenso y alumbrdé el ros-
tro de Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un
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carabinero ni desde luego un agente del SIM, pr081gu10
Sénchez Mazas. De haberlo sido, yo no estarfa aqui. No:
era un simple soldado. Como t4. O como tu hermano.
Uno de los que nos vigilaban cuando saliamos a pasear al
jardin. Enseguida me fijé enél, y yo creo que él también
se fij6 en mi, o por lo menos eso es lo que se me ocurre
ahora, porque en realidad nunca intercambiamos una sola
palabra. Pero me fijé en él, como todos mis compafieros,
porque mientras nosotros pasedbamos por el jardin él
siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo,
canciones de moda y cosas asi, y una tarde se levanté del
banco y se puso a cantar Suspiros de Espasia. {Lo has oido
alguna vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de
Liliana, dijo Sanchez Mazas. A m{ me parece muy triste,
pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas.
Lo hemos bailado tantas veces.. - Angelats vio que la brasa
del cigarrillo de Sénchez Mazas enrojecia Y se apagaba brus-
camente, y luego oy6 que su voz ronca y casi irdnica se
levantaba en un susurro y reconocié en el silencio de la
noche la melodia y la letra del pasodoble, que le dieron
unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de gol-
pe la letra y la musica mis tristes del mundo, y también
un espejo desolador de su juventud malograda y del futu-
ro de listima que le aguardaba: «Quiso Dios, con su
poder, / fundir cuatro rayitos de sol / y hacer con ellos
una mujer, / y al cumplir su voluntad / en un jardin de
Espafia naci / como la flor en el rosal. / Tierra gloriosa
de mi querer, / tierra bendita de perfume y pa51on / Es-
pafia, en toda flor a tus pies / suspira un corazén. / Ay de
mi pena mortal, / porque me alejo, Espafia, de ti, / por-
que me arrancan de mi rosal». Sdnchez Mazas dejé de
canturrear. {Te la sabes entera?, preguntd Pere. ¢El qué?,
preguntd Sanchez Mazas. La cancidn, contestd Pere. Mis o
menos, contestd Sdnchez Mazas. Hubo otro silencio.
Bueno, dijo Pere. Y qué pasé con el soldado. Nada, dijo
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Séanchez Mazas. Que en vez de quedarse sentado en el
banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tar-
de se puso a cantar Suspiros de Esparia en voz alta, y son-
riendo y como dejdndose arrastrar por una fuerza invisi-
ble se levanté y empezd a bailar por el jardin con los ojos
cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de
la misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis
compafieros-y los demds soldados que nos vigilaban y
hasta los carabineros nos quedamos mirdndolo, tristes o
aténitos o burlones pero todos en silencio mientras él
arrastraba sus fuertes botas militares por la gravilla sem-
brada de colillas y de restos de comida igual que si fueran
zapatos de bailarin por una pista impoluta, y entonces,
antes de que acabara de bailar la cancién, alguien dijo su

nombre y lo insulté afectuosamente y entonces fue como.

si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reir o son-
rieron, nos echamos a reir, prisioneros y vigilantes, todos,
creo que era.Ja primera vez que me refa en mucho tiem-
po. Sénchez Mazas se callé. Angelats sintié que Joaquim
se revolvia a su lado, y se preguntd si él también estaria
escuchando, pero su respiraciéon dspera y regular le hizo
descartar enseguida la idea. {Eso fue todo?, pregunté Pere.
Eso fue todo, contesté Sanchez Mazas. {Estds seguro de
que era él?, pregunté Pere. Si, contestd Sanchez Mazas.
Creo que si. {Coémo se llamaba?, preguntd Pere. Dijiste
que alguien pronuncié su nombre. No lo sé, contestd
Sanchez Mazas. Quiz4 no lo oi. O lo oi y lo olvidé ense-
guida. Pero era él. Me pregunto por qué no me delatd, por
qué me dejé escapar. Me lo he preguntado muchas veces.
Volvieron a callar, y Angelats sintié esta vez que el silen-
cio era mas sélido y mds largo, y pens6 que la conversa-
cién habia concluido. Me estuvo mirando un momento
desde el borde de la hoya, continué Sinchez Mazas. Me
miraba de una forma rara, nunca nadie me ha mirado asi,
como si me conociera desde hacia mucho tiempo pero en
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aquel momento fuera incapaz de identificarme y se esfor-
zara por hacerlo, o como el entomélogo que no sabe si
tiene delante un ejemplar dnico y desconocido de insec-
to, 0 como quien intenta en vano descifrar en la forma de
una nube un secreto invulnerable por fugaz. Pero no: en
realidad me miraba de una forma... alegre. {Alegre?, pre-
gunté Pere. Si, dijo Sdnchez Mazas. Alegre. No lo entiendo,
dijo Pere. Yo tampoco, dijo Sdnchez Mazas. En fin, afiadié
después de otra pausa, no sé. Creo que estoy diciendo
tonterias. Debe de ser muy tarde, dijo Pere. Es mejor que
intentemos dormir. S, dijo Sdnchez Mazas. Angelats los
sintid levantarse, tumbarse en la paja uno al lado del otro,
junto a Joaquim, y los sintié también (o los imagind) tra-
tando en vano como él de conciliar el suefio, revolvién-
dose entre las mantas, incapaces de desprenderse de
la cancién que se les habia enredado en el recuerdo y de la
imagen de aquel soldado baildndola abrazado a su fusil
entre cipreses y prisioneros, en el jardin del Collell.

Eso ocurrié la noche del jueves; al dfa siguiente lle-
garon los nacionales. Desde el martes no habian dejado
de pasar los tGltimos convoyes militares ni de ofrse las
explosiones con que los republicanos —volando puentes,
cortando comunicaciones— trataban de protegerse la re-
tirada, y por eso Sinchez Mazas y sus tres compafieros
pasaron toda la mafiana del viernes vigilando con im-
paciencia la carretera desde su observatorio en el prado,
hasta que poco después del mediodia divisaron a las
avanzadillas nacionales. El grupo estall6 de alegria. Sin em-
bargo, antes de ir al encuentro de sus libertadores, Sin-
chez Mazas los convenci6 de que lo acompafiaran hasta
Mas Borrell para darle las gracias a Maria Ferré y a su fami-
lia, y cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con
el padre y la madre de Maria Ferré, pero no con Maria
Ferré. Esta recuerda muy bien que aquel mediodia, desde
un lugar no muy alejado de donde estaban Sinchez Ma-
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zas y sus compafieros, también habia visto pasar a las pri-
meras tropas nacionales y que al rato una vecina vino a de-
cirle de parte de sus padres que volviera a su casa, porque
habia soldados en ella. Un poco preocupada, Maria eché
a andar junto a la vecina, pero se tranquilizd cuando ésta
le dijo que los chicos de Can Pigem estaban entre los sol-
dados. Aunque no habfa cruzado més de cuatro palabras
con Pere y con Joaquim, los conocia desde siempre, y
apenas vio al pequefio de los Figueras en el patio de la ma-
sia, charlando con Angelats, lo reconocié de inmediato.
En la cocina estaban Pere y Sinchez Mazas, con sus pa-
dres; euférico, Sdnchez Mazas la abrazd, la levantd en
vilo, la bes6. Luego les contd a los Ferré lo ocurrido
durante los dias en que no habian tenido noticias de él,
se deshizo en palabras de elogio y de gratitud hacia Ange-
lats y los hermanos Figueras, dijo:

—Ahora son mis amigos. —Ni Maria ni Joaquim Figue-
ras lo recuerdan, pero si Angelats: fue en ese momento
cuando, segun él, Sinchez Mazas pronunci6 por vez pri-
mera unas palabras que iba a repetir muchas veces en los
afios que siguieron y que hasta el final de sus vidas reso-
narfan en la memoria de los muchachos que lo ayudaron

a sobrevivir con un tintineo aventurero de contrasefia

secreta—. «Los amigos del bosque». —Y, siempre segun
Angelats, afiadid con alguna solemnidad—: Algan dia con-
taré todo esto en un libro: se titulard Soldados de Salamina.

Antes de marcharse les reiter6 a los Ferré su eterna
gratitud por haberle acogido, les rogd que no dudaran en

~ ponerse en contacto con él siempre que creyeran que

podia ayudarles, y a modo de salvoconducto, por si te-
nian algin problema con las nuevas autoridades, escueta-
mente relatd en un pedazo de papel lo que habian hecho
por él. Después se fueron, y desde la puerta del patio
Maria y sus padres los vieron alejarse por el camino de
tierra en direccién a Cornelld, Sinchez Mazas al frente,

124

i
:
i
i
i

erguido como un capitdn al mando de los restos infimos,
exultantes y desastrados de sus tropas victoriosas, Joaquim
y Angelats escoltandolo, y Pere un poco mais atras y casi
cabizbajo, como si no participara del todo de la alegria de
los otros pero batallara con todas las fuerzas que le que-
daban por no quedar excluido de ella. Durante los afios
que siguieron Maria escribi6 muchas veces a Sinchez
Mazas y éste siempre le contestd de su pufio y letra. Las
cartas de Sinchez Mazas ya no existen, porque Maria,
aconsejada por su madre, que por algiin motivo temia que
pudieran comprometerla, acabd destruyéndolas. En cuan-
to a sus propias cartas, se las escribia el secretario del
Ayuntamiento de Banyoles, y en ellas solicitaba la puesta
en libertad de familiares, amigos o conocidos encarcela-
dos, cosa que casi indefectiblemente se le concedia y que
durante varios afios la envolvid en un halo de santa o de
hada madrina de los desesperados de la comarca, cuyas
familias acudian a ella en busca de proteccién para las vic-
timas indiscriminadas de una posguerra que por entonces
nadie podia imaginar que duraria tanto tiempo. Salvo su
familia, nadie tampoco sabia que la fuente de aquellos fa-
vores no era un amante secreto de Maria, ni un poder so-
brenatural que ella habia poseido siempre pero no habia
juzgado oportuno usar hasta entonces, sino un pordiose-
ro fugitivo al que un amanecer habia ofrecido un poco de
comida caliente y al que, después de aquel mediodia
de febrero en que se perdi6 por el camino de tierra en
compania de los Figueras y de Angelats, nunca volvié a
ver en toda su vida.

Sédnchez Mazas pasé algtin tiempo en Can Pigem a la
espera de un transporte que lo devolviera a Barcelona.
Fueron dias muy felices. Aunque en algunas partes de
Espafia la guerra seguia su curso, para él y para sus com-
pafierog habia terminado, y el recuerdo terrible de los
meses de incertidumbre y cautiverio y de la proximidad
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de la muerte reforzaban su euforia, igual que lo hacian la
anticipacién del reencuentro inmediato con su familia y
sus amigos y con el nuevo pais que él habia contribuido
decisivamente a forjar. En el afin por congraciarse con las
nuevas autoridades —en el afin de las nuevas autoridades
por congraciarse con la gente—, aquella comarca de mili-
tancia republicana celebr6 por todo lo alto la entrada de
los nacionales con cuchipandas y verbenas populares en
las que nunca falté la presencia de Sdnchez Mazas y sus
tres compafieros, vestidos todavia con sus uniformes de
soldados rojos y armados con sus pistolas del nueve largo,
pero sobre todo protegidos por la presencia intimidadora
del jerarca, que de forma un tanto irdnica pero indefecti-
ble los presentaba como su guardia personal. Ese periodo
de alegre impunidad terminé para ellos la mafiana en que
un teniente de regulares irrumpié en Can Pigem con el
anuncio de que el jeep en el que partia de inmediato hacia
Barcelona tenia un asiento libre para Sdnchez Mazas. Sin
apenas tiempo para despedirse de la familia Figueras y de
Angelats, Sdnchez Mazas alcanzé a entregarle a Pere la
libreta de tapas verdes donde, ademds del diario de sus
dias del bosque, habia puesto por escrito el vinculo de
gratitud que le unirfa para siempre a ellos, y Joaquim
Figueras y Daniel Angelats recuerdan muy bien que las
ultimas palabras que le oyeron pronunciar, sacando una
mano de despedida por la ventanilla del jeep que se ale-
jaba ya por la carretera de Gerona, fueron:

—iVolveremos a vernos! ‘

Pero Sinchez Mazas se equivocaba: nunca volvid a
ver a Pere y Joaquim Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin
embargo, y aunque él nunca llegd a saberlo, Daniel Ange-
lats y Joaquim Figueras si volvieron a verle a él.

Ocurri6é varios meses mds tarde, en Zaragoza. Para
entonces Sdnchez Mazas era un hombre completamente
distinto al que ellos habian conocido. Propulsado por el
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impetu de la liberacién, en ese tiempo habia desarrollado
una actividad sin descanso: habia visitado Barcelona, Bur-
gos, Salamanca, Bilbao, Roma, San Sebastidn; por todas
partes fue objeto de agasajos que festejaban su libertad y
su incorporacién a la Espafia nacional como un triunfo
de valor incalculable para el porvenir de ésta; por todas
partes escribi6 articulos, concedid entrevistas, pronuncid
conferencias, discursos y alocuciones radiofénicas donde
veladamente aludia a episodios de su larga cautividad y
donde, con una fe sin fisuras, se ponia al servicio del
nuevo régimen. No obstante, desde que al dia siguiente
de abandonar Can Pigem empezd a frecuentar en Barce-
lona el despacho de Dionisio Ridruejo, jefe de Prensa y
Propaganda de los sublevados, donde de forma asidua se
reunian viejos y nuevos camaradas de la Falange intelec-
tual, Sdnchez Mazas pudo captar, por encima o por deba-
jo de la atmosfera triunfalista de fraternidad superficial,
los recelos y suspicacias que entre los vencedores habian
causado la astucia de Franco y tres afios de concilidbulos
conspirativos en la retaguardia. Pudo captarlo, pero no
lo capté o no quiso captarlo. El hecho es explicable: re-
cién recobrada la libertad, Sinchez Mazas lo encontraba
todo a pedir de boca, porque no podia imaginar que la
realidad de la Espafia de Franco difiriera en un é4pice de
sus deseos; no era ése el caso de algunos de sus viejos
camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937
fue promulgado el Decreto de Unificacién, un verdadero
golpe de Estado a la inversa (como afios més tarde lo
llamé Ridruejo) por el que todas las fuerzas politicas que
se habian sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en
un tnico partido bajo el mando del Generalisimo, la vieja
guardia de Falange podia empezar a intuir que la revolu-
cién fascista con que habia sofiado no iba a llegar nunca,
porque el céctel expeditivo de su doctrina —que en una
amalgama brillante, demagdgica e imposible mezclaba la
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preservacion de ciertos valores tradicionales y la urgencia
de cambios profundos en la estructura social y econ6émi-
ca del pais, el terror de las clases medias ante la revolu-
cién proletaria y el irracionalismo vitalista de raiz nietz-
scheana, que, frente al wivere canto burgués, propugnaba el
vivere pericoloso romantico—, iba a acabar diluyéndose en
un aguachirle gazmofo, previsible y conservador. A la
altura de 1937, descabezada por la muerte de José An-
tonio, domesticada como ideologia y anulada como apa-
rato auténomo- de poder, Franco podia usar ya la Fa-
lange, con su retérica y sus ritos y demds manifestaciones
externas fascistas, a la manera de un instrumento para
homologar su régimen con la Alemania de Hitler y la Italia
de Mussolini (de quienes tanta ayuda habia recibido y re-
cibia y esperaba todavia recibir), pero también podia usar-
la, segin habia previsto y temido afios atrds José Antonio,
«como un mero elemento auxiliar de choque, como una
guardia de asalto de la reaccién, como una milicia juvenil
destinada a desfilar ante los fantasmones encaramados en
el poder». Todo conspird en esos afios para diluir la Falan-
ge primigenia, desde el uso ortopédico que de ella hizo
Franco hasta el hecho crucial de que en el curso de la
guerra no s6lo se sumaron de forma masiva a ella quienes
compartian de buen grado su ideario, sino también quie-
nes trataban de esa forma de blindarse de su pasado repu-
blicano. Asi las cosas, la disyuntiva que tarde o temprano
hubieron de afrontar muchos camisas viejas era didfana:
denunciar la flagrante discrepancia entre su proyecto poli-
tico y el que gobernaba el nuevo estado o convivir con la
menor incomodidad posible con esa contradiccién y apli-
carse a rebafiar hasta la mas minima migaja del banquete
del poder. Por supuesto, entre esos dos extremos las pos-
turas intermedias fueron casi infinitas; pero lo cierto es
que, a despecho de tanta protesta de honestidad inventa-
da a toro pasado, salvo Ridruejo —un hombre que se equi-
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voc6 muchas veces, pero que siempre fue limpio y valien-
te y puro en lo puro— casi nadie optd de forma abierta
por la primera.

Desde luego, no lo hizo Sinchez Mazas. Ni recién
acabada la guerra ni nunca. Pero el 9 de abril de 1939,
dieciocho dias antes de que Pere Figueras y sus ocho com-
pafieros de Cornelld de Terri ingresaran en la prisién de
Gerona y el mismo en que Ramoén Serrano Stiier —a la
saz6n ministro de Asuntos Exteriores, cufiado de Franco
y principal valedor de los falangistas en el gobierno—
organizé y presidi6 un acto de homenaje a Sinchez
Mazas en Zaragoza, éste alin no tenia ningin motivo
serio para imaginar que el pafs que él habfa aspirado a
construir no era el mismo que aspiraba a construir el
nuevo régimen; menos aun podia sospechar que Joaquim
Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza.
De hecho, llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde
habian sido destinados a cumplir el servicio militar, cuan-
do oyeron en la radio que Sanchez Mazas estaba alojado
desde el dia anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba
a pronunciar un discurso ante la plana mayor de la Falan-
ge aragonesa. En parte por curiosidad, pero sobre todo lle-
vados por la ilusiéon de que la influencia de Sinchez
Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su régimen

“cuartelario de soldados rasos, Figueras y Angelats se plan-

taron en el Gran Hotel y le dijeron a un conserje que eran
amigos de Sdnchez Mazas y que deseaban verle. Figueras
aun recuerda muy bien a aquel conserje placido y adipo-
s0, con su casaca de pafio azul con borlas y alamares dora-
dos que brillaban bajo las arafias de cristal del hall, entre
el continuo ir y venir de jerarcas uniformados, y sobre
todo recuerda su expresién entre zumbona y descreida
mientras repasaba la miseria de sus uniformes y su aire
irredimible de palurdos. Por fin el conserje les dijo que

- S4nchez Mazas se hallaba en su habitacién, descansando,
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y que no estaba autorizado a molestarlo ni a dejarles
pasar.

—Pero podéis esperarle aqui —los tuteb con un atisbo
de crueldad, sefialando unas sillas—. Cuando aparezca, rom-
péis el cordén que formardn los falangistas y le saludais:
si os reconoce, perfecto —haciendo una sonrisita se pasé
el dedo indice por el cuello—; pero si no os reconoce...

—Esperaremos —lo atajé el orgullo de Figueras, arras-
trando a Angelats hasta una silla.

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme
transcurrfa el tiempo se sintieron mas y mds intimidados
por la advertencia del conserje, por la suntuosidad inau-
dita del hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con
que estaba adornado, y cuando acabd de llenarse el hall
de saludos castrenses y camisas azules y boinas rojas,
Figueras y Angelats ya habian desistido de su intencién
primera y tomado la decisién de regresar de inmediato al
cuartel sin abordar a Sinchez Mazas. No habian salido
atn del hall cuando un pasillo de falangistas formados
entre la escalinata y la puerta giratoria les cerrd el paso v,
poco después, les permiti6é divisar fugazmente y por ulti-
ma vez en sus vidas, deslizindose con impostada marcia-
lidad de condotiero entre un mar de boinas rojas y un
bosque de brazos en alto, el perfil inconfundible de judio
de aquel hombre ahora prestigiado por la prosopopeya
del poder que tres meses atrds, disminuido por los andra-
jos v los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y el
miedo, les habia suplicado su ayuda en un descampado
remoto, y que ya nunca podria devolverles aquel favor de
guerra a dos de sus amigos del bosque.

El acto de Zaragoza, durante el cual pronuncié el Dis-
curso del Sidbado de Gloria —en el que, sin duda porque
ya barruntaba el peligro de las defecciones, llamaba exas-
peradamente a sus compafieros falangistas a la disciplina
y la ciega obediencia al Caudillo—, fue s6lo una mis de
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las numerosas intervenciones puiblicas de Sinchez Mazas
durante esos meses. Fusilados al principio de la guerra
Ledesma Ramos, José Antonio v Ruiz de Alda, Sinchez
Mazas era el mds antiguo falangista vivo; este hecho,
sumado a su amistad fraternal con José Antonio y al papel
decisivo que habia desempefiado en la Falange primitiva,
le concedia un enorme ascendiente sobre sus compafieros
de partido, y aconsej6 a Franco tratarlo con suma consi-
deracién, para ganarse su lealtad y para conseguir que
limara las asperezas que habian surgido en su relacién con
los falangistas menos acomodaticios. El punto lgido de
esa sencilla pero eficacisima estrategia de captacién, en
todo semejante a un soborno a base de prebendas y hala-
gos —un procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el
Caudillo desarrollé una pericia de virtuoso y al que cabe
atribuir en parte su interminable monopolio del poder—
tuvo lugar en agosto de 1939, cuando, al formarse el pri-
mer gobierno de la posguerra, Sinchez Mazas, que ocu-
paba desde mayo el cargo de delegado nacional de Falan-
ge Exterior, fue nombrado ministro sin cartera. No fue
ésta, desde luego, una ocupacién excluyente, o no se la
tomé muy en serio; en cualquier caso, supo ejercerla sin'
perjuicio alguno de su recobrada vocacién de escritor: por
aquella época publicaba con frecuencia en periédicos y
revistas, acudia a tertulias y daba lecturas ptiblicas de sus
textos, y en febrero de 1940 fue elegido miembro de la
Real Academia de la Lengua, junto con su amigo Eugenio
Montes, como «portavoz de la poesia y el lenguaje revo-
lucionario de la Falange», segtin declaraba el diario A#c.
Sanchez Mazas era un hombre vanidoso, pero no tonto,
asi que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente
de que su eleccién como académico obedecfa a motivos
politicos y no literarios, nunca llegé a leer su discurso de in-
greso en la institucién. Otros factores debieron de influir
en ese gesto, que todo el mundo ha elegido interpretar,
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no sin alglin motivo, como un elegante signo del desdén
por las glorias mundanas que mostraba el escritor. Aun-
que también se haya hecho siempre, resulta en cambio
mas arriesgado atribuir idéntico significado a uno de los
episodios que mas contribuyé a dotar a la figura de Sén-
chez Mazas de la aristocratica aureola de desinterés e in-
dolencia que le roded hasta la muerte.

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuen-
tes de los signos més diversos, cuenta que un dia de fi-
nales de julio de 1940, en pleno Consejo de Ministros,
Franco, harto de que Sénchez Mazas no acudiera a aque-
llas reuniones, dijo sefialando el asiento siempre vacio del

escritor: «Por favor, que quiten de ahi esa sillas. Dos sema-

nas més tarde Sinchez Mazas fue destituido, cosa que,
siempre segin la leyenda, no parecié importarle demasia-
do. Las causas del cese no estdn claras. Unos alegan que
Sanchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin cartera carecia
de contenido real, se aburria soberanamente en las reu-
niones del consejo, porque era incapaz de interesarse por
asuntos burocréticos y administrativos, que son los que ab-
sorben la mayor parte del tiempo de un politico. Otros
aseguran que era Franco quien soberanamente se aburria
con las eruditas disquisiciones sobre los temas mas excén-
tricos (las causas de la derrota de las naves persas en la
batalla de Salamina, digamos; o el uso correcto de la gar-
lopa) que Sinchez Mazas le infliga, y que por eso deci-
dié prescindir de aquel literato ineficaz, estrafalario e in-
tempestivo, que desempefiaba en el gobierno un papel
casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma cando-
rosa o interesada, atribuye la desidia de Sdnchez Mazas a
su desencanto de falangista fiel a los ideales auténticos del
partido. Todos coinciden en que presentd su dimisién en
diversas ocasiones, y en que nunca le fue aceptada hasta
que sus reiteradas ausencias de las reuniones ministeriales,
siempre justificadas con excusas peregrinas, la convirtie-
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ron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sin-
chez Mazas la leyenda es halagadora, pues contribuye a
perfilar su imagen de hombre integro y reacio a las vani-
dades del poder. Lo més probable es que séa falsa.

El periodista Carlos Sentis, que fue su secretario per-
sonal en aquella época, sostiene que el escritor dejé de
asistir a los consejos de ministros simplemente porque
dejé de ser convocado a ellos. Segun Sentis, ciertas decla-
raciones inconvenientes o extemporaneas en relacién con
el problema de Gibraltar, unidas a la inquina que le pro-
fesaba el por entonces todopoderoso Serrano Sufier, pro-
vocaron su caida en desgracia. Esta versién de los hechos
es a mi juicio fiable, no sélo porque Sentis fue la persona
més proxima a Sanchez Mazas durante el afio exacto que
éste dur6 en el ministerio, sino también porque parece
razonable que Serrano Stiler viera en las torpezas de Sin-
chez Mazas —que habia intrigado mds de una vez contra
él para ganarse el favor de Franco, igual que lo habia
hecho afios atrds contra Giménez Caballero para ganarse
el de José Antonio— una excusa perfecta para librarse de
quien, en su condicién de camisa vieja mds antiguo,
podia representar una amenaza para su autoridad y ero-
sionar su ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y
sobre el propio Caudillo. Sentis afirma que, a raiz de su
destitucidn, Sdnchez Mazas fue confinado durante meses
en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle
de Serrano que afios atrds habfa comprado con su amigo
el comunista José Bergamin y que todavia pertenece a la
familia— y privado de su sueldo de ministro. Su situacién-
econdmica se volvia por momentos desesperada, y en
diciembre, cuando levantaron sin explicaciones el confi-
namiento, decidio viajar a Italia para solicitar ayuda de la
familia de su mujer. Al pasar por Barcelona se alojé en
casa de Sentis. Este no guarda una memoria exacta de
aquellas jornadas, ni del estado de 4nimo de Séinchez
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Mazas, pero si recuerda que el mismo dia de Navidad,
justo después de la celebracién familiar, el escritor recibi6
una llamada providencial en la que un pariente le comu-
nicaba que su tia Julia Sdnchez acababa de fallecer legin-
dole una cuantiosa fortuna que incluia un palacio y varias
fincas en Coria, en la provincia de Ciceres.

«Antes eras un escritor y un politico, Rafael», le decia
por esa época Agustin de Foxa. «Ahora sélo eres un millo-
nario.» Foxa fue escritor y politico y millonario, y uno de
los pocos amigos que con el tiempo Sdnchez Mazas no
acab6 perdiendo. También fue un hombre ingenioso,
que, como suele ocurrir con los ingeniosos, a menudo
tenfa razéon. Es verdad que, después de cobrar 1a herencia
de su tia, Sanchez Mazas ostentd diversos cargos politicos
—~desde miembro de la Junta Politica de Falange hasta pro-
curador en Cortes, pasando por el de presidente del Patro-
nato del Museo del Prado—, pero también es verdad que
fueron siempre subalternos o decorativos, que apenas
ocuparon su tiempo y que desde mediados de los afios
cuarenta fue abandonindolos como quien se deshace de
. un lastre molesto y poco a poco, conforme pasaba el
tiempo, desapareciendo de la vida publica. Esto no signi-
fica, sin embargo, que Sdnchez Mazas fuera en los afios
cuarenta y cincuenta una suerte de silencioso opositor al
franquismo: sin duda despreciaba la chatura y la medio-
cridad que el régimen le habia impuesto a la vida espa-
fiola, pero no se sentia incémodo en él, ni vacilaba en
proferir en publico los mas sonrojantes ditirambos del
tirano y hasta, si a mano venia, de su esposa —a quienes
en privado despellejaba por su estupidez y mal gusto—, y
por supuesto tampoco lamentaba haber contribuido con
todas sus fuerzas a encender la guerra que arrasé una rept-
blica legitima sin conseguir por ello implantar el temible
régimen de poetas y condotieros renacentistas con el que
habia sofiado, sino un simple gobierno de picaros, pata-
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nes y meapilas. «Ni me arrepiento ni olvido», escribi6
famosamente, a mano y a toda pégina, en el portico de
Fundacién, hermandad y destino, un libro donde recopild
algunos de los belicosos articulos de doctrina falangista
que en los afios treinta publicd en Arriba y FE. La frase
es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la reflexién.
Por entonces Madrid vivia atin la resaca de la primera gran
crisis interna del franquismo, fruto de una alianza impre-
visible, pero en el fondo inevitable, entre dos grupos que
Sédnchez Mazas conocia muy bien, porque convivia a dia-
rio con ellos. Por un lado, la joven intelectualidad izquier-
dista, parte importante de la cual habia surgido de las fi-
las desengafiadas de la propia Falange y estaba integrada
por vastagos rebeldes de notorias familias del régimen,
entre ellos dos de los hijos de Sdnchez Mazas: Miguel, el
primogénito, uno de los cabecillas de la rebelién estu-
diantil del 56 —que en febrero de ese afio fue encarcelado
y poco después partiria hacia un largo exilio—, y Rafael,
el predilecto de Sdnchez Mazas, que acababa de publicar
El Jarama, la novela en que cuajaron la estética y las in-
quietudes de aquellos jévenes disconformes; por otro
lado, unos pocos camisas viejas —entre los cuales figuraba
en primer lugar Dionisio Ridruejo, viejo amigo de San-
chez Mazas, que habia sido detenido junto al hijo de éste,
Miguel, y a otros dirigentes estudiantiles por la algarada
antifranquista del afio anterior, y que ese mismo afio de

1957 fundaba el Partido Social de Accién Democritica,

de orientacién socialdemdcrata—, antiguos falangistas de
primera hora que quiza no habian olvidado su pasado po-
litico, pero que sin duda se habian arrepentido de €l e
incluso se estaban lanzando, con més o menos decisiéon o
coraje, a combatir el régimen que habian ayudado a cons-
truir. Ni me arrepiento ni me olvido. Como a menudo el
énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta quien mali-
cia que, si Sdnchez Mazas escribia tal cosa en aquel mo-
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mento, era precisamente porque, como algunos de sus
camaradas joseantonianos, ya se habia arrepentido —o por
lo menos se habia arrepentido en parte— y estaba tratan-
do de olvidar —o por lo menos estaba tratando de olvidar
en parte—. La conjetura es atractiva, pero falsa; en todo
caso, aparte de la secreta actitud desdefiosa con que con-
templaba el régimen, ni un solo dato de su biografia la
avala. «Si por algo odio a los comunistas, Excelencia», le
dijo en una ocasién Foxa a Franco, «es porque me obli-
garon a hacerme falangista.» Sdnchez Mazas nunca hubie-
ra pronunciado esa frase —demasiado irreverente, dema-
siado irénica—, y menos en presencia del general, pero sin
duda vale también para él. Quiz4 Sdnchez Mazas no fue
nunca més que un falso falangista, o si se quiere un falan-
gista que s6lo lo fue porque se sintid obligado a serlo, si
es que todos los falangistas no fueron falsos y obligados
falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de creer
del todo que su ideario fuera otra cosa que un expedien-
te de urgencia en-tiempos de confusién, un instrumento
destinado a conseguir que algo cambie para que no cam-
bie nada; quiero decir que, de no haber sido porque,
como muchos de sus camaradas, sintié que una amenaza
real se cernia sobre el suefio de beatitud burguesa de los
suyos, Sanchez Mazas nunca se hubiera rebajado a meter-
se en politica, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante
retdrica de choque que debia enardecer hasta la victoria al
pelotén de soldados encargados de salvar la civilizacién.
Es un hecho que Sdnchez Mazas identificaba con la civi-
lizacién las seguridades, privilegios y jerarquias de los
suyos, y a los falangistas con el pelotén de soldados
de Spengler; también lo es que sentia el orgullo de haber
formado parte de ese pelotdn y, quizés, el derecho a des-
cansar tras haber restaurado jerarquias, seguridades y pri-
-vilegios. Por eso es dudoso que quisiera olvidar nada, y
seguro que de nada se arrepentia.
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Asi que en rigor no puede afirmarse que durante la
posguerra Sanchez Mazas fuera un politico; més aventu-
rado parece sostener, como hace el ingenioso Foxa, que
tampoco fue un escritor. Porque es cierto que en esos
afos, conforme disminuia su actividad politica, aumen-
taba la literaria: en las dos décadas que siguieron a la
guerra vieron la luz, firmados con su nombre; novelas,
relatos, ensayos, adaptaciones teatrales y numerosisimos
articulos aparecidos en Arriba, en La Tarde, en Abc. Algu-
nos de estos ultimos son excepcionales, joyas de una orfe-
breria verbal extremadamente refinada; y determinados
libros que publicé por entonces, como La vida nueva de
Pedrito de Andia (1951) y Las aguas de Arbeloa y otras cues-
tiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. Todo eso
es cierto, pero también lo es que, aunque entre mediados
de los cuarenta y mediados de los cincuenta ocupé un
lugar preeminente en la literatura espafiola, nunca se
molesté en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como
el de hacer carrera politica, siempre le parecié indigno de
caballeros), y que a medida que transcurria el tiempo
practic6 cada vez con mayor destreza el arte sutil de la
ocultacién, hasta el punto de que, a partir de 1955 y
durante cinco afios, firmé sus articulos en Abc con tres
enigmaticos asteriscos. Por lo demds, su vida social se
limitaba a la asidua frecuentacién de los pocos amigos
que, como Ignacio Agusti o Marino Gémez Santos, habian
conseguido sobrevivir a las intemperancias de su caricter
y, desde principios de los cincuenta, a la muy ocasional
de la tertulia que en el Café Comercial de la glorieta de
Bilbao aglutinaba César Gonzéilez-Ruano. Este, que lo
conocia bien, por esa época veia a Sdnchez Mazas «como
un gran aficionado, como un gentilhombre mayor de las
letras, como un gran sefior impar que no ha necesitado

‘nunca hacer profesién de sus vocaciones, sino ejercicios

de VEIso y prosa en sus vacaciones».
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O sea que, después de todo, es probable que Foxa
tuviera razén: desde que acabé la guerra hasta su muerte,
quizd Sdnchez Mazas no fue esencialmente otra cosa que
un millonario. Un millonario sin muchos millones, lin-
guido y un poco decadente, entregado a pasiones un
tanto extravagantes —los relojes, la botdnica, la magia, la
astrologia— y a la no menos extravagante pasion de la lite-
ratura. Vivia entre la casona de Coria, donde pasaba lar-
gas temporadas haciendo wvie de chitean, el hotel Veldzquez
de Madrid y el chalet de la colonia del Viso, rodeado de
gatos, losas de Italia, libros de viajes, cuadros espafioles y
grabados franceses, con un gran salén presidido por una
chimenea francesa y un jardin saturado de rosales. Se
levantaba hacia el mediodia y, después de comer, escribia
hasta la hora de la cena; las noches, que a menudo se pro-
longaban hasta el amanecer, las dedicaba a la lectura. Salia
poco de casa; fumaba mucho. Es probable que para
entonces ya no creyera en nada. También lo es que, en su
fuero interno, nunca en su vida haya creido en nada; y,
menos que nada, en aquello que defendia o predicaba.
Hizo politica, pero en el fondo siempre la desprecié. Exal-
t6 viejos valores —la lealtad, el coraje—, pero ejercié la
traicién y la cobardia, y contribuyé como pocos al em-
brutecimiento que la retérica de Falange hizo de ellos;
también exaltd viejas instituciones —la monarquia, la fa-
milia, la religién, la patria—, pero no movié un solo dedo
para traer un rey a Espafia, ignord a su familia, de la que
a menudo vivi6é separado, y- hubiera cambiado todo el
catolicismo por un solo canto de la Divina Commedia; en
cuanto a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que es,
o es simplemente una excusa de la pilleria o de la pereza.
Quienes lo trataron en sus ultimos afios le recuerdan
recordando con frecuencia los avatares de la guerra y el
fusilamiento del Collell. «Es increible lo que se aprende
en esos pocos segundos de la ejecucidn», le dijo en 1959
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a un periodista a quien sin embargo no reveld las ense-
fianzas que le habia deparado la inminencia de la muer-
te. Quizd no era otra cosa que un superviviente, y por eso
al final de su vida le gustaba imaginarse como un gran
sefior otofial y fracasado, como alguien que, pudiendo
haber hecho grandes cosas, no habia hecho casi nada. «No
he correspondido sino mediocremente a la esperanza y a
la ayuda que he recibido», le confesé por esa época a Gon-
zalez-Ruano, y afios antes un personaje de La vida nueva
de Pedrito de Andia parece hablar por boca de Sanchez
Mazas cuando proclama en su lecho de muerte: «Nunca
he podido acabar yo nada en este mundo». De hecho, fue
de ese modo, melancdlico y derrotado y sin futuro, como
a él le gustd preverse desde muy pronto. En julio de 1913,
en Bilbao, con apenas diecinueve afios, Sdnchez Mazas
escribid, con el titulo de «Bajo el sol antiguo», tres sone-
tos, el ultimo de los cuales dice asi:

En mi ocaso de viejo libertino
y de viejo poeta cortesano
pasaria las tardes, mano a mano,
con un beato padre teatino.

Cada vez més gotoso y mds catdlico,
como es guisa de rancio caballero,
mi genio impertinente y altanero
torndrase vidrioso y melancélico.

Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harfan funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio
cifiérame sus lauros inmortales
ipor una Epistola moral a Fabio!
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Yo no sé si al final de sus dias, cincuenta afios después
de escribir esas palabras, Sinchez Mazas era un viejo liber-
tino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano. Seguia
siendo catélico, aunque sélo fuera de fachada, y también
un rancio caballero. Siempre tuvo un genio impertinente,
altanero, vidrioso y melancélico. Murié una noche de
octubre de 1966, de un enfisema pulmonar; a sus funera-
les asisti6 poca gente. Dej6 poco dinero y poca hacienda.
Fue un escritor malogrado y por eso no escribié —por eso
y porque quizé no era digno de ello— una Epistola moral a
Fabio. También fue el mejor de los escritores de la Falan-
ge: dej6 un pufiado de buenos poemas y un pufiado de
buenas prosas, que es mucho mas de lo que casi cualquier
escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos
de lo que exigfa'su talento, que siempre estuvo por enci-
ma de su obra. Dice Andrés Trapiello que, como tantos
escritores falangistas, Sanchez Mazas ganoé la guerra y per-
di6 la historia de literatura. La frase es brillante y, en
parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque durante un
tiempo Sdnchez Mazas pagd con el olvido su brutal res-
ponsabilidad en una matanza brutal; pero también es cier-
to que, al ganar la guerra, quizd Sdnchez Mazas se perdid
a si mismo como escritor: romantico al fin, acaso intima-
mente juzgaba que toda victoria esti contaminada de
indignidad y lo primero que advirti6 en secreto al llegar
al paralso —aunque fuera aquel ilusorio paraiso burgués de
ocio, cretona y pantuflas que, como un remedo meneste-
roso de los viejos privilegios, jerarquias y segundades se
construy6 en sus ultimos afios— fue que alli se podia vivir,
pero no escribir, porque la escritura y la plenitud son
incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de él, y quiza
lo merece. Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre.
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Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes
de que concluyera el permiso que me habfan concedido
en el periédico. Salvo a Conchi, con la que salfa a cenar
un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo
apenas vi a nadie, porque me pasaba el dia y la noche
encerrado en mi cuarto, delante del ordenador. Escribia
de forma obsesiva, con un empuje y una constancia que
ignoraba que poseia; también sin demasiada claridad de
propdsito. Este consistia en escribir una suerte de biogra-
fia de Sanchez Mazas que, centrdndose en un episodio
en apariencia anecdético pero acaso esencial de su vida
—su frustrado fusilamiento en el Collell-, propusiera una
interpretacién del personaje y, por extensién, de la natura-
leza del falangismo o, més exactamente, de los motivos
que indujeron al pufiado de hombres cultos y refinados
que fundaron Falange a lanzar al pais a una furiosa orgfa
de sangre. Por descontado, yo suponia que, a medida que
el libro avanzase, este designio se alterarfa, porque los
libros siempre acaban cobrando vida propia, y porque uno
no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede;
también suponia que, aunque todo lo que con el tiempo
habifa averiguado sobre Sdnchez Mazas iba a constituir
el nicleo de mi libro, lo que me permitia sentirme segu-
1o, llegaria un momento en que tendria que prescindir de
esas andaderas, porque —si es que lo que escribe va a te-
ner verdadero interés— un escritor no escribe nunca acer-
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ca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.
" "Ninguna de las dos conjeturas result equivocada, pero
a mediados de febrero, un mes antes de que concluyera el
permiso, el libro estaba terminado. Euférico, lo lei, lo
relei. A la segunda relectura la euforia se troco en decep-
cién: el libro no era malo, sino insuficiente, como un me-
canismo completo pero incapaz de desempefiar la funcién
para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo.
malo es que yo no sabia cudl era esa pieza. Corregi a fon-
do el libro, reescribi el principio y el final, reescribi varios
episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embar-
g0, no aparecia; el libro seguia estando cojo.

Lo abandoné. El dia en que tomé la decisién sali a
cenar con Conchi, que debi6 de notarme raro, porque me
pregunté qué me pasaba. Yo no tenia ganas de hablar de
ello (en realidad, tampoco tenia ganas de hablar; ni
siquiera de salir a cenar), pero acabé explicindoselo.

—iMierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribie-
ras sobre un facha. Esa gente jode todo lo que toca. Lo
que tienes que hacer es olvidarte de ese libro y empezar
otro. {Qué tal uno sobre Garcia Lorca? g

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillon,
frente al televisor apagado. Que yo recuerde, no pensaba
en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi prime-
ra mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco
la casa, preparaba comida y, cuando yo ya me habia meti-
do en la cama, se iba. Lloraba poco, pero no podia evitar
hacerlo cuando cada noche, a eso de las diez, Conchi
ponia la tele para verse vestida de pitonisa y comentar su
programa de la televisién local.

También fue Conchi quien me convencié de que,
aunque mi permiso no hubiera acabado y yo no estuvie-
ra recuperado del todo, debia volver a- mi trabajo en el
peridédico. Quizd porque llevaba menos tiempo fuera que
la vez anterior, o porque mi cara y mi aspecto movian mds
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a la misericordia que al sarcasmo, en esta ocasién el regre-
so de vacio fue menos humillante, y en la redaccién no
hubo comentarios irénicos ni nadie pregunté nada, ni
siquiera el director; éste, por lo demds, no sélo no me
obligé a traerle cafés desde el bar de la esquina (una acti-
vidad para la que yo ya venfa preparado), sino que ni
siquiera me castigd con labores subalternas. Al contrario:
como si adivinara que necesitaba airearme un poco, me
propuso dejar la seccién de cultura y dedicarme a realizar
una serie casi diaria de entrevistas a personajes de algtin
relieve que, sin haber nacido en la provincia, residieran
habitualmente en ella. Fue asi como, durante varios me-
ses, entrevisté a empresarios, actores, deportistas, poetas,

 politicos, diplométicos, picapleitos, vagos.

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bola-
fio. Bolafio, que era escritor y chileno, vivia desde hacia
mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero situado en la
frontera entre Barcelona y Gerona, tenfa cuarenta y siete
aflos, un buen nimero de libros a sus espaldas y ese aire
inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos
latinoamericanos de su generacién exiliados en Europa.
Cuando fui a visitarle acababa de obtener un importante
premio literario y vivia con su mujer y su hijo en el Carrer
Ample, una calle del centro de Blanes en la que habia
comprado un piso modernista con el dinero que le ha-
bian dado. Alli me recibié aquella mafana, y atin no habia-
mos cruzado los saludos de rigor cuando me espeté:

~Oye, (t no seras el Javier Cercas de El mévil y El
mquilino?

El mévil y El inguilino eran los titulos de los dos dnicos
libros que yo habia publicado, mis de diez afios atris, sin
que nadie salvo algtin amigo de entonces se diera por en-
terado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asenti.

—Los conozco ~dijo—. Creo que incluso los compré.
—¢Ah, fuiste ta?
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No hizo caso del chiste.

—Espera un momento.

Se perdi6 por un pasillo y regreso al rato.

—Aqui estin —dijo, blandiendo triunfalmente mis
libros.

Hojeé los dos ejemplares, adverti que estaban usados.
Casi con tristeza comenté:

~Los leiste.

—Claro —sonrié apenas Bolafio, que no sonreia casi
nunca, pero que casi nunca parecia hablar del todo en
serio—. Yo leo hasta los papeles que encuentro por las
calles. - o
Abhora fui yo el que sonrib.

—Los escribi hace muchos afios. :

—No tienes que disculparte —dijo—. A mi me gusta-
ron, o por lo menos recuerdo que me gustaron.

Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y
le miré a los ojos: no se burlaba. Me of preguntar:

—¢éDe veras?

Bolafio encendi6 un cigarrillo, parecié reflexionar un
momento.

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconocié
al cabo—. Pero creo que habia un cuento muy bueno
sobre un hijo de puta que induce a un pobre hombre a
cometer un crimen para poder terminar su novela, éver-
dad? —Sin darme tiempo a asentir de nuevo, afiadié—: En
cuanto a El inqmilino, me parecié una novelita deliciosa.

Bolafio pronuncié este dictamen con tal mezcla de
naturalidad y conviccién que de golpe supe que los esca-
sos elogios que habfan merecido mis libros eran fruto de
la cortesia o la piedad. Me quedé sin habla, y senti unas
ganas enormes de abrazar a aquel chileno de voz escasa,
de pelo rizoso, escualido y mal afeitado, a quien acababa de
conocer. ' '

—Bueno —dije—. {Empezamos la entrevista?
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Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rom-
peolas, y nos sentamos junto a un ventanal desde el que se
divisaba, a través del aire dorado y frio de la mafiana, ma-
jestuosamente cruzado de gaviotas, toda la bahia de Blanes,
con la dirsena en primer plano, poblada de ociosas bar-
cas de pesca, y al fondo el promontorio de La Palomera,
que sefiala la frontera geografica de la Costa Brava. Bolafio
pidi6 té y tostadas; yo- pedi café y agua. Conversamos.
Bolafio me cont6 que ahora las cosas le iban bien, por-

" que sus libros empezaban a darle dinero, pero que duran-

te los ultimos veinte afios habia sido mas pobre que una
rata. Habia dejado de estudiar casi de nifio; habia desem-
pefiado todo tipo de oficios ocasionales (aunque, aparte
de escribir, nunca habia tenido un trabajo serio); habia he-
cho la revolucién en el Chile de Allende y en el de Pino-
chet habia estado en la cércel; habia vivido en México y
en Francia; habia viajado por todo el mundo. Afios atras
habia padecido una operacién muy complicada, y desde
entonces vivia en Blanes como un asceta, sin otro vicio que
escribir y sin ver a nadie salvo a su familia. Casualmente,
el dia en que entrevisté a Bolafio el general Pinochet aca-
baba de regresar a Chile, aclamado como un héroe por
sus partidarios, después de haberse pasado dos afios en
Londres a la espera de ser extraditado a Espafia y juzgado
por sus crimenes. Hablamos del regreso de Pinochet, de
la dictadura de Pinochet, de Chile. Como es natural, le pre-
gunté cémo habia vivido la caida de Allende y el golpe
de Pinochet. Como es natural, me mird con cara de infi-
nito aburrimiento; luego dijo:

—Como una pelicula de los hermanos Marzx, sélo que
con muertos. Aquello fue un desbarajuste fabuloso.
—Soplé un poco el té, bebid un sorbo y volvié a dejar la
taza sobre el plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Duran-
te afios me cagué cada vez que pude en Allende, pensaba
que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las
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armas. Ahora me cago en mi por haber dicho eso de
Allende. Joder, el cabrén pensaba en nosotros como si
fuéramos sus hijos, {entiendes? No queria que nos mata-
ran. Y si llega a entregarnos las armas hubiéramos muer-
to como chinches. En fin —concluyé, tomando otra vez
la taza—, supongo que Allende fue.un héroe.

—{Y qué es un héroe?

La pregunta pareci6 sorprenderle, como si nunca se la
hubiese hecho, o como si se la hubiera estado haciendo
desde siempre; con la taza en el aire, me mir6 fugazmen-
te a los ojos, volvid la vista hacia la bahia, por un momen-
to reflexiono; luego se encogié de hombros.

—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree-un héroe y
acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la
virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos
no se equivoca en el inico momento en que importa no.
equivocarse, y por lo tanto no puede zo ser un héroe.
O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el
que mata, sino el que no mata o se deja matar. No lo sé.
{Qué es un héroe para ti? :

Para entonces ya hacia casi un mes que yo no pensa-
ba en Soldados de Salamina, pero en aquel momento no
pude evitar el recuerdo de Sinchez Mazas, que no maté
nunca y que en algin momento, antes de que la realidad
le demostrara que carecia del coraje y del instinto de la
virtud, acaso se creyd un héroe. Dije:.

—No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener tem-
ple de héroe para ser una persona decente.

—Si, pero una persona decente no es lo mismo que un
héroe —replicé en el acto Bolafio—. Personas decentes hay
muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes, en
cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el
comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego,
irracional, instintivo, algo que estd en su naturaleza y a lo
que no puede escapar. Ademds, se puede ser una persona

"
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decente durante toda una vida, pero no se puede ser su-
blime sin interrupcién, y por eso el héroe sélo lo es ex-
cepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una
temporada de locura o inspiracion. Ahi estd Allende,
hablando por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en
un rincén de La Moneda, con la metralleta en una mano
y el micréfono en la otra, hablando como si estuviera
borracho o como si ya estuviera muerto, sin saber muy
bien lo que dice y diciendo las palabras més limpias y mas
nobles que yo he escuchado nunca... Ahora me acuerdo
de otra historia. Ocurrié en Madrid hace tiempo, yo la lei
enla prensa. Un muchacho andaba por una calle del cen-
tro y de pronto vio una casa envuelta en llamas. Sin
encomendarse a nadie entrd en la casa y sac6 en brazos a
una mujer. Volvid a entrar y esta vez sac6 a un hombre.
Luego entr6 otra vez y sacd a otra mujer. A esas alturas
del incendio ya ni siquiera los bomberos se atrevian a
entrar en la casa, era un suicidio; pero el muchacho debia
de saber que todavia quedaba alguien adentro, porque
entré de nuevo. Y, claro, ya no volvié a salir. —Bolafio se
detuvo, con el dedo indice se subi6 las gafas hasta que la
montura rozé las cejas—. Brutal, éno? Bueno, pues yo no
estoy seguro de que ese muchacho actuase movido por la
compasioén, o por vete a saber qué buen sentimiento; yo
creo que actuaba por una especie de instinto, un instin-
to ciego que lo superaba, que podia més que él, que obra-

ba por él. Lo més probable es que ese muchacho fuera una

persona decente, no digo que no; pero puede no haberlo
sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacia: el cabrén era
un héroe.

Bolafio y yo nos pasamos el resto de la mafiana con-
versando acerca de sus libros, de los autores que le gus-
taban —que eran muchos— y de los que detestaba —que
todavia eran mds—. Bolafio hablaba de todos ellos con
una extrafia pasion helada, que al principio me fascind y

.

149



luego me hizo sentir incémodo. Abrevié la entrevista.
Cuando ya ibamos a despedirnos, en el paseo del Mar, me
propuso comer en su casa, con su mujer y su hijo; menti:
le dije que no podia, porque me esperaban en el periddi-
co. Entonces me invitd a venir a verle algiin dia; volvi a
mentir: le dije que lo haria muy pronto.

Una semana después, cuando se publicé la entrevista,
Bolafio me telefoned al periddico. Me dijo que le habia
gustado mucho. Pregunté:

—¢Estés seguro de que dije todo eso de los héroes?

—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspi-
caz, imaginando que el elogio inicial era sélo un prélogo
a los reproches, conjeturando que Bolafio era uno de esos
lenguaraces que atribuyen todos sus deslices verbales a la
malicia, el descuido o la frivolidad de los periodistas—. Lo
tengo grabado.

—iJoder, pues la verdad es que estd muy bien! —me
tranquilizé—. Pero te llamaba por otra cosa. Mafiana esta-
ré en Gerona para renovar mi permiso de residencia; una

vaina de mierda, que no me llevard mucho rato. {Te ape-

teceria que comiéramos juntos?

Yo no habia esperado ni la llamada ni la propuesta y,
quizd porque me parecié més facil aceptarla que pretextar
un compromiso, acepté, y al dia siguiente, cuando llegué
al Bistrot, Bolafio ya estaba sentado a una mesa, con una
Coca-Cola light en la mano.

—Hacia por lo menos veinte afios que no venia por
aqui —comenté Bolafio, que el dia anterior, por teléfono,
me habia dicho que, durante la temporada en que habia
residido en la ciudad, vivia cerca del Bistrot—. Esto ha
cambiado un huevo.

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la
plancha para él; mejillones al vapor y conejo para mi),
Bolafio volvidé a elogiar mi entrevista, hablé de las de
Capote y de Mailer, bruscamente me pregunté si estaba

150

escribiendo algo. Como nada irrita tanto a un escritor que
no escribe como que le pregunten por lo que estd escri-
biendo, un poco molesto contesté:

—No. -Y, porque pensé que, como para todo el
mundo, para Bolafio escribir en los periédicos no es escri-
bir, afiadi—: Ya no escribo novelas. —Pensé en Conchi y

dije—: He descubierto que no tengo imaginaciéon. =

—Para escribir novelas no hace falta imaginacién
—dijo Bolafio—. S6lo memoria. Las novelas se escriben
combinando recuerdos. -

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tra-
tando de ser ingenioso expliqué—: Ahora soy un perio-
dista; o sea: un hombre de accién.

—Pues es una lastima —dijo Bolafio—. Un hombre de
accién es un escritor frustrado. Si don Quijote hubiera
escrito un solo libro de caballerfa nunca hubiera sido don
Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir ahora
estarfa pegando tiros con las FARC. Ademis, un escritor
de verdad nunca deja de ser un escritor. Aunque no es-
criba.

—éQué te hace pensar que yo soy un escritor de ver-
dad?

—Escribiste dos libros de verdad.

—Juvenalia.

—¢El periddico no cuenta?

—Cuenta. Pero ahi no escribo por placer: sélo para
ganarme la vida. Ademds, no es lo mismo un periodista
que un escritor. :

—En eso tienes razén —concedié—. Un buen periodis-
ta es siempre un buen escritor, pero un buen escritor casi
nunca es un buen periodista.

Me rei.

—Brillante, pero falso —djje.

Mientras comiamos Bolafio me hablé de la época en
que habia vivido en Gerona; minuciosamente me contd
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una interminable noche de febrero en un hospital de la
ciudad, el Josep Trueta. Aquella mafiana le habian diag-
nosticado una pancreatitis, y, cuando el médico aparecié
por fin en su habitacién y él pudo preguntarle, sabiendo
cudl era la respuesta, si se iba a morir, el médico le acari-
ci6 un brazo y le dijo que no con la.voz con que se dicen
siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bola-
fio sintid una tristeza infinita, no porque supiera que iba
a morir, sino por todos los libros que habia proyectado
escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos muertos,
por todos los jévenes latinoamericanos de su generacién
—soldados muertos en guerras de antemano perdidas— a
los que siempre habia sofiado resucitar en sus novelas y

que ya permanecerian muertos para siempre, igual que él,

como si no hubieran existido nunca, y luego se durmié y
durante toda la noche sofi6 que estaba en un ring pe-
leando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco
y sonriente contra el que nada podia y contra el que sin
embargo siguié peleando toda la noche hasta que desper-
t6 y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria sobre-
humana que no habia vuelto a experimentar nunca, que
no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavia no he despertado
—dijo Bolafio pasindose la servilleta por los labios—.
A veces pienso que todavia estoy en la cama del Trueta,
peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que ha
pasado en estos afios (mi hijo y mi mujer y las novelas
que he escrito y los amigos muertos de los que he habla-
do) lo estoy sofiando, y que en alglin momento me des-
pertaré y estaré en la lona del ring, asesinado por un orien-
tal muy gordo que sonrie igual que la muerte.

Después de comer Bolafio me pidié que le acompa-
flara a dar una vuelta por la ciudad. Le acompafié: re-
corrimos el casco antiguo, caminamos por la Rambla, por
la plaza de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer to-
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mamos café en el bar del hotel Carlemany, muy cerca de
la estacién, mientras Bolafio esperaba el tren. Fue alli,
entre tazas de té y gin-tonics, donde me conté la historia
de Miralles. No recuerdo por qué ni cé6mo llegd hasta ella;
recuerdo que hablé con un entusiasmo inflexible, con
una suerte de jubilosa seriedad, poniendo a disposicién
del relato toda su erudicién militar e histérica, que era
abrumadora pero no siempre exacta, porque mas tarde,
cuando consulté varios libros sobre las operaciones mili-
tares de la Guerra Civil y la segunda guerra mundial, des-
cubri que algunas de las fechas y nombres y circunstan-
cias habfan sido modificados por su imaginacién o su
memoria. El relato, sin embargo, no sélo era verosimil,
sino también, en la mayoria de sus pormenores, fiel a los
hechos.

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bola-
fio habia alterado, la historia es ésta:

Bolafio conocid a Miralles en el verano de 1978, en

el cimping Estrella de Mar, en Castelldefells. El Estrella
de Mar era un cidmping de rulots al que cada verano acu-
dia una poblacién flotante compuesta basicamente por
miembros del proletariado europeo: franceses, ingleses,
alemanes, holandeses, algin espafiol. Bolafio recordaba
que, al menos durante el tiempo que pasaba alli, aq}lella
gente era muy feliz; él también se recordaba a st mismo
feliz. Trabajé en el camping durante cuatro veranos, del
afio 78 al 81, y a veces también durante Jos fines de sema-
na de invierno; hizo de basurero, de vigilante nocturno,
de todo. :
—Fue mi doctorado —me asegur6 Bolafio—. Conoci a
una fauna humana de lo més variopinta. En realidad,
nunca en toda mi vida he aprendido tantas cosas de golpe
como alli.

Miralles llegaba cada afio a principios de agosto. Bola-
fi0 lo recordaba al volante de su rulot, con sus saludos de
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- escandalo, su sonrisa descomunal, su gorra calada y su tre-
menda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del
cdmping e instalindose de inmediato en el lugar asigna-
do. A partir de aquel momento Miralles no volvia a ves-
tir en todo el mes mds que un bafiador y unas chanclas
de goma y, como andaba todo el dia a cuerpo gentil, lla-
maba inmediatamente la atencién, porque su cuerpo era
un auténtico compendio de cicatrices: de hecho, todo el
costado izquierdo, desde el tobillo hasta el mismo ojo,
por el que atin podia ver, era una pura cicatriz. Miralles
era catalan, de Barcelona o de los alrededores de Barcelo-

na —Sabadell tal vez, o Terrassa: en todo caso Bolafio -

recordaba haberle oido hablar en cataldn—, pero llevaba
muchos afios viviendo en Francia y, al decir de Bolafio, se
habia vuelto totalmente francés: gastaba una ironia bien
afilada, sabia comer y beber y le volvia loco el buen vino.
De noche se reunia en el bar con sus amigos de cada vera-
no y Bolafio, que en su calidad de vigilante nocturno se

sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban -

hasta muy tarde, lo vio emborracharse a menudo, pero
nunca volverse agresivo ni pendenciero ni sentimental. Al
final de esas noches simplemente necesitaba que alguien
le acompafiara hasta su rulot, porque ya no era capaz de
llegar por si mismo hasta ella. Bolafio lo hizo muchas
veces, y también se quedd muchas veces a solas con él, en
el bar, bebiendo hasta muy tarde porque Miralles habia
derrotado a sus contertulios, y fue en el curso de esas
noches interminables y solitarias (nunca le vio hablar de
ello ante otras personas) cuando le oyé desplegar una y
otra vez su historial de guerra, desplegarlo sin jactancia ni
orgullo, con su aprendida ironfa de francés adoptivo,

como si 1o le perteneciera a él sino a otra persona, alguien

a quien apenas conocia y a quien sin embargo vagamen-
te estimaba. Por eso Bolafio lo recordaba con absoluta
precisién.
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En el otofio de 1936, pocos meses después de comen-
zada la guerra en Espafia, Miralles fue reclutado con ape-
nas dieciocho afios, y a principios del 37, después de
un adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un
batallén de la Primera Brigada Mixta del Ejército de la Re-
publica, que estaba al mando de Enrique Lister. Este, que
habfa sido comandante de las Milicias Antifascistas Obre-
ras y del Quinto Regimiento, ya era para entonces una
leyenda viva. El Quinto Regimiento acababa de dlsoI\{er—
se, v la mayoria de los compafieros del batallén dc.: Mira-
lles, que pocos meses atras, en noviembre, habian sido de-
cisivos para detener a las tropas de Franco a las puertas de
Madrid, se habian batido en sus filas. Antes de la guerra
Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba la
politica: sus padres, gente de condicién muy.humilde,
nunca hablaban de ella; tampoco sus amigos. Sin embar-
go, apenas llegd al frente se hizo comunista: el hecho de
que lo fueran sus compafieros y sus mandos y dc? que
también lo fuera Lister sin duda influyd en su decisién;
quiza lo hizo més la certidumbre inmediata de que lps
comunistas eran los tnicos que de verdad estaban dis-
puestos a plantar cara y ganar la guerra. :

—Supongo que era un poco botarate —recordaba
Bolafio que le habia dicho una noche Miralles, hablando
de Lister, a cuyas 6rdenes hizo toda la guerra—. Pero tam-
bién querfa mucho a sus hombres y era muy valiente,
muy espafiol. Un tipo con dos cojones. .

—Espafiol de puro bruto —cité Bolafio, sin decirle a
Miralles que citaba a César Vallejo, sobre el que por
entonces estaba escribiendo una novela chiflada.

Miralles se 1i6.

—Exacto —convino—. Luego he leido muchas cosas
sobre él, contra él en realidad. La mayorfa falsas, por lo
que yo sé. Supongo que se equivocé en muchas cosas,
pero también acertd en muchas otras, éno es verdad?
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En los primeros dias de la guerra Miralles habia sen-
tido simpatia por los anarquistas, no tanto por sus confu-
- sas'ideas o por su impetu revolucionario, cuanto porque
fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el
fascismo. No obstante, a medida -que la contienda avan-
zaba y los anarquistas sembraban el caos en la retaguar-
dia, esa simpatia se desvanecié: como todos los comunis-
tas —y sin duda esto también contribuyé a acercarle a
ellos—, Miralles entendia que lo primero era ganar la guerra;
luego ya habria tiempo de hacer la revolucién. De modo
que, cuando en el verano del 37 la 11.* Divisién, a la que
él pertenecia, liquid6 por orden de Lister las colectividades
anarquistas de Aragén, a Miralles la operacién le pareci6
brutal, pero no injustificada. Mas tarde peleé en Belchite,
en Teruel, en el Ebro y, cuando el frente se derrumbd,

Miralles se retiré con el ejército hacia Catalufia y a prin-

cipios de febrero del 39 cruzé la frontera francesa con los
otros 450.000 espaiioles que lo hicieron en los dias fina-
les de la guerra. Al otro lado le esperaba el campo de con-
centracién de Argeles, en realidad una playa desnuda e
inmensa rodeada por una doble alambrada de espino, sin
barracones, sin el menor abrigo en el frio salvaje de febre-
ro, con una higiene de cenagal, donde, en condiciones de
vida infrahumanas, con mujeres y viejos y nifios dur-
miendo en la arena moteada de nieve y escarcha y hom-
bres vagando cargados con el peso alucinado de la deses-
peracién y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos
espafioles aguardaban el final del infierno.

—Los llamaban campos de concentracién —solia decir
Miralles—. Pero no eran mds que morideros.

Asi que, unas semanas después de llegar a Argeles,
cuando aparecieron por el campo las banderas de engan-
che de la Legién Extranjera francesa, sin dudarlo un ins-
tante Miralles se alisté en ella. Fue asi como llegd al
Magreb, a algiin punto del Magreb, Ttinez o tal vez Arge-
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lia, Bolafio no recordaba bien. Alli le sorprendi6 el inicio
de la guerra mundial. Francia cay6 en manos de los ale-
manes en junio del cuarenta, y la mayor parte de las auto-
ridades francesas del Magreb se pusieron del lado del
gobierno titere de Vichy. Pero en el Magreb estaba tam-
bién Leclerc, el general Jacques-Philippe Leclerc. Leclerc
se negd a aceptar las 6rdenes de Vichy y empez6 a reclu-
tar cuanta gente pudo con la idea desatinada de cruzar a
su mando la mitad de Africa y alcanzar alguna posesién
ultramarina francesa que aceptase la autoridad de De Gau-
lle, quien desde Londres, igual que él, se habia rebelado
en nombre de la Francia libre contra Pétain.

—iChucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar
del Carlemany, Bolafio me miraba burlén o incrédulo a
través de los gruesos cristales de sus gafas y del humo de
su Ducados—. Miralles se pas6 toda su vida cagdndose en
Leclerc y en si mismo por haberle hecho caso a Leclerc.
Porque ni él ni ninguno de los desharrapados a los que
Leclerc engafié como a chinos tenfan ni idea de dénde se
metian. Fra un viaje de varios miles de kilémetros a tra-
vés del desierto, a puro huevo, en condiciones mucho
peores que las que habia dejado Miralles en Argeles y sin
apenas pertrechos. iRiete ti del Paris-Dakar, que es un
puto paseito de domingo comparado con eso! iHay que
tener los cojones cuadrados para hacer una cosa asi!

Pero ahi estaban Miralles y su montén de engafiados
voluntarios reclutados de urgencia por el proselitismo
insensato de Leclerc, quienes, después de varios meses de
contramarchas suicidas por el desierto, arribaron a la pro-
vincia del Chad, en el Africa Ecuatorial francesa, donde
entraron por fin en contacto con la gente de De Gaulle.
Poco después de su llegada al Chad, junto a un destaca-
mento inglés procedente de El Cairo y en compaiiia de
otros cinco hombres de la Legion Extranjera al mando del
coronel D’Ornano, comandante en jefe de las fuerzas
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francesas en el Chad, Miralles tomé parte en el ataque al
oasis italiano de Murzuch, en Libia sudoccidental. Los

“seis miembros de la patrulla francesa eran en teoria volun-
tarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera interve-
nido en esa incursién de no haber sido porque, como en
su compaiifa nadie se presentaba voluntario a ella, se lo
jugaron a la taba y Miralles acabé perdiendo. La patrulla
de Miralles era sobre todo simbdlica, porque, después de
la caida de Francia, era la primera vez que un contingen-
te francés tomaba parte en una accién bélica contra una
de las potencias del Eje.

—Date cuenta, Javier —acot6 Bolafio, un poco perple-
jo, como reprimiendo la risa, como si él mismo estuviera
descubriendo la historia (o el significado de la historia) a
medida que la contaba—. Toda Europa dominada por los
‘nazis, y en el culo del mundo, y sin que nadie se entera-
se, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrén de
espafiol que formaban la patrulla de D’Ornano estaban
levantando por vez primera en meses la bandera de la
libertad. iTiene cojones la cosa! Y ahi estaba Miralles,
engafiado y por pufietera mala suerte y a lo mejor sin
saber para qué estaba ahi. Pero ahi estaba él.

El coronel D’Ornano cay6 en Murzuch. Su puesto al
mando de las fuerzas del Chad lo cubrié Leclerc, quien,
espoleado por el éxito de Murzuch, se lanzé de inmedia-
to contra el oasis de Cufra —el més importante del de-
sierto de Libia, que estaba también en manos italianas—
con un puilado de voluntarios de la Legién Extranjera y
un puflado de indigenas, con muy pocas armas y muy
pocos medios de transporte, y el 1 de marzo de 1942, des-
pués de otra marcha de mis de mil kilémetros por el de-
sierto, Leclerc y sus hombres tomaron Cufra. Y alli, natu-
ralmente, estaba Miralles. De regreso en el Chad, Miralles
goz6 de sus primeras semanas de descanso en afios, y en

algin momento diversos indicios ilusorios le llevaron a
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imaginar que, después de las gestas de Murzuch y Cufra,
durante algan tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de
él y de sus compafieros. Fue entonces cuando Leclerc
tuvo su segunda idea genial en poco tiempo. Convencido
con razén de que la suerte de la guerra se estaba jugando
en el norte de Africa, donde el 8.° Ejército de Montgo-
mery combatia contra el Afrika-Korps alemdn, decidié
tratar de unirse a las tropas inglesas, realizando a la inver-
sa la marcha que, desde el Magreb al Chad, habia reali-
zado meses antes. Otras unidades aliadas hicieron por
entonces la misma o parecida operacidn, pero Leclerc
carecia por completo de su infraestructura, asi que Mira-
lles y los tres mil doscientos hombres que para entonces
habia conseguido reunir tuvieron que recorrer de nuevo,
a pie y en condiciones todavia mds precarias que la pri-
mera vez, los miles de kilémetros de desierto sin clemen-
cia que los separaban de Tripoli, adonde finalmente lle-
garon en enero del 43, justo cuando las tropas de Rommel
acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.° de
Montgomery. La columna de Leclerc hizo el resto de la
campafia de Africa con ese cuerpo de ejército, de forma
que Miralles combatié a los alemanes en la ofensiva con-
tra la Linea Mareth, y més tarde a los italianos en Gabés
y Sfax.

Concluida la campania de Africa, la columna Leclerc,
integrada en el organigrama del ejército aliado, se motori-
z0, convirtiéndose en la Divisién Acorazada n.° 2 y siendo
enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el manejo
de los tanques americanos, y el 1 de agosto de 1944, casi
dos meses después del dia D, Miralles desembarcé en la
playa de Utah, en Normandia, operando con el Cuerpo
de Ejército XV de Hislip. Inmediatamente la columna
Leclerc partié hacia el frente, y durante los veintitrés dias
que para Miralles duré la campafa de Francia no dejé de
pelear ni un instante, sobre todo en la regién de Sarthe y
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enlos combates que precedieron al aislamiento definitivo
de la bolsa de Falaise. Porque la de Leclerc era en aquel
momento una unidad muy especial: no sélo era la tinica
divisién francesa que luchaba en suelo francés (aunque
estuviera llena de africanos y de veteranos espafioles de la
guerra civil; lo proclamaban los nombres de sus tanques:
Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino también porque era
una divisién que se nutria exclusivamente de voluntarios,
de tal manera que no podia jugar con los recambios de
tropas frescas con que jugaba una divisién normal vy,
cuando un soldado cafa, su puesto quedaba vacante hasta
que otro voluntario venia a sustituirlo. Esto explica que,
aunque ningin mando sensato mantiene a un soldado
mds de cuatro o cinco meses en primera linea de comba-
te, porque la tensién del frente resulta insoportable, cuan-
do Miralles y sus compafieros de la guerra civil pisaron las
playas de Normandia llevaran més de siete afios peleando
sin parar.

Pero la guerra atin no habia terminado para ellos. La
columna Leclerc fue el primer contingente aliado que
entré en Paris; Miralles lo hizo por la Porte-de-Gentilly
la noche del 24 de agosto, apenas una hora después
de que, al mando del capitin Dronne, lo hiciera el pri-
mer destacamento francés. No habian transcurrido quin-
ce dias cuando los hombres de Leclerc, integrados ahora
en el tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny,
entraban de nuevo en combate. Las semanas siguientes no
les concedieron un instante de tregua: embistieron la
linea Sigfried, penetraron en Alemania, llegaron hasta
Austria. Alli acabd la aventura militar de Miralles. Alli,
una mafiana ventosa de invierno que no olvidaria nunca,
Miralles (o alguien que estaba junto a M1ralles) pis6 una
mina.

—Se hizo papilla —dijo Bolafio despues de hacer una
pausa para acabar de beberse el té, que se le habfa enfria-
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do en la taza—. La guerra en Europa estaba a punto de ter-
minar y, después de ocho aflos combatiendo, Miralles
habia visto morir a su alrededor a montones de gente,
amigos y compaiieros espaiioles, africanos, franceses, de
todas partes. Habfa llegado su turno... —Bolafio golped
el brazo de la butaca—. Habia llegado su turno, pero el
cabrén no se muri6. Lo llevaron a la retaguardia hecho
mierda y lo recompusieron como Dios les dio a entender.
Increiblemente, sobrevivié. Y al cabo de poco més de un
aflo ya tienes a Miralles convertido en ciudadano francés
y con una pensioén de por vida.

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas,
Miralles se fue a vivir a Dijon, o a algtin lugar de los alre-
dedores de Dijon, Bolafio no recordaba bien. En mas de
una ocasién le pregunté a Miralles por qué se habia ins-
talado en Dijon (o en los alrededores de Dijon), y él a
veces le contestaba que se habia instalado alli como podia
haberse instalado en cualquier otra parte, y otras veces le
decia que se habia instalado alli porque durante la guerra
se prometié a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba
a pasarse el resto de su vida bebiendo buen vino, «y has-
ta hoy he cumplido», afiadia palmeindose su desnuda y
feliz barriga de buda. Mientras frecuent6 a Miralles, Bola-
fio pensaba que ninguna de esas dos razones era la ver-
dadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. Lo cier-
to es que Miralles se casé en Dijon (o en los alrededores
de Dijon) y que en Dijon (o en los alrededores de Dijon)
tuvo una hija. Se llamaba Maria. Bolafio la conoci6 en el
cdmping, porque al principio acudia alli cada verano, con
su padre: recordaba una chica fina, seria y fuerte, «total-
mente francesa», aunque con su padre hablaba siempre
un castellano empedrado de erres guturales. Recordaba
también que a Miralles, que habia enviudado poco des-
pués de tenerla, se le cafa la baba con ella: era Marfa quien
lievaba el gobierno de la casa, quien impartia 6rdenes que
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Miralles obedecia con una especie de pudorosa humildad
de veterano acostumbrado a obedecer 6rdenes, y quien,
cuando la conversacién con los amigos se prolongaba de-
masiado en el bar del cdmping y a Miralles el vino le
empezaba a poner la boca pastosa y a enredarle las frases,

le cogia del brazo y se lo llevaba a la rulot, sumiso y tras-

tabillando, con su mirada turbia de bebedor y su sonrisa
culpable de padre orgulloso. Lo de Maria, sin embargo,
duré poco tiempo, no més de dos afios (dos de los cua-
tro en que Bolafio trabajé en el cimping), y Miralles
empez6 a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de enton-
ces cuando Bolafio y él intimaron de veras; también cuan-
do Miralles empez6 a acostarse-con Luz. Luz era una
prostituta que algunos veranos faenaba por el cimping.
Bolafio la recordaba muy bien: morena y corpulenta y
bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un
sentido comun imperturbable; quizd sélo ocasionalmen-
te trabajaba de puta, conjeturaba Bolafio.

—Miralles se encofié de mala manera con ella —afia-
di6—. El cabrén se ponia tristisimo y se emborrachaba a
morir cuando no estaba Luz. A

Bolafio record6 entonces que una noche del dltimo
verano en que estuvo con Miralles, mientras hacia la pri-
mera ronda, ya de madrugada, oy una musica muy tenue
que llegaba del extremo del cAmping, justo al lado de la
valla que lo aislaba de un bosque de pinos. Més por curio-
sidad que para exigir que quitaran la musica —sonaba tan
baja que no podia estorbar el suefio de nadie—, se acerco
sigilosamente y vio a una pareja bailando abrazada bajo
la marquesina de una rulot. En la rulot reconocié la rulot
de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la musica,
un pasodoble muy triste y muy antiguo (o eso es lo que
entonces le parecié a Bolafio) que muchas veces le habia
oido tararear entre dientes a Miralles. Antes de que ellos
pudieran advertir su presencia, Bolafio se oculté tras otra
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rulot y, durante unos minutos, estuvo observindolos. Bai-
laban muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos
sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la luna y de
una vieja ldmpara de butano, y a Bolafio le llamé¢ la aten-
cién sobre todo el contraste entre la solemnidad de sus
movimientos y su atuendo, Miralles en bafiador, como
siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el paso
con una segura prestancia de bailarin de barrio, condu-
ciendo a Luz, que, quizd porque vestia una blusa blanca
que le llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever su cuer-
po desnudo, parecia flotar como un fantasma en el fres-
cor de la noche. Bolafio dijo que en aquel momento,
espiando detrds de una rulot a aquel viejo veterano de
todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y el
alma en vilo-por una puta ocasional que no sabia bailar
un pasodoble, sintié una emocién extrafia y, como un
reflejo acaso falaz de esa emocidn, en un giro de la pare-
ja le parecié divisar un destello en los ojos de Miralles,
igual que si en aquel instante se hubiese echado a llorar o
intentase en vano contener las ldgrimas o llevase mucho
rato llorando, y entonces supo o imagind que su presen-
cia alli tenia algo de obsceno, que le estaba robando aque-
lla escena a alguien y que tenia que marcharse, y supo
también, confusamente, que su tiempo en el cdmping se
habia agotado, porque ya habia aprendido en él todo lo
que podia aprender. Asi que encendié un cigarrillo, mird
por ultima vez a Luz y a Miralles bailando bajo la mar-
quesina, dio media vuelta y siguid su ronda.

—Al final de aquel verano me despedi de Miralles
hasta el afio siguiente, como siempre —dijo Bolafio des-
pués de otro largo silencio, como si hablara consigo
mismo, o més bien con alguien que estaba escuchdndole
pero que no era yo. Al otro lado de los ventanales del
Carlemany ya era de noche; frente a mi tenia la expresién
nublada o ausente de Bolafio y una mesita con varios
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vasos vacios y un cenicero rebosante de colillas. Habia-
mos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabia que al afio
siguiente no volveria al cimping. Y no volvi. Tampoco
volvi a ver a Miralles.

Insisti en acompafar a Bolafio a la estacién y, mien-
tras compraba un paquete de Ducados para el viaje, le pre-
gunté si en todos esos afios no habia vuelto a saber nada
de Miralles.

—Nada —contesté—. Le perdi la pista, como a tanta
gente. A saber dénde andard ahora. A lo mejor todavia va
al cAmping; pero no lo creo: tendrd mas de ochenta afios,
y dudo mucho que esté para eso. Quiza siga viviendo en
Dijon. O quizis esté muerto, en realidad supongo que es
lo més probable, éno? {Por qué lo preguntas?

—Por nada —dije. :

Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con
creciente interés la historia exagerada de Miralles, pensa-
ba que muy pronto iba a leerla en uno de los libros exa-

gerados de Bolafio, pero para cuando llegué a mi casa, des- -

pués de despedir a mi amigo y de pasear por la ciudad
iluminada de farolas y escaparates, quiz llevado por la exal-
tacién de los gin-tonics yo ya habia concebido la espe-
ranza de que Bolafio no fuera a escribir nunca esa historia:
la iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dédndo-
le vueltas al asunto. Mientras preparaba la cena, mientras ce-
naba, mientras fregaba los platos de la cena, mientras bebia
un vaso de leche mirando sin ver la televisidn, imaginé un
principio y un final, organicé episodios, inventé persona-
jes, mentalmente escribi y reescribi muchas frases. Tum-
bado en la cama, desvelado y a oscuras (sélo los ndimeros
del despertador digital ponian un resplandor rojo en la
cerrada tiniebla del dormitorio), la cabeza me hervia, y en
algin momento, de forma inevitable, porque la edad y los
fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el entu-
siasmo recordando mi ultimo descalabro. Fue entonces
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cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de Sinchez
Mazas y en que Miralles habia sido durante toda la guerra
civil un soldado de Lister, en que habia estado con él en
Madrid, en Aragdn, en el Ebro, en la retirada de Catalufia.
«Por qué no en el Collell?», pensé. Y en aquel momen-
to, con la engafiosa pero aplastante lucidez del insomnio,
como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando
ya habia abandonado la busqueda (porque uno nunca
encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega)
la pieza que faltaba para que un mecanismo completo
pero incapaz desempefle la funcién para la que ha sido
ideado, me of murmurar en el silencio sin luz del dormi-
torio: «Es él».

Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al
comedor, descolgué el teléfono, marqué el nimero de
Bolafio. Estaba aguardando respuesta cuando vi que el
reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momen-
to; luego colgué.

Creo que hacia el amanecer consegui dormirme.

- Antes de las nueve telefoneé de nuevo a Bolafio. Me con-

testd su mujer: Bolafio todavia estaba en la cama. No
consegui hablar con ¢l hasta las doce, desde el periddico.
Casi a bocajarro le pregunté si tenia intencién de escribir
sobre Miralles; me dijo que no. Luego le pregunté si algu-
na vez le habia oido mencionar a Miralles el santuario del
Collell; Bolafio me hizo repetir el nombre.

—No —djjo por fin—. No que yo recuerde.

—{Y el de Rafael Sdnchez Mazas?

—dEl escritor?

—Si —dije—. El padre de Ferlosio. ¢Lo conoces?

—He leido alguna cosa suya, bastante buena, por cier-
to. {Pero por qué iba a mencionarlo Miralles? Nunca
hablé con él de literatura. Y, ademds, {a qué viene este
interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexio-
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es que, contra lo que Bolafio habia creido hasta entonces
(contra lo que yo habia creido cuando escribi mi primer
libro), yo no era un escritor de verdad, porque de haber-
lo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar
con Miralles que terminar el libro. Renunciando a recor-
darle de nuevo a Bolafio que mi libro no queria ser una
novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevis-
ta con Miralles equivalia a traicionar su naturaleza, sus-
piré:

—Ya.

La respuesta era lacénica, no afirmativa; no lo enten-
di6 asi Bolafio.

—Es la tinica forma —repitio, seguro de haberme con-
vencido—. Ademds, es la mejor. La realidad siempre nos
traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla
antes a ella. El Miralles real te decepcionaria; mejor in-
véntatelo: seguro que el inventado es mds real que el real.
A éste ya no vas a encontrarlo. A saber donde andaré: es-
tard muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. Olvidate
de él.

—Lo mejor serd que nos olvidemos de Miralles —le
dije esa noche a Conchi, después de haber sobrevivido a
un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un revol-
cén de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la Vir-
gen de Guadalupe y la mirada melancélica de los dos
ejemplares de mis libros que la escoltaban—. A saber
dénde andard: estard muerto, o en un asilo, o en casa de
su hija. '

—¢Has buscado a su hija? —pregunté Conchi.

—Si. Pero no la he encontrado.

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin
mediar palabra, me levanté, fui hasta el teléfono, marqué
el nimero del servicio de informacién internacional de
Telefénica. Le dije a la operadora (creo que reconoci su
voz; creo que ella reconoci6 la mia) que estaba buscando
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a una persona que vivia en una residencia de ancianos
de Dijon y le pregunté cudntas residencias de ancianos ha-
bia en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «<Un montén.»
«lCudntas son un montén?» «Ireinta y pico. Tal vez cua-
renta.» «iCuarenta residencias de ancianos!)» Miré a Con-
chi, que, sentada en el suelo, apenas cubierta con una
camiseta, se aguantaba la risa. «/Es que en esa ciudad no
hay mis que viejos?» «El ordenador no aclara si son de
ancianos», puntualizé la operadora. «Sé6lo dice que son
residencias.» «(Y entonces cudntas hay en el departamen-
to?» Tras otra pausa dijo: «M4s del doble». Con ligero
pero apreciable retintin afadi6: «Sélo puedo darle un
ndmero por llamada. {Empiezo a dictarselos por orden
alfabético?». Pensé que ése era el final de mi btsqueda:
cerciorarme de que Miralles no vivia en ninguna de esas
ochenta y pico residencias podia llevarme meses y podia
arruinarme, sin contar con que no tenfa el menor indicio
de que viviese en cualquiera de ellas, y menos atn de que
fuese él el soldado de Lister que yo andaba buscando.
Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las
manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas
desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la Virgen
de Guadalupe y, no sé por qué, pensé en Daniel Angelats.
Entonces, como si estuviera vengandome de alguien, dl]e
«Si. Por orden alfabético».

Fue asi como empezd una peregrinacién telefénica,
que iba a durar mis de un mes de conferencias cotidia-
nas, primero por las residencias de la ciudad de Dijon
y luego por las de todo el departamento. El procedi-
miento era siempre el mismo. Llamaba al servicio de
informacién internacional, pedia el nombre y el nimero

. de teléfono siguientes de la lista (Abrioux, Bagatelle,

Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont,
Kellerman, Lyautey fueron los primeros), llamaba a la
residencia, preguntaba a la operadora de la centralita por
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Monsieur Miralles, me contestaban que alli no habia nin-
gun Monsieur Miralles, volvia a llamar al servicio de in-
formacién internacional, pedia otro niimero de teléfono
y asi hasta que me cansaba; y al otro dia (o al otro, por-
que a veces no encontraba tiempo o ganas de encerrarme
en esa ruleta obsesiva) volvia a la carga. Conchi me ayu-
daba; por fortuna: ahora pienso que, de no haber sido por
ella, hubiera abandonado muy pronto la btisqueda. Lla-
mabamos a ratos perdidos, casi siempre a escondidas, yo
desde la redaccion del periddico y ella desde el estudio de
televisién. Luego, cada noche, discutiamos las incidencias
de la jornada e intercambidbamos los nombres de las re-
sidencias descartadas, y en esas discusiones' comprendi
“que aquella monotonia de llamadas diarias en busca de
un hombre a“quien no conociamos y de quien ni siquie-
ra sabiamos que estaba vivo era para Conchi una aventura
inesperada y excitante; en cuanto a mi, contagiado por el
impetu detectivesco y la conviccién sin matices de Con-
chi, al principio puse manos a la obra con entusiasmo,
pero para cuando hube registrado las treinta primeras resi-
dencias empecé a sospechar que lo hacia més por inercia
o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que
porque todavia albergase alguna esperanza de encontrar a
Miralles.

Pero una noche ocurrié el milagro. Yo habia termina-
do de redactar un suelto y estdbamos cerrando la edicién
del periédico cuando inicié mi ronda de llamadas mar-
cando el ndmero de la Résidence de Nimphéas, de Fon-
taine-Lés-Dijon, y, apenas pregunté por Miralles, en vez
de con la acostumbrada negativa la operadora de la cen-
tralita me contesté con un silencio. Crei que habia col-
gado, y ya me disponia también a hacerlo yo, rutinaria-
mente, cuando me frend una voz masculina.

—Als¢

Repeti la pregunta que acababa de hacerle a la opera-
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dora y que llevibamos més diez dias de periplo insensato
haciendo por todas las residencias del departamento 21.

—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la
sorpresa no me dejo caer en la cuenta de que mi francés
rudimentario me habia delatado—. {Con quién hablo?

—¢Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo
de voz.

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero llimeme
Miralles; todo el mundo me llama Miralles. {Con quién
hablo?

Ahora me parece increible, pero, sin duda porque en
el fondo nunca crei que acabaria hablando con él, yo no
habia preparado la forma en que me presentaria a Mi-
ralles.

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que
le busco —improvisé, notando un latido en la garganta y
un temblor en la voz. Para disimularlos, apresuradamente
dije mi nombre y desde donde le llamaba, atiné a afiadir—:
Soy amigo de Roberto Bolafio.

—(Roberto Bolafio?

—Si, del cdmping Estrella de Mar —expliqué—. En Cas-
telldefells. Hace afios usted y él...

—iClaro! —La interrupcién me produjo gratitud, més
que alivio—. iEl vigilante! iYa casi lo habia olvidado!

Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estre-
lla de Mar y de su amistad con Bolafio, reflexioné sobre
el modo de pedirle una entrevista; resolvi ahorrarme los
rodeos y abordar directamente la cuestién. Miralles no
dejaba de hablar de Bolafio.

—{Y qué ha sido de él? —preguntd.

—Es escritor —contesté—. Escribe novelas.

—También las escribia entonces. Pero nadie queria
publicérselas.

—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.

—¢De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo
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de talento, ademds de un mentiroso redomado. Pero
supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser
un buen novelista, ino? —Of un sonido breve, seco y
remoto, como una risa—. Bueno, en qué puedo servirle.

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra
Civil. El fusilamiento de unos presos nacionales en el san-
tuario de Santa Maria del Collell, cerca de Banyoles.
Ocurri6 al final de la guerra. —En vano aguardé la reac-
cién de Miralles. Afiadi, a tumba abierta—: Estuvo usted
alli, ¢verdad?

Durante los segundos interminables que siguieron
pude oir la respiracién arenosa de Miralles. Exultante y en
silencio, comprendi que habia dado en el blanco. Cuan-
do volvid a hablar, la voz de Miralles soné més oscura y
mas lenta: era otra. .

—{Eso le dijo Bolafio?

—Lo deduje yo. Bolafio me contd su historia. Me
cont6 que hizo usted toda la guerra con Lister, hasta que
se retird con él por Catalufia. Algunos soldados de Lister
estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se
produjo el fusilamiento. Luego bien pudo usted ser uno
de ellos. Lo fue, éno?

Miralles hizo otro silencio; volvi a oir su respiracién
arenosa, y luego un chasquido: pensé que habia encendi-
do un cigarrillo; una lejana conversacién en francés cruzé
fugazmente la linea. Como el silencio se prolongaba, me
dije que habia cometido el error de ser demasiado brusco,
pero antes de que pudiera tratar de rectificarlo oi por fin:

—Me ha dicho que es usted escritor, ¢verdad?

—No —dije—. Soy periodista.

—Periodista. —Otro silencio—. {Y piensa usted escribir
sobre eso? {De veras cree que alguno de los lectores de su
periédico le va a interesar una historia que pasé hace
sesenta afios? ,

—No la escribiria para el periédico. Estoy escribiendo
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un libro. Mire, quizd me he explicado mal. Sélo quiero
hablar un rato con usted, para que me dé su versidn, para
poder contar lo que realmente pasd, o su versién de lo
que pasé. No se trata de pedirle cuentas a nadie, sino sélo
de tratar de entender... ‘

—¢Entender? —me interrumpid—. iNo me haga reir! Es
usted el que no entiende nada. Una guerra es una guerra.
Y no hay nada mds que entender. Yo lo sé muy bien, me
pasé tres afios pegando tiros por Espafia, ésabe? {Y cree
usted que alguien me lo ha agradecido?

—Precisamente por €so...

—Céllese y escuche, joven —me atajo—. Respéndame,
icree que alguien me lo ha agradecido? Le respondo yo:
nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la
juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una
sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me
viene usted, sesenta afios mds tarde, con su mierda de
periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a pregun-
tarme si participé en un fusilamiento. ¢Por qué no me
acusa directamente de asesinato?

«De todas las historias de la Historia», pensé mientras
Miralles hablaba, «la mas triste es la de Espafia, porque
termina mal.» Luego pensé: «Termina mal?». Pensé:
«Y una gran mierda para la Transiciénb. Dije:

—Lamento que me haya malinterpretado, sefior Mi-
ralles...

—iMiralles, cofio, Miralles! —bramé Miralles—. Nadie
en mi puta vida me ha llamado sefior Miralles. Me llamo
Miralles, sélo Miralles. éLo ha entendido?

_Si, sefior Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le
repito que aqui hay un malentendido. Si me deja hablar
se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; prosegui—. Hace
unas semanas Bolafio me contd su historia. Por entonces
yo habia dejado de escribir un libro sobre Rafael Sdnchez
Mazas. {Ha oido hablar de éI?
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Miralles tardé en contestar, pero no porque dudara.

—Claro. Se refiere al falangista, éno? Al amigo de José
Antonio. .

—Exacto. Fue una de las dos personas que escap6 del
fusilamiento del Collell. Mi libro iba sobre él, sobre su fu-
silamiento, sobre la gente que le ayudé a sobrevivir des-
pués. Y también sobre un soldado de Lister que le salvé
la vida. -

' —Y qué pinto yo en todo eso.

—El otro fugitivo del fusilamiento dejé un testimonio
del hecho, un libro que se titula Yo fui asesinado por los
70j0S.

—iMenudo titulo!

—Si, pero el libro estd bien, porque cuenta con deta-
lle lo que ocurrié en el Collell. Lo que no tengo es nin-
guna versioén republicana de lo que ocurri6 alli y sin ella
el libro se me queda cojo. Cuando Bolafio me conté su
historia pensé que quizas usted también habia estado en
el Collell cuando el fusilamiento y que podria darme su
version de los hechos. Eso es todo lo que quiero: charlar un
rato con usted y que me dé su versién. Nada més. Le pro-
meto que no publicaré una linea sin consultarselo antes.

De nuevo of la respiracién de Miralles, entrecortada
por la confusa conversacién en francés que cruzaba otra
vez la linea. Porque su voz fue de nuevo la del principio,
cuando Miralles volvi6 a hablar comprendi que mi expli-
cacién habia logrado apaciguarlo.

—{Cdémo ha conseguido usted mi teléfono?

Se lo expliqué. Miralles se ri6 de buena gana.

—Mire, Cercas —empez6 luego—. ¢O tengo que Ila-
marle sefior Cercas?

—Lldmeme Javier.

—Bueno, pues Javier. ¢Sabe usted cudntos afios acabo
de cumplir? Ochenta y dos. Soy un hombre mayor y
estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una
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hija y ya no la tengo. Todavia me estoy recupefando_de
una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo tnico
que quiero es que me dejen vivirlo en paz. .Créarne: esas
historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que
las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no.
Alguien decidié que habia que olvifiarlas y, ¢sabe lo, que
le digo?, lo mds probable es que tuviera razon; ademds, la
mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras
voluntarias. Usted es joven; créame que le agradezgo su
llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de
tonterfas y dedique su tiempo a otra cosa. _

Traté de insistir, pero fue inutil. Antes de colgar Mira-
lles me pidi6 que le diera recuerdos a Bolafio. «Digale que
nos vemos en Stockton», dijo. «Ddénde?», pregunté. «En
Stockton», repiti6. «Digaselo: €l lo entenderd.»

Conchi estall6 de alegria cuando le dije por teléfono
que habfamos encontrado a Miralles; luego estallé de
indignacién cuando le dije que no iba air a \_rerle.

—iDespués de la que hemos armado? —gritd.

—No quiere, Conchi. Entiéndelo. '

—iY a ti qué te importa que no quiera!

—Conchi, por favor.

Discutimos. Intenté convencerme. Intenté conven-
cerla. N

—Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolgno.
A mi nunca me haces caso, pero €l te convencera. Si no
le llamas td, le llamo yo. .

En parte porque ya lo tenfa previsto y en parte para
evitar la llamada de Conchi, llamé a Bolafio. Le expliqué
la conversacién que habfa tenido con Miralles y el recha-
zo taxativo del viejo a mi propuesta.de visitarle. Bolafio
no dijo nada. Entonces me acordé del mensaje que Mira-
lles me habia dado para él; se lo di. .

—Joder con el viejo —rezongd Bolafio, la voz ensimis-
mada y burlona—. Todavia se acuerda.
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—<Qué significa?

—iLo de Stockton?

—{Qué va a ser?

Tras una pausa demasiado larga Bolafio contestd a la
pregunta con otra pregunta:

—{Has visto Fat City? —Dije que si—. A Miralles le gus-
taba mucho el cine —continué Bolafio—. Lo vefa en la tele
que instalaba bajo la marquesina de su rulot; algunas
veces iba a Castelldefells y en una tarde se tragaba tres
peliculas, la cartelera entera, le daba lo mismo lo que
pusieran. Yo aprovechaba mis pocos dias libres para ir a
Barcelona, pero una vez me lo encontré en el paseo de
Castelldefells, nos tomamos una horchata juntos y luego
me propuso acompafiarle al cine; como no tenia nada
mejor que hacer, le acompafié. Ahora puede parecer men-
tira que en un pueblo de veraneo pusieran una pelicula
de Huston, pero entonces pasaban esas cosas. ¢Sabes lo
que significa Fat City? Algo asi como Una cindad de opor-
tunidades, o Una cindad fantdstica o, mejor atn, /Menuda
ciudad! iPues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es
la ciudad de la pelicula, es una ciudad atroz, donde no
hay oportunidades para nadie, salvo para el fracaso. Para
el més absoluto y total fracaso, en realidad. Es curioso: en
casi todas las peliculas de boxeadores lo que se cuenta es
la historia de la ascensidén y caida del protagonista, de
cémo alcanza el éxito y luego llega al fracaso y al olvido;
aqui no: en Fat city ninguno de los dos protagonistas —un
viejo boxeador y un boxeador joven— vislumbra siquiera
la posibilidad del éxito, ni ninguno de los que los rodean,
como ese viejo y acabado boxeador mexicano, no sé si te
acuerdas de él, que orina sangre antes de subir al ring, y
que entra y sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno,
pues esa noche, al terminar la pelicula, fuimos a un bar y
nos sentamos a la barra y pedimos cerveza y estuvimos alli
charlando y bebiendo hasta muy tarde, frente a un gran
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espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los
dos boxeadores de Stockton al final de Fat city, y yo creo
que fue esa coincidencia y las cervezas los que hicieron que
Miralles dijera en algiin momento que nosotros ibamos
a acabar igual, fracasados y solos y medio sonados en una
ciudad atroz, orinando sangre antes de salir al ring para
pelear a muerte con nuestra propia sombra en un estadio
vacio. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo
yo ahora, pero dijo algo parecido. Esa noche nos reimos
mucho y cuando llegamos ya de madrugada al cdmping y
vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar
estaba cerrado seguimos charlando y riéndonos con esa
risa floja que le da a la gente en los entierros o en sitios
asi, ya sabes, y cuando ya nos habfamos despedido y yo
me iba ya para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad,
Miralles me chisté y me volvi y lo vi, gordo e iluminado
por la luz escasa de una farola, erguido y con el pufio en
alto, v, antes de que estallara de nuevo su risa reprimida,
le of susurrar en el silencio dormido del cdmping: «iBola-
fio, nos vemos en Stockton!». Y a partir de aquel dfa, cada
vez que nos despediamos hasta la mafiana siguiente o
hasta el siguiente verano, Miralles afiadia siempre: «iNos
vemos en Stockton!». }

Quedamos en silencio. Supongo que Bolafio espera-
ba algiin comentario de mi parte; yo no podia hacer nin-
glin comentario, porque estaba llorando.

—Bueno —dijo Bolafio—. ¢Y ahora qué piensas hacer?

~iDe puta madre! —grité6 Conchi cuando le di la noti-
cia—. iYa sabia yo que Bolafio iba a convencerte! ¢Cudn-
do salimos?

—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la pre-
sencia de Conchi quizas haria més ficil la entrevista con
Miralles—. Voy a ir yo solo.

—iNo digas tonterfas! Mafiana por la mafiana coge-
mos el coche y en un periquete nos plantamos en Dijon.
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- —Ya'lo tengo decidido —insisti, tajante, pensando que
un viaje hasta Dijon en el Volkswagen de Conchi era mas
arriesgado que la marcha desde el Magreb al Chad de la
columna Leclerc—. Iré en tren.

Asi que el sdbado por la tarde me despedi de Conchi
en la estacion («Dale recuerdos de mi parte al sefior Mira-
lles», me dijo. «Se llama Miralles, Conchi», la corregi.
«S6lo Miralles»), y tomé un tren hacia Dijon como quien
toma un tren hacia Stockton. Era un tren hotel, un tren
nocturno en cuyo restaurante de mullidos asientos de
cuero y ventanales lamidos por la velocidad de la noche
recuerdo que estuve hasta muy tarde bebiendo y fuman-
do y pensando en Miralles, y a las cinco de la mafiana,
estragado, sediento y con suefio, bajé en la estacién de Di-
jon y, después de caminar por andenes desiertos e ilumi-
nados por globos de luz esquelética, tomé un taxi que me
dejé en el Victor Hugo, un hotelito familiar que se halla
en la Rue des Fleurs, no lejos del centro. Subi a mi habita-
cién, bebi del grifo un gran trago de agua, me duché y me
tumbé en la cama. En vano traté de dormir. Pensaba en
Miralles, al que pronto verfa, y en Sinchez Mazas, al que
no veria nunca; pensaba en su dnico encuentro conjetu-
ral, sesenta afios atrds, a casi mil kilémetros de distancia,
bajo la lluvia de una mafiana violenta y boscosa; pensaba
que pronto sabria si Miralles era el soldado de Lister que
salvé a Sinchez Mazas, y que sabria también qué pensé
al mirarle a los ojos y por qué lo salvé, y que entonces tal
vez comprenderia por fin un secreto esencial. Pensaba todo
eso y, pensdndolo, empecé a oir los primeros ruidos de la
mafiana (pisadas en el pasillo, el trino de un pajaro, el
motor urgente de un coche) y a intuir el amanecer empu-
jando contra los postigos de la ventana.

Me levanté, abri la ventana y los postigos: el sol inde-
ciso de la mafana iluminaba un jardin con naranjos y,
mds alld, una calle apacible delimitada por casas con teja-
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dos a dos aguas; sélo el piar de los pdjaros quebraba aquel
silencio de pueblo. Me vesti y desayuné en el comedor del
hotel; luego, como pensé que era demasiado pronto para
ir a la Résidence de Nimphéas, decidi dar un paseo. Nun-
ca habia estado en Dijon, y apenas cuatro horas atris,
mientras recorria en el taxi sus calles flanqueadas de edi-
ficios como cad4veres de animales prehistéricos y miraba
con suefio sus frontispicios sefioriales y parpadeantes de
anuncios luminosos, me habia parecido una de esas impo-
nentes ciudades medievales que de noche se afantasman
y sélo entonces muestran su verdadero rostro, el esquele-
to podrido de su antiguo poderio; ahora, en cambio, en
cuanto sali a la Rue des Fleurs y, tomando por la Rue des
Roses y la Rue Desvoges, llegué a la Place D’Arcy —que a
esa hora ya hervia de coches circulando en torno al Arco
de Triunfo—, me pareci6 una de esas tristes ciudades de la
provincia francesa donde los tristes maridos de Simenon
cometen sus tristes crimenes, una ciudad sin alegria y sin
futuro, igual que Stockton. Aunque hacia algo de fresco y
el sol apenas brillaba, me senté en la terraza de un bar, en
la Place Grangier, y me tomé una Coca-Cola. A la dere-
cha de la terraza, en una calle adoquinada, habia instala-
do un mercadillo ambulante, més alld del cual se erguia
la iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curiosean-
do aqui y alla recorri el mercadillo, crucé una calle y entré
en la iglesia. Al pronto me parecié que estaba vacia, pero,
mientras ofa resonar -mis pasos en la boveda gotica, dis-
tingui ante un altar lateral a una mujer que acababa de
encender una vela; ahora escribia algo en un cuaderno
abierto sobre un facistol. Cuando me acercaba al altar la
mujer dejé de escribir y se volvid para irse; nos cruzamos
en medio de la nave: era alta, joven, pélida, distinguida.
Al llegar ante el altar, no pude evitar leer la tltima frase
anotada en el cuaderno: «Dios mio, ayidame a mi y a mi
familia en este tiempo de oscuridad».
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Sali de la iglesia, paré un taxi y le di las sefias de la
Résidence de Nimphéas, en Fontaine-Lés-Dijon. Veinte
minutos més tarde, el taxi se detuvo en la esquina de la
Route des Daix y la Rue des Combottes, ante un edificio
rectangular cuya fachada de color verde pélido, erizada de
balconcitos minusculos, daba sobre un jardin con estan-
que y senderos de gravilla. En el mostrador de recepcién
pregunté por Miralles, y una chica con un aire y una indu-
mentaria inconfundibles de monja me mir6 con un punto
de curiosidad o sorpresa y me preguntd si era pariente
suyo. Le dije la verdad.

—iAmigo, entonces?

—Mis o menos —dije.

—Habitacién veintidés —Sefialando un pasﬂlo afla-
di6—: Pero hace un rato le vi pasar hacia alli: debe de estar
en la sala de la tele, o en el jardin.

El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes
ventanales que se abrian a un jardin con un surtidor y
tumbonas donde varios ancianos tomaban el sol vertical
del mediodia con las piernas envueltas en mantas a cua-
dros. En la sala habia otros dos ancianos —una mujer y un
hombre— sentados en butacones de escay y mirando la
tele; ninguno de los dos se volvid al entrar yo en la sala.
No pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le arran-
caba en la sien, seguia por el pémulo, la mejilla y la man-
dibula, bajaba por el cuello y se perdia por la pelambre
que afloraba de su camisa gris, de franela. Al instante
supe que era Miralles. Paralizado, precipitadamente inda-
gué las palabras con que abordarlo; no las encontré. Un
poco sonambulo, con el corazén latiéndome en la gargan-
ta, me senté en la butaca que habia junto a él; Miralles no
se volvid, pero un movimiento imperceptible de sus hom-
bros me revelé que habia advertido mi presencia. Decidi-
do a esperar, me acomodé en la butaca, miré la tele: en la
pantalla deslumbrada de sol, un presentador de pelo im-
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poluto y expresiéon acogedora, desmentida por el rictus
despectivo de los labios, dictaba instrucciones a unos con-
cursantes.

—Le esperaba antes —murmuré Miralles al rato, casi
suspirando, sin apartar los ojos de la pantalla—. Llega
usted un poco tarde.

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba cre-
ciendo como un minusculo bosque de matojos blancuz-
cos en torno al violento cortafuegos de la cicatriz, la nariz
roma, la barbilla y el mentén obstinados, la prominencia
otofal de la barriga forzando los botones de la camisa, las
manos poderosas y consteladas de manchas, apoyadas en
un bastén blanco.

—¢Tarde? —dije.

—Es casi la hora de comer.

No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por
un lote de electrodomeésticos; salvo por la voz enlatada e
infatigable del presentador y los ruidos de higiene casera
que procedian del pasillo, el silencio era absoluto en la
sala. Tres o cuatro butacas miés alld de Miralles, la mujer
continuaba sentada, inmdvil, con la mejilla apoyada en
una mano quebradiza, surcada de venas azules; por un
momento pensé que estaba dormida.

—Digame, Javier —hablé Miralles, como si lleviramos
mucho rato conversando y hubiéramos hecho una pausa
para descansar—, ile gusta a usted la tele?

—Si —contesté, y me fijé en el pufiado de pelos blan-
quecinos que asomaba por sus fosas nasales—. Pero la veo
poco.

—A mi en cambio no me gusta nada. Pero la veo
mucho: concursos, reportajes, peliculas, galas, noticias, de .
todo. ¢Sabe? Llevo cinco afios viviendo aqui, y es como
estar fuera del mundo. Los periddicos me aburren y hace
tiempo que dejé de escuchar la radio, asi que gracias a la
tele me entero de lo que pasa por ahi. Este programa, por
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ejemplo —sin apenas levantar la contera del bastén sefia-
16 el televisor—. En mi vida he visto una imbecilidad m4s
grande: la gente tiene que adivinar cudnto cuesta cada una
de esas cosas; si acierta, se la queda. Pero fijese en lo feli-
ces que son, fijese en cdmo se rien. —Miralles hizo un
silencio, sin duda para que yo pudiera apreciar por mi
mismo la exactitud de su observacién—. Ahora la gente es
mucho mais feliz que en mi época, eso lo sabe cualquiera
que haya vivido lo suficiente. Por eso, cada vez que le
oigo a un viejo decir pestes del futuro, sé que lo hace para
consolarse de que no va a poder vivirlo, y cada vez que
oigo a uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé
que estoy delante de un cretino. - :

Incorporindose un poco volvié hacia mi su corpa-
chén de gladiador encogido por la vejez y me examiné
con unos ojos verdes, curiosamente dispares: el derecho,
inexpresivo y entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo
muy abierto e inquisitivo, casi irénico. Entonces adverti
que el aspecto pétreo que habia atribuido de entrada al
rostro de Miralles sélo valia para la mitad devastada por
la cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un momento
pensé que era como si dos personas convivieran en un
mismo cuerpo. Un poco intimidado por la cercania de
Miralles, me pregunté si también los veteranos de Sala-
mina tendrian ese aire derelicto de viejo camionero atro-
pellado.

Miralles pregunté:

—¢Fuma usted? .

Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la cha-
queta, pero Miralles no me dejé terminarlo.
'~ —Aqui no. —Apoyandose en los brazos de la butaca
y en el bastén y rechazando sin cumplidos mi ayuda
(«Quite, quite, ya le pediré que me eche una mano cuan-
do me haga falta»), trabajosamente se levantd, me orde-
né—: Venga, vamos a dar un paseo.
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Ibamos a salir al jardin cuando aparecié por el pasillo
una monja de unos cuarenta afios, morena, sonriente y
espigada, vestida de camisa blanca y falda gris.

—La hermana Dominique me ha dicho que tenia
usted visita, Miralles —dijo alargindome una mano palida
y huesuda—. Soy la hermana Francoise.

Le estreché la mano. Visiblemente incémodo, como
si le hubieran pillado en falta, sosteniendo la puerta entre-
abierta Miralles hizo las presentaciones: dijo que la her-
mana Francoise era la directora de la residencia; dijo mi
nombre. »

—Trabaja para un periddico —afiadi6—. Viene a hacer-
me una entrevista. :

—¢De veras? —La monja ensanché la sonrisa—. ¢Sobre
qué?

—Nada importante —dijo Miralles, instindome con la
mirada a que saliera de una vez al jardin. Obedeci—. Un
asesinato. Ocurrid hace sesenta afios.

—Me alegro —se 16 la hermana Francoise—. Ya va sien-
do hora de que empiece a confesar sus crimenes.

—Vayase a la mierda, hermana —se despidié Miralles—.
Ya ve usted —rezongd luego, mientras camindbamos junto
a un estanque de aguas alfombradas de nentfares, més
alla del grupo de ancianos tumbados en las hamacas—,
toda la vida despotricando contra los curas y las monjas
y aqui me tiene, rodeado de monjas que ni siquiera me

‘dejan fumar. {Es usted creyente?

Ahora bajdbamos por un sendero de gravilla bordea-
do de setos de boj. Pensé en la mujer palida y distinguida
que habia visto esa mafiana, en la iglesia de Notre Dame,
encendiendo una vela y escribiendo una plegaria, pero
antes de que yo pudiera contestar a su pregunta la con-
testd él: .

—iQué tonteria! Ya no hay nadie que sea creyente,
salvo las monjitas. Yo tampoco lo- soy, ésabe? Me falta
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imaginacién. Cuando me muera lo que me gustaria es que
alguien bailara sobre mi tumba, serfa mds alegre, {no?
Claro que a la hermana Francoise no le harfa mucha gra-
cia, asi que supongo que dirdn una misa y en paz. Tam-
poco me molesta. {Le ha gustado la hermana Frangoise?

Como no sabia si a Miralles le gustaba o no, contes-
té que atin no me habia formado una opinién de ella.

—No le he preguntado su opinién —contesté Mira-
lles—. Le he preguntado si le gusta o no. A condicién de
que me guarde el secreto, le diré la verdad: a mi me gusta
mucho. Es guapa, simpdtica y lista. Y joven. {Qué mads se
puede pedir de una mujer? Si no fuera monja hace ya
muchos afios que le habria tocado el culo. Pero, claro,
siendo monja... iHay que joderse!

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterra-
neo, abandonamos el sendero y trepamos —Miralles con
inesperada agilidad, aferrado a su baston; yo tras él,
temiendo que en cualquier momento se cayera— por un
pequefio terraplén, al otro lado del cual se extendia un pe-
dazo de césped con un banco de madera que miraba hacia
el trafico escaso de la Rue des Combottes y hacia la fila
de casas apareadas que se alineaba mis alld. Nos sentamos
en el banco.

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el bastén contra el
borde del banco—, venga ese cigarro.

Se lo di; se lo encendi; me encendi uno. Miralles
fumaba con delectacién, tragindose profundamente el
humo.

—¢éEstd prohibido fumar en la residencia? —pregunté.

~iQué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mi
me lo prohibié el médico cuando me dio la embolia. Qué
tendrd que ver una cosa con la otra. Pero de vez en cuan-
do me meto en la cocina, le robo al cocinero un cigarri-
llo y me lo fumo en mi cuarto, o me lo vengo a fumar
aqui. ¢Qué le parece la vista?
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Yo no queria someterle de entrada a un interrogato-
rio, y ademds me apetecia oirle hablar de sus cosas, asi que
durante un rato hablamos de su vida en la residencia, del
Estrella de Mar, de Bolafio. Comprobé que tenia la cabe-
za muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente
le escuchaba, se me ocurrié que Miralles tenia la misma
edad que hubiera tenido mi padre de haber estado vivo;
el hecho me parecié curioso; mds curioso ain me parecid
haber pensado en mi padre, precisamente en aquel mo-
mento y en aquel lugar. Pensé que, aunque hacfa mas de
seis afios que habia fallecido, mi padre todavia no estaba
muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba de
él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi pa-
dre, sino él quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir

~del todo.

—Pero usted no ha venido aqui a hablar de estas cosas
—se interrumpié en algin momento Miralles: hacia rato
que habiamos tirado los cigarrillos—. Ha venido a hablar
del Collell.

No sabia por dénde empezar, asi que dije:

—éiEntonces es verdad que estuvo en el Collell?

—Claro que estuve en el Collell. No se haga el tonto:
si yo no hubiera estado alli, usted no estaria aqui. Claro
que estuve: una semana, quizd dos, no mas. Fue a fina-
les de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque el 31
de ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida.
Lo que no sé es por qué estuvimos alli tanto tiempo. Era-
mos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro, la
mayoria veteranos de toda la guerra, y llevibamos desde
el verano pegando tiros sin parar hasta que se hundié el
frente y tuvimos que salir echando leches hacia la fron-
tera, con los moros y los fascistas pisindonos los talones.
Y de repente, a un paso de Francia, nos hicieron parar.
Claro que lo agradecimos, porque llevibamos encima un
palizén tremendo; pero tampoco entendiamos a qué
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venian aquellos dias de tregua. Corrian rumores: habia
quien decia que Lister estaba preparando la defensa de
Gerona, o un contraataque por no se sabe dénde. Tonte-
rias: no teniamos ni armas, ni municiones, ni pertrechos,
ni nada de nada; en realidad, no éramos ni siquiera un
ejército: sélo un montdn de desharrapados, con un ham-
bre de meses, desperdigados por los bosques. Eso si, ya
le digo, por lo menos descansamos. Usted conocers el
Collell.

—Un poco.

—No esta lejos de Gerona, en la zona de Banyoles.
Ahi se quedaron algunos durante esos difas, otros en los
pueblos de los alrededores; a otros nos mandaron al
Collell. —

—¢Para qué?

—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera.
¢No se da cuenta? Aquello era un desbarajuste fabuloso,
un silvese quien pueda. Todo el mundo daba 6rdenes,
pero nadie las obedecia. La gente desertaba en cuanto se
le presentaba la ocasién.

—¢Y usted por qué no lo hizo?

~{Desertar? —Miralles me miré como si su cerebro no
estuviera preparado para procesar la pregunta—. Pues no lo
sé. No se me ocurrid, supongo. En esos momentos no es
tan ficil pensar, {sabe? Ademds, ¢adénde iba a ir? Mis
padres habian muerto y mi hermano también estaba en el
frente... Mire —levanté el bastén, como si un imprevisto
viniera a sacarle del aprieto—, ahi estin.

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el
jardin de la residencia de la Rue des Combottes, cruzaba
un grupo de parvulos pastoreados por dos maestras. Me
arrepenti de haber interrumpido a Miralles, porque la
pregunta (o su incapacidad de responderla; o quizds era
s6lo el paso de los nifios) pareci6 desconectarlo de sus re-
cuerdos.
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—Puntuales como un reloj —dijo—. {Tiene usted hijos?

—No.

—¢éNo le gustan los nifios?

—Me gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los
tengo. :
—A mi también me gustan —dijo, agitando el bast6n
hacia ellos—. Fijese en aquel botarate, el de la gorra.

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los
nifios. No tenfa por qué decir nada, pero filosofé tonta-
mente:

—Siempre parecen felices.

—No se ha fijado bien —me corrigié eralles— Nunca
lo parecen. Pero lo son. Igual que nosotros. Lo que pasa
es que ni nosotros ni ellos nos damos cuenta.

—iQué quiere decir?

Miralles sonrié por primera vez.

—Estamos vivos, éno? —Se incorpord ayudindose con
el baston—. Bueno, es la hora de comer.

Mientras caminiabamos de vuelta a la residencia dije:

—Me estaba hablando del Collell.

—{Le importa darme otro cigarro?

Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete ente-
ro. Guardindoselo en el bolsillo pregunté:

—iQué le estaba diciendo?

—Que mientras usted estuvo alli aquello era un des-
barajuste.

—Claro. —Con facilidad retom¢ el hilo—. Imaginese el
panorama. Estabamos nosotros, los que quedabamos del
batallén; nos mandaba un capitdn vasco, un tipo bastan-
te decente, ahora no recuerdo cémo se llamaba, el coman-
dante habfa muerto en un bombardeo a la salida de Bar-
celona. Pero también habia civiles, carabineros, gente del
SIM. De todo. Yo creo que nadie sabia qué pintdbamos
alli, supongo que esperar la orden de cruzar la frontera,
que era lo tnico que podiamos hacer.

189



—¢No vigilaban a los prisioneros?

Hizo una mueca escéptica.

—Mas o menos.

—¢Mas o menos?

—Si, claro que los vigilibamos —concedié de mala
gana—. Lo que quiero decir es que-los encargados de
hacerlo eran los carabineros. Pero, a veces, cuando los pri-
sioneros salian a pasear o a hacer algo, nos ordenaban que
estuviésemos con ellos. Si a eso le llama usted vigilar, pues
si, los vigildbamos.

—{Y sabian quiénes éran?

—Sabiamos que eran peces gordos. Obispos, militares,
falangistas de la quinta columna. Gente asi.

Habiamos desandado el sendero de gravilla: los ancia-
nos que minutos atrds tomaban el sol habian desertado de
sus hamacas, y ahora conversaban en grupos a la entrada
del edificio y en la sala de la televisién, que seguia encen-
dida.

—Todavia es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles,
tomandome del brazo y obligindome a sentarme junto a
él, en el borde del estanque—. Usted queria hablar sobre

Sianchez Mazas, {verdad? —Asenti—. Decfan que era un

buen escritor. ¢Qué opina usted?

—Que era un buen escritor menor.

—Y eso qué quiere decir. _

—Que era un buen escritor, pero no'un gran escritor.

—O sea que se puede ser un buen escritor siendo un
grandisimo hijo de puta. Qué cosas, ¢verdad?

—Usted sabia que Sinchez Mazas estaba en el
Collell?

—iClaro! iCémo no iba a saberlo, si era el pez mis
gordo! Lo sabiamos todos. Todos habiamos oido hablar
de Sianchez Mazas y sabiamos lo suficiente de él, o sea
que por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como él
habia pasado lo que habia pasado. No estoy seguro, pero
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me parece que, cuando €l llegd al Collell, nosotros ya lle-
vibamos unos dias alli. ,

—Puede ser. Sinchez Mazas llegé s6lo cinco dias antes
de que lo fusilaran. Antes me dijo que cruzé usted la
frontera el treinta y uno de enero. El fusilamiento fue el
treinta.

A punto estaba de preguntarle si ese dia atin estaba en
el Collell, y si recordaba lo ocurrido, cuando Miralles,
que se habia puesto a limpiar de tierra las junturas de las
baldosas con la contera de su baston, empezd a hablar.

—La noche anterior nos dijeron que prepardramos
nuestras cosas, porque al dia siguiente nos ibamos —expli-
c6—. Por la mafiana vimos a una cuerda de presos salir del
santuario escoltados por unos cuantos carabineros.

—{Sabian que los iban a fusilar?

—No. Crefamos que iban a hacer algin trabajo, o qui-
z4s a canjearlos, se habia hablado mucho de eso. Aunque
su cara no era de que fueran a canjearlos, la verdad.

—{Conocia usted a Sinchez Mazas? (Lo reconocid
entre los presos?

—No, no lo sé... Creo que no.

—No lo conocia o no lo reconocié?

—No lo reconoci. Conocerlo si lo conocia. iCémo no
iba a conocerlo! Lo conociamos todos.

Miralles asegur6 que alguien como Sinchez Mazas no
podia pasar inadvertido en un lugar como aquél, y que
por eso, igual que todos sus demds compafieros, se habia
fijado en él muchas veces, cuando salia a pasear al jardin
con los otros presos; vagamente recordaba aun sus gafas
de miope, su escarpada nariz de judio, la zamarra de piel
con la que dias més tarde relataria triunfalmente ante una ca-
mara de Franco su aventura inverosimil... Miralles se calld,
como si el esfuerzo de recordar le hubiese dejado por un
momento exhausto. Un débil rumor de cuberteria llegaba
del interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla
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del televisor apagada. Ahora Miralles y yo estibamos

solos en el jardin.

—{Y luego?

Miralles dej6 de escarbar con el bastédn entre las bal-
dosas y aspiré el aire impecable del mediodia.

—Luego nada. —Espir6 largamente—. La verdad es que
no lo recuerdo muy bien, todo fue muy confuso. Recuer-
do que oimos disparos.y que echamos a correr. Alguien,
entonces, grité que los presos intentaban escapar, asi que
nos pusimos a registrar el bosque, para encontrarlos. No

sé cudnto durd la batida, pero de vez en cuando se ofan

disparos, y era que habian cazado a alguno. De todos
modos, no me extrafia que mas de uno escapara.

—Escaparon dos.

—Ya le digo que no me extrafia. Se habia puesto a llo-
ver y el bosque alli es muy espeso. O por lo menos yo lo
recuerdo asi. En fin, cuando nos cansamos de buscar
(o cuando alguien nos lo ordend) volvimos al santuario,
acabamos de recoger las cosas y esa misma mafiana nos
fuimos. :

—O sea, que segun usted no fue un fusilamiento.

—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo
s6lo le cuento las cosas como son, o como yo las vivi. La
interpretacién corre de su cuenta, que para eso es usted

el periodista, éno? Ademds, reconocerd usted que, si

alguien merecié que lo fusilaran entonces, ése fue Sin-
chez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a
unos cuantos como él, quizd nos hubiéramos ahorrado la
guerra, ¢no cree?

—Yo no creo que nadie merezca ser fusilado.

Miralles se volvid sin prisa y me miré con sus ojos
dispares, fijamente, como si buscara en los mios una res-
puesta a su irénica perplejidad; una sonrisa afectuosa, que
por un momento temi que desembocara en carcajada,
suavizé la repentina dureza de sus facciones.
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—iNo me diga que es usted pacifistal —dijo, y me puso
una mano en la clavicula—. iHaber empezado por ahi,
hombre! Y a propédsito —apoyindose en mi se incorpord
y sefiald con el bastén la entrada de la residencia—, a ver
cémo se las arregla con la hermana Francoise.

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me
agotaba el tiempo, precipitadamente dije:

—Me gustaria hacerle una tltima pregunta.

—iSélo una? —En voz alta se dirigi6 a la monja—: Her-
mana, el periodista quiere hacerme una tltima pregunta.

—Me parece muy bien —dijo la hermana Frangoise—.
Pero si la respuesta es muy larga se va a quedar usted sin
comer, Miralles. —Sonriéndome afiadié—: ¢Por qué no
vuelve por la tarde?

- —Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por
la tarde y seguiremos hablando.

Acordamos que volveria a las cinco, después de la
siesta y de los ejercicios de recuperacién. Con la hermana
Frangoise acompafié a Miralles hasta el comedor. «No se
olvide del tabaco», me susurrd Miralles al oido, a modo
de despedida. Luego entrd en el comedor y mientras se
sentaba a una mesa, entre dos ancianas de pelo blanqui-
simo que ya habian empezado a comer, aparatosamente
me guifié un ojo cémplice.

—iQué le ha dado? —preguntd la hermana Francoise
mientras camindbamos hacia la salida.

Como crei que se referia al paquete de tabaco prohi-
bido, que abultaba en el bolsillo de la camisa de Miralles,
me ruboricé.

—éDarle?

—Se le veia muy contento.

—Ah. —Sonrei, aliviado—. Estuvimos hablando de la
guerra.

—iDe qué guerra?”

—De la guerra de Espaiia.
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—No sabia que Miralles hubiera hecho la guerra.

Iba a decirle que Miralles no habia hecho una guerra,
sino muchas, pero no pude, porque en ese momento vi a
Miralles caminando por el desierto de Libia hacia el oasis
de Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y anénimo,
llevando la bandera tricolor de un pais que no es su pais,
de un pais que es todos los paises y también el pais de la
libertad y que ya sdlo existe porque él y cuatro moros y
un negro la estin levantando mientras siguen caminando
hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.

—{Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana
Francoise.

—No. Al principio venia su yerno, el viudo de su hija.
Pero luego dej6 de venir; creo que acabaron de mala
manera. En fin, Miralles tiene un caricter un poco dificil;
le aseguro una cosa: su corazén es de oro.

Oyéndola hablar de la embolia que meses atrs ha-
bia paralizado el costado izquierdo de Miralles, me dije
que la hermana Frangoise hablaba como la directora de
un orfanato tratando de colocarle a un cliente potencial un
pupilo discolo; me dije también que Miralles quiza no era
un pupilo discolo, pero seguro que era un huérfano, y
entonces me pregunté al recuerdo de quién iba a aferrar-
se Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del
todo.

—Creimos que se nos quedaba en ésa —prosigui6 la
hermana Frangoise—. Pero se ha recuperado muy bien:
tiene una constitucién de toro. Lleva muy mal lo del taba-
co y lo de comer sin sal, pero ya se acostumbrara. —Al lle-
gar al mostrador de recepcién hizo una sonrisa y me
alargd la mano—. Bueno, le vemos por la tarde, ¢no?

Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco
més de las doce. Tenia ante mi cinco horas vacias. Cami-
né un rato por la Route des Daix en busca de una terraza
donde tomar algo, pero, como no la encontré —el barrio
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era un entramado de anchas avenidas suburbiales con
casitas apareadas—, apenas vi un taxi lo paré y le pedi que
me llevara de vuelta al centro. Me dejé en una plaza semi-
circular que se abria hasta acoger en su seno el palacio de
los duques de Borgofia. Frente a su fachada, sentado en
una terraza, me bebi dos cervezas. Desde donde me halla-
ba se veia un letrero con el nombre de la plaza: Place de
la Libération. Inevitablemente pensé en Miralles entrando
en Paris por la Porte-de-Gentilly la noche del 24 de agosto
del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo de su tan-
que que se llamaria Guadalajara o Zaragoza o Belchite.
A mi lado, en la terraza, una pareja muy joven se pasma-
ba ante las risas y los pucheros de un bebé rosado; gente
atareada e indiferente cruzaba frente a nosotros. Pensé: «No
hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y ter-
minal que fuma cigarrillos a escondidas y ahora mismo
esta comiendo sin sal a unos pocos kilémetros de aqui,
pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con él». Pen-
sé: «Nadie se acordard de él cuando esté muerto». Volvi a
ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia
libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por
esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa
atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el
destino de la civilizacién de la que ellos habian abdicado
pendia de que Miralles siguiera caminando hacia delante,
siempre hacia delante. Entonces recordé a Sanchez Mazas
y a José Antonio y se me ocurrié que quizd no andaban
equivocados y que a ltima hora siempre ha sido un pelo-
tén de soldados el que ha salvado la civilizacién. Pensé:
«Lo que ni José Antonio ni Sinchez Mazas podian ima-
ginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria jamas
integrar ese pelotén extremo, y en cambio iban a hacerlo
cuatro moros y un negro y un tornero catalin que estaba
alli por casualidad o mala suerte, y que se hubiera muer-
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to de risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvan-
donos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y que quizd
precisamente por eso, porque no imaginaba que en aquel
momento la civilizacién pendia de él, estaba salvindola y
salvindonos sin saber que su recompensa final iba a ser
una habitacién ignorada de una residencia para pobres
en una ciudad tristisima de un pais que ni siquiera era su
pais, y donde nadie salvo tal vez una monja sonriente y
espigada, que no sabia que habia estado en la guerra, lo
echaria de menos». ‘

Comi en el Café Central, en la Place Grangier, muy
cerca de donde habia desayunado esa mafiana y, después
de tomar café y whisky en una terraza de la- Rue de la
Poste y de comprar un cartén de tabaco, volvi a la Rési-
dence des Nimph#éas. Adn no eran las cinco cuando Mira-
lles me hizo pasar a su habitacién y adverti, no sin sor-
presa, que no era la sérdida habitacién de asilo que yo
esperaba, sino un pequefio apartamento limpio, ordena-
do y con luz: de un solo vistazo abarqué una cocina, un
lavabo, un dormitorio y una salita de paredes casi desnu-
das, con dos butacones, una mesa y un ventanal que daba
a un balcén abierto al sol de la tarde. A modo de saludo
le entregué a Miralles el tabaco.

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de
celofan y sacando dos paquetes de cigarrillos—. ¢Dénde
quiere que esconda este mamotreto? —Me devolvié el
resto del cartén—. {Le apetece un nescafé? Descafeinado,
por supuesto. El de verdad lo tengo prohibido.

No me apetecia, pero acepté. Mientras lo preparaba,
Miralles me pregunté qué me parecia el apartamento; le
dije que muy bien. Me hablé de los servicios (sanitarios,
ladicos, culturales, de higiene) que ofrecia la residencia, y
de los ejercicios de rehabilitacién que debia realizar a dia-
rio. Cuando terminé de preparar el nescafé, cogi las tazas
para llevarlas a'la sala, pero me atajé con un gesto: abrié
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un armario bajero y, con una flexibilidad de contorsio-
nista, metié medio cuerpo dentro y sacé triunfalmente
una petaca.

—Si no se le afiade un poco de esto —comentd mien-
tras echaba un chorrito en cada taza—, este caldo sabe a
1ayos.

Miralles devolvié la petaca a su sitio, y luego, cada
uno con nuestra taza, nos sentamos en los butacones de
la salita. Bebi un sorbo de nescafé: lo que eralles le
habia echado era cofiac.

—Bueno, usted dird —dijo eralles divertido, casi
halagado, arrellanindose en la butaca y revolviendo el
nescafé—. ¢Seguimos con el interrogatorio? Le advierto
que ya le he contado todo lo que sabia.

De repente me dio vergiienza continuar preguntando,
senti ganas de decirle a Miralles que, aunque ya no tuvie-
ra ninguna pregunta que hacerle, también estaria alli, con-
versando y bebiendo nescafé con él, por un momento
pensé que ya sabia todo lo que tenia que saber de Miralles,
y, no sé por qué, me acordé de Bolafio y de la noche en
que descubri6 a Miralles bailando un pasodoble con Luz
bajo la marquesina de su rulot y comprendi6 que su tiem-
po en el cimping habia terminado. Fue todo uno pensar
en Bolafio y pensar en mi libro, en Soldados de Salamina
y en Conchi y en los muchos meses que llevaba persi-
guiendo al hombre que salvé a Sinchez Mazas y buscan-
do el significado de una mirada y un grito en el bosque,
buscando al hombre que bailé un pasodoble en el jardin
de una prisién improvisada, sesenta afios atras, igual que
Miralles y Luz habian bailado otro pasodoble o tal vez el
mismo en un cimping proletario de Castelldefells, bajo la
marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; como
si revelara un hecho desconocido dije:

—Sanchez Mazas sobrevivié al fusilamiento —Miralles
asintid, paciente, saboreando su nescafé con coiiac.
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Afiadi—: Sobrevivi6 gracias a un hombre. Un soldado de
Lister. ,

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles
dej6 su taza vacia sobre la mesa e, inclindndose un poco,
sin levantarse de la butaca abrié el ventanal del balcén y
mird fuera. :

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono
neutro, mientras sacaba un cigarrillo del paquete media-
do de por la mafiana.

Me acordé de Miquel Aguirre y dije:

—Es posible. Pero todas las guerras estin llenas de his-
torias novelescas, éno?

—Séblo para quien no las vive. —Expuls6 un penacho
de humo y escupi6 algo que quizas era una hebra de taba-
co—. S6lo para quien las cuenta. Para quien va a la guerra
para contarla, no para hacerla. {Cémo se llamaba aquel
novelista americano que entrd en Paris...?

—Hemingway.

—Hemingway, si. iMenudo payaso!

‘Miralles se calld, abstraido: miraba las volutas de
humo ondeando lentisimas en la luz detenida del balcén,
a través del cual llegaba el rumor intermitente del trafico.

—Y esa historia del soldado de Lister ~empez6, vol-
viéndose de nuevo hacia mi: la mitad derecha de su cara
habfa recobrado su aspecto rocoso; en la izquierda habia
una expresion ambigua, que participaba de la indiferencia
y de la decepcidn, casi del fastidio—, {quién se la ha con-
tado?

Se lo expliqué. Miralles asentia con la cabeza, la boca
circunfleja, un poco burlona. Era evidente que el 4nimo
jovial con que me habia acogido esa tarde se habia disi-
pado. Yo no sabia qué decir, pero sabia que tenia que
decir algo; Miralles se me adelantd:

—Digame una cosa. A usted Sinchez Mazas y su fa-
moso fusilamiento le traen sin cuidado, éverdad?
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—No le entiendo —dije, sinceramente.

Me buscé los ojos con curiosidad.

—iHay que joderse con los escritores! —Se rié abierta-
mente—. Asi que lo que andaba buscando era un héroe.
Y ese héroe soy yo, éno? iHay que joderse! ¢Pero no ha-
biamos quedado en que era usted pacifista? ¢Pues sabe

“una cosa? En la paz no hay héroes, salvo quizas aquel in-

dio bajito que siempre andaba por ahi medio en pelotas...
Y ni siquiera él era un héroe, o sélo lo fue cuando lo
mataron. Los héroes s6lo son héroes cuando se mueren
o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y
mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos
estin muertos. Muertos, muertos, muertos. —Se le quebré
la voz; tras una pausa, mientras tragaba saliva, apagd el
cigarrillo—. ¢Quiere otro mejunje de estos?

Con las tazas vacias fue a la cocina. Desde la salita le
oi sonarse la nariz; cuando regreso, tenia los ojos brillan-
tes, pero parecia calmado. Supongo que intenté discul-
parme por algo, porque recuerdo que, después de alcan-
zarme el nescafé y arrellanarse de nuevo en su butaca,
Miralles me interrumpié con impaciencia, casi irritado.

—No pida perddn, joven. No ha hecho nada malo.
Ademis, a su edad ya deberia de haber aprendido que los
hombres no piden perdén: hacen lo que hacen y dicen lo
que dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar una
cosa que usted no sabe, una cosa de la guerra. —Dio un
sorbo de nescafé; yo di otro: a Miralles se le habia ido la
mano con el cofiac—. Cuando sali hacia el frente en el 36
iban conmigo otros muchachos. Eran de Terrassa, como
yo; muy jovenes, casi unos nifios, igual que yo; a alguno
lo conocia de vista o de hablar alguna vez con él: a la ma-
yoria no. Eran los hermanos Garcia Segués (Joan y Le-
la), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo
Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Hicimos la guerra
juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran la
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misma. Ninguno de ellos sobrevivié. Todos muertos. El
ultimo fue Lela Garcia Segués. Al principio yo me enten-
dia mejor con su hermano Joan, que era justo de mi edad,
pero con el tiempo Lela se convirtié en mi mejor amigo,
el mejor que he tenido nunca: éramos tan amigos que ni
siquiera necesitibamos hablar cuando estdbamos juntos.
Murié en el verano del cuarenta y tres, en un pueblo cerca
de Tripoli, aplastado por un tanque inglés. ¢Sabe? Desde
que termind la guerra no ha pasado un solo dia sin que
piense en ellos. Eran tan jévenes... Murieron todos. Todos
muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probé las
cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él
solo, ninguno conoci6 la maravilla de tener un hijo y de
que su hijo, con tres o cuatro afios, se metiera en su cama,
entre su mujer ¥ él, un domingo por la mafiana, en una
habitacién con mucho sol... —En alglin momento Miralles
habfa empezado a llorar: su cara y su voz no habian cam-
biado, pero unas ldgrimas sin consuelo rodaban veloces
por la lisura de su cicatriz, més lentas por sus mejillas
sucias de barba.— A veces suefio con ellos, y entonces me
siento culpable: les veo a todos; intactos y saludandome
entre bromas, igual de jévenes que entonces, porque el
tiempo no corre para ellos, igual de jévenes y preguntan-
dome por qué no estoy con ellos, como si los hubiese
traicionado, porque mi verdadero lugar estaba alli; o
como si yo estuviese usurpando el lugar de alguno de
ellos; o como si en realidad yo hubiera muerto hace se-
senta afios en cualquier cuneta de Espafia o de Africa o
de Francia y estuviera sofiando una vida futura con mujer
e hijos, una vida que iba a acabar aqui, en esta habitacién
de un asilo, charlando con usted. —Miralles sigui6é ha-
blando, més deprisa, sin secarse las ldgrimas, que le cafan
por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se
acuerda de ellos, ¢sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera
de por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer e
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hijos y una habitacién con sol; nadie, y, menos que nadie,
la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca
ninguna calle miserable de ningin pueblo miserable de
ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre
de ninguno de ellos. (Lo entiende? Lo entiende, ¢verdad?
Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo
de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de
Pipo y de Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo hago
pero lo hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos.

Miralles dejé de hablar, sacd un panuelo, se secé las
lagrimas, se soné la nariz; lo hizo sin pudor, como si no

‘le avergonzara llorar en publico, igual que lo hacian los

viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un
soldado de Salamina. Luego, de un solo trago, se bebié el
nescafé enfriado. Permanecimos en silencio, fumando. La
luz del balcén era cada vez més débil; apenas se ofan
pasar coches. Yo me sentia a gusto, un poco ebrio, casi
feliz. Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuer-
do de mi padre y Ferlosio del suyo y Miquel Aguirre del
suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de
antemano perdidas: se acuerda porque, aunque hace se-
senta afios que fallecieron, todavia no estdn muertos, pre-
cisamente porque él se acuerda de ellos. O quizd no es él
quien se acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a
él, para no estar del todo muertos». «Pero cuando Miralles
muera», pensé, «sus amigos también morirdn del todo,
porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que
no mueran.»

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras
cosas, entre nescafés, cigarrillos y largos silencios, como si
no acabdramos de conocernos esa misma mafana. En
algin momento Miralles me sorprendié consultando con
disimulo el reloj.

—Le aburro —se interrumpi6.
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—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las
ocho y media. :

—¢Tiene que marcharse?

—Me parece que si.

Miralles se levanté de su butaca, cogié el bastén. Dijo:

—No le he ayudado mucho, éverdad? ¢Cree que podra
escribir su libro?

—No lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—:
Espero que si. —Y afiadi—: Si lo hago, le prometo que
hablaré de sus amigos.

Como si no me hubiera oido, Miralles dijo:

—Le acompafio. —Sefial6é el cartén de tabaco que
habia sobre la mesa—: Y no se olvide de eso.

Ibamos a salir de su apartamento cuando Miralles se
detuvo.

—Digame una cosa. —Habl6 con la mano en el pica-
porte: la puerta estaba entreabierta—. ¢{Para qué queria
encontrar al soldado que salvd a Sinchez Mazas?

Sin dudarlo contesté:

—Para preguntarle qué pens6 aquella mafiana, en el
bosque, después del fusilamiento, cuando le reconocid y
le miré a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus 0jos.
Por qué le salvd, por qué no le delatd, por que no le mato.

—{Por qué iba a matarlo?

—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque
por culpa de Sénchez Mazas y por la de cuatro o cinco
tipos como ¢él habia pasado lo que habia pasado y ahora
ese soldado emprendia un exilio sin regreso. Porque si
alguien merecié que lo fusilaran ése fue Sdnchez Mazas.

Miralles reconocid sus palabras, asintié con un ama-
go de sonrisa y, acabando de abrir la puerta, me dio un
golpecito con el bastén en el envés de las piernas; dijo:

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren.

Bajamos en ascensor a la planta baja; desde recepcion
pedimos un taxi.
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—Despidame de la hermana Frangoise —dije mientras
camindbamos hacia la salida.

—¢Es que no piensa volver?

—No si usted no quiere.

—éQuién ha dicho que no quiero?

—Entonces le prometo que volveré.

Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguarda-
mos el taxi a la puerta del jardin, frente a un seméforo que
cambiaba de luz para nadie, porque en el cruce de la
Route des Daix y la Rue Combotte el trifico era escaso y
las aceras estaban desiertas. A mi derecha habia un edifi-
cio de apartamentos, no muy alto, con grandes cristaleras
y balcones desde los que podia verse el jardin de la Ré-
sidence des Nimphéas. Pensé que era un buen lugar para
vivit. Perisé que cualquier lugar era un buen lugar para vi-
vir. Pensé en el soldado de Lister. Me of decir:

—{Qué cree usted que pensé?

—¢El soldado? —Me volvi hacia él. Con todo su cuerpo
apoyado en el bastén, Miralles observaba la luz del sema-
foro, que estaba en rojo. Cuando cambié del rojo al ver-
de, Miralles me fij6 con una mirada neutra. Dijo—: Nada.

—¢{Nada?

—Nada.

El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y atn
tenfa que pasar por el hotel a pagar la cuenta y recoger
mis cosas.

—Si vuelve trdigame algo.

—iAdemids de tabaco?

—Ademas.

—éiLe gusta la musica?

—Me gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que
lo hago me sienta mal. De repente me pongo a pensar
en lo que me ha pasado, y sobre todo en lo que no me
ha pasado.

—Bolafio me dijo que baila muy bien el pasodoble.
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—¢Eso le dijo? —se rié—. iJedido chileno!

—Una noche le vio bailando Suspiros de Espaia con
una amiga suya, junto a su rulot.

—Si convence a la hermana Francoise, a lo mejor toda-
via soy capaz de bailarlo —dijo Miralles, guifidndome el
ojo de la cicatriz—. Es un pasodoble muy bonito, ¢no le
parece? Mire, ahi tiene su taxi.

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.

—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.

—Volveré.

—{Puedo pedirle un favor?

—Pida lo que quiera.

Mirando la luz del seméiforo dijo:

—Hace muchos afios que no abrazo a nadie.

Oi el ruido del bastén de Miralles cayendo a la acera,
senti que sus brazos enormes me estrujaban y. que los
mios apenas conseguian abarcarle, me senti muy pequefio
y muy fragil, oli 2 medicinas y a afios de encierro y de ver-
dura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése era el
olor desdichado de los héroes.

Deshicimos el abrazo y Miralles recogi6 su bastén y
me empujé hacia el taxi. Entré, le di al taxista la direccién
del Victor Hugo, le pedi que aguardara un momento, bajé
la ventanilla.

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sin-
chez Mazas conocia al soldado que le salvd. Una vez le
vio bailando un pasodoble en el jardin del Collell. Solo.
El pasodoble era Suspiros de Espasia. —Miralles bajé de la
acera y se arrimé al taxi, apoyd una mano grande en el
cristal bajado. Yo estaba seguro de cudl iba a ser la res-
puesta, porque crefa que Miralles no podia negarme la
verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era usted, {no?

Tras un instante de vacilacién, Miralles sonri6 amplia-

mente, afectuosamente, mostrando apenas su doble hile-
ra de dientes desvencijados. Su respuesta fue:
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—No. :

Aparté la mano de la ventanilla y le orden al taxista
que arrancara. Luego, bruscamente, dijo algo, que no
entendi (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro),
porque el taxi habia echado a andar y, aunque saqué la
cabeza por la ventanilla y le pregunté qué habia dicho, ya
era demasiado tarde para que me oyera o pudiera contes-
tarme, le vi levantar el bastén a modo de saludo ltimo y
luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar de vuel-
ta hacia la residencia, lento, desposeido, medio tuerto y
dichoso, con su camisa gris y sus pantalones raidos y sus
zapatillas de fieltro, achicidndose poco a poco contra-el
verde palido de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil
duro, el cuerpo balanceante, voluminoso y destartalado,
apoyando su paso inestable en el baston, y cuando abri6
la puerta del jardin sentf una especie de nostalgia anticipa-
da, como si, en vez de ver a Miralles, ya le estuviera recor-
dando, quiz4 porque en aquel momento pensé que no iba
a volver a verle, que iba a recordarle asi para siempre.

A toda prisa recogi mis cosas en el hotel, pagué la
cuenta y llegué a la estacidn justo a tiempo para tomar el

~ tren. Fra también un tren hotel, muy parecido al que

habia tomado a la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en
mi compartimiento mientras lo sentfa emprender la mar-
cha. Luego, a través de vacios pasillos enmoquetados de
verde, fui al restaurante, un vagdén con una doble hilera
de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asien-
tos de cuero de color calabaza. S6lo quedaba uno libre.
Me senté y, como no tenfa hambre, pedi un whisky. Lo sa-
boreé, fumando, mientras al otro lado del ventanal Dijon
se desintegraba en el anochecer, muy pronto convertida
en una veloz sucesidén de cultivos apenas intuidos en la
oscuridad creciente. Ahora el ventanal duplicaba el
vagdn restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y enveje-
cido, un poco triste. Pero me sentia euférico, inmensa-
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mente feliz. Pensé que, en cuanto llegase a Gerona, lla-
maria a Conchi y a Bolafio y les contaria cémo estaba
Miralles y cémo era esa ciudad que se llamaba Dijon
pero cuyo nombre verdadero era Stockton. Planeé uno,
dos, tres viajes a Stockton. Iria a Stockton y me instalaria
en los apartamentos de la Rue des Daix, frente a la resi-
dencia, y pasaria las mafianas y las tardes charlando con
Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del
jardin o en su apartamento, y més tarde quiza sin char-
lar, sin decir nada, sélo sintiendo pasar el tiempo, porque
para entonces seriamos tan amigos que ya no necesita-
riamos hablar para estar a gusto juntos, y por la noche me
sentaria en el balcon de mi apartamento, con un paque-
te de tabaco y una botella de vino y esperaria hasta que

viese que al otro lado de la Rue des Daix la luz del apar- -

tamento de Miralles se apagaba y entonces todavia con-
tinuaria un rato alli, a oscuras, fumando y bebiendo
mientras él dormia o velaba enfrente, muy cerca, tumba-
do en su cama y recordando quizis a sus amigos muer-
tos. Y me arrepenti de no haberle permitido a Conchi
que me acompaiiara a Dijon y por un momento imaginé
el placer de estar alli con ella y con Miralles y también
con Bolafio, imaginé que entre los tres convenceriamos a
Bolafio de que fuera a Dijon como quien va a Stockton,
y Bolafio iria a Stockton con su mujer y su hijo, y los seis
alquilarfamos un coche y harfamos excursiones por los
pueblos de los alrededores y formariamos una familia
estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaria de ser
definitivamente un huérfano (y quizd yo también) y
Conchi sentiria una nostalgia terrible de un hijo (y quizd
yo también). Y también imaginé que algin dia, no muy
tarde, la hermana Francoise me llamaria una noche a mi
casa de Gerona y yo llamaria a Conchi a su casa de Quart
y a Bolafio a su casa de Blanes y los tres partiriamos al

dia siguiente hacia Dijon aunque adonde llegariamos
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seria a Stockton, definitivamente a Stockton, y tendria-
mos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa
y vender o regalar sus muebles y guardar alguna cosa,
muy pocas porque Miralles sin duda guardaria muy
pocas cosas, quizas alguna fotografia suya sonriendo feliz
entre su mujer y su hija o vestido de soldado entre otros
jovenes vestidos de soldados, poca cosa mds, quién sabe
si algin viejo disco de vinilo con viejos pasodobles raya-
dos que hacia siglos que nadie escuchaba. Y habria un
funeral y luego un entierro y en el entierro musica, la
musica alegre de un pasodoble tristisimo sonando en un
disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaria a la her-
mana Francoise y le pediria que bailara conmigo junto a
la tumba de Miralles, la obligaria a bailar una musica que
no sabia bailar sobre la tumba reciente de Miralles, en
secreto, sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon
ni en Francia ni en Espafia ni en toda Europa supiera que
una monja guapa y lista, con la que Miralles siempre
desed bailar un pasodoble y a la que nunca se atrevié a
tocarle el culo, y un periodista de provincias estaban bai-
lando en un cementerio anénimo de una melancélica
ciudad junto a la tumba de un viejo comunista cataldn,
nadie lo sabria salvo una pitonisa descreida y maternal y
un chileno perdido en Europa que estaria fumando con
los ojos nublados de humo, un poco apartado y muy
serio, mirdndonos bailar un pasodoble junto a la tumba
de Miralles igual que una noche de muchos afios atrds
habia visto a Miralles y a Luz bailar otro pasodoble bajo
la marquesina de una rulot en el cimping Estrella de
Mar, viéndolo y preguntindose tal vez si aquel pasodo-
ble y éste eran en realidad el mismo, preguntindoselo sin
esperar respuesta, porque sabia de antemano que la inica
respuesta es que no habia respuesta, la Gnica respuesta era
una especie de secreta o insondable alegria, algo que
linda con la crueldad y se resiste a la razén pero tampo-
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co es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega
obstinacién con que la sangre persiste en sus conductos
y la tierra en su érbita inamovible y todos los seres en su
terca condicién de seres, algo que elude a las palabras
como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las pala-
bras sélo estén hechas para decirse a si mismas, para decir
lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o
hace vivir o concierne o0 somos o son esa monja y ese pe-
riodista que era yo bailando junto a la tumba de Miralles
como si en ese baile absurdo les fuera la vida o como quien
pide ayuda para él y para su familia en un tiempo de oscu-
ridad. Y alli, sentado en la mullida butaca de color cala-
baza del vagén restaurante, acunado por el traqueteo del
tren y el torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi
cabeza, con el bullicio de los comensales cenando a mi al-
rededor y con mi whisky casi vacio delante, y en el venta-
nal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido
que no podia ser yo pero era yo, alli vi de golpe mi libro,
el libro que desde hacia afios venia persiguiendo, lo vi en-
tero, acabado, desde el principio hasta el final, desde la
primera hasta la Gltima linea, alli supe que, aunque en nin-
gln lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais
fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de
Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguirfa
de algiin modo viviendo y seguirian viviendo también,
siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia
Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y
Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi
Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos afios
muertos, muertos, muertos, muertos, hablarfa de Miralles
y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto
de los hermanos Figueras y de Angelats y de Maria Ferré,
y también de mi padre y hasta de los jovenes latinoame-
ricanos de Bolafio, pero sobre todo de Sdnchez Mazas y
de ese pelotdn de soldados que a Gltima hora siempre ha

208

salvado la civilizacién y en el que no merecié militar San-
chez Mazas y si Miralles, de esos momentos inconcebi-
bles en que toda la civilizacién pende de un solo hombre
y de ese hombre y de la paga que la civilizacién reserva a
ese hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real
completo, y supe que ya sélo tenia que escribirlo, pasar-
lo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el princi-
pio («Fue en el verano de 1994, hace ahora més de seis
afios, cuando of hablar por primera vez del fusilamiento
de Rafael Sanchez Mazas») hasta el final, un final en el
que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe
whisky en un vagdn restaurante de un tren nocturno que
viaja por la campifia francesa entre gente que cena y es
feliz y camareros con pajarita negra, mientras piensa en
un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la
virtud y por eso no se equivocd nunca o no se equivocd
en el tinico momento en que de veras importaba no equi-
vocarse, piensa en un hombre que fue limpio y valiente y
puro en lo puro y en el libro hipotético que lo resucitara
cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su refle-
jo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche
hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el venta-
nal aparece un desierto interminable y ardiente y un sol-
dado solo, llevando la bandera de un pais que no es su
pafs, de un pais que es todos los paises y que sdlo existe por-
que ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharra-
pado, polvoriento y anénimo, infinitamente mintsculo en
aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia
delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien
hacia dénde va ni con quién va ni por qué va, sin impor-
tarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante,
hacia delante, siempre hacia delante.
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