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A Silvia, mi mujer. 

A Cecilia, Natasha 

y Carlos, mis hijos 
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1. Advertencia pre-ibérica 

Un notable moralista mexicano, Mario Moreno “Can- 

tinflas”, le dijo en cierta ocasión a un señor con el que discutía: 

“Pero oiga, mire nomás, ¡qué falta de ignorancia!”. 

Cantinflas era un maestro de la paradoja, pero su broma 

contenía una gran verdad. Existe una cultura no escrita que se 

manifiesta en la memoria, la transmisión oral y el cultivo de la 
tradición. En el habla de todos los días. Para conocerla —Can- 

tinflas tiene razón— hace falta un poco de ignorancia. 

El filósofo español José Ortega y Gasset, a principios 
del siglo XX, llevó a cabo una encuesta entre campesinos anda- 

luces, que no sabían leer ni escribir, llegando a una conclusión: 

“¿Qué cultos son estos analfabetas!”. Lo mismo podría decirse, 

hoy, de muchos grupos indígenas y campesinos de indo-afro- 
hispano América: ¡Qué cultos son estos analfabetas! 

La “ignorancia” alabada por Cantinflas acaso sea sinó- 

nimo de “sabiduría” no escrita —ancestral-tradicional—. *Ig- 

norante” para nosotros, es “sabia” en tanto cultura dicha, no 

registrada, memoriosa, que somos nosotros quienes la igno- 

ramos. 

Digo lo anterior para dejar sentado, de arranque, que 
la aproximación a la palabra no puede ser excluyente o restric- 
tiva. La lengua es como un río caudaloso a veces, apenas un 

arroyo otras, pero siempre dueño de un cauce —la oralidad, el 

“¿Te acuerdas?”, “Buenos días”, “Te quiero mucho”, “¿Qué hay 
para cenar?”, “Nos vemos mañana”—. Toda esta profusa co- 

rriente de la oralidad corre entre dos riberas: una es la memoria, 

la otra es la imaginación. El que recuerda, imagina. El que 

imagina, recuerda. El puente entre las dos riberas se llama len- 

gua oral o escrita. 
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Quisiera darle la mayor amplitud posible a la literatura 
porque con demasiada frecuencia la limitan y empobrecen las 

restricciones ideológicas, cuando no la persiguen y excluyen las 

tiranías políticas. 

Las literaturas del continente americano se inician (y se 
perpetúan) en la memoria épica, ancestral y mítica de los pue- 

blos del origen. América —el hemisferio occidental— fue una 

vez un continente deshabitado. De origen asiático o polinesio, 

la población indígena del hemisferio dijo nuestra primera pa- 

labra. Rememoró la creación del mundo en el Popol Vuh y la 

destrucción del mundo en el Chilam Balam. En medio se escu- 

charon hermosos cantos de amor y enseñanza y acentos bélicos 
de combate y sangre. 

Estas palabras se han prolongado en la literatura oral, 

de los indios pueblos del norte a los mapuches del sur. Su ritmo, 

su recuerdo, acaso su melancolía, subyacen en la literatura en 

castellano de América, cuyo signo es la escritura, en contraste 

con la oralidad prevalente en los mundos previos a Colón y 

Vespucio. 

José Luis Martínez exploró la multiplicidad de sus cul- 

turas y lenguas, así como sus temas centrales, anteriores a la 
llegada de los europeos, empezando por Alaska: esquimales cer- 

canos a la creación de la Tierra y los astros, y a las interrogantes, 

ya, sobre el origen y la muerte. Los kutenais de Canadá y sus 
cantos al Sol y a la Luna. Los nez-percé de Oregón y los pawnees 

de Nebraska y Kansas, religiones de matrimonios espectrales y 
de hijos pródigos. Los natchez de Luisiana y la creación del 
mundo. Los navajos de Arizona y la tensión entre caminar o 

permanecer. 

Y ya en lo que hoy es México, los coras de Nayarit, 
donde la Semana Santa y la figura de Cristo se han transforma- 

do en celebraciones de la creación del mundo y el Dios creador 
anterior al mundo. Los tarascos de Michoacán y la muerte de 
los pueblos. Los mixtecos de Oaxaca y el origen del mundo 

(preocupación constante de los pueblos cercanos aun al princi- 
pio de las cosas). Los cunas en Panamá, aprendiendo a llorar, y 
en América del Sur, los chocos colombianos y la memoria del 
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Diluvio Universal, los chasis y las leyendas del sueño, los zápa- 
ros brasileños y la reacción de los animales de la selva. También 

en Brasil, los ñangatú —la danza y el amor—, los mapuches 
chilenos y la rebeldía de los hijos de Dios. Los guaraníes del 
Paraguay y el recuerdo del primer padre. 

Todos ellos al lado de las grandes culturas protagonistas. 

Los toltecas y los nahuas.en el México central y en la costa del 
Golfo los primeros, los olmecas, provisionalmente desplazados 

al museo de antropología de Xalapa (Veracruz). Los mayas en 

Yucatán y los quechuas en Perú y el altiplano. 

Oralidad y corporeidad, arquitectura y música: tales 
fueron, nos indica Enrique Florescano, los instrumentos de su 

cultura y de la transmisión de la misma. Y si llegaron hasta 
nosotros, es porque intuyeron el poder hereditario y de super- 
vivencia de lengua, cuerpo y mirada. 

En México, con una población total de unos cien mi- 

llones de habitantes, diez millones son indígenas y, aunque cada 

vez más culturizados en la corriente general mestiza, la mayoría 

de ellos retienen casi siempre sus lenguas originales, más de 

cuarenta, tan diferentes entre sí como puede serlo el sueco del 

italiano. 

Viajar a las tierras de los huicholes en Jalisco, los tara- 

humaras en Chihuahua, los nahuas en el México Central, los 

zapotecas en Oaxaca o los mayas en Yucatán es descubrir que, 
aun cuando son iletrados, los indígenas no son ignorantes y aun 

cuando son pobres, no están desposeídos de una cultura. 

Lo que poseen es un extraordinario talento para recordar 

o imaginar sueños y pesadillas, catástrofes cósmicas y deslum- 
brantes renacimientos, así como los minuciosos detalles de la 

vida diaria, las primeras palabras de un niño, las gracejadas del 
payaso de la aldea, la fidelidad del perro casero, las comidas 

preferidas, la memorable muerte de los abuelos... 

Fernando Benítez, el gran cronista de los indios de 

México, dijo en una ocasión que, al morir un indio, muere con 

él toda una biblioteca. Y es que en un mundo derrotado que 

debió hacerse invisible para no ser, una vez derrotado, notado, 

la oralidad es más segura que la literalidad. Pasar de la invisibi- 



2 

lidad y oralidad de siglos a la visibilidad y literalidad modernas 
es un paso gigantesco pero difícil para el mundo indígena de 

las Américas. Sus rebeliones esporádicas deben dar lugar a una 

relación digna, permanente y mutuamente enriquecedora. 
De la primera rebelión chiapaneca de 1712, desencade- 

nada por la visión milagrosa de la niña María Candelaria, a la 
última rebelión chiapaneca de 1994, desencadenada por la visión 

igualmente milagrosa de que México ya era un país del primer 
mundo, resulta curioso notar la presencia —si no, precisamente, 

la dirección— de cabecillas criollos o mestizos: Sebastián Gómez 

de la Gracia en 1712, Marcos en 1994, que si no son, o dicen 

no ser, quienes conducen la rebelión, sí son quienes le dan voz 

pública y esa voz, nos guste o no, se la dan en español. 
Y es que el movimiento que hoy se extiende por las 

antiguas tierras aborígenes de América reivindica la gran tradi- 

ción oral de los pueblos indígenas —nahua, aymará, guaraní, 
mapuche— pero sabe —sabemos— que su voz universal, la que 

liga sus reivindicaciones muy respetables a la comunidad social 

y política mayor de cada país nuestro, es la voz castellana. El 
guaraní de Paraguay no se entenderá con el maya de Yucatán, 
pero apuesto a que ambos se reconocen en la lengua común, la 

castilla, el español, el esperanto de América. 

De tal suerte que, aun en nombre de la autonomía y el 

reconocimiento culturales de los pueblos indígenas, el español 

es lengua de co-relación, de comunicación, de reconocimiento 

incluso de lo que no es en español. El castellano es la lengua 

franca de la indianidad americana. 

En maya o en quechua traducido al castellano, los indios 
de América nos harán saber a nosotros, los habitantes de las 

ciudades blancas y mestizas del continente, lo que desean, lo 

que recuerdan, lo que rechazan. A nosotros, ¿qué nos corres- 

ponde sino escuchar, poner atención y saber respetar a esa par- 

te de nuestra comunidad indoeuroamericana? 

A nosotros nos corresponde saber si nos interesa parti- 

cipar de los frutos de la comunidad indígena, su pureza ritual, 
su cercanía a lo sagrado, su memoria de lo olvidado por la am- 

nesia urbana. 
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A nosotros nos corresponde decidir si podemos respetar 

los valores del indio, sin condenarlos al abandono, pero salván- 

dolos de la injusticia. 

Los indios de América son parte de nuestra comunidad 

policultural y multirracial. Olvidarlos es condenarnos al olvido 
de nosotros mismos. La justicia que ellos reciban será insepara- 

ble de la que nos rija a nosotros mismos. Los indios de Améri- 

ca son el fiel de la balanza de nuestra posibilidad comunitaria. 

No seremos hombres y mujeres satisfechos si no compartimos 
el pan con ellos. 

Pero ellos, al cabo parte y no todo de un nosotros, deben 

aceptar también las reglas de la convivencia democrática, no 

deben escudarse en la tradición para perpetuar abusos autori- 

tarios, ofensas a las mujeres, rivalidades étnicas o la respuesta 

paralela al racismo blanco, que es el racismo contra el blanco o 

el mestizo o, como le dice un indio mixteco a Benítez: “Me 

quieren matar porque hablo español”. 

“¿Colón al paredón!”, gritaba un grupo de indígenas 

mexicanos en torno a la estatua del navegante genovés en 1992, 

Sí, Colón al paredón —pero con la venia de los indigenistas a 

ultranza, tenían que gritarlo en español. 

También me ocupo aquí de la negritud americana: es 

otra historia. Llegados de África en barcos esclavistas, rindieron 

sus lenguas originales y debieron aprender las del colonizador. 

Pero mi tema central es la escritura en lengua española, 

y a veces portuguesa, del Nuevo Mundo. 
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2. Descubrimiento y conquista 

Entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1520, en el 
palacio real de Bruselas, Alberto Durero fue el primer artista eu- 

ropeo que vio los objetos de arte azteca enviados por el conquis- 

tador Hernán Cortés al emperador Carlos V. “He visto los objetos 

enviados al rey desde la nueva tierra bajo el sol”, escribe Durero, 
“y en todos los días de mi vida no había visto ninguna cosa que 

conmoviera mi corazón tanto como lo han hecho esos objetos, 

pues en ellos descubrí obras de arte que me maravillaron. Allí está 

la imaginación sutil de los pueblos de esas extrañas tierras”. Ojala 

el espíritu del gran artista se hubiera hecho presente entre aquellos 

que destruyeron gran parte de la herencia precolombina de las 

Américas porque la consideraron obra de salvajes demonios. 

América es un sueño y una pesadilla, y asimismo forma 
parte de la cultura de la Europa renacentista. Es decir: Europa 

encuentra en América un espacio que da cabida al exceso de 
energías del Renacimiento. Pero encuentra también un espacio 

para limpiar la historia y regenerar al hombre. 

La invención de América 

El historiador mexicano Edmundo O 'Gorman sugiere 

que América no fue descubierta: fue inventada. Y fue inventada, 

seguramente, porque fue necesitada. En su libro La invención 

de América, O'Gorman habla de un hombre europeo que era 

prisionero de su mundo. La cárcel medieval estaba fabricada 

con las piedras del geocentrismo y la escolástica, dos visiones 
jerárquicas de un universo arquetípico, perfecto, incambiable 
aunque finito, porque era el lugar de la Caída. 



16 

La naturaleza del Nuevo Mundo confirma el hambre de 

espacio del Viejo Mundo. Perdidas las estructuras estables del 

orden medieval, el hombre europeo se siente disminuido y des- 
plazado de su antigua posición central. La tierra se empequeñe- 

ce en el universo de Copérnico. Las pasiones —la voluntad 

sobre todo— se agrandan para compensar esta disminución. 

Ambas conmociones se resuelven en el deseo de ensanchar los 

dominios de la tierra y del hombre: se desea al Nuevo Mundo, 
se inventa al Nuevo Mundo, se descubre al Nuevo Mundo; se 

le nombra. 

De esta manera, todos los dramas de la Europa renacen- 

tista van a ser representados en la América europea: el drama 

maquiavélico del poder, el drama erasmiano del humanismo, 

el drama utópico de “Tomás Moro. Y también el drama de la 

nueva percepción de la naturaleza. 

Si el Renacimiento concibió que el mundo natural es- 

taba al fin dominado y que el hombre, en verdad, era la medida 
de todas las cosas, incluyendo la naturaleza, el Nuevo Mundo se 
reveló de inmediato como una naturaleza desproporcionada, ex- 

cesiva, hiperbólica, inconmensurable. Ésta es una percepción 

constante de la cultura iberoamericana, que nace del sentimien- 

to de asombro de los exploradores originales y continúa en las 
exploraciones de una naturaleza sin fin en libros como Os sertóes 

de Euclides da Cunha, Canaima de Rómulo Gallegos, Los pasos 

perdidos de Alejo Carpentier, Gran sertón: veredas de Guimaries 

Rosa y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Pero, 

significativamente, este mismo asombro, este mismo miedo ante 

una naturaleza que escapa de los límites del poder humano, ruge 

sobre el páramo del rey Lear y su “noche helada”. “Nos conver- 
tirá a todos en necios y locos”, gime Lear. 

El Nuevo Mundo es descubierto (perdón: inventado, 

imaginado, deseado, necesitado) en un momento de crisis eu- 

ropea: la confirma y la refleja. Para el cristianismo, la naturale- 

za es prueba del poder divino. Pero también es una tentación: 

nos seduce y aleja de nuéstro destino ultraterreno; la tentación 
de la naturaleza consiste en repetir el pecado y el placer de la 
Caída. 
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En cambio, la rebeldía renacentista percibe a la natura- 

leza como la razón de cuanto existe. La naturaleza es el aquí y 
ahora celebrado por los inventores del humanismo renacentis- 

ta: el poeta Petrarca, el filósofo Ficino, el pintor Leonardo. El 

Renacimiento nace —por así decirlo— cuando Petrarca evoca 

la concreción del día, la hora, la estación florida en que por 

primera vez vio a Laura —una amante de carne y hueso, no una 
alegoría— cruzar el puente sobre el Arno: 

Bendito el día y el mes y el año 
y la estación y el tiempo, la hora, el punto, 
el hermoso país y el lugar donde yo me reuní 

con dos bellos ojos, que me han ligado... 

Soneto XXIX 

En 1535, Gonzalo Fernández de Oviedo, el conquista- 

dor español y gobernador de la fortaleza de Santo Domingo, 

escribió su Historia natural de las Indias y rápidamente enfren- 
tó este problema, que yace en el corazón de las relaciones entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo. La actitud de Oviedo hacia las 
tierras recién descubiertas, nos dice su biógrafo italiano, Anto- 

nello Gerbi, pertenece tanto al mundo cristiano como al rena- 

centista. Pertenece al cristianismo porque Oviedo se muestra 

pesimista hacia la historia. Pertenece al Renacimiento porque 

se muestra optimista hacia la naturaleza. De esta manera, si el 

mundo de los hombres es absurdo y pecaminoso, la naturaleza 
es la razón misma de Dios y Oviedo puede cantar el ditirambo 
de las nuevas tierras porque son tierras sin historia: son tierras 

sin tiempo. Son utopías intemporales. 

América se convierte en la Utopía de Europa. Una uto- 

pía inventada por Europa, como escribe O'Gorman. Pero tam- 

bién una utopía deseada y por ello una utopía necesitada. ¿Ne- 
cesaria también? 

La Utopía americana es una utopía proyectada en el 

espacio, porque el espacio es el vehículo de la invención, el 

deseo y la necesidad europeos en el tránsito entre el Medioevo 

y el Renacimiento. La ruptura de la unidad medieval se mani- 
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fiesta primero en el espacio. Las ciudades amuralladas pierden 

sus límites, sus contrafuertes se cuartean, sus puentes levadizos 

caen para siempre y a las nuevas ciudades abiertas —cludades 

de don Juan y Fausto, la ciudad de la Celestina— entran atro- 

pelladamente las epidemias del escepticismo, el orgullo indivi- 

dual, la ciencia empírica y el crimen contra el Espíritu Santo: 
las tasas de interés. Entran el amor y la imaginación sin Dios, 

como los conciben la Cleopatra de Shakespeare y el Quijote de 

Cervantes. 

Antes de ser tiempo, la historia moderna fue espacio 

porque nada, como el espacio, distingue tan nítidamente lo 

viejo de lo nuevo. Colón y Copérnico revelan un hambre de 

espacio que, en su versión propiamente hispanoamericana, cul- 

mina irónicamente en la historia contemporánea por Jorge Luis 

Borges, El Aleph: el espacio que los contiene todos (el Aleph) 

no depende de una descripción minuciosa y realista de todos 

los lugares en el espacio; sólo es visible simultáneamente, en un 

instante gigantesco: todos los espacios del Aleph ocupan el mis- 

mo punto, “sin superposición y sin transparencia”: “cada cosa 

era infinitas cosas... porque yo claramente la veía desde todos 
los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, 
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en 

el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Lon- 

dres)... vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó”. 
La ironía de esta visión es doble. Por una parte, Borges 

debe enumerar lo que vio con simultaneidad, porque una visión 

puede ser simultánea, pero su transcripción ha de ser sucesiva, 
ya que el lenguaje lo es. Y por otra parte, este espacio de todos 
los espacios, una vez visto, es totalmente inútil a menos que lo 

ocupe una historia personal. En este caso, la historia personal 

de una mujer hermosa y muerta, Beatriz Viterbo, “alta, frágil” 

y con “una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” en 
su andar. 

Una historia personal. Y la historia es tiempo. 
No es gratuito que Borges, a guisa de exergo, inicie el 

cuento con una cita de Hamlet: “Oh Dios, podría encerrarme 
en una cáscara de nuez, y sentirme rey del infinito espacio...”. 
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Erasmo en América 

En el Renacimiento, que es una de las claves profundas 

de gestación de la novela iberoamericana, se afirmó una libertad 

para actuar sobre lo que es, tradicionalmente asociada con la 

filosofía política de Maquiavelo, aunque calificada, en nuestro 

tiempo, por la interpretación de Antonio Gramsci: Maquiave- 

lo es el filósofo de la Utopía activa, enderezada a la creación de 

un Estado moderno. Contrapuesta a esta libertad, se afirmó la 

de actuar sobre lo que debería ser: es la Utopía de Tomás Moro, 

calificada, a su vez, por la práctica política de nuestro siglo, que 

ha querido imponer la felicidad ciudadana por métodos violen- 

tos o sublimados. 

Una tercera libertad renacentista nos invita, con una 

sonrisa, a considerar lo que puede ser. Es la sonrisa de Erasmo 

de Rotterdam y de ella se desprende una vasta progenie literaria, 

empezando por la influencia de Erasmo en España y sobre Cer- 
vantes, cuyas figuras, Quijote y Sancho, representan las dos 
maneras del erasmismo: creer y dudar, universalizar y particu- 
larizar; la ilusión de las apariencias, la dualidad de toda verdad 

y el elogio de la locura. Será el gran antecedente de la obra de 
Julio Cortázar. 

Moriae encomium: el elogio de la locura es el elogio de 

Moro, el amigo de Erasmo; es el elogio irónico de Utopía, y de 

Topía también, pues ambas —el deber ser y el ser— se someten 
a la crítica de la razón; pero la razón, para ser razonable, debe 

verse a sí misma con los ojos de una locura irónica. Erasmo 

propone esta operación relativa en el cruce de dos épocas de 
absolutos. Critica el absoluto medieval de la Fe. Pero también 

el absoluto humanista de la Razón. La locura de Erasmo se 

instala en el corazón de la Fe y en el de la Razón, advirtiéndoles 

a ambas: si la Razón ha de ser razonable, requiere un comple- 

mento crítico, lo que Erasmo llama el elogio de la locura, para 

no caer en el dogmatismo que corrompió a la Fe. Locura para 

los absolutos de la Fe o de la Razón, la ironía la convierte en 

cuestionamiento del hombre por el hombre y de la razón por 

la razón. Relativizado por la locura crítica e irónica, el hombre 
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se libera en la fatalidad dogmática de la Fe, pero no se convier- 

te en el dueño absoluto de la Razón. 

Políticamente, el pensamiento de Erasmo se tradujo en 

un llamado al reformismo razonable, desde dentro de la sociedad 

y de la Iglesia cristianas. Pues el sabio de Rotterdam no sólo di- 
rigió su mensaje a la iglesia romana, sino a la cultura ética de la 

cristiandad, al Estado católico y a su violencia. Su enorme in- 

fluencia en la España de la iniciación imperial, en la corte del 

joven Carlos V, la atestigua el propio secretario del emperador, 

Alfonso de Valdés, discípulo de Erasmo, quien hace un llamado 

a la coincidencia entre la fe y la práctica. No es posible que la 

cristiandad proclame una fe y practique cuanto la niega. Si esta 

contradicción no se puede superar, dice Valdés, más vale aban- 

donar de una vez la fe y convertirse al islamismo o a la animalidad. 
Decir esto en el momento en que España inauguraba 

su inmenso imperio de ultramar mediante la conquista de cul- 

turas diferentes, después de expulsar a los judíos y derrotar a los 

moros, importaba bastante. Decirlo cuando el poder monár- 

quico se congelaba en estructuras verticales, marcadas por la 

intolerancia de la Iglesia y del Estado, era, más que importante, 
intolerable. La Iglesia católica y el Estado español no iban a 
aceptar ninguna teoría de la doble verdad: sólo la unidad orto- 

doxa; ninguna reforma desde dentro: sólo la contrarreforma 

militante; ninguna fe razonable: la Inquisición; y ninguna razón 
irónica: el Santo Oficio. 

La popularidad de Erasmo en la España de los Austrias 

fue sustituida gradualmente por sospecha primero, prohibición 
en seguida y, al cabo, silencio. Pero, por lo que hace al Nuevo 
Mundo, este proceso se retrasó mucho en relación con la po- 

pularidad del escritor en tierras de América. De las Antillas a 

México y al Río de la Plata, Erasmo fue prohibido, pero leído, 

nos informa Marcel Bataillon en Erasmo y España. La prohibi- 
ción misma revela, añade el historiador francés, hasta qué grado 
sus Obras eran estimadas y preservadas celosamente contra la 
Inquisición. Importaban.. 

Erasmo fue introducido a la cultura de las Américas por 
hombres como Diego Méndez de Segura, el principal escribano 
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de la expedición de Cristóbal Colón, quien al morir en 1536 

en Santo Domingo, le dejó a sus hijos diez libros, cinco de ellos 

escritos por Erasmo; por Cristóbal de Pedraza, cantor de la 

catedral de México y futuro obispo de Honduras, quien intro- 
dujo a Erasmo en la Nueva España; y por nadie menos que 

Pedro de Mendoza, el fundador de Buenos Aires, cuyo inven- 
tario de propiedades, de 1538, incluye “un libro por Erasmo, 
mediano, guarnecido de cuero”. Bataillon, en la parte final de 

su libro, da un catálogo completo y seductor de la presencia de 
Erasmo en América. 

Erasmo importaba tanto, que hasta podemos decir que 

su espíritu, el espíritu de la ironía, del pluralismo y del relati- 

vismo, ha sobrevivido como uno de los valores más exigentes, 

aunque políticamente menos cumplidos, de la civilización ibe- 

roamericana. Si el gobernador Pedro de Mendoza ya estaba 

leyendo a Erasmo en Buenos Aires en 1538, es obvio que, en la 
misma ciudad, Julio Cortázar lo leía cuatro siglos después. 

La edad de oro 

La disolución de la unidad medieval por el fin del 

geocentrismo y el descubrimiento del Nuevo Mundo da origen 
a las respuestas de Maquiavelo, Moro y Erasmo: Esto es. Esto 
debe ser. Esto puede ser. Pero esas respuestas del tiempo europeo 

son contestaciones a preguntas sobre el espacio americano. No 

hay sindéresis real. Como el Nuevo Mundo carece de tiempo, 
carece de historia. Son respuestas a una interrogante sobre la 

naturaleza del espacio del Nuevo Mundo y transforman a éste 
en Utopía. De allí su contrasentido, pues Utopía, por defini- 

ción, es el lugar imposible: el lugar que no es. Y sin embargo, 

aunque no hay tal lugar, la historia de América se empeña en 
creer que no hay otro lugar. Este conflicto territorial, histórico, 

moral, intelectual, artístico, aún no termina. 

La invención de América es la invención de Utopía: 

Europa desea una utopía, la nombra y la encuentra para, al cabo, 

destruirla. 



2z 

Para el europeo del siglo XVI, el Nuevo Mundo repre- 

sentaba la posibilidad de regeneración del Viejo Mundo. Eras- 

mo y Montaigne, Vives y Moro anuncian el siglo de las guerras 

religiosas, uno de los más sangrientos de la historia europea, y 

le contraponen una utopía que finalmente, contradictoriamen- 

te, tiene un lugar: América, el espacio del buen salvaje y de la 

edad de oro. 

En el espacio, las cosas están aquí o allá. Resulta que la 

edad de oro y el buen salvaje están allá: en otra parte: en el 

Nuevo Mundo. Colón le describe un paraíso terrestre a la reina 

Isabel la Católica en sus cartas. Utopía es objeto de una confir- 

mación y, enseguida, de una destrucción. Si estos aborígenes 

encontrados por Colón en las Antillas son tan dóciles y están 

en armonía con las cosas naturales, ¿por qué se siente obligado 

el Almirante a esclavizarlos y mandarlos a España cargados de 

cadenas? 

Estos hechos llevan a Colón a presentar la edad de oro 

no como una sociedad ideal, sino como el lugar del oro: no un 

tiempo feliz sino, literalmente, un espacio dorado, una fuente 

de riqueza inagotable. Colón insiste en la abundancia de ma- 

deras, perlas, oro. El Nuevo Mundo sólo es naturaleza: es una 

u-topía a-histórica, idealmente deshabitada o, a la postre, des- 
habitada por el genocidio y rehabitable mediante la coloniza- 

ción europea. La civilización o la humanidad no están presen- 

tes en ella. 

Pero Colón cree, después de todo, que ha encontrado 
un mundo antiguo: los imperios de Catay y Cipango: China y 
Japón. Américo Vespucio, en cambio, es el primer europeo que 
dice que éste es, en verdad, un Mundo Nuevo: merecemos su 

nombre. Es Vespucio quien, firmemente, hunde la raíz utópica 

en América. Utopía es una sociedad, los habitantes de Utopía 
viven en comunidad armónica y desprecian el oro: “Los pueblos 
viven con arreglo a la naturaleza y mejor los llamaríamos epi- 
cúreos que estoicos... No tienen propiedad alguna sino que 
todas son comunes.” Como no tienen propiedad, no necesitan 
gobierno: “Viven sin rey y sin ninguna clase de soberanía y cada 
uno es su propio dueño.” 
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Todo esto impresiona mucho a los lectores contempo- 

ráneos de Colón y Vespucio, explica Gerbi, pues ellos sabían 
que Cristóbal era un gitano afiebrado, oriundo de Génova, 

puerto de mala fama, codicia visionaria, pasiones prácticas y 

testarudas; en tanto que Américo era un florentino escéptico 

y frío. 

De tal suerte que cuando este hombre tan coo! le dice a 

sus lectores que el Nuevo Mundo es nuevo, no sólo en su lugar, 
sino en su materia: plantas, frutas, bestias y pájaros; que es en 

verdad el paraíso terrestre, los europeos están dispuestos a creer- 

lo, pues este Vespucio es como Santo Tomás. No cree sino lo 

que ve y lo que ve es que Utopía existe y que él ha estado allí, 
testigo de esa “edad de oro y su estado feliz” (L'eta dell'oro e suo 

stato felice) cantada por Dante, donde “siempre es primavera, y 
las frutas abundan” (qui primavera é sempre, ed ogni frutto). 

América, pues, no fue descubierta: fue inventada. Todo descu- 

brimiento es un deseo, y todo deseo, una necesidad. Inventamos 

lo que descubrimos; descubrimos lo que imaginamos. Nuestra 

recompensa es el asombro. 

Lo real maravilloso 

De Durero a Henry Moore, pasando por Shakespeare 
y Vivaldi, el Aduanero Rousseau y Antonin Artaud, América 

ha sido imaginada por Europa, tanto como Europa ha sido 
imaginada por América. 

Esta imaginación, en sus inicios, cobra un carácter fan- 

tástico. 

Si lo fantástico es un duelo con el miedo, la imaginación 

es la primera exorcista del terror de lo desconocido. La fantasía 

europea de América opera mediante fabulosos bestiarios de In- 

dias, en los que el Mar Caribe y el Golfo de México aparecen 
como los hábitat de sirenas vistas por el mismísimo Colón el 9 

de enero de 1493 “que salieron bien alto de la mar”, aunque, 

admite el Almirante, “no eran tan hermosas como las pintan, 

que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara”. 
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En cambio, Gil González, explorador del istmo pana- 

meño, se topa allí, en una anchura de mar oscuro, con “peces 

que cantaban con armonía, como cuentan de las sirenas, y que 

adormecen del mismo modo”. Y Diego de Rosales ve “una bes- 

tia que, descollándose sobre el agua, mostraba por la parte an- 

terior cabeza, rostro y pechos de mujer, bien agestada, con ca- 

bellos y crines largas, rubias y sueltas. Traía en los brazos a un 
niño. Y al tiempo de zambullir notaron que tenía cola y espal- 

das de pescado”. 

Acaso, con febril imaginación, los navegantes del Cari- 

be y el Golfo no vieron sirenas sino ballenas, pues a éstas les 

atribuyeron, como escribe Fernández de Oviedo “dos tetas en 

los pechos [menos mal] e así pare los hijos y los cría”. 

Más problemática es la configuración del llamado peje 

tiburón de estas costas, descrito por Fernández de Oviedo con 

precisión anatómica: “Muchos destos tiburones he visto —es- 

cribe en su Sumario de la natural historia de las Indias— que 

tienen el miembro viril o generativo doblado”. “Quiero decir 
—añade Oviedo— que cada tiburón tiene dos vergas... cada 

una tan larga como desde el codo de un hombre grande a la 

punta mayor del dedo de la mano”. “Yo no sé —admite con 
discreción el cronista— si en el uso dellas las ejercita ambas 

juntas... o cada una por sí, o en tiempos diversos”. 

Por mi parte, yo no sé si envidiar o compadecer a estos 

tiburones del Golfo y el Caribe, pero sí recuerdo con el cronis- 

ta Pedro Gutiérrez de Santa Clara que por fortuna estas bestias 

sólo paren una vez en toda su vida, lo cual parecería contrapo- 

ner la existencia del órgano y su función —abundante una, 

parca la otra... > 
Las cartas de Pedro Mártir de Anglería sobre los asom- 

brosos bestiarios del mar americano fueron objeto de burlas en 
la Roma pontificia, hasta que el arzobispo de Cosenza y legado 
pontificio de España, de nombre —otra vez, asómbrense uste- 
des— Juan Rulfo, confirmó las historias de Pedro Mártir y 
ensanchó el campo de lo real maravilloso del Golfo y el Caribe 
para incluir el peje vihuela capaz de hundir, con su fortísimo 
cuerno, a un navío; el cocuyo a cuya luz los naturales “hilan, 
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tejen, cosen, pintan, bailan y hacen otras cosas las noches”. Son 

linternas de las costas... 

Los alcatraces que cubren el aire en busca de sardinas. 

Las auras o zopilotes que vio Colón en la costa de Veragua, “aves 

hediondas y abominables” que caen sobre los soldados muertos 
y que son “tormento intolerable a los de la tierra”. Es la noche 
de la iguana, que Cieza de León no sabe “si es carne o pescado”, 

pero que de pequeña cruza las aguas ligera y por encimita, pero 

de vieja, se desplaza lentamente por el fondo de las lagunas. 

Las maravillas se acumulan. Tortugas de concha tan 

grande que podían cubrir una casa. Hicoteas fecundas deposi- 

tando en las arenas de nuestros mares nidadas de mil huevos. 

Playas de perlas “tan negras como azabache, e otras leonadas, e 

otras muy amarillas e resplandescientes como oro”, escribe Fer- 
nández de Oviedo. Y la mítica salamandra, ardiendo en sí mis- 

ma pero tan fría, dice Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de 

la Lengua Castellana, “que pasando por las ascuas las mata como 
si fuere puro yelo”. 

No tardarían estos portentos del mar y las costas del 

descubrimiento en cobrar cuerpo como maravillas de la civili- 

zación humana, maravillosamente descritas por Bernal Díaz del 

Castillo al entrar, con la hueste de Hernán Cortés, a la capital 

azteca, México-Tenochtitlan: 

“Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha 

[que] iba a México y nos quedamos admirados, y decíamos que 
parecía a las cosas y encantamientos que cuentan en el libro de 

Amadís... y aun algunos de nuestros soldados decían que si 

aquello que veían, si era entre sueños”. 

El primer novelista 

Digo que es nuestro primer novelista y lo digo con todas 
las reservas del caso. ¿No es el libro de Bernal una “crónica 
verdadera”, un relato de sucesos realmente acaecidos entre 1519 
y 1521? Pero es, a su vez, el relato de algo acontecido a cuaren- 
ta y siete años de que Bernal, ciego, de edad ochenta y cuatro, 
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escribiendo desde Guatemala y olvidado de todos, decide que 

nada se olvide de lo que ocurrió medio siglo antes: “Agora que 

estoy escribiendo se me presenta todo delante de los ojos como 

si ayer fuera cuando esto pasó”. 
Sí, sólo que no pasó ni ayer ni hoy sino en otro país: el 

de la memoria, el país inevitable del novelista, la memoria, que 

por más veraz que quisiera ser, sabe que no pasará del mero 

listado de fechas y hechos si no le da alas la imaginación. Sobre 
todo, cuando lo que los ojos han visto en la realidad histórica 

es comparable a lo que los cronistas de Indias han visto en la 

fabulación del Nuevo Mundo: “Ver cosas nunca oídas ni vistas 

ni aun soñadas, como veíamos”. 

Bernal reúne, como lo ha visto el penetrante crítico del 

pasado literario de España, Francisco Rico, “la singular convi- 

vencia de naturalidad y pasmo”. 
“Ver cosas nunca oídas ni vistas ni aun soñadas, como 

veíamos” escribe Bernal, dándole carta de crédito a la imagina- 

ción fabulosa de Fernández de Oviedo y Pedro Mártir. Pero 
éstos, los fabuladores, ¿no anticiparon acaso, con su imaginación 

propia, la visión de Anáhuac de Bernal Díaz del Castillo? 

Vean ustedes cómo nuestras ficciones cobran simultá- 

neamente carta de naturalización fantástica y sueño de imagi- 
nación comprobada. 

¿Qué hay en el fondo de esta aparente contradicción? 
¿Se trata más bien de una andadera complementaria? 

No. Detrás de cada sirena y de cada hicotea, como detrás 

de cada batalla de armas y conquista imperial, hay una parado- 
ja de civilización: un país agotado llama Conquista al acto final 
de siete siglos de Reconquista. Es la lanzada final del Cid Cam- 

peador, ya no contra el moro, sino contra el azteca, el inca y el 
araucano. 

Cuando era un joven estudiante, solía caminar cada 

mañana al cuarto para las ocho a través del Zócalo, la plaza 
central de la Ciudad de México, mi aterradora y maravillosa 
ciudad. El taxi colectivó me llevaba de casa, cerca del Paseo de 
la Reforma, a la esquina de la Avenida Madero donde se en- 
cuentra el Hotel Majestic. Luego caminaba por la anchura de 
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la plaza hasta un pequeño barrio colonial que llevaba a la Es- 
cuela de Leyes de la Universidad Nacional, en la calle de San 
Ildefonso. 

Todos los días, al cruzar el Zócalo, otra escena violenta, 

cruzaba al vuelo ante mi mirada. Podía ver, al sur, a hombres y 
mujeres en maxtles y huipiles blancos viajando en piraguas que 
fluían sobre un oscuro canal. Al norte había una esquina donde 

la piedra se rompía en formas de flechas llameantes y calaveras 
rojas y mariposas quietas; al oeste, un muro de serpientes bajo 

los techos gemelos de los templos de la lluvia y del fuego. Al 
este, otro muro de calaveras. 

Ambas imágenes, la de la antigua ciudad y la de la urbe 

moderna, se disolvían una y otra vez ante mis ojos. 

En 1521, el conquistador Hernán Cortés arrasó con la 

ciudad azteca —una Venecia india—, y sobre sus ruinas levan- 

tó la capital del Virreinato de la Nueva España, después capital 

de la República Mexicana. En el lugar del templo del dios de la 

guerra, Huitzilopochtli, se construyó el palacio virreinal. Las 
casas de los conquistadores se ubicaron sobre el antiguo sitial 

de las serpientes y la gran Catedral —la mayor de Latinoamé- 
rica—, sobre el antiguo palacio del emperador Moctezuma, un 

palacio con patios llenos de aves y bestias, con cámaras de albi- 
nos, jorobados y enanos, y habitaciones llenas de plata y oro. 

Mientras caminaba sobre la enorme plaza de piedra rota, 
sabía que mis pies pisaban sobre el patio de una civilización. 

Sabía que todas estas cosas que yo imaginaba habían existido 

ahí y ya no estaban. Caminaba sobre las cenizas de la ciudad 

capital de Tenochtitlan, desaparecida para siempre. 

Mi admiración no era menos tangible que el pasmo que 

podemos imaginar del cronista de la Conquista, Bernal Díaz 

del Castillo, quien comienza por decirnos, al entrar él y sus 

compañeros a la capital azteca en 1519: “Nos quedamos admi- 
rados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que 

cuentan en el libro de Amadís... y algunos de nuestros soldados 
decían que si aquello que veían, si era entre sueños”. 

Historia y ficción: un pueblo, escribió el historiador 

francés Jules Michelet, tiene derecho de soñar en su futuro. 
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Yo agregaría que tiene el derecho de soñar en su pasado. 

Todos estamos en la historia porque los tiempos de los 

hombres y mujeres todavía no concluyen. Todavía no hemos 

dicho nuestra última palabra. 

Es una cuestión de la más alta importancia política e 

histórica: ¿qué es lo que recordamos, qué es lo que olvidamos, 

de qué somos responsables, a quién tenemos que rendir cuentas? 

Mas, finalmente, no es una cuestión sujeta a valoracio- 

nes meramente políticas. Es parte de la dinámica de la cultura, 

así como el artista se atreve a imaginar el pasado y a recordar el 

futuro, dando una versión más plena de la realidad que la de 

las controversias políticas, las rutinarias estadísticas o la neutra- 

lidad factual. 

Recordar el futuro. Imaginar el pasado. 

Éste es un modo de decir que, ya que el pasado es irre- 
versible y el futuro incierto, los hombres y mujeres se quedan 

sólo con el escenario del ahora si quieren representar el pasado 

y el futuro. 
El pasado humano se llama Memoria. El futuro huma- 

no se llama Deseo. Ambos confluyen en el presente, donde 

recordamos, donde anhelamos. 

William Faulkner, uno de los creadores de la memoria 

colectiva de las Américas, hace decir a uno de sus personajes: 

“Todo es presente, ¿entiendes? El ayer sólo terminará mañana 

y el mañana comenzó hace diez mil años”. Y en Cien años de 
soledad, los habitantes de Macondo inventan el mundo, apren- 
den cosas y las olvidan, y son forzados a volver a nombrar, a 

volver a escribir, a volver a evocar: para Gabriel García Márquez 

la memoria no es espontánea o gratuita o legitimadora; es un 

acto de supervivencia creativa. Debemos imaginar el pasado 

para que el futuro, cuando llegue, también pueda ser recordado, 
evitando así la muerte de los eternamente olvidados. 

A la memoria compartida de los escritores de las Amé- 

ricas, permitan que agregue el nombre del cronista español de 
la épica de la conquista del Imperio Azteca, Bernal Díaz del 
Castillo; reclamo compartir su memoria y compartir la imagi- 
nación en la creación de las Américas, con su poderoso desplie- 
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gue de valor, sueño, desengaño, fatalidad y empeño, sentido de 
los límites, quebradas ambiciones, cosmogonías pulverizadas y, 
surgiendo de entre las ruinas, el perfil de una nueva civilización. 

Bernal Díaz del Castillo nació en Medina del Campo, 

Valladolid, en 1495 —tres años después del primer viaje de 

Cristóbal Colón al Nuevo Mundo—. Llegó a América en 1514, 

y en 1519 se unió a la expedición de Hernán Cortés de Cuba 
a México. 

Después de la Conquista fue a residir a Guatemala, don- 

de escribió su Verdadera historia de la conquista de la Nueva 

España, concebida como una respuesta al historiador Antonio 

López de Gómara, quien exaltó la figura del conquistador Her- 

nán Cortés, a expensas de los soldados comunes. 

Bernal terminó de escribir su Historia en 1568, cuando 

tenía setenta y tres años de edad, y cuarenta y siete años después 
de los sucesos. Envió su manuscrito a España, donde fue publi- 

cado hasta 1632 —ciento once años después de los hechos. 

- Pero antes, en 1580, Bernal, ciego y acabado, murió en 
Guatemala a la edad de ochenta y cuatro años y no pudo su- 
pervisar la edición incompleta de'su libro, el que finalmente 

apareció en su versión completa en 1904, en Guatemala. 

Pero en 1519, cuando desembarcó con Cortés en Méxi- 

co, Bernal tenía sólo veinticuatro años de edad. Tenía un pie en 

Europa y otro en América. Llena el dramático vacío entre los 
dos mundos de un modo literario y singularmente moderno. 

En efecto, hace lo que Marcel Proust hizo en su bús- 

queda del tiempo perdido. Sólo que en lugar de magdalenas 

mojadas en té, los resortes de la memoria en Bernal eran los 

guerreros, el número de sus corceles, la lista de sus batallas: 

“Digo que haré esta relación... quiénes fueron los ca- 

pitanes y soldados que conquistamos y poblamos [estas tie- 
ras]... y quiero aquí poner por memoria todos los caballos y 

yeguas que pasaron”. Y así lo hace soldado por soldado. Caballo 

por caballo. 

“Pasó un Martín López; fue muy buen soldado...” 
“Y pasó un Ojeda... y quebráronle un ojo en lo de 

México...” 



30 

“Y un fulano de la Serna... tenía una cuchillada por la 

cara que le dieron en la guerra; no me acuerdo qué se hizo de él.” 

“Y pasó un fulano Morón, gran músico...” 

“Y pasaron dos hermanos que se decían Carmonas, na- 

turales de Jerez; murieron de sus muertes.” 
Éste es un mundo que había desaparecido cuando Ber- 

nal escribió sobre él. Está en busca del tiempo perdido: es nues- 

tro primer novelista. 

Y el tiempo perdido es, como en Proust, un tiempo que 

uno puede recuperar sólo como un minuto liberado de la suce- 

sión del tiempo. 

Lo que ocurre con Bernal es que en su libro es el poeta 

épico mismo quien se convierte en el buscador del instante 

perdido. 
Bernal, como Proust, ya ha vivido lo que está a punto 

de contar, pero debe darnos la impresión de que lo que cuenta 

está sucediendo mientras es escrito y leído: la vida fue vivida, 
pero el libro debe ser descubierto. 

Llegamos con Bernal, en el amanecer de la memoria 

compartida de las Américas, a un nuevo modo de vivir: de 
volver a vivir, ciertamente, pero también de vivir, por vez pri- 

mera, la experiencia recordada como la experiencia escrita. 

Al desplegarse el relato, la voluntad épica titubea. Pero 

una épica vacilante ya no es una épica: es una novela. Y una 

novela es algo contradictorio y ambiguo. Es la mensajera de la 

noticia de que en verdad ya no sabemos quiénes somos, de 

dónde venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es la men- 

sajera de la libertad al precio de la inseguridad. Es una reflexión 
sobre el precio que se paga por el progreso material a costa de 

perder nuestras premisas fundamentales y nuestras raíces filo- 

sóficas: es el precio de Prometeo. Don Quijote.será la mayor 
contribución española a este drama de la modernidad, pero 
Bernal Díaz lo prefigura con su épica quebrada. ¿Qué quiero 
decir con épica quebrada, con crónica vacilante? 
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Paseando por el Zócalo 

Yo, descendiente de España y de México, caminé sobre 

las ruinas ocultas de la capital de Moctezuma y mi asombro ante 
lo que podía imaginar en el siglo veinte no fue menor que aquel 
de Bernal Díaz del Castillo, el cronista de la conquista, en el siglo 

dieciséis. No menor, tampoco, es el titubeo de mi pluma. Pues 

en medio de una de las mayores aventuras épicas de todos los 
tiempos, el soldado español Bernal Díaz podía decir que no sabía 

o siquiera imaginaba que podría escribir realmente sobre tantas 

cosas “nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas, como veíamos”. 

Este sentimiento de pasmo seguido de un sentimiento 

de humildad en la descripción literaria del sueño se resuelve 

finalmente en la obligación de destruir el sueño, de transfor- 

marlo en una pesadilla. Bernal Díaz escribe con admiración, 

con auténtico amor, sobre la nobleza y la belleza de muchos de 

los aspectos del mundo indígena. Su descripción del gran mer- 

cado de Tlatelolco, del palacio del emperador, del encuentro 

entre Cortés y Moctezuma, está entre los pasajes más emotivos 

de la literatura. 

Pero la épica de Bernal también está llena de rumores 

distantes de tambores y muerte, de antorchas y sacrificios se- 
cretos: “sangre y humo”. Un tono de constante amenaza, de 

inminente desastre y de temor de que el valiente batallón de 
menos de cincuenta mil guerreros, anulado su retiro por la 

decisión de barrenar las naves, pudiese ser arrasado por el poder 

superior de los ejércitos aztecas en cualquier momento. Aun así 

la ciudad cae en manos de los españoles en 1521 y sus habitan- 
tes lamentan la muerte del guerrero, la sangre del niño, la mar- 

ca con fuego de la mujer y la caída del Imperio; el conquistador, 
el destructor, se une a sus víctimas en la gran elegía, dice Bernal, 

por todo lo “derribado, desperdigado y perdido para siempre”. 
No es usual entre los cronistas épicos de la Edad Media 

ni del Renacimiento (en verdad, Simone Weil diría, es inusual 

en cualquier poeta épico desde Homero) amar lo que está obli- 
gado a destruir. Pero Bernal se acerca mucho a su paradigma. 

De cara a él, su libro es una crónica épica de acontecimientos. 
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Está escribiendo sobre una página gloriosa de la historia y sobre 

un grupo de hombres correosos amoldados a su conciencia in- 

dividual y a sus medios y fines políticos. Están aquí para lograr 
los fines de la Providencia, la salvación de los paganos y, con 

menor ímpetu, para extender el poder de la Corona española. 

De esta manera, todas las principales corrientes que conducen 

a los hombres de España al Nuevo Mundo están ahí: la indivi- 

dualista ambición militante, el ejército cruzado, la Iglesia mili- 

tante y la Corona militante también. 
Esta integridad entre el relato contado y la conciencia 

detrás del contar es común al tema épico. Pero Bernal, al escri- 

bir la primera épica europea del Nuevo Mundo, introduce una 

novedad en la voz épica, quizá porque en realidad describe la 

novedad misma, un Nuevo Mundo, mientras que la épica, de 

acuerdo tanto con el filósofo español José Ortega y Gasset como 
con el crítico ruso Mijail Bajtin, sólo se ocupa de lo que ya es 
conocido. 

Permitan que demore un momento en el problema ge- 

nérico que afecta la Verdadera historia de la conquista de la Nue- 

va España, ya que estoy convencido de que toda gran obra lite- 
raria, como la de Bernal, contiene no sólo un diálogo con el 

mundo, sino también consigo misma. 

La mayoría de los teóricos literarios oponen la épica a 

la novela. Veamos qué tienen que decir para colocar la épica de 

Bernal en su lugar adecuado, en el amanecer del Nuevo Mundo. 

Para José Ortega y Gasset, la novela y la épica son “exac- 
tamente lo contrario”. La épica se aboca al pasado como tal. 

La épica nos habla de un mundo que fue y ha concluido: el 
pasado épico huye del presente. y 

El poeta épico, dice Ortega, sólo habla de lo que ya ha 
terminado, de lo que su público ya conoce: “Homero —escri- 
be— no pretende contarnos nada nuevo. Lo que sabe, los oyen- 
tes ya lo saben, y Homero sabe que lo saben”. Esto es: en el 
momento en que aparece el poema épico, éste cuenta un relato 

bien conocido, aceptado y celebrado por todos. 
La novela, por el contrario, es la operación literaria ba- 

sada en la novedad, como indica Mijail Bajtin. La épica, escri- 
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be el crítico ruso, se finca en una visión unificada y única del 

mundo, obligatoria e indudablemente verdadera para los héroes, 

el autor y el auditorio. Junto con Ortega, Bajtin piensa que la 

épica trata con las categorías e implicaciones de un pasado ter- 

minado, de un mundo comprendido (o comprensible). 

Pero si la épica es algo concluido, la novela es algo incon- 

cluso: “refleja las tendencias de un nuevo mundo que todavía está 

haciéndose”, explica Bajtin. La unidad épica del mundo es hecha 

añicos por la historia y la novela aparece para tomar su lugar. 
Hegel le dio a la épica otro lugar en el discurso literario: 

el de hacer añicos, precisamente el mundo precedente, el mun- 

do del mito. Para Hegel, la épica era un acto humano desesta- 

bilizador que trastornaba la tranquilidad de la existencia en su 

mítica integridad. Una especie de dinámica que nos arranca de 

nuestro hogar mítico y nos manda a la guerra de Troya y a los 
viajes de Ulises: el accidente que hiere la esencia. 

Por su parte, la gran filósofa judeocristiana, la francesa 
Simone Weil, atribuye a la épica homérica exactamente lo con- 
traria de lo que Ortega le concede. Para Weil, La Ilíada es un 

movimiento inconcluso, cuyo mensaje moral está en espera de 

cumplirse en nuestro propio tiempo. La Ilíada no es un poema 
pasado, sino un poema por venir, cuando probemos ser capaces, 

dice Weil, de aprender la lección de la Grecia homérica: “Cómo 

no admirar nunca el poder, ni odiar al enemigo, ni despreciar 

a los que sufren”. 

Creo que Bernal pertenece más a este movimiento épico, 

o épica-en-movimiento descrita por Hegel y Simone Weil, que a 

la épica conclusa evocada por Ortega y Bajtin. Pero si aceptamos 
las premisas del filósofo español o del crítico ruso, Bernal también 

escribe una novela que es una novedad en relación con la épica 

previa, la de los romances medievales de caballerías. 

Permitan que me exprese como lo haría un católico y diga 
que quizá Bernal escribe una novela épica con tanto movimiento 

y novedad como la épica según Hegel y Weil, y con tanta novedad 
y dinamismo como la novela según Bajtin y Ortega. 

De cualquier modo, la gran crónica popular de Bernal 
Díaz del Castillo, como toda gran literatura, transforma los 
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hechos del pasado y los rememora en un suceso continuo que 
está siendo leído en el futuro —el futuro en relación tanto con 

los acontecimientos narrados como con la escritura de esos 

acontecimientos por el autor—, pero que realmente tiene lugar 

en el presente, donde tanto la obra literaria y el lector siempre, 

y finalmente, se encuentran. 

Primero, mientras escribe la respuesta a la biografía de 

Cortés por Gómara, Bernal niega que la conquista haya sido 

una épica individual, sino más bien una empresa colectiva ac- 

tuada por la clase media naciente a la que él, y Cortés, pertene- 
cían. Bernal no menosprecia a Cortés, a quien admira enorme- 

mente. Pero lanza un alegato contra el culto a la personalidad 

del conquistador en favor de los soldados de a pie, los de caba- 

llería, los escopeteros: los quinientos camaradas que obliteraron 

su retirada y cruzaron el Rubicón hacia el desconocido imperio 

de los aztecas y su rumor de muerte y sacrificio. Ésta es la épica 
colectiva no de los grandes héroes, reyes y caballeros, sino de 
los hombre humildes que delinearon su propio destino: los pue- 

blos como actores de la historia: un presagio de la interpretación 

que Michelet haría de la Revolución Francesa como el tránsito 

de “todo un pueblo” del silencio a la voz. 

Pero, en segundo lugar, esta crónica no es un registro 

de los acontecimientos en el momento en que ocurren, sino 

bajo la perspectiva de cincuenta años y de la vejez. Bernal, aho- 
ra residente en Guatemala, rompe su largo silencio con el fin 

de hacer justicia a los soldados de la conquista. No tiene pre- 

tensiones literarias: escribe su libro para sus hijos y nietos y, en 

verdad, lo lega como una especie de herencia. No vivió para ver 

su obra impresa. Pero a la edad de ochenta y cuatro años, cuanz 

do murió, estaba satisfecho al considerarla como la única for- 

tuna que pudo transferir a su familia. Esta perspectiva le da al 

libro una extraña nota melancólica: un lamento por el tiempo 

perdido, la juventud; un recordatorio vibrante y triste de la 
promesa inmaculada de recompensar el valor personal. 

Bajo el signo del romance épico —el libro está lleno de 
referencias al paladín Rolando, a Amadís de Gaula, a los libros 
de caballerías—, la obra de Bernal ha sido escrita de manera tan 
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comprehensiva y moralmente armónica como el poema épico. 

Todo será incluido en letanías impresionantes: soldados, caba- 

llos, batallas, vendimias en el mercado. Aun así se saldrá por la 

tangente y abreviará el relato mientras se aproxima a una estra- 
tegia novelística más moderna: “Pero no gastaré más tiempo en 

el tema de los ídolos” dice, o... “Dejemos el asunto del tesoro”, 

o “Dejémosle ir —al intérprete Melchor—, y mala suerte la 

suya, y volvamos a nuestra historia”. 

d La conformidad de Bernal con los ideales de la fe cris- 

tiana nunca estuvo en duda, ni su lealtad a la Corona de Espa- 

ña. No obstante es capaz de algunas notas discordantes, si no 

heréticas, ciertamente cargadas de ironía. Gómara había dicho 

que la batalla en la sabana de Tabasco había sido ganada por el 

arribo material de los apóstoles Santiago y San Pedro. Pero Ber- 
nal escribe que “yo, como pecador, no era digno de verlos”. 

Lo que sí ve son las grandes hazañas de Cortés y su re- 

gimiento, y su genio narrativo consiste en emplear los poderes 
de la memoria para evocarlas mientras preserva su frescor para 

nosotros. La novedad y el asombro son las premisas de su escri- 
tura: “nos maravillamos”, “un lugar maravilloso”, “obra muy ma- 

ravillosa”: “y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta ma- 
nera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo 

lo cuente, ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas, 

como veíamos”. Pero la memoria es el receptáculo que recupe- 

ra el alud de maravillas: los sucesos parecen estar sucediendo 

porque la memoria está en el suceder. “He leído la memoria atrás 

dicha de todos los capitanes y soldados... Pero más tarde, en su 
lugar y sazón, diré los nombres de todos aquellos que tomaron 
parte en esta expedición, tanto como pueda recordarlos”. 

La memoria de Bernal es el moderno recuerdo del nove- 

lista. Está marcada por cinco rasgos profundamente novelísticos: 

1) Amor por la caracterización: Bernal nos hará saber que 

se está refiriendo a un Rojas, no a Rojas el rico; a Juan de Ná- 

jera, no al sordo que jugaba pelota en México. Son individuos 
concretos, no guerreros alegóricos. Sus figuras son a veces tan 

excéntricas como cualquiera de Shakespeare o Melville. He ahí 
al lunático Cervantes, el Loco que precede y avisa al desfile de 
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soldados. He ahí al Astrólogo, Juan Millán, el viejo chiflado y 

adivino de la expedición. 

2) Amor por el detalle que desacraliza las figuras épicas: 

Cortés pierde una alpargata en Champotón y cae en el lodo con 

un pie descalzo para su gran batalla en México: Moctezuma y 

Cortés juegan a los dados para matar el tiempo en la ciudad de 
México, y el emperador acusa al bravo capitán Pedro de Alva- 

rado de hacer trampa. 

3) Amor por la murmuración. Sin la cual, sin lugar a 

dudas, no habría novela moderna y ni siquiera épica narrativa: 

desde la violación de Helena de Troya hasta el secuestro de 

Albertina, desde Homero hasta Proust, Defoe, Dickens o 

Stendhal, todos, en este sentido, son chismosos de oficio. Ber- 

nal no fue la excepción. Nos informa que Cortés se había recién 

casado en Cuba con una mujer llamada La Marcaida; se decía 
que se habían casado por amor; pero aquellos que lo han visto 

de cerca “tienen mucho que decir sobre ese matrimonio”. Así 

que Bernal, habiendo sembrado la semilla del rumor con tanta 

sutileza como Henry James, se escabulle de “este tema delicado”. 
4) Hay grandes retratos sociales, retratos sociales críticos. 

Bernal es especialmente receptivo al describir la tradición espa- 

ñola —y luego latinoamericana— del hidalgo, el caballero, li- 

teralmente, el hijo-de-algo. Bernal Díaz pinta un extraordinario 

retrato de Cortés en la isla de Cuba donde, tan pronto como es 

nombrado general, comienza “a pulir y ataviar su persona mu- 

cho más que antes”. Usa “un penacho de plumas, con su me- 

dalla y una cadena de oro, y una ropa de terciopelo, sembradas 
por ella unas lazadas de oro”. Aun así, este espléndido hidalgo 

“para hacer estos gastos que he dicho, no tenía de qué, porque 

en aquella sazón estaba muy adeudado y pobre”. Lujos, juegos, 
prodigalidad: de la deuda de la Armada española a la deuda del 

EMI, la generosidad dispendiosa de los clanes patrimonialistas 

de América Latina y sus ambiciones señoriales son ya perfiladas 
por Bernal en la figura de Cortés y de los conquistadores. 

Pero éstos, en el caso de Hernán Cortés —y he aquí 
nuestro quinto rasgo narrativo—, son sólo signos externos de un 
amor profundo por 5) La teatralidad y la intriga que se volvieron 
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fundamentales para lograr sus propósitos políticos. Cortés im- 

presiona a los enviados de Moctezuma con el recurso casi cine- 

matográfico de las cabalgatas sobre la playa con la marea baja ante 
gente que nunca antes había visto caballos: “Un caballo —escri- 
be el poeta sueco Artur Lundkvist como si estuviese describiendo 

los corceles de los conquistadores tal como los pintó en un mural 

José Clemente Orozco—,-un caballo: esa poderosa criatura con 

fuego en el vientre y relámpago en los cascos; con un oscuro to- 

rrente de sangre pesada, poderosa, como una catarata contenida”. 

Imaginen ver a estas bestias por primera vez; sólo la magia y el 

mito podían explicar, ante los ojos de los indios, tal aparición. 

Cortés adora la duplicidad, emplea a dobles y descubre la farsa 
de los dobles que Moctezuma envía en su propio lugar. Cortés 

seduce, asombra y atemoriza a los enemigos potenciales; hace que 
los caballos huelan a sus yeguas y que cañones furiosos escupan 
fuego a determinadas horas con propósitos teatrales. Pero también 

escucha, aprende, oye las quejas, arresta a los recaudadores de 
impuestos, libera a los pueblos del tributo de Moctezuma y se 

ocupa de que las nuevas se difundan: los españoles han llegado a 

liberar a los pueblos indios sujetos a la tiranía de los aztecas. 
Cortés ha venido para llevar el peso del hombre blanco. De esta 

manera, la política maquiavélica transforma la novela de Bernal, 

que en sí misma es la transformación de la épica de Bernal, en la 

historia política de Bernal. Finalmente ésta es la historia de la 

colonización, del imperialismo, del genocidio y de la codicia. 
Desde el instante en Zempoala cuando los españoles 

reciben sus primeros mil tamemes, o cargadores, al instante 

cuando los primeros indios son hechos esclavos y marcados con 

fuego, la violencia ocupa el lugar de la fascinación, y luego el 
lugar del pasmo es arrebatado por la ambición, la corrupción y 

la sombra del autoritarismo burocrático. 

La descripción de la escaramuza por el oro de Mocte- 
zuma es un feo cuento de traición, sospecha y franco robo: los 
soldados de a pie no ven nada de esos botines. 

Sin embargo, hay una sexta faceta de este cuento que 

deseo recordar: el drama de la voluntad contra el destino. La 

determinación contra el hado. 
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Moctezuma se rige por el destino. Cortés, por la volun- 

tad. Ambos se encaran en una de las confrontaciones más dra- 

máticas de la historia. Cortés es el gran personaje maquiavélico 

del descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Maquia- 
velo, desde luego, nunca fue leído por Cortés. El Príncipe fue 

escrito en 1513, pero no fue publicado sino hasta 1532, póstu- 

mamente, y una vez que Cortés consumó la conquista de Méxi- 

co cayó del favor real. No obstante, él es la mejor prueba viva 
del maquiavelismo, la figura del Príncipe que ha conquistado 

su propio poder estaba en el aire, representada en la esencial 

realidad de la afirmación del humanismo, y se estaba volviendo 

real no sólo en las figuras evocadas por Maquiavelo en la histo- 

ria europea, sino, con coincidencias aún más dramáticas, en las 

figuras deslumbrantes, nunca antes vistas, de los conquistadores 

del Nuevo Mundo. 

Maquiavelo es el hermano de los conquistadores. 

Pues, ¿qué es El Príncipe, sino una alabanza de la vo- 

luntad y una negación de la providencia, un manual del hom- 
bre nuevo del Renacimiento que se prepara para convertirse en 

el nuevo estadista, liberado de las obligaciones excesivas para 

con una fortuna, herencia o noble cuna inciertos? El Príncipe 

gana su reino terrenal a través del derecho de conquista. 

Fiel a su destino maquiavélico, Hernán Cortés encarna 

esta profunda ironía: toda su virtm, la fuerza de su brazo y la 
magnitud de su voluntad, no son suficientes para conquistar su 

fracaso secreto, su suerte, sus peligros, su providencia. 

En esto se parece, finalmente, a su víctima, el emperador 

Moctezuma. 

Moctezuma se rige por el destino. Al final es lapidado 

por su propio pueblo, en junio de 1521. 

La gran voz 

Moctezuma, el gran tlatoani de México, esto es, el Se- 
ñor de la Gran Voz, el Dueño Absoluto de las Palabras, fue 
despojado de sus atributos por un europeo renacentista, la en- 



39 

carnación misma del espíritu maquiavélico, Hernán Cortés, y 
por una mujer que otorgó la lengua india a los españoles y la 
lengua española a los indios: Marina, la Malinche, princesa 

esclava, intérprete y amante de Cortés y, simbólicamente, ma- 
dre del primer mestizo mexicano, el primer hijo de sangre tan- 

to india como europea. Moctezuma dudó entre someterse a la 

fatalidad del regreso de Quetzalcóatl el día previsto por la pro- 
fecía religiosa, o luchar contra estos hombres blancos y barba- 

dos montados en bestias de cuatro patas y armados con el 

trueno y el fuego. 

Esta duda le costó la vida: su propio pueblo perdió la fe 

en él y lo apedreó hasta matarlo. Cuauhtémoc, el último rey, 
luchó por salvar a la nación azteca como centro de identificación 

y solidaridad con todos los pueblos mexicas. 

Era demasiado tarde. 

Cortés, el político maquiavélico, descubrió la secreta 

debilidad del imperio azteca: el pueblo sujeto a Moctezuma lo 
odiaba y se unía a los españoles contra el déspota azteca. 

Se libraron de la tiranía azteca, pero adquirieron la ti- 

ranía española. 

Tiempo perdido: escrita cinco décadas después de haber 

sucedido, Bernal ofrece una aventura perdurable; una memoria, 

una resurrección del reino perdido. Pero no es sólo una retros- 

pectiva que le permite comprender la tristeza y la futilidad in- 
herente a toda gloria humana. Es una visión más profunda que 

generalmente atribuimos a la gran ficción. En el libro de Bernal 

resuenan profecías de peligros y derrotas, pero ninguna es tan 

grande como el peligro y la derrota que llevamos en el propio 

corazón. 

Esta sabiduría es proyectada implícitamente a las dos 
figuras principales del relato, el emperador indio y el conquis- 

tador español. 

La autocracia vertical de Moctezuma fue sustituida por 

la autocracia vertical de los Habsburgo españoles. Somos des- 

cendientes de ambas verticalidades, y nuestras tercas luchas por 
la democracia son tanto más difíciles y, quizá, incluso admira- 

bles por ello. 
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La traducción española de El Príncipe de Maquiavelo 

fue publicada en 1552 y luego incluida en el Index de Libros 

Prohibidos —el Index Librorum Prohibitorum— por el cardenal 

Gaspar de Quiroga en. 1584. 
Pero antes, la Corona había ordenado, en marzo de 

1527, que no se imprimiesen más las Cartas de Cortés al rey 
Carlos. Seis años después de consumada la conquista, el con- 

quistador, quien había privado a Moctezuma, el gran tlatoani, 

de su voz, era a su vez condenado al silencio. 

Y en 1553 otro decreto real prohibió exportar a las co- 

lonias americanas todas las historias de la conquista. 

No gozamos de anuencia para conocernos a nosotros 

mismos, así que en lugar de historias tuvimos, al final, que es- 

cribir novelas. 

La primera novela, cargada de rumores, de silencios, de 

vacilaciones y de ambigiiedades que humanizan la certeza épica 

de la conquista imperial del mundo indígena por los españoles, 

fue escrita por Bernal Díaz del Castillo. 

Su contemplación popular, colectiva, de los aconteci- 

mientos, nos dice, no obstante, una historia necesariamente 

individual, porque si el destino de Cortés representa el de los 

soldados españoles, el destino de los soldados españoles también 

representa el de Cortés. Todo esto junto lo contiene el libro de 
Bernal. 

La tensión creciente en el libro es la de esas novelas 

donde el destino individual se entrecruza con el destino histó- 

rico. 

Pero aún hay otra tensión en la crónica de Bernal, y es 
la que se instaura entre la promesa utópica del Nuevo Mundo, 

la certeza europea del paraíso redescubierto en América, y la 
destrucción de la utopía por la necesidad militar y política de 
los acontecimientos épicos. 

Bernal nos brinda así una épica enamorada de su utopía, 

de su edad dorada, de su edén perdido, ahora destruido por el 
hierro y la botas de la épica misma. 

Un enorme vacío hispanoamericano se abre entre la 

promesa utópica y la realidad épica: 



41 

Este vacío ha sido llenado de muchos modos, a través 

de las renovadas promesas utópicas, aunque con violencia aún 

mayor, como sucedió en la mayoría de los países indios recién 
conquistados; a través del barroco, un arte diseñado para llenar 

vacíos, y eso, en Latinoamérica, se convierte en un ingrediente 

esencial de lo que el escritor cubano José Lezama Lima llamó 

la contra-conquista: una absorción de las culturas europeas y 
africanas y el mantenimiento de las culturas indígenas que, en- 

contradas y mezcladas, crean la cultura latinoamericana o la 
cultura indo-afro-iberoamericana. 

Nombre, Memoria y Voz: cómo te llamas, quiénes fue- 
ron tu madre y tu padre, cuál es tu palabra, cómo hablas, quién 

habla por ti. Todas estas preguntas urgentes, actuales, del con- 

tinente americano son formuladas tácita o expresamente por 

Bernal, y serán las preguntas de Rubén Darío y de Pablo Neru- 
da, de Alejo Carpentier y de Juan Rulfo, de Gabriela Mistral y 
de Gabriel García Márquez. 

Porque la conquista de México no sólo fue una batalla 

entre Hombres y Dioses, o entre Mito y Artillería. También fue 
un conflicto de voces: una lucha por el lenguaje. 

El emperador Moctezuma, el Tlatoani, el de la Gran 

Voz, sólo escucha a los Dioses: es derrotado por los hombres. 

Hernán Cortés, el Conquistador, sólo escucha las voces 

de los hombres: es derrotado por las instituciones, la Iglesia y 

la Corona. 

Quizá la que en verdad rescata las voces de todos, los 

vencedores y los vencidos, los indios, europeos y mestizos, es 

una mujer: 

Malintzin es su nombre indio, un nombre de aciaga 

fortuna. Nacida princesa, sus padres, temiendo las profecías 

acerca de su nacimiento, la cedieron como esclava a los caciques, 

los jefes indios de Tabasco, quienes a su vez la obsequiaron a 

Cortés como trofeo de guerra. 

Marina es su nombre español, el que recibió al ser bau- 

tizada. 

Pero la Malinche es su nombre mexicano, el nombre de 

la traidora que se entregó al conquistador, se convirtió en su 
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amante pero también en su intérprete —mi lengua, la llamaba 

Cortés—, y gracias a sus palabras, a su conocimiento del uni- 
verso indio, Cortés conquistó México. 

Simbólicamente, ella da a luz al primer mexicano, el 

primer mestizo, Martín Cortés, quien ya, en la primera gene- 

ración después de la conquista, se convierte en el protagonista, 

junto con su medio hermano, también llamado Martín, el hijo 

de Cortés y una noble española, del primer movimiento en 
ciernes hacia la independencia de México, pronto sofocado por 

la Corona española en 1567. 

Una nueva realidad nació con la Malinche y su hijo 

mestizo, abandonados ambos por las aspiraciones políticas y 

sociales del padre, Hernán Cortés. 

Su voz nos pone en el borde mismo de una comprensión 

más profunda de un suceso como el de la conquista ibérica del 

Nuevo Mundo: 

Nos transforma a nosotros, los descendientes de los in- 

dios y europeos de las Américas, en testigos del hecho terrible 
de nuestra muerte e inmediata resurrección. 

Antes nuestros ojos, en el presente, todos vivimos el 

hecho que nos dio a luz. 

Somos los eternos testigos de nuestra propia creación. 

Y nos repetimos infinitamente las preguntas de esa crea- 

¿Cuál es nuestro lugar en el Mundo? 

¿A quién debemos lealtad? 

¿A nuestros padres españoles? 

¿Á nuestras madres aztecas, mayas, quechuas, araucanas? 

¿A quién debemos hablarle ahora: a los antiguos dioses, 

o a los nuevos? 

¿Qué lengua debemos hablar ahora, la de los conquis- 
tados o la de los conquistadores? 

Bernal Díaz nos da las respuestas a estos dilemas por 
medio de su memoria épica traducida por una imaginación 
novelística. 

Porque además del lenguaje del conquistado y del con- 
quistador, Bernal le da palabras a un libro que canta su propia 
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gestación, contemplándose y debatiéndose. Y en el centro de 

ese libro está su autor, Bernal, descubriendo, así como descubre - 

las maravillas y los peligros del mundo, que él también se des- 

cubre a sí mismo. Y que en su propio ser oculta el verdadero 

enemigo: el yo enemigo, pero también el verdadero salvador: el 
yo amante, amatorio, el yo enamorado del mundo que describe. 

Porque hay una hendidura en la coraza del guerrero 
cristiano contra los paganos aztecas, y a través de ella relumbra 

un corazón tristemente enamorado de sus enemigos. 

Ésta es la fuente secreta de la ficción hispanoamericana 

de cara a los enigmas del mundo histórico. Bernal Díaz escribe 

un misterioso lamento por las oportunidades que perdieron los 

hombres de la España moderna bajo la forma de una épica 

atribulada —una novela esencial— en la cual el vencedor ter- 

mina por amar a los vencidos y por reconocerse a sí mismo en 

ellos. 

Otra voz, una nueva voz algunas veces oculta, silencio- 

sa, insultante, amarga a veces, una voz vulnerable y amorosa a 

veces, que grita con la estridencia de un ser que demanda ser 

oído, ser visto y, así existir, repitiéndose incesantemente nuestra 
pregunta: 

¿Quién habla? 
¿A quién, a cuántos, pertenece la voz de Hispanoamé- 

rica? Éstas son las preguntas dirigidas al nombre, a la voz y a la 

memoria de las Américas. 

Memoria y deseo 

Describimos lo maravilloso, como hizo Bernal Díaz 

cuando llegó a la ciudad lacustre de los aztecas: “que parecía a 

las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís... 

Algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían, 

si era entre sueños...”. Nos fincamos en esta imaginación de 

América: este deseo por el Nuevo Mundo. 

Pero todos los deseos tienen sus objetos y éstos, según 

Buñuel, son siempre oscuros, porque no sólo queremos poseer, 
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sino transformar el objeto de nuestro deseo. No hay deseos 

inocentes; ni descubrimientos inmaculados; no hay viajero que, 

secretamente, no se arrepienta de dejar su tierra y no tema jamás 

regresar a su hogar. 

El deseo nos arrastra con él porque no estamos solos; 

un deseo es la imitación de otro deseo que queremos compartir, 

poseerlo nosotros. El viaje, el descubrimiento, termina con la 
conquista: queremos el mundo para transformarlo. 

Colón descubre en las islas la Edad Dorada de los nobles 

salvajes. Envía a éstos, encadenados, a España. Y el paraíso te- 
rrenal es incendiado, marcado y explotado. La melancolía de 
Bernal Díaz es la del peregrino que descubre la visión del pa- 

raíso y luego es forzado a matar lo que ama. El azoro se con- 
vierte en dolor, pero ambos se salvan por la memoria; ya no 

deseamos viajar, descubrir y conquistar: ahora recordamos para 
no volvernos locos y para evadir los insomnios. | 

La historia es la violencia que, como Macbeth, asesina 

el sueño. La gloria ofrece la muerte y, cuando es desenmascara- 
da, aparece como la muerte misma. Bernal, el cronista, el escri- 

tor, sólo puede recordar: ahí, en su memoria, el descubrimiento 
permanece siempre maravilloso. El jardín está intacto, el fin es un 

nuevo comienzo y los estragos de la guerra coexisten con la 
aparición de un nuevo mundo, nacido de la catástrofe. 

Recordar; volver. Entonces podemos percatarnos de que 

vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias desapareci- 

das. Estos mundos y sus historias son nuestra responsabilidad: 
fueron hechos por hombres y por mujeres. No podemos olvi- 
darlos sin condenarnos nosotros mismos a ser olvidados. De- 

bemos mantener la historia para tener historia; somos los testi- 

gos del pasado para tener un futuro. 
Comprendemos entonces que el pasado depende de 

nuestra memoria a4quí y ahora, y el futuro de nuestro deseo, 

aquí y ahora. La memoria y el deseo son nuestra imaginación 
presente: éste es el horizonte de nuestros constantes descubri- 
mientos y éste el viaje que debemos renovar cada día. 

Para ello escribimos novelas. 



3. La cultura colonial 

1. Juan Bodino, el autor de los Seis Libros de la Repúbli- 

ca sobre los cuales se fundan la teoría y la práctica de la monar- 

quía centralizadora francesa, ofrece una variante típicamente 

gálica al tema de la utopía en el Nuevo Mundo. 

Escribe en 1566 para dudar, simplemente, que la utopía 

pueda tener lugar entre pueblos “primitivos” o que éstos estén 

a punto de regenerar a la corrupta Europa. Bien pudiera ser que 

los nobles salvajes viviesen también “en una edad de hierro” y 
no en una edad de oro. De acuerdo con Bodino, lo que el Nue- 

vo Mundo tenía para ofrecer era una vasta geografía, no una 

historia feliz: un futuro, no un pasado. 

Antes de que esta profecía original de América-como- 

futuro se volviese indebidamente optimista, Bodino puso todos 

nuestros pies sobre la tierra mediante el elogio sencillo aunque 

elegante de la realidad: el Nuevo Mundo es extraordinario por 

la muy ordinaria razón de que existe. 

América es y el mundo, al fin, está completo. 
América no es Utopía, el lugar que no es. Es Topía, el 

lugar que es. No un lugar maravilloso, pero el único que tenemos. 

Semejante realismo, sin embargo, no logra apagar el 
sueño del Nuevo Mundo, la imaginación de América. Pues si 

la realidad es América, América primero fue un sueño, un deseo, 

una invención, una necesidad. El “descubrimiento” sólo prueba 

que jamás encontramos sino lo que primero hemos deseado. 

Irving Leonard sostiene que los conquistadores llegaron 

al Nuevo Mundo armados con lo que el investigador norteame- 

ricano llama “los libros de los valientes”, las epopeyas de caba- 
llerías que enseñaban las normas del arrojo y el honor. ¿A quié- 
nes? Seguramente no a los aristócratas españoles que las habían 
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mamado, sino a los protagonistas de la epopeya española en 

América: hombres de una clase media emergente, bachilleres 

destripados como Hernán Cortés; cristianos nuevos de dudosa 

asociación con la corte, como Gonzalo Fernández de Oviedo 

(alias) Valdés; miembros de la pequeña nobleza andaluza, como 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca; pero también plebeyos iletrados 

como los hermanos Pizarro, y don nadies como Diego de Al- 

magro, de quien el cronista Pedro de Cieza de León nos dice 

que su origen era tan bajo y su linaje tan reciente, que comen- 

zaba y terminaba con él. Corsarios como Hernando de Soto, 

que se hizo rico con el botín del Inca asesinado, Atahualpa, y 

luego lo perdió en su expedición a la Florida. O más antiguos, 

como Pedro de Mendoza, el fundador de Buenos Aires, quien 

financió su propia empresa en el Río de la Plata con el botín 

del saco de Roma por Carlos V: 

A conquista de paganos 

Con dinero de romanos. 

Ricos como Alfonso de Lugo, el Adelantado de Cana- 

rias, y deudores en fuga como Nicuesa. Andaluces y extremeños 
en su mayoría, los brillos de utopía y topía, de la gloria y la ri- 
queza, se fundían en la quimera de Eldorado. 

Hijo de un regidor, lector de Amadís de Gaula y los 
demás “libros de los valientes”, Bernal Díaz del Castillo, como 

hemos visto, es el prototipo del hombre nuevo que se arriesga 

a viajar de España a las Indias llevado por dos impulsos: el in- 
terés y el sueño, el esfuerzo individual y la empresa colectiva: la 
epopeya y la utopía. 

Los viajes de exploración 'son tanto causa como reflejo 

de un hambre de espacio. Los descubridores y conquistadores 

son hombres del Renacimiento. José Antonio Maravall, histo- 

riador español, incluso describe el descubrimiento de América 

como una gran hazaña de la imaginación renacentista. 

Estos hombres, llenos de la confianza que les daba saber- 
se actores de su propia historia, aunque ello signifique también 
ser víctimas de sus propias pasiones, no llegaron solos. La Pinta, 
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la Niña y la Santa María fueron seguidas por la nave de los locos, 

la navis stultorum del famoso grabado de Brant. El vigía se llama- 

ba Maquiavelo, Tomás Moro era el piloto en nuestra embarcación 

de los necios y el cartógrafo era el encorvado y vigilante Erasmo 
de Rotterdam. Sus consignas, los estandartes de su nave eran, 

respectivamente, esto es, esto debe ser y esto puede ser. 

Maquiavelo venía de la Italia pulverizada de las ciuda- 

des-estado y sus conflictos: un mundo de violencia para el cual 
Maquiavelo reclamaba un jefe realista, terrenal pero también 

poseído del idealismo necesario para construir una nación y 
un Estado. Moro venía de la Inglaterra que perdía su inocen- 

cia agraria y capitulaba ante las exigencias del enclosure, la 
partición de las antiguas tierras comunales y su entrega a la 
explotación y concentración capitalista. Erasmo, en fin, era el 
observador irónico de la locura histórica, testigo a la vez de 

Topía y de Utopía, de la razón y de la sinrazón, tanto de la fe 
tradicional como del nuevo realismo. A ambas —la razón y la 

fe— las conmina Erasmo a ser razonables, es decir, relativas. 

El humanismo erasmista significa el abandono de los absolu- 

tos, sean de la fe o de la razón, a favor de una ironía capaz de 

distinguir el saber del creer, y de poner cualquier verdad en 

duda, pues “todas las cosas humanas tienen dos aspectos”. Esta 

razón relativista del humanismo es juzgada una locura por los 
absolutos de la Fe y de la Razón. Erasmo traza en sus cartas 

una ruta intermedia entre la realpolitik y el idealismo, entre 

topía y u-topía: su ironía significa un compromiso sonriente 

entre la fe y la razón, entre el mundo feudal y el mundo co- 
mercial, entre la ortodoxia y la reforma, entre el rito externo 

y la convicción interna, entre la apariencia y la realidad. No 
desea sacrificar ningún término: es el padre de Cervantes y de 

las ficciones irónicas que, entre nosotros, culminan en Borges 

y Cortázar. De allí El elogio de la locura, cuyo título latino es 

Moraei Encomium, que es también, de esta manera, el elogio 

de Moro. 

En el Nuevo Mundo, Moro buscaba una sociedad ba- 

sada nuevamente en el derecho natural y no en la expansión 

desordenada del capitalismo. Era preferible imaginar una utopía 
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que compartiese las virtudes y los defectos de las sociedades 
precapitalistas, cristianas O salvajes. 

El realismo político y la energía de Maquiavelo; el sue- 
ño de una sociedad humana justa de Tomás Moro; y el elogio 

erasmiano de la postura irónica que permite a los hombres y a 
las mujeres sobrevivir sus locuras ideológicas. Los tres harán 

escalas en el Nuevo Mundo. 

Pero a menudo les resulta difícil —incluso imposible— 

llegar a buen puerto, porque la nave de los locos barrena en los 

bajíos del individualismo estoico que España hereda de Roma 

y transmite a América; o se inmoviliza en el mar de los sargazos 

del organicismo medieval; o es golpeada por las exigentes tor- 

mentas de la autocracia imperial. 

Erasmo, Moro y Maquiavelo llegan al Nuevo Mundo a 
pesar de estos accidentes, llegan porque son parte no de la he- 

rencia romana y medieval de América, sino de la “invención de 

América”. 

Tengo en mi estudio las reproducciones de los retratos 

de Tomás Moro y Desiderio Erasmo por Holbein el Joven, mi- 
rándose el uno al otro mientras yo los miro a ellos. Confieso mi 
temor de tener cerca de mí un retrato de Maquiavelo. Su rostro 

impenetrable tiene algo del animal rapaz, la mirada afilada y 

hambrienta que Shakespeare atribuye a Casio en el drama Julio 

César. Y añade Shakespeare, como si describiese al florentino: 

“Piensa demasiado. Tales hombres son peligrosos.” 

Erasmo y Moro, en cambio, poseen tanto gravedad en 

sus actitudes como una chispa de humor en las miradas, repre- 

sentando perpetuamente su primer encuentro, en el verano de 

1499, en Hertfordshire: 

—-Tú debes ser Moro o nadie. 

—Y tú debes ser Erasmo, o el Diablo. 

Si Nicolás Maquiavelo se hubiese unido a ellos, ¿qué 

habría añadido? Quizá sólo esto: “Todos los profetas que llega- 
ron armados tuvieron éxito, mientras que los profetas desarma- 

dos conocieron la ruina.” 
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Ésta gran tríada renacentista escribió sus delgados y po- 
derosos volúmenes dentro de la misma década: El elogio de la 

locura de Erasmo aparece en 1509; la Utopía de Tomás Moro 

en 1516; y Maquiavelo termina su Príncipe en 1513, aunque el 

libro sólo es publicado póstumamente, en 1532. Es decir: co- 

inciden con la “invención de América”. 

Los tres libros, en fechas distintas, hacen su aparición 

en el Nuevo Mundo. La Utopía de Moro, como nos lo ha en- 

señado Silvio Zavala, es el libro de cabecera del obispo de Mi- 

choacán, Vasco de Quiroga, y le sirve de modelo para la crea- 
ción de sus fundaciones utópicas, en Santa Fe y Michoacán, 
en 1535. También lo leyó el primer obispo de México, fray 
Juan de Zumárraga. El Elogio de la locura se encontraba en la 

biblioteca de Hernando Colón, el hijo del Descubridor, en 

1515, y la obra más influyente del sabio de Rotterdam en Es- 
paña, el Enchiridion, es traducida en 1526 y se transforma en 

el evangelio de un cristianismo interno y personalizado, en 
oposición a las formas puramente externas del ritual religioso. 

El príncipe, en fin, es publicado en traducción castellana en 

1552 e incluido en el /ndex Librorum Prohibitorum por el car- 

denal Gaspar de Quiroga en 1584. 
Llegan a nosotros, de esta manera, “a pesar de”, no “gra- 

cias a”. Como el continente mismo, ellos son, en cierto modo, 

figuras inventadas, deseadas, necesitadas y nombradas por el 

“Nuevo Mundo” que primero fue imaginado y luego encontra- 
do por Europa. 

2. Montaigne no tiene la suerte de Vespucio. El ensa- 

yista francés no ha estado, como el cartógrafo florentino, en 

Utopía, pero quisiera haber tenido “la fortuna de... vivir entre 

esas naciones, de las que se dice que viven aún en la dulce liber- 

tad de las primeras e incorruptibles leyes de la naturaleza”. 
Este deseo nace de una desesperación, perfectamente 

expresada por Alfonso de Valdés, el erasmista español y secre- 

tario del emperador Carlos V: “¿Qué ceguera es ésta? Llamá- 

mosnos cristianos y vivimos peor que turcos y que brutos ani- 
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males. Si nos parece que esta doctrina cristiana es alguna 

brujería, ¿por qué no la dejamos del todo?”. 

Con menos énfasis pero con idéntica persuasión, Eras- 

mo le pedía al cristianismo que creyera en sí mismo y adaptara 

su fe a su práctica: el cristianismo exterior debería ser el refle- 

jo fiel del cristianismo interior. Predicó, en efecto, la reforma 

de la Iglesia por la Iglesia. Como suele pasar, mientras esto no 

ocurrió Erasmo gozó de la popularidad inmensa que el enfer- 

mo reserva al médico que le dice: Vas a curarte”. Pero cuan- 

do el cirujano se presentó, cuchillo en mano, a arrancar el 
tumor, el amable crítico fue arrojado fuera de la ciudad, a re- 

unirse con el temible quirúrgico de la Iglesia de Roma, Martín 

Lutero. Erasmo resistió esta asimilación, se mantuvo fiel a 

Roma, pero el educador de la cristiandad era ya el hereje, el 
réprobo, el autor prohibido. 

Existe en la Cosmografía de Múnster un retrato de Eras- 

mo censurado por la Inquisición española: las facciones nobles 

del humanista están rayonadas brutalmente con tinta, sus cuen- 
cas vaciadas como una calavera, su boca deformada y sangran- 
te como la de un vampiro. El verdadero Erasmo es la imagen 

de la inteligencia irónica pintada por Holbein, como Martín 

Lutero es la dura, plebeya, estreñida imagen pintada por Cra- 
nach e interpretada por Albert Finney en la pieza teatral de John 
Osborne. : 

Erasmo, el primer teórico de la Reforma, jamás se unió 

a la reforma práctica de Lutero, no sólo por fidelidad a la Igle- 

sia sino por una profunda convicción de la libertad humana. 

Erasmo reprochaba a Lutero sus ideas sobre la predestinación 

y reclamaba, desde la Iglesia pero para la sociedad civil capita- 

lista prohijada por el protestantismo, “un poder de la voluntad 
humana... aplicable en múltiples sentidos, que llamamos el 

libre arbitrio”: ¿De qué serviría el hombre —medita Erasmo— 

si Dios lo tratase como el alfarero a la arcilla?” La paradoja de 
este debate, claro está, es que la severidad fatalista de Lutero 

desembocaría en sociedades de creciente libertad civil y desa- 
rrollo económico, en tanto que la fidelidad erasmiana al libre 
arbitrio dentro de la ortodoxia cristiana contemplaría la pará- 
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lisis económica y política impuesta al mundo español por el 
Concilio de Trento y la Contrarreforma. Entre estas opciones, 
Europa se desangra en las guerras de religión, esa época terrible 

que Brecht evoca en la figura de la Madre Coraje, “vestida de 

hoyos y de podredumbres”, en la que “la victoria o la derrota” 
es “una pérdida para todos”. Pero adiós ilusiones: “La guerra se 

hace para el comercio. En vez de manteca, se vende plomo. Y 

nuestros hijos mueren.” Dulce bellum inexpertis, escribe Erasmo: 

la guerra sólo es dulce para quienes no la sufren. 

Tomás Moro respondió a estas realidades con la idea de 

Utopía. En la sociedad excéntrica de Utopía, una sociedad sin 

cristianismo pero con derecho natural, tanto los vicios como las 

virtudes del paganismo y del cristianismo podrían observarse 

con más claridad. Moro escribe su Utopía como una respuesta 

a la Inglaterra de su tiempo y al tema económico que apasiona- 
ba a sus contemporáneos: el fin de la comunidad agraria antigua 

y su sustitución por el sistema capitalista de la enclosure, que 

acabó en el siglo XVI con las tierras comunales, cercándolas y 

entregándolas a la explotación privada. 

Al invocar en la Utopía una sociedad basada en el dere- 

cho natural, Moro imaginó el encuentro del Viejo Mundo y el 

Nuevo Mundo no sólo como el encuentro del cristianismo y el 

paganismo, sino como la creación de una nueva sociedad que 

acabaría por compartir tanto las virtudes como los defectos de 

las sociedades cristianas y aborígenes. 
La Utopía de Moro no es la bcledad perfecta. Abundan 

en ella rasgos de crueldad y exigencias autoritarias. En cambio, 

la codicia ha sido extirpada y la comunidad restaurada. Pero los 
rasgos negativos amenazan constantemente a los positivos: Uto- 

pía no es un libro ingenuo, y gracias a su dinámica de claroscu- 
ros y opciones constantes, es una obra que deja abiertas dos 
cuestiones interminables, que continúan siendo parte legítima 

de nuestra herencia, y de nuestra preocupación. 
La primera es la cuestión de los valores de la comunidad 

y su situación respecto de los valores individuales y los valores 

del Estado. Moro coloca los valores comunitarios por encima 

del individuo y del Estado, porque considera que estos últimos 
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sólo son una parte de la comunidad. En este sentido, Utopía es 

una continuación de la filosofía tomista que da preferencia al 

bien común sobre el bien individual. La escolástica, apoyada 

por la utopía, será la escuela trisecular de la política iberoame- 

ricana. ' 

La segunda es la cuestión, derivada de las dos anteriores, 

de la organización política. Si la comunidad es superior al in- 

dividuo y al Estado, entonces, nos dice Moro, la organización 

política debe estar constantemente abierta y dispuesta a reno- 
varse, para reflejar y servir mejor a la comunidad. Así, Utopía 
puede leerse como un anticipo democrático de la Ilustración 

dieciochesca y la filosofía política de la independencia ¡bero- 

americana. 

Éstos son valores utópicos positivos que conviene tener 

presentes mientras damos forma a nuestra historia y a nuestra 

cultura contemporáneas. Pero hay más: la modernidad de Moro, 
más que nada, se encuentra en su celebración del placer del 

cuerpo y la mente. 
La Utopía de Tomás Moro es un libro sumamente per- 

sonal. Es, como casi todos los grandes libros, un debate del 

autor consigo mismo: un debate de Moro con Moro, pues como 

dijo William Butler Yeats, de nuestros debates con los demás 
hacemos retórica, pero del debate con nosotros mismos hacemos 

poesía. Nos permite ver a Moro y a su sociedad en el acto de 
entrar a la edad laica. En efecto, lo que Moro hace en la Utopía 

es explorar la posibilidad de la vida secular para él y para todos. 
Explora el tema, infinitamente fascinante, de la relación del 

intelectual con el poder: ¿debe un hombre sabio servir al rey? 
Explora la combinación de elementos que podrían crear una 

sociedad buena. Al permitirles a los habitantes de Utopía que” 

vivan como le gustaría vivir a él, Moro ofrece un ideal de vida 

muy personal. Los aspectos desagradables, disciplinarios y mi- 

sóginos de Utopía son, al cabo, valores para Tomás Moro, por- 

que a él le hubiese gustado ser un sacerdote casado que trae el 

claustro a la corte. Pero acaso el aspecto más interesante del 
libro es que Moro ofrece esta imagen del mundo posiblemente 
más feliz, o más feliz posible, sometiéndolo a una crítica que no 
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renuncia a la ambigiiedad y a la paradoja como instrumentos 
de análisis. 

Retengamos estas lecciones mientras pasamos a consi- 

derar el arribo de Tomás Moro en el Nuevo Mundo, llevado de 
la mano de su más fervoroso lector, el fraile dominico Vasco de 
Quiroga. 

3. Los frailes humanistas llegaron al Nuevo Mundo pi- 

sándole los talones a los conquistadores. En 1524, los llamados 

Doce Apóstoles del orden franciscano desembarcaron en el 

México de Hernán Cortés; fueron seguidos en 1526 por los 

dominicos, entre ellos Quiroga. Llegaron a asegurarse de que la 
misión civilizadora del cristianismo —la salvación de las al- 

mas— no se perdiese en el ajetreo de la ambición política y la 

premura de la afirmación maquiavélica. 

Bartolomé de las Casas fue el denunciador supremo de 

la destrucción de Utopía por quienes inventaron y desearon la 

utopía. Pero Vasco de Quiroga no vino a denunciar, sino a 

transformar la utopía en historia. 

Llega con el libro de Tomás Moro bajo el brazo. La 
lectura de Moro simplemente identifica la convicción del obis- 

po dominico: Utopía debería ser la Carta Magna, la constitución 

de la coexistencia pacífica entre el mundo devastado de los in- 

dios y el mundo triunfalista del hombre blanco en el Nuevo 

Mundo. Quiroga, cariñosamente llamado 7ata Vasco por los 

indios purépechas, es animado por la visión del Nuevo Mundo 

como Utopía: “Porque no en vano sino con mucha causa y 

razón éste de acá se llama Nuevo Mundo, y eslo Nuevo Mundo, 
no porque se halló de nuevo sino porque es en gentes y cuasi 
en todo como fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por 
nuestra malicia y gran codicia de nuestra nación ha venido a ser 
de hierro y peor.” (Vasco de Quiroga citado por Silvio Zavala.) 

La influencia de Moro y las tareas de Quiroga en la 

Nueva España han sido objeto de brillantes y exhaustivos estu- 
dios realizados por Silvio Zavala. Recuerdo asimismo que Al- 

fonso Reyes llamó a Quiroga uno de “los padres izquierdistas 
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de América”. Estos hombres religiosos pusieron pie en tierras 

que los ángeles no se atrevían a pisar, pero donde los conquis- 

tadores ya habían entrado, pisando fuerte y hasta dando patadas. 
Voraces conquistadores, descritos por Pablo Neruda en 

una secuencia de sus memorias: “Devorándolo todo, patatas, 

huevos fritos, ídolos, oro, pero dándonos a cambio de ello su 

oro: nuestra lengua, la lengua española.” 

Ruídosos conquistadores, cuyas voces ásperas y resonan- 
tes contrastaban con las voces de pájaro de los indios. Una vez 

escuché a un mexicano de voz dulce y discreta preguntarle al 

poeta español León Felipe: 

—¿Por qué hablan tan fuerte ustedes los españoles? 

A lo cual León Felipe contestó imperativamente: 

—Porque fuimos los primeros en gritar: ¡tierra! 

Crueles conquistadores: los humanistas los acusaron de 

pisotear las tierras de Utopía y devolverlas a la edad de hierro. 
Los religiosos, que eran humanistas, los denunciaron también. 

Acaso Vasco de Quiroga sea el único utopiano verdade- 

ro. Sabiéndose en la “edad de hierro” de la conquista española, 

intenta restaurar una mínima comunidad humana entre seres 

concretos: los indios del reino purépecha sojuzgado. 

Quiroga ilustra más que nadie la verdad de que la histo- 
ria sólo es digna del hombre cuando éste construye, sobre las 

ruinas de una civilización anterior, el edificio de una nueva con- 

vivencia. Las huellas de Alvarado, Cortés y Nuño de Guzmán 
ardían aún en los senderos indios de México. Quiroga los irrigó 

con su sabiduría, paciencia e infinito respeto hacia los vencidos. 

Su utopía era parte de un vasto empeño educativo que iba más 

allá de la evangelización, aunque la incluía. En la escuela de 

Santiago Tlatelolco, los indígenas demostraron muy rápidamen- 
te su aptitud para las lenguas, la escritura y las artes de la memo- 

ria. Aprendieron español, griego y latín. En Michoacán, apren- 

dieron a respetarse de nuevo a sí mismos en el orden del trabajo 
y la convivencia cotidiana. Que ambas experiencias hayan fra- 
casado es una de las grandes tristezas de México. Utopía, como 
pardeia de la potencia creativa y de la convivencia civilizada, fue 
real, por un instante, en los albores de la Nueva España. 
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Persistente, sin fatiga, la llama utópica volvió a encen- 
derse en las misiones jesuitas del Paraguay. En el siglo XVIII, la 
población de las misiones entre el Alto Paraná y el río Uruguay 
llegó a exceder las cien mil almas. El orden jesuita impuso un 

régimen de tutela para la población guaraní, que quedó despro- 

tegida al ser expulsados los religiosos de la Orden en 1767. 

Charles Gibson, en su argumentación, añade los ejemplos de 
la región yaqui del Norte de México y su trabajo agrícola co- 
munitario bajo la organización jesuita durante los siglos poste- 
riores a la Conquista. 

4. En 1550, durante la controversia de Valladolid sobre 

los derechos de conquista, aun fray Bartolomé de las Casas 
aceptó el concepto de guerras justas e injustas. Juan Luis Vives 
respondió que semejante distinción era una trampa que podría 

justificar todos los principios de destrucción y esclavitud. Dul- 
ce bellum inexpertis: en el Enchiridion, Erasmo les pide a las 

naciones recordar que la guerra sólo es dulce para quienes no la 

sufren. Los pueblos aborígenes la apuraron hasta extremos in- 

auditos de crueldad, exterminio y esclavitud. El sermón de fray 
Antonio de Montesinos en Santo Domingo el día de Navidad 

de 1511, la campaña de fray Bartolomé, los dibujos de la cró- 
nica del Perú de Poma de Ayala y del Códice Osuna dan prue- 
ba clamorosa de la violencia que los conquistadores ejercieron 

contra los conquistados. 

No obstante, de estos hechos no surgió una literatura 

trágica, a pesar de que la tragedia es explicada por Max Scheler 

como un conflicto de valores condenados a la mutua extinción. 

La conquista se tradujo en la exterminación mutua de la Utopía 

y la Épica fundadoras del Nuevo Mundo. Pero la historia no se 

resolvió en la tragedia porque la evangelización cristiana no 

transmitía valores trágicos, sino un optimismo ultra-terreno, y 

el mundo de los vencidos se desplomó sin instrumentos críticos 

para salvarse del azoro y de la fatalidad. La praxis de la coloni- 

zación sólo ahondó estos abismos. La oportunidad trágica de la 

América española —ese acto de renovación que ilumina y tras- 
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ciende lo que hemos sido a fin de seguir siendo sin sacrificio de 

ninguno de los componentes; la tragedia como conciencia y 

contemplación de nosotros mismos y del mundo— quedó en 

reserva, latente en el corazón de nuestra cultura. 

El vacío fue llenado por el barroco doloroso del Nuevo 

Mundo, respuesta formal de la naciente cultura hispanoameri- 

cana a la derrota de la utopía de la invención de América y a la 
épica de su conquista: derrota compartida de Moro y Maquia- 

velo, del deber ser y del querer ser, del deseo y de la voluntad. 

En el abismo entre ambas surge, hambriento y desesperado, 
Nuestro Señor el Barroco, como lo llama Lezama. El arte de la 

contra-conquista. 

En el arte de la contraconquista, Nuestro Señor el Ba- 

rroco es el anónimo constructor y decorador de la capilla de 

Tonantzintla en México, y de la catedral de Puno en Perú. Es, 

ya con nombre, el constructor ahora llamado el indio Kondori, 
autor de “la voluntariosa masa pétrea de las edificaciones de La 

Compañía” en Potosí. Es, sobre todo, el mulato embozado, el 

artista que picoteó la piedra barroca con el rostro escondido 

porque, como recuerda Lezama, el Brasil progresa de noche, 
mientras duermen los brasileños, y Aleijadinho, “culminación 

del barroco americano”, necesita la noche del alma para esculpir 

las maravillas del Ouro Preto en secreto, en disfraz, en el len- 

guaje barroco de la abundancia y la parodia, la sustitución y la 
condensación y, finalmente, el erotismo. Mulato, leproso y man- 
co, la noche es su aliada y el barroco su espejo, su salud, su 
claridad: Aleijadinho. 

Un erotismo sostenido por la voracidad intelectual ba- 

rroca que es la de la América ibérica: saberlo todo, acumularla 

todo, aprovechar hasta la muerte la gran concesión de la Con- 
trarreforma al mundo de los sentidos para emborracharlos de 

saber y de formas desparramadas: el barroco llega a parecerse, 
en un momento dado, a nuestra libertad. Fue la gran válvula 

de escape del mundo colonial americano. Pero también refleja 
la economía del desperdicio hispánico. El barroco: nombre de 
la riqueza de la pobreza. El protestantismo: nombre de la po- 
breza de la riqueza. 
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El erotismo barroco pertenece a la historia del desper- 

dicio; es cohete millonario que convierte en cenizas luminosas 

del cielo los ahorros miserables de una aldea campesina de la 

Sierra Madre o de la Cordillera de los Andes. Si Lutero y Cal- 
vino condenan la imagen, el decorado, la profusión de cualquier 

tipo en las iglesias reformistas, la Contrarreforma subraya hasta 
el delirio la decoración, la ingeniería, la abundancia, el gasto. 

El gasto del barroco: si el protestantismo es la religión del 

ahorro y su arte es el de las paredes blancas de las iglesias del 

norte de Europa y las paredes desnudas de las iglesias de la 
Nueva Inglaterra, el catolicismo será la religión del derroche, 

del gasto suntuario, de la prodigalidad. Concesión de la Iglesia 

al Renacimiento, en América el barroco es, además, concesión 

de la Conquista a la Contraconquista y la proliferación barroca 

permite no sólo esconder a los ídolos detrás de los altares, sino 

sustituir los lenguajes, dándole cabida, en el castellano, al silen- 

cio indígena y a la salmodia negra, a la cópula de Quetzalcóatl 

con Cristo y de Tonantzin con Guadalupe. Parodia de la histo- 

ria de vencedores y vencidos con máscaras blancas y sonrientes 
sobre rostros oscuros y tristes. Canibalizar y carnavalizar la his- 
toria, convirtiendo el dolor en fiesta, creando formas literarias 

y artísticas intrusas, entrometidas unas en las otras, como lo son 

hasta la fecha las de Borges, Neruda y Cortázar, sin respeto de 
reglas o géneros. Literatura de textos prestados, permutados, 

mímicos, payasos, como lo son hasta la fecha los de Manuel 
Puig, Luis Rafael Sánchez o Severo Sarduy. Textos en blanco, 

asombrados entre el desafío del espacio de una página, lengua- 

je que habla del lenguaje, de Sor Juana y de Sandoval y Zapata, 
a José Gorostiza y a José Lezama Lima. 

El barroco, nacido del hambre de espacio, no es base de 

narración, no es historia en los dos sentidos —cronología su- 

cesiva o imaginación combinatoria; pasado como tal y pasado 
como presente; hecho registrable y evento continuo— si no es, 

por todos estos motivos, tiempo. Sospecho que la vieja pugna 

entre los partidarios de un barroco-como-caos-original y los de 

un barroco-como-voluntad-de-artificio tiene su origen en este 

testimonio del Nuevo Mundo. Mientras el barroco fue la tierra 
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nueva, deseada primero y luego necesariamente descubierta para 

calmar el hambre de espacio del Renacimiento, mientras sólo 

fue extensión sufrió a la historia: historia de las botas, las ruedas 

de cañón y los cascos de caballería que la hollaron. Mientras sólo 

fue espacio, sólo fue épica devastadora del mundo previo, mí- 

tico, del indígena americano. El europeo en América sustituyó 

el mito aborigen con su propio mito: la utopía. Esta tampoco 

sobrevivió al empuje épico de la conquista. Ambos —mito in- 

dígena, utopía europea— sobrevivieron sólo gracias a la síntesis 

del barroco americano, respuesta al caos histórico y voluntad 

salvadora de artificio ante el vacío. Los refleja a ambos. Es su 

palabra, su forma. 

La cultura iberoamericana se construye, así sobre una 

serie de contradicciones. 

Primera contradicción: Entre el humanismo renacen- 

tista y el absolutismo monárquico. 
Segunda contradicción: Entre la reforma protestante y. 

la Contra-reforma católica. 

Tercera contradicción: Entre el puritanismo del Norte 

y la sensualidad del Sur. 

Cuarta contradicción: Entre la conquista europea de 

América y la contraconquista indo (y afro) americana de Eu- 
ropa. 

Tanto en Europa como en América, el arte del barroco 

aparece como la conciliación —abrupta a veces, destilada otras; 

de estas contradicciones—. El barroco europeo salva al Sur ca- 

tólico de la continencia dogmática y le ofrece una salida volup- 
tuosa. El barroco americano salva al mundo conquistado del 
silencio y le ofrece una salida sincrética y sensual. - 

5. La conquista y la colonización de las Américas por 
las armas y las letras de España fue una paradoja múltiple. Fue 
una catástrofe para las poblaciones aborígenes, notablemente 
para las grandes civilizaciones nativas de México y el Perú. Pero 
una catástrofe, nos advierte María Zambrano, sólo es catastró- 
fica si de ella no se desprende nada que la redima. 
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De la catástrofe de la conquista nacimos todos nosotros, 

los indo-iberoamericanos. Fuimos, inmediatamente, mestizos, 

hombres y mujeres de sangres indígena, española y poco más 
tarde, africana. Fuimos católicos, pero nuestro cristianismo fue 

el refugio sincrético de las culturas indígenas y africanas. Y ha- 
blamos castellano, pero inmediatamente le dimos una inflexión 

americana, peruana, mexicana, a la lengua. 

Porque en cuanto abrazó a los pueblos de las Américas, 

en cuanto mezcló su sangre con la de los mundos indígenas 

primero y negro más tarde, la lengua española dejó de ser la 
lengua del imperio y se convirtió en algo, mucho, más. 

Se convirtió, de nuestro lado del Atlántico, la orilla ame- 

ricana, en lengua universal del reconocimiento entre las cultu- 

ras europea e indígena cuyos frutos superiores fueron la poesía 

de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y la prosa del 

cronista peruano, el Inca Garcilaso de la Vega, en los siglos XVI 

y XVII. 

_Sor Juana vio en su propia poesía un producto de la 

tierra. “¿Qué mágicas infusiones / de los indios herbolarios / de 

mi Patria, entre mis letras / el hechizo derramaron?”. El Inca 

Garcilaso fue más lejos y se negó a ver en la América indo-es- 
pañola una región excéntrica o aislada, sino que conectó la 

cultura del Nuevo Mundo a la visión de un globo unido por 

muchas culturas: “Mundo sólo hay uno”, exclamó el Inca, para 
su edad y para la nuestra. 

Porque del otro lado del Atlántico, sujeta a la vigilancia 

de la Inquisición, los dogmas religiosos y la exigencia de la pure- 

za de sangre, la propia literatura de España creó todo un nuevo 

reino de la imaginación. Si la Iglesia y el Estado impusieron las 
reglas de la Contrarreforma, la literatura de España inventó, en 

cambio, una contra-imaginación y un contralenguaje. 
De Fernando de Rojas a Miguel de Cervantes, de Fran- 

cisco Delicado a Francisco de Quevedo —el abuelo instantáneo 
de los dinamiteros, según César Vallejo— todo lo que no pue- 

de decirse de otra manera se expresa gracias a la literatura. 

Contra la adversidad de la prohibición, contra las evi- 

dencias de la decadencia moral y política, España afirma, con 
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más vigor que el resto de Europa, el derecho a definir la realidad 

en términos de la imaginación. Lo que imaginamos es, a la vez, 

posible y real. Verdad de Cervantes, verdad de Velázquez. 

Hoy celebramos, de este modo, no la lengua del impe- 

rio, sino la lengua de encuentros, la lengua de reconocimientos, 

la lengua que liga a Lorca y Neruda, a Galdós y Gallegos, pero 

también a Juan Goytisolo en España y a Juan Rulfo en México. 

Nadie la representó a más alto grado, durante la Colo- 

nia, que Sor Juana Inés de la Cruz. 

Nacida como Juana de Asbaje en el centro de México, 

en 1648, fue probablemente hija ilegítima. Cuando cumplió 

siete años, le rogó a su madre vestirla como un muchacho para 

poder estudiar en la universidad. Su brillante inteligencia la 

condujo a la corte virreinal cuando llegó a la adolescencia. 

Ahí, asombró a los profesores universitarios con su conoci- 

miento de todo lo que había bajo el sol, desde el latín hasta 

las matemáticas. Ganó elogios y fama, pero pronto se percató 

de las dificultades de ser una mujer escritora en el México 

colonial. No sólo tenía que encarar la oposición masculina y 

el escrutinio eclesiástico, sino que vería socavado su tiempo y 

amenazada su seguridad. Así que fue a la Iglesia, esperando, 

quizá, encontrar la protección de la que un día se volvería 

contra ella. Aun así, su celda en el Convento de San Jerónimo 

conjuró cualquier atisbo de peligro. Ahí coleccionó más de 
cuatro mil volúmenes, sus documentos, sus plumas y tinta, 
sus instrumentos musicales. Ahí pudo escribir sobre todo lo 

que el sol alumbra, desde una celda donde estaba permitido 

el conocimiento: ahí pudo desplegar su imaginación y su sa- 
biduría tanto en el solaz como en la disciplina. Ahí, en el 

mundo de la religión y de las letras, unidos por un momento 
en el tiempo, ella sería conocida como Sor Juana Inés de la 
Cruz —la hermana Juana. 

Ahí, como escribe Roald Hoffman en un hermoso poe- 
ma dedicado a ella, “mezcló las tierras”, intentó juntar el cielo 
y la tierra, pero también el alma y el cuerpo, Europa y América, 
Blanco e Indio, Razón y Misterio, Vida y Muerte. Un Sueño lo 
contuvo todo junto, un “Primero sueño”, un sueño iniciático, 
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como llamó a uno de sus mejores poemas. En ese sueño preten- 

de ver las cosas tan claras como es posible: 

.. Sigan tu sombra en busca de tu día 

los que con verdes vidrios por anteojos, 

todo lo ven pintado a su deseo; 

que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 

y solamente lo que toco veo. 

Lo que ella ve, con una lucidez casi clínica, es el cruel 

juego del amor, ya no disfrazado de metáfora mística, sino casi 
proustiano en su agudeza psicológica: 

Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro al que mi amor maltrata, 

maltrato a quien mi amor busca constante. 

Ella debe saberlo todo, porque ella tiene “una negra 

inclinación al saber”. Especialmente debe saber más que cual- 

quier europeo de su tiempo, creando así una tradición para el 

escritor latinoamericano, la de saber tanto como cualquier eu- 

ropeo, pero también algo que los europeos no saben: abruma- 

dora obligación para el escritor de América Latina. Debemos 

conocer a Descartes, pero también el Popol Vuh, el libro sagrado 

de los mayas. Su conocimiento es admirado en Europa y ella 

reconoce esto con tímida coquetería en un poema: 

Vergiienza me ocasionáls 

con haberme celebrado, 

porque sacan vuestras luces 

mis faltas más a lo claro. 

Pero ella debe saber más que cualquier hombre: 
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Hombres necios que acusáls 

a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis... 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 

quejándoos si os tratan mal, 

burlándoos si os quieren bien. 

Con todo, esos claros ojos que no serán seducidos por 

anteojos verdes saben perfectamente que todo en esta vida es 

“engaño colorido”: 

...es un afán caduco, y bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

Sor Juana vio una vez a dos niñas que hacían girar un 

trompo. Así que hizo que se regara harina sobre el piso y, al 

perder fuerza el trompo, podía verse su rastro en espiral. El 
mundo, después de todo, no era circular, sino una espiral. Unas 
décadas más tarde, el filósofo napolitano Giambattista Vico 

fundaría la moderna historiografía en tal principio. La Historia 

está hecha por hombres y mujeres, procede no en una línea 
recta, no en un círculo, sino en una espiral de constantes cursos 

y recursos, hacia adelante y hacia atrás, recogiendo lo que los 
predecesores, otros pueblos, diferentes culturas, han hecho. Sor 
Juana anticipó ciertamente, en el teatro, en sus villancicos, la 
naturaleza multicultural del Mundo Americano. 

Pero más que esto, ella propuso constantemente la poe- 
sía como una alternativa, como la otra voz de la sociedad. Y 
como nadie en la colonia estaba más silenciado que la mujer, 
quizá sólo una mujer pudo haber dado una voz a esa sociedad, 
mientras admitía lúcidamente las divisiones de su corazón y de 
su mente: 
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En dos partes dividida 

tengo el alma en confusión: 

una, esclava a la pasión, 

y otra, a la razón medida... 

¿Pasión? ¿Razón? ¿Esclavitud? ¿Dónde está la certeza, la 

fe, la ciega aceptación de los preceptos religiosos, no los de la 

razón, ni la pasión? ¿Quién fue, después de todo, esta monja 
presuntuosa, admirada en Europa, congraciada, quizá sexual- 

mente, con la esposa del virrey, de vida cortesana en su celda, 
admitiendo que “Sufro en amar y ser amada”? ¿Por quién? 
¿Cuándo? ¿A qué horas? 

Finalmente, su celda monástica no era protección sufi- 

ciente de la autoridad, masculina y rígidamente ortodoxa, encar- 

nada en su perseguidor, el arzobispo de México, Aguiar y Seijas. 
A la edad de cuarenta años, fue privada de su biblioteca, de sus 

instrumentos musicales, de su pluma y su tinta. Fue reintegrada 
a su silencio y murió, quizá, por deber. Tenía cuarenta y tres años 
cuando murió, en 1695. No hables más, hermana Juana. 

Ella venció a sus silenciadores. Su poesía barroca tiene 

la capacidad de contener, para siempre, las formas y palabras de 

la abundancia del Nuevo Mundo, sus nuevos nombres, su nue- 

va geografía, su flora y su fauna nunca antes vistos por los ojos 

europeos. Porque ella misma deambulaba en su poesía y no era 

más que el producto de la tierra, “mágicas infusiones / de los 

indios herbolarios / de mi Patria”. 

6. Si algo se necesitaba para profundizar y amplificar la 
cultura europea, india y mestiza de las Américas, era abrazar el 
universo africano que llegó a nosotros apesadumbrado y some- 
tido sólo para regalarnos libertad y gozo. Desde el Mississippi 
de Faulkner a la Cuba de Carpentier, a la Isla Dominica de Jean 
Rhys, a la Santa Lucía de Derek Walcott, a la Martinica de Aimé 

Césaire, a la Barranquilla de García Márquez, una corriente de 
reconocimientos, negros, blancos y mulatos dio otro color más 
al rostro humano de las Américas, y fue el negro. 
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La Corona española reguló la trata de esclavos para be- 

neficiarse. En 1518, Carlos V otorgó una concesión a uno de 

sus favoritos flamencos para introducir a cuatro mil esclavos 

africanos a las colonias españolas. Desde entonces, la población 

negra de Hispanoamérica crecería a una proporción de ocho 

mil personas por año, a 30,000 en 1620. A Brasil arribaron los 

primeros negros en 1538. En los tres siglos siguientes, tres mi- 

llones y medio de esclavos africanos cruzarían el Atlántico: Por- 

tugal importaría al Brasil algunas veces más negros que los in- 

dios que encontró ahí. Y hoy, el continente americano tiene la 
mayor población negra fuera de África. Nacieron en el Nuevo 

Mundo en medio de dolor y sufrimiento. No debemos olvidar 
que los hombres, mujeres y niños negros vinieron a las Améri- 

cas en buques negreros. Incluso antes de embarcar, muchos 
trataron de cometer suicidio. Una vez a bordo, eran desnudados, 

marcados en el pecho y encadenados por parejas. Eran vendidos 

por peso, y ahora viajaban en el espacio de un sepulcro, en lo 

hondo de las bodegas, apiñados, sin prevenciones sanitarias y 

en una atmósfera irrespirable, e incluso intentaron revueltas, 

pero generalmente fracasaron. Pero a donde quiera que llegaron, 
los esclavos fueron maniatados rígidamente a la economía de la 

plantación, esto es, al cultivo intensivo y extensivo de los pro- 
ductos tropicales. 

La rígida ecuación —esclavos negros más economía de 

plantación— se complicó por una rivalidad entre grandes po- 

deres para controlar tanto el tráfico de esclavos del África como 

la fuente de los productos del Nuevo Mundo. Aplastados por 

estas demandas de la política y el comercio internacionales, los 

esclavos negros no podían apelar ni siquiera a la conciencia de 

sus sojuzgadores cristianos. Eran cazados por los gobernantes 
africanos para su provecho. Eran traídos por comerciantes eu- 
ropeos que proclamaban haberlos liberado de la violencia tribal, 
mientras la Iglesia cristiana declaraba que habían sido salvados 
del paganismo. Este grandilocuente ejercicio de hipocresía e 
injusticia no consiguió destruir el espíritu creativo e incluso 
rebelde de los esclavos negros en las Américas. Los insurrectos, 
los prófugos, los saboteadores, solían fracasar en su propia libe- 



65 

ración. Otras veces, lograban su libertad: se convertían en ca- 

pataces, artesanos, granjeros, carreteros. Su labor fue intensa, 

no sólo en el campo, sino como albañiles y joyeros, pintores y 
carpinteros, sastres, zapateros, cocineros y panaderos. Difícil- 

mente encontramos una actividad laboral en la vida del Nuevo 

Mundo que no esté marcada por la cultura africana. En Brasil, 

llegaron a ayudar en la exploración y conquista del interior. Los 

regimientos negros con comandantes negros lucharon contra 

los holandeses y defendieron Río de Janeiro contra los franceses. 
Fueron esenciales para la conquista, colonización y desarrollo 

del Brasil. También se sublevaron. 

Y, muchas veces, simplemente desaparecieron por los 

territorios y fundaron asentamientos llamados quilombos. En 
uno de ellos, Palmares, en Alagoas, Brasil, permanecieron hasta 

muy entrado el siglo XVII. Con 20,000 pobladores, Palmares 
se convirtió en un estado africano en el corazón de América del 

Sur, con su propia tradición africana. Pero, como con los nativos 

indios, en el encuentro con los europeos los negros se convirtie- 

ron, aún más a pecho, en moradores de un Nuevo Mundo crea- 

dor de una cultura mixta, de una nueva imaginación. 

Desde luego, es tan importante como interesante cono- 

cer, tanto como se pueda, el origen africano de los negros del 

Nuevo Mundo. La razón de esto es que fortalece el sentido de 

continuidad que considero crucial en la identidad del universo 

latinoamericano que, insisto, es indio, africano y europeo. Pero 

aún más importante para nosotros es, ciertamente, la nueva 

cultura creada por los negros de las Américas. Porque de donde 

quiera en África que ellos provinieran, tan pronto como fueron 

aglutinados en un puerto de embarque en Senegal, se les forzó 

a establecer nuevas relaciones, con sus nuevos amos, pero sobre 

todo con otros esclavos venidos de muchas partes de las costas 

atlánticas africanas. Todo un nuevo sistema de relaciones, y la 

cultura que esto implicaba, vino así a depender de los trabajos 

que los esclavos debían realizar en el Nuevo Mundo, ya fuesen 
veteranos o recién llegados a la plantación; en este caso, ¿de 

dónde venían, en qué tipo de embarcación viajaron, a dónde 
arribaron? En aquel, ¿cuál era ahora su “color”, se habían casa- 
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do con otras etnias o no, eran mulatos, hijos de negra y blanco, 

o zambos, hijos de negro e india? ¿Y qué tanto habían influido 
en todos ellos las dos culturas previas a su llegada, la europea y 

la indígena? 

La lengua tuvo que adaptarse con agilidad proteica a 

estas realidades: eso si uno quería comprender y ser comprendi- 
do por los capataces o por los compañeros de labores, también 

negros, pero de una región distante de la propia; o, desde luego, 

por la propia recién desposada. ¿Y qué lengua hablarían los hijos? 

La cultura negra del Nuevo Mundo fluyó naturalmen- 

te hacia el barroco. Porque así como surgió un barroco hispa- 

noamericano, desde Tonantzintla en México hasta el Potosí en 

el Alto Perú, gracias al encuentro entre el indígena y el europeo, 

también la fusión de los negros y portugueses creó uno de los 

mayores monumentos del Nuevo Mundo: el barroco afro-bra- 
sileño-portugués de Minas Gerais, la región productora de oro 

más opulenta del mundo en el siglo XVIII. 

Ahí, el mulato Antonio Francisco Lisboa, conocido 

como Aleijadinho, forjó lo que puede considerarse la culmina- 

ción del barroco latinoamericano. Aleijadinho fue el hijo de una 

esclava negra y de un arquitecto portugués blanco. Ambos pa- 

dres, y el mundo, lo desampararon. El joven sufrió de lepra. Así 
que en lugar de la sociedad de los hombres y mujeres, se afilió 
a la sociedad barroca de la piedra. Las doce estatuas de los pro- 

fetas talladas por Aleijadinho en la escalinata que conduce a la 

Iglesia de Congonhas do Campo eluden la simetría de las es- 

culturas clásicas. Como las figuras italianas de Bernini (¡pero en 

qué geografía tan absolutamente remota!), éstas son estatuas 
tridimensionales en movimiento que se precipitan hacia el es= 

pectador; estatuas rebeldes, retorcidas en su angustia mística y 

furor humano, pero también estatuas liberadoras, imbuidas de 

un sentido nuevo y afirmativo del cuerpo y sus potencialidades. 

La redondez del barroco, su negativa a conceder a nadie 
ni a nada un punto de vista privilegiado, su proclamación del 
cambio perpetuo, su conflicto entre el mundo ordenado de los 
pocos y el mundo desordenado de los muchos, son ofrendados 
por este arquitecto mulato de la Iglesia de Nuestra Señora del 
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Pilar, en Ouro Preto (literalmente: Oro Negro, la gran capital 

minera del Brasil colonial). El exterior del templo es un rectán- 

gulo perfecto, pero adentro todo es curvo, poligonal, oval, como 

el orbe de Colón, como el auténtico descubrimiento del huevo. 

Porque el mundo es circular y puede ser visto desde muchas 
perspectivas, la visión de Aleijadinho se une a la de los artistas 

ibéricos y a la de los indoamericanos del Nuevo Mundo. En 
Congonhas y Ouro Preto, nuestra visión se unifica, vemos con 

ambos ojos y nuestros cuerpos están completos de nuevo. Pa- 
radójicamente, todas estas visiones confluyen en la de un hom- 
bre marginado, un joven leproso que, según se decía, trabajaba 

sólo de noche, cuando nadie podía verlo. Pero ¿acaso no se ha 

dicho de Brasil mismo que crece de noche mientras los brasile- 

ños duermen? 

Trabajando de noche, rodeado de sueño, Aleijadinho 

otorga un cuerpo a los sueños de sus congéneres, hombres y 

mujeres. Porque no tiene otro modo de hablar con ellos excep- 

to a través del silencio de la piedra. 

7. Todos estos perfiles —indígenas, negros, ibéricos y, 

a través de Iberia, mediterráneos: españoles y portugueses, pero 

también judíos y árabes, romanos y griegos— fueron amasados 
en una vasta cultura mestiza, la cultura de las Américas. 

Todos estos factores convergieron en las nacientes cul- 

turas urbanas del Nuevo Mundo, pues si al comienzo —y por 

largo tiempo— fue el interior el que proveyó de temas y perso- 

najes, espacio y tiempo, finalmente fue la ciudad la que devino 

protagonista tanto de nuestra novela moderna como de la tra- 

dicional. Buenos Aires en Arlt, Borges, Macedonio, Sábato, 

Cortázar, Bioy Casares; Santiago en los novelistas chilenos; Lima 

en Vargas Llosa y Bryce Echenique; La Habana en Lezama Lima; 
la Ciudad de México en Gustavo Sainz y Fernando del Paso. 

La tierra en la época colonial latinoamericana estuvo 

dominada por el poder político central de la gran Ciudad Ba- 
rroca o, más bien, por un collar de ciudades creadas por la 

energía española en América con los brazos indios, negros y 
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mestizos, desde California hasta el Río de la Plata: no sólo en- 

claves fronterizos, no sólo asentamientos, sino grandes puertos 

—San Juan de Puerto Rico, La Habana, Veracruz, Cartagena 

de Indias—, ciudades mineras —Guanajuato, Potosí— y so- 

berbias capitales —México, Guatemala, Quito, Lima—, todos 

nacidos bajo el signo del barroco. La descripción más precisa 

que tenemos de la vida de una gran metrópolis barroca del 

Nuevo Mundo es la de Bernardo de Balbuena, un poeta español 

que arribó niño al Nuevo Mundo y escribió sobre la grandeza 
de la ciudad de México en 1604. 

Solamente en la sección sobre las artes y entretenimien- 
tos, Balbuena habla de mil “regalos y ocasiones de contento”, 
incluyendo conversaciones, juegos, recepciones, cacerías y fles- 

tas en jardines, días de campo, saraos, conciertos, visitas, carre- 

ras, paseos, “comedias nuevas cada día”, modas, la autoridad de 

palanquines y carruajes, los tocados quiméricos de las damas, 
los apuros y preocupaciones de los maridos, y todo esto entre 

joyas, oro y plata, perlas y sedas, brocados y broches, y servidos 
por criados con librea. Todo capricho que pueda desearse, dice 

Balbuena, es cumplido. 

Estas pretensiones extraordinarias son vueltas a la realidad, 

notoriamente, por los cronistas de otra capital virreinal, Lima. Ma- 

teo Rosas de Oquendo ridiculiza a la oligarquía de Lima, rodeada 

de “mil poetas de escaso seso, cortesanos de honra dudosa y más 
fulleros de calzas de los que se podría hacer cuento”. 

El virrey, dice, está rodeado de “trotamundos y duelistas, 
embusteros y charlatanes”, mientras que los policías eran “la- 
drones en rueda”. Una ciudad, termina por decir, de “soles da- 

ñosos y oscuros linajes”. Simón de Ayanque, en su propia des* 
cripción de la Lima colonial, va más allá y con mayor temeridad: 

ésta es una ciudad, y que nadie lo olvide, de “indias, zambas y 
mulatas; chinos, mestizos y negros”. “Verás en todos oficios”, 

escribe Ayanque, “chinos, mulatos y negros, y muy pocos espa- 
ñoles”, así como a “muchos indios que de la sierra vinieron para 
no pagar tributo y meterse a caballeros”. 

Pretensión: la pretensión de ser algo o alguien más, si 
se era moreno, blanco; si se era pobre, rico; si se era rico, cor- 
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tesano y europeo. Ésta parece ser una de las marcas distintivas 

de las sociedades urbanas coloniales, divididas entre ricos y po- 
bres, confrontadas por disputas entre las Órdenes eclesiásticas, 

desgarradas por devaneos pasionales e igualmente apasionadas 

condenas del sexo y del cuerpo. 
Nuestras modernas ciudades, desde 1821 y el triunfo 

de la Independencia, mientras luchaban por volverse cosmopo- 

litas e industrializadas, no habían superado completamente las 

contradicciones del periodo colonial, sus extremos de necesidad 

disfrazada con un barniz de opulencia, o el choque entre sus 

componentes culturales. 

Por eso me gustaría elegir, finalmente, una imagen de 

una novela moderna latinoamericana, más que una de entre las 

imágenes espectrales del pasado, un símbolo contemporáneo 

de la cultura viva de Latinoamérica. 

Viene de Paradiso, la novela de Lezama Lima en la cual 

tres jóvenes, en busca de su identidad cultural y afectiva, deam- 

bulan por las calles de La Habana en la noche oscura del alma. 

De pronto, una casa en el centro de la ciudad, en el corazón de 

la oscuridad, se ilumina por un instante, deslumbrando a los 

tres muchachos con su esplendor y opulencia. 
Es la luz renovada de las artes del pasado, parece decirnos 

Lezama Lima, que sirve a la función moderna de la polis contem- 

poránea, la ciudad de Latinoamérica. Esta función es recordar que 

ni la conquista ni la contraconquista de América Latina han con- 

cluido, que seguimos oprimidos y suprimimos a nuestros com- 

patriotas latinoamericanos con tanta crueldad —aunque a veces 

sea sólo la crueldad de la indiferencia— como los conquistadores 

ibéricos; que debemos continuar dando respuestas culturales a los 

problemas de nuestra vida cotidiana, política y económica. En 
Latinoamérica poseemos una continuidad cultural que es nuestra 

mayor riqueza de cara a la fragmentación y desorganización eco- 

nómica y política. Y esta cultura fue creada por una sociedad civil, 
por hombres y mujeres que también viven vidas políticas y eco- 

nómicas: la cuestión de América Latina, hoy, es: ¿podemos hacer 
sentir el peso de la autenticidad de la cultura sobre la vida de la 

ciudad, sobre nuestras vidas políticas y económicas? 
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Sí, responde el pensador incluyente, fluido, que es José 
Lezama Lima, claro que sí, si nos damos cuenta de que una 

cultura es su imaginación, de que una historia es su memoria y 

de que una cultura incapaz de crear sus propias imágenes, o una 

historia incapaz de imaginar su propia memoria, están destina- 

das a desaparecer. A 

El pasado es nuestra agenda. 



4. De la Colonia a la independencia. Machado de Assis 

1. La Corona española prohibió la redacción y circula- 
ción de novelas, alegando que leer ficciones era peligroso para 

una población recién convertida al cristianismo. Lo cual, en 

otro sentido, constituye un elogio de la novela, considerándola 
no inocua, sino peligrosa. 

Como peligrosa podía ser la palabra poética, si conside- 

ramos el caso del escritor máximo de la era colonial, la monja 

mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, elogiada, exaltada, rebaja- 

da y al cabo silenciada por la autoridad eclesiástica colonial. Sin 
embargo, ha sido la poesía la compañera fiel, la sombra a veces, 

otras el sol de la literatura escrita en castellano en las Américas. 

De Ercilla a Neruda en Chile, de Sor Juana a Sabines en Méxi- 

co, las musas han estado tan presentes como las misas. En el 

siglo XIX, Rubén Darío basta para comprobar esta fidelidad. 
Hay otros: con el gran nicaragúense bastaría. 

Pero si la poesía es nuestra compañera más constante y 

antigua, una rival aparece a partir del siglo XVII para dispu- 

tarle la primacía de nuestros amores. Esa usurpadora tardía se 

llama la política de la identidad, la reflexión sobre la nación: la 

colonia que dejaba de serlo anticipaba la independencia. Ma- 

nifiesta su seducción, paradójicamente, gracias al afán moder- 

nizador de Carlos III en España y su decisión de expulsar a los 
jesuitas, “dueños absolutos de los corazones y las conciencias de 
todos los habitantes de este vasto imperio”, le escribe el virrey 

de la Nueva España, Marqués de Croix, a su hermano en carta 

privada, aunque públicamente se vea obligado a sostener las 

razones de la monarquía en su trato con las colonias: “de una 

vez para lo venidero deben saber los súbditos del gran monarca 

que ocupa el trono de España, que nacieron para callar y obe- 



TZ 

decer y no para discurrir, ni opinar en los altos asuntos del 

Gobierno”. 

El doble discurso virreinal no logró ocultar otras dos 

cosas. Una, la creciente urgencia hispanoamericana de asentar 

una identidad propia tal como lo.expresó el jesuita peruano 

Juan Pablo de Viscardo y Guzmán en 1792, al celebrarse el 
tercer centenario del descubrimiento: “El Nuevo Mundo es 

nuestra patria, y en ella es que debemos examinar nuestra situa- 
ción presente, para determinarnos por ella a tomar el partido 

necesario a la conservación de nuestros derechos propios”. 

Viscardo y Guzmán escribió estas líneas desde su exilio 

en Londres, y ello ilustra el otro acontecimiento que acompañó 
la expulsión de los jesuitas: los intelectuales de la Compañía se 

vengaron del rey de España escribiendo, desde el destierro, libros 
que proclamaban la identidad nacional de las patrias añoradas. 

El padre Clavijero, desde Roma, define la identidad mexicana 

a partir de la antigúedad precortesiana. El padre Molina, tam- 

bién desde Roma, escribe una historia nacional y civil de Chile, 
así, con todas sus letras: nacional y civil. Historia, geografía, 

sociedad, nación propias: la definición jesuita de las nacionali- 

dades hispanoamericanas fortalece a éstas, las aleja de España, 
pero también las aleja de su posible unidad: precipita el movi- 
miento liberador y propone a los escritores del siglo de la inde- 

pendencia, el XIX, el compromiso de fijar la historia patria y 
con ello, esclarecer la identidad nacional. 

Para trascender estos dilemas y superar estas contradic- 
ciones, la clase intelectual hispanoamericana del siglo XIX sigue 

una vía, tortuosa a veces, y con varias etapas. 

Etapa primera. El conde de Aranda (1718-1798), mi- 
nistro del rey Carlos IM, animado por una voluntad moderni- 
zante y reformadora, distingue claramente, como nos advierte 
Carmen Iglesias en su gran ensayo sobre La nobleza ilustrada, 
entre colonias y coronas. Las Indias, añade Iglesias, no eran 
colonias de España, sino parte de la corona española. A esa parte 
americana de la corona le corresponden ahora tres infantazgos 
(México, Perú y la Costa Firme) a fin de “presenciar la unión 
con España en una especie de commonwealth” (Iglesias). Se pre- 

4 
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cavía así Aranda contra lo que ocurrió: fragmentación, vacíos 

de poder, guerras civiles. 

Etapa segunda. Las Cortes de Cádiz en 1810, con repre- 

sentación igualitaria de los reinos de América, adoptan una 

constitución liberal. Los reinos de América son considerados 

parte de España. Cádiz establece principios como la división de 
poderes y la igualdad civil. 

Etapa tercera. El rey Fernando VII es prisionero de Na- 
poleón, España es ocupada, José Bonaparte puesto en el trono 

y los reinos de América se rebelan en ausencia del rey, de Méxi- 
co a Caracas y Buenos Aires. 

Cuarta etapa. Restaurado por Napoleón, en 1813 Fer- 

nando VII declara la guerra a las independencias y éstas respon- 

den con lo que Bolívar llama “la guerra a muerte”. 

Quinta etapa. Alcanzada la independencia en 1821, el 
problema se centra en la forma de gobierno. ¿Monarquía cons- 

titucional o república? Y si república, ¿de qué clase? ¿Federal o 

centralista? ¿Unitaria o confederada? 

- Cualquiera que fuese la opción política, había una rea- 

lidad social subyacente que se presentía en las revoluciones de 

independencia como contradicción entre el “país real” y “el país 
legal”. Durante la Colonia, las diferencias de clase rara vez se 

manifestaron, y cuando lo hicieron fueron velozmente reprimi- 
das. En México, el motín contra la carestía del maíz (1692), 

precedido por la insurrección de los indios de las minas de 

Topia (Durango) en 1598, presagiaban la rebelión negra de 

Yanga en Veracruz y la fundación del pueblo de San Lorenzo 

de los Negros. 

Las rebeliones se sucedieron en el siglo XVIII. Los tzel- 

tales en Chiapas (1712), los comuneros en Paraguay (1717). Y 

el estado de rebelión constante de los quilombos de afrobrasi- 

leños que transmitieron el nombre inglés (kilombo) para sus 

comunidades. Túpac Amaru encabezó la rebelión indígena del 

Alto Perú en 1780 y las comunas” de Nueva Granada se rebe- 
laron en 1781. 

El país legal era protegido por la monarquía paternalista 
de Habsburgos y Borbones. El país real era dominado por terra- 
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tenientes, caciques y capataces. El lema del país legal era “la ley 
se obedece”. El país real le respondió: “Pero no se cumple”. 

Las revoluciones de Independencia y la aparición de las 
nuevas repúblicas potenciaron este estado de cosas, ahondán- 

dolo. Formalmente, el país legal, modernizante, progresista, 

fundado en la imitación de las constituciones y leyes de Francia, 

Inglaterra y Estados Unidos, era un biombo jurídico formal, 

detrás del cual persistía el viejo país real. País legal: actuando 
como protector del Perú, San Martín abolió legalmente, en 

1821, el tributo indígena. País real: nada cambió. Una y otra 

vez, la desigualdad legal de la era colonial fue sustituida por la 

desigualdad real, ahora disfrazada de igualdad legal, de la era 

independiente. En su discurso de Bucaramanga, en 1828, Si- 

món Bolívar denunció a una aristocracia de rango, oficio y 

dinero que, aunque hablaba de la igualdad, la quería entre las 

clases altas, no con las bajas. 

El país real fue descrito por Sarmiento en el Facundo de 

1845. Argentina es dos naciones, cada una extraña para la otra: 

ciudad y campo. En el campo no hay sociedad y su habitante, 
el gaucho, sólo le debe fidelidad al jefe. El resultado es un mun- 
do donde predomina la fuerza bruta, la autoridad sin límite ni 

responsabilidad. Avant la lettre, Sarmiento nos ofrece, desde 

1845, la definición de lo que Max Weber llamaría moderna- 

mente patrimonialismo, la forma arcaica de dominación, la 

ausencia de previsión del sentido del Estado y de la sociedad 
moderna, a favor del ejercicio irresponsable de la autoridad. 

Esta obediencia al jefe y no a la ley, define a la vida política en 

lo que Sarmiento llamó “la barbarie”. 

Sin embargo, los violadores de la ley la invocan siempre, 

se envuelven en su toga y se sientan en su trono porque si el 

cacique local es el dictador nacional en miniatura, éste es tam- 

bién una versión reducida del modelo ontológico del poder 
entre nosotros: el César romano que requiere del derecho escri- 
to —es decir, no ignorable— para legitimarse y legitimar sus 
hazañas. 

Las clases letradas de las nuevas sociedades intentaron 
dar respuestas a estas contradicciones mediante formas políticas 
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para una realidad cultural contradictoria y pluralista. ¿Cuánto 
pueden las ideas, cuanto pueden las palabras para transformar 

la realidad? No lo sabremos, contestó el siglo XIX, si descono- 

cemos la historia de las nuevas naciones. Es por ello natural que 

el siglo XIX le pertenezca a los historiadores y educadores, y 
muy marginalmente a los poetas y novelistas. 

En Chile, José Victorino Lastarria se opone al orden 
colonial y escribe una nueva historia política de la nación 

(1844). Francisco Bilbao forma un nuevo partido, “La sociedad 

de la igualdad”, publica el Evangelio americano por la justicia y 
la libertad e inventa el término “América Latina” en 1857. Ben- 

jamín Vicuña Mackenna inicia la historia urbana con sus libros 

sobre Valparaíso y Santiago (1869). 

En México, José María Luis Mora escribe una Historia 

de México y sus revoluciones en 1836: un verdadero censo de la 

historia de México, sus leyes, finanzas, política exterior y posi- 
bilidades éticas. 

Hay otros que navegan entre la política y las letras —Fray 
Servando Teresa de Mier, José María Heredia, Vicente Roca- 

fuerte, Manuel Lorenzo de Vidaurre—. Pero quizás dos son los 

ensayistas, educadores e historiadores más importantes: Andrés 

Bello y Domingo E Sarmiento. 

Andrés Bello, venezolano, maestro de Simón Bolívar, 

trasladado a Chile en 1859, fue autor de una gramática de la 

lengua española adaptada al uso de las Américas. Fundó la Uni- 

versidad Nacional de Chile, fue su primer presidente así como 

ministro de la oligarquía “ilustrada” gobernada desde la sombra 

por Diego Portales, el gran organizador de las instituciones chi- 

lenas, en épocas dominadas por los dictadores Santa Anna en 

México y Rosas en Argentina. 

Bello mantuvo una famosa polémica con el otro gran 

escritor y estadista sudamericano, Domingo Faustino Sarmien- 
to, autor de Facundo, civilización o barbarie. Este libro es mu- 

chas cosas. Biografía del tirano de la Rioja, Facundo Quiroga, 
capaz de matar a un hombre a patadas y de incendiar la casa 
de sus propios padres. Es, además, una historia de Argentina, 

geografía del país y estudio de su sociedad y propone una 
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convicción: el pasado es la barbarie. El presente requiere tras- 

cender el pasado colonial y modernizar, cosa que Sarmiento 
se propuso como presidente de la república entre 1868 y 1874: 

bancos, comunicaciones, migración europea, desarrollo urba- 

no... j 

El Facundo es uno de los dos grandes libros hispano- 

americanos del siglo XIX, ambos argentinos. El otro es el Mar- 

tín Fierro de José Hernández. Las novelas del siglo XIX son 

apenas un suspiro en medio del vendaval histórico. El cubano 

Cirilo Villaverde y Cecilia Valdés (1839; 1882), costumbrista y 

romántica. El chileno Alberto Blest Gana y Martín Rivas (1862), 
realista y liberal. La solera aventurera de Manuel Payno en Méxi- 
co (Los bandidos de Río Frío, 1888-1891). Y una novela por 

Vicente Riva Palacio de título más inventivo que su contenido: 

Monja, casada, virgen y mártir. En ese orden. 

Además de un audaz y fervoroso intento de convertir a 
la lengua en extremo mortal de la poesía, exploración de posi- 

bilidades inéditas —redescubrimiento de América—, afirma- 

ción en la negación misma de la continuidad lingúística del 

castellano, paseo al borde del abismo: el modernismo y Rubén 
Darío. 

El alud de poesía cívica y patriótica, retórica y sentimen- 

tal afectó incluso a los más severos. Andrés Bello —que no 

Agustín Lara— proclama: “divina poesía, tú de la soledad ha- 

bitadora”. La reacción fue profunda, sutil e irónica. El poeta 

nicaragiiense Rubén Darío (1867-1916) introdujo los prestigios 
de Whitman y Poe, de Verlaine y Lautréamont en un verso que 

adaptase las formas del pasado para trascenderlas. Canta: “En 
su país del hierro vive el gran viejo, bello como un patriarca, 

sereno y santo”. Pero Verlaine, “liróforo celeste que al instru- 
mento olímpico y a la siringa agreste diste tu acento encantador; 
¡Panida!”. Pero a la retórica en español: “¡Ya viene el cortejo! Ya 
se oyen los claros clarines.” Y la política: “Hay mil cachorros 
sueltos del león español. Tened cuidado. ¡Viva la América espa- 
ñola!” (T. Roosevelt). Y Darío, finalmente: 



Y 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Lo Fatal 

Así como Darío renueva la poesía en castellano (en 

América y en España), dejándo un legado ambicioso y rico a 
los novelistas, su lenguaje, la novela misma es transformada por 

un milagro brasileño: José María Machado de Assis. 

2. Brasil fue parte del imperio portugués de las Améri- 

cas y su historia difiere considerablemente de la hispanoameri- 

cana. La invasión napoleónica de Portugal, en 1807, obliga a la 

familia real a refugiarse en Brasil. En 1808 el príncipe regente, 

don Juan de Portugal, llevó a Brasil las instituciones portugue- 

sas y él mismo asumió el trono de Portugal, Brasil y Algarve en 
1816, trasladándose físicamente a Lisboa en 1821, tras designar 

a su hijo, don Pedro, como regente brasileño. En 1822 Pedro 1 
se convirtió en emperador y Brasil consiguió su independencia 
sin la sangre y las batallas de la América española. 

Al abdicar Pedro l a favor de su hijo el niño Pedro Il en 

1831, una regencia gobernó a Brasil hasta 1840, cuando Pedro 

IT asumió el trono y lo ocupó hasta 1889, fecha en la que re- 
nunció, se exilió y, en febrero de ese mismo año, Brasil se cons- 
tituyó como república federal (1839-1908). 

Doy estos datos para situar a Machado de Assis en un 
contexto distinto del hispano americano, aunque la filiación 

nacional del escritor acaso sea menos importante que su filiación 

literaria, dado que Machado de Assis no pertenece a la corrien- 

te romántica y realista de la Hispanoamérica decimonónica, 

sino que resucita la gran tradición de la Mancha: la tradición 

Cervantes-Sterne-Diderot. 

O sea: Machado de Assis es un milagro. Y los milagros, 

le dice Don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez suceden. 
No obstante, milagro dado, ni Dios lo quita. 
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Pero si el milagro es algo que rara vez sucede, ¿no es algo 

que sucede en comparación con lo que siempre, o comúnmen- 

te, sucede? 

Más bien, Machado de Assis se refiere al romanticismo 

y al naturalismo como un corcel agotado. Un hermoso caballo 

vencido, devorado por las llagas y los gusanos. ¿Cuál fue su 

nombre original? ¿Rocinante? ¿Clavileño? 

Porque la mediocridad de la novela hispanoamericana del 

XIX no es ajena a la ausencia de una novela española después de 

Cervantes y antes de Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdós. Las 
razones de esta ausencia llenarían varias páginas: sólo quiero re- 

gistrar mi asombro de que en la lengua de la novela moderna 

fundada en La Mancha por Miguel de Cervantes sólo haya habi- 
do, después de Don Quijote, campos de soledad, mustio collado. 

La Regenta, Fortunata y Jacinta, le devuelven su vitalidad 

a la novela española en España, pero la América española debe- 

rá esperar aún, como España esperó a Clarín y a Galdós, a 

Borges, Asturias, Carpentier y Onetti. 

En cambio —y este es el milagro—, Brasil le da su 

nacionalidad, su imaginación, su lengua, al más grande —por 

no decir, el solitario— novelista iberoamericano del siglo pasa- 

do, Joaquim María Machado de Assis. 

¿Qué supo Machado que no supieron los novelistas his- 
panoamericanos? ¿Por qué el milagro de Machado? 

El milagro se sostiene sobre una paradoja: Machado 

asume, en Brasil, la lección de Cervantes, la tradición de La 

Mancha que olvidaron, por más homenajes que cívica y esco- 

larmente se rindiesen al Quijote, los novelistas hispanoamerica- 

nos, de México a Argentina. A 

¿Fue esto resultado de la hispanofobia que acompañó a 

la gesta de la independencia y a los primeros años de la nacio- 
nalidad? No, repito, si atendemos a las reverencias formales del 

discurso. Sí, desde luego, si nos fijamos en el rechazo generali- 

zado del pasado cultural independiente: ser negros o indígenas 
era ser bárbaros, ser español era ser retrógrado. Había que ser 
yanqui, francés o británico para ser moderno y para ser, aún 
más, próspero, democrático y civilizado. 
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Las imitaciones extralógicas de la era independiente 

creyeron en una civilización Nescafé: podíamos ser instantánea- 
mente modernos excluyendo el pasado, negando la tradición. 
El genio de Machado se basa, exactamente, en lo contrario: su 

obra está permeada de una convicción: no hay creación sin 

tradición que la nutra, como no habrá tradición sin creación 

que la renueve. ] 

Pero Machado tampoco tenía detrás de sí una gran tra- 

dición novelesca, ni brasileña ni portuguesa. Era dueño, en 

cambio, de la tradición que compartía con nosotros, los hispa- 

noparlantes del continente: tenía la tradición de La Mancha. 

Machado la recobró: nosotros la olvidamos. Pero, ¿no la olvidó 

también la Europa post-napoleónica, la Europa de la gran no- 

vela realista y de costumbres, sicológica o naturalista, de Balzac 
a Zola, de Stendhal a Tolstoi? ¿Y no fue nuestra pretensión 

modernizante, en toda Iberoamérica, reflejo de esa corriente 

realista que convengo en llamar la tradición de Waterloo, por 

oposición a la tradición de La Mancha? 

En su Arte de la novela, Milan Kundera, más que nadie, 

ha lamentado el cambio de camino que interrumpió la tradición 
cervantesca continuada por sus más grandes herederos, el irlan- 
dés Laurence Sterne y el francés Denis Diderot, a favor de la 
tradición realista descrita por Stendhal como el reflejo captado 

por un espejo que se pasea a lo largo de un camino, y confir- 

mada por Balzac como el hecho de hacerle la competencia al 

registro civil. 

¿Y el llamado al juego, al sueño, al pensamiento, al 

tiempo?, exclama Kundera en un capítulo que titula “La des- 

deñada heredad de Cervantes”. ¿Dónde se fue? La respuesta es, 

si no milagrosa, sí sorprendente: se fue a Río de Janeiro y re- 
nació bajo la pluma de un mulato carioca pobre, hijo de alba- 

ñil, autodidacta, que aprendió el francés en una panadería, que 

sufrió de epilepsia como Dostoievski, que era miope como 

Tolstoi, y que escondía su genio dentro de un cuerpo tan frágil 

como el de otro gran brasileño, Aleijadinho, también mulato, 

pero además leproso, trabajando solo y solamente de noche, 
cuando no podía ser visto. Pero de Brasil, repito, ¿no se ha 
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dicho que el país crece de noche, mientras los brasileños duer- 

men? Prometo: no lo vuelvo a decir. 

Machado no. Está bien despierto. Su prosa es meridia- 

na. Pero también lo es su misterio: un misterio solar, el de un 

escritor americano de lengua portuguesa y raza mestiza que, 

solitario en el mundo del realismo como una estatua barroca de 

Minas Gerais, redescubre y reanima la tradición de La Mancha 
contra la tradición de Waterloo. 

La Mancha y Waterloo. 

¿Qué entiendo por estas dos tradiciones? 

Históricamente, la tradición de La Mancha la inaugura 

Cervantes como un contratiempo a la modernidad triunfadora, 

una novela excéntrica de la España contrarreformista, obligada 

a fundar otra realidad mediante la imaginación y el lenguaje, la 
burla y la mezcla de géneros. La continúan Sterne con el 77:s- 

tram Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego temporal 
y la poética de la digresión, y por Jacques el Fatalista de Diderot, 
donde la aventura lúdica y poética consiste en ofrecer, casi en 
cada línea, un repertorio de posibilidades, un menú de alterna- 

tivas para la narración. 

La tradición de La Mancha es interrumpida por la 

tradición de Waterloo, es decir, por la respuesta realista a la 

saga de la revolución francesa y el imperio de Bonaparte. El 
movimiento social y la afirmación individual inspiran a Stend- 

hal, cuyo Sorel lee en secreto la biografía de Napoleón; por 

Balzac, cuyo Rastignac es un Bonaparte de los salones parisi- 
nos; y por Dostoievski, cuyo Raskolnikov tiene un retrato del 
gran corso como único decorado de su buhardilla peterbur- 

guesa. Novelas críticas, ciertamente, de lo mismo que las ins, 
pira. Iniciadas con el crimen de Sorel, las carreras en ascenso 
de la sociedad post-bonapartista culminan con la falsa gloria 

del arribista Rastignac y terminan en el crimen y la miseria de 
Raskolnikov. 

En medio de ambas corrientes, Machado de Assis reva- 
lida la tradición interrumpida de La Mancha y nos permite 
contrastarla, de manera muy general, con la tradición triunfan- 
te de Waterloo. 



81 

La tradición de Waterloo se afirma como realidad. La 

tradición de La Mancha se sabe ficción y, aún más, se celebra 
como tal. 

Ésta es la tradición lúdica cuyo abandono Kundera la- 

menta pero que Machado, inesperadamente, recupera. Las Me- 

morias póstumas de Blas Cubas, publicadas en 1881, son escritas 

desde la tumba por un autor cuya autoría puede ser tan cierta 
como la muerte misma, sóló que Blas Cubas convierte a la muer- 

te en una incertidumbre cierta y en una certeza incierta, median- 

te el matiz que introduce, ab ¿nitio, el tema cervantesco de la 

ficción consciente de serlo: “Soy un escritor muerto —dice Blas 

Cubas—, no en el sentido de alguien que ha escrito antes y 
ahora está muerto, sino en el sentido de un escritor que ha 

muerto pero sigue escribiendo”. Este escritor, para el cual “la 

tumba es en realidad una nueva cuna”, es el narrador póstumo 

Blas Cubas, el cual, al renovar la tradición cervantina y sobre 
todo sterniana de dirigirse al lector, lo hace a sabiendas de que, 

esta vez, el lector tiene que vérselas menos con un autor incierto 

como el del Quijote, o con un autor angustiado por escribir la 

totalidad de su vida antes de morir, como Tristram Shandy, que 
con un autor muerto que escribe desde la tumba, que dedica su 

libro “al primer gusano que devoró mi carne” (nótese el uso del 

pretérito) y que admite la fatalidad de su situación: “Todos te- 

nemos que morir. Es el precio por estar vivos”. 

De este modo, Blas Cubas traslada su propio pasado 

vivo y su propio presente muerto al lector, con mucho del hu- 
mor de Cervantes, Sterne y Diderot, pero con una acidez, a 
veces una rabia, que sorprende en personaje y autor tan dulces 
como Blas Cubas y Machado de Assis, si no nos advirtiesen 

ambos, desde la primera página, que estas Memorias póstumas 

están escritas “con la pluma de la risa y la tinta de la melancolía”. 
Ésta me parece la frase esencial de la novela manchega 

del novelista carioca: escribir c con la pluma de la risa y la tinta 

de la melancolía. 

La risa primero. 

La admiración de Tristram Shandy por Don Quijote, a 
la que aludí líneas arriba, se basa en el humor: “Estoy persua- 
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dido —leemos en Tristram Shandy—, de que la felicidad del 

humor cervantino nace del simple hecho de describir eventos 

pequeños y tontos con la pompa circunstancial que general- 

mente se reserva a los grandes acontecimientos”. 

Sterne pone de cabeza este humor describiendo los he- 

chos pomposos con el humor de los hechos pequeños. La gue- 

rra de la sucesión española, la herencia de Carlos el Hechizado, 

que ensangrentó una vez más los campos de Flandes, es repro- 

ducida por el tío Toby de Tristram Shandy, privado de luchar 

en la guerra porque recibió una herida en la ingle, en el césped 

que antes le sirvió de boliche, entre dos hileras de coliflores. 

Allí, el tío Toby puede reproducir las campañas de Marlborough 

sin derramar una gota de sangre. 

El humor de Machado va más allá del humor de Cer- 

vantes y el de Sterne: el brasileño narra pequeños hechos en 

breves capítulos con la mezcla de risa y melancolía que se re- 

suelve, en más de una ocasión, en ironía. 

Libro epicúreo, lo ha llamado alguna crítica norteame- 

ricana. Libro aterrador, añade otra reseña neoyorquina, porque 

su denuncia de la pretensión y la hipocresía que se esconden en 
los seres comunes y corrientes es implacable. No, corrige Susan 
Sontag: éste es solamente un libro de un escepticismo radical 

que se impone al lector con la fuerza de un descubrimiento 

personal. 

Es cierto: los elementos carnavalescos, la risa jocular que 

Bajtin atribuye a las grandes prosas cómicas de Rabelais, Cer- 
vantes y Sterne, están presentes en Machado. Baste recordar los 

encuentros picarescos con el filósofo-estafador Quincas Borba, 
el vodevil de los encuentros con la amante secreta, Virgilia, y la 
descripción de la manera como ésta usa la religión: “como una 
ropa interior larga y colorada, protectora y clandestina”. Basta 
evocar los retratos satíricos de la sociedad carioca y de la buro- 
cracia brasileña, resueltos en un espléndido pasaje cómico que 
reduce la política al problema de convertirse en secretario de un 
gobernador para poder acompañar al interior a su amante, la 
mujer del gobernador. Así se resuelve administrativamente el 
problema del adulterio. 

4 
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En gran medida, el humor de Machado determina el 

ritmo de su prosa: no sólo la brevedad de los capítulos, sino la 

velocidad del lenguaje. Esta rapidez como hermana de la comi- 

cidad, obvia en la imagen cinematográfica acelerada de Chaplin 

o Buster Keaton, tiene su antecedente musical en El barbero de 

Sevilla de Rossini, su antecedente poético en el Eugenio Oneguin 

de Pushkin y su antecedente novelesco en Jacques el Fatalista de 
Diderot, del cual extraigo el siguiente ejemplo: El autor conoce 

“a una mujer bella como un ángel [...]. Deseo acostarme con 

ella. Lo hago. Tenemos cuatro hijos”. 

En Blas Cubas, así se caracteriza a sí mismo el autor: 

“¿Por qué negarlo? Sentía pasión por la teatralidad, los anuncios, 

la pirotecnia”. 

Y Virgilia, la amante del narrador, es descubierta y des- 
crita en unos cuantos trazos certeros: “Bonita, espontánea, fres- 

camente modelada por la naturaleza, llena de esa magia, precaria 

pero eterna, que es transmitida secretamente para la procreación”. 

Sin embargo, la risa rabelaisiana pronto se congela en 

los labios de la melancolía machadiana. 

En Tristram Shandy las batallas de la guerra de la sucesión 

española ocurren en el jardin potager del tío Toby, sin derrama- 

miento de sangre. Machado hace hincapié en que el encuentro 

de risa y melancolía en Blas Cubas tampoco desembocará en la 
violencia. Un párrafo ilustrativo lo indica. Ante la posibilidad 

de un encuentro de fuerza, el autor promete que no habrá la 

violencia esperada y que la sangre no manchará la página. 
El lector hispanoamericano podría encontrar en esta 

frase una sublectura histórica del Brasil como la nación latinoa- 

mericana que ha sabido conducir los procesos históricos sin la 

violencia de los demás países del continente. Acaso las excep- 

ciones confirmen la regla. En todo caso, en la novela de Ma- 

chado el rumor del carnaval carioca va quedando lejos y afuera, 
a medida que la tinta de la melancolía va ganándole espacios a 

la pluma de la risa. 

Vi hace poco un documental de televisión dedicado a 

Carmen Miranda, que se inicia con la infinita melancolía de las 

canciones tradicionales de Brasil en la voz de esta mujer excep- 



84 

cional convertida por Hollywood en símbolo estrepitoso del 

carnaval, la alegría ruidosa y el frutero en la cabeza. Pero a me- 

dida que el clisé revela la cara de la muerte, el estrépito de la 

Chica-Chica-Bum se desvanece y retorna la voz auténtica, la 

voz perdida, la voz de la. melancolía. Es como si, desde la muer- 

te, Carmen Miranda exclamase: “:No me quiten mi tristeza!”. 

Por eso digo que la frase más significativa del libro de 

Machado es ésta: “Escrito con la pluma de la risa y la tinta de 

la melancolía”. ¿Pues qué es Blas Cubas sino la melancólica his- 

toria de un solterón que primero debe sortear los peligros del 

adulterio y más tarde los de la vejez solitaria y ridícula? “La 
muerte de un solterón a la edad de sesenta y cuatro años no 
alcanza el nivel de la gran tragedia”, advierte el narrador al final 

de un recorrido en el que descubre otra unidad olvidada por 

Aristóteles: la unidad de la miseria humana. 

Hay un momento casi proustiano en el que Blas Cubas 
abandona un baile a las cuatro de la mañana y nos pregunta: 
“¿Y qué creen ustedes que me esperaba en mi carruaje? Mis 
cincuenta años. Allí estaban, sin invitación, no ateridos de frío 

o reumáticos, sino adormilados y exhaustos, anhelando el hogar 

y la cama”. El olvido, nos dice Machado, nos acecha antes de 
la muerte: “El problema no consiste en encontrar a alguien que 

recuerde a mis padres, sino en encontrar a alguien que me re- 
cuerde a mí”. Blas Cubas empieza por imitar a la muerte: “No 

le gusta hablar porque quiere que todos crean que se está mu- 

riendo”. Pero sólo la lectura crítica de esta gran novela puede 

conducirnos a la pregunta literaria, a la pregunta de la tradición 

que Machado revive y prolonga, la tradición de La Mancha, 

contestada también, a su manera, por otra gran novela latinoa- 

mericana escrita desde la muerte, el Pedro Páramo de Juan Rul- 

fo. Esta pregunta es, “¿ser muerto es ser universal?” o, dicho de 

otra manera, “Para ser universales, ¿los latinoamericanos tene- 

mos que estar muertos?”. 

Susan Sontag contesta afirmando la modernidad de 

Machado de Assis, pero advirtiéndonos que nuestra modernidad 

es sólo un sistema de alusiones halagadoras que nos permiten 

colonizar selectivamente el pasado. Sabemos que hemos sufrido 
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de una modernidad excluyente, una modernidad huérfana en 
América Latina —ni Mother ni Dad— y que estamos empeña- 

dos en conquistar una modernidad incluyente, con papá y con 
mamá, abarcadora de cuanto hemos sido: hijos de La Mancha, 

parte de la impureza mestiza que hoy se extiende globalmente 
para crear una polinarrativa que se manifiesta como verdadera 

Weltliteratur en la India de Salman Rushdie, la Nigeria de Wole 

Soyinka, la Alemania de Gúnter Grass, la Sudáfrica de Nadine 
Gordimer, la España de Juan Goytisolo o la Colombia de Ga- 
briel García Márquez. El mundo de La Mancha: el mundo de 

la literatura mestiza. 

Machado no reclama este mundo por razones de raza, 

historia o política, sino por razones de imaginación y lenguaje, 
que abrazan a aquéllas. 

¡Qué universales, pero qué latinoamericanas, son sen- 

tencias como éstas de Machado!: 

“Tengo fe completa en los ojos oscuros y en las consti- 
tuciones escritas”. 

O esta otra: 

“Sólo Dios conoce la fuerza de un adjetivo, sobre todo 
en países nuevos y tropicales”. 

La fe en las constituciones escritas devuelve a Machado 

a la pluma de la risa, pero esta vez dentro de una constelación 

de referencias y premoniciones asombrosas que nos conducen, 

nuevamente por la vía cómica, del escritor que no tuvimos los 

hispanoamericanos en el siglo XIX —Machado de Assis— al 

escritor que sí tuvimos en el siglo XX —Jorge Luis Borges—. 

La estrategia borgeana de romper la idea absoluta con el acci- 

dente cómico ya está presente en Machado cuando Blas Cubas 
nos declara su intención de escribir el libro que nunca escribió, 

una Historia de los Suburbios cuya concreción contrasta absur- 
damente con la abstracción de la filosofía a la moda en el siglo 

XIX latinoamericano: el positivismo de Comte, el lema de su 

filosofía trinitaria, Orden y Progreso, plasmado en la bandera 

brasileña y que los científicos porfiristas en México también 
hicieron suyos, opuesto al accidente cómico de Blas Cubas: 

escribir una historia de los suburbios y sustituir el orden y el 
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progreso por la invención práctica de un emplasto contra la 

melancolía. 

Y sin embargo, el hambre latinoamericana, el afán de 

abarcarlo todo, de apropiarse todas las tradiciones, todas las 

culturas, incluso todas las aberraciones; el afán utópico de crear 

un cielo nuevo en el que todos los:espacios y todos los tiempos 

sean simultáneos, aparece brillantemente en Las memorias pós- 

tumas de Blas Cubas como una visión sorprendente del primer 

Aleph, anterior al muy famoso de Borges, del cual, el suyo, el 

propio Borges dice: “Por increíble que parezca yo creo que hay, 
o que hubo, otro Aleph”. Sí: es el de Machado de Assis. 

“Imagina, lector”, dice Machado, “imagina una proce- 

sión de todas las épocas, de todas las razas del hombre, todas 

sus pasiones, el tumulto de los imperios, la guerra del apetito 

contra el apetito y del odio contra el odio...”. Éste es “el mons- 
truoso espectáculo” que ve Blas Cubas desde la cima de una 

montaña, como el ángel por venir de Walter Benjamin contem- 

plando las ruinas de la historia, “la condensación viviente de la 

historia”, dice el cadáver autoral de Blas Cubas, cuya mente es 

“un escenario... una confusión tumultuosa de cosas y de per- 

sonas en las que todo se podía ver con precisión, de la rosa de 

Esmirna a la planta que crece en tu patio trasero al lecho mag- 

nífico de Cleopatra al rincón de la playa donde el mendigo 
tiembla mientras duerme...”. Allí (en el primer Aleph, el Aleph 

brasileño de Machado de Assis) “podía encontrarse la atmósfe- 

ra del águila y el colibrí, pero también la de la rana y el caracol”. 

La visión del Aleph de Machado, su hambre universal, 

da entonces un color a su pasión literaria, a su forma de dirigirse 

al lector, “lector poco ilustrado”, lector que es “el defecto del li- 

bro”, pues quiere vivir con rapidez y llegar cuanto antes al fina? 
de una obra que es lenta “como un par de borrachos tambaleán- 
dose en la noche”. Es a este lector nada amable al que Machado 

dirige sus juegos y conminaciones, más graves acaso que las de 
Sterne o Diderot, por más que se asemejen formalmente: 

Lector, sáltate este capítulo; vuelve a leer este otro; con- 

téntate con saber que éstas son meramente notas para un capí- 
tulo vulgar y triste que no escribiré; irrítate de que te obligue a 
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leer un diálogo invisible entre dos amantes que tu curiosidad 

chismosa quisiera conocer; y si este capítulo te parece ofensivo, 

recuerda que éstas son mis memorias, no las tuyas, y que desde 
el principio te advertí: Este libro es suficiente en sí mismo. Si 

te place, excelente lector, me sentiré recompensado por mi es- 
fuerzo; pero si te desagrada, te premiaré con un chasquido de 

dedos, y me sentiré bien librado de ti... 
El trato un tanto rudo que Machado le reserva al lector 

no es ajeno, me parece, a una exigencia comparable a la de los 
campanazos a la medianoche que escuchó Falstaff. Se trata de des- 

pertar al lector, de sacarlo de la siesta romántica y tropical, de 
encaminarlo a tareas más difíciles y de abocarlo a una modernidad 
incluyente, apasionada, hambrienta. 

Claudio Magris dice algo sobre nuestra literatura que 

me parece aplicable a Machado. La América Latina, escribe el 

autor de El Danubio, ha dilatado el espacio de la imaginación. 

La literatura occidental estaba amenazada de incapacidad. Eu- 

ropa asumió la negatividad. Latinoamérica, la totalidad. Pero 

hoy Europa debe admitir su mala conciencia en la celebración 
de Latinoamérica. Hoy, todos debemos leer a la América Latina 
en contra de la tentación de la aventura exótica. Los lectores 

europeos (y los latinoamericanos también, añadiría yo) deben 

aprender a hacer la tarea escolar de leer en serio la prosa melan- 

cólica, difícil, dura, de los latinoamericanos. 

Magris podría estar describiendo, a pesar de la hermosa 

ligereza total de su escritura, los libros de Machado de Assis. 

Pero Machado, cuando escribe el primer Aleph, también les está 

exigiendo a los latinoamericanos que sean audaces, que lo ima- 

ginen todo. 

En Cervantes y en Sterne, los modelos de Machado, el 

espíritu cómico indica los límites de la realidad. La reproducción 

de los sitios de batalla de Flandes en un jardín de hortalizas 

señala, en Tristram Shandy, no sólo los límites de la representa- 

ción literaria, no sólo los límites de la representación histórica, 

sino los límites de la historia misma. Pues la historia es tiempo 

y el tiempo, nos dice Sterne al final de su bellísima novela, es 

fugaz, “se gasta con demasiada prisa; cada letra que trazo me 
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dice con cuánta rapidez la vida fluye de mi pluma —los días y 

sus horas, más preciosas, mi querida Jenny, que los rubíes en tu 

cuello, vuelan sobre nuestras cabezas como nubes ligeras en un 

día de viento, pero nunca regresan... y cada vez que beso tu 
mano para decir adiós, y cada ausencia que sigue a nuestra 

despedida, no son sino preludios ala eterna despedida... ¡Dios 

tenga piedad de nosotros!”. , 

Y en Don Quijote, el tono de la novela cambia radical- 
mente cuando el protagonista y Sancho Panza visitan a los Du- 
ques y éstos les ofrecen, en la realidad, lo que Don Quijote, 
antes, sólo poseía en la imaginación. El castillo es castillo, pero 

Don Quijote necesitaba que el castillo fuese, primero, venta. 
Privado de su imaginación, se convierte realmente en El Caba- 

llero de la Triste Figura y se encamina, fatalmente, a la muerte: 

“en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya 
soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora... Alon- 
so Quijano el Bueno...”. 

Con razón llamó Dostoievski al Quijote el libro más 
triste que se ha escrito, pues es la historia de una desilusión. 

Pero es también, añade el autor ruso, el triunfo de la ficción. 

En Cervantes, la verdad es salvada por una mentira. 

Machado de Assis también se ubica entre la fuerza de 

una ficción que lo incluye todo, como la imaginación latinoa- 

mericana quisiera abarcarlo todo, y los límites impuestos por la 
historia. “Viva la historia, la vieja y voluble historia, que da para 
todo” exclama desde la tumba Blas Cubas sólo para indicarnos 

que esta capacidad totalizadora es sólo la del error, que el hom- 

bre no es, como dijo Pascal, un carrizo pensante, sino un carri- 

zo errante: “Cada periodo de la vida —dice Cubas— es una 

nueva edición que corrige la precedente y que a su vez será" 
corregida por la que sigue, hasta que se publique la edición 
definitiva, que el editor le entrega a los gusanos”. 

La pluma de la risa y la tinta de la melancolía se unen 
de nuevo y vuelven a encontrar el origen mismo de su tradición: 
el elogio de la locura, la raíz erasmiana de nuestra cultura rena- 
centista, la sabia dosificación de ironía que le impide a la razón 
o a la fe imponerse como dogmas. 
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Recuerdo el amor de Julio Cortázar por la figura del 
loco sereno, que el propio Cortázar consagró en varios perso- 

najes de Rayuela. Machado tiene el suyo, se llama Romualdo y 
es cuerdo en todo salvo en una cosa: se cree Tamerlán. Como 

Alonso Quijano se cree Don Quijote; como el tío Toby se cree 
un estratega militar y el personaje de Pirandello se cree el rey 
Enrique IV. En todo lo demás, son personas razonables. 

Machado atribuye ésta locura a la idea fija que, llevada 
a la acción política, sí puede causar catástrofes: véase, nos indi- 

ca, a Bismarck y su idea fija de reunificar a Alemania, prueba 
del capricho y de la irresponsabilidad inmensa de la historia. 

Por eso conviene respetar a los locos serenos, dejarlos 

tranquilos en su espacio, como el ateniense evocado por Ma- 

chado que creía que todos los barcos que entraban al Pireo eran 
suyos; como el loco evocado por Horacio y recogido por Eras- 
mo: un orate que se pasaba los días dentro de un teatro riendo, 

aplaudiendo y divirtiéndose, porque creía que una obra se es- 
taba representando en el escenario vacío. Cuando el teatro fue 

cerrado y el loco expulsado, éste reclamó: 

—No me habéis curado de mi locura, pero habéis des- 

truido mi placer y la ilusión de mi felicidad. 

Erasmo nos pide, por esta vía, regresar a las palabras de 

San Pablo: “Dejad que aquel que parece sabio entre vosotros se 

vuelva loco, a fin de que finalmente se vuelva sabio... Pues la 

locura de Dios es más sabia que toda la sabiduría de los hom- 

bres”. 

Los hijos de Erasmo se convierten, en Iberia y en Ibe- 
roamérica, en los hijos de La Mancha, los hijos de un mundo 
manchado, impuro, sincrético, barroco, corrupto, animados 

por el deseo de manchar con tal de ser, de contagiar con tal de 

asimilar, de multiplicar las apariencias a fin de multiplicar el 

sentido de las cosas, en contra de la falsa consolación de una 

sola lectura, dogmática, del mundo. Hijos de La Mancha que 

duplican todas las verdades para impedir que se instale un mun- 

do ortodoxo, de la fe o la razón, o un mundo puro, excluyente 

de la variedad pasional, cultural, sexual, política, de las mujeres 

y de los hombres. 
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Machado de Assis, Machado de La Mancha, el milagro- 

so Machado, es un adelantado de la imaginación y de la ironía, 

del mestizaje y del contagio en un mundo amenazado cada día 
más por los verdugos del racismo, la xenofobia, el fundamen- 

talismo religioso y otro, implacable fundamentalismo: el del 
mercado. 

Con Machado y su ascendencia manchega y erasmiana, 
con Machado y su descendencia macedonia, borgeana, corta- 
zariana, nelidiana, goytisolitaria y julianofluvial, continuaremos 

empeñados los escritores de Iberia y de América en inventar eso 

que el gran Lezama Lima llamaba “eras imaginarias”, pues si 

una cultura no logra crear una imaginación, resultará históri- 

camente indescifrable. 

Machado, el brasileño milagroso, nos sigue descifrando 

porque nos sigue imaginando y la verdadera identidad ibero- 
americana es sólo la de nuestra imaginación literaria y política, 
social y artística, individual y colectiva. 



5. Rómulo Gallegos. La naturaleza impersonal 

1. En E/ Aleph, Borges reproduce los espacios del mun- 

do, para reducirlos a uno que los contenga a todos; en El jardín 

de senderos que se bifurcan multiplica los tiempos del mundo, 

pero al cabo sólo puede darles cabida en La biblioteca de Babel, 

una biblioteca que es infinita si se cifra en un libro que es el 

compendio de todos los demás. Funes lo recuerda todo pero 

Pierre Menard debe reescribir un solo libro, Don Quijote de la 
Mancha, a fin de que nosotros, los hispanoamericanos, conte- 

mos con dos historias universales. Vale decir: con una historia 

interna y otra externa. a 

- Borges es uno de los autores de la historia interna. Ró- 

mulo Gallegos el de una historia externa que, al ser releída, nos 

proporciona la sensación de estar ante un verdadero repertorio 

de los temas que muchos de nuestros narradores habrán de 

retomar, refinar, potenciar y a veces, por fortuna y por desgra- 
cia, arruinar. 

El tema central de Rómulo Gallegos es la violencia his- 

tórica y las respuestas a esta violencia ¿mpune: civilización o 

barbarie. Respuesta que puede ser individual, pero que se en- 

frenta a las realidades políticas de la América Hispánica. 

No obstante, el sostén primario de las novelas de Galle- 

gos es la naturaleza; una naturaleza primaria también, silencio- 

sa primero, impersonal. 

Voy a ocuparme de una sola novela de Gallegos, Ca- 

naíma, porque me ofrece, en primer término, el mejor ejem- 

plo de esta concepción de la naturaleza anterior a todo, sin 

tiempo, sin espacio, sin nombres. “Inmensas regiones miste- 

riosas donde aún no ha penetrado el hombre”, nos advierte 

Gallegos en el capítulo primero, “Guayana de los aventureros”; 
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una naturaleza autónoma, que avanza sola como el Orinoco: 

“El gran río avanza solo”. De principio a fin, a pesar de las 

apariencias, a pesar de las miradas diferentes, “acostumbrados 

los ojos a la actitud recelosa ante los verdes abismos callados”, 

la naturaleza de Canaima mantendrá su virginidad impersonal, 
será siempre, desesperadamente la selva fascinante de cuyo 
influjo ya más no se libraría Marcos Vargas. El mundo abismal 
donde reposaban las claves milenarias. La selva anti-humana... 

un templo de millones de columnas... océano de la selva tu- 

pida bajo el ala del viento que pasa sin penetrar en ella... 

cementerios de pueblos desaparecidos donde son ahora bos- 

ques desiertos. 

La vida, si existió aquí, es apenas un recuerdo: será, si 

llega a existir, apenas un recuerdo cuando desaparezca fatalmen- 

te. Será siempre, en resumen, lo que Gallegos llama “el alba de 

una civilización frustrada”. 

El reino de la naturaleza americana es para el autor ve- 

nezolano el de la frustración o retrato de la historia: “Mundo 

retratado, mundo inconcluso, Venezuela del descubrimiento y 

la colonización inconclusas.” 

Y a pesar de, o quizás gracias a ello, es “tierra de promi- 

sión”: el espacio, el río, la selva, engendran un tiempo aunque 

sólo sea el tiempo propio de la naturaleza: 

“Un paisaje inquietante, sobre el cual reinara todavía el 

primaveral espanto de la primera mañana del mundo.” 

2. Podemos contrastar y reunir el tema de la naturaleza 
en Gonzalo Fernández de Oviedo en el siglo XVI y en Rómulo 
Gallegos en el siglo XX. Es uno de los múltiples encuentros 
directos entre las crónicas de fundación y la novelística contem- 
poránea a los que me vengo refiriendo. Oviedo, siguiendo la 
interpretación de Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo, es 

tanto cristiano como renacentista en su tratamiento de la natu- 
raleza americana. Cristiano porque se muestra pesimista ante la 
historia, renacentista porque se muestra optimista hacia la na- 
turaleza. Por lo tanto, si el mundo de los hombres es absurdo o 
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pecaminoso, la naturaleza es la razón misma de Dios, y Oviedo 
puede exaltar la grandeza de las tierras nuevas porque son tierras 

sin historia: es decir, tierras sin tiempo, utopías intemporales. 

Canaima es una novela que, cuatro siglos después de 

Oviedo, nos demuestra cómo fue humanizada esa naturaleza 

que certificó su salud en la intemporalidad, en la contradicción 

de querer ser pura Utopía del espacio, cosa material y filológi- 

camente imposible: Utopía es el lugar que no es, U-Topos. Pero 

también es el tiempo que sí puede ser. El conflicto es fértil para 

comprender, con suerte, que sólo podemos crearnos a contra- 

pelo de nuestras ilusiones fundadoras. 
Gallegos entiende esto de inmediato cuando nos habla 

en su primer capítulo de la naturaleza diferente de las miradas 

que miran a la naturaleza. La naturaleza es un punto de vista, 

y el hombre no sólo ve sino que se ve distinto cuando sólo mira 
o dependiendo de cómo mira a la naturaleza: Marcos Vargas, 

como espectáculo; Gabriel Ureña, como espectador. 

¿Qué historia nos está contando Rómulo Gallegos en 
Canaima? ¿Cómo se humaniza una naturaleza que es inhuma- 

na de arranque y terminará por serlo otra vez, como en La vo- 
rágine: “Se los tragó la selva”? ¿Qué intermedio terrible es éste 

de los hombres y mujeres sobre la tierra, en la naturaleza? ¿Cómo 
adquiere ésta, así sea intermediariamente, una historia y pasa del 
espacio al tiempo, aunque termine por perder el tiempo? 

Tierra mítica. El autor nos habla de “los viejos mitos del 

mundo renaciendo en América”. Tierra utópica, porque es tierra 

de “promisión”. Pero tierra histórica porque la Utopía no se ha 

cumplido y no se ha cumplido porque ha sido violada por el 
crimen, por la violencia impune. De allí el carácter inacabado 

de la historia. De allí este texto: Canaima. 

La violencia histórica rebana a la mitad las páginas de 

la novela y se instala, sangrante, en el centro mismo del texto. 

El corazón histórico de Canaima es una fecha, una noche en 

que “los machetes alumbraron el Vichada”: la noche del crimen 

de Cholo Parima, el asesino del hermano de Marcos Vargas, 

cuando las aguas se tiñeron de sangre, aumentando con la vio- 
lencia humana el caudal de la violencia natural de un río que 



94 

Gallegos nos describe como naciendo del sacrificio: “Una in- 

mensa tierra se exprime para que sea grande el Orinoco.” 

Gallegos toca en este nivel el problema clásico del origen 

de la civilización: ¿cómo contestar al desafío de la naturaleza, 

ser con ella pero distinto a ella? 

De la respuesta que demos a esta pregunta dependerá 

la posición que otorguemos a los seres humanos en la natura- 

leza misma, sin la cual ningún individuo y ningún grupo hu- 
mano pueden subsistir. Cuando el hombre, con arrogancia, se 

llama a sí mismo “el amo de la Creación”, está dándole un tin- 

te religioso a un hecho histórico: el hombre, amo de la natura- 

leza. ¿Dentro de ella? Hólderlin nos advierte que seremos de- 

vorados por ella. ¿Afuera de ella? Freud nos advierte que nos 

sentiremos exiliados, expulsados, huérfanos. ¿Afuera, pero em- 

peñados en reconciliarnos con ella? Adorno considera que tal 

empresa es imposible. Hemos dañado demasiado a la naturale- 

za y al hacerlo nos hemos dañado demasiado a nosotros mismos. 

Pero, acaso, si reconocemos este doble daño, logremos un pun- 

to de vista relativo ante la naturaleza. Socialmente, dice Adorno, 

no podemos dejar de explotar a la naturaleza. Intelectualmente, 

no le permitimos que hable, le negamos su punto de vista por- 

que tememos que anule el nuestro. La pérdida de la diferencia 

entre la naturaleza y el hombre sería, como la pérdida de la 
diferencia entre el objeto y el sujeto, no una liberación, sino 

una catástrofe. Autorizaría un absolutismo totalitario a fin de 

imponer la reconciliación como bien supremo. Adorno ve cla- 

ramente los peligros de un modelo de reconciliación forzada y 

desconfía de los impulsos románticos que quisieran recuperar 

la unidad. Tiene razón: la unidad no es el ser. Y ser indiferen- 

ciado no es ser uno. No tenemos más camino, quizás, que hacer 

un valor de la diferencia, lo heterogéneo; lo que Max Weber 

llama el politeísmo de valores. 

La novela iberoamericana de principios del siglo XX, en 
la que el dato natural es casi constante, confronta primero la 
naturaleza en el extremo devorador, como exclama Rivera en 
La vorágine: “Se los tragó la selva.” Es decir: ocurrió la catástro- 
fe temida por Hólderlin. En Lezama Lima, encontraremos la 
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creación de la contranaturaleza, cuyo artificio autosuficiente, 

barroco, es como el de ese jardín metálico inventado por el 

personaje de un momento teatral de Goethe: nuevamente, se 
trata de probar que somos los amos de la Creación. Podemos 

crear una naturaleza artificial. Lezama, claro está, propicia un 

movimiento barroco que despoja a la fijeza estatuaria de su 

perfección artificial y la somete al movimiento primero, a la 
encarnación en seguida, alejándola de la perfección inmóvil. 

Lezama, que es nuestro gran novelista católico, pero también 

un poeta pagano, neoplatónico, ubica así el problema de la 

relación hombre-naturaleza entre dos ideales: la aproximación 

a Dios, que es la no-naturaleza, y la entrega al hombre, que es 
la pasión erótica, como parte de la naturaleza, pero distinta de 

ella, ni devorada, ni exiliada. Julio Cortázar, en fin, dirá mejor 
que nadie que, entre la naturaleza devoradora y la historia exi- 

liadora, no tenemos otra respuesta que el arte: específicamente 

el arte de narrar. 

Pero Canaima de Gallegos, al responder a esta pregun- 

ta, la presenta, simplemente, como la historia de un hombre, 

Marcos Vargas, y su lucha por ser uno con la naturaleza sin ser 
devorado por ella. 

El tema de la naturaleza en Gallegos se presenta de ma- 

nera muy directa. Canaima es la historia de un hombre, Marcos 
Vargas, sorprendido entre la naturaleza y sí mismo, primero; y 

entre ser uno con la naturaleza sin ser devorado por ella, en 

seguida. Gallegos encarna vigorosamente el dilema pero lo sim- 

plifica a la vez que lo rebasa. Lo simplifica, reduciéndolo a una 

dicotomía entre barbarie y civilización, maldad o bondad, vir- 

tud o pecado, de la naturaleza o del hombre. Lo rebasa, al cabo, 

creando verbalmente un espacio hermético y autosuficiente, 
permitiéndonos escuchar el silencio magnífico y aterrador de 

una naturaleza supremamente indiferente al hombre y dándole 

a Marcos Vargas, en cambio, un texto solamente, esta novela, 

encarnación fugitiva y duradera del verbo posible, realidad úni- 
ca en la que Vargas puede ser uno con la naturaleza sin ser de- 

vorado por ella: su libro, como El extranjero es el libro de Meur- 

sault. 
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Pero para llegar a esta conclusión, Gallegos debe pasar 

por el debate de nuestra modernidad y sus avatares progresistas. 
La historia es el primer camino de la humanización de la na- 

turaleza. Primero la historia fue utopía —espacio— violado 

por la “violencia impune” que transformó la edad de oro en edad 

de hierro. Pero si la naturaleza inhumana pudo pasar a la edad de 

oro, a la utopía del hombre, puede también pasar de la edad 

de hierro a la edad civilizada, la edad de las leyes y el progreso. 

La barbarie —violencia impune, edad de hierro— sólo puede 

superarse a través de la autoridad de la ley. 
La historia de Canaima sucede en un mundo bárbaro 

dominado por tiranuelos: los Ardavines, llamados a la manera 

seudoépica los Tigres del Guararí, acompañados de su banda de 

compinches, “guaruras” y parientes: Apolonio, el Sute Cúpira, 

Cholo Parima: el ejército caciquil y patrimonialista que ha usur- 
pado las funciones de la ley y la política en la América española. 

Las fuerzas de la civilización se oponen ineficazmente a 

ellos. Las encarnan los comerciantes honestos como el padre de 

Marcos Vargas, los ganaderos decentes como Manuel Ladera, 

los jóvenes intelectuales como el telegrafista Gabriel Ureña. Y 

el propio Marcos Vargas cuando llega a trabajar con Ladera. 
Estamos en presencia de lo que, en México, con grandes espe- 

ranzas, Molina Enríquez llamó “las amplias clases medias”, pro- 

tagonistas del extremo positivo de la disyuntiva civilización- 

barbarie. Son las fuerzas de una nueva edad de oro —-la 

promesa de una ciudad más justa, más civilizada— opuestas a 

la edad de hierro —la realidad de una ciudad injusta y bárbara, 

bañada en sangre. 

e 

3. La barbarie: estamos en el mundo de los caciques, 
los jefes políticos rurales que son la versión en miniatura de los 
tiranos nacionales que gobiernan en nombre de la ley a fin de 
violar mejor la ley e imponer su capricho personal en una con- 
fusión permanente de las funciones públicas y privadas. 

No es otra la definición del patrimonialismo que Max 
Weber estudia en Economía y sociedad bajo el rubro de “Las 
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formas de dominación tradicional” y que constituye, en verdad, 
la tradición del gobierno y ejercicio del poder más prolongado 
de la América española, según la interpretación de los historia- 

dores norteamericanos Richard Morse y Bradford Burns. Como 

esta tradición ha persistido desde los tiempos de los imperios 

indígenas más organizados, durante los tres siglos de la coloni- 

zación ibérica y republicana, a través de todas las formas de 

dominación, la de los déspotas ilustrados como el Doctor Fran- 

cia y Guzmán Blanco, la de los verdugos como Pinochet y las 
juntas argentinas, pero también en las formas institucionales y 
progresistas del autoritarismo modernizante, cuyo ejemplo más 

acabado y equilibrado hasta hace poco era el régimen del PRI 
en México, vale la pena tener en cuenta que, literariamente, ésta 

es la tierra común del Señor Presidente de Asturias y el Tirano 
Banderas de Valle-Inclán, el Primer Magistrado de Carpentier 

y el Patriarca de García Márquez, el Pedro Páramo de Rulfo y 

los Ardavines de Gallegos, el Supremo de Roa Bastos, el minús- 

culo don Mónico de Mariano Azuela y el Trujillo Benefactor 
de Vargas Llosa. 

El cuadro administrativo del poder patrimonial, explica 

Weber, no está integrado por funcionarios sino por sirvientes 

del jefe que no sienten ninguna obligación objetiva hacia el 
puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el jefe. No 

obediencia hacia el estatuto legal, sino hacia la persona del jefe, 

cuyas órdenes, por más caprichosas y arbitrarias que sean, son 

legítimas. 

A su nivel parroquial, es don Mónico echándole encima 

la Federación a Demetrio Macías en Los de abajo, porque el 

campesino no se sometió a la ley patrimonial y le escupió las 
barbas al cacique. 

La burocracia patrimonialista, advierte Weber, está in- 

tegrada por el linaje del jefe, sus parientes, sus favoritos, sus 
clientes: los Ardavines, el jefe Apolonio, el Sute Cúpira, en 

Gallegos; en Rulfo: Fulgor Sedano. Ocupan y desalojan el lugar 
reservado a la competencia profesional, la jerarquía racional, las 
normas objetivas del funcionamiento público y los ascensos y 
nombramientos regulados. 
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Rodeado por clientes, parientes y favoritos, el jefe pa- 

trimonial también requiere un ejército patrimonial, compuesto 

de mercenarios, “guaruras”, guardaespaldas, “halcones”, guar- 

dias blancas, la “triple A” argentina. 

Para el jefe y su grupo, la dominación patrimonial tiene 

por objeto tratar todos los derechos públicos, económicos y 
políticos, como derechos privados: es decir, como probabilida- 

des que pueden y deben ser apropiadas para beneficio del jefe 

y su grupo gobernante. 
Las consecuencias económicas, indica Weber, son una 

desastrosa ausencia de racionalidad. Puesto que no existe un 

cuadro administrativo formal, la economía no se basa en facto- 

res previsibles. El capricho del grupo gobernante crea un margen 

de discreción demasiado grande, demasiado abierto al soborno, 

el favoritismo y la compraventa de situaciones. 

Esta “forma tradicional de dominación” afecta todos los 

niveles del ejercicio del poder en la América Latina. Pero la 

distancia entre cada uno de estos niveles es inmensa y la función 
que el cacique se reserva es la de ser el “poder moderador” entre 

los distantes poderes nacionales y los seres demasiado próximos 
a la interpretación caciquil del poder. 

La “monarquía indiana” de España en América se ca- 

racterizó por una distancia, no sólo física, sino política, entre la 

metrópoli y la colonia y, dentro de la colonia, entre sus esta- 

mentos. La Nueva Inglaterra se fundó sobre el autogobierno 

local y jamás dejó de practicarlo; de allí la transición casi natu- 
ral a la república en el siglo XVII. La “monarquía indiana”, en 

cambio, se fundó sobre una pugna persistente entre el lejano 

poder real y el cercano poder señorial. Madrid nunca admitió 

los privilegios señoriales reclamados por las novedosas “aristo= 

cracias” de las nuevas Españas porque iban a contrapelo de la 

restauración centralista, autoritaria y ecuménica de los Habs- 
burgo en la vieja España. De asambleas, ayuntamientos o cortes 
americanas dice desde un principio, desdeñosamente, Carlos 

V: “Su provecho es poco y daña mucho”. 

Distancia entre-el poder real centralista y el poder se- 
ñorial local; pero enorme distancia, también, entre la repúbli- 



99 

ca de los criollos y la república de los indios, para no hablar 

de la república marginada y encarcelada: la de los esclavos 
indios y negros. Desde la era colonial, la América española 
vive la contradicción entre una autoridad central de derecho, 
obstruyendo el desarrollo de las múltiples autoridades locales 
de hecho. El resultado fue la deformación de ambas, el empe- 
queñecimiento de la autoridad ausente y el engrandecimiento 
de la autoridad presente modelada sobre aquélla. “El cacique 
establece el orden allí donde no llega la ley del centro”, me 
dijo imperiosamente un connotado político mexicano la úni- 
ca vez que lo traté. 

El orden caciquil reproduce el sistema imperial de de- 
legaciones y ausencias autoritarias a escala regional o aldeana. 
José Francisco Ardavín comete los crímenes, pero se los ordena 

su hermano Miguel, quien se reserva el papel del padre protec- 
tor de sus propias víctimas y así apacigua la cólera. El cacique 
oculto, asimilado a la naturaleza, al horizonte, al llano venezo- 
lano, es un “hombre que se pierde de vista”. 

“ Gallegos clama contra la calamidad de los caciques po- 
líticos, que son “la plaga de esta tierra” y que quieren para sí 
todas las empresas productivas. Nicaragua fue la hacienda de 
Somoza y Santo Domingo la hacienda de Trujillo. La cadena 
del poder se basa en una cadena de corrupción: Apolonio el 
caciquillo menor le roba impunemente su yegua al ranchero 
Manuelote; los Ardavines, caciques mayores, se la roban a Apo- 
lonio. Nadie chista. La palabra muere. La injusticia y la barba- 
rie son generales: 

Mujerucas de carnes lacias y color amarillento, asomán- 
dose a las puertas al paso de los viajeros; chicos desnudos 
con vientres deformes y canillas esqueléticas cubiertas 
de pústulas, que se las chupan las moscas; viejos amo- 
jamados, apenas vestidos con sucios mandiles de coleta. 
Seres embrutecidos y enfermos en cuyos rostros parecía 
haberse momificado una expresión de ansiedad. Gua- 
yana, el hambre junto al oro. 
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La barbarie y la injusticia son generales y se instituyen 
en sistema: 

Se liquidaron las cuentas. Bajaron en silencio la cabeza 

y se rascaron las greñas piojosas los peones que no traían 
sino deudas; cobraron sus "haberes los que habían sido 

más laboriosos y prudentes o más afortunados; de allí 

salieron a gastarlos en horas de parranda y al cabo todos 
regresaron a sus ranchos encogiendo los hombros y di- 
ciéndose que el año siguiente sacarían más goma, gana- 

rían más dinero y no volverían a despilfarrarlo. Pero ya 

todos, de una manera o de otra, arrastraban la cadena 

del “avance”, al extremo de la cual estaba trincada la 

garra del empresario. 

La injusticia y la barbarie, sin embargo, también son 
individuales. El patrimonialismo es un nombre sociológicamen- 

te elegante para el capricho, y el capricho regala la muerte, una 

muerte gratuita y absurda como la de don Manuel Ladera a 

manos de Cholo Parima, que establece una cadena de muertes, 

ojo por ojo, diente por diente, hasta culminar con el simple 

manotazo sobre una mesa con el que Marcos Vargas, para ven- 

gar todas las muertes, cierra el círculo y destruye, de puro mie- 
do, al cacique José Francisco Ardavín, revelándole su condición: 

estaba hecho de polvo; sólo que nadie lo había tocado. El caci- 

que muere en la confrontación circular con su propio ser. 

Pero Canaima, decálogo de la barbarie, también quisie- 
ra ser el ser el texto de la civilización, el repertorio de las res- 

puestas de la historia civilizada, inseparable para Gallegos del 

proceso de personalización creciente, de pérdida del anonima” 
to del hombre en la naturaleza. 

4. Civilización: Nombre y Voz; Memoria y Deseo. 
Para Gallegos, el primer paso para salir del anonimato es 

bautizar a la naturaleza misma, nombrarla. El autor está cum- 
pliendo aquí una función primaria que prolonga la de los 
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descubridores y anuncia la de los narradores conscientes del 
poder creador de los nombres. Con la misma urgencia, con 
el mismo poder de un Colón, un Vespucio o un Oviedo, he 
aquí a Gallegos bautizando: 

¡Amanadoma, Yavita, Pimichín, el Casiquiare, el Ata- 

bapo, el Guainía!... Aquellos hombres no describían el 

paisaje, no revelaban el total misterio en que habían 

penetrado; se limitaban a mencionar los lugares donde 

les hubiesen ocurrido los episodios que referían, pero 

toda la selva fascinante y tremenda palpitaba ya en el 
valor sugestivo de aquellas palabras. 

La primera cosa que Marcos Vargas averigua de los in- 
dios de la selva, en el siguiente capítulo, es que no dicen sus 

nombres por nada del mundo, porque “creen que entregan algo 

de su persona cuando dan su nombre verdadero”. 

En una especie de resonancia simétrica, esto será tam- 

bién lo último que sabremos de Marcos Vargas: ha perdido su 

nombre al ingresar al mundo de los indios. 

La respuesta mínima a la barbarie es la nominación. El 

protocolo, la cortesía, el respeto a las formas, tiene también el 

propósito de exorcizar la violencia, como en el encuentro de 

Manuel Ladera y Marcos Vargas: 

—Ya tuve el gusto de conocer a su padre. 
—Pues aquí tiene al hijo. 

— También he tenido el honor de conocer a misia 

Herminia, su santa madre de usted. 

—Santa es poco, don Manuel. Pero ya usted me 

amarró con ese adjetivo para mi vieja. 
—-Un buen hijo es ya para mí la mitad de un amigo. 

—No sé si tengo derecho, pues mi vieja hizo sacri- 
ficios por mi educación, de los cuales no sacó el fruto 

que esperaba. 

—Permítame ser su amigo. 

——Quien a buen árbol se arrima. 
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Todos estos circunloquios tienen por objeto aplazar el 

uso de la fuerza, anatematizar el capricho, optar por la civiliza- 

ción y permitir que fructifique su respuesta máxima: la salvación 

ideológica a través de la fidelidad a las ideas de la Hustración, 

es decir, a la filosofía del progreso. Ésta es la parte más débil de 

Rómulo Gallegos, en la que juega.el papel de D” Alembert del 

llano y distribuye buenos consejos para alcanzar la felicidad a 
través del progreso, como en estas palabras de Ureña a Marcos 

Vargas: 

“Lee un poco, cultívate, civiliza esa fuerza bárbara que 

hay en ti, estudia los problemas de esta tierra y asume la actitud 
a la que estás obligado. Cuando la vida da facultades —y tú las 

posees, repito— da junto con ellas responsabilidades.” 

Hasta aquí, Gallegos se hace eco del ideal ilustrado del 

siglo XVIII; pero en seguida, en el mismo parlamento del mis- 

mo personaje, el discurso da un giro ¡iberoamericano sorpren- 

dente: 

“Este pueblo todo lo espera de un hombre —del Hom- 

bre Macho se dice ahora— y tú —¿por qué no?— puedes ser 
ese Mesías.” 

Esta singular mezcla de la filosofía capitalista del self 

made man y la filosofía autoritaria del hombre providencial reve- 
la un conocimiento de la psique de Marcos Vargas que se le es- 

capa al progresista puro, don Manuel Ladera, quien hace el elogio 
del capital y el trabajo y condena la ilusión del oro y el caucho y 
el sistema esclavista del cual la ilusión se sirve: 

“Lo que el peón encuentra en la montaña es la esclavi- 

tud, casi, por la deuda del avance, sin modo de zafarse ya del 

empresario, ni autoridad que contra él lo ampare... La esclavi- 

tud, que a veces le heredan los hijos con la deuda.” 

Marcos Vargas no está de acuerdo con todo esto. Su 

respuesta es la del hidalgo español, la del hijo del conquistador 

Pizarro y no la del hijo del filósofo Rousseau: 

“Era posible que desde un punto de vista práctico Lade- 
ra tuviese razón; pero la aventura del caucho y del oro tenía otro 

aspecto: el de la aventura misma, que era algo apasionante: el 
riesgo corrido, el temor superado. ¡Una fiera medida de hombría!” 
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Gallegos asume las consecuencias de su contradicción, 

que son las de nuestra tradición, y, quizás a pesar suyo, nos 

cuenta la historia de un hombre dotado de todas las posibilida- 

des pero carente de fe en el progreso, que podría ser el Jefe, el 

Hombre Macho de un patrimonialismo ilustrado, el individuo 

más singularizado del grupo, y que sin embargo terminará per- 
dido en la selva, aculturado con los indios, anónimo con la 

naturaleza. Singular destino el de Marcos Vargas, que en reali- 

dad no lo es porque el otro destino, individual, machista, que 

Ureña le diseña es un mito erzsatz, en contradicción con la 

naturaleza colectiva del mito auténtico. Marcos Vargas pregun- 

ta a cada instante —y uno recuerda a Jorge Negrete interpre- 

tando este papel en una película mexicana de los años cuaren- 

ta—: “¿Se es o no se es?”. Lo asombroso de Canaima es que la 

pregunta bravucona del macho escondía la afirmación secreta 

del verdadero mito. Marcos Vargas ingresa al mundo mitológi- 

co de los indios y allí deja de ser el macho, el barrunto de jefe, 

el cacique ilustrado que Ureña soñó para él. Marcos Vargas es 

porque ya no es. 

Es un personaje excéntrico, el conde Giaffano, quien 

expresa mejor en Canaima la respuesta individualizada a la bar- 
barie. Giaffano es un expatriado italiano que ha ido a la selva 
venezolana a fin de “desintoxicarse de la inmundicia humana” 

y que, solo en la selva, cultiva la amistad, el amor y el misterio 

de sí: las cualidades estoicas, la “intimidad hermética” que para 

él es la única respuesta a la selva, la única “válvula de escape” de 

la naturaleza. Confesar esta intimidad, dice Giaffano, es per- 

derla, y perderla es perder “la sensación integral de sí”. Giaffano 

el europeo es lo que Ureña y Vargas nunca pueden ser: un in- 

dividualista sin tentación de poder o exhibicionismo, un ser 

privado. Ureña y Vargas en sociedad son, para recordar al dra- 
maturgo mexicano Rodolfo Usigli, gesticuladores. 

Entre la crítica, la contradicción y la mera insuficiencia, 
¿qué le queda a Rómulo Gallegos en su extraño y fascinante 
palimpsesto del ser y el estar iberoamericanos? Una paradoja 
suprema para quien tan agudamente ha precisado el papel en- 

mascarado de la legalidad escrita. Esto es lo que queda. Otra 
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vez la palabra escrita, detrás de las máscaras de la apariencia y 

el poder. El primer nivel de esta respuesta final de la civilización 

a la barbarie es la nominación de lugares, espacios y gentes que 

se les asimilan: ríos nombrados como suenan sus aguas, hombres 

nombrados como suenan sus actos: los Tigres del Guarari, el 
Cholo Parima, el Sute Cúpira, Juan Solito, Aymará, la india 
Arecuna. á 

Pero el segundo nivel es éste, inseparable del tercero: la 

dramatización de la fuerza de la palabra escrita. El cacique muer- 

to, José Gregorio Ardavín, es casado en pleno r7gor mortis por 

el jefe Apolonio con la india Rosa Arecuna. Consumado por 

escrito el matrimonio, Apolonio exclama: “¿Lo que pueden los 

papeles, Marcos Vargas!”. ¿Dirían otra cosa los Zapata, los Ja- 

ramillo, todos nuestros rebeldes campesinos armados, más que 

con fusiles, con papeles, con títulos de propiedad? 

¿Pero dirían otra cosa, también, los poderosos armados 
de leyes coloniales, constituciones republicanas y contratos 

transnacionales? El derecho escrito es un arma de dos filos y 

será Gabriel García Márquez, en El otoño del patriarca, quien 

con mayor lucidez pero con medios más implícitos, explore la 
doble vertiente de la letra: literatura y ley, palabra y poder. Pero 
en esta escena de Canaima, Gallegos plantea por primera vez el 

tema en nuestra novela y ello le sirve para llegar, velozmente, al 
meollo mismo de su trabajo literario, a la única solución posible, 

a este nivel del conflicto que él, y Sarmiento antes que él, qui- 
sieron resolver también en la acción política, pues ambos fueron 

presidentes de sus países, aunque más afortunado Sarmiento en 

Argentina que Gallegos en Venezuela. 

El tercer nivel, en fin, de la respuesta de la civilización 

a la barbarie es nada menos que éste, el de Rómulo Gallegos 

escribiendo esta novela sobre la lucha entre Civilización y Bar- 
barie y demostrando, al hacerlo, que no posee otra manera de 
trascender dramáticamente el conflicto. ¿Cómo lo resuelve, en 
efecto, al nivel de la escritura, más allá del didactismo y los 
sermones? 

El derecho más elemental de la literatura es el de nom- 

brar. Imaginar también significa nombrar. Y si la literatura crea 

4 
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al autor tanto como crea a los lectores, también nombra a los 

tres: es decir, también se nombra a sí misma. En el acto de 

nombrar se encuentra el corazón de esa ambigiiedad que hace 

de la novela, en las palabras de Milan Kundera, “una de las 

grandes conquistas de la humanidad”. Puede pensarse que este 

juego de nombrar personajes es anticuado, añade Kundera, pero 
quizás es el mejor juego que jamás fue inventado, una invitación 
permanente a salir de una mismo (de nuestra propia verdad, de 

nuestra propia certidumbre) y entender al otro. 
Cuando el dios de Pascal salió lentamente del lugar des- 

de donde había dirigido el universo y su orden de valores —dice 
Kundera—, Don Quijote también salió de su casa y ya no fue 
capaz de comprender al mundo. Hasta entonces transparente, el 

mundo se convirtió en problema, y el hombre, con él, en proble- 
ma también. A partir de ese momento, la novela acompaña al 

hombre en su aventura dentro de un mundo repentinamente 

relativizado. 

La novela es un cruce de caminos del destino individual 

y el destino colectivo expresado en el lenguaje. La novela es una 

reintroducción del hombre en la historia y del sujeto en su des- 
tino; así, es un instrumento para la libertad. No hay novela sin 

historia; pero la novela, si nos introduce en la historia, también 

nos permite buscar una salida de la historia a fin de ver la cara 

de la historia y ser, así, verdaderamente históricos. Estar inmer- 

sos en la historia, perdidos en la historia sin posibilidad de una 

salida para entender la historia y hacerla mejor o simplemente 
distinta, es ser, simplemente, también, víctimas de la historia. 

En su momento, Gallegos fue fiel a todas estas exigen- 

cias del arte narrativo. Sin él no se habrían escrito Cien años de 

soledad, La casa verde o Los pasos perdidos. Pero su valor no es 

sólo el de un precursor, un padre venerado primero, detestado 

después y finalmente comprendido. Digo que Gallegos fue 

siempre fiel al arte de la novela porque, como Don Quijote, 

como Mr. Pip, como Mitya Karamazov, como Anna Karenina, 

sus personajes salieron al mundo y no lo comprendieron, su- 
frieron la derrota de sus ilusiones pero ganaron la experiencia 

de una gran aventura: la de la verdad relativa. 
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El conflicto entre civilización y barbarie es resuelto lite- 

rariamente por Gallegos mediante una asimilación de su perso- 

naje, Marcos Vargas, criatura de la palabra escrita, a una dialéc- 

tica, es decir, a un movimiento de germinación y contradicción 

relativas, que primero nos ofrece una visión de la Naturaleza, en 

seguida una visión de la Historia como su doble cara —Jano de 

la Utopía y del Poder— y entre ambas, partiendo su cráneo 

bifronte, coloca la corona de la verdadera visión humana, ni 

totalmente natural ni totalmente histórica, simplemente verbal 

e imaginativa. Entre la naturaleza devoradora y el exilio histó- 

rico, el arte de la novela crea un tiempo y un espacio humanos, 
relativos, vivibles y convivibles. 

Rómulo Gallegos es un verdadero escritor: se derrota a 

sí mismo. Derrota su tesis creando los conflictos de Marcos 

Vargas entre las exigencias de la naturaleza y de la historia; y 
esos conflictos, inesperadamente, le otorgan otro perfil al per- 

sonaje. 
Marcos Vargas, el conquistador, el hidalgo, el macho, 

el mesías frustrado, adquiere primero una conciencia de la in- 
justicia y éste es su factor racional: “Desde el Guarampín hasta 
el Río Negro todos estaban haciendo lo mismo, él entre los 

opresores contra los oprimidos, y ésta era la vida de la selva 
fascinante, tan hermosamente soñada.” 

En el curso de esta reflexión, Marcos Vargas se da cuen- 

ta de que conquistar una personalidad es disputársela a la na- 

turaleza, a sabiendas de que se es parte de esa naturaleza. Como 

en el encuentro de Meursault con el sol árabe en £l extranjero, 

como en el encuentro de Ismael con el mar colérico y bienhe- 

chor en Moby Dick, esta tensión es resuelta en Canaima me- 

diante una extraordinaria epifanía. 

Marcos Vargas está solo en la selva, en medio de una 

tormenta tropical, y es allí donde se descubre en la naturaleza, 

parte de ella, pero diferente a ella, amenazado mortalmente por 

ella, y sufriendo parejamente en ambas situaciones. 
Su grito machista, ¿se es o no se es?, es devorado por la 

tormenta, que no lo oye pero que le arrebata sus palabras; se las 
lleva el viento, son el viento y lo nutren. De ese vendaval estre- 
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mecedor (el momento descriptivo más alto de la obra de Galle- 

gos) Marcos Vargas saldrá —o más bien, será descubierto— des- 

nudo, empapado, tembloroso y abrazado a un mono araguato 
que se esconde, temblando y llorando también, entre sus brazos. 

Marcos Vargas se va a vivir con los indios. Se casa con 

una mujer india, Aymará; tiene con ella un hijo mestizo, el nue- 

vo Marcos Vargas, que a los diez años regresa a la “civilización”. 

La novia de Marcos, la bordona Aracelis Vellorini, se ha 

casado con un ingeniero inglés. 

Ureña está casado con la hermosa Maigualida, la hija 

de Manuel Ladera, y es un comerciante respetado. 
Él recibe en su casa al hijo de Marcos Vargas. 
El ciclo se reinicia. La segunda oportunidad levanta ca- 

beza. Pero las tensiones persisten, no se resuelven, no deben re- 

solverse: 

Las tensiones entre el Mito y la Ley, entre la Naturaleza 

y la Personalidad, entre Permanecer y Regresar, entre Civiliza- 

ción y Barbarie. 
- En medio de estos binomios, el hecho más llamativo de 

Canaima es el destino de los destinos. Ésta es una novela de des- 

tinos precipitados, cumplidos inmediatamente en los extremos 

de Ladera el probo y Parima el criminal —o de destinos, en 

contraste, eternamente postergados, estáticamente ubicados en 

contrapunto a la norma de la novela, que es la del destino veloz. 

De tal suerte que la fortuna de Marcos Vargas se con- 

vierte en un símbolo así de la velocidad del destino al asumir 

los rostros de la muerte, la desaparición o el olvido, como de su 

postergación al asumir, contrariamente, la salvaje persistencia 

de la naturaleza y el poder. En ambos casos, el destino se ase- 
meja a la historia en tanto fuerza inescapable y ciega, pero se 
asemeja a la naturaleza en tanto ausencia virginal, intocada. 

Marcos Vargas alarga la mano para tocar un destino que 

no sea ni aplastantemente abrupto ni aplastantemente ausente: 

ingresa al mundo aborigen del mito, cuya postulación es la si- 
multaneidad, el eterno presente. 

Gracias a su corona mítica, Canaima logra, simultánea- 

mente, reunir y disolver los mundos contradictorios de la natu- 
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raleza y el poder hispanoamericanos. Dentro y fuera de la histo- 
ria, podemos ver el mundo terrible de los Ardavines y el Cholo 

Parima como nuestro mundo y saber, al mismo tiempo, que su 

violencia no es privativa de la América española, ya no, después 

de lo que hemos vivido en nuestro tiempo, ya no sólo nuestra. 

Rómulo Gallegos, el escritor regionalista, entra a la his- 

toria de la violencia del siglo XX. Y esa violencia, lo diré a 

guisa de conclusión anticipada, es quizás el único pasaporte a 
la universalidad en las postrimerías de nuestro tiempo. 

Rómulo Gallegos, novelista primario y novelista pri- 

mordial de la América española, india y africana, nos ofrece una 

salida de la naturaleza, sin sacrificarla. Y un ingreso a la historia, 

sin convertirnos en sus víctimas. 

Faulkner, por el camino de la excepción radical a la fi- 

losofía del progreso y del pragmatismo más exitosa del mundo 
moderno —la de Estados Unidos de América— llegó al umbral 

de la tragedia: el reconocimiento del valor de la derrota y la 

hermandad con el fracaso, que es regla, y no excepción, de lo 
humano. Su experiencia literaria, siendo ejemplar, no suple, en 

cambio, nuestra experiencia iberoamericana y nuestro camino 

de hachazos ciegos para salir de la naturaleza primaria, imper- 
sonal, descrita por Gallegos. 

Por esto es importante Gallegos. Sabemos que hay algo 
mejor y más importante, quizás, que su obra, que resulta raquí- 
tica, simplista y sentimental frente a la de un Faulkner. Pero esa 

misma obra es insustituible, tan insustituible como nuestro 

propio padre. Si hemos de llegar a la conciencia trágica que es 
la libertad más cierta que los seres humanos son capaces de 

encontrar y mantener, deberemos hacerlo a través de nuestro 
padre Gallegos y las miserias que con tanta verecundia latina» 
—-<on tanta reverencia paternal — el novelista venezolano nos 

comunica. Padre nuestro que eres Gallegos. Por tu camino se 
llega al Paradiso, contradictorio, erótico y místico, pagano y 
cristiano, de Lezama Lima: nuestro propio umbral trágico tan 
lejos de la naturaleza impersonal de Gallegos, las “inmensas 
regiones misteriosas donde aún no ha penetrado el hombre”. 



6. La revolución mexicana 

1. La novela mexicana del siglo XX estuvo dominada 

por el acontecimiento del siglo XX: la revolución social, políti- 

ca y cultural de 1910-1920. Los de abajo de Mariano Azuela, 
Vámonos con Pancho Villa de Rafael E. Muñoz y La sombra del 
caudillo de Martín Luis Guzmán dieron testimonio y estética 
realistas, así como las obras de Francisco L. Urquizo (Tropa 

vieja) y Nellie Campobello, en tanto que la contrarrevolución 

católica —la “cristiada”— fue novelada por J. Guadalupe de 
Anda (Los bragados). Los intentos de novela intimista del grupo 

Contemporáneos (Torres Bodet, Novo, Owen) fueron minimi- 

zados, si no sustituidos, por una retórica nacionalista creciente 

y excluyente (“el que lee a Proust se proustituye”) y una angus- 

tia de la ilusión y la pérdida políticas (José Revueltas). Hasta 

que dos obras, Al filo del agua de Agustín Yañez y Pedro Páramo 

de Juan Rulfo, cerraron con brillo el ciclo de la revolución y el 

mundo agrario. La novela urbana pasó a ocupar el centro de la 
ficción y con ella apareció una literatura muy diversificada te- 
máticamente. 

2. La llíada descalza: Mariano Azuela 

Pregunto: ¿en qué medida la imposibilidad de cumplir 

la trayectoria del mito a la épica y a la tragedia en plenitud es 
inherente a las frustraciones de nuestra historia; en qué medida 

es apenas un pálido reflejo de la decisión moderna, judeo-cris- 
tiana primero pero burocrático-industrial en seguida, de exiliar 

la tragedia, inaceptable para una visión de la perfectibilidad 

constante y la felicidad final del ser humano y sus instituciones? 
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Escojo Los de abajo de Mariano Azuela para intentar una 

respuesta que, sin duda, sólo animará, si es aproximadamente 

válida, una nueva constelación de preguntas. Pero si nos acerca- 

mos a la primera hipótesis —la historia de México y de Hispa- 

noamérica, del valiente mundo nuevo—, Los de abajo ofrece una 

oportunidad para comprenderla relación entre nación y narra- 

ción, dada su naturaleza anfibia, épica vulnerada por la novela, 

novela vulnerada por la crónica, texto ambiguo e inquietante que 

nada en las aguas de muchos géneros y propone una lectura his- 
panoamericana de las posibilidades e imposibilidades de los mis- 

mos. Épica vacilante de Bernal; épica degradada de Azuela. Entre 

ambas, la nación aspira a ser narración. 

En Gallegos o en Rulfo, un mito germina a partir de la 

delimitación de la realidad narrativa. La naturaleza lo precede en 

Gallegos; la muerte, en Rulfo. El mito que pueda nacer de Azue- 

la es más inquietante, porque surge del fracaso de una épica. 

Nación y narración: así como la novela española, o su 

ausencia entre Cervantes y Clarín, es parte de una falta de res- 
puesta verbal al fenómeno de la decadencia que se inicia duran- 

te los reinados de Felipe IV y Carlos el Hechizado, la novela 
hispanoamericana, y la mexicana en particular, están ausentes 
hasta que la nación le da contradicción y oportunidad a la na- 
rración con El Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi. 

Participamos de la ilusión rousseauniana, romántica de la na- 

ción, sentimental, derivada de la lectura de Julia, o La nueva 

Eloísa, aunque con menos ímpetu lacrimoso que los colombia- 

nos y los argentinos: Jorge Isaacs y José Mármol. Encontramos 
el mejor momento de nuestra narrativa decimonónica en las 

novelas de aventuras de Payno e Inclán: preludios revoluciona- 

rios para México, como lo fueron Facundo y el Martín Fierro 
para la Argentina. Pero un nuevo prestigio, visto como deber, 

ocultó de nuevo a la nación narrada con el biombo del natura- 

lismo zolaesco. Mariano Azuela, en María Luisa, participa de 
esta combinación terrible de lo sentimental con lo clínico. Mun- 

do cosificado y predestinado, en él las piedras no tenían histo- 

ria, ni la fatalidad grandeza: era un pretexto dramático para 

animar el progreso, no una visión totalizante del pasado y sus 
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obstáculos y facilidades comunes para alcanzar el verdadero de- 
sarrollo, que implica también presencia del pasado. 

Mariano Azuela, más que cualquier otro novelista de la 

revolución mexicana, levanta la pesada piedra de la historia para 

ver qué hay allí abajo. Lo que encuentra es la historia de la Co- 

lonia que nadie antes había realmente narrado imaginativamen- 

te. Quien se quede en la mera relación de acontecimientos 

“presentes” en Azuela, sin comprender la riqueza contextual de 

su Obra, no la habrá leído. Tampoco habrá leído a la nación 

como narración, que es la gran aportación de Azuela a la lite- 

ratura hispanoamericana; somos lo que somos porque somos lo 

que fuimos. 

Pero cuando digo “la historia de la colonia”, debería 

decir “la historia de dos colonias”: Azuela es su Dickens. Stan- 

ley y Barbara Stein, los historiadores de la Colonia en la Uni- 
versidad de Princeton, distinguen varias constantes de ese sis- 

tema: la hacienda, la plantación y las estructuras sociales 
vinculadas al latifundismo; los enclaves mineros; el síndrome 

exportador; el elitismo, el nepotismo y el clientismo. Pero lo 

notable de estas constantes es que no sólo revelan la realidad 

del país colonizado, sino que se reflejan como vicios del propio 

país colonizador, España. 

Historia de dos colonias. Una nación colonial coloniza 

a un continente colonial. Vendamos mercancía a los españoles, 

ordenó Luis XV, para obtener oro y plata; y Gracián exclamó 
en El Criticón: España es las Indias de Francia. Pudo haber di- 

cho: España es las Indias de Europa. Y la América española fue 

la colonia de una colonia posando como un Imperio. 

Exportación de lana, importación de textiles y fuga de 

los metales preciosos al norte de Europa para compensar el 

déficit de la balanza de pagos ibérica, importar los lujos del 

Oriente para la aristocracia ibérica, pagar las cruzadas contra- 

rreformistas y los monumentos mortificados de Felipe II y sus 

sucesores, defensores de la fe. En su Memorial de la política 

necesaria, escrito en 1600, el economista González de Celorio, 

citado por John Elliot en su España imperial, dice que si en 
España no hay dinero, ni oro ni plata, es porque los hay; y si 
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España no es rica, es porque lo es. Sobre España, concluye 

Celorio, es posible, de esta manera, decir dos cosas a la vez 

contradictorias y ciertas. 

Temo que sus colonias no escaparon a la ironía de Ce- 

lorio. Pues, ¿cuál fue la tradición del Imperio español sino un 

patrimonialismo desaforado, a escala gigantesca, en virtud del 

cual las riquezas dinásticas de España crecieron desorbitada- 

mente, pero no la riqueza de los españoles? Si Inglaterra, como 

indican los Stein, eliminó todo lo que restringía el desarrollo 

económico (privilegios de clase, reales o corporativos; mono- 

polios; prohibiciones) España los multiplicó. El imperio ame- 

ricano de los Austrias fue concebido como una serie de reinos 

añadidos a la corona de Castilla. Los demás reinos españoles 

estaban legalmente incapacitados para participar directamente 

en la explotación y la administración del Nuevo Mundo. 
América fue el patrimonio personal del rey de Castilla, 

como Comala de Pedro Páramo, el Guarari de los Ardavines y 

Limón en Zacatecas del cacique don Mónico. 

España no creció, creció el patrimonio real. Creció la 

aristocracia, creció la Iglesia y creció la burocracia al grado de 
que en 1650 había 400,000 edictos relativos al Nuevo Mundo 

en vigor: Kafka con peluca. La militancia castrense y eclesiásti- 

ca pasa, sin solución de continuidad, de la Reconquista espa- 
ñola a la Conquista y colonización americanas. En la península 
permanece una aristocracia floja, una burocracia centralizadora 

y un ejército de pícaros, rateros y mendigos. Cortés está en 

México; Calisto, el Lazarillo de Tormes y el Licenciado Vidrie- 
ra se quedan en España. Pero Cortés, hombre nuevo de la clase 

media extremeña, hermano activo de Nicolás Maquiavelo y su 

política para la conquista, para la novedad, para el Príncipe que* 

se hace a sí mismo y no hereda nada, es derrotado por el ¿mpe- 

rium de los Habsburgo españoles, el absolutismo impuesto a 

España primero por la derrota de la revolución comunera en 

1521, en segunda por la derrota de la reforma católica en el 
Concilio de Trento de 1545-1563. 

La América española debió aceptar lo que la moderni- 

dad europea juzgaría intolerable: el privilegio como norma, la 
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Iglesia militante, el oropel insolente y el uso privado de los 
poderes y recursos públicos. 

Tomó a España ochenta años ocupar su imperio ame- 

ricano y dos siglos establecer la economía colonial sobre tres 
columnas, nos dicen Barbara y Stanley Stein: los centros mine- 
ros de México y Perú; los centros agrícolas y ganaderos en la 
periferia de la minería; y el sistema comercial orientado a la 

exportación de metales a España para pagar las importaciones 

del resto de Europa. 

- La minería pagó los costos administrativos del Imperio 
pero también protagonizó el genocidio colonial, la muerte de 
la población que entre 1492 y 1550 descendió, en México y el 
Caribe, de 25 millones a un millón y en las regiones andinas, 
entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millón. En medio 
de este desastre demográfico, la columna central del Imperio, 
la mina, potenció la catástrofe, la castigó y la prolongó median- 
te una forma de esclavismo, el trabajo forzado, la mita, acaso la 
forma más brutal de una colonización que primero destruyó la 
agricultura indígena y luego mandó a los desposeídos a los cam- 
pos de concentración mineros porque no podían pagar sus deu- 

das (Stanley y Barbara Stein, La herencia colonial de la América 
Latina). 

3. La losa de los siglos 

Valiente mundo nuevo: ¿qué podía quedar, después de 

esto, del sueño utópico del Nuevo Mundo regenerador de la 

corrupción europea, habitado por el Buen Salvaje, destinado a 

restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vitoria y Vives se van 
por la coladera oscura de una mina en Potosí o Guanajuato. La 

Edad de Oro resultó ser la hacienda, paradójico refugio del 
desposeído y del condenado a trabajos forzados en la mina. La 
historia de la América española parece escribirse con la ley je- 

suita del malmenorismo y comparativamente el hacendado se 
permite desempeñar este papel de protector, patriarca, juez y 

carcelero benévolo que exige y obtiene, paternalistamente, el 
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trabajo y la lealtad del campesino que recibe del patriarca ra- 

ciones, consolación religiosa y seguridad tristemente relativa. 

Su nombre es Pedro Páramo, don Mónico, José Gregorio Ar- 

davín. 

Debajo de esta losa de siglos aparecen los hombres y 

mujeres de Azuela: son las víctimas de todos los sueños y todas 
las pesadillas del Nuevo Mundo: ¿Hemos de sorprendernos de 

que, al salir de debajo de la piedra, parezcan a veces insectos, 

alacranes ciegos, deslumbrados por el sol, girando en redondo, 

perdido el sentido de la orientación por siglos y siglos de oscu- 
ridad y opresión bajo las rocas del poder azteca, ibérico y repu- 
blicano? Emergen de esa oscuridad: no pueden ver con claridad 

el mundo, viajan, se mueven, emigran, combaten, se van a la 

revolución. Cumplen los requisitos de la épica original. Pero 

también, significativamente, los degradan y los frustran. 

Pues Los de abajo es una crónica épica que pretende 

establecer la forma de los hechos, no de los mitos, porque éstos 

no nutren la textualidad inmediata de Los de abajo. Pero tam- 

bién es una crónica novelística que no sólo determina los hechos 
sino que los critica imaginativamente. 

La descripción de los hechos generales es épica, sintéti- 

ca a veces: 

Los federales tenían fortificados los cerros de El Grillo 

y La Bufa de Zacatecas. Decíase que era el último re- 
ducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caída de 

la plaza. Las familias salían con precipitación rumbo al 

Sur; los trenes iban colmados de gente; faltaban carrua- 

jes y carretones, y por los caminos reales, muchos, so- 

brecogidos de pánico, marchaban a pie y con sus equi- 

pajes a cuestas. 

Y a veces yuxtapone la velocidad y la morosidad: 

El caballo de Macías, cual si en vez de pezuñas hubiese 
tenido garras de águila, trepó sobre estos peñascos. 
“ > y 1 e . . 

¡Arriba, arriba!”, gritaron sus hombres, siguiendo tras 
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él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias 
hechos uno. Sólo un muchacho perdió la pisada y rodó 
al abismo; los demás aparecieron en brevísimos instan- 

tes en la cumbre, derribando trincheras y acuchillando 

soldados. Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando 

de ellas cual si fuesen toros bravos. Aquello no podía 

durar. La desigualdad numérica los habría aniquilado 

en menos tiempo del que gastaron en llegar allí. Pero 

nosotros nos aprovechamos del momentáneo descon- 

cierto, y con rapidez vertiginosa nos echamos sobre las 
posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facili- 
dad. ¡Ah, qué bonito soldado es su jefe! 

Otras veces, el panorama es presentado curiosamente 

como primer plano: 

De lo alto del cerro se veía un costado de La Bufa, con 

su crestón, como testa empenachada de altivo rey azte- 
ca. La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta 

- de muertos, con los cabellos enmarañados, manchadas 

las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento 
de cadáveres calientes, mujeres haraposas iban y venían 

como famélicos coyotes esculcando y despojando. 

La caracterización, repetitiva, enunciativa y anunciadora 

de las calidades del héroe, también es épica: como Aquiles es el 

valiente y Ulises el prudente, Álvar Fáñez quien en buenhora ciñó 

espada y Don Quijote el Caballero de la Triste Figura, Pancho 
Villa aquí es el “Napoleón mexicano”, “el águila azteca que ha 

clavado su pico de acero sobre la cabeza de la víbora Victoriano 

Huerta”. Y Demetrio Macías será el héroe de Zacatecas. 

Pero es aquí mismo, al nivel épico de la nominación, 

donde Azuela inicia su devaluación de la épica revolucionaria 

mexicana. ¿Merece Demetrio Macías su membrete, es héroe, 

venció a alguien en Zacatecas, o pasó la noche del asalto be- 

biendo y amaneció con una vieja prostituta con un balazo en 

el ombligo y dos reclutas con el cráneo agujereado? Esta duda 
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novelística empieza por parecerse a otra épica, no la epopeya 

sin dudas de Héctor y Aquiles, de Roldán y del ciclo artúrico, 

sino la epopeya española del Cid Campeador: la única que se 
inicia con el héroe estafando a dos mercaderes, los judíos Raquel 

y Vidas, y culmina con una humillación maliciosa: las barbas 
arrancadas del conde García Ordóñez. No una hazaña bélica, 

sino un insulto personal, una venganza. 

La rebelión de Demetrio Macías también se inicia con 

un incidente de barbas —las del cacique de Moyahua— y el 
más violento adlátere de Macías, el Gúero Margarito, no desho- 

ja florecillas del campo, sino precisamente su barba: “Soy muy 

corajudo, y cuando no tengo en quién descansar, me arranco 
los pelos hasta que me baja el coraje. ¡Palabra de honor, mi 

general; si no lo hiciera así, me moriría del puro berrinche!”. 

No es ésta la cólera de Aquiles, sino su contrapartida 

degradada, vacilante, hispanoamericana. Las estafas de Mío Cid 

son reproducidas por Hernán Cortés, quien confiesa haberse pro- 

curado, como “gentil corsario”, los arreos necesarios para su ex- 

pedición mexicana entre los vecinos de la costa cubana; y estallan 

vertiginosamente en esta llíada descalza, que es Los de abajo. 

Épica manchada por una historia que está siendo actua- 

da ante nuestros ojos —aunque Azuela la da por sabida, no sólo 
en el sentido de que los hechos son conocidos por el público, 

sino en el sentido de que lo sabido es repetitivo y es fatal—. Sin 

embargo, al contrario de la épica, Los de abajo carece de un 
lenguaje común para sus dos principales personajes. Los com- 

pañeros de Troya se entienden entre sí, como los paladines de 

Carlomagno y los sesenta caballeros del Cid. Pero Demetrio 

Macías y el Curro Luis Cervantes no: y en esto son personajes 
radicalmente novelísticos, pues el lenguaje de la novela es el de, 

asombro ante un mundo que ya no se entiende, es la salida de 

Don Quijote a un mundo que no se parece a sí mismo, pero 
también es la incomprensión de los personajes que han perdido 
las analogías del discurso. Quijote y Sancho no se entienden, 
como no se entienden los miembros de la familia Shandy, o 

Heathcliff el gitano y la familia inglesa decente, los Lynton; o 
Emma Bovary y su marido, o Anna Karenina y el suyo. 
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¿Qué une al cabo a Macías y a Cervantes? La rapiña, el 
lenguaje común del despojo, como en la famosa escena en la 

que cada uno, fingiendo que duerme, ve al otro robar un cofre 
sabiendo que el otro lo mira, sellando así un pacto silencioso 

de ladrones. Se ha formado y confirmado el pacto de gobierno: 
la cleptocracia. 

Los hechos son fatales: Valderrama perora: 

—;Juchipila, cuna de la revolución de 1910, tierra 

bendita, tierra regada con sangre de mártires, con sangre 
de soñadores... de los únicos buenos! 

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —com- 

pleta la frase brutalmente un oficial ex federal que va 

pasando. 

Y los hechos son repetitivos: 

“Las cosas se agarran sin pedirle licencia a nadie”, dice 

la Pintada; si no, ¿para quién fue la revolución? *¿Pa' los catri- 
nes? —pregunta—. Si ahora nosotros vamos a ser los meros 

catrines..... 

“Mi jefe”, le dice Cervantes a Macías, “después de algu- 

nos minutos de silencio y meditación”. 
“Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines”, dice 

la Pintada. 

4. La épica del desencanto 

Extraña épica del desencanto, entre estas dos exclama- 

ciones perfila Los de abajo su verdadero espectro histórico. La 

dialéctica interna de la obra de Mariano Azuela abunda en dos 

extremos verbales: la amargura engendrando la fatalidad y la 

fatalidad engendrando la amargura. El desencantado Solís cree 

que la protagonista de la revolución es “una raza irredenta” 

pero confiesa no poder separarse de ella porque “la revolución 
es el huracán”. La psicología de “nuestra raza —continúa So- 

lís— se condensa en dos palabras: “robar, matar...” pero “qué 
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hermosa es la revolución, aun en su misma barbarie”. Y, fa- 

mosamente, concluye: “¿Qué chasco, amigo mío, si los que 

venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma 

vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos ser los 

obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien 

o doscientos mil monstruos de la misma especie!”, pero 

“— ¿Por qué pelean ya, Demetrio? [...] —Mira esa piedra 

cómo ya no separalas. 

Si Los de abajo se resignase a esta diversión entre dos 

extremos que se alimentan mutuamente, carecería de verdade- 

ra tensión narrativa; su unidad sería falsa porque la desilusión 

y la resignación son binomios que se agotan pronto y terminan 

por reflejarse, haciéndose muecas como un simio ante un espe- 

jo. La crítica, por razones obvias, se ha detenido demasiado en 

estos aspectos llamativos de la obra de Azuela, pasando por alto 

el núcleo de una tensión que otorga a los extremos su distancia 

activa en el discurso narrativo. 

Azuela rehúsa una épica que se conforme con reflejar, 

mucho menos con justificar: es un novelista tratando un mate- 

rial épico para vulnerarlo, dañarlo, afectarlo con el acto que 

rompe la unidad simple. En cierto modo, Azuela cumple así el 

ciclo abierto por Bernal Díaz, levanta la piedra de la conquista 

y nos pide mirar a los seres aplastados por las pirámides y las 

iglesias, la mita y la hacienda, el cacicazgo local y la dictadura 
nacional. La piedra es esa piedra que ya no se para; la revolución 
huracanada y volcánica deja, bajo esta luz, de asociarse con la 
fatalidad para perfilarse como ese acto humano, novelístico, que 

quebranta la epicidad anterior, la que celebra todas nuestras 

hazañas históricas y, constantemente, nos amenaza con la nor- 
ma adormecedora del autoelogio. 

En consecuencia, lo que parecería a primera vista resig- 

nación o repetición en Azuela, es crítica; crítica del espectro 

histórico que se diseña sobre el conjunto de sus personajes. 
Saint-Just, en medio de otro huracán revolucionario, se 

preguntaba cómo arrancar el poder a la ley de la inercia que 
constantemente lo conduce al aislamiento, a la represión y a la 

crueldad: “Todas las artes —dijo el joven revolucionario fran- 
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cés— han producido maravillas. El arte de gobernar sólo ha 

producido monstruos.” 

Saint-Just llega a esta conclusión pesimista una vez que 

ha distinguido el paso histórico de la revolución mientras se 

afirma contra sus adversarios, destruye la monarquía y se de- 
fiende de la invasión extranjera: éste es el orden épico de la 

revolución. Pero luego la revolución se vuelve contra sí misma 

y éste sería el orden trágico de la revolución. Trotski escribió 
que el arte socialista reviviría la tragedia. Lo dijo desde el pun- 

to de mira épico y previendo una tragedia ya no de la fatalidad 

o del individuo, sino de la clase en conflicto y, finalmente, de 

la colectividad. No sabía entonces que él sería uno de los pro- 

tagonistas de la tragedia del socialismo, y que ésta ocurriría en 

la historia, no en la literatura. 

Azuela conoce perfectamente los linderos de su expe- 

riencia literaria e histórica y su advertencia es sólo ésta: el orden 
épico de esta revolución, la mexicana, puede traducirse en una 

reproducción del despotismo anterior porque —y ésta es la 
riqueza verdadera de su obra de novelista— las matrices políti- 

cas, familiares, sexuales, intelectuales y morales del antiguo or- 
den, el orden colonial y patrimonialista, no han sido transfor- 
madas en profundidad. El temblor de la escritura de Azuela es 

el de una premonición fantasmal: Demetrio Macías, ¿por qué 

no?, puede ser sólo una etapa más de ese destino enemigo, como 

lo llama Hegel. El microcosmos para reemplazar a don Mónico 

ya está allí, en la banda de Demetrio y sus secuaces, sus clientes, 
sus favoritos, el Gúero Margarito, el Curro, Cervantes, Solís, la 

Pintada, la Codorniz, prontos a confundir y apropiarse los de- 
rechos públicos en función de sus apetitos privados y de servir 

el capricho del Jefe. 
Mariano Azuela salva a Demetrio Macías del destino 

enemigo merced a una reiteración de la acción que, detrás de 

la apariencia fatalista, se asemeja al acto épico de Hegel. La 

épica es un distanciamiento del acto del hombre ante el acto 

divino. Pero Azuela, el novelista, permite que su visión trascien- 

da, a su vez, la épica degradada y adquiera, al cabo, la resonan- 
cia del mito. Y éste es el mito del retorno al hogar. 



120 

Como Ulises, como el Cid, como Don Quijote, Deme- 

trio Macías salió de su tierra, vio el mundo, lo reconoció y lo 
desconoció, fue reconocido y desconocido por él. Ahora regre- 

sa al lar, de acuerdo con las leyes del mito: 

Demetrio, paso a paso, iba al campamento. 

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nueve- 

citos, de dos años de trabajo apenas, en sus dos fanegas 

de labor bien abonadas. La fisonomía de su joven espo- 

sa se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas líneas 

dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de 
indomables energías y altivez para el extraño. Pero cuan- 
do pretendió reconstruir la imagen de su hijo, fueron 
vanos todos sus esfuerzos: lo había olvidado. 

Llegó al campamento. Tendidos entre los surcos, 

dormían los soldados, y revueltos con ellos, los caballos 

echados, caída la cabeza y cerrados los ojos. 
—Están muy estragadas las remudas, compadre 

Anastasio; es bueno que nos quedemos a descansar un 

día siquiera. 

—;Ay, compadre Demetrio...! ¡Qué ganas ya de 

la sierra! Si viera..., ¿a que no me lo cree...? pero nadi- 

tita que me jallo por acá... ¡Una tristeza y una murria...! 
¡Quién sabe qué le hará a uno falta...! 

— ¿Cuántas horas se hacen de aquí a Limón? 

—No es cosa de horas: son tres jornadas muy 
bien hechas, compadre Demetrio. 

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepa- 

titlán. Diseminados por el camino real y por los barbe- 
chos, sus siluetas ondulaban vagamente al paso monó» 

tono y acompasado de las caballerías, esfumándose en 

el tono perla de la luna en menguante, que bañaba todo 
el valle. 

Se oía lejanísimo ladrar de perros. 

—Hoy a mediodía llegamos a Tepatitlán, ma- 
ñana a Cuquío, y luego..., a la sierra —dijo Demetrio. 
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Pero Ítaca es una ruina: la historia la mató también: 

Igual a los otros pueblos que venían recorriendo desde 

Tepic, pasando por Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, 

Juchipila era una ruina. La huella negra de los incendios 

se veía en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. 

Casas cerradas; y una que otra tienda que permanecía 

abierta era como por sarcasmo, para mostrar sus desnu- 

dos armazones, que recordaban los blancos esqueletos 

de los caballos diseminados por todos los caminos. La 

mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras terro- 
sas de la gente, en la llama luminosa de sus ojos que, 

cuando se detenían sobre un soldado, quemaban con el 

fuego de la maldición. 

La historia revolucionaria despoja a la épica de su sostén 

mítico: Los de abajo es un viaje del origen al origen, pero sin 

mito. Y la novela, en seguida, despoja a la historia revoluciona- 

ria de su sostén épico. 

Ésta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. 

Gracias a él se han podido escribir novelas modernas en Méxi- 

co porque él impidió que la historia revolucionaria, a pesar de 

sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impusiera total- 

mente como celebración épica. El hogar que abandonamos fue 

destruido y nos falta construir uno nuevo. No es cierto que esté 

terminado, dice desde entonces, desde 1916, Azuela; es posible 

que estos ladrillos sean distintos de aquéllos, pero no lo es este 

látigo del otro. No nos engañemos, nos dice Azuela el novelis- 

ta, aun al precio de la amargura. Es preferible estar triste que 

estar tonto. 

La crítica y el humor salvan, al cabo, a las revoluciones 
de los excesos del autoritarismo solemne. Azuela nos dio las 

armas de la crítica. La revolución misma, las del humor. Lo 

tiene, inherente, una revolución cuyo himno celebra a una cu- 

caracha marihuana. 
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S. Martín Luis Guzmán: Un fósforo en la noche 

El protagonista de Los de debajo, Demetrio Macías, es 

un hombre invisible, uno de tantos seres anónimos que hicieron 

la revolución y murieron en la revolución. El protagonista de 
La sombra del caudillo es otro hombre invisible, el jefe máximo 

para el que se hizo la revolución y que de ella vive. 
Decimos en México que un día la revolución se bajó del 

caballo y se subió al Cadillac. La novela de Guzmán retrata a 
una sociedad política intermedia entre el caballo y el Cadillac. 

Ha terminado lo que se llamó “la fase armada” de la revolución: 

la lucha contra la dictadura de Victoriano Huerta y luego la 
guerra entre facciones revolucionarias: Carranza contra Zapata 

y Villa, Obregón contra Carranza, de la Huerta contra Obregón. 
La consolidación del régimen Obregón-Calles a partir de 1921 

no excluyó las revueltas de militares ambiciosos o insatisfechos 

(Francisco Serrano, Pablo González, Arnulfo R. Gómez). 

Con un pie en el estribo y el otro en el acelerador, el 

caudillo de Guzmán siempre está, como lo indica el título, en 

la sombra. Su poder se manifiesta en los personajes que actúan, 

también ambiguamente, a su sombra. A favor o en contra. El 

caudillo manipula, frustra, despliega trampas, fomenta rivali- 
dades, obligando, al cabo, a la oposición a manifestarse públi- 

camente —tan públicamente como el caudillo se manifiesta, 

cual titiritero, en la sombra—. Y, a la luz del día, ofrecerse como 

blanco para la muerte. Fuera de la sombra, no hay salud, dice 
implícitamente el caudillo. A la luz del sol, hay un paredón y 
un pelotón de fusilamiento. O peor: hay la cacería vil de los 
opositores, como si fuesen animales. 

Guzmán retrata a un poder político aún inseguro que 
se mueve del cambio a la permanencia, de “la bola” a “la insti- 

tución”. Calles no toleró la oposición y mandó matar a sus 
enemigos. Pero también absorbió a la oposición creando un 

partido de partidos que sumara facciones a favor de un poder 
único, presidencial, centralista: el Partido Nacional Revolucio- 
nario (PNR) y al cabo, y eternamente, el Partido Revoluciona- 
rio Institucional, que gobernaría durante siete décadas. 
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En La sombra del caudillo esta transición inicial vive su 

bautizo como un baño de sangre, violencia y traición, virtudes 
contrastadas por la prosa límpida de Guzmán. Éste, junto con 
Alfonso Reyes, había escrito crítica de cine en Madrid con el 

seudónimo de “Fósforo” y a sus libros —El águila y la serpiente, 

La sombra del caudillo, ambos de 1928— les otorga un caste- 

llano límpido. Como si la opacidad de los temas requiriese la 

luminosidad de la prosa. 

Hay en esto, qué duda cabe, una voluntad estética y 
una percepción visual muy notables que, sin embargo, en su 
perfección misma, le dan a las obras una dimensión académica. 

La diáfana prosa de Guzmán corona las turbias historias que 

cuenta. No hay más. No hay contradicción de forma y fondo, 
porque éste, oscuro, sólo se podría escribir así, luminosamen- 

te. La contradicción aparente es superada por la voluntad de 

estilo. Guzmán aspira a conciliar, clásicamente, el fondo y la 
forma. Escribe —y muy bien— para una suerte de eternidad 
lingúiiística. 

- Hacía falta voltear el guante, explorar formas nuevas 

para temas viejos y temas nuevos para formas viejas, trascender 

la historia para re-encontrar la historia con armas inéditas de la 

imaginación y el lenguaje. 

Había que encontrar la forma universal del tema nacio- 

nal. Había que dar cuenta de la sociedad más allá de lo que la 

sociedad es, a lo que la sociedad imagina y cómo imaginamos 
la sociedad. 

6. Agustín Yañez y el porvenir del pasado 

Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez señala el fin de 

la llamada “novela de la revolución” narrando, sin paradoja, el 

inicio de la revolución. Yáñez rompe los estilos habituales del 

realismo (Azuela, Guzmán, Muñoz) introduciendo, en primer 

lugar, un coro despojado de adornos verbales. El autor lo llama 

“acto preparatorio” y su voz es la de un coro cuya primera, cé- 

lebre declaración es: “Pueblo de mujeres enlutadas” para seguir 
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—siempre el coro — con “pueblo sin fiestas”, “pueblo seco, sin 
árboles ni huertos”, “pueblo de sol, reseco...”. 

Novela coral de arranque, Al filo del agua somete su pro- 
pia continuidad a la norma introductoria del coro que, no hay 
que olvidarlo, era una liturgia que precedía y representaba la 
acción trágica. Ésta sería tan variada y disímil como se quisiera 
de la voz coral, pero, sin ésta, no tendría lugar la acción misma. 

Esto es importante para entender tanto la novedad 
como la importancia de Al filo del agua, pues antes de Yáñez la 
novela mexicana (que era la novela de Azuela y Guzmán) había 

narrado los hechos de modo directo y continuo, como lo exigió 
la norma realista. Yáñez presenta no un “nuevo” realismo, sino 
una ruptura de lo real en la que el tema de la novela presiente 
el hecho histórico pero lo somete a lo mismo que lo precede: la 
ignorancia de lo que vendrá. Yáñez logra así una novedad en 
nuestra literatura. Nos revela el secreto de lo desconocido. 

El gran coro con que se inicia Al filo del agua —el acto 
preparatorio— parecería un momento de quietud al borde de 
la tempestad. Quietud engañosa. La estática del coro contiene 
cuanto ha de sucederla: la acción, que deja de ser sucesión tem- 
poral para convertirse, por arte del coro, en simultaneidad de 
tiempos. El arte de Yáñez consistiría en decirnos lo que la his- 
toria comprueba —1909 a 1910: la revolución se prepara y se 
inicia— de una manera que la historia desconoce. Como, en 
efecto, sucede: la historia no tiene bola de cristal que adivine el 
futuro; la historia no tiene más espejo que el pasado; pero el 
pasado que evoca una novela se desconoce como tal porque es 
puro presente narrativo. 

El coro de Al filo del agua, así, es falsamente estático. 
Contiene la acción por venir, solo que “la acción” en esta obrá 
no sólo ocurre afuera sino adentro de las personas. Afuera, hay 
un pueblo “que puso Dios en sus manos”, murmura el cura don 
Dionisio. Los rituales se suceden previsibles y vacíos. Las vidas 
se suceden: pecado, perdón, dolor, muerte, de acuerdo a calen- 
darios que prohíben la fiesta y son pura mortificación. 

Yáñez apela a las técnicas narrativas modernas para 
introducirse en las mentes afligidas y mudas del “pueblo de 
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mujeres enlutadas”. El monólogo interior sirve aquí un doble 

propósito. Rompe el silencio de un pueblo fatal y da voz a un 
pueblo mudo. El deseo, la culpa, el miedo, el silencio van 

adquiriendo una extraña sonoridad, pasan del monólogo in- 

terno en rebelión contra el silencio, rompen las supersticiones 

como el perro que con sus aullidos parte los rezos, niega la 

obediencia de siglos, mira a los que se van y sienten que esca- 

par del “pueblo de mujeres enlutadas” es posible, llegan los 

trabajadores del norte, se va y regresa Victoria, “alborotadora 

de prójimos”, el país se mueve, la quietud se rompe, al cabo 

llegan los revolucionarios y sólo queda en el pueblo el campa- 
nero Gabriel —nombre de arcángel —, quien ha celebrado 

fechas y emociones, amores mudos y ese eterno secreto de lo 
desconocido. 

Gabriel también se va. Don Dionisio el cura ha queda- 

do exhausto. La religión sin fiesta ha sido vencida por la fiesta 

de la revolución. 

Agustín Yáñez ha vencido la linealidad de la historia con 

la diversidad de las voces de la literatura. 

7. Juan Rulfo. Final e inicio 

Surgida de “la hegemonía de un lenguaje único y uni- 

tario” —el de la Contrarreforma española— que durante tres 

siglos obstaculizó la importación, redacción, impresión o cir- 

culación de novelas, nuestra primera ficción nacional coincide 

con el triunfo de las revoluciones de independencia: es El Peri- 

quillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi, en 1816, 

quien inaugura la novela hispanoamericana en la ciudad y en 
las contradicciones de la ciudad. Pero en 1816 aún no estábamos 

preparados para ahondar en el descubrimiento conflictivo de 

Lizardi y su héroe Pedro Sarmiento, ni indio ni español, sino 

mestizo; ni católico dogmático ni liberal romántico, sino ambos. 

Debimos pasar por mucho romanticismo, mucho rea- 

lismo, mucho naturalismo, mucho psicologismo, antes de que 

Pedro Sarmiento le diera la mano a Pedro Páramo. 
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Pero la novela mexicana es sólo un capítulo de la empre- 

sa mayor de la literatura de lengua española, a la que pertenecemos 

todos, nos-otros y us-tedes, y ésta es una literatura nacida de los 
mitos de las culturas indígenas, de las epopeyas de la conquista y 

de las utopías del Renacimiento. Todos juntos surgimos de esta 

tierra común —esta terra nostra—, nos nutrimos de ella, la olvi- 

damos, la redescubrimos y la soltamos a volar con la fuerza de un 
lenguaje recobrado, que primero fue el de nuestros grandes poe- 

tas relámpago, Rubén Darío y Pablo Neruda, Leopoldo Lugones 

y Luis Palés Matos, César Vallejo y Gabriela Mistral. Gracias a 
ellos, los novelistas tuvimos un lenguaje con el cual trabajar en la 

tarea inacabada de la contraconquista de la América española. 

Esta contraconquista pasa por un capítulo de identidad 

nacional representado perfectamente por la novela de la revo- 
lución mexicana: la crónica de Martín Luis Guzmán, la vasta 

comedia de Mariano Azuela —una historia que va desde Andrés 

Pérez maderista hasta El camarada Pantoja, pasando por la fa- 
mosísima Los de abajo—, los dramáticos anecdotarios villistas 
de Rafael E. Muñoz, los aguafuertes cristeros de Guadalupe de 
Anda, la renovación formal del género por Agustín Yáñez, nos 

permiten a los mexicanos descubrirnos a nosotros mismos. No 

hay conocimiento de sí sin crítica de sí. 
Juan Rulfo asume toda esta tradición, la desnuda, des- 

poja al cacto de espinas y nos las clava como un rosario en el 
pecho, toma la cruz más alta de la montaña y nos revela que es 
un árbol muerto de cuyas ramas cuelgan, sin embargo, los fru- 
tos, sombríos y dorados, de la palabra. 

En este mismo libro hablo de Bernal Díaz como nuestro 

primer novelista: el autor de una épica vacilante, incierta de su 
materia, de sus afectos y de la memoria que es el instrumento 
único con el que cuentan tanto Bernal como Proust. 

Juan Rulfo es un novelista final no sólo en el sentido 
de que, en Pedro Páramo, concluye, consagrándolos y asimi- 
lándolos, varios géneros tradicionales de la literatura mexica- 
na: la novela del campo, la novela de la revolución, abriendo 
en vez una modernidad narrativa de la cual Rulfo es, a la vez, 
agonista y protagonista. 
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Imaginar América, contar el Nuevo Mundo, no sólo 

como extensión sino como historia. Decir que el mundo no ha 

terminado porque es 20 sólo un espacio limitado, sino un tiem- 

po sin límite. La creación de esta cronotopía —tiempo y espa- 

cio— americana ha sido lo propio de la narrativa en lengua 

española de nuestro hemisferio. La transformación del espacio en 

tiempo: transformación de la selva de La vorágine en la historia 

de Los pasos perdidos y la fundación de Cien años de soledad. 

Tiempo del espacio que los contiene a todos en El Aleph y es- 
pacio del tiempo urbano en Rayuela. Naturaleza virgen de Ró- 

mulo Gallegos, libro y biblioteca reflejados de Jorge Luis Borges, 

ciudad aural e intransitable de Luis Rafael Sánchez. Para Juan 

Rulfo la cronotopía americana, el encuentro de tiempo y espa- 
cio, no es río ni selva ni ciudad ni espejo: es una tumba. Y allí, 

desde la muerte, Juan Rulfo activa, regenera y hace contempo- 
ráneas las categorías de nuestra fundación americana: la epope- 

ya y el mito. 
Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, se presenta ri- 

tualmente con un elemento clásico del mito: la búsqueda del 
padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega a Comala: 
como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio 

lo conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un 
río de polvo. Abundio se revela como hijo de Pedro Páramo y 
abandona a Juan Preciado en la boca del infierno de Comala. 

Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y va a cantar 
mientras desciende al infierno, pero a condición de no mirar 

hacia atrás. Lo guía la voz de su madre, Doloritas, la Penélope 

humillada del Ulises de barro, Pedro Páramo. Pero esa voz se 

vuelve cada vez más tenue: Orfeo no puede mirar hacia atrás y, 

esta vez, desconoce a Eurídice. No son ellas esta sucesión de 

mujeres que suplantan a la madre y que más bien parecen Vir- 

gilios con faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea /a Cuarraca con 

su molote arrullado, diciendo que es su hijo. 

Son ellas quienes introducen a Juan Preciado en el pa- 

sado de Pedro Páramo: un pasado contiguo, adyacente, como 
el imaginado por Coleridge: no atrás, sino al lado, detrás de esa 

puerta, al abrir esa ventana. Así, al lado de Juan reunido con 
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Eduviges en un cuartucho de Comala está el niño Pedro Páramo 

en el excusado, recordando a una tal Susana. No sabemos que 

está muerto; podemos suponer que sueña de niño a la mujer 

que amará de grande. 

Eduviges está con el joven Juan al lado de la historia del 

joven Pedro: le revela que iba,a ser su madre y oye el caballo de 
otro hijo de Pedro Páramo, Miguel, que se acerca a contarnos 

su propia muerte. Pero al lado de esta historia, de esta muerte, 

está presente otra: la muerte del padre de Pedro Páramo. 

Eduviges le ha preguntado a Juan en la página 27: 

—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? [...] 

—No, doña Eduviges. 

—Más te vale [contesta la vieja]. 

Este diálogo es retomado en la página 36: 

—Más te vale, hijo. Más te vale. 

Pero entre los dos diálogos de Eduviges, que son el mis- 
mo diálogo en el mismo instante, palabras idénticas a sí mismas 
y a su momento, palabras espejo, ha muerto el padre de Pedro 
Páramo, ha muerto Miguel el hijo de Pedro Páramo, el padre 
Rentería se ha negado a bendecir el cadáver de Miguel, el fan- 
tasma de Miguel ha visitado a su amante Ana la sobrina del señor 
cura y éste sufre remordimientos de conciencia que le impiden 
dormir. Hay más: la propia mujer que habla, Eduviges Dyada, 
en el acto de hablar y mientras todo esto ocurre contiguamente, 
se revela como un ánima en pena, y Juan Preciado es recogido 
por su nueva madre sustituta, la nana Damiana Cisneros. s 

Tenemos así dos órdenes primeros de la estructura lite- 
raria en Pedro Páramo: una realidad dada y el movimiento de 
esa realidad. Los segmentos dados de la realidad son cualesquie- 
ra de los que he mencionado: Rentería se niega a enterrar a 
Miguel, el niño Pedro sueña con Susana encerrado en el baño, 
muere el padre de Pedro, Juan Preciado llega a Comala, Eduvi- 
ges desaparece y la sustituye Damiana. 
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Pero esos segmentos sólo tienen realidad en el movi- 

miento narrativo, en el roce con lo que les sigue o precede, en 

la yuxtaposición del tiempo de cada segmento con los tiempos 
de los demás segmentos. Cuando el tiempo de unas palabras 

—más te vale hijo, más te vale— retorna nueve páginas después 

de ser pronunciadas, entendemos que esas palabras no están 

separadas por el tiempo, sino que son instantáneas y sólo ins- 

tantáneas; no ha ocurrido nada entre la página 27 y la página 

36. O más bien: cuanto ha ocurrido ha ocurrido simultánea- 

mente. Es decir: ha ocurrido en el eterno presente del mito. 

Cuando en mi lectura sucesiva entendí que los tiempos 

de Pedro Páramo son tiempos simultáneos comencé a acumular 

y a yuxtaponer, retroactivamente, esta contigiiidad de los ins- 
tantes que iba conociendo. Pues Rulfo nos invita a entrar a 

varios tiempos que, si al cabo se resuelven en el mito, en su 

origen narrativo se resisten a la mitificación. Como en el 7rís- 

tram Shandy de Sterne, o en los Cuatro cuartetos de Eliot —para 

abarcar una gama más amplia—, la sucesión temporal, épica, 
que por lo menos desde Lessing se le atribuye a la literatura, es 
correspondida, al cabo, por una presencia simultánea, no suce- 

siva, en el espacio mental, que es en este caso un espacio mítico. 

La historia de Pedro Páramo que le cuentan a Juan sus 

madres sucesivas es una historia política y psicológica “realista”, 
lineal. Pedro Páramo es la versión jalisciense del tirano patri- 

monial cuyo retrato es evocado en las novelas de Valle Inclán, 
Gallegos y Asturias: el minicésar que manipula todas las fuerzas 
políticas pero al mismo tiempo debe hacerles concesiones; una 

especie de Príncipe agrario. 

Descendiente de los conquistadores de la Nueva Galicia, 

émulo feroz de Nuño de Guzmán, Pedro Páramo acumula todas 

las grandes lecciones de Maquiavelo, salvo una. Como el flo- 

rentino, el jalisciense sabe que un príncipe sabio debe alimentar 

algunas animosidades contra él mismo, a fin de aumentar su 

grandeza cuando las venza; sabe que es mucho más seguro ser 

temido que ser amado. En los divertidos segmentos en los que 

Rulfo narra los tratos de Pedro Páramo con las fuerzas revolu- 

cionarias, el cacique de Comala procede como lo recomendó 
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Maquiavelo y como lo hizo Cortés: une a los enemigos menos 

poderosos de tu enemigo poderoso; luego arruínalos a todos; 

luego usurpa el lugar de todos, amigos y enemigos, y no lo 
sueltes más. Maquiavelo, Cortés, Pedro Páramo: no está de más 

poseer una virtud verbal y también una mente capaz de cambiar 

rápidamente. Pedro Páramo, el conquistador, el príncipe: co- 

mete las crueldades de un solo golpe; distribuye los beneficios 

uno por uno. 

Y sin embargo, este héroe del maquiavelismo patrimo- 

nial del Nuevo Mundo, señor de horca y cuchillo, amo de vidas 

y haciendas, dueño de una voluntad que impera sobre la fortu- 
na de los demás y apropia para su patrimonio privado todo 

cuanto pertenece al patrimonio público, este profeta armado 

del capricho y la crueldad impunes, rodeado de sus bandas de 
mayordomos ensangrentados,'no aprendió la otra lección de 

Maquiavelo, y ésta es que no basta imponer la voluntad. Hay 

que evitar los vaivenes de la Fortuna, pues el príncipe que de- 

pende de ella será arruinado por ella. 

Pedro Páramo no es Cortés, no es el Príncipe maquiavé- 

lico porque, finalmente, es un personaje de novela. Tiene una 

falla secreta, un resquicio por donde las recetas del poder se desan- 

gran inútilmente. La Fortuna de Pedro Páramo es una mujer, 

Susana San Juan, con la que soñó de niño, encerrado en el baño, 

con la que voló cometas y se bañó en el río, cuando era niño. 
¿Cuál es el papel de Susana San Juan? Su primera fun- 

ción, si retornamos de la frase retomada de Eduviges Dyada a 
la razón de esta técnica, y si la acoplamos al tremendo aguafuer- 

te político y sociológico del cacique rural que Rulfo acaba por 

ofrecernos, es la de ser soñada por un niño y la de abrir, en ese, 
niño que va a ser el tirano Páramo, una ventana anímica que 

acabará por destruirlo. Si al final de la novela Pedro Páramo se 

desmorona como si fuera un montón de piedras, es porque la 
fisura de su alma fue abierta por el sueño infantil de Susana: a 

través del sueño, Pedro fue arrancado a su historia política, 
maquiavélica, patrimonial, desde antes de vivirla, desde antes 

de serla. Sin embargo, ingresó desde niño al mito, a la simulta- 

neidad de tiempos que rige el mundo de su novela. Ese tiempo 
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simultáneo será su derrota porque, para ser el cacique total, 

Pedro Páramo no podía admitir heridas en su tiempo lineal, 

sucesivo, lógico: el tiempo futurizable del poder épico. 

Abierta esta ventana del alma por Susana San Juan, Pedro 

Páramo es arrancado de su historia puramente “histórica”, polí- 

tica, maquiavélica, en el momento mismo en que la está viviendo. 

La pasión por Susana San Juan coloca a Pedro en el margen de 
una realidad mítica que no niega la realidad histórica, sino que 

le otorga relieve y color, tonos de contraste —Rulfo a veces se 
parece a los maestros del blanco y negro, Goya y Orozco— que, 

de hecho, nos permiten entender mejor la verdad histórica. 

Giambattista Vico, quien primero ubicó el origen de la 

sociedad en el lenguaje y el origen del lenguaje en la elaboración 
mítica, vio en los mitos la “universalidad imaginativa” de los 

orígenes de la humanidad: la imaginación de los pueblos ab- 

originales. 

La voz de Rulfo llega a esta raíz. Es, a la vez, silencio y 

lenguaje; y, para no sacrificar en ningún momento sus dos com- 
ponentes, es, sobre todo, rumor. Claude Lévi-Strauss, en su 

Antropología estructural, nos dice que la función de los mitos 

consiste en incorporar y exhibir las oposiciones presentes en la 
estructura de la sociedad en la cual nace el mito. El mito es la 

manera en que una sociedad entiende e ignora su propia estruc- 

tura; revela una presencia, pero también una carencia. Ello se 

debe a que el mito asimila los acontecimientos culturales y so- 
ciales. El hecho biológico de dar a luz se convierte, míticamen- 

te, en un hecho social. El juego entre realidad sexual y teatrali- 
dad erótica de Doloritas Preciado, Eduviges Dyada, Damiana 
Cisneros y Dorotea la Cuarraca en torno al “hijo” narrador, 

Juan Preciado, es parte de esta circulación entre biología y so- 

ciedad que opera el mito-puente. 

Hay más: Lévi-Strauss indica que en cada mito se refle- 

ja no sólo su propia poética (es decir, la manera en que el mito 
es contado en un momento o una sociedad determinados) sino 

que también da cabida a todas las variantes no dichas, de las 

cuales esta particular versión es sólo una variante más. Vladimir 

Propp, en la Morfología del cuento, distingue una veintena de 
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funciones propias del cuento de hadas ruso. El orden de las 

mismas puede variar, pero no se encuentra un cuento que no 

incluya, en una forma u otra, una combinación de varias de 

estas funciones. ¿Hay.mitos nuevos, nacidos de circunstancias 

nuevas? Harry Levin recuerda que Emerson pidió una mitolo- 

gía industrial de Manchester, y Dickens se la dio; Trotski pidió 

un arte revolucionario que reflejase todas las contradicciones 

del sistema social revolucionario, pero Stalin se lo negó. La 

audiencia actual de telenovelas y novelas “divertidas” o light 

ignora que está leyendo combinaciones de mitos antiquísimos. 

Sin embargo, sólo la crítica del subdesarrollo sigue mantenien- 

do el mito romántico de la originalidad, precisamente porque 

nuestras sociedades aún no rebasan las promesas sentimentales 

de las clases medias del siglo pasado. Todo gran escritor, todo 

gran crítico, todo gran lector, sabe que no hay libros huérfanos: 
no hay textos que no desciendan de otros textos. 

El mito explica esta realidad genealógica y mimética de la 
literatura: no hay, como explica Lévi-Strauss, una sola versión del 

mito, de la cual todas las demás serían copias o distorsiones. Cada 

versión de la verdad le pertenece al mito. Es decir, cada versión del 

mito es parte del mito y éste es su poder. El mismo mito —Edipo, 
pongo por caso— puede ser contado anónimamente, o por Só- 

crates, Shakespeare, Racine, Hólderlin, Freud, Cocteau, Pasolini, 

y mil sueños y cuentos de hadas. Las variaciones reflejan el poder 
del mito. Traten ustedes de contar más de una vez, en cambio, una 

novela de Sidney Sheldon o de Jackie Collins. 
Al contener todos estos aspectos de sí, el mito establece 

también múltiples relaciones con el lenguaje invisible o no dicho 
de una sociedad. El mito, en este sentido, es la expresión del. 

lenguaje potencial de la sociedad en la cual se manifiesta. 
Esto es igualmente cierto en la antigiiedad mediterránea 

y en la antigúedad mesoamericana, puesto que el mito y el 
lenguaje son respuestas al terror primario ante la inminencia de 
la catástrofe natural. Primero hablamos para contar un mito 
que nos permite comprender el mundo, y el mito requiere un 
lenguaje para manifestarse. Mito y lenguaje aparecen al mismo 
tiempo, y los mitos, escribe Vico, son el ingreso a la vasta ima- 
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ginación de los primeros hombres. El lenguaje del mito nos 

permite conocer las voces mentales de los primeros hombres: 
dioses, familia, héroes, autoridad, sacrificios, leyes, conquista, 

valentía, fama, tierra, amor, vida y muerte: éstos son los temas 

primarios del mito, y los dioses son los primeros actores del mito. 
El hombre recuerda las historias de los dioses y las co- 

munica, antes de morir, a sus hijos, a su familia. 

Pero el hombre abandona su hogar, viaja a Troya, obli- 

ga a los dioses a acompañarle, lucha, convierte el mito en épica 

y en la lucha épica —que es la lucha histórica— descubre su 

fisura personal, su falla heroica: de ser héroe épico, pasa a ser 

héroe trágico. Regresa al hogar, comunica la tragedia a la ciudad, 

y la ciudad, en la catarsis, se une al dolor del héroe caído y 
restablece, en la simpatía, los valores de la comunidad. 

Éste es el círculo de fuego de la antigiiedad mediterránea 

—mito, épica y tragedia— que el cristianismo primero y la 
secularidad moderna, en seguida, excluyen, porque ambos creen 
en la redención en el futuro, en la vida eterna o en la utopía 

secular, en la ciudad de dios o en la ciudad del hombre. 

La novela occidental no regresa a la tragedia: se apoya 

en la épica precedente, degradándola y parodiándola (Don Qui- 
jote) pero vive una intensa nostalgia del mito que es el origen 

de la materia con la cual se hace literatura: el lenguaje. 

Pedro Páramo no es una excepción a esta regla: la con- 

firma con brillo incomparable, cuenta la historia épica del pro- 

tagonista, pero esta historia es vulnerada por la historia mítica 

del lenguaje. 
Negar el mito sería negar el lenguaje y para mí éste es 

el drama de la novela de Rulfo. En el origen del mito está el 

lenguaje y en el origen del lenguaje está el mito: ambos son una 

respuesta al silencio aterrador del mundo anterior al hombre: 

el universo mudo al cual viaja el narrador de Los pasos perdidos 

de Alejo Carpentier, deteniéndose al borde del abismo. 
Por todo esto, es significativo que en el centro mismo 

de Pedro Páramo escuchemos el vasto silencio de una tormenta 

que se aproxima —y que este silencio sea roto por el mugido 
del ganado. 
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Fulgor Sedano, el brazo armado del cacique, da órdenes 

a los vaqueros de aventar el ganado de Enmedio más allá de lo 

que fue Estagua, y de correr el de Estagua para los cerros del 

Vilmayo. “Y apriétenle —termina—, ¡que se nos vienen encima 

las aguas!”. 98 

Apenas sale el último hombre a los campos lluviosos, 

entra a todo galope Miguel Páramo, el hijo consentido del ca- 

cique, se apea del caballo casi en las narices de Fulgor y deja que 
el caballo busque solo su pesebre. 

“—¿De dónde vienes a estas horas, muchacho?” —le 

pregunta Sedano. 

“—Vengo de ordeñar” —contesta Miguel, y en seguida 
en la cocina, mientras le prepara sus huevos, le contesta a Da- 

miana que llega “De por ahí, de visitar madres”. Y pide que se 

le dé de comer igual que a él a una mujer que “allí está afueri- 

ta”, con un molote en su rebozo que arrulla “diciendo que es 

su crío. Parece ser que le sucedió alguna desgracia allá en sus 

tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasó. 

Vive de limosna”. 

El silencio es roto por las voces que no entendemos, las 

voces mudas del ganado mugiente, de la vaca ordeñada, de la 

mujer parturienta, del niño que nace, del molote inánime que 

arrulla en su rebozo una mendiga. 

Este silencio es el de la etimología misma de la palabra 

“mito”: mu, nos dice Erich Kahler, raíz del mito, es la imitación 

del sonido elemental, res, trueno, mugido, musitar, murmurar, 

murmullo, mutismo. De la misma raíz proviene el verbo griego 

muein, cerrar, cerrar los ojos, de donde derivan misterio y mística. 
Novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, | 

mugiente y muda, Pedro Páramo concentra así todas las sonori- 

dades muertas del mito. Mito y Muerte: ésas son las dos emes que 

coronan todas las demás antes de que las corone el nombre 

mismo de México: novela mexicana esencial, insuperada e insu- 
perable, Pedro Páramo se resume en el espectro de nuestro país: 
un murmullo de polvo desde el otro lado del río de la muerte. 

La novela, como es sabido, se llamó originalmente Los 
murmullos, y Juan Preciado, al violar radicalmente las normas 
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de su propia presentación narrativa para ingresar al mundo de 

los muertos de Comala, dice: 

—Me mataron los murmullos. 

Lo mató el silencio. Lo mató el misterio. Lo mató la 

muerte. Lo mató el mito de la muerte. Juan Preciado ingresa a 

Comala y al hacerlo ingresa al mito encarnando el proceso lin- 
gúístico descrito por Kahler y que consiste en dar a una palabra 

el significado opuesto: como el mutus latín, mudo, se transforma 

en el mot francés, palabra, la onomatopeya mu, el sonido inar- 
ticulado, el mugido, se convierte en mythos, la definición misma 

de la palabra. 

Pedro Páramo es una novela extraordinaria, entre otras 

cosas, porque se genera a sí misma, como novela mítica, de la 

misma manera que el mito se genera verbalmente: del mutismo 

de la nada a la identificación con la palabra, de mu a mythos y 

dentro del proceso colectivo que es indispensable a la gestación 
mítica, que nunca es un desarrollo individual. El acto, explica 

Hegel, es la épica. Pedro Páramo, el personaje, es un carácter 

de epopeya. 
Pero su novela, la que lleva su nombre, es un mito que 

despoja al personaje de su carácter épico. 

Cuando Juan Preciado es vencido por los murmullos, 

la narración deja de hablar en primera persona y asume una 
tercera persona colectiva: de allí en adelante, es el nosotros el que 

habla, el que reclama el mythos de la obra. 

En la Antigiiedad el mito nutre a la épica y a la tragedia. 
Es decir: las precede en el tiempo. Pero también en el lenguaje, 

puesto que el mito ilustra históricamente el paso del silencio 

—mutus— a la palabra —mythos. 

La precedencia del mito en el tiempo, así como su na- 

turaleza colectiva, son explicadas por Carl Gustav Jung cuando 

nos dice, en Los arquetipos del inconsciente colectivo, que los 

mitos son revelaciones originales de la psique preconsciente, 

declaraciones involuntarias acerca de eventos psíquicos incons- 

cientes. Los mitos, añade Jung, poseen un significado vital. No 
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sólo la representan: son la vida psíquica de la tribu, la cual in- 

mediatamente cae hecha pedazos o decae cuando pierde su he- 

rencia mitológica, como un hombre que ha perdido su alma. 

Recuerdo dos narraciones modernas que de manera 

ejemplar asumen esta actitud, colectiva en virtud de la cual el 

mito no es inventado, sino vivido por todos: el cuento de Wi- 

lliam Faulkner “Una rosa para Emilia” y la novela de Juan Rulfo 

Pedro Páramo. En estos dos relatos, el mito es la encarnación 

colectiva del tiempo, herencia de todos que debe ser mantenida, 

patéticamente, por todos, pues como lo escribió Vico, nosotros 

hicimos la historia, nosotros creamos el tiempo, y si ello es así, si 
la historia es obra de nuestra voluntad y no del capricho de los 
dioses o del curso de la naturaleza, entonces es nuestra obligación 

mantener la historia: mantener la memoria del tiempo. Es parte 

del deber de la vida: es mantenernos a nosotros mismos. 

Pedro Páramo también contiene su antes feliz: la Coma- 

la descrita por la voz ausente de Doloritas, el murmullo de la 

madre: “Un pueblo que huele a miel derramada.” 

Pero este pueblo frondoso que guarda nuestros recuer- 

dos como una alcancía sólo puede ser recobrado en el recuerdo; 
es el “Edén subvertido” de López Velarde, creación histórica de 
la memoria pero también mito creado por el recuerdo. 

Pero, ¿quién puede recordar en Comala, quién puede 
crear la historia o el mito a partir de la memoria? ¿Quién tiene, 
en otras palabras, derecho al lenguaje en Comala? ¿Quién lo 
posee, quién no? Steven Boldy, el crítico inglés y catedrático del 
Emmanuel College, Cambridge, responde en un brillante es- 
tudio sobre Pedro Páramo: el dueño del lenguaje es el padre; los 
desposeídos del lenguaje son los demás, los que carecen de la | 
autoridad paterna. 

Este pueblo frondoso ha sido destruido por un hombre 
que niega la responsabilidad colectiva y vive en el mundo ais- 
lado del poder físico individual, de la fuerza material y de las 
estrategias maquiavélicas que se necesitan para sujetar a la gen- 
te y asemejarla a las cosas. 

¿Cómo ocurre esto? ¿Por qué llega Juan Preciado a este 
pueblo muerto en busca de su padre? 
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Ésta es la historia detrás de la épica: 

Pedro Páramo ama a una mujer que no pertenece a la 

esfera épica. Susana San Juan pertenece al mundo mítico de la 

locura, la infancia, el erotismo y la muerte. ¿Cómo poseer a esta 
mujer? ¿Cómo llegar a ella? 

Pedro Páramo está acostumbrado a poseer todo lo que 

desea. Forma parte de un mundo donde el dueño de la esfera 
verbal es dueño de todos los que hablan, como el emperador 

Moctezuma, que llevaba el título de Tlatoani, el Señor de la 

Gran Voz, el monopolista del lenguaje. 

Un personaje de “Talpa”, el cuento de Rulfo, tiene que 

gritar mientras reza, “nomás” para saber que está rezando y, 
acaso, para creer que Dios o el Tlatoani lo escuchan. 

Pedro Páramo es el padre que domina la novela de Rul- 

fo, es su Tlatoani. 

Michel Foucault ha escrito que el padre es el elemento 

fundamental de la simbolización en la vida de cada individuo. 

Y su función —la más poderosa de todas las funciones— es 

pronunciar la ley y unir la ley al lenguaje. 
La oración esencial, por supuesto, se invoca “en el nom- 

bre del padre”, y lo que el padre hace, en nuestro nombre y el 
suyo, es separarnos de nuestra madre para que el incesto no 

ocurra. Esto lo hace al nombrarnos: nos da su nombre y, por 

derivación, su ser, nos recuerda Boldy. 

Nombrar y extstir, para el padre, son la misma cosa, y en 
Pedro Páramo el poder del cacique se expresa en estos términos 

cuando Pedro le dice a Fulgor: “La ley de ahora en adelante la 
vamos a hacer nosotros.” La aplicación de esta ley exige la ne- 
gación de los demás: los de más, los que sobran, los que no-son 

Pedro Páramo: “Esa gente no existe.” 

Pero él —el Padre, el Señor— existe sólo en la medida 

en que ellos le temen, y al temerlo, lo reconocen, lo odian, pero 
lo necesitan para tener un nombre, una ley y una voz. Comala, 
ahora, ha muerto porque el Padre decidió cruzarse de brazos y 

dejar que el pueblo se muriera de hambre. “Y así lo hizo.” 

Su pretexto es que Comala convirtió en una feria la 

muerte de Susana San Juan. La verdad es otra: Pedro Páramo 
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no pudo poseer a la mujer que amó porque no pudo transfor- 
marla en objeto de su propia esfera verbal. Pedro Páramo con- 

dena a muerte a Comala porque la condena al silencio —la 

condena al origen, antes del lenguaje—, pero Comala, Susana 

y finalmente Juan Preciado, saben algo que Pedro Páramo ig- 
nora: la muerte está en el origen, se empieza con la muerte, la 

vida es hija de la muerte, y el lenguaje proviene del silencio. 
Pedro Páramo cree que condena a muerte a un pueblo 

porque la muerte para él está en el futuro, la muerte es obra de 

la mano de Pedro Páramo, igual que el silencio. Para todos los 

demás —para ese coro de viejas nanas y señoritas abandonadas, 

brujas y limosneras, y sus pupilos fantasmales, los hijos de Pedro 
Páramo, Miguel y Abundio, y Juan Preciado al cabo— lo pri- 
mero que debemos recordar es la muerte: nuestro origen, y el 
silencio: Mu, mito y mugido, primera palabra nacida del vacío 
y del terror de la muerte y del silencio. Para todos ellos, la muer- 
te está en el origen, se empieza con la muerte, y acaso es esto lo 
que une, al cabo, al hijo de Pedro Páramo y a la amada de Pedro 
Páramo, a Juan Preciado y a Susana San Juan: los murmullos, el 

lenguaje incipiente, nacidos del silencio y de la muerte. 

El problema de Pedro Páramo es cómo acercarse a Su- 

sana. Cómo acercarse a Pedro Páramo es el problema de sus 

hijos, incluyendo a Juan Preciado, y éste también es un proble- 
ma de la esfera verbal. 

¿Qué cosa puede acercarnos al padre? El lenguaje mismo 
que el padre quiso darnos primero y quitarnos en seguida: el 
lenguaje que es el poder del padre, pero su impotencia cuando 

lo pierde. 

Rulfo opta por algo mejor que una venganza contra el, 

padre: lo suma a un esfuerzo para mantener el lenguaje median- 

te el mito, y el mito de Rulfo es el mito de la muerte a través 

de la búsqueda del padre y del lenguaje. 

Pedro Páramo es en cierto modo una telemaquia, la saga 

de la búsqueda y reunión con el padre, pero como el padre está 
muerto —lo asesinó uno de sus hijos, Abundio el arriero—, 
buscar al padre y reunirse con él es buscar a la muerte y reunir- 
se con ella. Esta novela es la historia de la entrada de Juan Pre- 
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ciado al reino de la muerte, no porque encontró la suya, sino 
porque la muerte lo encontró a él, lo hizo parte de su educación, 

le enseñó a hablar e identificó muerte y voces o, más bien, la 

muerte como un ansia de palabra, la palabra como eso que Xa- 

vier Villaurrutia llamó, certeramente, la nostalgia de la muerte. 

Juan Preciado dice que los murmullos lo mataron: es 

decir, las palabras del silencio. “Mi cabeza venía llena de ruidos 
y de voces. De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían 
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas.” 

Es la muerte la realidad que con mayor gravedad y tem- 

blor y ternura exige el lenguaje como prueba de su existencia. 

Los mitos siempre se han contado junto a las tumbas: 

Rulfo va más lejos: va dentro de las tumbas, lado a lado, diálo- 

go de los muertos: 

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

—Ya déjate de miedos. [...] Haz por pensar en co- 
sas agradables porque vamos a estar mucho tiempo en- 

terrados. 

La tierra de los muertos es el reino de Juan Rulfo y en 

él este autor crea y encuentra su arquetipo narrativo, un arque- 

tipo íntimamente ligado a la dualidad padre / madre, silencio 

/ voz. 

Para Jung, el arquetipo es el contenido del inconscien- 

te colectivo, y se manifiesta en dos movimientos: a partir de 

la madre, la matriz que le da forma; y a través del padre, el 

portador del arquetipo, su mitóforos. Desde esta ventana po- 

demos ver la novela de Rulfo como una visita a la tierra de la 

muerte que se sirve del conducto mítico supremo, el regreso 

al útero, a la madre que es recipiente del mito, fecundada por 

el mito: Doloritas y las madres sustitutas, Eduviges, Damiana, 

Dorotea. 

¿Hacia qué cosa nos conducen todas ellas junto con Juan 
Preciado? Hacia el portador del mito, el padre de la tribu, el 

ancestro maldito, Pedro Páramo, el fundador del Nuevo Mundo, 

el violador de las madres, el padre de todititos los hijos de la 
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chingada. Sólo que este padre se niega a portar el mito. Y al ha- 

cerlo, traiciona a su prole, no puede hacerse cargo de “las palabras 

de la tribu”. 

El mito, indica Jung en sus Símbolos de transformación, 

es lo que es creído siempre, en todas partes y por todos. Por lo 

tanto, el hombre que cree que puede vivir sin el mito, o fuera 

de él, es una excepción. Es como un ser sin raíces, que carece 

de vínculo con el pasado, con la vida ancestral que sigue vivien- 

do dentro de él, e incluso con la sociedad humana contempo- 

ránea. 

Como Pedro Páramo en sus últimos años, viejo e inmó- 

vil en un equipal junto a la puerta grande de la Media Luna, 

esperando a Susana San Juan como Heathcliff esperó a Cathe- 

rine Earnshaw en las Cumbres borrascosas, pero separado radi- 

calmente de ella porque Susana pertenece al mundo mítico de 

la locura, la infancia, el erotismo y la muerte y Pedro pertenece 
al mundo histórico del poder, la conquista física de las cosas, la 

estrategia maquiavélica para subyugar a las personas y aseme- 
jarlas a las cosas. 

Este hombre fuera del mito, añade Jung, no vive en una 

casa como los demás hombres, sino que vive una vida propia, 

hundido en una manía subjetiva de su propia hechura, que él 

considera como una verdad recién descubierta. La verdad recién 

descubierta de Pedro Páramo es la muerte, su deseo de reunirse 

con Susana. “No tarda ya. No tarda. Ésta es mi muerte. Voy para 
allá. Ya voy.” 

Muere una vez que ha dejado a Comala morirse, porque 
Comala convirtió en una feria la muerte de Susana San Juan: 

e 

—-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo. 

Al condenar a muerte a Comala y sentarse en un equi- 

pal a esperar la suya, Pedro Páramo aparece como ese hombre 

sin mito del cual habla Jung: por más que la haya sufrido y por 

más que la haya dado, es un recién venido al reino de la muer- 

te, que es parte de la realidad de la psique. 
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El poder del padre está dañado porque no cree en el 
mito —no cree en el lenguaje— y cuando los descubre, es en 

el sueño de una mujer que no compartirá su sueño —es decir, 

su mito— con él. 

Susana San Juan, en cambio, es protagonista de varios 

mitos entrecruzados: el del incesto con su padre Bartolomé, y 
el de la pareja idílica con su amante Florencio. Pero, al cabo, es 

portadora de uno que los:resume todos: el del eterno presente 
de la muerte. Bartolomé, el otro padre, para poseer a su hija, 

mata a Florencio. 

Privada de su amante, Susana decide privarse de su pa- 

dre. Pedro Páramo se encarga de Bartolomé San Juan, lo asesi- 

na para recuperar a Susana, la niña amada, treinta años después, 

pero al hacerlo la pierde, porque la pérdida del padre significa, 

para Susana, precisamente lo que la presencia del padre signifi- 
ca para el pueblo: ley: protección: lenguaje. 

Al perder a su padre, Susana pierde ley, protección y 

lenguaje: se hunde en el silencio, se vuelve loca, sólo participa 

de su propio monólogo verbal cerrado. Niega al padre. En se- 

guida niega al padre religioso, el padre Rentería. En seguida 
niega a Dios Padre. ¿Cómo puede Susana San Juan, entonces, 

reconocer jamás al usurpador de la autoridad paterna, Pedro 
Páramo, si ha dejado de reconocer a Dios, fuente de la autoridad 

patriarcal? 

Ésta es la realidad que Pedro Páramo no puede penetrar 

ni poseer y ni siquiera puede ser reconocido por Susana porque 

jamás puede entrar a su universo verbal, un mundo de silencio 

impenetrable para el poder de Pedro sobre la palabra: “¿Pero 

cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas 

que Pedro Páramo nunca llegó a saber.” Por una vez, el patriar- 

ca todopoderoso, el padre, el conquistador, es excluido. De 

manera que se cruza de brazos y deja que Comala se muera: 
Susana San Juan se le escapa, hasta en la muerte, a través de la 

misma muerte. 

Enterrada en vida, habitante de un mundo que rechina, 

prisionera de “una sepultura de sábanas”, Susana no hace ningún 

distingo entre lo que Pedro Páramo llamaría vida y lo que lla- 
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maría muerte: si ella tiene “la boca llena de tierra” es, al mismo 

tiempo, porque “tengo la boca llena de ti, de tu boca, Florencio”. 

Susana San Juan ama a un muerto: una muerta ama a 

un muerto. Y es ésta la puerta por donde Susana escapa al do- 

minio de Pedro Páramo. Pues si el cacique tiene dominios, ella 

tiene demonios. Loco amor, lo llamaría Breton; loco amor de 

Pedro Páramo hacia Susana San Juan y loco amor de Susana 

San Juan hacia ese nombre de la muerte que es Florencio. Pero 

no loco amor de Susana y Pedro. 

Por su clima y temperamento, Pedro Páramo es una 

novela que se parece a otra: Cumbres borrascosas de Emily Bron- 
té. Es interesante compararlas porque ha habido una pugna 

necia en torno a la novela de Rulfo, una dicotomía que insiste 

en juzgarla sólo bajo la especie poética o sólo bajo la especie 

política, sin entender que la tensión de la novela está entre 

ambos polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la du- 
ración de la pasión y la duración del interés. 

Esto también es cierto de la obra de Emily Bronté, don- 
de Heathcliff y Cathy pertenecen, simultáneamente y en ten- 
sión, a la duración pasional de la recuperación del paraíso eró- 

tico de la infancia y a la duración interesada de su posición social 
y su posesión monetaria. Georges Bataille ve en Cumbres borras- 

cosas la historia de la ruptura de una unidad poética y ensegui- 

da la de una rebelión de los expulsados del reino original, de los 

malditos poseídos por el deseo de recrear el paraíso. En cambio, 

el crítico marxista Arnold Kettle ve en la obra la historia de una 

trasgresión revolucionaria de los valores morales de la burguesía 

mediante el empleo de las armas de la burguesía. Heathcliff 

humilla y arruina a los Lynton manipulando el dinero y la 
propiedad, los bienes raíces y las dotes matrimoniales. 

Ambos tienen razón respecto a Bronté y la tendrían 
respecto a Rulfo. No son estas novelas reducibles. La diferencia 
entre ambas es más intensa y secreta. Heathcliff y Cathy están 
unidos por una pasión que se reconoce destinada a la muerte. 
La sombría grandeza de Heathcliff está en que sabe que por más 
que degrade a la familia de Cathy y manipule y corrompa mo- 
netariamente a sus antiguos amos, el tiempo de la infancia com- 
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partida con Cathy —esa maravillosa instantaneidad— no re- 
gresará; Cathy también lo sabe y por ello, porque ella es 

Heathcliff, se adelanta a la única semejanza posible con la tierra 
perdida del instante: la tierra de la muerte. Cathy muere para 

decirle a Heathcliff. éste es nuestro hogar verdadero; reúnete 

aquí conmigo. 

Susana San Juan hace sola este viaje y por ello su desti- 
no es más terrible que el de Catherine Earnshaw. No comparte 

con Pedro Páramo ni la infancia ni el erotismo ni la pasión ni 

el interés. Pedro Páramo ama a una mujer radicalmente sepa- 

rada de él, a un fantasma que, como Cathy con respecto a 
Heathcliff en Cumbres borrascosas, le precede a la tumba pero 

sólo porque Susana ya estaba muerta y Pedro no lo sabía. Y sin 
embargo, Pedro la amó, Pedro la soñó y porque la soñó y la amó 

es un ser vulnerable, frágil, digno a su vez de amor, y no el ca- 

cique malvado, el villano de película mexicana, que pudo haber 

sido. Pedro le debe a Susana su herida; Susana le invita a reco- 

nocerse en la muerte. 

La muerte, dice Bataille de Cumbres borrascosas, es el 

origen disfrazado. Puesto que el regreso al tiempo instantáneo 

de la infancia es imposible, el loco amor sólo puede consumar- 

se en el tiempo eterno e inmóvil de la muerte: un instante sin 

fin. El fin absoluto contiene en su abrazo todas las posibilidades 

del pasado, del presente y del futuro. La infancia y la muerte 
son los signos del instante. Y siendo instantáneos, sólo ellos 

pueden renunciar al cálculo del interés. 

En la muerte, retrospectivamente, sucede la totalidad 

de Pedro Páramo. De allí la estructura paralela y contigua de las 
historias: cada una de ellas es como una tumba; más bien: es 

una tumba, crujiente, mojada y vecina de todas las demás. Aquí, 
completada su educación en la tierra, su educación para la muer- 

te y el terror, acaso Juan Preciado alargue la mano y encuentre, 
él sí, ahora sí, su propia pasión, su propio amor, su propio re- 

conocimiento. Acaso Juan Preciado, en el cementerio de Co- 

mala, acostado junto a ella, con ella, conozca y ame a Susana 
San Juan y sea amado por ella, como su padre quiso y no pudo. 
Y quizás por eso Juan Preciado se convierte en fantasma: para 
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conocer y amar a Susana San Juan en la tumba. Para penetrar 

en la muerte a la mujer que el padre no pudo poseer. Para vivir 

el erotismo como una afirmación de la vida hasta la muerte. 
Leer a Juan Rulfo es como recordar nuestra propia muer- 

te. Gracias al novelista, hemos estado presentes en nuestra 

muerte, que así pasa a formar parte de nuestra memoria. Esta- 
mos entonces mejor preparados para entender que no existe la 

dualidad vida y muerte, o la opción vida o muerte, sino que la 

muerte es parte de la vida: todo es vida. 

Al situar a la muerte en la vida, en el presente y, simultá- 
neamente, en el origen, Rulfo contribuye poderosamente a crear 
una novela hispanoamericana moderna, es decir, abierta, incon- 

clusa, que rehúsa un acabamiento —un acabado técnico, inclu- 

sive— que la prive de su resquicio, su hoyo, su Eros y su Tánatos. 

Literalmente, cada palabra debería ser final. Pero ésta es 
sólo su apariencia: de hecho, nunca hay última palabra, porque 
la novela existe gracias a una pluralidad de verdades: la verdad 
de la novela es siempre relativa. Su hogar, escribe Mijail Bajtin, 

es la conciencia individual, que por definición es parcial. Su 

gloria, recuerda Milan Kundera, es la de ser el paraíso transito- 

rio en el que todos y cada uno tenemos el derecho de hablar y 
ser escuchados. 

La novela es el instrumento del diálogo en este sentido 

profundo: no sólo el diálogo entre personajes, como lo entendió 

el realismo social y psicológico, sino el diálogo entre géneros, 
entre fuerzas sociales, entre lenguajes y entre tiempos históricos 
contiguos o alejados, como lo entendieron y entienden los ge- 
neradores de la novela, Cervantes, Sterne y Diderot ayer, y Jo- 

yce, Kafka, Woolf, Broch y Faulkner en nuestro tiempo. Y Juan 
Rulfo. 



7. Borges: la plata del río 

Cuando lo leí por primera vez, en Buenos Aires, y yo 
sólo tenía quince años de edad, Borges me hizo sentir que 
escribir en español era una aventura mayor, e incluso un ma- 

yor riesgo, que escribir en inglés. La razón es que el idioma 

inglés posee una tradición ininterrumpida, en tanto que el 

castellano sufre de un inmenso hiato entre el último gran 

poeta del Siglo de Oro, que fue una monja mexicana del siglo 

XVII, Sor Juana Inés de la Cruz, y el siguiente gran poeta, 
que fue Rubén Darío, un nicaragiiense andariego de fines del 

siglo XIX; y una interrupción todavía más grande entre la 
más grande novela, la novela fundadora del Occidente, Don 

Quijote, y los siguientes grandes novelistas, Galdós y Clarín, 
en el siglo XIX. 

Borges abolió las barreras de la comunicación entre las 

literaturas, enriqueció nuestro hogar lingúístico castellano con 

todas las tesorerías imaginables de la literatura de Oriente y 

Occidente, y nos permitió ir hacia adelante con un sentimien- 
to de poseer más de lo que habíamos escrito, es decir, todo lo 

que habíamos leído, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso to- 
dos, junto con Borges, eran el mismo vidente ciego. 

Borges intentó una síntesis narrativa superior. En sus 

cuentos, la imaginación literaria se apropió todas las tradiciones 

culturales a fin de darnos el retrato más completo de todo lo 
que somos, gracias a la memoria presente de cuanto hemos 

dicho. Las herencias musulmana y judía de España, mutiladas 
por el absolutismo monárquicó y su doble legitimación, la fe 

cristiana y la pureza de la sangre, reaparecen, maravillosamente 
frescas y vitales, en las narraciones de Borges. Seguramente, yo 

no habría tenido la revelación, fraternal y temprana, de mi pro- 
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pia herencia hebrea y árabe, sin historias como En busca de 

Averroes, El Zahir y El acercamiento a Almutásim. 

Decidí también nunca conocer personalmente a Bor- 

ges. Decidí cegarme a su presencia física porque quería man- 

tener, a lo largo de mi vida, la sensación prístina de leerlo 

como escritor, no como contemporáneo, aunque nos separasen 

cuatro décadas entre cumpleaños y cumpleaños. Pero cuatro 

décadas, que no son nada en la literatura, sí son mucha vida. 

¿Cómo envejecería Borges, tan bien como algunos, o tan mal 

como otros? A Borges yo lo quería sólo en sus libros, visible 

sólo en la invisibilidad de la página escrita, una página en 

blanco que cobraría visibilidad y vida sólo cuando yo leyese a 
Borges y me convirtiese en Borges... 

Y mi siguiente decisión fue que, un día, confesaría mi 

confusión al tener que escoger sólo uno o dos aspectos del más 

poliédrico de los escritores, consciente, de que al limitarme a 

un par de aspectos de su obra, por fuerza sacrificaré otros que, 

quizás, son más importantes. Aunque quizás pueda reconfor- 

tarnos la reflexión de Jacob Bronowsky sobre el ajedrez: Las 
movidas que imaginamos mentalmente y luego rechazamos, 
son parte integral del juego, tanto como las movidas que real- 

mente llevamos a cabo. Creo que esto también es cierto de la 

lectura de Borges. 

Pues en verdad, el repertorio borgeano de los posibles 

y los imposibles es tan vasto, que se podrían dar no una sino 

múltiples lecturas de cada posibilidad o imposibilidad de su 

canon. 

Borges el escritor de literatura detectivesca, en la cual el 

verdadero enigma es el trabajo mental del detective en contra 
de sí mismo, como si Poirot investigara a Poirot, o Sherlock 

Holmes descubriese que Él es Moriarty. 

Pero a su lado se encuentra Borges el autor de historias 
fantásticas, iluminadas por su celebrada opinión de que la teo- 
logía es una rama de la literatura fantástica. Ésta, por lo demás, 
sólo tiene cuatro temas posibles: la obra dentro de la obra; el 
viaje en el tiempo; el doble; y la invasión de la realidad por el 
sueño. 
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Lo cual me lleva a un Borges dividido entre cuatro: 

Borges el soñador despierta y se da cuenta de que ha sido 

soñado por otro. 

Borges el filósofo crea una metafísica personal cuya con- 
dición consiste en nunca degenerar en sistema. 

Borges el poeta se asombra incesantemente ante el mis- 

terio del mundo, pero, irónicamente, se compromete en la in- 

versión de lo misterioso (cómo un guante, como un globo), de 

acuerdo con la tradición de Quevedo: “Nada me asombra. El 
mundo me ha hechizado”. 

Borges el autor de la obra dentro de la obra es el autor de 

Pierre Menard que es el autor de Don Quijote que es el autor 
de Cervantes que es el autor de Borges que es el autor de... 

El viaje en el tiempo, no uno, sino múltiples tiempos, el 

jardín de senderos que se bifurcan, “infinitas series de tiempo... 

una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, conver- 

gentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o se ignoran, abarca todas las posibilidades. 

No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe 

usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos...”. 
Y finalmente, el doble. 

“Hace años —escribe Borges y acaso escribo yo— yo 
traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear otras cosas”, escribe él, escribo 
yo y escribimos los dos, Borges y yo, infinitamente: “No sé cuál 
de los dos escribe esta página”. 

Es cierto: cuando Borges escribe esta célebre página, 

Borges y yo, el otro Borges es otro autor —la tercera persona, 

él— pero también es otro lector —la primera persona, yo— y 
el apasionado producto de esta unión sagrada a veces, profana 

otras: Tú, Lector Elector. 

De esta genealogía inmensamente rica de Borges como 

poeta, soñador, metafísico, doble, viajero temporal y poeta, es- 
cogeré ahora el tema más humilde del libro, el pariente pobre 

de esta casa principesca: Borges el escritor argentino, el escritor 

latinoamericano, el escritor urbano latinoamericano. Ni lo trai- 
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ciono ni lo reduzco. Estoy perfectamente consciente de que qui- 

zás otros asuntos son más importantes en su escritura que la 

cuestión de saber si en efecto es un escritor argentino, y de ser 

así, cómo y por qué. 

Pero toda vez quese trata de un tema que preocupó al 

propio Borges (testigo: su célebre conferencia sobre El escritor 

argentino y la tradición) quisiera acercarme, de pasada, a Borges 

hoy, cuando los linajes más virulentos del nacionalismo literario 

han sido eliminados del cuerpo literario de la América Latina, 

a través de unas palabras que él escribió hace unos cincuenta 

años: “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argen- 

tinos pertenecerá a la tradición argentina”. 

En Argentina, circundado por la llanura chata e inter- 

minable, el escritor sólo puede evocar el solitario ombú. Borges 

inventa por ello un espacio, el Aleph, donde pueden verse, sin 

confundirse, “todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos”. 

Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca de 

Tonantzintla, sin necesidad de escribir una línea. Borges debe 

inventar el jardín de senderos que se bifurcan, donde el tiempo 

es una serie infinita de tiempos. Yo puedo mirar eternamente el 
calendario azteca en el Museo de Antropología de la Ciudad de 

México hasta convertirme en tiempo —pero no en literatura. 

Y sin embargo, a pesar de estas llamativas diferencias 

que, prima facie, me exceptúan de tener que imaginar a Tlón, 

Uqbar u Orbis Tertius pero que imponen la imaginación de la 

ausencia a un escritor argentino como Borges, un mexicano y 

un argentino compartimos un lenguaje, sin duda, aunque tam- 

bién compartimos un ser dividido, un doble dentro de cada 

nación o, para parafrasear a Disraeli, las dos naciones dentro de 

cada nación latinoamericana y dentro de la sociedad latinoame- 
ricana en su conjunto, del Río Bravo al Estrecho de Magallanes. 

Dos naciones, urbana y agraria, pero también real y legal. 
Y entre ambas, a horcajadas entre la nación real y la nación 
legal, la ciudad, partícipe así de la cultura urbana como de la 
agraria. Nuestras ciudades, compartiendo cada vez más los pro- 
blemas, pero intentando resolverlos con una imaginación lite- 
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raria sumamente variada, de Gonzalo Celorio en México a Né- 

lida Piñon en Brasil, de José Donoso en Chile a Juan Carlos 
Onetti en Uruguay. 

Sin embargo, consideremos que acaso todos los proyec- 
tos de salvación del interior agrario —la segunda nación— han 

provenido de la primera nación y sus escritores urbanos, de 

Sarmiento en la Argentina a Da Cunha en Brasil a Gallegos en 

Venezuela. Cuando, contrariamente, tales proyectos han surgi- 

do, como alternativas auténticas, de la segunda nación profun- 

da, la respuesta de la primera nación centralista ha sido la san- 

gre y el asesinato, de la respuesta a Túpac Amaru en el Alto Perú 
en el siglo XVIIL, a la respuesta a Emiliano Zapata en Morelos en 

el siglo XX. 

Consideremos entonces a Borges como escritor urbano, 

más particularmente como escritor porteño, inscrito en la tra- 

dición de la literatura argentina. 

Entre dos vastas soledades —la pampa y el océano—, 
el silencio amenaza a Buenos Aires y la ciudad lanza entonces 
su exclamación: ¡Por favor, verbalícenme! 

Borges verbaliza a Buenos Aires en una breve narración, 

La muerte y la brújula, donde, en pocas páginas, el autor logra 

entregarnos una ciudad del sueño y la muerte, de la violencia y la 

ausencia, del crimen y la desaparición, del lenguaje y el silencio... 
¿Cómo lo hace? 

Borges ha descrito a la muerte como la oportunidad de 

redescubrir todos los instantes de nuestras vidas y recombinar- 

los libremente como sueños. Podemos lograr esto, añade, con 

el auxilio de Dios, nuestros amigos y Guillermo Shakespeare. 

Si el sueño es lo que, al cabo, derrota a la muerte dán- 

dole forma a todos los instantes de la vida, liberados por la 

propia muerte, Borges naturalmente emplea lo onírico para 

ofrecernos su propia, y más profunda, visión de su ciudad: Bue- 
nos Aires. En La muerte y la brújula, sin embargo, Buenos Aires 

nunca es mencionada. Pero —sin embargo seguido— es su más 

grande y más poética visión de su propia ciudad, mucho más 

que en cuentos de aproximación naturalista, como Hombre de 

la esquina rosada. 
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Él mismo lo explica diciendo que La muerte y la brúju- 

la es una especie de súcubo en la que se hallan elementos de 

Buenos Aires, pero deformados por la pesadilla... “Pese a los 

nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires 

de sueños: la torcida Ruede Toulon es el Paseo de Colón”. 

Borges piensa en las casas de campo de Adrogué y las llama 

Triste-le-Roy. Cuando la historia fue publicada, sus amigos le 
dijeron que en ella encontraron el sabor de los suburbios de 

Buenos Aires. Ese sabor estaba allí, dice Borges, porque él no 

se propuso meterlo allí de la misma manera que £l Corán es un 

libro árabe aunque en él no aparece un solo camello. Borges se 

abandonó al sueño. Al hacerlo, logró lo que, nos dice, durante 

años había buscado en vano... 

Buenos Aires es lo que había buscado, y su primer libro 

de poemas nos dice cómo lo había buscado, con fervor, Fervor 

de Buenos Aires. Pero la realidad de Buenos Aires sólo se ha 

hecho presente, al cabo, mediante un sueño, es decir, mediante 

la imaginación. Yo también busqué, siendo muy joven, esa ciu- 
dad y sólo la encontré, como Borges, en estas palabras de La 
muerte y la brújula: “El tren paró en una silenciosa estación de 

cargas. [Él bajó. Era una de esas tardes desiertas que parecen 
E 

amaneceres”. 

Esta metáfora, cuando la leí, se convirtió en la leyenda 

de mi propia relación con Buenos Aires: el instante delicado y 

fugitivo, como diría Joyce, la súbita realidad espiritual que apa- 
rece en medio del más memorable o del más corriente de nues- 

tros días. Siempre frágil, siempre pasajera: es la epifanía. 

A ella me acojo, al tiempo que, razonablemente, digo que 
a través de estos autores argentinos, A de Aira, B de Bianco, Bioy, 

y Borges —las tres Bees, aunque no las Tres Abejas— y C de 
Cortázar, comprendo que la presencia bien puede ser un sueño, 
el sueño una ficción y la ficción una historia renovable a partir 
de la ausencia. 

La ficción argentina es, en su conjunto, la más rica de 
Hispanoamérica. Acaso ello se deba al clamor de verbalización 
que mencioné antes. Pero al exigir palabras con tanto fervor, los 
escritores del Río de la Plata crean una segunda historia, tan 
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válida como y acaso más que la primera historia. Esto es lo que 
Jorge Luis Borges logra en La muerte y la brújula, obligándonos 
a adentrarnos más y más en su obra. 

¿Cómo procede Borges para inventar la segunda histo- 

ria, convirtiéndola en un pasado tan indispensable como el de 

la verdadera historia? Una respuesta inmediata sería la siguien- 

te: Al escritor no le interesa la historia épica, es decir, la historia 

concluida, sino la historia novelística, inconclusa, de nuestras 

posibilidades y ésta es la historia de nuestras imaginaciones. 

La ensayista argentina Beatriz Sarlo sugiere esta seduc- 
tora teoría: Borges se ha venido apropiando, sólo para irlas de- 

jando atrás, numerosas zonas de legitimación, empezando con 

la pampa, que es la tierra de sus antepasados: “Una amistad 

hicieron mis abuelos / con esta lejanía / y conquistaron la inti- 
midad de la pampa”. En seguida la ciudad de Buenos Aires: 

“Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle...”, “Las calles de 
Buenos Aires ya son la entraña de mi alma” para culminar con 
la invención de las orillas, la frontera entre lo urbano y lo rural 
que antes mencioné y que le permite a Borges instalarse, orille- 
ro eterno, en los márgenes, no ya de la historia argentina, sino 
de las historias europeas y asiáticas también. Ésta es la legitima- 

ción final de la escritura borgeana. 

Pero si esta trayectoria es cierta en un sentido crítico, 

en otro produce un resultado de coherencia perfecta con la 

militancia de Borges en la vanguardia modernista de su juven- 

tud: El proyecto de dejar atrás el realismo mimético, el folklore 
y el naturalismo. 

No olvidemos que Borges fue quien abrió las ventanas 

cerradas en las recámaras del realismo plano para mostrarnos 

un ancho horizonte de figuras probables, ya no de caracteres 
clínicos. Éste es uno de sus regalos a la literatura hispanoame- 

ricana. Más allá de los sicologismos exhaustos y de los mime- 
tismos constrictivos, Borges le otorgó el lugar protagónico al 

espejo y al laberinto, al jardín y al libro, a los tiempos y a los 

espacios. 

Nos recordó a todos que nuestra cultura es más ancha 

que cualquier teoría reductivista de la misma —literaria o po- 
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lítica—. Y que ello es así porque la realidad es más amplia que 

cualquiera de sus definiciones. 

Más allá de sus obvias y fecundas deudas hacia la lite- 

ratura fantástica de Felisberto Hernández o hacia la libertad 

lingúística alcanzada por Macedonio Fernández, Borges fue el 

primer narrador de lengua española en las Américas (Machado 

de Assis ya lo había logrado, milagrosamente, en la lengua por- 

tuguesa del Brasil) que verdaderamente nos liberó del natura- 

lismo y que redefinió lo real en términos literarios, es decir, 

imaginativos. En literatura, nos confirmó Borges, la realidad es 

lo imaginado. 

Esto es lo que he llamado, varias veces, la Constitución 

Borgeana: Confusión de todos los géneros, rescate de todas las 

tradiciones, creación de un nuevo paisaje sobre el cual construir 

las casas de la ironía, el humor y el juego, pero también una 
profunda revolución que identifica a la libertad con la imagi- 

nación y que, a partir de esta identificación, propone un nuevo 
lenguaje. 

Borges nos enseñó a comprender, en primer lugar, la 

realidad relativista aunque incluyente del tiempo y el espacio 
modernos. No puede haber sistemas de conocimiento cerrados 

y autosuficientes, porque cada observador describirá cualquier 

acontecimiento desde una perspectiva diferente. Para hacerlo, 

el observador necesita hacer uso de un lenguaje. Por ello, el 

tiempo y el espacio son elementos de lenguaje necesarios para 
que el observador describa su entorno (su “circunstancia” orte- 

gulana). 

El espacio y el tiempo son lenguaje. 

El espacio y el tiempo constituyen un sistema descrip; 
tivo abierto y relativo. 

Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y es- 
pacios diversos, precisamente los “tiempos divergentes, conver- 
gentes y paralelos” del Jardín de senderos que se bifurcan, o los 
espacios del Aleph, donde todos los lugares son y pueden ser 
vistos simultáneamente. 

De este modo, el tiempo y el espacio se convierten, en 
las ficciones de Borges, en protagonistas, con los mismos títulos 
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que Tom Jones o Anna Karenina en la literatura realista. Pero 
cuando se trata de Borges, nos asalta la duda: ¿son solamente 

todo tiempo y todo espacio —inclusivos— o son también nues- 
tro tiempo y nuestro espacio —relativos? 

Borges, escribe André Maurois, se siente atraído por la 
metafísica, pero no acepta la verdad de sistema alguno. Este re- 
lativismo lo aparta de los proponentes europeos de una natura- 
leza humana universal e invariable que, finalmente, resulta ser 

sólo la naturaleza humana de los propios ponentes europeos 

—generalmente miembros de la clase media ilustrada—. Bor- 

ges, por lo contrario, ofrece una variedad de espacios y una mul- 

tiplicación de temas, cada uno distinto, cada uno portador de 

valores que son el producto de experiencias culturales únicas pero 

en comunicación con otras. Pues en Europa o en América —Bor- 

ges y Alfonso Reyes lo entendieron inmediatamente en nuestro 
siglo, a favor de todos nosotros—, una cultura aislada es una 

cultura condenada a desaparecer. 
En otras palabras: Borges le hace explícito a nuestra li- 

teratura que vivimos en una diversidad de tiempos y espacios, 
reveladores de una diversidad de culturas. No está solo, digo, 

ni por sus antepasados, de Vico a Alberdi, ni por su eminente 

y fraternal conciudadano espiritual, Reyes, ni por los otros no- 
velistas de su generación o próximos a ella. Borges no alude a 

los componentes indios o africanos de nuestra cultura: Miguel 

Ángel Asturias o Alejo Carpentier se encargan de eso. Pero qui- 

zás sólo un argentino —desesperado verbalizador de ausen- 

cias— pudo echarse a cuestas la totalidad cultural del Occiden- 

te a fin de demostrar, no sé si a pesar de sí mismo, la parcialidad 

de un eurocentrismo que en otra época nuestras repúblicas acep- 

taron formalmente, pero que hoy ha sido negado por la con- 

ciencia cultural moderna. 

Pero aun cuando Borges no se refiere temáticamente a 

este o aquel asunto latinoamericano, en todo momento nos 

ofrece los instrumentos para re-organizar, amplificar y caminar 

hacia adelante en nuestra percepción de un mundo mutante 

cuyos centros de poder, sin tregua, se desplazan, decaen y re- 

nuevan. Qué lástima que estos mundos nuevos rara vez estén 
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de acuerdo con la tierna aspiración borgeana: “Una sociedad 

secreta, benévola... surgió para inventar un país”. 

Entretanto, enigmática, desesperada y despertante, la 
Argentina es parte de la América española. Su literatura perte- 

nece al universo de la lengua española: el reino de Cervantes. 

Pero la literatura hispanoamericana también es parte de la lite- 
ratura mundial, a la que le da y de la cual recibe. 

Borges junta todos estos cabos. Pues cuando afirmo que 

la narrativa argentina es parte de la literatura de Hispanoamé- 

rica y del mundo, sólo quiero recordar que es parte de una 
forma incompleta, la forma narrativa que por definición nunca 

es, sino que siempre está siendo en una arena donde las historias 

distantes y los lenguajes conflictivos pueden reunirse, transcen- 

diendo la ortodoxia de un solo lenguaje, una sola fe o una sola 

visión del mundo, trátese, en nuestro caso particular, de len- 

guajes y visiones de las teocracias indígenas, de la contra-refor- 

ma española, de la beatitud racionalista de la Ilustración, o de 

los cresohedonismos corrientes, industriales y aun post-indus- 

triales. 

Todo esto me conduce a la parte final de lo que quiero 

decir: el acto propiamente literario, el acontecimiento de Jorge 

Luis Borges escribiendo sus historias. 

El crítico ruso Mijail Bajtin, quizás el más grande teó- 

rico de la novela en el siglo XX, indica que el proceso de asimi- 

lación entre la novela y la historia pasa, necesariamente, por una 
definición del tiempo y el espacio. Bajtin llama a esta definición 
el cronotopo —cronos, tiempo y topos, espacio—. En el cro- 

notopo se organizan activamente los acontecimientos de una 

narración. El cronotopo hace visible el tiempo de la novela en 

el espacio de la novela. De ello depende la forma y la comuni- 

cabilidad de la narración. 

De allí, una vez más, la importancia decisiva de Borges 

en la escritura de ficción en Hispanoamérica. Su economía e 
incluso su desnudez retórica, tan alabadas, no son, para mí, 
virtudes en sí mismas..A veces sólo se dan a costa de la densidad 
y la complejidad, sacrificando el agustiniano derecho al error. 
Pero esta brevedad, esta desnudez, sí hacen visibles la arquitec- 
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tura del tiempo y del espacio. Establecen al cronotopo, con la 
venia del lector, como la estrella del firmamento narrativo. 

En El Aleph y en Tlón, Ugbar, Orbis Tertius, el protago- 
nista es el espacio, con tantos méritos como el de la heroína de 

una novela realista. Y el tiempo lo es en Funes el memorioso, Los 

inmortales y El jardín de senderos que se bifurcan. Borges, en 
todas estas historias, observa un tiempo y un espacio totales 
que, a primera vista, sólo podrían ser aproximados mediante un 

conocimiento total. Borges, sin embargo, no es un platonista, 

sino una especie de neoplatonista perverso. Primero postula una 

totalidad. En seguida, demuestra su imposibilidad. 

Un ejemplo evidente. En La Biblioteca de Babel, Borges 

nos introduce en una biblioteca total que debería contener el 

conocimiento total dentro de un libro total. En primer término, 

nos hace sentir que el mundo del libro no está sujeto a las exi- 

gencias de la cronología o a las contingencias del espacio. En una 

biblioteca están presentes todos los autores y todos los libros, 

aquí y ahora, cada libro y cada autor contemporáneos en sí mis- 

mos y entre sí, no sólo dentro del espacio así creado (el Aleph, 

la Biblioteca de Babel) sino también dentro del tiempo: los lomos 

de Dante y Diderot se apoyan mutuamente, y Cervantes existe 
lado a lado con Borges. La biblioteca es el lugar y el tiempo 
donde un hombre es todos los hombres y donde todos los hom- 
bres que repiten una línea de Shakespeare son Shakespeare. 

¿Podemos entonces afirmar que la totalidad de tiempo 

y espacio existe aquí, dentro de una biblioteca que idealmente 
debería contener un solo libro que es todos los libros, leído por 

un solo lector que es todos los lectores? 

La respuesta dependería de otra pregunta: ¿Quién per- 

cibe esto, quién puede, simultáneamente, tener un libro de 

Cervantes en una mano, un libro de Borges en la otra y recitar, 

al mismo tiempo, una línea de Shakespeare? ¿Quién posee esta 
libertad? ¿Quién es no sólo uno sino muchos? ¿Quién, incluso 
cuando el poema, como dijo Shelley, es uno y universal, es quien 
lo lee? ¿Quién, incluso cuando, de acuerdo con Emerson, el 
autor es el único autor de todos los libros jamás escritos, es 

siempre diverso? ¿Quién, después de todo, los lee: al libro y al 
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autor? La respuesta, desde luego es: 7%, el lector. O Nosotros, 

los lectores. 

De tal forma que Borges ofrece un libro, un tiempo, un 

espacio, una biblioteca, un universo, únicos, totales, pero vistos 

y leídos y vividos por muchos lectores, leyendo en muchos lu- 

gares y en tiempos múltiples. Y así, el libro total, el libro de 
libros, justificación metafísica de la biblioteca y el conocimien- 
to totales, del tiempo y el espacio absolutos, son imposibles, 
toda vez que la condición para la unidad de tiempo y espacio 

en cualquier obra literaria es la pluralidad de las lecturas, pre- 

sentes o futuras: en todo caso, potenciales. 

El lector es la herida del libro que lee: por su lectura se 

desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la biblioteca en 

la que lee, del libro que lee, o incluso la posibilidad de un solo 

lector que es todos. El lector es la herida de Babel. El lector es 

la fisura en la torre de lo absoluto. 

Borges crea totalidades herméticas. Son la premisa ini- 

cial, e irónica, de varios cuentos suyos. Al hacerlo, evoca una de 

las aspiraciones más profundas de la humanidad: la nostalgia 

de la unidad, en el principio y en el fin de todos los tiempos. 
Pero inmediatamente, traiciona esta nostalgia idílica, esta aspi- 

ración totalitaria, y lo hace, ejemplarmente, mediante el inci- 
dente cómico, mediante el accidente particular. 

Funes el memorioso es la víctima de una totalidad her- 

mética. Lo recuerda todo. Por ejemplo: siempre sabe qué hora 

es, sin necesidad de consultar el reloj. Su problema, a fin de no 
convertirse en un pequeño dios involuntario, consiste en redu- 

cir sus memorias a un número manejable: digamos, cincuenta 
o sesenta mil artículos del recuerdo. Pero esto significa que 

Funes debe escoger y representar. Sólo que, al hacerlo, demues- 
tra estéticamente que no puede haber sistemas absolutos o ce- 

rrados de conocimiento. Sólo puede haber perspectivas relativas 
a la búsqueda de un lenguaje para tiempos y espacios variables. 

La verdad es que todos los espacios simultáneos de El 
Aleph no valen un vistazo de la hermosa muerta, Beatriz Viter- 

bo, una mujer en cuyo andar había “una como graciosa torpeza, 

un principio de éxtasis”, aunque también había en ella “una 
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clarividencia casi implacable”, compensada por “distracciones, 

desdenes, verdaderas crueldades”. 

Borges: La búsqueda del tiempo y el espacio absolutos 

ocurren mediante un repertorio de posibilidades que hacen de 

lo absoluto, imposible o, si se prefiere relativo. 

En el universo de Tlón, por ejemplo, todo es negado: 

“el presente es indefinido... el futuro no tiene realidad sino 

como esperanza presente... el pasado no tiene realidad sino como 

recuerdo presente”. Pero esta negación de un tiempo tradicional 

—pasado, presente y futuro—, ¿no le da un valor supremo al 
presente como tiempo que no sólo contiene, sino que le da su 

presencia más intensa, la de la vida, al pasado recordado aquí y 

ahora, al futuro deseado hoy? El repertorio es inagotable. 
En Las ruinas circulares, pasado, presente y futuro son 

afirmados como simultaneidad mientras, de regreso en Tlón, 

otros declaran que todo tiempo ya ocurrió y que nuestras vidas 
son sólo “el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado 
y mutilado, de un proceso irrecuperable”. 

Estamos en el universo borgeano de la crítica creativa, 

donde sólo lo que es escrito es real, pero lo que es escrito 

quizás ha sido inventado por Borges. Por ello, resulta tranqui- 
lizador que una nota a pie de página recuerde la hipótesis de 
Bertrand Russell, según la cual el universo fue creado hace 

apenas algunos minutos y provisto de una humanidad que 
“recuerda” un pasado ilusorio. 

Sin embargo, pienso que la teoría más borgeana de to- 

das es la siguiente: “La historia del universo... es la escritura 

que produce un dios subalterno para entenderse con un demo- 
nio”. 

Todo lo cual quiere decir, en última instancia, que cada 

uno de nosotros, como Funes, como Borges, tú y yo, sus lecto- 

res, debemos convertirnos en artistas: escogemos, relativizamos, 

elegimos: somos Lectores y Electores. El cronotopo absoluto, 

la esencia casi platónica que Borges invoca una y otra vez en sus 

cuentos, se vuelve relativo gracias a la lectura. La lectura hace 

gestos frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las 
costillas de lo Abstracto, obliga a la Eternidad a sonreír. Borges 
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nos enseña que cada historia es cosa cambiante y fatigable, sim- 

plemente porque, constantemente, está siendo leída. La historia 

cambia, se mueve, se convierte en su(s) siguiente(s) posibilidad(es), 

de la misma manera que un hombre puede ser un héroe en una 

versión de la batalla, y un traidor en la siguiente. 
En El jardín de senderos que se bifurcan, el narrador con- 

cibe cada posibilidad del tiempo, pero se siente obligado a re- 
flexionar que “todas las cosas le suceden a uno precisamente, 

precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren 

los hechos”. 

Sólo en el presente leemos la historia. Y aun cuando la 

historia se presente como la única versión verdadera de los he- 

chos, nosotros, los lectores, subvertimos inmediatamente seme- 

jante pretensión unitaria. El narrador de El ¡ardín..., por ejem- 

plo, lee, dentro de la historia, dos versiones “del mismo 

capítulo épico”. Es decir: lee no sólo la primera versión, la or- 

todoxa, sino una segunda versión heterodoxa. Escoge “su” ca- 

pítulo épico o coexistente, si así lo desea, con ambas, o con 

muchas, historias. 

En términos históricos latinoamericanos, esto quiere 

decir que el lector de Borges no sólo lee la Conquista sino la 

Contraconquista, no sólo la Reforma, sino la Contra Reforma 

y ciertamente, en términos aún más borgeanos, no sólo lee la 

Revolución, sino también la Contra Revolución. 

El narrador de El jardín... en verdad, no hace más que 

definir a la novela en trance de separarse de la épica. Pues la 
novela podría definirse, por supuesto, como la segunda lectura 
del capítulo épico. La épica, según Ortega y Gasset, es lo que 
ya se conoce. La novela es el siguiente viaje de Ulises, el viaje 

hacia lo que se ignora. Y si la épica, como nos dice Bajtin, es el 
cuento de un mundo concluido, la novela es la azarosa lectura 

de un mundo naciente: la renovación del Génesis mediante la 
renovación del género. 

Por todos estos impulsos, la novela es un espejo que 
refleja la cara del lector. Y como Jano, el lector de novelas tiene 
dos caras. Una mira hacia el futuro, la otra hacia el pasado. 
Obviamente, el lector mira al futuro. La novela tiene como 
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materia lo incompleto, es la búsqueda de un nuevo mundo en 

el proceso de hacerse. Es el mundo de Napoleón Bonaparte y 

sus hijos, Julien Sorel, Rastignac, Becky Sharp. Son los hijos de 

Waterloo. Pero a través de la novela, el lector encarna también 

el pasado, y es invitado a descubrir la novedad del pasado, la 
novedad de Don Quijote y sus descendientes: somos los hijos 
de La Mancha. 

La tradición de La Mancha es la otra tradición de la 

novela, la tradición oculta, en la que la novela celebra su propio 

génesis gracias a las bodas de tradición y creación. Cervantes 

oficia en el inicio mismo de esta ceremonia narrativa, que al- 

canza una de sus cumbres contemporáneas en la obra de Jorge 

Luis Borges gracias a una convicción y práctica bien conocidas 

de sus ficciones: la práctica y la convicción de que cada escritor 

crea sus propios antepasados. 

Cuando Pierre Menard, en una famosa historia de Bor- 

ges, decide escribir Don Quijote, nos está diciendo que en lite- 

ratura la obra que estamos leyendo se convierte en nuestra propia 
creación. Al leerlo, nos convertimos en la causa de Cervantes. 

Pero a través de nosotros, los lectores, Cervantes o, en su caso, 

Borges, se convierten en nuestros contemporáneos, así como 

en contemporáneos entre sí. 

En la historia de Pierre Menard autor de Don Quijote, 

Borges sugiere que la nueva lectura de cualquier texto es tam- 

bién la nueva escritura de ese mismo texto, que ahora existe en 

ese anaquel junto con todo lo que ocurrió entre su primer y sus 
siguientes lectores. 

Lejos de las historias petrificadas que con los puños 

llenos de polvo archivado lanzan anatemas contra la literatura, 

la historia de Borges le ofrece a sus lectores la oportunidad de 

re-inventar, re-vivir el pasado, a fin de seguir inventando el 

presente. Pues la literatura se dirige no sólo a un futuro miste- 

rioso, sino a un pasado igualmente enigmático. El enigma del 

pasado nos reclama que lo releamos constantemente. El futuro 

del pasado depende de ello. 
Creo, con Borges, que el significado de los libros no está 

detrás de nosotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir. 
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Y tú, el lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector 
crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto 

infinito de leer. 



8. Río arriba. Alejo Carpentier 

1. El Siglo de las Luces 

Existen obras de arte que proporcionan lo que Henry 

James llamaba “the sense of visitation”: obras abiertas que no 

esquivan la contaminación a fin de asegurar la correspondencia, 

la visita” de un fantasma de la propia obra. Nunca he ocultado 

mi escaso interés por las obras cerradas, de pretendida autosu- 

ficiencia y de segura reducción. Son los coágulos —el aviso de 

muerte— de la circulación cultural. En cambio, me deleita, me 

vivifica, leer un cuento de Julio Cortázar como si fuese una 

película de Alain Jessua o un solo de Coleman Hawkins. 

La lectura de Alejo Carpentier siempre me ha provoca- 

do una visitación fantásmica —al grado de poder leer y escuchar 

a un tiempo—: la de Edgar Varese. Interpretada a menudo, y 
con justicia, como una cima del realismo mágico y barroco 

hispanoamericano, la obra de Carpentier no es sólo la cúspide, 

sino las laderas. Como toda literatura auténtica, la del gran 

novelista cubano cierra y abre, culmina e inaugura, es puerta de 

un campo a otro: vale tanto lo que dice como lo que predice. 

Pero en Carpentier, uno de nuestros primeros novelistas profe- 

sionales, esta realización no es puramente intuitiva. Obedece a 

una estructura nada fortuita en la que, como en los Destertos de 

Varese, habría que distinguir dos elementos: el grupo instru- 

mental (piano, viento, bronces, percusiones) y la pista magné- 
tica o “sonidos brutos”. 

La “orquesta”, en las narraciones de Carpentier, serían 

esos elementos tradicionales que él lleva a su patente culmina- 

ción. El piano es una intriga levemente modulada, un hilo que 

nos conduce, dentro de un tiempo circular, a la búsqueda de 



162 

un origen que puede ser un final: el argumento como encuesta 

que es peregrinar, remontarse. 

Los bronces son esa presencia sensual de la naturaleza, 

víctima y verdugo de los peregrinos, espejo de agua de sus ape- 

tencias, selvas de coral y mares de hierba, ciudades que son “gl- 

gantescos lampadarios barrocos” hoteles convertidos en cuevas 

y bosques transformados en catedrales, Haití, Cuba, Santo Do- 

mingo, Venezuela, la Guadalupe. Digo naturaleza, pero los co- 

bres de Carpentier son lugares, los del Caribe, remanso y ester- 

tor final de la cultura mediterránea que, en su marejada 

americana, quizás opta, como el brujo Ti-Noel en £l reino de este 

mundo, por la metamorfosis en ave. En Carpentier, naturaleza 

y cultura se unen sólo para transfigurarse, para adivinarse en una 

elaboración mítica del paisaje perdido entre el caos y el cosmos. 
Y los vientos son esos personajes, mujeres atávicas e 

intelectuales enajenados, primos solitarios, cadáveres ejemplares, 

madres ciertas y padres inciertos, terroristas acosados, liberta- 

dores alegóricos, atambores de la conquista, brujos y cortesanos, 
esclavos y monarcas negros, mercaderes y revolucionarios, sol- 

dados de la “guerra del tiempo” que, sostenidos, localizados en 

los cobres de la naturaleza, son arrebatados, capturados por las 

percusiones de la historia: descubrimiento y conquista, tiranía 

y resistencia, revolución: formas de la apetencia y del padeci- 

miento, de la peregrinación inconclusa, de la aspiración, que al 

cabo se integran en una gran visión dramática de la novela 

hispanoamericana. 

Donde sólo había —Gallegos, Giiiraldes, Rivera, Ica- 

za— la percepción aislada de esos elementos, hay desde ahora, 

en El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El acoso, Guerra del 

tiempo y El Siglo de las Luces, una integración orquestada de ta 
enorme facticidad hispanoamericana y de los apetitos de justi- 
cia y de vida de los hombres insatisfechos del puro estar, mos- 

trenco, sobre la tierra americana. Exigencias, finalmente, de un 
movimiento dialéctico y de una conciencia trágica, ya no de 
una declaración sentimental ultrajada. Las novelas de Carpentier 
son dialécticas porque son trágicas, en el sentido que Lucien 
Goldman atribuye a Pascal: “la dialéctica trágica responde a la 
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vez sí y no a todos los problemas que propone la vida del hom- 
bre y sus relaciones con los demás hombres y con el universo”. 

Sí y no. O más bien, sí con no. A primera vista, las es- 
tructuras narrativas de Carpentier parecerían tenderse de un 

génesis a otro. De un amor perdido a un amor encontrado. De 

una promesa violada a una nueva anunciación. En Los pasos 

perdidos, el narrador abandona a su mujer y a su amante para 

salir al encuentro, oscuro e'inconsciente, de Rosario, mujer pri- 

migenia, espejo andrógino de la Tellus Mater capaz de engendrar 

solitariamente. En £l Siglo de las Luces, Sofía abandona a Esteban, 

encarnación de las exigencias puras del ideal revolucionario, para 

unirse a Victor Hughes, el pragmatista que en medio de las 

contradicciones concreta una parte mínima del ideal. 

Sí y no. Cada génesis, apenas deja de ser el acto inmóvil, 
el fíat de la creación pura, apenas encarna en movimiento, cozi- 

voca un espectro que le muestra el camino de la historia. El 

apocalipsis es el escudero de la creación. Victor Hughes, heral- 

do de la revolución francesa, desembarca en el Nuevo Mundo 

con dos armas: el Decreto de Pluvioso del Año II que dicta la 

libertad para los esclavos, y la cuchilla desnuda y filosa de la 

guillotina: génesis y apocalipsis. “Luciendo todos los distintivos 

de su Autoridad, inmóvil, pétreo, con la mano derecha apoya- 

da en los montantes de la Máquina, Victor Hughes se había 

transformado repentinamente en una alegoría. Con la libertad 

llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo.” El personaje de 

Los pasos perdidos remonta el Orinoco hasta sus fuentes paradi- 

síacas, sólo para comprobar que cada año, al dividirse las aguas, 

el Edén desaparece y, con él, todo paso humano, toda memoria 

humana anterior a cada catástrofe puntual. El viajero busca la 

Edad de Oro primigenia, pero ésta ya rememora su propia Edad 

de Oro perdida. Y sin embargo, esta anulación del tiempo por 

el tiempo es repetible porque es mítica y es mítica porque es 
ejemplar, porque es eminentemente presentable. El tiempo pri- 
mordial prefigura el tiempo total. Toda novela podría titularse, 

como el excelente libro de Elena Garro, Los recuerdos del porve- 

nir. Y la obra entera de Carpentier es una doble adivinación: a 

la vez, memoria del futuro y predicción del pasado. 



164 

El personaje de Los pasos perdidos viaja por el río hasta 

las raíces de la vida, pero no puede encontrarlas —dice Carpen- 

tier—, “pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica”. 

Esta referencia nos remite a un tercer tiempo. Alejo Carpentier 

ha dicho que el arte pertenece no a la génesis ni a su apocalipsis 

gemela, sino a la revelación. La revelación es el tiempo de la 

historia humana consciente, que a su vez posee un centro solar 

de aspiraciones: la revolución. Sí y no: tercer tiempo ambiguo, 

ya no inapelable como la gestación o la catástrofe. La revolución 

es Victor Hughes, el oportunista, el cínico, el hombre de acción 

y también el sensualista que, de alguna manera, aun la más 

terrible, quisiera darle cuerpo a sus ideales. La revolución es 

Esteban, el joven soñador en La Habana del siglo XVIII —el 

Siglo de las Luces—, para quien la Idea, nacida de sus secretas 

lecturas de Voltaire y de Rousseau, es un árbol de aire, un mar 
de luces. Para Esteban, toda encarnación es inferior a la espe- 

ranza. “Esteban se sentía desconcertado ante la increíble servi- 

dumbre de una mente vigorosa y enérgica, pero tan absoluta- 
mente politizada que rehusaba el examen crítico de los hechos, 

negándose a ver las más flagrantes contradicciones: fiel hasta el 

fanatismo... a los dictámenes del hombre que lo hubiese inves- 

tido de poderes. “La revolución —dijo Victor lentamente...—, 

la revolución ha dado un objeto a mi existencia”. Contradic- 

ciones y más contradicciones —murmuró Esteban—. Yo soña- 

ba con una revolución tan distinta.” “¿Y quién te manda creer 

en lo que no era? —preguntó Victor—. Una revolución no se 

argumenta: se hace”.” 

Frente a la seguridad ciega de Victoz, Esteban represen- 

ta la ambigiiedad crítica, como cuando Victor acepta que Fran- 

cia, en virtud de sus principios democráticos, no puede ejercer 
la trata de esclavos, pero sí vender en puertos holandeses los 

esclavos que hayan sido tomados a los ingleses, Esteban sale a 
cumplir este último encargo en la colonia holandesa de Suri- 

nam, dispuesto en seguida a abandonar a la revolución traicio- 
nada y a Victor Hughes. Su misión es distribuir secretamente 
el Decreto de Pluvioso del Año II entre los súbditos del Rey de 
Holanda. Decide arrojar las copias impresas, bien atadas a gran- 
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des piedras, en las honduras del río. Pero antes, en el hospital 
de Paramaribo, asiste a la mutilación de las piernas de varios 

esclavos de la colonia, convictos de intento de fuga y cimarro- 
nada. Preso de náusea y de espanto, Esteban sale a distribuir el 
Decreto libertario entre los negros. “Lean esto —les gritó —. Y 

si no saben leer, busquen a uno que se los lea.” 

Esteban regresa derrotado a La Habana: “Cuidémonos 

de las palabras demasiado".hermosas; de los Mundos Mejores 

creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso 

de palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre 
puede encontrar en sí mismo.” Y ahora es Sofía —conocimien- 

to, “gay saber”— quien abandona a Esteban para irse a reunir 
con Victor Hughes, nombrado por Bonaparte agente en Caye- 

na. Pero en realidad no lo abandona: va a asistir en nombre de 

Esteban, por el amor de Esteban, al derrumbe trágico de Victor 

Hughes; por amor a Esteban, para quien el sueño revoluciona- 

rio es gemelo del sueño de amor con su prima, Sofía va a ser la 

amante de Victor Hughes. Sí y no: Sofía, sabiduría de la revo- 
lución, núcleo de la revelación, amante y enfermera, será quien 

logre mostrar al verdadero Victor Hughes, no sólo al masón, 

antimasón, jacobino, héroe militar, Agente del Directorio, 

Agente del Consulado, sino, detrás de los títulos, a un hombre 

que es Ormuz y Arimán, que lo mismo podría reinar sobre las 
tinieblas que sobre la luz. Victor ha abierto las puertas de Ca- 

yena a los curas y aplica el nuevo decreto, la Ley del 30 Floreal 
del Año X, que restablece la esclavitud en las colonias francesas 

de América. Pero, en medio de las persecuciones de negros, cae 

abatido por la fiebre que traen a Cayena los esclavos capturados 
por Napoleón en la batalla de Egipto: “el médico usó un nuevo 

remedio que, en París, había operado maravillas en la cura de los 

ojos aquejados por el Mal Egipcio: la aplicación de lascas de 

carne de ternera, fresca y sangrante. “Pareces un parricida de 

tragedia antigua”, dijo Sofía, viendo aquel personaje nuevo que, 

salido de la alcoba donde acababan de curarlo, le hizo pensar en 

Edipo. Habían terminado, para ella, los tiempos de la piedad.” 

Testigo de la gloria, de las contradicciones y del derrum- 

be de Victor Hughes, Sofía sólo renuncia a la piedad cuando la 
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tragedia se cumple en la muerte. Pero no renuncia al conoci- 

miento. Victor Hughes ha vivido para dar fe del abismo trágico 

entre el anhelo absoluto de la justicia y el uso concreto de la 

fuerza, de la misma manera que Esteban —ahora, lector de 

Chateaubriand— purga en el presidio de Ceuta el destino trá- 
gico de los hombres perdidos en'el abismo entre la esperanza 

humana y la condición humana: Napoleón Bonaparte ha co- 

rrido el telón sobre el Siglo de las Luces con unas palabras: 

“Hemos terminado la novela de la revolución; toca ahora em- 

pezar su Historia y considerar tan sólo lo que resulta real y 

posible en la aplicación de sus principios.” No obstante, Sofía 

—el conocimiento conciliador, la fraternidad de los opuestos— 

tenía razón: “Todo resultaba claro... la presencia de Victor era 

el comienzo de algo que se expresaría en vastas cargas de jinetes 
llaneros, navegaciones por ríos fabulosos, tramontes de cordi- 

lleras enormes. Nacía una época que cumpliría, en estas tierras, 

lo que en la caduca Europa se había malogrado. Esta vez se 

jugaría al desbocaire sobre generales, obispos, magistrados y 

virreyes.” 
Sí: Victor Hughes, a pesar de todo, trajo la revolución 

a América, y si esta revolución fracasaba, el movimiento conti- 

nuaría, contradictorio, a menudo absurdo pero al cabo humano, 

como humana, renovada, esperanzada, sabia, ayuna de rencor 

o de derrota, es la exclamación final de Sofía cuando ella y 
Esteban salen de su encierro en el Palacio de Arcos en Madrid 

para unirse a la multitud que se levanta contra los franceses en 
las jornadas de mayo: “¡Vamos allá! ¡Vamos a pelear... por los 
que se echaron a la calle! ¡Hay que hacer algo!... ¡Algo!”. 

Deseo subrayar que El Siglo de las Luces no es una ale- 
goría que ilustre el destino de las revoluciones. Sabemos que en 
un proceso revolucionario sólo una etapa es susceptible de ser 

reducida a técnica: la manera de tomar el poder: Pero la trans- 
formación de una sociedad jamás ha sido o será codificable: 
cada revolución es irreversible e irrepetible y los hombres que 
la hacen, iluminados por un sol nocturno, deben inventarlo 
todo de nuevo. Si se toma El Siglo de las Luces como una cróni- 

ca histórica, sólo se refiere a la revolución francesa. Pero si no 
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es una alegoría —mera ilustración de verdades sabidas—, sí 
contiene una simbología —verdadera búsqueda de verdades 

nuevas—. Y esa simbología nos habla de una conciliación de la 

justicia y la tragedia. Sí y no: revolución esta vez, y Otra vez, y 

otra más: la libertad es idéntica a una aspiración permanente, 

la de hombres que viven en la ambigiiedad y no la aceptan, sino 

que mantienen la exigencia de valores humanos absolutos a 

sabiendas de que la realidad los niega o los impide. La Revolu- 

ción es la Revelación, es Adivinación que recuerda el origen 

sagrado del tiempo y formula su destino humano. La revolución 
histórica es adivinación literaria cuando la escritura, como en 

la obra de Carpentier, es radicalmente poética: sólo la poesía 

puede proponer a un mismo tiempo múltiples verdades anta- 

gónicas, una visión realmente dialéctica de la vida. 

Podemos, ahora, regresar a la visitación de la música de 

Varése. Porque el adivinar de Carpentier depende no sólo de la 

orquestación en virtud de la cual el escritor da tono y serialidad, 
ritmo y cronocromía —resonancia, en suma— a la afonía ame- 
ricana, sino también de esas pistas magnéticas, de esos “sonidos 

brutos” que, a contrapelo de la instrumentación tradicional, 

integran una nueva totalidad narrativa en la que la ficción se 

hace a sí misma mediante un lenguaje que es reflexión sobre el 
lenguaje. Sin estas pistas magnéticas, las ficciones de Carpentier 

podrían haber sido las crónicas y mensajes de la etapa anterior 
de nuestra novela. 

Pero sería injusto limitar esta distinción al estrecho ám- 

bito de la literatura en lengua española de América. Las novelas 

de Carpentier pertenecen, de pleno derecho, al movimiento 

universal de la narrativa, movimiento de renovación que susti- 

tuye la convención crucial, personajes-argumento (similar al 

cruce vertical-horizontal de melodía y armonía en la música) 

por una fusión en la que personajes e intriga desalojan el centro 

para convertirse en resistencias a un lenguaje que se desarrolla, 

a partir de sí mismo, en todas las direcciones de lo real. Así como 
la música ha ganado el derecho a ser sonido total o la pintura 

una facultad semejante en el orden visual, la novela reivindica 

la necesidad evidente de ser ante todo escritura, conexión del 
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lenguaje con todos los niveles y orientaciones, no de la “reali- 

dad”, sino de “lo real”. 

Carpentier es el primer novelista en lengua española que 

intuye esta radicalización y su corolario: todo lenguaje supone 
una representación, pero el lenguaje de la literatura es una re- 

presentación que se representa. En Doña Bárbara, por ejemplo, 

el lenguaje, en la medida en que es consciente de sí mismo, 

aspira a representar directamente la realidad: el llano pretende 

ser realmente el llano y Santos Luzardo cree que realmente es 

Santos Luzardo. Pero el cadáver retrospectivo de Viaje a la se- 

milla —escojo deliberadamente esta nouvelle de Carpentier— 

carece de esa ingenuidad primaria: sabe que sólo representa una 

representación anterior. Y sabe que su representación actual no 

existe fuera de la literatura. Como en Cervantes, en Carpentier 
la palabra es fundación del artificio: exigencia, desnivel frente 

al lector que quisiera adormecerse con la fácil seguridad de que 

lee la realidad; exigencia, desafío que obliga al lector a penetrar 

los niveles de lo real que la realidad cotidiana le niega o vela. 

Gracias a esta representación de la representación, Car- 

pentier revoluciona la técnica narrativa en lengua española: 

pasamos de la novela fabricada a priorí a la novela que se hace 

a sí misma en su escritura. La formación musical de Carpentier 

no es ajena a esta realización de lo real. Recordemos que £l 

acoso se desarrolla de acuerdo con una pauta externa —la eje- 
cución de la Eroica de Beethoven— que nos remite a una sin- 

fonía interna —la del personaje acosado— que aún no se cum- 

ple, que está en proceso de ser escrita o de ser leída. Al mismo 

tiempo que la orquesta tradicional sigue religiosamente el pen- 

tagrama estudiado, la pista magnética le opone, en un tiempo 

idéntico, el desarrollo imprevisible de un destino formulado por 

y dentro de un lenguaje. 

Lejano en todo a la improvisación —ya hemos hablado 
de su profesionalismo— o a la gratuidad —Carpentier cree que 

las revoluciones culturales no son enemigas de las revoluciones 

sociales, sino que ambas se complementan e iluminan— el len- 
guaje de estas novelas cumple también la función obsesiva del 

autor: designar el mundo anónimo de América, apelar al pája- 
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ro y a la cordillera, al árbol y a la madrépora. En Carpentier, el 
verbo vuelve a ser atribución, y el nombre, fundación. 

Cabría ir más lejos. Rousseau afirmaba que se podía 

hacer una historia de la libertad y de la esclavitud a partir del 

estudio de las lenguas. Semejante proyecto merecería cumplir- 

se en la América española, zona fértil como pocas para proyec- 
tar, en la pantalla del idioma, las imágenes de un divorcio 

profundo entre lo real y sús signos. “Las palabras no se pro- 

nuncian en vano”, advierte una cita de pórtico en El Siglo de 

las Luces. Ni siquiera las palabras vanas. Inmenso acarreo y 

metamorfosis de los gérmenes y cristalizaciones de nuestra len- 
gua, la obra de Carpentier, como la de muchos músicos con- 

temporáneos, se sirve de la melodía para ir más allá de la me- 

lodía: Carpentier aprovecha la retórica para trascenderla. En 

un solo movimiento, que a veces semeja una animación sus- 

pendida, el novelista consagra lo que profana y profana lo que 
consagra. El discurso y el poema, la clamorosa mentira y el 
verdadero silencio, se unen en un solo lenguaje: el de la tensión 

entre la nostalgia y la esperanza. 

¿Ha significado otra cosa una lengua que lo mismo ha 

dado las cartas de relación de Cortés que la piramidal y noctur- 
na poesía de Sor Juana, los decretos monstruosos de Rosas que 

el lúcido humanismo de Lastarria, la caótica demagogia de Pe- 

rón que la helada razón de Borges? ¿Y qué une todas estas ex- 

presiones disímbolas sino el trayecto incumplido de una utopía 
de fundación, degradada por una epopeya bastarda que quisie- 
ra asumir la promesa utópica si no le impidiese el paso la ima- 
ginación que transforma la nostalgia en deseo? Todo es lengua- 

je en América Latina: el poder y la libertad, la dominación y la 
esperanza. Pero si el lenguaje de la barbaric desea someternos 

al determinismo lineal del tiempo, el lenguaje de la imagina- 

ción desea romper esa fatalidad liberando los espacios simul- 

táneos de lo real. Ha llegado, quizás, el momento de cambiar 

la disyuntiva de Sarmiento —¿civilización o barbariez— por la 

que Carpentier, y con él los mejores artistas de nuestra parte del 
mundo, parecen indicarnos: ¿imaginación o barbarie? 
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2. La búsqueda de Utopía 

El arte ha caminado una larga avenida en busca de la 

tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa en Homero, a la 

visita irónica de Luis Buñuel a una isla de esqueletos y excre- 
mentos en su película La Edad de Oro, pasando por las arcadias 

sin penas de Hesíodo, la edad de la verdad y la fe en Ovidio, la 

primavera cristiana de Dante, la edad de los arroyos de leche en 

Tasso y, finalmente, su agria desembocadura en el poema de 

John Donne: “Las doradas leyes de la naturaleza son deroga- 

das...”, y su desencantado recuerdo en Cervantes: 

ambas, 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los an- 
tiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en 

ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se es- 

tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 

sino porque entonces, los que en ella vivían, ignoraban 

estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario 

para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo 

que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas 
que liberalmente les estaban convidando con su dulce 

y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 
magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas 
les ofrecían... Todo era paz entonces, todo amistad, 

todo concordia... 

La evocación de Cervantes es la del obispo Quiroga: y 
a su vez, son la de Ovidio en Las metamorfosis: A 

En el principio fue la Edad de Oro, cuando los hom- 

bres, por su propia voluntad, sin miedo al castigo, sin 

leyes, obraban de buena fe y hacían lo justo... La tie- 

rra... producía todas las cosas espontáneamente... Era 
la estación de la primavera eterna... Los ríos fluían con 

leches y néctares... Pero entonces apareció la edad de 
hierro y con ella toda suerte de crímenes; la modestia, 
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la verdad y la lealtad huyeron, sustituidas por la trai- 

ción y la trampa; el engaño, la violencia y la codicia 

criminal. 

Todos ellos hablan de un tiempo, no de un lugar, U- 

topos quiere decir: no hay tal lugar. Pero la búsqueda de Utopía 

se presenta siempre como la búsqueda de un lugar y no de un 
tiempo: la idea misma de Utopía en América parece marcada 

por el hambre de espacio propia del Renacimiento. 

El Mundo Nuevo se convierte así en una contradicción 

viviente: América es el lugar donde usted puede encontrar el 

lugar que no es. América es la promesa utópica de la Nueva 

Edad de Oro, el espacio reservado para la renovación de la 

historia europea. Pero, ¿cómo puede tener un espacio el lugar 

que no es? 

El mundo indígena, el mundo del mito, contesta a esta 

pregunta desde antes de ser conquistado. La utopía sólo puede 

tener tiempo. El lugar que no es no puede tener territorio. Sólo 

puede tener historia y cultura, que son las maneras de conjugar 
el tiempo. Origen de los dioses y del hombre; tiempos agotados, 

tiempos nuevos; augurios; respuestas del tiempo a una natura- 

leza amenazante, a un cataclismo natural inminente. 

Tomás Moro describe la ironía de esta verdad cuando 

envía a su viajero utópico, Rafael Hitlodeo, de regreso a Euro- 

pa. Pero él no habría regresado, nos dice Moro, ni el lector 

tampoco: “Si usted hubiera estado en Utopía conmigo y hubie- 
ra visto sus leyes y gobiernos, como yo, durante cinco años que 

viví con ellos, en cuyo tiempo estuve tan contento que nunca 

los hubiera abandonado si no hubiese sido para hacer el descu- 

brimiento de tal nuevo mundo a los europeos”. 

En su novela Los pasos perdidos, Alejo Carpentier con- 

cibe su ficción como un viaje en el espacio, Orinoco arriba, 

hasta las fuentes del río, pero, también, como un viaje en el 
tiempo. El movimiento de la novela es una conquista del espa- 

cio pero también una reconquista del tiempo. El viajero de 
Carpentier, a diferencia del de Moro, pasa de las ciudades mo- 

dernas a los ríos de la conquista a las selvas anteriores al Descu- 
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brimiento a “la noche de los tiempos”, donde “todos los tiempos 

se reúnen en el mismo espacio”. 

Viajando hacia atrás, hacia “los compases del Génesis”, 
el Narrador de Carpentier se detiene al filo de la intemporalidad 

y sólo allí encuentra la utopía: un tempo donde todos los tiempos 

coexisten, así como Borges encontró El Aleph, el espacio donde 

todos los espacios coexisten. Su narrador, como el de “Tomás 

Moro, ha estado en Utopía y ha vivido su tiempo perfecto, un 

instante eterno, una Edad de Oro que no necesita ser recorda- 

da o prevista. 

Tanto Moro como Carpentier quisieran permanecer en 

Utopía. Pero ambos sucumben a la racionalización de sus cul- 

turas modernas: deben regresar y contar sobre Utopía a fin, dice 

Moro, de “hacer el descubrimiento de tal nuevo mundo a los 

europeos”; a fin, dice Carpentier, más de cuatro siglos después, 

de comunicarle la existencia de Utopía a “un joven de alguna 
parte”, que “esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mis- 

mo, al encuentro de mi voz, el rumbo liberador”. 

Pues si la utopía es el recuerdo del tiempo feliz y el deseo 

de reencontrarlo, es también el deseo del tiempo feliz y la vo- 

luntad de construirlo. 

“No regresar” es el verbo de la utopía de la edad de oro 

original. 

“Regresar” es el verbo de la utopía de la ciudad nueva 

donde reinará la justicia. 
Los narradores, el de Tomás Moro y el de Alejo Carpen- 

tier, están divididos por esta doble utopía: se debaten entre 

encontrar lo perdido y conservarlo, o regresar, comunicar, re- 
formar, liberar. El protagonista de Los pasos perdidos comete, al 

cabo, “el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que 

lo excepcional puede serlo dos veces”. 

3. Utopía: espacios y tiempos 

Los pasos perdidos de Alejo Carpenter repite el viaje más 
antiguo de los hombres del Viejo Mundo en busca del Mundo 
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Nuevo, la peregrinación “al vasto país de las Utopías permitidas, 
de las Icarias posibles”. Es también el descubrimiento de que la 
Utopía consiste en “barajar las nociones de pretérito, presente, 
futuro”. Empezando con un desplazamiento en el espacio, el 

viaje utópico termina con un desengaño y también con una 

sabiduría. U- Zopos es el lugar que no es; pero si no es espacio, es 

tiempo. La pureza europea de una concepción utópica a escala 

espacial mínima, con el continente, por decirlo así, a la mano, 

es desvirtuada por la inmensidad del espacio americano. He aquí 

la paradoja: el tiempo de la Utopía sólo puede ser ganado después 
de recorrer un inmenso espacio que la niega; recorrer y vencer, 

neutralizar, eliminar. Utopía se da en Canaima como espacio 

pero debe convertir la selva, el río, los escenarios de Gallegos, en 

tiempo. 

Ello es difícil, porque el espacio americano parece in- 

domable. Europa convierte la naturaleza en paisaje. Entre no- 

sotros, priva el asombro del gran poema de Manuel José Othón, 

por algo titulado /dilio salvaje. Aunque el poeta hable de “pai- 

saje”, una pintura de Poussin o de Constable sería devorada por 

“el salvaje desierto”, el “horrendo tajo” de esta “estepa maldita” 

de bloques arrancados por el terremoto, “enjuta cuenca de océa- 
no muerto”. En este “campo de matanza”, parecen ser el dolor 

y el miedo lo único que, humanamente, se dibuja entre la pura 

extensión del espacio. Pero la nota dominante es, una vez más, 

la de una naturaleza agreste, que nos domina con su grandeza: 

Mira el paisaje: inmensidad abajo, 

inmensidad, inmensidad arriba... 

El paisaje es raro en la literatura hispanoamericana; los 

jardines, artificiales evocaciones del mármol. El espíritu civili- 

zado de José Donoso convierte al paisaje en personaje en Casa 

de campo (1978). Se trata, sin embargo, de una nueva manera 

del idilio salvaje: un paisaje fabricado, monstruoso, que trans- 
forma a la naturaleza domeñada en un sofoco. Ha huido el 

oxígeno de la naturaleza, jardín artificial, y del diálogo, que lo 
es de niños igualmente artificiales —robots voluntarios y vo- 
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luntariosos, Midwich Cuckoos del campo chileno—. Eco de la 

sabiduría paisajística de Rugendas y de la retratística de Mon- 
voisin, la de Donoso es salvajemente artificial, como la del jar- 
dín de Goethe. Es una nostalgia del mundo primitivo, intoca- 

do, del primer amanecer. El hecho de que lo pueblen niños, 

artificiales también, prolonga la sensación de inocencia impo- 

sible: en Casa de campo, David Copperfield ha llegado a la isla 

desierta del Señor de las Moscas sin más defensa que su buena 

educación inglesa. Sabe comerse con etiqueta a sus semejantes. 

José María Velasco, el gran paisajista mexicano, acaso 

tenga un equivalente literario en la prosa transparente de Al- 

fonso Reyes. Pero en nuestras novelas, de Payno a Altamirano 

a Azuela a Rulfo (“la llanura amarguísima y salobre... el peñas- 

cal, desamparado y pobre” de Othón parecen descritos para El 

Llano en llamas y Pedro Páramo), la naturaleza no es paisaje: es 

augurio o nostalgia de algo que no es domeñable. La pintura 

mexicana, de los bosques impenetrables de Clausell a los volca- 

nes del Doctor Atl a los cielos en llamas de Orozco y los pedre- 

gales de Siqueiros, abunda en naturaleza, no en paisaje. Pero el 

“idilio salvaje”, si en su segundo término implica naturaleza 

impersonal, espacio inhumano, “selva selvaggia” que conduce 

al infierno, anuncia también el idilio que rescata tiempo, per- 

dido, pasado y, acaso, feliz. 
En Los pasos perdidos, la búsqueda de este lugar anterior 

y feliz —Utopía— crea su propio tiempo, y éste se revela no 
como un tiempo cualquiera. O más bien: no el tiempo lineal 
de la lógica progresista. Carpentier identifica la empresa utópi- 

ca con la empresa narrativa: ambas pretenden conjugar las no- 

ciones del tiempo y trascender la discreción sucesiva del lengua- 

je y de las horas de la racionalidad positiva. Vencer al espacio 

—el monstruo de la pura inmensidad— y crear el tiempo. 
El primer anticipo de esta intención, en Los pasos perdi- 

dos, la primera de muchas simetrías a las que Carpentier recurre 

para enriquecer la realidad empobrecida, el tiempo de los relo- 

jes, es, clásicamente, la representación dentro de la representa- 

ción: esa cajita china o muñeca rusa, esa cebolla narrativa que 

permite a Shakespeare en Hamlet y a Cervantes en el retablo de 
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Maese Pedro, como a Julio Cortázar en el relato Instrucciones 

para John Howell, introducir la representación dentro de la re- 

presentación a fin de que ésta —poema, drama, ficción— se 

contemple a sí misma —si tiene el valor de hacerlo—. El espec- 
tador/lector es invitado a hacer lo mismo, aun a costa de una 

pesadilla sublime, similar a la de esos personajes cómicos del 
Discreto encanto de la burguesía de Luis Buñuel, frustrados en 

su supremo intento francés-de sentarse a gozar de una buena 

comida y que, cuando al cabo lo logran, apenas se llevan las 
cucharas soperas a la boca, ven al telón levantarse ante sus na- 

rices y se dan cuenta de que están en un escenario teatral, fren- 

te a una sala colmada y un público que espera de ellos diálogos 
ingeniosos, acaso picantes, mientras fingen comer sus pollos de 

cartón. El terror de saberse representado —y el nuestro de sa- 
berlos representados— echa a perder las digestiones estomaca- 

les pero facilita las digestiones mentales. 

El objeto del “teatro dentro del teatro” en Los pasos per- 

didos es el de “hacer coincidir nuestras vidas”. Carpentier se 

refiere aquí a dos vidas, las de una pareja mal avenida, el narra- 

dor y su esposa, la actriz Ruth. ¿Cómo hacer coincidir, en efec- 

to, sus tiempos, si ella vive más en la realidad de un drama 

teatral sobre la Guerra de Secesión norteamericana que en la 

realidad de su marido el narrador musicólogo? Además, la obra 

teatral es un éxito prolongado que “aniquilaba lentamente a los 

intérpretes, que iban envejeciendo a la vista del público dentro 

de sus ropas inmutables”. | 

Como el Narrador no puede hacer coincidir su tiempo 

con el de Ruth su mujer, parte a la América del Sur con su 

amante francesa, Mouche, que sí comparte el tiempo y los in- 

tereses del Narrador. Sobra decir que ésta es una ilusión y que 
la relación de la pareja Narrador-Ruth es sólo una premonición 

de la pregunta y la relación, erótica/utópica, central a la novela, 

que se hace presente cuando el Narrador conoce, en el Orinoco, 
a Rosario. La pregunta banalmente doméstica de Nueva York 

se convierte en la pregunta esencial de un lugar que los mapas 

de la memoria utópica llaman Santa Mónica de los Venados: 

¿cómo hacer coincidir los tiempos del Narrador y Rosario? 
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El Narrador llega a una ciudad hispanoamericana que 

sólo puede ser Caracas. En el Nuevo Mundo hispano “conviven 

Rousseau y el Santo Oficio, la Virgen y El capital”, pero cuan- 

do una insurrección aísla al hotel donde habita el Narrador y 

se interrumpen los servicios de luz y agua, las alimañas salen 

por las coladeras y los bichos van subiendo desde los sótanos. 
El Narrador quiere ir más lejos. No viene en busca de 

la prolongación caricaturesca de la modernidad norteamericana 

en la modernidad hispanoamericana, sino de una realidad a6- 

original: el treno, la unidad mínima de la música. Vale decir: 

busca el mito de mitos, la palabra de palabras, el sonido del 

cual, en un lamento ritual —la trenodia—, nacen todos los 

demás. Pero ese mito sonoro está oculto en el corazón de las 

tinieblas, en la entraña de una naturaleza tupida. El Narrador 

hace caso omiso de la extensión en el espacio; más que un obs- 

táculo, éste es una invitación que le identifica con los primeros 

descubridores del Mundo Nuevo, le permite reincidir en su 

asombro —el de Colón y Bernal, Solís y Balboa— y adquirir 
otro sentido de las proporciones. Las montañas crecen, el pres- 

tigio humano cesa y los seres, ínfimos y mudos, sienten que ya 

no andan entre cosas a su escala. “Estábamos sobre el espinazo 

de las Indias fabulosas, sobre una de sus vértebras.” 

Ya conocemos esta naturaleza impersonal: es la de Ca- 

naíma. Pero el novelista cubano va a permitir que la naturaleza 

se revele como tiempo y se despoje de su pura extensión. Car- 

pentier, musicólogo él mismo, se asemeja a ciertas grandes obras 

musicales modernas —pienso en Varese, Stravinsky, el Debus- 

sy del Martirio de San Sebastián— que parecen identificarse 

como una extensión sólo para conjugar un tiempo. Asimismo, 

en Los pasos perdidos, en el extremo de la naturaleza, en el sur- 

tidor oscuro de los ríos, las bestias y la flora, la selva va a reve- 

larse como una nación escondida. 

Un hombrecito de cejas enmarañadas conocido como 

el Adelantado, acompañado de su perro Gavilán, le dice al Na- 

rrador en una taberna de Puerto Anunciación, allí donde se 

dejan atrás las tierras del caballo para ingresar a las tierras del 

perro: 
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Cubriendo territorios inmensos —me explicaba—, 

encerrando montañas, abismos, tesoros, pueblos erran- 

tes, vestigios de civilizaciones desaparecidas, la selva 

era, sin embargo, un mundo compacto, entero, que 

alimentaba su fauna y sus hombres, modelaba sus pro- 

pias nubes, armaba sus meteoros, elaboraba sus lluvias: 

nación escondida, mapa en clave, vasto país vegetal de 

muy pocas puertas.[...] Para penetrar en ese mundo, 
el Adelantado había tenido que conseguirse las llaves 

de secretas entradas: sólo él conocía cierto paso entre 

dos troncos, único en cincuenta leguas, que conducía 

a una angosta escalinata de lajas por la que podía des- 

cenderse al vasto misterio de los grandes barroquismos 

telúricos. 

El Adelantado es, sin intención peyorativa alguna (todo 
lo contrario), el Retrasado: sabe cómo ir adelante porque ha 

estado allí antes y quizás en compañía de Rafael Hithloday, el 
viajero utópico de Tomás Moro, quien en 1517 nos advierte 
que para entrar a Utopía se requiere hacer un pasaje peligroso 

a través de canales 

que sólo los utopianos conocen, de tal suerte que los 

extranjeros sólo pueden entrar a esta bahía guiados por 

un piloto utopiano. Pues aun para los habitantes apenas 

si existen entradas seguras, salvo si marcan su pasaje con 

ciertos signos en la costa. 

No margino el encanto narrativo de Carpentier: hay en 
esta novela un elemento mágico, infantil, digno de Stevenson 

y Verne, pues para regresar a la Isla del Tesoro o llegar al centro 
de la tierra, también se requiere un conocimiento secreto, un 

mapa, una memoria. Utopía está en el recuerdo y es necesario 
recordar para regresar a una tierra que no es en el espacio sino 

en el tiempo. Las claves de U- Topos deben ser claves en el tiem- 

po y el recuerdo del tiempo se llama mito, “el recuerdo vivo de 

ciertos mitos”, como escribe Carpentier. 
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La catalizadora de este mundo mítico, de este recuerdo, 

es una mujer: Rosario. Mujer estupefacta, sentada en un contén 

de piedra junto al río, envuelta en una ruana azul, con un pa- 

raguas dejado en el suelo, con la mirada empañada y los labios 

temblorosos, mujer recobrada de las tinieblas, resucitada, que 

parecía regresar de muy lejos, mira al Narrador “como si mi 
rostro fuese conocido”, da un grito y se agarra de él, imploran- 

do “que no la dejaran morir de nuevo”. 

Hay una antigua hechicera que habita las más viejas 
ficciones terrenales, la isla de Circe de Homero y la Tesalia del 
Asno de oro de Apuleyo, los páramos escoceses de Macbeth de 

Shakespeare y las calles españolas de La Celestina de Rojas, pero 
también los pasmados salones nupciales de Dickens, donde Miss 

Havisham se muere entre las reliquias de unos velos rasgados y 
un pastel devorado por las ratas, y en los palacios venecianos de 

Henry James donde ella, la hechicera anciana, guarda los secre- 
tos de la palabra y la historia: esta mujer —la mujer— es “el 

conducto hacia los ritos primeros del hombre”. La hechicera es 

dueña de las claves esotéricas. Rosario pertenece a esta estirpe. 

Y esotérico —eso-theiros— significa introducir, hacer entrar. El 

“esoterismo”, en este caso, es en apariencia el del ingreso a la 

selva, a la naturaleza; pero en realidad —como en Moro— es 

el ingreso a Utopía, el lugar que no es en el espacio pero que, 

acaso, tenga lugar en el tiempo. Para “hacer entrar”, pasando del 

espacio al tiempo, de topos a cronos, hay que vencer los muros 
de lo que los sentidos llaman “realidad”. 

Paralelamente al encuentro con la hechicera, Carpentier 

se empeña, por estas razones, en un proceso de desrealización 

de la naturaleza que lleva a sus consecuencias finales la pugna 

entre naturaleza y naturalismo: 

Al cabo de algún tiempo de navegación en aquel caño 
secreto, se producía un fenómeno parecido al que co- 
nocen los montañeses extraviados en las nieves: se per- 
día la noción de la verticalidad, dentro de una suerte de 
desorientación, de mareo de los ojos. No se sabía ya lo 
que era del árbol y lo que era del reflejo. No se sabía ya 
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si la claridad venía de abajo o de arriba, si el techo era 

de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas en la 

hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo 

anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, se 

reflejaban en ángulos abiertos o cerrados, se acababa por 
creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas 

inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa 

sucesión de pequeños espejismos al alcance de la mano, 

crecía en mí una sensación de desconcierto, de extravío 

total, que resultaba indeciblemente angustiosa. Era 

como si me hicieran dar vuelta sobre mí mismo, para 

atolondrarme, antes de situarme, en los umbrales de 

una morada secreta. 

Sin embargo, esta sensación de desplazamiento y extra- 
ñeza es acompañada por otra sensación de asimilación constan- 

te: lo que más asombra al viajero narrador es “el inacabable 

mimetismo de la naturaleza virgen”. “Aquí todo era otra cosa, 

creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, 

poniendo muchas verdades en entredicho”. 

De Cristóbal Colón a José Eustasio Rivera, de Américo 

Vespucio a Rómulo Gallegos, por poderosa y descomunal que 

sea, la naturaleza americana, por ser naturaleza, se parece a sí 

misma. A partir de Carpentier, la naturaleza ya no se parece a 
la naturaleza. Es puro espacio sin tiempo. Engaña, es un espe- 

jismo. Pero detrás del vasto engaño del espacio se esconde una 

vasta apertura del tiempo. La desrealización naturalista permi- 

te que el objetivo estético de Carpentier —el inventor del “rea- 

lismo mágico” — se cumpla al imponerse el tiempo al espacio 

merced a estos pasos recuperados: el paso de la naturaleza “na- 

turalista” a la naturaleza “enajenada” a la naturaleza puramente 
metafórica, mimética. 

La irrupción del tiempo en Los pasos perdidos ocurre en 

el capítulo XXI, cuando el misionero fray Pedro habla del “po- 

der de andarse por el tiempo, al derecho y al revés”. Este no es 
un espejismo: es simplemente la realidad de otra cultura, de una 

cultura distinta: los indios 
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me resultaban, en su ámbito, en su medio, absolutamen- 

te dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad 

que el absurdo concepto de salvaje. La evidencia de que 

desconocían cosas que eran para mí esenciales y necesa- 

rias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo. 

La otra cultura es el otro tiempo. Y como hay muchas 

culturas, habrá muchos tiempos. Como posibilidades cierta- 

mente; pero sólo a condición de reconocerlos en su origen, de 

no deformarlos ad usum ideologicum para servir al tiempo pro- 

gresivo del Occidente, sino para enriquecer al tiempo occiden- 

tal con una variedad que es la de las civilizaciones en la hora 

—previstas por Carpentier, por Vico, por Lévi-Strauss, por Mar- 

cel Mauss, por Nietzsche— en que sus configuraciones salen de 

las sombras y se proponen como protagonistas de la historia. 
Por ello el tiempo de Los pasos perdidos, apenas es des- 

cubierto, comienza a retroceder con la velocidad de una casca- 

da que asciende a su origen: 

El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Ésta es misa de 

descubridores [...]. Acaso transcurre el año 1540 [...]. 

Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en vertigino- 
so retroceso del tiempo [...], hasta que alcanzamos el 

tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre la 

tierra, inventó la agricultura [...] y, necesitado de mayor 
música, inventó el órgano al soplar en una caña hueca 

y lloró a sus muertos haciendo bramar una ánfora de 
barro. Estamos en la Era Paleolítica [...]. Somos intru- 

sos [...] en una ciudad que nace en el alba de la Histo-. 

ria. Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apa- 

gara de pronto, seríamos incapaces de encenderlo 

nuevamente por la sola diligencia de nuestras manos. 

Éste es el sistema narrativo que Carpentier emplea en 
una de las obras maestras del relato hispanoamericano, Viaje 
a la semilla, en que las candelas de un velorio, en vez de ago- 
tarse, empiezan a crecer hasta apagarse, enteras, mientras que 
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el hombre velado se incorpora en su féretro y la vida se reini- 
cia retrospectivamente, de regreso a la juventud, la niñez y el 
útero. El cuento es así una cuenta: la cuenta al revés de los 

lanzamientos al espacio, diez-nueve-ocho hasta cero. Pero éste 

es un lanzamiento al tiempo; y si en el cuento es la propia 
narración la que se cuenta hacia atrás, en la novela el conduc- 

to de este remontarse al revés, de este countdown o conto alla 
rovescía, es Rosario, quien inmersa en el tiempo y ausente en 

el espacio, no reconoce la lejanía: “A ella no le importa dónde 

vamos, ni parece inquietarse porque haya comarcas cercanas 

o remotas. Para Rosario no existe la noción de Estar lejos de 
algún lugar.” 

Esto es así porque Rosario vive en el tiempo: “Este vivir 

en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar 

en el mañana, me resulta asombroso.” 

Y le resulta asombroso al lector. El esfuerzo del narrador 

por remontarse en el tiempo y conjugar pretérito, presente y 

porvenir, le es privativo y le es necesario porque él quiere llegar 
a Utopía. Pero para Rosario, que ya está en Utopía, el ayer y el 

mañana son innecesarios. El Narrador triunfa sobre el tiempo 

profano, consecutivo. Rosario ya está instalada en el tiempo mí- 
tico, simultáneo y sagrado. 

El encuentro del Narrador y Rosario crea un doble mo- 
vimiento en la novela: el del narrador hacia atrás, que es el 

ritmo mismo de la novela, fretrocediendo hacia los compases 

del Génesis”; y el de Rosario, que si para nosotros y el Narrador 
es un movimiento también hacia atrás, hacia un pasado original, 

para ella misma no es sino un eterno presente inmóvil. El Na- 

rrador tiene que ser moviéndose, si no hacia el futuro, entonces 

hacia el pasado. Rosario no tiene que moverse. Ya es, ya está. El 
Narrador encuentra a Rosario y cree que ella lo acompañará en 
su viaje al origen. No sabe que Rosario ya está allí y no puede 
abandonar su estar primigenio, so pena (como la Ayesha de 
Rider Haggard o la tibetana én los Horizontes perdidos de James 

Hilton y otras heroínas de los romances populares) de conver- 
tirse en polvo al traspasar el umbral de su tiempo sagrado al 

tiempo común y corriente, newtoniano, sublunar. 
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Este doble movimiento, antes de divorciarse de nuevo, 

se funde en un paso a “la noche de las edades”. Todos los tiem- 

pos, aquí, se reúnen en un mismo espacio que es cancelado por 

la abundancia real del tiempo que lo ocupa totalmente. En ese 

instante, anterior a la semilla y al fuego, donde los perros son 

anteriores a los perros, y los cautivos lo son de otros cautivos, 

“hay una forma de barro endurecida al sol”: 

Una especie de jarra sin asas, con dos hoyos abiertos de 
lado a lado y un ombligo dibujado en la parte convexa 

[...]. Esto es Dios. Más que dios: es la Madre de Dios. 

Es la madre primordial [...], “el secreto prólogo”. 

La naturaleza convertida en cultura es mucho más terri- 

ble que la naturaleza retratada, “naturalista”, “verosímil”. Veremos 

en Lezama Lima cómo el barroco, llevado a sus consecuencias 

finales, convierte el artificio en otra naturaleza, más natural que 

el artificio de lo natural 'nacido sustituyendo”, como dice el au- 

tor de Paradiso. En Carpentier, si de eso se trata, “lo que se abre 

ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre”. Si lo que 

queremos es la naturaleza virgen, hela aquí en toda su terrible 

soledad; no el cromo naturalista y complaciente de una natura- 

leza que nos sobrecoge porque, de todos modos, somos capaces 

de verla, de estar en ella, sino una naturaleza radicalmente sola, 

sin testigos humanos y, por ello, posible. 

Aquí [...] aunque la abeja trabaje en las cavernas, nada 
parece saber de seres vivientes [...]. Estamos en el mun- 
do del Génesis, al final del Cuarto Día de la Creación... 
Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde 
comenzara la terrible soledad del Creador —-la tristeza 
sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuan- 
do la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas esta- 
ban sobre la faz del abismo. 

Llevado a este extremo, el paso de la novela vuelve a 
desdoblarse. No se puede ir más lejos hacia atrás; Carpentier 
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acaba de mostrarnos el abismo de la nada. Ahora, ¿permanece- 

remos para siempre al filo del alba, en el mito del origen o le 

daremos otro contenido al origen, convirtiéndolo en historia? 

Pero, ¿puede sobrevivir el mito del origen si se convierte en 

historia, en movimiento hacia el futuro? Tal es el dilema de toda 

utopía: permanecer en el origen feliz del pasado, o avanzar ha- 

cia la ciudad feliz del futuro. 

4. Edad de Oro 

El movimiento de la novela se descompone en dos uto- 

pías. La actividad temporal más señalada de la Utopía es la 

fundación de la ciudad; pero esta primacía le es disputada por 

otra actividad opuesta: la búsqueda de la Edad de Oro. 

La contradicción es evidente, pues la fundación de la 

ciudad utópica introduce la historia y el movimiento hacia ade- 
lante, introduce la política, en tanto que la Edad de Oro es un 

mito que vive, como Rosario la mujer que lo encarna, en un 

presente absoluto e inmóvil. 

Esta contradicción eterna de la Utopía es resuelta por 

la Edad Moderna mediante una inversión temporal. Si antes la 

Edad de Oro estaba en el origen y los actos míticos tendían a 
recordar y restablecer ese momento privilegiado en el que la 

salud tenía lugar, el cristianismo, al introducir a la divinidad en 

la historia mediante una promesa de redención, sitúa al Paraíso 

en el porvenir. El Renacimiento inicia el proceso de seculariza- 

ción de la Edad de Oro en el Nuevo Mundo, y el Siglo de las 
Luces lo confirma como estandarte de la modernidad: no hay 

salida sino en el futuro; el pasado es, por definición, bárbaro, 

nos informa Voltaire. 

Pero el Narrador de Los pasos perdidos, como el viajero 

utópico de Tomás Moro, ha estado en Utopía y ha vivido su 
tiempo perfecto, instante eterno, Edad de Oro que no necesita 

ser recordada ni prevista. Primero, toma la “gran decisión de no 

regresar allá”: decide permanecer en la Edad de Oro. Pero en 

seguida las racionalizaciones de su cultura se le imponen y de- 
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cide regresar: “Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi 

mensaje, para hallar en sí mismo, al encuentro de mi voz, el 

rumbo liberador”, dice el Narrador de Carpentier. Lo mismo 

dijo, más de cuatro siglos antes, el Narrador de Tomás Moro, y 

al llegar al reino indio de Michoacán bajo el brazo del obispo, 

Vasco de Quiroga lo repitió: “Si usted hubiera estado en Utopía 

conmigo y hubiera visto sus leyes y gobiernos, como yo, duran- 
te cinco años que viví con ellos, en cuyo tiempo estuve tan 
contento que nunca los hubiera abandonado si no hubiese sido 

para hacer el descubrimiento de tal nuevo mundo a los europeos” 

(Utopía, libro primero). 

Nuestra cultura prometeica, persuasiva, ideológica, no 

puede estar tranquila si no catequiza a alguien: el Viajero de 

Moro y el Narrador de Carpentier regresan a persuadir, sermo- 

near, transformar a sus contemporáneos occidentales. Éstos, sin 

duda, los escucharán y regresarán a Utopía —a colonizarla, si 

son de derecha; a hacer turismo revolucionario, si son de iz- 

quierda. 

“No regresar” es el verbo de la Utopía de la Edad de Oro 

original. 

“Regresar” es el verbo de la Utopía de la Ciudad Nueva 
y Justa. 

El Narrador de Los pasos perdidos está dividido por la 

doble utopía: entre encontrar lo perdido, y comunicar, regresar, 

reformar, liberar. Comete, al cabo, “el irreparable error de des- 

andar lo andado, creyendo que lo excepcional puede serlo dos 
y 

veces”. 

Alejo Carpentier da cuenta de la esperanza y de la tris- 
teza, en su novela, de una comunidad colocada por encima del 

individuo y del Estado, porque contiene y perfecciona los va- 
lores de ambos. 

Los pasos perdidos es una novela que J. B. Priestley dijo 
que quisiera haber escrito y que Edith Sitwell consideró perfec- 
ta: ni le falta ni le sobra nada, dijo la escritora inglesa. Más que 
perfección, una palabra que no me gusta porque elimina el 
riesgo de la creación y el margen de la verdadera recreación, que 
es el del error del creador que nuestra lectura puede asumir y 
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suplir patéticamente, yo hablaría de totalidad. No una totalidad 

monolítica —falsa totalidad política y literaria— sino una to- 

talidad fugitiva, de niveles complejos, disímiles y a veces con- 
tradictorios. 

Los niveles más evidentes de Los pasos perdidos son el 

erótico, el lingiístico, el musical y el mítico-utópico. 
El erotismo es el del cuerpo, no en su naturaleza natural 

—Carpentier, a diferencia de muchos novelistas actuales, no da 

clases de anatomía— sino en su representación y, aun, en su 

representación de una representación. Ésta es la “concertada 

ferocidad” de los amantes: 

Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los 

primeros encuentros, haciéndonos más dueños de la 

sintaxis de nuestros cuerpos. Los miembros van hallan- 

do un mejor ajuste; los brazos precisan un más cabal 

acomodo. Estamos eligiendo y fijando, con maravillados 
tanteos, las actitudes que habrán de determinar, para lo 

futuro, el ritmo y la manera de nuestros acoplamientos. 
Con el mutuo aprendizaje que implica la fragua de una 

pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del 

deleite aquellas palabras íntimas, prohibidas a los demás, 

que serán el idioma de nuestras noches. En invención 

a dos voces, que incluye términos de posesión, de acción 
de gracias, desinencias de los sexos, vocablos imaginados 

por la piel, ignorados apodos —ayer imprevisibles— 
que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oírnos. 
Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi 

nombre, repitiéndolo mucho, como si sus sílabas tuvie- 

ran que tornar a ser moldeadas, y mi nombre en su boca 
ha cobrado una sonoridad tan singular, tan inesperada, 
que me siento como ensalmado por la palabra que más 

conozco, al oírla tan nueva como si acabara de ser crea- 

da. Vivimos el júbilo impar de la sed compartida y sa- 

ciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea, cree- 

mos recordar un país de sabores nuevos. 
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Este tipo de acoplamiento representativo es el que ca- 

racteriza otro aspecto del erotismo de Los pasos perdidos: su có- 

pula intertextual, la introducción de un texto en otro. Las cró- 

nicas de Castillejos y Fernández de Oviedo, los diarios de Colón 

y Vespucio, las cartas de Cortés y la bitácora de Pigafetta son 

como amantes verbales de la novela de Carpentier, y el fruto de 

esta unión, el texto hijo de los otros textos, pudiera ser una 

simple frase sensual, un instante en que una nube pasa sobre 

los protagonistas y “comenzaron a llover mariposas sobre los 

techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros”. 

Esas mariposas que llueven de una nube son descen- 

dientes de la erótica maravillada de los cronistas y descubrido- 
res: su intertextualidad contemporánea se prolonga en Malcolm 

Lowry y Gabriel García Márquez. 
Y de este nivel proviene el siguiente, el lingúístico, pues 

Carpentier propone, como es sabido, una operación intertextual 

inmediata de rescate de nuestra lengua y sus riquezas perdidas. 
Pero esta operación es inseparable de la función nominadora de 

su texto, ya que Carpentier, como Colón y Oviedo, reclama 
para sí la tarea de “Adán poniendo nombre a las cosas”. 

En la construcción textual de Los pasos perdidos, esta 

nominación adánica de los árboles, los ríos, los peces y los panes 

del Nuevo Mundo, que ya notamos en la obra de Gallegos, se 
presenta en medio de un silencio *venido de tan lejos” que en 

él la palabra es una creación obligada. Así, el silencio virgen de 
la naturaleza abismal del cuarto día del Génesis le da a la pala- 

bra una resonancia musical, pues es en la música donde el si- 
lencio es visto, ante todo, como un valor: el silencio es la matriz 
del sonido. bl 

El silencio total es roto, al nivel musical de la novela, 
por una “pavorosa grita sobre un cadáver rodeado de perros 
mudos”. Al Narrador esa grita le resulta horrible, hasta que se 
da cuenta de que la horrenda fascinación de la ceremonia sólo 
revela que, ante la terquedad de la Muerte que se niega a soltar 
su presa, la Palabra se descorazona y cede el lugar a la expresión 
musical mínima, unitaria: ensalmo, estertor, convulsión: el Tre- 
no. Con el Narrador, acabamos de asistir al nacimiento de la 
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Música. Y la música nace cuando la Palabra muere porque no 
sabe qué cosa decirle a la muerte. 

Hay aquí una prodigiosa asimilación de los varios nive- 
les verbales de la novela. Pues si el Treno que tan dramática- 

mente descubre el Narrador es la palabra célula que se transfor- 
ma en música al necesitar más de una entonación vocal, más de 

una nota para alcanzar su forma, no es otro el límite y la función 
del mito formado, según Lévi-Strauss, por mitemas que son la 

unidad mitológica mínima surgida del orden del lenguaje pero 

que lo trasciende con el 2/go más que en el lenguaje representa 

la frase o en la música el treno. No es otro el límite y la función 

del lenguaje verbal mismo, formado por el ascenso de unidades 

inferiores mínimas a unidades superiores que completan la uni- 

dad anterior. 

La unidad de la función verbal, mítica y musical en Los 
pasos perdidos es ilustrada maravillosamente por este encuentro 

con el nacimiento de la música, con el treno que crea la música 

con el propósito de devolverle la vida a un muerto. Sin embar- 

go, la hermandad del discurso filosófico de Los pasos perdidos 

con sus procedimientos lingiiísticos y míticos no estaría com- 

pleta sin una identidad fundamental de aquellos con esta otra 

realidad: la de la música en su intención de romper la sucesión 

lineal, la simple causalidad, situando al auditor en el centro de 

una red inagotable de relaciones sonoras. El auditor aparece 

entonces como constructor de un nuevo mundo multidireccio- 

nal de elementos sonoros liberados, en el que todas las perspec- 

tivas son igualmente válidas. 

La Utopía auténtica de Los pasos perdidos de Alejo Car- 

pentier está aquí, en esta posibilidad, que su sustancia lingiís- 

tica, erótica, musical y mítica nos ofrece, de construir una his- 
toria y un destino con diversas lecturas libres. Es una manera, 

superior y radical a un tiempo, de definir el arte. 

Dicho todo lo anterior, regreso una vez más a la expe- 

riencia narrativa de Los pasos perdidos, compartiéndola con su 
Narrador explícito aunque no único: 

Cada paso, lo hemos visto, le acerca a los orígenes físicos 

de la selva y del río, pero también a los orígenes históricos. Sin 
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embargo, es muy poderosa la sensación de que ocurre una se- 
paración, como si ganar el espacio fuese una pérdida de tiempo, 

pero ganar los pasos del tiempo significase, a la postre, aceptar 

la pérdida de las huellas naturales. El Narrador apuesta a que 

recobrar los pasos perdidos en el tiempo no comporte la pérdi- 

da del espacio, gracias a una triple construcción del tiempo en 

el mito, la utopía y la historia. Pero este encuentro total, sin 

pasos perdidos ni en el reino de Topos ni en los dominios de 

Cronos, se revela imposible. La historia explota y niega a la 

naturaleza; el mito exige presencia constante; y la utopía es un 

mito perverso que no se contenta con el eterno presente del cual 

arranca, sino que quisiera “tener la chancha y los veintes”: su 

salud está en el pasado, en la edad de oro; pero su dinámica está 

en el futuro, la ciudad feliz del hombre en la Tierra. 

Los pasos perdidos de Alejo Carpentier es, en realidad, 

un encuentro con el verdadero elemento re-ligador (re-ligioso 

en este sentido prístino) que permite tener presentes todas estas 

realidades del espíritu humano; su memoria, su imaginación, 

su deseo. Esta re-liga es la re-ligión de las palabras: el lenguaje. 

Viaje en el tiempo, viaje en el espacio, uno amenaza con anular 
al otro y sólo el lenguaje lo impide. 

De allí la construcción verbal de la novela, en tres mo- 

vimientos que son tres parejas de verbos: Buscar y Encontrar; 

Encontrar y Fundar; Permanecer o Regresar. Las dos primeras 

series son un continuo; la última pareja, un divorcio, una op- 

ción. La primera serie verbal (Buscar y Encontrar) lleva al Na- 

rrador de la ciudad de Topía a la ciudad de Utopía, del espacio 

civilizado y fijo a la ciudad indivisible. Es un viaje a lo largo del 

espacio de Canaima, un inmenso espacio que debe ser recorr?- 

do, colonizado, neutralizado, eliminado, según el caso, para 

transformar a Canaima en un lugar y un momento en el que 

coinciden espacio y tiempo. Pero, ¿cómo transformar a la na- 

turaleza en tiempo, sin devastarla a ella o corromperlo a él? Es 

el problema propuesto por Rómulo Gallegos: el tiempo, esta 
vez, ¿será Utopía, o sólo un nuevo capítulo en la historia de la 
violencia impune? Sólo la peregrinación del Narrador —Buscar 
y Encontrar— esbozará la respuesta. 
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La selva que recorre el Narrador revela que tiene una 

historia, sólo que ésta es una historia oculta, una historia que 

espera ser descubierta. No se trata ya del descubrimiento utópi- 

co de lo temporal, de la utopía sin historia del cronista Fernández 

de Oviedo. Tampoco de la fatal corrupción de la naturaleza au- 

roral por la violencia descrita por Gallegos. A la nación escondi- 

da, el Narrador entra acompañado de una pareja erótica de su 

pareja verbal: busca con Mouche, su joven amante, compañera 

en la búsqueda activa, curiosa, del Occidente; encuentra con Ro- 

sario, la mujer del presente eterno, la que ya está allí, esperándo- 
lo, al parecer desde siempre. Rosario posee las llaves de Utopía: 

son las llaves del mito. El Narrador no puede compartir su tiem- 

po —el descubrimiento del mito, el inminente regreso a Uto- 

pía— con su amante moderna. Necesita a la mujer que libera la 

imaginación mítica: Rosario. La encuentra escribiéndola, como 

Dante encuentra a Virgilio, evocado por la palabra, en la selva 

oscura y en la mitad del camino de la vida. 

- Acompañado de Rosario, el Narrador entra a otro tiem- 

po. Pero entrar a otro tiempo se revela como un paso sinónimo 

a entrar a otra cultura. Con Rosario, el Narrador se dirige a los 

ritos iniciales de la humanidad. En todas las obras de Carpentier, 

es sumamente clara la conciencia de que a culturas distintas 

corresponden tiempos distintos. Los pasos perdidos lo dice cla- 

ramente: 

Aquellos indios que yo siempre había visto a través de 
relatos más o menos fantasiosos, considerándolos como 

seres situados al margen de la existencia real del hombre, 

me resultaban, en su ámbito, en su medio, absoluta- 

mente dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su 

realidad que el absurdo concepto de salvaje. La eviden- 
cia de que desconocían cosas que eran para mí esencia- 

les y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primi- 
tivismo. 

La modernidad es una civilización, es decir, un conjun- 

to de técnicas que pueden perderse, o ser superadas. Pero tam- 
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bién existe una modernidad de la cultura, y ésta es contempo- 

ránea a los diversos tiempos del ser humano. Se puede vivir en 

un “siglo XIII” de la civilización técnica del Occidente, que sin 

embargo es la actualidad más plena, menos desposeída, de quie- 

nes la viven. Carpentier escribió las primeras novelas hispano- 

americanas en que esta modernidad comprensiva (y generosa) 

se hace explícita. En Los pasos perdidos, ello ocurre en el instan- 

te en que el Narrador se despoja del tiempo lineal de Occiden- 

te como se despoja de Mouche y, con Rosario, parte a descubrir 

la pluralidad de los tiempos. Rosario está inmersa en el tiempo 

y ausente en el espacio: no reconoce la distancia; vive en el más 

pleno de los presentes; le exige, sin duda, demasiado al Narra- 

dor: le exige ser Otro, el que no es él. La propia belleza narra- 

tiva de la obra, su movimiento acelerado hacia adelante, diri- 

giéndose al texto que leemos linealmente, sucesivamente (como 

desesperadamente lo hace notar otro Narrador, el del Aleph de 

Borges) en tensión con el movimiento regresivo de la novela, 

convirtiéndose en pasado a medida que remonta el espacio en 

busca del tiempo original, es un movimiento que carece de 

sentido para Rosario, como no sea el de representar el centro 

inmóvil del movimiento, el más peligroso equilibrio. Rosario 

está en el centro de una narración dinámica; el Narrador debe- 

ría renunciar a narrar para acompañarla plenamente, para ser 

su constante pareja carnal. Pero si deja de narrar, el Narrador 
dejaría de ser. 

Por ello, al pasar a la segunda serie verbal de Los pasos 

perdidos, el Narrador, enamorado de Rosario y del eterno pre- 

sente, se propone una actividad que conjugue su movimiento 
con la stasis de su amante. Ha encontrado; ahora va a fundar. 
Encontrar el eterno presente del mito; sobre él, fundar la ciudad 
de Utopía, la nueva ciudad del hombre. El Narrador llega al 
alba misma del tiempo y allí encuentra la actividad temporal 
que identifica tiempo e historia: la fundación de la ciudad. El 
verbo buscar se funde (se funda) con el verbo encontrar. En- 
contrado el tiempo, fundamos el tiempo: fundamos la ciudad 
como un espacio del tiempo. Sólo que, habiendo llegado al 
origen del tiempo, el Narrador continúa portando un doble 
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movimiento. Si éste, en la primera serie verbal de la composi- 

ción, fue doble (buscar y encontrar, progresión en el espacio, 
regresión en el tiempo), también lo es en la tercera serie, la final. 

La segunda, Encontrar y Fundar, es lo más cerca que el Narra- 
dor está de la unidad mítica simbolizada por Rosario. Su carga 

fáustica, en seguida, vuelve a ser una opción, una disyuntiva, 
un ejercicio de la libertad: Permanecer o Regresar. Como Pro- 

meteo, el Narrador de Los pasos perdidos es hombre suficiente 

para saber que la libertad que no se ejercita, se pierde; la carga 

de la libertad es usarla; y se pregunta el filósofo: ¿hubiera sido 
más libre si no la hubiera usado? 

Es el dilema del Narrador de Carpentier. Es el dilema, 

lo hemos visto, de Utopía. La ciudad perfecta es el lugar que no 

es: no tiene sitio en el espacio. ¿Puede tenerlo en el tiempo? Es 

la esperanza del Narrador. Espera capturar la Utopía en el Tiem- 

po, congelarla, junto con su descubrimiento de la música, del 

lenguaje y de la pasión de su amor con Rosario. Pero a nadie le 
es otorgado tanto. Prometeo lo supo siempre; a Fausto le costó 

su alma aprenderlo. El Tiempo no obedece al Narrador; el Tiem- 

po no se detiene obsequioso; el Tiempo se mueve, se escapa a 

la traza de la ciudad, se precipita en el génesis y antes del géne- 
sis, en un “mundo” sin nombre, sin ciudad, sin Rosario, inclu- 

so sin Dios: “la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin 

alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinie- 

blas estaban sobre la haz del abismo”. 

Y así el Narrador, habiendo encontrado la comunidad 

ideal, no puede retenerla. Si se mueve un paso más hacia atrás, 

desaparece en la prehistoria, en el pasado absoluto. Si se mueve 

un paso hacia adelante, desaparece en la historia, en el futuro 

absoluto, por definición siempre más lejos, nunca alcanzable. 

Y en ambos casos pierde a la mujer, pierde a Rosario. 

Utopía aparece entonces como tiempo, sí, pero sólo un 

instante en el tiempo, una posibilidad deslumbrante de la ima- 

ginación. U- Topos, el espacio imposible, resulta ser un tiempo 

igualmente imposible, un doble paso perdido: los dos tiempos 

de Utopía se excluyen mutuamente, la ciudad del origen no 
puede ser la ciudad del futuro; ni ésta, aquélla. La edad de oro 
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no puede estar en dos tiempos, el pasado remoto y el remoto 

futuro. No la vamos a recuperar; vamos a vivir con los valores 

conflictivos de la libertad, heterogéneos, jamás unitarios de nue- 

vo. Más vale saberlo. Más vale aceptarlo, no con resignación, 

sino como un desafío... 

Entre Permanecer o Regresar, el Narrador de Carpentier 

usa su libertad para el viaje de retorno. Pero no regresa con las 

manos vacías. Ha descubierto el origen de la música, ha escu- 

chado las posibilidades, éstas sí sin límite, de la imaginación 

humana, de la capacidad del saber humano. Estamos en la his- 

toria. Vivimos en la polis. Seres históricos y políticos, sólo lo 
somos valiosamente si nos sabemos, cada uno de nosotros, por- 

tadores únicos, irremplazables, de una memoria y de un deseo, 

unidos por la palabra y por el amor. 

5. Novela y Música 

Alejo Carpentier trajo muchos de estos valores humanos 
e intelectuales a la novela hispanoamericana. Fue un musicólo- 

go como su narrador: autor de una historia de la música en 

Cuba; de una deliciosa fantasía, Concierto barroco, en la que un 

indiano de México, perdido en el carnaval de Venecia en el siglo 

XVII, asiste a un concierto dirigido por Vivaldi con monjas que 

tocan el instrumento de su nombre —Sor Rebekah, Sor Laúd— 

y que culmina su noche de carnaval sentado sobre la tumba de 
Stravinsky en la isla mirando el paso del entierro con góndola 
de Richard Wagner. Pero, sobre todo, Carpentier es el autor de 
un breve relato maestro, El acoso, que narra la persecución de 

un revolucionario cubano por la policía del dictador Machado 

durante el tiempo que toma la ejecución, en un teatro de La 
Habana, de la Quinta Sinfonía de Beethoven. La novela coin- 
cide con los movimientos musicales y culmina, dentro del pro- 
pio teatro, cuando reina el silencio: cuando muere el lenguaje, 
dentro y fuera del texto. 

La belleza formal y la tensión narrativa de Los pasos 
perdidos obedecen también, en gran medida, al movimiento 
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musical que he observado en las tres series verbales que arman, 

mueven y dan su conflicto al libro. Carpentier era un hombre 
extraordinariamente alerta a los movimientos en el arte y la 
ciencia contemporáneos, y sus novelas no sólo deben leerse to- 
mando en cuenta el pasado histórico evocado con tanta fuerza 

en Los pasos perdidos, El reino de este mundo, El Siglo de las Luces 

o Guerra del tiempo, sino a la luz de las creaciones contempo- 
ráneas de la poesía y de la música. De esta manera, en Carpen- 
tier se da un encuentro cultural de primera importancia en sí 

mismo y para la literatura en lengua española de las Américas. 
La vitalidad del tiempo en Carpentier es igual a la vitalidad del 

lenguaje, y en ello el novelista cubano participa de la visión de 
Vico, para quien entender el pasado no era posible sin entender 

sus mitos, ya que éstos son la base de la vida social. Para Vico, 
el mito era una manera sistemática de ver el mundo, compren- 

derlo y actuar en él. Las mitologías son las historias civiles de 

los primeros hombres, que eran todos poetas. Los mitos eran 

las formas naturales de expresión para hombres y mujeres que 
un día sintieron y hablaron en maneras que hoy sólo podemos 
recuperar con un esfuerzo de la imaginación. Éste es el esfuerzo 

de Carpentier en Los pasos perdidos, haciéndose eco de la con- 

vicción del filósofo napolitano: somos los autores de nuestra 

historia, empezando con nuestros mitos, y en consecuencia so- 
mos responsables del pasado que hicimos para ser responsables 

de un futuro que podamos llamar nuestro. 

Carpentier, musicólogo y novelista, actualiza la historia 

como creación nuestra mediante narraciones en las que la liber- 

tad del lector es comparable a la del auditor de una composición 

de música serial, situado en el centro de una red de relaciones 

sonoras inagotables, que le dan a quien escucha la libertad de 

escoger maneras múltiples de acercarse a la obra, haciendo uso 

de una escala de referencias tan amplia como lo quieran tanto 

el autor como el auditor. Éste no crea, pues, el centro: es el 

centro, que no le es impuesto por el autor, quien se limita a 

ofrecer un repertorio de sugerencias. El resultado puede ser una 

escritura y una lectura, una composición y una audición tan 

revolucionarias como el pasaje, digamos, de las operaciones en 
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secuencia de la computación, originadas por Von Neumann en 

los años cuarenta, a las operaciones previstas para la quinta 

generación de computadoras, que serán simultáneas y concu- 

rrentes. Comparablemente, en la música serial, como en el des- 

cubrimiento del treno por el Narrador de Los pasos perdidos, no 

hay centro tonal que nos permita predecir los momentos suce- 
sivos del discurso. Julio Cortázar llevará a su punto de experi- 

mentación más alto, entre nosotros, esta narrativa multidirec- 

cional en la que el auditor/lector/espectador (Cortázar tiene más 

presente el cine que Carpentier, y su referencia musical más 

clara será el jazz) puede crear su propio sistema de relaciones 

con y dentro de la obra. 

Pero habrá sido Alejo Carpentier quien primero trajo 

este espíritu y estas perspectivas a la novela hispanoamericana, 

enriqueciéndola sin medida. Es bueno leer a Carpentier recor- 

dando que con él nuestra novela entró al mundo de la cultura 

contemporánea sin renunciar a ningún derecho propio, pero 

tampoco ancilarmente, sino colaborando con plenitud en la 

creación de la cultura contemporánea —moderna y antigua, 
cultura de muchos tiempos, entre otras cosas, gracias a novelas 

como las de Carpentier—. El /ag cultural que fue nuestro de- 

bate decimonónico —la llegada tardía a los banquetes de la 

cultura occidental, que lamentó Alfonso Reyes— no fue un 

problema para Carpentier o para los novelistas que le sucedie-. 

ron. Si había retraso cultural, no fue colmado mediante decla- 

raciones de amor a Francia, odio a España o filiaciones con uno 

u otro bando de la Guerra Fría, sino de la única manera posi- 

tiva: creando obras de arte de validez internacional. 

Las construcciones narrativas de Alejo Carpentier, sus” 

usos de la simultaneidad de planos, junto con su fusión de 
lenguajes en tiempos y espacios múltiples, ofreciendo oportu- 
nidad de construcción a los lectores, son parte indisoluble de la 
transitoria universalidad que estamos viviendo. 

En un libro que clama por ser reeditado, Eugenio Ímaz, 
uno de los grandes intelectuales de la emigración republicana 
españoia a México, nos recuerda que U- Topía es el lugar que no 
es porque no hay lugar en el tiempo. Por lo tanto, concluye el 
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autor de Zopía y Utopía, puede haber Utopía, el no lugar, en un 

ahora concreto. Pues si Utopía no tiene lugar en el mundo, 

tiene todo el tiempo del mundo. Carpentier diría: todos los 

tiempos del mundo, y la América española, más que un espacio 
inmenso, es una superposición de tiempos vivientes, no sacrifi- 

cables. Decir esto, y decirlo con la belleza literaria con que el 
gran novelista cubano lo hace, es precisamente lo que debe de- 

cirse cuando entramos a un nuevo siglo que será lo que será por 

la manera como entienda la pluralidad de los tiempos humanos. 

Es Alejo Carpentier quien, en la novelística hispano- 
americana, dice por primera vez que la utopía del presente es 

reconocer el tiempo de los demás: su presencia. En Los pasos 

perdidos, El reino de este mundo, El Siglo de las Luces, Guerra del 

tiempo, Concierto barroco, El arpa y la sombra, El acoso y El re- 

curso del método Carpentier nos ofrece el camino hacia la plu- 

ralidad de los tiempos que es el verdadero tiempo de la Améri- 

ca española: condición de su historia, espejo de su autorreco- 

nocimiento y promesa patética de su lucha por un porvenir de 

justicia. 

Entre la búsqueda de la Edad de Oro y la promesa de 
la Ciudad Nueva del hombre, la literatura de Alejo Carpentier 

se tiende como un puente verbal que nos permite conjugar aquel 

pasado y este porvenir en un presente al menos: el de la lectura 

de sus maravillosas novelas, fundadoras de nuestro presente na- 

rrativo. 
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9. Onetti 

- Hago una pausa biográfica para recordar a Juan Carlos 

Onetti en Montevideo. Vestía pijama y bata de baño. Vivía con 

su esposa. Tenía una mirada dormida, ausente y un verbo des- 
pierto, presente. La esposa se enfadaba con él. 

—Dejá el vaso de whisky. Trabajá. 
Onetti, sin soltar el vaso, me indicaba que saliéramos. 

Lo acompañé. Con bata, pijama y vaso, llegamos a otra casa 
situada a cuadra y media de la primera. Allí vivía la amante de 

Onetti. 

Él contaba su biografía. Había sido portero, mesero, 

billetero de eventos deportivos. Luego vendió falsos Picassos. 

Muchos creían que era irlandés y se llamaba *O”Netty”. Él se 

dejaba querer... 

—Dejá el vaso de whisky —dijo ahora la amante y juntos 
regresamos al hogar de Onetti, a cuadra y media de distancia. 

Volví a encontrarlo en Nueva York. Durante una famo- 

sa reunión del PE.N. Club convocada por Arthur Miller. La 

estrella era Pablo Neruda, admitido en Estados Unidos gracias 

a las gestiones de Miller en contra de las “listas negras” que el 

gobierno de Washington había fabricado y que incluía a parti- 
darios de un “segundo frente” contra Hitler en la Segunda Gue- 

rra Mundial. Algunos escritores latinoamericanos resentían el 

estrellato nerudiano. Onetti no: iba a todas partes, se fotogra- 

fiaba con Neruda, el mundo se le resbalaba, iba a conferencias 

y desconcertaba al conferenciante omiso o equivocado con un 

grito súbito: 

—Y Shakespeare, ¿qué? 

Cuento lo anterior para situar a Onetti en un reino muy 

particular del humor, que es el del Río de la Plata. Hablo aquí 
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de Borges y de Bioy, de Bianco y de Cortázar. Siendo de esta 

familia, Onetti lo es más de la casa de Roberto Arlt, en la me- 

dida en que ambos son, declaradamente, escritores porteños, y 

Buenos Aires es una ciudad única: no se parece a nada porque 

es de todas partes. Buenos Aires es ciudad española pero tam- 

bién italiana. Es ciudad judía, rusa y polaca. Es ciudad de putas 

francesas y padrotes que las acompañan. Es la ciudad del tango 
y el tango sólo se parece a sí mismo. No sólo es “un pensamien- 

to triste que se baila” (Borges). También es un melodrama arra- 

balero, en el que la alegría no muestra la cara y a lo sumo “Uno 
busca lleno de esperanza...”. Sólo que la esperanza muere “tris- 

te, fané y descangallada” en madrugadas de cabaret. Admirable 

esfuerzo el de la gran Tita Merello para darle humor al tango. 

Sólo le da más extrañeza. 

Onetti trasciende estas “influencias” porque, como to- 

dos los novelistas de los que hablo en este libro, ni influye ni es 

influyente. Crea, y al hacerlo continúa y lleva más allá a una 
tradición. El escritor pertenece a una tradición y la enriquece 

con una nueva creación. Se debe a la tradición tanto como la 

tradición se debe al creador. La cuestión de las “influencias” 

pasa a ser, de este modo, parte de la facilidad anecdótica. 

Entonces Céline se hace presente: la prosa del peligro 

inminente, la amenaza aplazada, el crimen y la transfiguración. 

La truculencia. Lo que no hay en Onetti es el antisemitismo de 
Céline: Onetti tiene demasiado humor para ser ideólogo racis- 

ta. En cambio, admite la ya citada tradición porteña de Arlt. 
Sólo que amplía de manera magistral el escaso registro anterior 
y despliega una verdadera sinfonía del Río de la Plata en sus dos 
orillas, Buenos Aires y Montevideo. Sólo que la música casi no* 
se escucha porque la metrópoli de Onetti es un pueblo del río, 
la modesta Santa María, tan modesta como el Yoknapatawpha 
de Faulkner o la Aracataca de García Márquez. Y es que la ubi- 
cación en lo mínimo permite la expansión a lo máximo y Onet- 
ti crea una “saga de Santa María” que incluye novelas como La 
vida breve (1950), El astillero (1961) y Juntacadáveres (1965). 

Me limito a La vida breve porque es no sólo el inicio de 
la saga, sino porque aquí Onetti libera toda su imaginación 
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narrativa en una obra, que si no es la fuente bautismal de la 

narrativa urbana de Hispanoamérica (Lizardi, Machado de As- 

sis, La sombra del caudillo, otros rioplatenses como Mallea y 
Marechal, chilenos como Manuel Rojas), sí la re-orienta lejos 

de la agri-cultura campesina a una agria-cultura urbana donde 

la temática tradicional, viva aún en Carpentier, García Márquez 

y Vargas Llosa, ha sido des-terrada, no por el naturalismo, no 

por el realismo, sino por la realidad. Y en Onetti, la realidad es 

algo más que sí misma. No es sólo la realidad visible, sino la 

in-visible. Y no sólo la invisibilidad de lo subjetivo inexpresado, 

sino la visión otra del mundo onírico. 

El sueño es protagonista de La vida breve gracias a que 

también lo son la vida cotidiana y la imaginación. El sueño en 

Onetti es soñado porque hay vida de todos los días y hay vigilia 
de la imaginación. Los personajes van y vienen, trabajan, viajan, 

aman, odian, hablan. También imaginan: son ellos y son, más 

que ellos, lo que pudieran o quisieran ser de acuerdo con su 

imaginación. Luego duermen y sueñan. ¿Dónde se encuentra 

la frontera entre la vida diaria, la imaginación, el sueño? Ésta es 

la pregunta de Onetti y para contestarla apela a la vida diaria, 
a la imaginación y al sueño en un grado, si no superior, sí dis- 

tinto al de los otros escritores rioplatenses aquí citados. 

Es menos naturalista que Arlt. Es más realista que Bor- 

ges. Le da sueños y pesadillas el mundo de Arlt. Le da calles, 

bares, apartamentos al de Borges. 

El lumpenproletariado políglota es la carne de la prosa 

de Arlt-Onetti. La clase letrada de ascendencia franco-británi- 

ca, su espíritu. Onetti condensa carne y espíritu del Río de la 
Plata para escribir una prosa en la que el habla de la calle le 

sirve al lenguaje de los sueños y, éste, al vocabulario de la ima- 

ginación. 

La “saga de Santa María” cuenta las historias de tres 

personajes. y 

Uno, Brausen, pertenece a una modestísima clase de 

trabajadores ancilares. 

El segundo, Arce, aspira a una suerte de pureza a través 

del crimen. 
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El tercero, Díaz-Grey, es un médico que practica su 

profesión en Santa María. 

Díaz-Grey se ve perturbado por la intromisión de una 

mujer, Elena, que lo visita con pretextos médicos pero con in- 

sinuantes ofrecimientos carnales. 
Arce se inmiscuye poco a poco en la vida de su vecina, 

la Queca, una atarantada mujer, bisexual y dipsómana. 
Brausen está casado con una mujer que fue joven y 

bella y que ahora ha perdido un pecho. 
Díaz-Grey debe soportar la aparición del marido de 

Elena, cuya permisividad sexual respecto a su esposa tiene que 
serle ocultada ambiguamente al doctor a fin de que su apetito 
y su curiosidad sexuales, tan bien dominados, empiecen a agrie- 

tarse y acaben por ceder. 
Arce se compromete cada vez más con el mundo fatídi- 

co de la Queca, donde la tentación debe imponerse a la pro- 
miscuidad, la curiosidad a las evidencias y el ansia romántica a 
la vulgaridad sin reparos. 

Brausen trabaja a ratos, a veces para un productor de cine, 

Stein, cuyas fantasías artísticas nada pueden contra sus intereses 

mercantiles. Brausen sigue a Stein a restoranes y cabarets mientras 

la mujer del productor, La Mami, evoca una vida imaginaria en 
París, canta chansons d'amour, juega a las cartas y cuenta con la 
desidia nostálgica de Stein, que la conoció y la quiso cuando no 
era vieja y gorda, sino joven y esbelta como las canciones. 

Díaz-Grey es llevado fuera de horarios y obligaciones a 

un mundo donde la casualidad y el sinsentido se unen en el 
enorme bostezo de la nada: ni el rigor profesional ni el placer 

sexual se le dan ya a Díaz-Grey, vigilado, como por dos fantas-* 
mas, por la pareja de Elena y su marido. 

Arce no sabe si entrar al mundo fugitivo y sin sentido 
de la Queca. La disponibilidad física y moral de la mujer lo 
incita por su facilidad pero también por su inaccesibilidad. ¿Hay 
un misterio en la transparencia lúbrica de la Queca? 

Brausen deja que su mujer se vaya a visitar a su familia 
de provincia, toma taxis, ve a Stein y siente que la vida se le 
escapa de las manos. 
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¿Cómo recuperar la existencia? 

¿Cómo salvarse de la rutina, del hastío, del self-pity, de 
la autocompasión que lo acecha? 

Una pared lo separa de la Queca. 
Un río lo separa de Díaz-Grey. 
Una ciudad, Buenos Aires, lo separa de sí mismo. 

Brausen es un puritano sin alcohol, tabaco o sexo. 

Brausen es el hombre-negación. 

En cambio, Arce es pura afirmación física. Quiere pe- 
garle a la Queca hasta matarla. 

En cambio, Díaz-Grey empieza a sentir que ya no es 
dueño de su propia voluntad. 

Arce y Díaz-Grey se sienten creados, sin autonomía. 

¿Quién es, entonces, el creador? ¿Quién les comunica la energía 

contagiosa que les permite existir, hablar, moverse en La vida 

breve? 

Díaz-Grey empieza a sustituir al desconocido creador. 
Entra a través de Elena y su marido a un territorio que no es el 
de ellos a fin de liberarse de ellos. 

Arce decide matar a la Queca para probar su propia 

autonomía. Se le adelanta Ernesto, joven y torvo amante de la 
Queca, quien le da muerte a la mujer y exime de la obligación 
a Arce, para quien matar a la Queca era un auto de pureza. 

Cuando Ernesto se le adelanta, Árce es despojado de su 

acción. Se revela como un hombre al cabo pasivo, tan pasivo 

como Brausen, abandonados ambos —Brausen y Arce— a una 
suerte de ficticia camaradería. Uno se reconoce en el otro. Re- 

conocen un territorio compartido y se dan cuenta de que viven 

vidas paralelas, existencias simultáneas. Brausen ha inventado 

un doble llamado Arce y juntos Brausen y Arce ingresan a un 
mundo que es y no es de ellos. Un orbe donde les espera Díaz- 
Grey, revelado al fin, cuando camina al encuentro de Brausen 

y Arce, como el tercer rostro de la misma persona: Brausen, 

inventor de Arce y Díaz-Grey, en la medida en que cada uno 

siente que despierta de un sueño que incluía al sueño soñado y 
en el que Brausen-Arce-Díaz-Grey había soñado que soñaba el 

sueño de la novela llamada La vida breve escrita por un autor 
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que firma “Onetti” pero que podría ser “O”Netty”. Como Cer- 
vantes también es Saavedra y ambos son Cide Hamete y el 
autor del Quijote es un desconocido que abandonó el manus- 

crito en un basurero... 

Como Onetti puede ser O"Netty. 

Onetti-O Netty pertenece también, de esta manera, a 

la tradición cervantina del autor indeterminado, múltiple o 

desconocido y del género de géneros: picaresca y épica, urbana 
y ya no pastoral, migrante y no sólo morisca, bizantina siempre. 
La novela que se sabe novela porque se lee a sí misma y se sabe 

leída por lectores. 

Novela, en suma, soñada. No dejo de lado, en el capí- 

tulo de las ascendencias de Onetti, dos de las grandes obras 

oníricas de la literatura. La vida es sueño de Calderón de la 

Barca, donde Segismundo es condenado a soñar. Pero, ¿es el 

sueño el equivalente de la vida? ¿Desde cuándo sueña Segis- 

mundo? ¿Desde siempre? ¿Desde hace unos minutos? ¿Y hasta 

cuándo soñará? Segismundo, condenado a soñar, no puede po- 

seer nada, salvo el sueño en el que vive. 

La otra es El príncipe de Homburgo de Heinrich von 

Kleist, donde la acción dramática conduce al sueño final que la 

redime y renueva. Como explica Marcel Brion, el “sonambu- 
lismo” del príncipe de Homburgo autoriza un “despertar” lúci- 

Jo y activo. Porque, ¿es el despertar otra forma, inesperada, del 

sueño? ¿Nos movemos, hablamos, como sonámbulos en “la vida 

cotidiana”? ¿Y cuánta parte de la vida la vivimos durmiendo? 

Son estas cuestiones, el lector lo entiende, de la pregun- 

ta universal de la literatura. ¿Cuáles son los límites entre lo real 

y lo ficticio? ¿Cuáles, entre lo ficticio y lo soñado? ¿Cuáles, 
entre lo soñado y lo imaginado? 

Las obras de Juan Carlos Onetti reviven estas interro- 

gantes de la creación para todos nosotros, los escritores y lecto- 
res latinoamericanos de hoy y de mañana. 



10. Julio Cortázar y la sonrisa de Erasmo 

1. Abundan en la obra de Cortázar lo que el autor ar- 

gentino gustaba de llamar “los locos serenos”. Ésta es la genea- 

logía de Erasmo. Los hombres, escribe Erasmo en el Elogio de 

la locura, son los seres que exceden sus límites. “Todos los demás 

animales se contentan con sus limitaciones naturales. Sólo el 

hombre trata de dar el paso de más”. Por ello, está loco. Tan 

loco como Don Quijote tratando de vivir puntualmente cuan- 

to ha leído, o Pierre Menard, en el cuento de Borges, intentan- 

do re-escribir, con la misma fidelidad, el texto de Cervantes. 

Tan locos como los Buendía, re-inventando la alquimia en Cien 
años de soledad, o como Talita y Traveler caminando por los 
tablones del manicomio en Rayuela. 

Pues hay muchas maneras de estar loco y no todas ellas 
son una calamidad. He recordado la locura serena de un griego 

evocado por Horacio en una de sus epístolas y por Erasmo en 
Moriae Encomium. Este hombre estaba tan loco que se pasaba 

los días dentro de un teatro, riendo, aplaudiendo y divirtién- 

dose, porque creía que una obra se estaba representando en el 

escenario vacío. Cuando el teatro fue cerrado y el loco expulsa- 

do, éste reclamó: “No me habéis curado de mi locura; pero 

habéis destruido mi placer y la ilusión de mi felicidad.” 

Un loco se ríe de otro loco, dice Erasmo, y cada uno le 
da placer al otro. Pero si observamos de cerca, veremos que el 

más loco es el que ríe más. Y quizás, el que ríe el último. 

Los hijos de Erasmo yan, así, del Don Quijote de Cer- 
vantes a Pierre Menard, autor del Qusjote, de Borges. En el 
camino, reconocemos a otras víctimas de una locura fascinante 

que acaban por engañar a un mundo fascinado. El tío Toby de 

Tristram Shandy, que en la novela de Laurence Sterne reprodu- 
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ce las campañas del duque de Marlborough en Flandes en su 

huerta de hortalizas, como si sólo la miniatura de dos hileras de 

coliflor pudiese contener una locura política y militar que, de 
otra manera, sería insoportable. Jacques, el fatalista de Diderot, 

y su Amo, empeñados en recorrer las hosterías de Francia sin 
poder nunca iniciar o terminar una historia, condenados a ofre- 

cerse y ofrecernos un repertorio de posibilidades infinitas para 

cada evento evocado, y siendo, por ello, más libres que la con- 
ciencia de su fatalidad. Encontramos a las nietas de Don Qui- 

jote, la Catherine Moorland de Jane Austen y la Emma Bovary 

de Gustave Flaubert, condenadas a creer, como Don Quijote, 
en lo que leen: novelas de caballerías en La Mancha, novelas 

góticas en Bath, novelas románticas en Yonville. Reconocemos 

al Mister Micawber de Dickens, que confunde sus grandes es- 

peranzas con las realidades de su vida manirrota; al príncipe 

Myshkin de Dostoievski, un idiota porque le da crédito a la 

parte buena del hombre; y al cura itinerante de Pérez Galdós, 
Nazarín, loco porque cree que cada ser humano puede ser Cris- 

to en su vida diaria y que, en realidad, es el loco de San Pablo: 

“Dejad que aquel que parece sabio entre vosotros se vuelva loco, 

a fin de que finalmente se vuelva sabio”, dice el apóstol en una 

de las epístolas a los corintios. Pues la locura de Dios es más 

sabia que toda la sabiduría de los hombres. ¿Es Dios el loco que 

ríe más y ríe el último? 

Los hijos de Erasmo se convierten, en España y la Amé- 
rica española, en los hijos de La Mancha, los hijos de un mundo 
sincrético, barroco, corrupto, animados por el deseo de manchar 

con tal de ser, de contagiar con tal de asimilar, de multiplicar las 

apariencias y las realidades, de duplicar las verdades e impedir 7 

que se instale un mundo ortodoxo, de la fe o de la razón, o un 

mundo puro, excluyente de la variedad cultural o nacional. Las 

armas de la ironía, el humor y la imaginación fueron, son y 
serán las del erasmismo en el contrapunto al mundo mítico, 

épico y utópico de la tradición hispanoamericana. 
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2. Dualidad de la verdad, ilusión de las apariencias, 

elogio de la locura. Este correctivo renacentista a la ortodoxia 

de la fe y la unidad del lenguaje, pero también a la dictadura de 
la razón y su lenguaje lógico, contribuyó, en la tradición nove- 
lística de Europa, a mantener vivos los valores del humanismo 

crítico de Erasmo de Rotterdam. Pero esta crítica humanista 

coincidió, naturalmente, con un apogeo de la afirmación del 

personaje de la novela, caracterizado hasta la minucia por Dic- 

kens, explorado hasta la entraña por Flaubert, descrito hasta el 

último pagaré por Balzac y hasta la última copa por Zola. El 

problema que se plantea, radicalmente, a partir de Kafka, es el 

de la muerte del personaje tradicional de novela, agotado por 

el sociologismo, el naturalismo, el sicologismo y otras virulen- 
cias realistas. Pero agotado, sobre todo, por la historia de nues- 

tro tiempo: historia de crímenes cometidos en nombre de la 

felicidad y el progreso, que vació de contenido las promesas del 
humanismo renacentista, del optimismo dieciochesco y del pro- 
greso material de los siglos industrial y postindustrial. 

Dickens sabe hasta el último detalle quién es Micawber. 

Flaubert sabe que él es Madame Bovary —y suponemos que 
Madame Bovary no sabe que ella es Flaubert—. Pero Samsa 
sólo sabe que un día amanece convertido en insecto. El hombre 

de Kafka se ve en el espejo y descubre que ha perdido su cara. 
Nadie lo recuerda. Pero puede ser ejecutado porque es desco- 
nocido: porque es otro. Es la víctima de la dialéctica de la feli- 

cidad, de la perfectibilidad y el progreso, que fue la razón de ser 
de la modernidad. 

Desde el corazón de la modernidad europea, un gran 

novelista poskafkiano, el checoslovaco Milan Kundera, asume 

lúcidamente la herencia de su compatriota, preguntándose: 

“¿Cuáles son aún las posibilidades del hombre en un mundo en 

el que las determinaciones externas se han vuelto tan aplastan- 

tes que los móviles interiores han dejado de tener peso alguno?”. 

En Proust todavía, se trata, dice Kundera, de dar “el máximo 

de información sobre un personaje”, conocer su pasado y otor- 

garle “una total independencia respecto al autor”. Nada de esto 

es válido después de Kafka. En El castillo o El proceso, el mundo 
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no se asemeja a ninguna realidad conocida; es sólo “una posl- 

bilidad extrema y no realizada del mundo humano”; esto es lo 

que importa, no el pasado, el aspecto físico.o las motivaciones 

psicológicas de los múltiples K de Kafka, que carecen de todos 

esos atributos de la novela realista del pasado. 

Hay, sin embargo, una frase particularmente llamativa 

de Kundera en su Arte de la novela, en la que nos dice que “Don 

Quijote es casi inimaginable como ser viviente”. No obstante, 

pregunta Kundera: ¿existe un personaje más vivo que él? Tiene 

razón. Lo que pasa es que, con el tiempo, la figura de Don 

Quijote se convirtió en arquetipo, portador, en el sentido jun- 

guiano, de la memoria y la imaginación tribales; encarnación 

imaginaria del subconsciente colectivo. Pero no siempre fue así. 

Ser inimaginable, dice Kundera: ¿qué era Don Quijote antes de 
convertirse en arquetipo? Era una figura, como lo son hoy los 

antihéroes de Kafka o los no-personajes de Beckett; era un des- 

amparo sorprendido, una empresa, una posibilidad. Los innom- 

brables, los llama Beckett. Las “figuras” las llamó ya Novalis: 

“Los hombres viajan por senderos distintos. Quienquiera que 

les siga y compare esta diversidad de caminos verá la aparición 
de maravillosas imágenes; son las figuras que parecen pertenecer 

al gran manuscrito del diseño”. 

Tenemos el sentimiento de haber agotado al personaje 

como carácter psicológico y descriptivo. Anhelamos nuevos ar- 
quetipos para nuestro mundo que ha perdido las máximas ilu- 

siones del progreso, quedándose en la condena del crimen, 

aunque sin la salvación de la tragedia. Y nos enfrentamos, en 

todas las artes, a lo que hemos olvidado o todavía no sabríamos 

nombrar; las figuras de ese “gran manuscrito del diseño”, que 

nadie ha leído por completo: el revés de la trama, la figura 

—Henry James— en el tapete. 
Este sentimiento de la figura misteriosa, inacabada, na- 

cida de la ruptura del personaje tradicional y sus signos; esta 
figura en estado de génesis o metamorfosis, es una de las reali- 
dades de la literatura contemporánea. Voy a limitarme a mirar- 
la en la obra del escritor hispanoamericano que, de manera más 
explícita, une su obra a la exploración del personaje exhausto y 
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de la figura evasiva. Me refiero a Julio Cortázar, en cuyas ficcio- 

nes observamos constantemente la manera en que los arquetipos 

traducen a las figuras mediante nuevas formas de la memoria y 

de la imaginación. 

3. Entre todas las maravillosas historias de Julio Cortá- 
zar —donde las casas son tomadas, paulatina aunque inexora- 

blemente, por figuras olvidadas o inanimadas; donde la gente 

olvida su destino apenas se presenta a comprar sus boletos en 

las estaciones de ferrocarril; donde una galería comercial en 

Buenos Aires conduce a una galería comercial en París, con 

circulación en doble sentido; donde una figura sufre un acciden- 

te automovilístico en una ciudad europea y se encuentra en se- 
guida sobre una mesa de operaciones que en realidad es una 

piedra de sacrificios en México; y donde una víctima de los az- 
tecas se descubre a sí misma como una figura nueva en un ini- 

maginable espacio blanco rodeado de hombres enmascarados 

con brillantes navajas blancas en las manos—: entre todas estas 

historias, quiero escoger la llamada Instrucciones para John Howell. 

En ella, un inocente espectador en Londres descubre 

que no existen espectadores inocentes. Howell es compelido a 

entrar en la obra de teatro que está mirando porque la heroína 

de la pieza le murmura secretamente: “Ayúdame; van a matar- 
me”. Howell entiende estas palabras como una súplica para 

entrar en la vida de la mujer. Pero esto sólo es posible si entra 

al escenario de la mujer. 

La súplica de la mujer se convierte de esta manera en 

una instrucción —en una dirección de escena que decide la vida 

y la muerte de John Howell. 
Escojo esta historia, porque me parece la más precisa 

contraparte de la historia del loco en el teatro contada por Ho- 

racio y recogida por Erasmo. Pero ahora, nadie se atrevería a 

llamar “loco” a John Howell. Olvidado, separado, fuera del 
texto tradicional; desamparado, eso sí: figura naciente, no per- 

sonaje concluido, ni arquetipo asimilado. Figura nueva que, 

como todas las de Julio Cortázar, nos advierte, igual que Erasmo 
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en el umbral de su modernidad, sobre las insuficiencias, peligros 

y comicidades de la nuestra. 

El profesor mexicano Frank Loveland ha comentado 

que, irónicamente, los proyectos para el mundo de la naturale- 
za iberoamericana, el mundo rural, la pampa, la selva, la mon- 

taña, han venido de la ciudad. Le han sido impuestos por el 

mundo urbano moderno a un mundo rural visto como un uni- 

verso primitivo. Esto es cierto del escritor-estadista argentino 

Domingo F. Sarmiento, pero también de novelistas contempo- 

ráneos como Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier y Mariano 

Azuela, todos ellos portadores, convencidos como el venezola- 

no, escépticos como el cubano, desolados como el mexicano, 

de proyectos de modernización. Como dije de Gallegos, todos 

son, empero, escritores —no sólo ideólogos— que admiten la 

operación dialógica mediante la cual sus tesis son derrotadas. 

Esto es aún más cierto de Rulfo y García Márquez, puesto que 
sus visiones del “interior” nacieron de la empatía poética. En 

Cortázar, en cambio, no hay que establecer distancia alguna, 
pues se trata de un escritor plenamente urbano sorprendido 

criticando, desde adentro, a nuestras sociedades modernas. 

Lo que Cortázar comparte con todos los escritores que 

acabo de citar, es la necesidad de nombrar y de dar voz. Es una 
necesidad que se inicia con la relación entre el poder y el len- 
guaje, con la necesidad de arrancarle la palabra al poder (el 

Tlatoani, el Dueño de la Gran Voz: Moctezuma) y otorgársela 
a la mujer, la madre de sus hijos (Malinche y sus descendientes). 
Es una necesidad impuesta por los límites con que la épica, 
portadora del poder, pone sitio al mito, portador del lenguaje. 

En la época colonial, los poemas barrocos de Sor Juana y las 

crónicas del Inca Garcilaso recobraron las voces del silencio. 

Pero la revolución en la literatura moderna, especialmente en 

la novela del siglo XX, también permitió a los escritores de la 
América española y portuguesa descubrir y aplicar técnicas de 
lenguaje que aceleraron el proceso de darle más nombre y más 

voz al continente en gran parte anónimo y silencioso. No es 

necesario añadir que, lejos de ser una imitación gratuita de las 
técnicas de la ficción contemporánea, son éstas las que, al ex- 

$ 
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plorar más de un tiempo, más de una cultura y más de un mito 
subyacente en Europa y Estados Unidos, descubrieron lo que 
los pueblos de la América ibérica supieron siempre, pero que 
sus escritores, orientados (occidentalizados) a las formas del 

realismo narrativo, no habían descubierto como nuestra realidad 

universal: el mito, la epopeya, el barroco, y la ironía, el humor, 
la sonrisa erasmiana frente a la posibilidad humana. Culturas 

múltiples portadoras de tiempos diferentes. 

Esta imaginación crítica de la modernidad no tiene me- 

jor representante en nuestra novela que el argentino Julio Cor- 
tázar. 

La conjunción de textos tradicionales (los mitos prehis- 

pánicos, las crónicas de Indias) y novedades técnicas posrealistas 
del Occidente (Joyce, Faulkner, Kafka, Broch, Woolf) ha per- 
mitido potenciar como nunca antes el discurso narrativo de Ibe- 

roamérica, dando cabida a su pasado, su presente, sus aspiracio- 

nes, su multitud de tradiciones, su heteroglosía: los lenguajes en 

conflicto —europeos, indígenas, negros, mestizos— del conti- 

nente. Todo ello nos permitió ensanchar y sacar a luz una mul- 
titud de realidades que no cabían en el estrecho túnel del realis- 

mo, e insertarlas en una visión histórica inseparable de los usos 

del lenguaje. La novela del Occidente pasó de la narrativa lineal, 

disparada al futuro y dicha en primera persona (la novela como 
la crónica del Yo, del Ego incluso: Stendhal; y no sólo del Nom- 
bre sino del Re-Nombre: Montaigne; la narrativa de la Confesión 

personal: de San Agustín a Rousseau) a una perspectiva más 

colectiva, más plural, por vía de James Joyce y su recuperación, 
en Ulises y Finnegans Wake, de la filosofía de Vico, con su amplia 

visión del lenguaje como una empresa popular, común, que se 

origina con las civilizaciones mismas. Civilización significa ante 

todo lenguaje, y el lenguaje es una creación social. 
Por la naturaleza misma de su hipérbole física y de su 

carga histórica, la novela moderna de Iberoamérica incluye la 

voz única pero la trasciende constantemente. La conflación de 

voces es un procedimiento constante en García Márquez y en 

Vargas Llosa; las dimensiones colectivas de la memoria y la 

muerte son los verdaderos protagonistas de muchas narraciones 
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de Rulfo; la dimensión cultural de los personajes es esencial en 

Paradiso de Lezama Lima, como lo es la fuerza épica, histórica, 

en Azuela, o la vasta impersonalidad de la selva y del río en toda 

una nómina de novelistas, de Rivera a Gallegos a Carpentier. 

Pero los dos argentinos, Borges y Cortázar, son quienes 

mejor señalan la universalidad del dilema. Borges lo trasciende 

dándole a sus relatos los rostros de civilizaciones enteras, vastas 

summas de saber y pasajes instantáneos en el tiempo y el espacio. 

Pero Cortázar le da su dimensión más humana y dinámica. 

Cortázar se da perfecta cuenta de que el sicopersonaje del rea- 

lismo ha muerto, pero se rehúsa a darle muerte al personaje sin 

rostro al que ahora contemplamos con una mezcla de horror y 

piedad. Cortázar maneja figuras, no personajes ni arquetipos, 

pero a sus figuras les da su verdadero poder, que es el poder de 

devenir, de estar siendo, de no acabar. Ésta es la definición 

misma de la figura, en proceso de metamorfosis, siendo, estan- 

do, privada de su conformación tradicional. Cortázar, como 

ningún otro narrador contemporáneo en nuestra lengua, insu- 

fla a las figuras con una veneración incomparable, como la que 

requieren, para crecer, los frágiles retoños de un jardín. 

Las casas, en las narraciones míticas de Cortázar, son 

tomadas; hay escaleras por las que sólo se puede subir, y otras 
por las que sólo se puede bajar, ventanas para mirar hacia fuera 
y otras, exclusivamente, para mirar hacia adentro; podemos, en 
un cuento de Cortázar, mirar nuestro propio rostro en un acua- 

rio, poseído de nuevo por la naturaleza, burlándose de nosotros, 

o podemos asistir a un teatro londinense, ver el primer acto 

arrellanados en la butaca, pasearnos durante el intermedio y 

entrar con desenfado al segundo acto, preguntándonos cuáles 
serán las palabras de nuestro diálogo... ' 

Todo esto requiere, para ser narrado, un lenguaje ex- 
traordinariamente creativo y flexible. Cortázar tiene conciencia 
de ello, como lo demuestra en la novela que es, quizás, el reper- 
torio más crítico e incitante de la modernidad urbana de la 
América española, porque se funda en la necesidad de inventar 
un lenguaje para nuestras vidas actuales. Un lenguaje que sea 
fiel a la premisa cortazariana, tal y como la enuncia Lezama 
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Lima en su gran ensayo sobre Rayuela: el hombre es creado 

incesantemente y es creador incesantemente. 

4. La estructura literaria de Rayuela, dividida entre un 

allá, París, y un acá, Buenos Aires, diseña un juego de utopías 
que está en el origen de nuestra cultura. Si en el siglo XVI 

América fue la utopía de-Europa, en el siglo XIX América de- 

volvió el favor, convirtiendo a Europa en nuestra Utopía. No 

cualquier Europa, sin embargo, sino la Europa progresista, de- 

mocrática, liberal que ya era, según nuestras ilusiones, lo que 
nosotros, a partir de la Independencia, íbamos a ser. Esto, como 

lo hicieron bien explícito Domingo Faustino Sarmiento, Este- 

ban Echeverría y Victorino Lastarria, excluía a España, repre- 

sentante de un pasado oscurantista. La Europa moderna, en 

cambio, era la utopía que muchos iberoamericanos oponen a 

la “barbarie” campesina (Sarmiento) o al “negro invierno” co- 

lonial (Lastarria). Y aunque el repudio del pasado indio, agrario 

y español se extienda de México a Buenos Aires, es la Argentina 
el país que con más entusiasmo abraza la identificación salva- 

dora con la utopía europea. 

Concurren a ello el hecho de que en el Cono Sur los 

gobiernos republicanos independientes niegan la carga indíge- 

na y alimentan la inmigración europea. Las campañas de los 
generales Bulnes en Chile y Roca en Argentina tienen el pro- 

pósito de exterminar o aislar a los indios. Son paralelas a las 

campañas contra los indios del Far West norteamericano. “Go- 

bernar es poblar”, dijo famosamente el ideólogo liberal argen- 

tino Juan Bautista Alberdi. Pero primero hay que despoblar las 
regiones indígenas, abriéndolas, en cambio, a la inmigración 

blanca. En 1869, la población de Argentina era de apenas dos 

millones de habitantes. Entre 1880 y 1905, casi tres millones 

de inmigrantes llegaron al país. 

Estos ires y venires de la Utopía americana y europea 
constituyen el trasfondo humorístico de Rayuela. Dos movi- 

mientos se encuentran en sus páginas, comentándose entre sí 

con ironía. Uno es el movimiento de la novela definida como 
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desplazamiento, abandono del hogar, orfandad mítica, salida 

épica al mundo y regreso trágico al hogar. El comentario y los 
matices en torno a este viaje clásico son, lo hemos visto, el pe- 

riplo inevitable de la novela moderna, en busca de la circulari- 

dad perdida, rebelándose contra la asimilación al tiempo futu- 

rizable y progresista de la modernidad: orinándose en su cuna. 

De Ulises a Ulises, de Don Quijote a Lolita, la novela desplaza, 
muda de lugar, se mueve en busca de otra cosa: del vellocino de 

oro de Jasón al vellocino sexual de la ninfeta de Nabokov. No- 
vela es insatisfacción; la búsqueda de lo que no está allí (el oro 

de Stevenson y Dumas, la sociedad y la fama de Stendhal, el 
absoluto de Balzac, el tiempo de Proust, el reconocimiento de 

Kafka, los espacios de Borges, la novela de Faulkner, el lengua- 

je de Joyce). A fin de alcanzar lo que se busca, la novela da a su 
desplazamiento todos los giros imaginables: distorsión, cambio 

del objeto del deseo, reagrupamiento de la materia, sustitución 

de satisfactores, disfraz del sueño erótico convertido en sueño 

social, triunfo de la alusión reemplazada, traslación de la inme- 

diatez a la mediatez. Desplazamiento: abandonar la plaza, ale- 

jarse del hogar, en busca de otra realidad: invención de Améri- 

ca por Europa pero también de Europa por América. 

Rayuela se inscribe con particular goce destructivo en 

la misma tradición de la cual proviene. Es una épica decidida a 

burlarse de la imposible circularidad trágica, sustituyéndola por 
una circularidad cómica. 

Épica burlesca de unos argentinos que buscan su utopía 

en Europa, la circularidad de Rayuela se diseña como un juego 

infantil, que es una búsqueda del cielo lúdico pero, más allá del 

juego, aunque sin abandonarlo, es la búsqueda de una utopía: 

la Isla final, el Kibbutz del Deseo, como las designa el autor. La 

conductora del juego es una mujer, la Maga. Pero ella misma 

es una ausencia; la novela se inicia con la pregunta de esa au- 
sencia: “¿Encontraría a la Maga?”. La mujer deseada, buscada, 
ausente, justifica tanto la peregrinación novelesca como la eró- 

tica. La Maga conduce el espíritu del desplazamiento, literal y 
metafórico, sobre los puentes del Sena (estando ella presente) 
o sobre unos tablones entre dos ventanas en un manicomio en 
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Buenos Aires (estando ella ausente). Ausencia y presencia del 

personaje conductor. Lezama Lima ha hecho notar que, en Ra- 

yuela, Cortázar hace visible la manera como dos personajes, sin 

conocerse, pueden establecer el contrapunto —es decir, la di- 

námica— de una novela. Esta dinámica es la de una serie de 

idas y venidas, actuadas por dos series de expatriados: Oliveira 
y la Maga, argentinos exiliados en París, y en Buenos Aires, 

Talita y Traveler (a quien le daba rabia llamarse así, él que nun- 
ca viajaba), guardianes de manicomio, exiliados interiores y 
dobles de la Maga y Oliveira, a los que desconocen. Pero, cuan- 
do se conocen, se rebelan contra la novela que los contiene: se 

niegan a formar parte de ella. 

Esta rebelión a partir de la coincidencia de los persona- 

jes es, en cierto modo, una celebración de su desconocimiento 

anterior; pero también un reconocimiento de su pertenencia a 

un universo verbal y su rechazo del mismo. La esencia cultural, 

social, histórica, digamos, de Rayuela, es la historia de un fra- 

caso. Ni Oliveira y la Maga, en París, ni Traveler y Talita, en 

Buenos Aires, van a encontrar la utopía, el cielo de la Rayuela. 

En Buenos Aires, la utopía del inmigrante, la paradoja 

revelada por la literatura, es que la autenticidad de la Argentina 

es la falta de autenticidad; la realidad de la Argentina es una 

ficción y la esencia nacional de la Argentina es la imitación de 

Europa. Pero si Europa es la utopía, entonces, en Cortázar, el 

Occidente aparece como un baratillo de ideas usadas; la razón 

europea es un burdel de vírgenes, si esto fuese posible; la sociedad 

europea es “un callejón sin salida al servicio de la Gran-Infatua- 

ción-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, 

S.R.L.” De la historia, Oliveira dice que quizás haya un reino 
milenario, pero si alguna vez llegamos a él, ya no lo podremos 
llamar así; de la inteligencia, dice que el solo hecho de hablar 

sobre algo en vez de hacerlo demuestra que está mal; del amor, 

Oliveira dice que no puede ser vivido porque debe ser 20m- 

brado. 

Historia, razón, inteligencia, amor, son todas ellas no 

sólo realidades, sino realidades verbales, dichas, en primer lugar, 

por el protagonista de una novela, Oliveira. ¿Quién querrá unir- 
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se a él en tan despiadada negación de una realidad que es im- 

posible porque también lo es en el lenguaje del cual depende 

para manifestarse? Hacer visible de otra manera: quizá éste es el 

objeto del desplazamiento de Rayuela, pero su autor está cap- 

turado en el mismo círculo vicioso que denuncia, en el mismo 

callejón sin salida del lenguaje correspondiente a una civiliza- 

ción en quiebra. ¿Qué puede hacer el narrador de Rayuela sino 

declararse, como lo hace, “en guerra con la palabra, en guerra, 

todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inte- 

ligencia”? 

Renuncia, primero, al basurero de las palabras, a favor de 

los actos. Pero escribir, ¿no es también una acción? ¿Dejar de 

escribir dejaría de ser para Oliveira, una in-acción? Y como escr:- 

be Italo Calvino, ¿no es el culto de la acción, en primerísimo 

lugar, un viejísimo mito literario? Concedido: Oliveira deberá 

escribir a fin de que sus acciones sean descritas. Pero él lleva muy 

lejos la des-cripción para convertirla en des-escritura. Si no pue- 

de renunciar a la dicha y desdicha de decir, al menos lo hará 
des-escribiendo, ante nuestras miradas, una nueva novela que sea 

portadora de un contralenguaje y de una contrautopía. ¿Cómo? 
Llevando al lenguaje más allá de los personajes sicológicos, el 

realismo, el verismo sicológico, la fidelidad histórica y todas las 

otras convenciones de una tradición exhausta, la de la realidad 

denunciada en Rayuela. ¿Cómo? Permitiendo que en una novela, 

en vez de contar con todos los satisfactores del realismo social y 

del psicologismo compensatorio, nos contemplemos en el des- 

amparo radical de las figuras en proceso de constituirse. 
De allí, para volver al punto inicial de mi argumento, 

la brillante división formal de Rayuela. La primera parte Dele 

lado de allá”, París, es la verdadera patria, el modelo original, 

¡ay!, pero sin los defectos del original argentino; la segunda 
parte, “Del lado de acá”, es Buenos Aires, la patria falsa, ¡ay!, 
pero sin las perfecciones del original francés. Entre las dos ori- 
llas del puente, entre las dos ventanas del manicomio unidas 
por los tablones, hay un destierro, no sólo como exclusión del 
espacio, sino también de tiempos. Poco tiempo en Europa, que 
ha tenido tanto. Todo el tiempo del mundo en Argentina, que 
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tiene tan poca historia y en cambio es rica en “horarios genero- 

sos, casa abierta, tiempo para tirar por el techo, todo el futuro 

por delante, todísimo, vuf vuf vuf...”. 

Tener todo el tiempo del mundo es la más pobre de las 

riquezas; pero no tener tiempo porque ya lo gastamos, ya lo 
perdimos, es también un desamparo. 

En este doble destierro, que también es un doble des- 

tiempo, comienzan a dibújarse las figuras desconocidas de Ra- 

yuela. Su presencia en la novela va acumulando cuanto han sido 

y llevan dicho. Pero, al cabo, sólo serán viables —Oliveira, la 
Maga, Talita, Traveler— si se dan cuenta de que, como quiere 

Cortázar, aparte de nuestros destinos, formamos parte de figu- 

ras que aún desconocemos. Cortázar, en las palabras de Lezama 

Lima, destruye un espacio para construir un espacio; decapita 

el tiempo para que el tiempo salga con otra cabeza. Habiéndo- 

lo hecho, quizás ha cumplido con su parte y puede incitar a sus 
dos parejas, la de acá y la de allá, a entrar en la novela a condi- 
ción de que no sean personajes tradicionales, sino parte de las 
figuras “que aún desconocemos”. 

¿Cómo formamos parte de las figuras desconocidas, que 

aún se están haciendo, nosotros, capturados en la historia, la 

razón, el amor, la acción y la pasividad, el lenguaje de las dos 
utopías enfermas? ¿Cómo, capturados, de este lado o de aquél, 

aquí o allá? ¿Cómo, sin embargo, hermanados al cabo en nues- 

tro destierro —ésta es la conciencia trágica de la comedia de 

Rayuela—, en esa misma historia, esa misma razón, ese amor...? 

¿Cómo? 

Cortázar propone dos caminos. El primero es más tris- 

te que el otro, pues es la avenida verbal: el reconocimiento de 

que sólo con el lenguaje, burlado, criticado, insuficiente, men- 

tiroso, podremos crear otro lenguaje, un antilenguaje, un con- 

tralenguaje. He hablado, citando a Lezama, del encuentro crea- 

dor de las dos orillas, el lado de allá y el lado de acá, Europa y 

América, que siguió a la conquista. Lezama lo llama la contra- 

conquista. Sobre Rayuela, el escritor cubano, tan cercano a Cor- 

tázar, nos hace ver, asimismo, que la novela está recorrida por 

“un idioma ancestral, donde están los balbuceos del jefe de la 
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tribu”. Este lenguaje tribal solemniza, abueliza, pertenece a la 

otra familia, la que aprieta desde abajo el tubo dentífrico. Pero 

la intuición de Lezama es que este lenguaje de la tradición, 

consagrado, honrado, acaso ceñido a la perfección del mármol 

que el propio Lezama invoca para identificar perfección, fijeza, 

inmovilidad, muerte, debe, como en Paradiso, precipitarse en 

la vida como en una alberca, y revelarse como un mero “balbu- 
ceo” frente al otro lenguaje, el de la nueva familia, la que se da 

cuenta de su espantoso desamparo filológico y responde a las 
leyes de la tribu con el lenguaje de la burla destemplada y de lo 
grotesco, desacralizando cualquier situación o diálogo. 

Dos familias verbales, la solemne y la burlona, la ances- 
tral y la gestante. Lezama tiene razón al decir que Cortázar 
posee el pulso necesario para regir las conversaciones en los dos 

idiomas, “entre el jefe de la tribu y el almirante náufrago”. Ma- 
rinero en tierra, Alberti, pero esta vez en una tierra singular 

entre todas: la pampa, retrato del horizonte, rostro sin rostro, 

ausencia de facciones, espacio en receso continuo ante la mira- 

da, espacio-Tántalo de la Argentina. Allí cae de narices, con su 

gran cara de palo, Oliveira, Buster Keaton de la pampa, Colón 

sin océano, bocabajo sobre la más plana de las tierras, loco se- 

reno de la tradición erasmista. ¿Qué piensa allí el loco sereno? 

¿Cómo elogiará, a finales del segundo milenio, a la locura? 
Quizás Oliveira, portador del primer lenguaje que lo 

dejó remando en tierra firme, inunda ahora la pampa con el 

océano verbal del segundo lenguaje. Su drama es que no puede 
renunciar a las palabras aun cuando se dispone a des-escribir, a 

ser des-escritor. No es el primer “escritor” en tal predicamento. 
En su famoso ensayo sobre Rabelais, Bajtin describe al segundo, 
lenguaje como un lenguaje cómico, paródico, carnavalesco, una 

forma de mascarada verbal, un reprocesamiento cómico de to- 
dos los niveles del lenguaje. Pero la aparición de este segundo 
lenguaje cómico requería, como escribió Victor Shklovsky sobre 
el Tristram Shandy de Sterne, que su propio artificio sea revela- 
do, que la técnica misma, la armazón, el esqueleto, la maqui- 

naria de la novela, se vuelvan evidentes. Al hacer patente la 
técnica misma de la novela, en contra de todos los buenos con- 
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sejos de las abuelitas literarias, el novelista desampara su texto: 

lo revela como un texto sin refugio, tan a la intemperie como 

las figuras o su lenguaje balbuceante: “Almirantes náufragos”. 

Pero sólo de este desamparo radical pueden surgir, al cabo, las 

nuevas figuras, su nuevo lenguaje y su nuevo texto. 

La lección de Shklovsky es la de Cortázar en Rayuela. 
Su lenguaje de ritmos, onomatopeyas, retruécanos, neologismos 

y heteroglosia radical se opone a todas las formas del “buen 
gusto” literario. Lo motiva un hambre múltiple, pulsante. Cor- 

tázar creía que para desafiar a la sociedad, primero había que 

desafiar a la realidad. Y esto sólo se hacía revelando las insatis- 

facciones desautorizadas, proyectando los deseos no dichos, 
admitiendo las bromas más escandalosas, retirando los tablones, 

re-escribiendo y re-ordenando el mundo, re-presentándolo en 

su esqueleto funcional, haciendo gala de la indiferencia a la 

ficción abuelizante del buen decir y el esconder la tramoya y el 
embelesar narrando. A la Sara García del buen gusto abuelesco, 

Cortázar le suelta una Scherezade desnuda, fascinante, narran- 

do desesperadamente para salvarse de la muerte. Primera nove- 

lista, contadora púbica, la he llamado en Cristóbal Nonato, 

Scherezade es la Maga y encuentra en Rayuela a su califa sin 
parné, su almirante en tierra, Oliveira. Entre los dos, para sal- 

varse de la muerte común que les acecha, de esa vida que *se 

agazapa como una bestia de interminable lomo para la caricia” 

(Lezama), de ese dinosaurio que al despertar sigue allí, según la 

brevísima ficción de Augusto Monterroso, inventan esta nove- 

la y la ofrecen al mundo desnuda, desamparada, la materia de 
múltiples lecturas, no sólo una: un texto que puede leerse, como 

lo indica su tabla de instrucciones, de mil maneras. 

Oliveira, estando allí y acá, desamparado, gana su texto 
revelando que es un texto, una ficción, la urdimbre verbal de la 

cual acaso nazcan nuevas figuras, alargando la mano para tocar 

emociones y palabras aún no registradas. Pero haciendo todo 

esto en colaboración con el Lector. La cualidad elíptica de las 

narraciones de Cortázar es su manera de indicar que somos 

dueños de la posibilidad de reordenar la historia, invitando al 

lector, como la actriz de Instrucciones para John Howell, a entrar 
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en la historia, crearla conmigo, ser corresponsable de la historia. 

Entrar, finalmente, al tiempo, invitar a los demás a entrar en 

mi tiempo. Entrar al tiempo del otro, más que a su espacio, es 

la mejor manera de conocer realmente al otro. Quizás la casa 

está tomada; pero fuera de ella podemos, sin refugio, compartir 
el tiempo en la calle. Sólo conociendo al otro podemos todos 

—europeos e iberoamericanos— finalmente conocernos a no- 

sotros mismos. Podemos ser nosotros solamente con los demás. 

Ganamos a la Rayuela: vencemos a la utopía. 

Pues si Rayuela es una invitación a re-crear el lenguaje 
de nuestra modernidad, detrás de su texto, empero, se levanta 

el espectro de cuanto hemos sido. Texto del contralenguaje de 

la América española, desciende de la contraconquista que a su 

vez responde a la conquista, desde la primera generación ame- 

ricana, con arquitectos, pintores, poetas, artesanos, memoria- 

listas y utopistas; cocineros, bailarinas, cantantes, amantes... 

Cortázar culmina, en cierto modo, el proyecto de la 

contraconquista creando este contralenguaje capaz de escribir, 

re-escribir y aun des-escribir nuestra historia. Su concepto fe- 

rozmente exigente de una modernidad iberoamericana se basa 

en el lenguaje porque fuimos fundados y luego corrompidos 
por el lenguaje del siglo XVI —América como utopía sin lugar 
o tiempo primero, como hacienda, fundo, estancia enseguida— 

y ahora deberemos expandir nuestro lenguaje, liberarlo de las 

ortodoxias y convertirlo en tiempo y espacio de una metáfora 
inclusivista, que dé admisión a todas las formas verbales, porque 

nosotros tampoco sabemos, como Don Quijote, dónde se en- 
cuentra la verdad. 

Pero si esta empresa de la modernidad ha de ser más 
verdadera, al cabo, que las anteriores de nuestra historia, ello 
sólo será posible si, de nueva cuenta, admitimos en su seno la 
tradición erasmista, a fin de que el proyecto modernizante no 
se convierta en un nuevo absoluto, totalitarismo de izquierda o 
de derecha, beatería del Estado o de la empresa, modelo servil 
de una u otra “gran potencia”, sino surtidor relativista, atento 
a la presencia de múltiples culturas en un nuevo mundo mul- 
tipolar. 
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5. Erasmo sigue siendo, en muchos sentidos, el padre 

intelectual de la democracia en España y en Hispanoamérica. 

Es la liga entre el idealismo de Moro y el realismo de Maquia- 

velo. Admite, con Maquiavelo, que lo real y lo ideal rara vez 

coinciden sino que, más bien, constantemente difieren. Para la 

utopía, esta divergencia es insoportable. Pero Erasmo no es un 

utopista. Admite la divergencia, y sólo quiere angostarla un 
poco, a fin de que la vida sea más vivible. Los escritores entien- 

den bien a Erasmo. No es posible lograr una identidad total 

entre las palabras y las cosas. Y, acaso, semejante identidad no 

sea, ni siquiera, deseable. Pero el esfuerzo vale la pena. El inten- 

to de re-unir las palabras y las cosas, aun cuando fracase siempre, 
crea una nueva y maravillosa realidad en el mundo: la obra de 

literatura. 

Por todo ello asimilo a Julio Cortázar a la tercera gran 
tradición fundadora de nuestra cultura: la de Erasmo de Rot- 

terdam. Lezama nota en seguida el divorcio que Cortázar hace 

suyo: la “grotesca e irreparable escisión entre lo dicho y lo que 
se quiso decir, entre el aliento insuflado en la palabra y su con- 
figuración en la visibilidad”. Es la diferencia entre Maquiavelo 

y Moro, entre Topía y Utopía. Para evitar las trampas de los 
absolutos —esto es, esto debe ser— Cortázar nos presenta a un 

testigo de su operación intelectual: el loco sereno, un narrador 

irónico, el observador de la locura de Topía y Utopía, pero él 
mismo visto como un loco por ambas. Erasmo/Cortázar invita 

al lector, como dice Lezama, a saltar sobre el autor, formando 

un nuevo centauro. El lector, “castigado y favorecido por dos 

dioses a la vez, se queda ciego, pero se le otorga la visión profé- 

tica”. Los narradores (y las narraciones) de Cortázar, los más 

radicalmente modernos de la América española, se conectan sin 

embargo, por el atajo erasmista, a las prosas de nuestra funda- 

ción. Ajenos a la épica, participan de y enriquecen esa “visión 
profética” que se expresó, desde el origen, como un “bestiario 

de Indias”. Bestiario, en efecto, se llama uno de los hermosos 

libros de cuentos de Cortázar, y en él encontramos la descen- 

dencia más reciente de lo que vieron, oyeron o soñaron Fernán- 

dez de Oviedo, Pedro Mártir, Juan de Cárdenas, Gutiérrez de 
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Santa Clara, López de Gómara y otros cronistas de Indias: le- 
viatanes y sirenas, lobos marinos, manatíes con tetas de mujer 

y tiburones con dos vergas... 

El bestiario fantástico de Cortázar incluye conejitos 
blancos vomitados a deshoras; ajolotes que nos miran, con nues- 

tro propio rostro, desde los acuarios municipales; y aun anima- 
ciones bestiales como un suéter del que nunca jamás podemos 

desprendernos; o un acompañante inmencionable que lo mismo 

puede ser persona, cosa o animal... 

Lo notable de este bestiario es que sabemos que nos está 

mirando. Nos observa y en esto se asemeja a las presencias más 

significativas de la narrativa cortazariana: los locos serenos, de 

estirpe erasmiana, que están allí para poner en tela de juicio 
todos los proyectos de la razón, de la historia y sobre todo del 

lenguaje apenas se sientan satisfechos de sí mismos y picados 

por el deseo de imponerse como la Verdad a los demás. 

El licenciado Juan Cuevas, don Ceferino Piriz el célebre 

orate uruguayo, la pianista y pudibunda ninfómana Berthe Tré- 
pat, ese viejo temible que acaricia una paloma en el descenso a 

la morgue... Todos estos locos solitarios y serenos miran las 

aventuras de la lógica y de su portador, el lenguaje, y hacen 
signos de advertencia. Interrumpen la acción, la multiplican 

con su sinrazón irónica, su elogio de la locura, su insatisfacción 

permanente, su búsqueda de lo que no está allí, conduciéndo- 

nos al aparente desenlace de Rayuela, la odisea de la búsqueda 

de la Maga por Oliveira y el encuentro con Talita, la doble de 
la Maga, en Buenos Aires. Pero la doble de la Maga —“lógica- 

mente” — está acompañada del doble de Oliveira, el sedentario 

Traveler, que sólo se había movido de la Argentina “para cruzas 

a Montevideo”. Las figuras que antes no se conocían se conocen 

y ponen en jaque la existencia misma del libro que las contiene: 

Rayuela. lIgnorándose, promovieron la dinámica inicial de la 
novela. Al conocerse, amenazan con precipitarla hacia lo que la 

niega, es decir: la conclusión, inaceptable para la novela abierta 
que Cortázar está escribiendo ante nuestros ojos. Al conocer a 

su doble, Oliveira tiene que 4ctuar: sus opciones son el asesina- 
to O la locura. De otra manera, habría que aceptar que nuestra 
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vida, al no ser singular, carece de valor y de sentido; que otro, 
que soy yo, piensa, ama y muere por mí y que acaso soy yo el 

doble de mi doble y sólo vivo su vida. 
Oliveira intenta el asesinato por el terror. No un verda- 

dero asesinato, pues matar al doble sería suicidarse, sino un 

atentado que abra las puertas de la locura. O, por lo menos, que 

haga creer a los demás que.uno se volvió loco y queda, por ello, 

dispensado de actuar, incluso de esa acción disfrazada que es la 

escritura. Muertos para los demás, dejamos de ser el doble de 

nadie o de tener duplicación alguna. La locura, en la medida 

en que es una des-aparición, una in-visibilidad, mata también 

al doble, privado de su modelo. Allí, en el manicomio, se pue- 

de creer que los locos serenos, Juan Cuevas o Ceferino Piriz, 

son tan dignos de atención intelectual como Aristóteles o Hei- 

degger: ¿qué hacen, al cabo, sino multiplicar la realidad inven- 

tando cuanto les parece que falta en el mundo? ¿Y qué ha hecho 

la novela? ¿Y qué ha hecho el novelista que ha hecho la novela 

que ha hecho a Oliveira que ha hecho a su doble que ha hecho 

un loco de Oliveira? 

¿Encontraría a la Maga? Oliveira, convencido de que 

“un encuentro casual era lo menos casual de nuestras vidas”, ha 

decidido recorrer este inmenso periplo, de París a Buenos Aires, 

de una rayuela a otra, en busca de lo que, al cabo, él mismo 
llama “una concreción de nebulosa”: la Maga. La nebulosa con- 

creta, claro está, es la novela misma, la niebla, la nivola o nube- 

la de Unamuno: “¿Encontraría a la Maga?”: la magia de la nube, 

la Maga de la nebulosa, es la búsqueda de la Maga, o sea, la 

búsqueda de la novela. Incapaz de cerrarla, porque no ha en- 

contrado a la Maga y no hay novela sin la Maga. Oliveira, 

desde su manicomio rioplatense, nos refiere a la tabla de ins- 

trucciones que nos remite, a su vez, a una reiniciación de la 

novela, búsqueda, multiplicación de la realidad e insatisfacción 

perpetua, por el atajo de un capítulo 62 donde el alter ego de 

Cortázar, Morelli, teoriza sobre la novela y abre dos caminos: 
uno, el de acompañar para siempre a Oliveira en su búsqueda 

de la Maga; otro, el de escribir la siguiente novela abierta: 62, 

modelo para armar. 
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Y en medio, sólo unos momentos de ternura leve, escu- 
chando con los ojos cerrados un disco de jazz, oyendo “el fragor 
de la luna apoyando contra su oreja la palma de una pequeña 
mano un poco húmeda por el amor o por una taza de té”. // 
faut tenter de vivre. 

Julio Cortázar y Rayuela. colocan a la novela hispano- 
americana en el umbral mismo de la novela potencial: la nove- 
la por venir de un mundo culturalmente insatisfecho y diverso. 



11. José Lezama Lima. Cuerpo y palabra del barroco 

Oh! that this too too solid flesh would melt, Thaw, 

and resolve itself into a dew... 

Hamlet, 1.11.129 

1. Las eras imaginarias 

El poeta y novelista cubano José Lezama Lima repre- 

senta otra línea de fuerza de nuestra historia cultural: la del 

barroco, que he descrito como una contracción entre la utopía 

perdida y la épica perversa del Nuevo Mundo, en la medida en 

que ambas, en su postulación americana, descansan sobre la 

idea del espacio, del hambre de espacio y de la liberación del 
mismo, que Edmundo O'Gorman propone como estímulos de 

la invención de América. 

Pero la figura del barroco sólo se vuelve plenamente 

identificable y comprensible, en nuestro tiempo, gracias a su in- 

serción dentro del concepto de las eras imaginarias propuesto 

por Lezama Lima en La expresión americana. Nadie, como él, ha 

visto más claramente que, si bien nuestra historia política puede 

ser considerada como una serie de fragmentaciones, la historia 

cultural presenta una continuidad llamativa. Aun cuando las 

pugnas políticas, en sí mismas fragmentarias, tratan de proyec- 

tar su propia ruptura en la vida cultural (negación del mundo 

indio por los españoles; negación de los mundos español, indio 

y mestizo por la modernidad independiente), el concepto de las 
eras imaginarias nos da la oportunidad de restaurar la continui- 

dad que, disfrazada a menudo, fingiendo muerte muchas veces 

y mimetizándose otras con el silencio, siempre supo mantenerse 
mediante ese mismo silencio mimético y sus apariciones, fan- 
tasmales aquí, clamorosas allá, en el sincretismo del barroco y 

la constancia de la cultura popular: música, gestos, muebles, ar- 

tesanías, cocina, erotismo, lenguaje, ropa, creencias, imágenes, 

derechos consuetudinarios... En suma, lo que Lezama Lima lla- 
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ma la contraconquista de lo puramente europeo por lo indo-afro- 

iberoamericano, y lo que Vico, antes que nadie, llamó la socie- 

dad civil, la historia hecha y mantenida por hombres y mujeres. 

En esta amplitud se circunscriben las eras imaginarias 

de Lezama. Es su manera de decir que las culturas son su ima- 

ginación, no sus archivos. “Si una cultura no logra crear un 

tipo de imaginación”, escribe Lezama, resultará históricamente 

indescifrable. Para Lezama, la verdadera historia consiste en 

saber cuándo se impuso la imaginación como historia. Una 

humanidad “dividida por eras correspondientes a su potencia- 

lidad para crear imágenes” le permitiría a la memoria adquirir 

la plenitud de la forma. Esta plenitud, sin duda, incluye la 
forma trágica; y restaurarla, entre nosotros, tiene que ser el re- 

sultado de la imaginación. 

Esta imaginación, aplicada a las eras de la vida ameri- 

cana, le permite a Lezama concatenar nuestra vida en la con- 

tinuidad de los mitos, indígenas y europeos; de la conquista y 
de la contraconquista; del barroco y de la utopía; del desierto 

romántico (Miranda y fray Servando) y del arraigo estanciero 
(Hudson y Gúiraldes) antes de abrirnos de nuevo a la errancia, 

corrido y recorrido del charro y el gaucho, portadores de una 
vida popular que subsume y continúa todas las manifestacio- 

nes anteriores hasta fijarlas en esa forma de la circunstancia, esa 

imaginación del suceso que es el arte contemporáneo a partir 

de José Guadalupe Posada. 

Quizás la más conflictiva de nuestras eras imaginarias 

sigue siendo la que abarca la conquista, porque en ella es elimi- 

nada la instancia trágica a favor del sueño utópico y la energía 
épica, canceladas ambas a su vez por la explotación colonial y 

la evangelización cristiana. La ausencia de oportunidad trágica 

en la cultura hispanoamericana conduce a un maniqueísmo 

que intenta darle razón al conquistador o al conquistado, ob- 

viando el conflicto de valores y permitiéndonos convertir el 
conflicto de culturas en mascarada política. Criollos y mestizos 
han concluido la obra de los conquistadores españoles, some- 

tiendo al indígena a explotaciones peores que las de la Colo- 
nia. El liberalismo y las sucesivas modernizaciones despojaron 
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a las comunidades indias de los techos legales y de las protec- 

ciones mínimas defendidas por la Corona. Pero estos mismos 

criollos y mestizos —nosotros mismos— hemos sido los más 
estridentes denunciadores de la obra de España en América y 
los más hipócritas defensores de una cultura indígena cuyos 
monumentos serán siempre una recriminación si sus hombres 

y mujeres vivos no reciben más justicia que nuestras palabras 
de defensa y nuestros actos de ofensa. 

Cité, en el capítulo dedicado a Bernal Díaz, a María 

Zambrano. Es tiempo de recordarla de nuevo cuando escribe 

que el conflicto trágico no alcanza a serlo si consiste sólo en 

una destrucción, si de la destrucción no se desprende algo que 

la rescate, que la sobrepase. De no ser así, la tragedia sería nada 

más que el relato de una catástrofe. 

De la catástrofe de la conquista nacimos nosotros, los in- 

do-afro-iberoamericanos, y creamos la cultura que Lezama Lima 
llama de la contraconquista. Esa cultura, por todas las razones y 

hechos que he evocado, excluyó la dimensión trágica capaz de 

dotarnos de la conciencia y la voluntad que tanto Lezama como 

Zambrano nos proponen para ser completos. Algún día, quizás, 

sabremos ver nuestra historia como un conflicto de valores en 

el cual ninguno es destruido por su contrario sino que, trági- 

camente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia sería así, 

prácticamente, una definición de nuestro mestizaje. 

Tanto Scheler como Zambrano nos advierten que este 

proceso requiere tiempo para que la catástrofe se transforme en 

conocimiento, y la experiencia en destino. Lezama Lima inten- 

ta acelerar el paso: restaurar la visión trágica en la imaginación 

americana y, para ello, sólo conoce un camino verdadero. Éste 
es el conocimiento poético. 

2. El conocimiento poético 

La novela moderna de la América española es insepara- 

ble de un trabajo poético ininterrumpido, por lo menos, des- 
de el siglo XVI. No hay verdaderos conjuntos narrativos en 
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la América española antes de la segunda mitad del siglo XIX; 

en cambio, nunca carecimos de una tradición poética y hoy 

podríamos afirmar que detrás de cada novelista hispanoameri- 

cano hay muchos poetas hispanoamericanos de ayer y de hoy. 
El novelista José Lezama Lima es su propio poeta y 

esto es justo en un escritor que crea su propia forma y pretende 

ofrecernos una novela que es un mito que crea su propio mito. 

(No fue otra la hazaña de Franz Kafka: en busca de los mitos 

escondidos, inventó un nuevo mito que es el de Kafka buscan- 

do los mitos escondidos.) 

La poética de Lezama es una conjugación barroca del 

tiempo, la palabra y el cuerpo encarnado. Poesía es el nombre 

de la unidad de esas tres sobreabundancias. Y en Lezama la poe- 

sía es conocimiento. No método de conocimiento, no algo como 

el conocimiento, sino el conocimiento mismo. ¿Cómo se llega a 

él? No sin admitir que en el corazón de todo saber se enfrentan 

la relación de causa y efecto, y las realidades que se dispensan de 
la causalidad. 

“Con ojos irritados se contemplan la causalidad y 

lo incondicionado”, escribe Lezama en Las eras imaginarias. 

“Se contemplan irreconciliables y cierran filas en las dos ri- 
beras enemigas.” Schopenhauer habla del hombre sobrecogi- 

do cuando empieza a poner en duda los modos puramente 
causales de la experiencia, y en esta suspensión de la ley de la 
causalidad radica Nietzsche “la esencia de la embriaguez dio- 

nisiaca”. Sócrates combate a la tragedia porque percibe en ella 

una ausencia del principio de causalidad que para el filósofo 

resulta irracional y absurda. Tiene razón: la ley empírica y mo- 
ral no tolera una experiencia circular o recurrente que niega 

la individuación porque la somete a un proceso constante de” 

reintegración con el todo. La tragedia, nos explica Nietzsche, 

transforma a la previa cultura épica sin despojarla de su validez 
y otorga a los mitos que históricamente preceden a la épica y a 
la tragedia su forma más expresiva: es decir, lejos de cancelarlos, 

los conduce a una suerte de perfección. Las tres realidades se 
suceden históricamente, pero también se sostienen histórica- 
mente como una promesa actualizada de unidad. Éste es el cír- 
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culo de fuego —mito, épica, tragedia y renovación a través del 

mito— al que tantas veces me he referido en este libro. 

Pero cuando la religión exige fundamentos históricos 

y racionales a fin de justificarse e imponerse dogmáticamente, 
los mitos mueren y con ellos su culminación trágica. Sospecho 
que la razón de esta sinrazón es que, como lo resume una frase 

del Prometeo de Esquilo, para la tragedia cuanto existe es a la 

vez justo e injusto, e igualmente justificado en ambos casos. 
Esto es intolerable para una religión —o un Estado— que ne- 

cesitan señalar a los culpables a fin de hacer creíble su bondad 

e inocencia: su propia justicia. 

El sacrificio subsecuente es el de un conocimiento 

poético que Lezama Lima quisiera resucitar, como si fuese los 

cuerpos mudos y helados de las estatuas, mediante las formas 
verbales. La verdadera historia, para Lezama, es la imagen del 

mundo que conocemos a través del mito. No la cronología 

visible, sino la invisible. La suma de mitos crea las eras imagi- 

narias donde tiene lugar la otra realidad, la historia oculta. La 

apuesta de Lezama, claramente, es a favor del hermano pobre 

de la historia, la Cenicienta de la voluntad racional y fáustica 

del Occidente: las formas no-racionales e intuitivas del cono- 

cimiento. 

En efecto, el poeta venezolano Guillermo Sucre ha lla- 

mado a la de Lezama “estética de la intuición” que descarta 

lo causal para intentar la síntesis creadora, pero que se apoya, 
para acercarse a la segunda realidad, en lo más concreto del 

mundo: el cuerpo. Lezama identifica la imagen, la metáfora y 

la analogía verbales con el cuerpo. Es la concreción corpórea la 

que avasalla y quiebra las compuertas de la causalidad. 

Además, el cuerpo en Lezama, dice Sucre, es “un cuer- 

po que se sabe imagen”. Explica Lezama en Analecta del reloj: 

“En toda metáfora hay como una intención suprema de lograr 

una analogía, de tender una red para la semejanza, para preci- 
sar cada uno de los instantes de un parecido”. 

De esta manera, la metáfora, que es el encuentro de 

dos imágenes —de dos carnalidades verbales que se reconocen 

como tales— tiende a su vez hacia la analogía, echa redes a fin 
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de encontrar la semejanza de las cosas, es decir, su verdadera 

identidad. En la metáfora, el lenguaje y la realidad pierden su 

carácter incompleto o fragmentario y se convierten no sólo en 

lenguaje y realidad en cuanto tales, sino también en todo lo 

que evocan o provocan. En la metáfora el mundo de la realidad 

inmediata, sin dejar de serlo, puede convertirse en el mundo 

de la imaginación. 

Para Proust, la verdad comienza cuando el escritor 

toma dos objetos diferentes y propone su relación, su analogía, 

en una metáfora. “La belleza de una cosa está en otra cosa”, nos 

dice en El tiempo recuperado. “El mediodía en Combray está en 

el rumor de sus campanas”. El camino de Proust es el de Leza- 

ma, el único novelista de lengua española que se ha acercado, 

en la suya, a la materia interna de En busca del tiempo perdido. 

La novela moderna nace cuando Don Quijote sale de 

su aldea al mundo y choca con el mundo porque en las lecturas 

de su aldea todo se asemeja y en la anchura de los caminos del 
mundo nada se parece. A partir de entonces el novelista carga 

con la inquietud de restaurar la semejanza sin sacrificar la di- 
ferencia. Para Proust, este trabajo oculto detrás de los placeres 
de los días procede, a su vez, de la resolución de la metáfora en 

epifanía, que es el siguiente paso del conocimiento poético y, 
acaso, su apogeo. Las instancias son famosas, comienzan con 

las epifanías de la magdalena, los campanarios de Martinville, 

la lectura de George Sand en la voz de la madre, los manzanos 

en flor, los espinos. Finalmente, al culminar la obra, las ante- 

riores culminan también en la triple metáfora de los adoqui- 

nes del patio de Guermantes, el rumor de las cucharillas y la 

blancura de las servilletas. Metáfora es encuentro: las imágenes 

finales de El tiempo recobrado tienden sus redes analógicas de 

regreso a las imágenes iniciales, Venecia, los árboles, la playa de 

Balbec, recuperando el tiempo pasado para abrirse a la epifanía 
final (epifanía: manifestación, aparición) del minuto liberado 
del orden del tiempo. Es decir, todo culmina cuando el tiempo 
y su lenguaje cesan de estar sometidos a la sucesión causal, se 
manifiestan, aparecen, como identidad del conocimiento y de 
la poesía. 
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Así la epifanía literaria nos revela que la poesía es co- 

nocimiento y que éste es, como diría Vico, un “conocimiento 
auroral”. La poesía es la identidad original de lenguaje e histo- 

ria, cuando ambos eran, nos dice Benedetto Croce hablando 

de la /líada, “el mismo documento”. Ahora historia y lenguaje 

están separados y sólo su aparición auroral —la poesía— pue- 
de volver a reunirlos, como en un principio. ¿Es esto posible en 

un mundo, como lo llamá Adorno, demasiado dañado? Lezama 

Lima, en Paradiso, intenta esta reunión heroica, pasando por 
todas las operaciones que constituyen el arsenal poético: ima- 
gen y analogía, metáfora y epifanía. 

Doy a la epifanía, para hablar de Lezama y Paradiso, el 
mismo valor que James Joyce en Stephen Hero: 

Por epifanía, entendía una súbita manifestación espiri- 

tual surgida en medio de los discursos y los gestos más 
ordinarios, así como en el centro de las situaciones in- 

telectuales más memorables. Pensaba que al hombre de 

letras le correspondía notar esas epifanías con cuidado 

extremo, puesto que ellas representan los instantes más 

delicados y los más fugitivos. 

El movimiento poético de Lezama en Paradiso, análogo 

en mucho al del alma atada a la materialidad de las cosas en la 

filosofía de Plotino, intenta en primer lugar animar, mediante 

el lenguaje, a la materia, transformando a las estatuas en cuer- 

po y encontrando la equivalencia de ese cuerpo ideal, materia 

que aspira a Dios, en tres cuerpos concretos, individualizados 

y parlantes, dentro del mundo de una novela. 
Son los cuerpos de sus tres personajes protagónicos. 

Foción o el caos; Fronesis o el orden; Cemí o la iluminación 

que conduce a los tres, superando, tanto el caos como el or- 

den, a la epifanía de Paradiso. Ésta es la imagen final de la casa 

en ascuas de La Habana, bañando de luz a los cuerpos por un 

instante —el minuto fuera de la causalidad, el tiempo imagi- 

nario— antes de dispersarse en la materia, la cotidianidad y 

la muerte. 
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Quisiera seguir de cerca el complejo movimiento que 

para alcanzar la epifanía paradisíaca se manifiesta verbalmente 

en la novela de Lezama: hasta el momento, no creo que la no- 

vela americana escrita en español haya manifestado, asimismo, 

mayor complejidad, más belleza espiritual y lingúística. 

3. Contraconquista y barroco 

Las epifanías de Paradiso ocurren mediante una salida 
al mundo distinto del escenario “realista”, un tránsito directo 
del orden de la causalidad al orden de lo oculto, lo latente, lo 
posible o lo olvidado, esa estética de la intuición de la cual habla 
Sucre. Es un camino poético, arduo a veces, pero que obedece 
a la profunda convicción del escritor: las culturas son su imagi- 
nación. Lezama Lima sugiere que desviemos el énfasis puesto en 

la historia de las culturas y lo pongamos, en cambio, en las “eras 
imaginarias”. ¿Qué entiende por esto? “Si una cultura —escribe 
en La cantidad hechizada— no logra crear un tipo de imagina- 
ción”, será, con el paso del tiempo, “toscamente indescifrable”. 
Propone, por ello, una historia de la humanidad “dividida por 

eras correspondientes a su potencialidad para crear imágenes”. 
En La expresión americana —una de las grandes explo- 

raciones de la cultura de nuestro continente, al lado de las de 
Sarmiento, Reyes, Martínez Estrada y Mariátegui— Lezama 

imagina los tiempos de la América ibero-indo-africana a partir 
de su encarnación en los mitos prehispánicos, el “doble asom- 
bro” de la conquista, el barroco colonial, el “calabozo” de la 

independencia y la cultura popular del siglo XIX. Observa una 
sucesión, como ya lo indiqué, del fabulador indio al cronista 
español, y de éste al señor barroco, al desterrado romántico y 
al amo estanciero. Pero la fijeza decimonónica de éste es puesta 
en movimiento, de nuevo, por la cultura popular: el charro 
mexicano, el gaucho argentino: corrido y recorrido que culmi- 
nan en una nueva imagen: la de José Guadalupe Posada, que 
a su vez anuncia un nuevo movimiento, sin nombre todavía, 
porque es el nuestro, el de lo que estamos siendo. 
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Julio Ortega tiene razón cuando llama a Lezama “el 

teórico menos traumático de la cultura hispanoamericana, a 

la que entendió como una solución de continuidades, siem- 

pre como una realización, nunca como un problema”. Pero el 

sentido de la continuidad de Lezama dista mucho de ser un 

alejamiento o una indefinición. Todo lo contrario; significa un 

acercamiento efectivo, corpóreo, dinámico, a cada etapa de la 

continuidad cultural o “eras imaginarias” de nuestras tierras. 

Pero estos mismos adjetivos nos indican ya que, entre todos 
esos momentos de la imaginación, Lezama es más adicto a 

uno, el barroco, y lo emplea no sólo como preferencia intelec- 
tual sino, precisamente, como forma de su creación artística. 

Ambas —la referencia y la forma— se reúnen, al cabo, 

porque Lezama es, también, un escritor católico, y si su estética 

del barroco exige una encarnación artística, reclama, al mismo 

tiempo, una razón moral, filosófica, espiritual. Inmerso en la 
civilización católica de la América española (contrarreformista 

y cerrada a la modernidad), Lezama busca con lúcida desespe- 

ración una salida, más acá de la ñoñez del catolicismo beato y 
de cromo, más allá de nuestra identificación contemporánea 

de la modernidad con el protestantismo capitalista, al que cu- 

brimos, sin embargo, con una capa de piedad sansulpiciana, 

mojigata, para consumo esporádico y para quedar bien, como 

dice en alguna página Emmanuel Mounier, con nuestras repu- 

taciones, más que con nuestras conciencias. 

El catolicismo radical, comprometido, de Lezama, lo 

es porque confronta cuanto lo niega y, con suerte, lo que sólo 
negándolo lo afirma, lo revela y lo hace nuestro, parte de nues- 
tras “eras imaginarias”. Lezama, como dice Julio Ortega, busca 

continuidades. Escribe, por ejemplo, que el renacimiento es- 

pañol se cumple en América. “Por lo americano, el estoicis- 

mo quevediano y el destello gongorino tienen soterramiento 

popular.” No debe verse en la cultura de la América española 

una copia sino una mimesis que no implica ni inferioridad ni 

pereza. América es un centro de incorporaciones y en esto con- 

tinúa a España. Yo creo que la potencia también, pues España 

misma fue, al cabo, el máximo “centro de incorporaciones” del 
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occidente europeo: Iberia celta, fenicia, griega, romana, judía, 

goda, árabe, gitana.. 

El Renacimiento recibe el caos de la descomposición 

del mundo teológico y piensa de nuevo en Arcadia: la edad 

de oro, utopía, el buen salvaje... No es un pensamiento inne- 

cesario. Le da alas al testimonio de que “en un escenario muy 

poblado como el de Europa en los años de la Contrarreforma, 

ofrecemos con la conquista y la colonización una salida al caos 

europeo, que comenzaba a desangrarse”. 

Se desangró en las guerras de religión. Y desangró al 

mundo indígena americano. Pero la incorporación de la Amé- 

rica india al Occidente —cito al novelista y ensayista mexicano 
Héctor Aguilar Camín—, “pese a su crueldad y sus terribles 
consecuencias demográficas, no pudo darse sino por la sim- 

biosis del conquistador con las civilizaciones previas”. Lo que 

Aguilar Camín dice de México puede extenderse a Iberoaméri- 

a: “El asentamiento colonial de Nueva España no se propagó 

sobre el territorio exterminado a los antiguos pobladores”. Esta 

realidad contrasta con la colonización de Angloamérica y sobre 

todo con la expansión de la república norteamericana hacia el 

Pacífico, basada en el exterminio de indios. “La formula de 

la colonización estadounidense fue exterminar para afianzarse, 

arrasar para ocupar”. No nació de esta experiencia una civili- 

zación indo-anglo-americana; pero tampoco quedaron rastros, 

en el Caribe, de una civilización indo-americana. La esclavitud, 

en ambos casos, suplió a la muerte. En el Caribe nace la cultura 

—o la “era imaginaria”— afro-americana. Con ella nace tam- 

bién el barroco, respuesta a los insoportables vacíos históricos, 

carta de la fundación del Caribe y de la hermandad de sus. 
espíritus, escriban éstos en español, francés o inglés. El barroco 
es como una corriente de identificación que fluye de las bocas 
del Orinoco, por las “islas de la corriente”, hasta el delta del 
Mississippi. Los peces que nadan en esta agua son reconoci- 
bles por su colorido barroco: Alejo Carpentier, Gabriel Gar- 
cía Márquez, Luis Palés Matos, Jean Rhys, Jacques Roumain, 
Édouard Glissant, Aimé Césaire, William Faulkner... Del sur 
de los estados angloamericanos al norte del confín bolis 
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Pero en el Sur norteamericano, el barroco tarda mu- 

chísimo en manifestarse, como sentido de cultura sincrética, 

hermanada en el fracaso, solidaria con la derrota, excepción al 

triunfalismo sin fisuras de la polís norteamericana. El nombre 

de este barroco es el de un gran escritor, William Faulkner, pe- 

yorativamente acusado por el crítico Allen Tate de incurrir en 
una especie de “gongorismo sureño”. Lezama tenía razón: en 

Absalón, Absalón, en El sonido y la furia, el “destello gongorino” 

adquiere raíz barroca en el Sur norteamericano. 

En cambio, el ascenso de “nuestro señor barroco” en 

Hispanoamérica es veloz y deslumbrante. Se identifica con 
lo que Lezama llama la contraconquista: la creación de una 

cultura indo-afro-iberoamericana, que no cancela, sino que 

extiende y potencia la cultura del occidente mediterráneo en 
América. 

Es un barroco doloroso: se ofrece como una cancela- 

ción sincrética, el refugio de los antiguos dioses, el repositorio 

de los tiempos aborígenes. La angustia torturada de las esta- 

tuas iberoafricanas de Aleijadinho en Congonhas do Campo, 
los paraísos indígenas contenidos en los espacios cristianos 
de Quito y Oaxaca, los balcones que cuelgan como jaulas 
en Lima y La Habana, fueron fabricados por los artesanos 
indios, negros y mestizos que sólo podían expresarse con ar- 

cilla y color. La obra de Sor Juana Inés de la Cruz amplía aún 

más esta idea: el barroco también fue el refugio de la mujer y, 
por ser el de esta mujer, se identificó con la protección de la 
palabra, con la nominación misma que he venido señalando 

como uno de los centros de la narrativa hispanoamericana. 

Es un barroco, sin embargo, pleno, no “degenerescen- 

te”. Representa, escribe Lezama, 

tanto en España como en la América española, adqui- 
siciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, mue- 
bles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, 
misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plega- 
ria, maneras del saboreo y del tratamiento de los man- 

jares, que exhalan un vivir completo, refinado y miste- 
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rioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y 

arralgadísimo en las esencias. 

Barroco indoibérico de Tonantzintla, la Capilla del Ro- 

sario en Puebla, las iglesias del arquitecto indígena Kondori 

en Perú y Bolivia, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de 

la Vega. Barroco iberoafricano: la arquitectura y la estatuaria 
de Aleijadinho en Ouro Preto. Barroco mestizo: la poesía de 

Sor Juana. Barroco criollo: la pintura, la etiqueta, el mobilia- 
rio, la arquitectura y, quizás, hasta el erotismo del Virreinato, 

evocado por Fernando Benítez en Los demonios en el convento. 

La contraconquista se manifiesta rápidamente a través de la 

cultura del barroco, en todos los órdenes. No es, como en el 

Sur de Norteamérica, un futuro tardío. Es la era imaginaria 

que sigue a la del cosmos indígena, destruido o soterrado. Es la 

contracción de la utopía vencida por la épica. 

Lezama Lima exclama en uno de los poemas de Enemi- 

go rumor: 

Ah, que tú escapes en el instante 

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor... 

Extrema y dolorosa paradoja que iluminará toda la 
densidad narrativa de la novela de Lezama Lima, Paradiso, así 

como su extensión. Pues si en el poema que cito Lezama le dice 

a la fugitiva del instante, 

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, * 

en la novela este deseo se cumple sólo para exigir, como 

la muerte exige la vida, el movimiento que nos hace perder lo 

que quisimos. 

Era imaginaria, suma de tradiciones indígenas, africa- 
nas y europeas en el Nuevo Mundo, respuesta de la contra-con- 
quista a la conquista, el barroco americano sería, para Lezama, 
distinto y superior al barroco europeo. Como éste, es arte de 
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desplazamientos y corporeidades: movimiento y encarnación, 

pluralidad y desorden, cambio y encuentro. 
Pero la diferencia del barroco americano no es sólo his- 

tórica —contracción de utopía y épica, llenando un vacío par- 

ticular a nosotros— sino intrínseca. Lezama ve en el barroco 

europeo una acumulación sin tensión; afirmación discutible, 

desde luego. Pero en el americano encuentra lo que llama un 

“plutonismo”, o sea, un fuego originario que primero rompe 

los fragmentos y luego los unifica. 
En su examen de la arquitectura barroca del construc- 

tor indio Kondori, Lezama ve claramente el encuentro de las 

hojas de la selva americana con la trifolia griega, del son de las 

charangas con las violas de gamba, de las semilunas incaicas 

con los acantos corintios. Recomponer, reincorporar, lo roto. 

Dijimos que no fue otra la misión, despreciada o invisible, a 

veces, de la policultura española. Que esta misión, interrum- 

pida por la expulsión de los judíos y de los árabes en la Penín- 
sula misma, haya sido recuperada y extendida en América por 
nuestro barroco, sí que es una causalidad distintiva. 

Una vez establecida esa virtud, conviene saber cómo 

encarna. Es decir: cómo adquiere cuerpo, pues no hay barro- 
co que, precisamente porque reúne opuestos en movimiento y 

llena vacíos intolerables, no requiera de una corporeidad que le 

dé forma al movimiento y rostro a lo que antes carecía de ello 
o era sólo mirada frontal, icónica, sin tensión. 

Pero el cuerpo es la sede de Eros. ¿Cómo se aviene en- 

tonces con una cultura espiritual, católica, que en la naturaleza 

y el cuerpo ve la tentación y la caída? Lezama opone al cuer- 
po caído el cuerpo resurrecto, promesa del cristianismo. Y en 

esta tensión construye su gran novela, Paradiso: novela barroca, 

erótica, católica, que no sería nada de esto sin un cuerpo o sin 

los cuerpos, que permitan encarnar el movimiento, la tensión, 

la paradoja de ser, a un tiempo, materia y espíritu, corrupción 
y resurrección. Í 
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4. El cuerpo del barroco 

La lectura de la novela de Lezama nos permite darnos 

cuenta de que una buena mitad de la obra conjuga la realidad 

inmediata del texto con una aproximación a los problemas del 

cuerpo. Ante todo, Lezama quiere hacernos entender que sin 

el cuerpo no habría literatura. Pero también nos pregunta, con 

esperanza, si puede haber al cabo, sin literatura, cuerpo vivo, 

consciente de sí. El cuerpo aparece primero como estatua con- 

gelada en el espacio y la narrativa inicial del libro consiste en 
observar el paso de la estatua —perfección, “definición me- 

jor”— aa la fluidez y la encarnación. Del espacio ocupado por la 
estatua al tiempo vivido por el cuerpo: la mediación es el verbo 

y la imagen, la poesía y la pintura. 

Como la fugitiva del poema de Lezama, el cuerpo al- 

canza por un momento su definición mayor en la estatua, 

pero a cambio de la fijeza escultórica. El barroco de Lezama 
define su belleza en esta muerte perfecta que es su negación. 

El poeta lo define como “un remolino de coincidencias que 

se detienen en la escultura”. Este afán de suspender la abun- 

dancia típica del barroco en el instante inmóvil de la estatua, 

le lleva a concebir el grupo de un concierto barroco como 

una naturaleza muerta: “Las parejas al danzar se trocaban en 
árboles escarchados... La luz blanqueaba tan excesivamente a 

las parejas que aun los ceñidos de paños negros eran velones 

helados.” 

El barroco interno del cuerpo también es como una 

escultura, un “árbol bronquial”; hasta la sombra es barroca, 

su mejor calidad es escultórica; y si la arquitectura tiene un, 
rostro, como la escalera de la Universidad, el hombre tiene una 

arquitectura escultórica, como Alberto Olaya cuando se detie- 
ne con indiferencia en la inquietud de una esquina, “como una 

estatua”, advierte Lezama, como un “soldado bloque de arena”, 

retocado por la niebla costera. 

El verbo rector de esta vena pétrea de Paradiso nos es 
dado por el autor en la página 90 de la edición de Era, cuando 

conjuga el verbo inglés congelar: freeze, froze, frozen. 
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Pero la fijeza helada está convocando la metamorfosis, 

pues cuanto hemos leído es un “como si”, es la comparación 

del símil y no la identidad de la metáfora. Lezama retrasa hasta 
más allá de la mitad de la novela el grito de guerra del barroco, 

“se rechaza el horror vacui”, porque teme, y nos convence de 
ello, que el horror del vacío no sea el origen del barroco, sino 

sólo una de sus etapas. Después de la fijeza escultórica, realidad 

primera de la perfección en Lezama, viene el movimiento; mo- 

vimiento obligado del espectador alrededor de la estatua que 

de esta manera pretende crear el movimiento de la misma. No 

fue otro el caso del barroco histórico, que primero fue arquitec- 

tura, en seguida escultura y sólo después pintura, y pintura ar- 
quitectónica y escultural. Ortega y Gasset llaría a Velázquez el 
pintor que libera a la pintura de la escultura y Foucault va más 
lejos cuando hace notar que Velázquez, en Las Meninas, obtie- 
ne la incorporación del espectador al cuadro pero también del 

cuadro al espectador. El pintor de Las Meninas nos mira sólo 

porque ocupamos el lugar de su modelo. Su mirada nos saluda 

y al mismo tiempo nos despide. Pero al mirar al vacío, también 

acepta tantos modelos como espectadores existen. El sujeto y el 
objeto, dice Foucault, invierten sus funciones hacia lo infinito. 

No puede concebirse apertura mayor para el carácter 
inacabado del barroco, única calidad capaz de admitir no sólo 
la pluralidad de lecturas sino el sincretismo constante de los 

elementos que componen el discurso —leído o mirado— y 

el ejercicio de sustitución y condensación permanente de lo 

inseguro e inacabado. Reciprocidad pura, dice Foucault de Ve- 
lázquez, y podría decirlo de Lezama porque en la novela, como 

en el cuadro, todas las líneas, todas las miradas, convergen en 

algo inaccesible, exterior al cuadro (al libro) pero reflejado en 

la profundidad de cada mirada (y de cada palabra). Si el mun- 

do es visto primero como estatua, el mundo, como las estatuas, 

está siendo visto por personajes dotados de reciprocidad: ven, 
se ven y son vistos. Esta múltiple visión es la que anima a las 

estatuas, pero para Lezama su plena incorporación de los di- 

versos puntos de vista tiene que ocurrir en un medio dinámico, 

que es el de la pintura. En la escala de la materia inanimada a 
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la materia dotada de espíritu, Lezama nos introduce primero, 

nos hace pasar de la escultura a la pintura, que es como un paso 

de la piedra al agua. 

La abuela Munda aparece en la escalera, nos dice el 

autor, como “pura composición velazqueña”. Todos los per- 

sonajes de Paradiso empiezan a ser como retratos retocados, 

Holbein retocado por Murillo, limosneros cuyas sonrisas son 
tocadas por la luz de Rembrandt. Lezama invoca ejemplos de 

lo inacabado y recíproco para ir dotando a los personajes, que 
antes tenían una arquitectura pétrea, de una naturaleza pic- 

tórica. Es decir: la novela describe la manera como los perso- 

najes van ocupando un lugar en el espacio y un instante en el 
tiempo, haciéndose de esta manera narración cronotópica, y 
no psicológica o descriptiva. 

El tiempo, como una sustancia líquida, va cubriendo 

como un antifaz los rostros de los ancestros más alejados, o por 
el contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber 

por los juegos terrenales, ya agranda la figura hasta darle la 
contextura de un Desmoulins, de un Marat con los puños ce- 

rrados, golpeando las variantes, los ecos, o el tedio de una asam- 

blea termidoriana. Parece que van a desaparecer después de esas 

imprecaciones por debajo del mar, o helarse definitivamente 

cuando reaccionan como las gotas de sangre que le sobreviven, 

pegando un gran manotazo a la estrella que se refleja en el es- 

pejo del cuarto de baño; pero son momentos de falsa abundan- 

cia, muy pronto los vemos que se anclan en el estilismo, bus- 

cando el apoyo de una bastonera; tropiezan con una caja de 

lápices de colores; sus ojos, como puertas que se han abierto 
sopladas por un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero, retro- 

ceden, están temerosos de que el airecillo que les abrió la puerta 
aviente los cristales, y están apoyados en un sombrero circasiano 
de carnaval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ¿Fue ése el 
único gesto de aquellas largas vidas que adquirió relieve? O, por 

el contrario, el brutal aguarrás del tiempo los fue reduciendo, 
achicándolos, hasta depositarlos en ese solo gesto, como si fuese 
una jaula con la puerta abierta para atrapar a un pájaro errante. 
Rostros conservados tan sólo por el ceremonial del saludo. 
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Aquí, el tiempo es un “brutal aguarrás” que reduce, 

achica y aprisiona en el espacio fijo. El tiempo es prisionero 

del espacio y aparece primero en Paradiso como inserto en ese 
espacio carcelario; el “engendro satánico del barroco carcela- 

rio”, dice Lezama, como si su aguarrás fuese el de Piranesi, el 

dramático grabador de prisiones. Y aun cuando el tiempo es 

descrito al principio de la novela, como por un descuido hu- 
manista de Lezama, como “tiempo ya hecho por el hombre”, 
la frase no nos convence, el tiempo de Paradiso está demasiado 

inserto en lo que el autor llama “el monstruo de la extensión” y 
reclama un contenido específico para darle valor al movimien- 

to, para oponerse a la concreción inmóvil de la estatua como 

algo más que la descripción del movimiento, otra vez, en el 

espacio, y entenderlo como movimiento en el tiempo. 

¿Cómo trascender el espacio congelado, escultórico, 

arquitectónico, de una entropía consumada: mundo muerto, 
inánime? ¿Cómo resucitarlo? ¿Qué contenido darle al movi- 
miento del tiempo? ¿Qué dirección darle a la imagen inacaba- 
da y abierta de la pintura “velazqueña”? 

La respuesta de Lezama es erótica y contradictoria. Por 
una parte, sólo Eros puede besar el cuerpo de la estatua y darle 

vida; y la estatua deja de serlo cuando se mueve, sí, pero so- 

bre todo cuando habla. Cuerpo y palabra son indisociables en 
Eros. Lezama, en Paradiso, como Las Meninas en el análisis de 

Foucault, establece la reciprocidad pura en el hecho mismo 

de que la animación, la jugosidad, la fluidez de los cuerpos 

aparece como un hecho verbal, sin más comprobación que las 

palabras del poeta. Las estatuas se animan pero también se ani- 

malizan. Una nube pestífera escapa de la axila de un gendarme 

londinense y se aposenta como una divinidad en el cuerpo del 

doctor Copek, el médico civil, cubano-danés, en el séquito del 

coronel Cemí. Los príncipes prisioneros que recuerdan la men- 

te marcial del coronel eran “introducidos en unos alargados 

sacos de piel de saurio”. Esta imagen del cuerpo ceñido por 

el cuero, su homólogo muerto, nos prepara para la imagen de 

transición en la que el coronel recuerda una de las noches de 

Scherezade —la primera cuentista— en la que un rey de las 
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Islas Negras confiesa que “era hombre de la cabeza a la cintura, 

y que tenía la otra mitad de mármol negro”. 
Para el coronel será un rumor sensual, el del agua, el 

que venga a reemplazar en los cuerpos a la impresión visual: 

una especie de impresión palpatoria, una infinita sexualidad 

engendrada por el recuerdo de un tacto imposible. La prisión 

de cuero, el sexo de mármol, son las inexactitudes de quien a 

ciegas reconstruye los cuerpos, palpando el agua y escuchan- 
do “el rumor de las cascadas filtradas por los muros de una 

cárcel”. 

Imagen, metáfora y analogía son los instrumentos de 

Lezama para asimilar el cuerpo a los elementos anti-pétreos, 

fluidos, ígneos: es decir, todo aquello que, no siendo el cuerpo, 

puede animarlo porque el cuerpo no rehuye una comparación 

verbal con lo que no es él, como el niño Cemí en la escena de 

la piscina en la que el agua y el asma, el líquido y la respiración, 

amenazan con ahogarlo, destino peligroso si no recordásemos 

que las estatuas no respiran. 

Y no hablan. Pues para convencernos de que la estatua 

se ha convertido en cuerpo, la palabra es tan necesaria como el 

movimiento. La palabra —el discurso poético— le da tiempo 

al cuerpo. 

Cuerpo y palabra: Plotino dijo que la materia sólo es 
comprensible en términos de irrealidad y de negatividad. ¿Por 
qué? Porque en rigor, de Dios sólo se puede decir lo que no es. 

Y si Dios es definible negativamente, dice el filósofo de Las 

Enéadas, con mayor razón el cuerpo, la materia. El cuerpo, en 
particular, es la prisión del alma: otra vez Piranesi, otra vez las 

cárceles metafóricas, otra vez O'Gorman, otra vez el calabozo 

como símbolo de la lucha por la independencia: calabozos de 
Francisco Miranda y de fray Servando Teresa de Mier, evocados 
por Lezama en La expresión americana; y cueva de Platón, donde 
la sombra es realidad; y torre de Segismundo, prisión donde la 
vida es sueño. Cuerpos capturados dentro de la cueva, la torre, 
el calabozo, la hostia... El cuerpo debe liberarse del cuerpo 
—su prisión, su hostia— para regresar a Dios. El'sacramento 
eucarístico es símbolo de esta paradoja. Un cuerpo prisionero 
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comulga con otro cuerpo contenido en una forma circundada 

para participar de una liberación mutua. ¿Libera nuestra saliva 

a Cristo de su prisión eucarística, tanto como el cuerpo divino 

libera nuestra alma prisionera de un cuerpo caído, anunciando 

su propia redención? 

Lezama, novelista caótico, es supremamente sensible al ' 

misterio de la inserción de la divinidad en la historia por me- 

dio del cuerpo de Cristo.“Se propone animar la carne porque 

si su movimiento es, como dicen los maniqueos, sede del Dios 

malo (si el cuerpo es pecado y prueba de la naturaleza caída del 
hombre), también es la promesa de la resurrección del hombre 

en su cuerpo. Y si esto no es cierto, Cristo no es cierto. 

De aquí a la identificación de la carne con el verbo 

no hay sino un paso, y si al principio José Eugenio Cemí ve 
la morada de sus vecinos como un poliedro, pronto la figura 

geométrica cede ante la pintura inacabada de “un plano de luz 

amasada y subdividida”, y finalmente estas realidades, transfor- 
madas en palabras, transforman a lo real con frases que se van 

“caminando como un ciempiés, con rabo de cabeza de serpien- 

te y cabeza con entrantes y salientes de llave, de contracifra” 
para “entregarle a los laberintos de... Cronos”. La palabra le 

otorga a la pintura el don del tiempo. El tiempo le otorga al 

cuerpo el don de la palabra. 

Cuerpo y tiempo: allí están los elementos que la pala- 

bra va a concertar animadamente en Paradiso, negando el puro 

monstruo de la extensión de la primera libertad barroca. El 

espacio que liberó al hombre renacentista también lo empe- 

queñeció y fue su segunda cárcel, más grande que la anterior. 
La cárcel nueva del humanismo que le abrió las puertas de las 

ciudades sin muros de la modernidad. Monstruo de la pura 

extensión, cárcel de la arquitectura pétrea, perfección fugitiva 
de la estatua, movimiento inacabado de las miradas, cuerpos 

que dicen frases para abrir con sus cabezas la llave de las puer- 

tas que siempre están cerradas: las del tiempo que fue o será. 
Siendo: José Eugenio Cemí, el coronel, ha muerto y 

su madre piensa en “una palabra que recorriese de nuevo su 

cuerpo congelado”. 
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La pregunta implícita es ésta: ¿puede reencarnar el 

cuerpo muerto?; ¿puede el verbo asegurar la resurrección?; 

¿puede la palabra animar al cuerpo inerte? 

Lezama parte de la experiencia misma del barroco 

como obligación de multiplicar los puntos de vista sobre los 

objetos girando en torno a ellos, despojándolos de su valor 

absoluto, frontal, de icono. Hay que girar alrededor de una 
estatua de Bernini para que la estatua sea. Frontalmente, carece 

de verdadero ser. ¿Pero ese ser incluye el paso de lo inánime a 

lo animado? ¿Incluye, realmente, la encarnación de la estatua? 
Paradiso de José Lezama Lima es en primer lugar una 

novela donde las estatuas giran y encarnan patéticamente. El 
primer capítulo de la novela no es sino una evocación espectral 

del cuerpo en el espacio, del cuerpo en el lugar del hogar y de su 

hambre por contar con algo más que un lugar: contar un tiem- 

po, el tiempo vivido como una casa propia-una cosa propia. 

Hay un cuerpo enfermo, el del niño Cemí, cubierto de 
ronchas y surcos de violenta coloración, hay el temor de cruces 
pintadas en el cuerpo y el temor de que nadie quiera besarlo, el 

cuerpo cubierto de lamparones y sus funciones elementales: el 
niño Cemí orina un agua anaranjada, sanguinolenta casi y los 
ángeles le aprietan la esponja del riñón hasta dejarlo exhausto. 

Hay una cocina cubana, habanera, inagotable, natillas 

y flanes y dulces y albaricoques para llevar la casa “hacia la 
suprema esencia”, que es la de alimentar, restaurar el cuerpo. 

Hay la decisión fundamental de la Nana Baldovina: 
misteriosamente, hay que responsabilizarse del cuerpo. 

Y a partir de la responsabilidad del cuerpo, su hambre 

y su alimento, su enfermedad y su salud, se puede fraguar un, 
relato —una vida— “que se [abre] interminable” y diseña “des- 

embarcos en países no situados en el tiempo ni en el espacio”. 

Pero para liberar al cuerpo y darle tiempos y espacios 
donde desembarcar, es preciso romper una camisa de fuerza, la 
de “la elemental y grosera ley de simetría”. A la causalidad y la 
pura extensión, viene ahora a añadirse la simetría como cárcel 
del cuerpo, del tiempo y de la palabra. ¿Cómo trascenderla? 
Lezama nos propone un viaje textual. 
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5. Palabra y cuerpo 

Recorre el cuerpo: ésta es la función primera de la pa- 

labra en Lezama, y Paradiso nos ofrece mil ejemplos de ello. 

Escojo uno solo. Durante una velada familiar, para preparar el 

ambiente, el tío Demetrio saca de su cartera una carta que le 
envió Alberto Olaya cuando aún se encontraba en Isla de Pi- 

nos. Alberto está presente. y se molesta de que se dé lectura a lo 
que juzga “una sencilla algazara para alegrar a un tío ausente”. 

Pero el tío Demetrio le dice al niño Cemí que se acerque y oiga 
bien la carta del tío Alberto para que lo conozca más, adivine 

su alegría y oiga, por primera vez, “el idioma hecho naturaleza, 
con todo su artificio de alusiones y cariñosas pedanterías”. 

Esta autodefinición de Lezama Lima no es gratuita: 

le permite a Cemí sentir que algo “muy fundamental había 

sucedido y llegado hasta él”. El tío Alberto, tan a la mano, tan 
diabólico, tan presente, tenía sin embargo otra presencia, con- 

tigua pero tan vibrante como la actual. No un doppelganger, 

no un espectro, sino una presencia idéntica aunque vecina, que 

es su palabra. Alberto Olaya es siempre dos: es él y su palabra. 
Al cabo, es un representante de la historia dentro de la histo- 

ria: indica la posición duplicada de todo personaje de novela. 

No hay seres reales en una ficción, sin la realidad de la palabra. 
Benveniste llega a decir que el personaje es sólo un nombre; 

y su acción, un verbo. Julio Cortázar trata de adivinar, más 
allá del agotado personaje psicológico, una figura: es decir, 

el anuncio de un nuevo personaje posible. No es casual que 

tanto Cortázar como Lezama nos obliguen a pensar: ¿Cuál 

es el espectro, cuál el doble: el personaje, de la palabra: o la 

palabra, del personaje? En todo caso, el naturalismo —el rea- 

lismo plano— es la verdadera ilusión novelesca, la mentira de 

la ficción. En Paradiso, los personajes tienen siempre un doble, 

que es su palabra; pero la palabra es, además, la naturaleza del 

personaje. ] 

Así, la multiplicación del personaje “Alberto Olaya” no 
es sólo un procedimiento romántico: es una necesidad barroca, 

íntimamente ligada, en Lezama Lima, a su concepto del tiem- 
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po y el espacio, y a la posición del individuo —del hombre 

americano— en él. 

Leo, para llegar a estas certitudes provisionales, La ex- 

presión americana y recuerdo al maravilloso ser humano que 

fue Lezama, el gordísimo, Lezama Lima, sentado como un 

buda tropical en una cervecería del Parque Almendares de La 

Habana, ordenando esos postres tubanos que abundan en Pa- 

radiso, el tocinillo de cielo, los cascos de guayaba con queso, 

diciéndome estas cosas que ahora repito, mientras parecía es- 

perar un palanquín portado por efebos para llevarle a su an- 

gostísima casa de la calle Trocadero. El palanquín nunca llegó 

y Lezama trasladó como pudo su corpulencia por los laberintos 

barrocos de La Habana vieja citando a Plotino mientras entra- 

ba a su casa de libros acumulados y se colaba caminando de 
lado entre los anaqueles repitiendo las palabras del filósofo del 

cuerpo enemigo: “La característica del espíritu es el movimien- 

to de una cosa a la otra; al contrario de la mente, el espíritu 

no posee el ser como totalidad, sino por partes; y su continuo 

movimiento de una a otra parte produce el tiempo, que es la 

vida del espíritu en movimiento”. 

Por esta apertura filosófica y sensual de Plotino, co- 
mienza a llenarse Paradiso, texto primero de la perfección de 

la estatua inmóvil, con figuras premonitorias del movimiento 

y el cambio: del tiempo y de la historia. Característicamente 
en un arte de secretos sincréticos cuya historicidad, como dice 

Lezama, es la de ser el arte de la contraconquista, el arte de los 

sacerdotes indios y los hechiceros negros disfrazados dentro de 

la Iglesia cristiana, tiempo e historia se manifiestan en Paradiso 

como metamorfosis primero y sus oficiantes como brujos. Las. 

hermanas Rialta y Leticia, la madre y la tía de José Cemí, son 
comparadas a las “hechiceras de la Tesalia”, fuente de Las me- 
tamorfosis latinas de Apuleyo. La nana-bruja, Mamita, es una 
figura mítico-mágica que expresa sus temores con palabras que 
brotan del “miedo que la petrificaba”. Y hay un mendigo sen- 
tado a la entrada de una iglesia en Cuernavaca que pide auxilio 
“por amor de Dios”, pase o no pase nadie frente a él: “Al entrar 
a la iglesia, le sorprendió que unas veces coincidía con el ruego 
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del limosnero con el pase frente a él de la persona rogada, y 
otras parecía allí sentado para medir con diferente compás el 

tiempo de otra eternidad.” 

El tiempo de otra eternidad. Así como no se conforma 

con un cuerpo natural que no sea animado por la ficción ver- 

bal; así como no se conforma con un espacio vacío, Lezama 

rechaza el tiempo positivista, único, absoluto, newtoniano, 

“fluyendo equitativamente desde sí mismo y por sí mismo” 
(Principia, 1687). Pero rechaza también el lenguaje de este 

tiempo, que es el lenguaje propositivo que nos lleva, al cabo, 

al silencio de Wittgenstein. Más allá del silencio, nos recuerda 

el filósofo vienés, está el lenguaje irreducible a razón, que es el 

de la poesía y el mito. Lenguaje múltiple de un tiempo y un 
espacio múltiples también, que Lezama concibe para compar- 

tirlo con la novela moderna de Hispanoamérica, a partir del 

barroco —“nuestro señor barroco”, el “primer americano que 

va surgiendo dominador de sus caudales”. 

Tiempos, espacios, lenguajes múltiples. Dos tiempos, 

múltiples tiempos, tiempos simultáneos, únicos capaces de dar 

cabida a la expresión americana, a esa “sobreabundancia” que 

Lezama, bajo el signo del barroco, opondrá a la causalidad sim- 

ple del mundo racional, y que será la más segura instancia de 
su humillación erótica en el umbral de lo trágico, latente en 

esta cultura nuestra, prisionera de la utopía, que jamás lo tuvo. 

El tiempo de otra eternidad, doble, múltiple, simultá- 

nea, se manifiesta en el maravilloso arranque del capítulo VI, 

donde la vieja abuela Mela se extiende “como una gorgona 

sobre los nódulos del tiempo” y, a los noventa y cuatro años, 

sabe y nos comunica un tiempo inmenso que es errancia eva- 

porada para la carne del espejo. Tiempo que se escapa de su 

propia sucesión para situarse en planos “favoritos, tiránicos”, 

en el que “las sombras y los vivientes estaban a la altura que 
habían alcanzado el siglo anterior”. Tiempo de genealogía y 

memoria, tiempo disfrazado, como los danzantes de los car- 

navales latinoamericanos, de La Habana y Huejotzingo, Río 
y Panamá, donde no basta la alegría del instante, sino que la 
máscara acarrea el misterio del pasado y lo representa. 
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A partir de la aparición de este tiempo, que es al cabo 

el de Paradiso, se vuelve imposible distinguirlo, o distinguir la 

palabra y el cuerpo encarnados, del texto mismo de la novela 

que es un espacio ocupado por el cuerpo verbal. De la ocupa- 

ción pasa Lezama a la apropiación de los tiempos por el cuerpo 

verbo-espacio. Pero de esta operación nace, al cabo, el Nombre 

de otra cosa. La suma no es unidad y el cuerpo verbal incorpora 

tiempo y espacio sólo para alcanzar algo distinto. Como en 

Plotino y su deseo de la unidad-en-la-diversidad, compartido 
idealmente con la Antigitedad clásica, esa pasión, en Lezama, 

es el hambre del Uno, y como en el filósofo, en el novelista la 

pasión se manifiesta mediante el doble movimiento. El prime- 

ro es la multiplicación, la sobreabundancia que nos aleja de la 

unidad, pero que es su producto. El segundo es el movimiento 

de regreso a la unidad. La pasión por la unidad perdida no 

rehuye al universo material que forma en sí mismo, como lo 

acabamos de ver, una unidad en la que coexisten la bondad y 

el mal. El mal, sin embargo, sólo es atributo del mundo ma- 

terial porque el mal puramente espiritual es impensable. Pero 
el mundo material no deja de ser, por ello, la mejor imagen 

posible del mundo del espíritu al nivel de la materia. 
No es ésta una tautología disfrazada. Es el anuncio de 

la realidad total que no puede serlo si no toma en cuenta el 
mal y el sufrimiento externos como elementos necesarios de 

la unidad. Paradiso es una novela que merece ser leída con Las 

Enéadas de Plotino en una mano y El nacimiento de la tragedia 
de Nietzsche en la otra. La materia deja de ser el mal apenas la 

ilumina la forma, y la forma de la materia no se puede separar 
de su conducto hacia Dios, que es el erotismo, nos dice Ploti- 
no. Y para Nietzsche, la razón lo explica todo, salvo lo inexpli" 
cable. Corresponde al arte no explicar sino afirmar la totalidad 
de lo real, incluyendo lo real-inexplicable. 

La poesía, lo-vimos desde un principio, es para Lezama 
el conocimiento mismo. Se llega a él mediante las imágenes, 
la metáfora que las reúne y la epifanía que resuelve el conoci- 
miento en experiencia: la más alta, indistinguible de lo que se 
sabe y lo que se siente. Vimos, asimismo, cómo en Proust, para 
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llegar a la epifanía, es necesario llegar a “un minuto liberado” 

de la sucesión causal del tiempo y el lenguaje. Recordaba, final- 

mente, que las epifanías de Paradiso ocurren también gracias a 

una salida al mundo distinto del escenario “realista”, un tránsito 

directo del orden de la causalidad al orden de lo oculto, lo la- 

tente, lo posible o lo olvidado. Sólo así puede entenderse lo que, 

en términos tradicionales, pasa por “argumento” en Paradiso. 

6. Familias: cercanas y lejanas 

Como la obra de Proust, Paradiso es una crónica fa- 

miliar, y el camino de la “familia cercana”, piensa el coronel 
Cemí, era “el único camino para llegar a la otra familia lejana, 

hechizada, sobrenatural”. Lezama apela más de una vez a la 

técnica de la novela bizantina, tan empleada por Luis Buñuel 

en sus películas y por Juan Goytisolo en sus novelas, para pasar 
de un relato a otro dentro del primero. Estos relatos dentro de 

relatos prefiguran las epifanías de pasaje. El tío Alberto Olaya 

entra a un cine y trasciende el espacio de la sala, las butacas y 
la pantalla, para crear un tiempo nuevo, una relación secreta e 

insospechada con un paisaje temporal de luces, ratones y puer- 
tas que se abren sobre antiguos reinos olvidados. 

El joven Cemí repite la experiencia de su tío. Entra 

años más tarde a un cine a ver una versión del mito de Tristán 

e Isolda filmada por Jean Cocteau con el título El eterno retorno 

y regresa, sin salir del cine, a la pareja de Lucía y Fronesis en un 

parque. Pero también es perfectamente posible que la pareja, 
sin abandonar el parque, haya entrado al cine donde Cemí 

los mira. Las dos realidades quedan soldadas. El lector no está 

acostumbrado a que se dé semejante salto mortal. Deja de ser 

el lector pasivo; crea lo que lee; cree en lo que lee. 

Detrás de cada realidad hay otra, muchas realidades y 
más acá, en verdad más acá, están la muerte, los muertos. El 

modo, pero también la realidad de esta reunión metafórica, es 

lo que Lezama Lima define como la sobrenaturalidad. La define 

en la experiencia de José Cemí: “Esa visibilidad de la ausencia, 
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ese dominio de la ausencia, era el más fuerte signo de Cemí. En 

él lo que no estaba, estaba: lo invisible ocupaba el primer plano 

en lo visible, convirtiéndose en un visible de una vertiginosa 

posibilidad”. 

La sobrenaturaleza ¡conduce a una sobreabundancia 

cuyo nombre es Dios. Pero su paradoja es que el camino de la 

primera a la segunda pasa por el pecado y la muerte. El cuerpo 

es la sede de la caída y la patria de la muerte. Pero es objeto de 

ceremonia y homenaje. ¿Por qué? Porque va a resucitar. Y si no 

es así, Dios no existe. 

Este argumento de Lezama Lima corre como una coro- 

naria hacia el corazón de Paradiso (como lo ha hecho notar uno 

de sus mejores críticos entre nosotros, Ramón Xirau) acarrean- 

do la frase de la fe. No se necesita creer en lo que es cierto porque 

es posible. Dios, asimismo, existe porque es absurdo, porque es 

increíble, porque inscribe la muerte en el destino de todos pero 

promete la resurrección final para que todos se asemejen al 

destino de Cristo. 

La adivinanza de la resurrección es el juego —todos 
los juegos— del cuerpo en Paradiso: los cuerpos imitan la re- 

surrección, la ensayan mediante la fiesta, el carnaval, la rebe- 
lión política, la rapsodia verbal. Ensayo individual y colectivo, 
premonitorio y memorioso, adivinanza de la resurrección pero 
recuerdo de la muerte, sólo una visión coincidente puede per- 

cibir su realidad. Una visión simultánea y sucesiva, como la del 
hombre que sale a regalar la muerte (porque le espera y aún no 
la tiene). 

Esta peligrosa epifanía, transfiguración del individuo 

en la fiesta y en la muerte, es decisiva para poner a José Cemí, 

el muchacho, el joven hombre, en marcha. Esto le dice a José 
Cemí su madre Rialta: 

Oyeme lo que te voy a decir: no rehúses el peligro, pero 
intenta siempre lo más difícil. Hay el peligro que enfren- 
tamos como una sustitución, hay también el peligro que 
intentan los enfermos, éste es el peligro que no engendra 
ningún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. 
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Pero cuando el hombre, a través de sus días, ha intenta- 

do lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque 

su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de 
su oleaje haya sido mansa, sabe que ese día que le ha sido 
asignado para su transfigurarse, verá, no los peces dentro 

del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la 

canasta estelar de la eternidad. La muerte de tu padre 
fue un hecho profundo, sé que mis hijos y yo le daremos 
profundidad mientras vivamos, porque me dejó soñan- 

do que alguno de nosotros daríamos testimonio al trans- 

figurarnos para llenar esa ausencia. 

Y Lezama el narrador concluye: “Sé que ésas son las 
palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de 

las que leyó en los Evangelios, y que nunca oirá otras que lo 
pongan tan decisivamente en marcha”. 

Lo extraordinario es que la epifanía, siendo el hecho 

más profundo, es también el más instantáneo, el más fugitivo: 

“Cuando con dos dedos de su mano derecha apresó el grillo, 

vio que lo que se había escapado era su sueño”. 

Si la eternidad y el instante son el mismo tiempo y son 
el tiempo de Lezama, lo cierto es que también la paciencia y el 

instante se acomodan a la identidad con el ser presente. En el ca- 

pítulo IX leemos sobre “la alegría de saber que una persona está 

en nuestro ámbito, que es nuestro amigo, ha ganado también su 

tiempo, ha hecho también del tiempo un aliado que lo robuste- 
ce y lo bruñe, como la marea volviendo sobre las hojas del coral”. 

Ganarse el tiempo, en Lezama, es reconocer que el ins- 

tante es el aspecto temporal de la metáfora, que la metáfora 

es la analogía de un instante y que en ella, literariamente, se 

reúnen dos términos, pero también, temporalmente, dos tiem- 

pos, disímbolos. El instante de Swan será su paciencia, y la pa- 
ciencia de Job su instante; la vida de Julien Sorel su muerte, y 
la muerte de Sydney Carton su vida; el pecado de San Agustín 
su salvación, y la salvación de Raskolnikov su pecado; la locura 

de Don Quijote será su razón, y la razón de Iván Karamazov 
su locura. Escapar del mal de la materia, iniciar el ascenso de 
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vuelta a la unidad, pasa por esta identidad de los contrarios, 

por este rechazo de la moral maniquea. 

No es otro el sentido de la actividad del trío que con- 

centra la escritura mediata, la realidad textual segunda de Pa- 

radiso, una vez animados por el barroco los cuerpos y su texto 

inmediato: la actividad literaria y humana de Cemí, Frone- 

sis y Foción. Los tres jóvenes habaneros son los actores de un 

sufrimiento que quiere rebelarse para buscar la totalidad me- 

tacausal. Ésta se construye severamente, mediante pérdidas y 
ganancias mutuas, y bajo una interrogante enorme del destino: 

¿Nos parecemos a Dios? 

¿Resucitarán nuestros cuerpos? 

¿Somos mortales porque seremos inmortales? 

Una juventud que quema las manos y una inteligencia 
no menos ardiente asisten a los tres protagonistas en la cons- 

trucción de sus destinos, pero éstos sólo son comprensibles si 
detrás del verismo de su mundo de adolescentes habaneros re- 

conocemos, por una parte, la voz colectiva, barroca, en la que 

un nosotros vastísimo, el del palimpsesto intelectual y la síntesis 

lingúística de la contraconquista, habla con ellos. Por la otra 

parte, sin embargo, debemos reconocer la suma de las eras ¿ma- 

ginarias que acompaña toda individuación y le permite, si lo 
quiere, rebasar la causalidad para ir a la poesía trágica, “la raíz”, 

dice Lezama, “donde no hay pureza ni impureza”. 
Foción es el caos que alimenta el orden de Fronesis. Cemí 

es “dominio de la ausencia”, “visibilidad de la ausencia”. Los 

tres jóvenes personajes nos revierten el orden/desorden barroco 
del principio pero con un sentido nuevo, lleno de tiempo, ya 

nunca más el “puro monstruo de la extensión”. Foción, Fro- 

nesis y Cemí —el caos, el orden y la visibilidad de la realidad 
otra— caminan por los caminos del Eclesiastés: senderos que 
parecen derechos y tienen finalidad, rectitud, propósito, pero 
que no se salvan por ello de la muerte, sino que conducen, 
como los caminos tortuosos, a la misma muerte. 

En el instante a la vez lúcido y estúpido de la adoles- 
cencia, esto se sabe, y la única rebelión posible tiene una pasión 
expresa para unos, tácita para otros. Se trata de buscar “una 
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sucesión de la criatura más allá de toda causalidad de la sangre 

y aun del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, 
totalmente desconocido aún por la especie”. 

Vana ilusión, esperanza terca, pues si el nombre de esa 

creación es la obra de arte, ¿cómo conciliar su novedad radical 

con la convicción de que “lo que es tan sólo novedad se extingue 

en formas elementales”? Entre Foción y Fronesis, entre el caos 
y la lucidez, la rebelión de los jóvenes sufre porque no puede 

traducirse en una obra que repita —el verbo mismo es un con- 

trasentido— los atributos creativos de Dios. Si la obra de arte es 

la criatura sin causalidad, su precio es uno que Dios no pagó: el 

del sufrimiento. El precio de Prometeo. La frontera de Plotino. 

¿Y la pasión de Jesús? 

Nietzsche sostuvo que en la rebelión no hay sufrimien- 

to porque el sufrimiento es de esclavos. Fronesis no está de 

acuerdo con él y nos dice que Nietzsche sólo conoció el Re- 
nacimiento y el mundo clásico imaginado por el Renacimien- 
to. Lezama se coloca en la perspectiva medieval, cristiana, y 

percibe la rebelión como sufrimiento: “El sufrimiento —dice 

Fronesis— es prometeico... el hombre sufre porque no puede 
ser un dios, porque no es inmutable. El cumplimiento de todo 

destino es sufrimiento”. 

El artista adolescente puede creer que la única respues- 

ta a la mutabilidad y diferencia del hombre es crear una obra 

de arte que “abarque la totalidad de la conducta del hombre”. 

Pero la rebelión necesaria para hacerla sufre, porque el rebelde 

no se puede parecer a Dios —no pude crear algo desconocido 

por la especie— y tiene que sucumbir a la tradición, pagar 

el precio de la historia, que es un reconocimiento del vasto 

“nosotros” que, visto con los ojos de este sufrimiento, de esta 

deuda, es el portador verdadero del “verbo” que, a su vez, es la 

“sobrenaturaleza que fecunda la ciudad”. 

a plenitud estética es vista entonces por Cemí y Fro- 
nesis en la “profundidad relacionable entre la espera y el lla- 

mado”. 

Los dos jóvenes deben esperar, en otras palabras, una 
“anunciación” que les diga a los dos: eres naturaleza, pero na- 
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turaleza que “tiene que alcanzar sobrenaturaleza y contranatu- 

raleza, avanzar retrocediendo y retroceder avanzando”. Entre la 

génesis y la muerte de todo lo que es en la naturaleza, incluyén- 

dolos a ellos, los artistas adolescentes no tienen más remedio 

que “estar siempre escuchando, acariciar y despedirse”. Es par- 

te de su creación; la espera, la caricia y la separación. 

Ésta es la “superficie reconocible” del arte y de la vida. 
Por lo común, nos ciega a la actividad humana más plena, la 

que, entre las caricias de la espera y las del adiós, reconoce la 

cercanía de pecado y memoria, de cuerpo y de arte. El sentido 

agustiniano de Lezama es muy intenso en estos pasajes. El gran 

capítulo erótico de Paradiso es gozosamente estéril, como el 

follaje plateresco de una iglesia colonial. Pero los sentidos per- 

manecen en nosotros siempre, y no sólo en el acto excepcional 
del acoplamiento carnal, y si los sufrimos como un pecado aun 
cuando no los empleamos (o no los empleamos más), es por- 

que la salud de los sentidos está en la conjunción y no en la 
soledad del cuerpo individuado. 

Fronesis habla de los once órganos de los sentidos, in- 

cluyendo los orificios inmencionables. Sus palabras quisieran 
persuadir a Foción de que la multiplicación de los sentidos es 

la multiplicación del pecado. De esta manera, quisiera inducir 

el orden en el caos de su amigo. Entre los dos —orden reducti- 

vista de uno, desorden proliferante del otro— Cemí, portador 

de la ausencia visible, elimina la culpa de los actos sensuales 

porque el único pecado sería la memoria del pecado, no un 

acto presente de los sentidos: “El recuerdo de un acto —dice 

Cemí—... es su culpabilidad, pues todo acto tiene que ser 
puro, sin reminiscencia, sin devenir, a menos que transcurpa 
en la noche perniciosa”. 

El acto que es puro se llama amor. Esto es lo que Cemí 
ve antes de que, desde el caos o desde el orden, lo puedan ver Fo- 
ción o Fronesis, calificándolo: despojándolo de la potencial pu- 
reza de ser acto erótico encaminado a la reunión con Dios. Pero 
si el amor no es pecaminoso, añade Cemí, no es sólo porque se 
dirige a Dios, intención que puede o no alcanzarse, sino porque, 
invariablemente, se siembra en la muerte. Entiendo que Lezama 
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nos dice que estamos divididos, hemos perdido la unidad, no 

sólo con Dios, sino con nosotros mismos, con nuestra sexua- 

lidad mixta, previa al dualismo sexual. Perdida la androginia, 
olvidado el Uno sexual capaz de fecundarse a sí mismo, nos ve- 

mos obligados a escoger entre el pecado que es el recuerdo de lo 

que hemos vivido, y el amor que nos permite ser lo que éramos 

pero que también nos promete, fatalmente, la muerte. Hemos 
matado “lo que hemos sido” para llegar a ser “lo que no éramos”. 

Cemí se salva de este vértigo, cercano al caos de Fo- 

ción, con una reflexión cercana, a su vez, al orden de Fronesis. 

Recuerda que para Santo Tomás dos eran los pecados contra 

el Espíritu Santo: “La envidia de la gracia fraterna y el temor 
desordenado de la muerte.” 

El protagonista de Paradiso comprende que la gracia 

fraterna —en primer término la que le une a sus dos amigos 

y a los tres entre sí— va a ser combinada y acaso vencida por 
el temor desordenado de la muerte. Admite, en el centro más 

oscuro pero más cierto de su juventud, que sólo la aceptación 

ordenada de la muerte suprime las contradicciones del espíri- 

tu, supera la repetición del pecado y permite participar de la 
gracia fraterna. 

Si esto es posible, ni el amor ni la muerte son pecado, 
en ninguna de sus formas. Saberlo es la primera condición para 

“no dejarse enmurallar —teme Cemí— en un laberinto me- 

nor”, sino descubrir la categoría de las segundas realidades, de 

la sobreabundancia. 

En Lezama Lima, los seres privilegiados para entrar a 

ese laberinto y conocer esa realidad total que es ella misma 

pero también todas sus contradicciones, todas sus oposiciones, 

todas sus latencias, son nuestros viejos conocidos los nietos de 

Erasmo, los hijos de Don Quijote, los hermanos de Oliveira y 

Pierre Menard: los locos, los entusiastas, los poetas, los niños, 

los enamorados. 

El padre de Foción, el doctor Foción, es un loco ino- 

cente que recibe una clientela inexistente reunida en el consul- 

torio vacío por su mujer Celia, transformada para la ocasión 
en la enfermera “Eudoxia”, su Dulcinea de buen decir. Su hijo, 
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“rodeado de la locura, creció sin pecado original”. Pierde su 

inocencia: la tentación aparece en forma de “arenga clandes- 

tina”, “larvas”, “esqueletos en el desierto”, “lluvia de arenas”. 

La tentación de Foción es el caos que lo distancia de la locura 

inocente del padre, pero lo acerca a la lucidez de Fronesis, un 

loco ordenado que es capaz de recibir el caos de Foción y trans- 
formarlo en imagen, semejanza, don poético. 

Casi por un contagio de lo que Foción dejó de ser, Ero- 

nesis ingresa a la estirpe de los entusiastas, de los iluminados, 

que es nuevamente la de Erasmo y Don Quijote y el juglar del 
rey Lear, pero con una descendencia aún más conflictiva, más 

demoníaca y más angelical; de temibles parejas. 
Heathcliff y Micawber, Alyosha y Mishkin, el capitán 

Ahab y el niño oscuro Pip, Bringas y Nazarín, los innumerables 

K, de Kafka; la señorita Rosa y el idiota Benjie. Buster Keaton, 
el loco inocente, el payaso triste, el entusiasta invencible. Co- 

lindan así los mundos erasmianos de Lezama y Cortázar. 

Todo el problema para Fronesis consiste en saber si, 

alimentado por el caos nacido de la tentación de Foción con- 

vertida en entusiasmo receptivo y lucidez demente de Fronesis, 
éste será capaz de heredárselas a Cemí. Pues el que es capaz 

de la sobreabundancia, de la recepción de la realidad segunda, 
es el único preparado para procrear la pluralidad sin sacrificio 
de la unidad. El rostro del hombre es uno solo, dice Lezama 

Lima, pero cada rostro del hombre es diverso. 

7. El umbral trágico 

, 
A través de estos cómplejísimos movimientos de la pa- 

labra, el tiempo y el cuerpo, Lezama hace tres cosas en Paradiso. 
En primer lugar, reintegra el catolicismo hispanoame- 

ricano al arte, lo arranca de su degenerado pietismo sansulpi- 
ciano y sus cromos del calendario. No es éste el catolicismo 
bobo de Santa Teresita del Niño Jesús, sino una entrada a fon- 
do en el problema de la cultura católica, sus contradicciones 
entre la fe y la práctica, su asociación mortal con los enemigos 
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políticos y económicos del Espíritu Santo, su asimilación a las 

ideologías que lo secularizan por el atajo del optimismo futu- 

rizable y de la negación de la tragedia. Para Lezama, todo esto 
oculta el problema verdadero de la fe: visible tiene que volverse 

invisible o no hay fe. 

La frase de Tertuliano “es cierto porque es imposible” 

es la frase del creyente y Lezama la convierte también en la fra- 
se del poeta: fuera del racionalismo positivista en cualquiera de 

sus formas, el poeta asocia la fe a la operación poética análoga, 

que consiste en descubrir la relación entre las realidades invisi- 

bles, ocultas, que componen la realidad verdadera. 

El poema es verdadero aunque no sea realista. 

Y lo invisible no es lo irreal. 

En segundo lugar, Lezama convierte a la novela his- 

panoamericana en movimiento poético con sus leyes propias, 

un movimiento alimentado por una voracidad que incluye las 
formas proteicas, sincréticas, afortunadas, mutantes e inaca- 

badas, siempre inacabadas del barroco (el cuerpo-el espacio- 

el tiempo-el verbo) jugando con las figuras, redisponiéndolas, 
sintiéndose un poco Copérnico: “Voy a formular las leyes de 
las cosas perdidas o sumergidas por un azar oscuro”. 

Y en tercer término, a buscar esta restauración heroica 

de todo lo perdido o sumergido por un azar oscuro, Lezama 

coloca por vez primera a nuestra novela en el umbral mismo 

de la tragedia. Intensa restauración de todo lo olvidado, la obra 

de Lezama implica una decisión de conocernos a nosotros mis- 

mos, pero no sólo en la individuación socrática donde Nietzs- 

che vio la muerte de lo trágico, sino en la totalidad colectiva, la 

suma de las eras imaginarias y que no son sino esa “oda, elegía, 
epitafio surgidos de una amarga reserva de no-derrota” de la 

que nos habla Faulkner. 

El conocimiento trágico no evade las contradicciones 

que la lógica no tolera. A la lógica le interesa tener razón; a la 

tragedia, que tengamos destino. Sepamos, como quiere Hegel, 
que el conocimiento del yo es el conocimiento de un yo ene- 

migo. Lo trágico, advierte Max Scheler, es el conflicto entre el 

valor positivo y el sujeto mismo que lo posee. Este conflicto 
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y este reconocimiento culminan en una reconciliación de los 
valores en conflicto. En la tragedia, dice Hegel, la necesidad 

aparece como una mediación. No la enemiga de la libertad, 

sino su mediadora. 

El conflicto es sufrimiento, toda acción es sufrimiento, 

y Clitemnestra exclama en la Orestiada: “Si pudiésemos poner 
fin al sufrimiento, ¡qué alegría! La brutal pezuña del espíritu ha 

golpeado nuestro corazón. ¿Puedes aceptar la verdad?”. 

Ésta es la verdad que Iván Karamazov no querrá acep- 

tar: que la verdad pueda pasar por el sufrimiento. Por ello 

prefiere la justicia a la verdad y abre la avenida de la tragedia 
moderna, la que no se atreve a decir sus nombres: nihilismo y 

totalitarismo. 

Lezama no es Dostoievski, pero ya no es Colón, ni 

es Copérnico al cual se compara, ni Locke en el trópico, ni 

Rousseau en el llano, ni Comte en el altiplano, ni Marx en 

la pampa. Su conflicto contradictorio entre la fe cristiana y la 

sensualidad pagana, entre la historia visible y la invisible, entre 
lo que sabemos y lo que olvidamos, entre la naturaleza y la so- 
brenaturaleza y la contranaturaleza, es un conflicto de valores 
que se determina al alto nivel trágico de dos necesidades justas, 

aunque opuestas. La tragedia es la mediación entre dos valores 

en conflicto a fin de restaurar una realidad, una colectividad 

más libre y armoniosa, que no sacrifique ninguna de sus par- 

tes. Este conflicto de Lezama no es, ciertamente, el conflicto 

elemental entre el bien y el mal, el progreso y el retraso, la 
justicia y la injusticia. Ni los resuelve ni los deja atrás: como 

en la tragedia analizada por Nietzsche, contiene e integra todas 

las formas que aquí hemos estudiado, en una forma nueva y 

superior, pero sin cancelarlas. 

En Paradiso habla el poeta que es un nosotros y habla 

un nosotros que es el poeta. El conocimiento.contradictorio 
de nosotros mismos, trágico y cristiano, que Lezama opone 
a nuestra persistencia utópica y a nuestra fe en la moderni- 
dad a fin de integrarlas a nuestra continuidad histórica, ocurre 

dentro de la realidad concreta de una cultura, un habla, una 

manera de caminar, una cocina, un lecho: Paradiso también es 
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una vida hispanoamericana, habanera, pero en profundidad y 
extensión: un cuadro verdadero, no un cuadro realista. Y tam- 

bién un cuadro triste. 

La amistad se pierde. La promesa de la juventud se di- 

sipa. La trinidad Fronesis-Foción-Cemí se dispersa. Cemí, el 

héroe de la novela, será un intelectual burócrata más de las ad- 

ministraciones patrimoniales de los descendientes de Maquia- 

velo en América y la culmiinación simbólica de la novela ocurre 
en la página 393 (edición de Era) cuando Foción, en una gran 

pavana barroca, la pavana de La Habana para los tres infantes 

difuntos, diría Guillermo Cabrera, gira alrededor de un árbol 

que es Fronesis ausente para siempre. 

Cemí lo sabe porque es el dueño de la ausencia. 

La dispersión es la oscura noche del alma de San Juan y 
los tres amigos separados la recorren. Pero súbitamente, al final 

de la novela, en el centro de La Habana oscura se ilumina una 

casa. Cemí, deslumbrado, se sorprende de la totalidad de esa 

iluminación. 

La ilumina la sobrenaturaleza. 

La ilumina el fuego trágico: ésta es una casa cuya uni- 

dad es asegurada por una simpatía universal en la que todo 

mal y todo sufrimiento ocupan sus lugares como elementos 

necesarios del gran caos y el gran orden del universo. 
La ilumina el llanto de Casandra sobre los cuerpos au- 

sentes, invisibles, de los tres amigos, su gracia fraterna y su 

destino mortal: 

“Moriremos”, dice la hermana visionaria en la Orestiada. 

“Moriremos, pero no sin algún honor de los dioses.” 

8. Paradiso: retorno y resumen 

En una mano tenemos el libro de Plotino y en la otra 
el de Nietzsche, ¿dónde tendremos el de Lezama? Seguramen- 

te en un suntuoso atril barroco, sus páginas movidas por el 

viento de esos tiempos, dobles, múltiples, simultáneos, cuyas 

manos manchadas de oro y barro dejan en cada párrafo una 
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huella digital: la del “primer americano”, que va surgiendo 

“dominador de sus caudales” y que se llama Nuestro Señor 

el Barroco. 

De todo este vasto acarreo participa Paradiso. Aunque 

quizás nadie, como el novelista cubano, ha llevado a conclu- 

siones más ciertas, terribles y contradictorias la dialéctica ame- 

ricana del barroco. Arte devorador, desesperado en su virgini- 

dad natural, su sueño utópico, su corrupción épica por saberlo 

todo, por decirse soy tiempo e historia y no sólo extensión y vio- 

lencia, el de Lezama es como el de Sor Juana que él describe en 

La expresión americana: 

Los quinientos polémicos volúmenes que Sor Juana tie- 

ne en su celda...: muchos “preciosos y exquisitos Ins- 
trumentos matemáticos y musicales”, el aprovechamien- 
to que hace para “Primero sueño” de la quinta parte del 

Discurso del Método: el conocimiento del Ars Magna, de 

Kircherio (1671), donde vuelve a las antiguas súmulas 

del saber de una época, todo ello lleva su barroquismo 

a un afán de conocimiento universal. 

Pero esta universalidad va unida a otra forma de la 
abundancia y la proliferación: la del erotismo barroco, desgaste 
opuesto a la economía productiva, placer pródigo pero estéril 
que Lezama resume en esta exclamación: 

¡Un ángel más! ¡Qué trabajo inútil! 

En el célebre capítulo VIII de Paradiso, todas las for; 
mas del placer y el acoplamiento sexuales que Lezama acumula 

son improductivas. El semen se derrama como las cornucopias 
doradas de una iglesia colonial, como el licor del lánguido y 
serpentino Farraluque se vierte en una escena de homosexua- 
lismo inconsumado sobre el pecho del joven Adolfito, “inun- 
dándolo de una savia sin finalidad”. 

La fertilidad erótica se muestra inmediatamente, no 
puede esperar nueve meses. Negación de la frugalidad capita- 



239 

lista y de la simplicidad protestante, el barroco es un instante 

eterno, una gota de semen detenida a medio camino entre el 

oro y el orín, corriendo por un miembro viril que Lezama, 

con un delirio de sustitución barroca que ni siquiera Faulkner 

supera, llama “el aguijón del leptosomático macrogenitoma”. 
No conozco resumen más perfecto de la cultura hispa- 

noamericana que la escena, de ese capítulo VIII donde el gua- 

jiro Leregas, dueño del atributo germinativo más tronitonante 

dela clase, balancea sobre su cilindro carnal tres libros en oc- 

tavo mayor: toda una enciclopedia, todo el saber acumulado 
del mundo, sostenido como un equilibrista sobre la potencia 

fálica de un guajiro cubano. Simbólicamente, poco más hay 
que decir sobre la América hispánica. 
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12. García Márquez. La segunda lectura 

1. La liberación, a través de la imaginación, de los es- 

pacios simultáneos de lo real es, para mí, el hecho central de la 
gran novela de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. 

Pues si el enorme éxito hispanoamericano de esta obra podría 

explicarse, a primera vista, por un reflejo inmediato de recono- 

cimiento, su equiparable éxito internacional nos hace pensar 

que hay algo más allí que el gozoso descubrimiento de una 
identidad (y aun de varias: ¿quién no ha re-encontrado, en la 
genealogía de Macondo, a su abuelita, a su novia, a su hermano, 

a su nana?) y que Cien años de soledad, sin duda uno de los libros 
más divertidos que se hayan escrito en América Latina, no ago- 

ta en esa primera lectura (diversión y reconocimiento) sus sig- 
nificados. Más bien, éstos exigen una segunda lectura que equi- 

vale a la verdadera lectura. Esa exigencia es el secreto medular 

de esta novela mítica y simultaneísta: Cien años de soledad su- 
pone dos lecturas porque supone, también, dos escrituras. La 

primera lectura coincide con una escritura que suponemos cier- 

ta: un escritor llamado Gabriel García Márquez está relatando 

linealmente, cronológicamente, la historia de las genealogías de 

Macondo, con hipérbole bíblica y rabelaisiana: Aureliano hijo 
de José Arcadio hijo de Aureliano hijo de José Arcadio. La se- 
gunda se inicia en el momento de terminar la primera: la cró- 

nica de Macondo ya estaba escrita en los papeles de un tauma- 

turgo gitano, Melquíades, cuya aparición como personaje, cien 
años antes, resulta idéntica a su revelación como narrador, cien 
años después. En ese instante, suceden dos cosas: el libro se 

reinicia, pero esta vez la historia cronológica ha sido revelada 

como una historicidad mítica, simultánea. Digo historicidad y 

mito: la segunda lectura de Cien años de soledad funde de ma- 
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nera cierta y fantástica el orden de lo acaecido (la crónica) con 

el orden de lo probable (la imaginación) de modo que aquella 

fatalidad es liberada por este deseo. Cada acto histórico de los 

Buendía en Macondo es como un eje veloz en torno al cual 

giran todas las posibilidades desconocidas por la crónica exter- 

na y que, sin embargo, son tan reales como los sueños, los te- 
mores, las locuras, las imaginaciones de los actores de la historia. 

Me refería, en las notas sobre Carpentier, al trayecto de 
una utopía de fundación a una epopeya bastarda que la degra- 
da si no interviene la imaginación mítica para interrumpir la 

fatalidad y recobrar la libertad. Uno de los aspectos de la nove- 

la de García Márquez es que su estructura corresponde a la de 

esa historicidad profunda de la América española: la tensión 

entre Utopía, Epopeya y Mito. El Nuevo Mundo fue concebi- 
do como la Utopía. Al perder la ilusión geocéntrica, destruida 

por Copérnico, Europa necesitaba crear un espacio nuevo que 
confirmase la extensión del mundo conocido. Giuseppe Coc- 

chiara ha sugerido que América y los aborígenes americanos, 
antes de ser descubiertos, fueron inventados. Es decir: fueron 

deseados, fueron necesitados. América es ante todo la posibili- 

dad renovada de una Arcadia, de un nuevo principio de la his- 

toria cuyos presupuestos antiguos habían sido destruidos por la 
revolución coperniciana. La Utopía de Tomás Moro encarnó en 

las fundaciones de los misioneros cristianos, de la California al 

Paraguay. Pero este sueño —en el fondo, una representación de 

la inocencia— fue negado de inmediato por la Epopeya, prueba 
de la necesidad histórica. Cortés y Pizarro corrompieron el sue- 

ño sometiéndolo a las exigencias abstractas del mandato imperial 
hispánico —Plus Ultra— y a las exigencias concretas de un ham- 

bre de voluntad individual: la del homo faber renacentista. La 

Utopía, de esta manera, fue sólo un puente ilusorio entre el 
geocentrismo medieval y el antropocentrismo renacentista. 

Me parece que no es un azar que las dos primeras partes 

de Cien años de soledad equivalgan a esa oposición de origen. 
La fundación de Macondo es la fundación de la Utopía. José 
Arcadio Buendía y su familia han peregrinado en la selva, dan- 
do vueltas en redondo, hasta encontrar, precisamente, el lugar 
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donde fundar la nueva Arcadia, la tierra prometida del origen: 

“Los hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus 

recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, 

anterior al pecado original”. Como la Utopía de Moro, Macon- 

do es una isla de la imaginación: José Arcadio cree que está 

rodeada de agua. Y a partir de la Isla, José Arcadio inventa al 

mundo, señala a las cosas con el dedo, luego aprende a nom- 

brarlas y, finalmente, a olvidarlas. Pero, hecho significativo, en 
el momento en que el Buendía fundador se da cuenta de “las 

infinitas posibilidades del olvido”, debe apelar por primera vez 

a la escritura. Les cuelga letreros a los objetos, descubre el co- 

nocimiento reflexivo, él que antes conocía por adivinación, y 
se siente Obligado a dominar al mundo con la ciencia: lo que 

antes sabía naturalmente ahora sólo lo conocerá gracias a la 

ayuda de mapas, imanes y lupas. Los fundadores utópicos eran 
adivinos; sabían reconocer el lenguaje del mundo, oculto pero 

pre-establecido; no tenían necesidad de crear un segundo len- 

guaje, les bastaba abrirse al lenguaje de lo que era. 

Michel Foucault indica, en Las palabras y las cosas, que 

el saber moderno rompe su antiguo parentesco con la divinidad 

—deja de adivinar—. La divinidad supone signos que le son 

anteriores. En el conocimiento moderno, el signo sólo significa 

dentro del propio conocimiento —inmediato, comprobable— 

y el drama de esta ruptura obliga a buscar afanosamente las 

prolongaciones que puedan volver a comunicarnos con el mun- 

do que nos pre-existe. Foucault cita como ejemplos la sensibi- 

lidad en Malebranche y la sensación en Berkeley. Más tarde, y 

hasta hoy, esos puentes serían, discutiblemente, la historia y el 
psicoanálisis. 

Pero José Arcadio Buendía, al abandonar la adivinación 

por la ciencia, al pasar del conocimiento sagrado al ejercicio 

hipotético, abre las puertas a la segunda parte de la novela: la 

Epopeya, transcurso histórico en el que la fundación utópica 

de Macondo es negada por la necesidad activa del tiempo lineal. 

Esta parte transcurre, básica y significativamente, entre los trein- 

ta y dos levantamientos armados del Coronel Aureliano Buen- 
día, la fiebre de la explotación del plátano y el abandono final 
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de Macondo, la Utopía de fundación explotada, degradada y al 

cabo asesinada por la Epopeya de la historia, la actividad, el co- 

mercio, el crimen. El diluvio —el castigo— deja detrás de sí un 

“Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el 

calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar”. 

Allí quedan los sobrevivientes, Aureliano y Amaranta 

Úrsula, “recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del 

amor en una casa donde era casi imposible dormir por el es- 

truendo de las hormigas coloradas”. Entonces empieza a abrir- 

se el tercer espacio del libro, el mítico, cuyo carácter simultáneo 

y renovable no será aclarado hasta la parrafada final, cuando 

sepamos que esta historia ya estaba escrita por el gitano Mel- 

quíades, el adivino que acompañó a Macondo en su fundación, 

y que para mantenerla viva debe, sin embargo, apelar a la mis- 
ma treta de José Arcadio Buendía: la escritura. De allí, la pro- 

funda paradoja de la segunda lectura de Cien años de soledad. 

todo era conocido, antes de que sucediese, por la adivinación 

sagrada, utópica, mítica, fundadora de Melquíades, pero nada 

será conocido si Melquíades no lo consigna mediante la escri- 

tura. Como Cervantes, García Márquez establece las fronteras 

de la realidad dentro de un libro y las fronteras de un libro 
dentro de la realidad. La simbiosis es perfecta. Y una vez que se 

realiza, se inicia la lectura mítica de este libro hermoso, alegre, 

triste, sobre un pueblo que prolifera, inclusivo, partenogenéti- 

co, con la riqueza de un Yoknapatawpha suramericano. 

Como en Faulkner, en García Márquez la novela es 

autogénesis: toda creación es un hechizo, una fecundación an- 

drógina del creador y en consecuencia un mito, un acto funda- 
mental. La representación del acto de la fundación. Cien años 
de soledad, al nivel mítico, es ante todo una interrogación per- 

manente: ¿Qué sabe Macondo de sí mismo? Es decir: ¿Qué sabe 
Macondo de su creación? La novela constituye una respuesta 
totalizante: para saber, Macondo debe contarse toda la historia 

“real” y toda la historia “fictiva”, todas las pruebas del notario 

y todos los rumores, leyendas, maledicencias, mentiras piadosas, 
exageraciones y fábulas que nadie ha escrito, que los viejos han 
contado a los niños, que las comadres han susurrado al cura, 

e 
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que los brujos han invocado en el centro de la noche y que los 
merolicos han representado en el centro de la plaza. La saga de 

Macondo y los Buendía incluye la totalidad del pasado oral, 
legendario, para decirnos que no podemos contentarnos con la 

historia oficial, documentada; que la historia es, también, todo 

el Bien y todo el Mal que los hombres soñaron, imaginaron y 
desearon para conservarse, y destruirse. 

Como toda memoria mítica, ab-original, la de Macon- 

do es creación y re-creación en un solo instante. El tiempo de 
esta novela es la simultaneidad. Esto sólo lo sabemos en la se- 

gunda lectura, y entonces adquieren todo su significado el hecho 
original de que un día José Arcadio Buendía decida que siempre 

será lunes de allí en adelante y el hecho final de que Úrsula diga: 
“Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio”. El recuerdo repite los modelos, las matrices 

del origen, de la misma manera que, una y otra vez, el coronel 

Buendía fabrica pescaditos de oro que vuelve a fundir para vol- 

verlos a fabricar para... Para renacer continuamente, para ase- 

gurar con actos rituales, severos, entrañables, la permanencia 

del cosmos. Semejante mitificación no es gratuita: los hombres 

se defienden, con la imaginación, del caos circundante, de las 

selvas y los ríos del inmenso, devorador magma suramericano. 

La naturaleza tiene dominios. Los hombres tienen demonios. 

Endiablados, como la raza de los Buendía, fundadores y usur- 

padores, creadores y destructores, Sartoris y Snopes en una sola 
estirpe. 

Auténtica revisión de la utopía, la épica y el mito lati- 
noamericanos, Cien años de soledad domina, demonizándolo, 

el tiempo muerto de la historiografía a fin de entrar, metafórica, 

mítica, simultáneamente, al tiempo total del presente. Un ga- 

león español está encallado en la montaña, los hombres se tatúan 

el miembro viril, un furgón lleno de campesinos asesinados por 

la compañía bananera cruza la selva y los cadáveres son arroja- 

dos al mar; un abuelo se amarra para siempre a un árbol hasta 

convertirse en tronco emblemático, chamánico, labrado por la 

lluvia, el polvo y el viento; llueven flores del cielo; al mismo 

cielo asciende Remedios, la Bella. En cada uno de estos actos 
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de ficción, mueren el tiempo positivista de la epopeya (esto su- 
cedió realmente) y el tiempo nostálgico de la utopía (esto pudo 

suceder) y nace el tiempo presente absoluto del mito: esto está 
sucediendo. 

Pero hay algo más simple, más claro y más profundo a la 

vez. Lévi-Strauss ha indicado que un sistema mítico tiene por 

objeto establecer relaciones de homología entre las condiciones 
naturales y las condiciones sociales. Y es en este nivel donde Cien 
años de soledad se convierte en una terrible metáfora del abando- 

no y el miedo del hombre sobre la tierra: el abandono y el miedo 

de regresar a la naturaleza anónima e inhumana, el terror de 

engendrar un hijo con cola de cerdo e iniciar el regreso al origen 

absoluto: a la nada. Pareja edénica, los primos José Arcadio y 

Úrsula son peregrinos que huyen del mundo original de su pe- 
cado y su temor para fundar un segundo paraíso en Macondo. 

Pero la fundación —de un pueblo o de un linaje— supone la 

repetición del mismo acto de acoplamiento, de aprovechamiento, 

de incesto, con la tierra o con la carne. Lévi-Strauss añade que el 

canje matrimonial es un mediatizador entre la naturaleza y la 
cultura opuestas. El matrimonio crea una segunda naturaleza, 

mediatizada, sobre la cual el hombre puede influir. De allí los 

numerosos mitos sobre acoplamiento de hombre y animal, de 

matrimonio de mujer y bestia, doble metáfora del dominio na- 
tural y del incesto prohibido, violación y pecado que sin embar- 
go son la condición de una sinonimia expresada por la palabra 

yoruba para el matrimonio, que lo mismo designa a éste que a la 
comida, la posesión, el mérito, la ganancia y la adquisición. Creo 
que por aquí nos acercamos al más profundo significado de Cien 
años de soledad: esta novela es una larga metáfora, prolongada en» 
un largo siglo de aconteceres, que sólo designa el acto instantáneo 
del amor carnal entre el primer hombre y la primera mujer, José 
Arcadio y Úrsula, que fornican temerosos de que el fruto de su 

incesto sea un hijo con cola de cerdo, pero que fornican para que 

el mundo se mantenga, coma, posea, adquiera, merezca, sueñe y 

sea, con todos los peligros que esto supone. 

¿Niega el mito, como insiste Philip Rahv, a la historia? 
Sí, a la historia muerta, opresora, fáctica, que García Márquez 
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deja atrás para situar, dentro de una novela, el triple encuentro del 
tiempo latinoamericano. Encuentro del pasado vivo, matriz, crea- 

dor, que es tradición de ruptura y riesgo: cada generación de los 
Buendía conocerá a un hijo muerto en una revolución —una 

gesta— que jamás termina. Encuentro del futuro deseado: el hie- 

lo llega por primera vez a la tórrida selva de Macondo en medio 

del asombro ante lo sobrenatural: la magia y la utilidad serán in- 

separables. Encuentro del presente absoluto en el que recordamos 

y deseamos: una novela vivida como la larga crónica de un siglo 
de soledad en Colombia, pero leída como la fábula consignada, 

precariamente, en los papeles peripatéticos de Melquíades. El do- 

cumento secular de Macondo son las cuartillas instantáneas de un 

brujo mitómano que mezcla indisolublemente las relaciones del 

orden vivido con las relaciones del orden escrito. 

A través de este desdoblamiento, Cien años de soledad se 

convierte en el Quzjote de la literatura latinoamericana. Como el 
Caballero de la Triste Figura, los hombres y mujeres de Macondo 
sólo pueden acudir a una novela —esta novela— para comprobar 
que existen. La creación de un lenguaje novelesco como prueba 
del ser. La novela como acta de conocimiento, como negación 

de los falsos documentos del estado civil que hasta hace poco 
encubrían nuestra realidad. Lenguaje-ficción-verdad contra 

léxico-oratoria-mentira: Cien años de soledad contra las arrogan- 

tes cartas de relación de los conquistadores, contra las incum- 

plidas leyes de Indias de los monarcas, contra las violadas cons- 

tituciones de los libertadores, contra los humillantes convenios 

de los opresores. Contra todos los textos que nos disfrazan, un 

signo novelesco que nos identifica indeleblemente, como esas 

cruces del Miércoles de Ceniza que jamás se borrarán de las 

frentes de los treinta y siete hijos naturales de Aureliano Buen- 
día: cruz de tierra quemada, negro signo de bautizo y también 
blanco de la muerte para los fusiles de las dictaduras y las oli- 
garquías que gracias a esa cruz de carne reconocerán siempre, y 

siempre asesinarán, a los hijos rebeldes —bastardos— del pa- 

triarca. 

Contra los crímenes invisibles, contra los criminales 

anónimos, García Márquez levanta, en nuestro nombre, un 
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verbo y un lugar. Bautiza, como el primer Buendía, como Ale- 

jo Carpentier, todas las cosas de un continente sin nombre. Y 
crea un lugar. Sitio del mito: Macondo. García Márquez, fabu- 

lista, sabe que la presencia se disuelve sin un sitio (lugar de re- 

sistencias) que sea todos los sitios: un lugar que los contenga a 

todos, que nos contenga a todos: séde del tiempo, consagración 

de los tiempos, lugar de cita de la memoria y el deseo, presente 

común donde todo puede recomenzar: un templo, un libro. 

Cien años de soledad reinicia, reactualiza, reordena —hace con- 

temporáneos— todos los presentes de una zona de imaginación 

hispanoamericana que durante mucho tiempo pareció perdida 

para las letras, sometida a la pesada tiranía del folklore, del 

testimonio naturalista y de la denuncia ingenua. No es la menor 

de las virtudes de García Márquez que en su obra transforme 

el mal en belleza y en humor. La mitad negra de la historia la- 

tinoamericana emergía en las novelas de Gallegos, Rivera e Ica- 

za como la encarnación de un mal aislado, impenetrable, tre- 

mendista, finalmente ajeno y definido. García Márquez se da 
cuenta de que nuestra historia no es sólo fatal: también, de una 

manera oscura, la hemos deseado. Además, convierte el mal en 

humor porque, deseado, no es una abstracción ajena a nuestras 

vidas: es lo otro, lo que podemos ver fuera de nosotros pero 

como parte de nosotros, reducido a su encuentro irónico, pro- 

porcional, azaroso, con nuestras debilidades cotidianas y nues- 

tras representaciones imaginarias. 

2. En Cien años de soledad, García Márquez nos condu- 

jo de una utopía de fundación a una épica corruptora al alba 

de un mito que nos permitió recordar nuestra historia en el 

presente; nombrarla y escribirla. Esta realización la logró el es- 

critor gracias a una perspectiva, irónica y humanizante, sobre 
el proceso histórico total de Iberoamérica. 

La técnica literaria de Cien años de soledad está poética- 

mente radicalizada en £l otoño del patriarca. A fin de incluir 

toda la experiencia del pasado en el presente, García Márquez 

intenta una conflación poética de tiempos y personajes. Como 
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en la otra novela, en ésta encontramos todo lo que ha sido dicho, 

presentado como un diciéndose: la historia oficial pero también 

el rumor, la maledicencia, el chisme, el sueño y la imaginación, 

tejidos en una sola urdimbre verbal, una red inconsútil, un con- 
tinuo sin puntuación, dividido sólo por las comas: una sola y 
larga frase en la que la primera persona del singular (el Yo) se 

colapsa en una primera persona del plural (el Nosotros) antes de 

cursar a través de una tercera persona del singular (Él o Ella) y 

desembocar en otra segunda persona del singular (Tú: el lector). 

Todo se reúne, la separación es vencida, el pueblo está 

en el palacio, el balcón es abolido, se apagan las candilejas. La 

línea divisoria entre el escenario y el auditorio desaparece en la 
prosa carnavalesca que Bajtin le atribuye a Rabélais. La de Gar- 

cía Márquez es también una gran prosa crítica, democrática, 

igualitaria, no un ejercicio gratuito. Pues si históricamente nos 

conduce, desde el pasado, desde una utopía fundadora (el Ma- 

condo original) a las perversiones épicas (el Macondo histórico) 

al recuerdo del mito (el Macondo solitario), tanto en Cien años 

de soledad como en El otoño del patriarca nos ubica en un nue- 

vo territorio del presente, donde aquella experiencia alcanza un 

grado de intensidad poética que nos permita verla con absolu- 
ta claridad. 

Gracias a la visión así ganada, podemos, en seguida, 

despegarnos de los hechos, entenderlos en perspectiva histórica 

y asimilarlos a nuestra conflictiva modernidad. Hicimos la his- 
toria; mantenerla es nuestra obligación; pero la historia aún no 

termina, nos corresponde a todos continuarla, y el escritor sólo 
puede afectar el orden del lenguaje, un lenguaje que recibe del 
pasado, contextualmente asediado, determinado por las voces 

de los demás y por la pluralidad de lenguajes que confluyen en 
todo sistema social. 

Con ello, un escritor como García Márquez cumple 

plenamente su función literaria y social. Nos deja, sin embargo, 

en el umbral de la continuidad histórica. Su imaginación, su 

palabra, han transformado esa historia. Podemos verla de ma- 

nera nueva y más creativa. He hablado de utopía, épica y mito. 
Pero la lectura de El otoño del patriarca me permite cambiar, 
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enriquecer, poner al día estos términos y preguntarme, leyendo 
a Antonio Gramsci mientras leo a García Márquez, si hemos 

leído equivocadamente tanto a Moro como a Maquiavelo, y si 

no podríamos, como lo sugiere el escritor y político italiano, 

hacer una nueva lectura de.la utopía hacía el poder, entendien- 

do a Maquiavelo como el autor de una utopía dinámica, no 

meramente como el escritor político que describe lo que es, sino 

como el visionario de un deber ser realista. 

El tema maquiavélico de la conquista de América es el 

tema de la liberación de energías de hombres nuevos que no 

podían heredar, sino que debían ganar sus reinos mediante una 

mezcla de necesidades y libre albedrío. Pero la visión del ma- 

quiavelismo como utopía, y no sólo épica del engrandecimien- 
to personal, es la novela teórica que propone Gramsci. El autor 

de las Voterelle sull Machiavello distingue el tema de la novedad 

en El príncipe, pero en vez de radicarla en el terreno de lo que 

es (Maquiavelo como el autor que describe las maneras reales 

del poder), argumenta que es una obra dirigida hacía lo que 

debe ser; describe una utopía dinámica sobre la manera como 

el Príncipe debe ser si desea dirigir a su pueblo a la fundación 

de un nuevo Estado. 

El Príncipe maquiavélico, en la interpretación grams- 

ciana, trabaja sobre un pueblo pulverizado e incomunicado a 

fin de organizar su voluntad colectiva. Trata de persuadir al 

pueblo de la necesidad de aceptar a un jefe fuerte que sabe lo 

que quiere y cómo obtenerlo, logrando que el pueblo acepte 
esta dinámica con entusiasmo. 

Éste hubiese sido, por ejemplo, el problema de los con- 
quistadores españoles si, en el caso de los imperios teocráticos, 

México y Perú, hubiesen ganado para sí el poder en lugar de 

Moctezuma o Atahualpa. ¿Cómo convertir el poder autocrático 

y vertical del déspota indígena en poder del príncipe renacen- 

tista, dueño de su voluntad y liberado de su fatalidad? Quizás 
la única respuesta posible es esta idea gramsciana del maquia- 

velismo como utopía dinámica: como un deber ser realista. 

La conquista —en sí misma y como vencedora de los 
poderes indios— está en la base de la relación del hombre y la 
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mujer iberoamericanos con el poder, esa preocupación que, en 
formas diversas, hemos observado en las novelas de Gallegos, 

Azuela, Rulfo y García Márquez. ¿Pudieron los conquistadores, 
habiendo conquistado a los indios, conquistar también a la co- 

rona de España? ¿Pudieron, como los colonizadores de la Nueva 

Inglaterra, ser los padres de su propia democracia local? Porta- 

dores de una ambición individualista, debieron escoger entre el 

individualismo como democracia y el individualismo como de- 

recho señorial. Escogieron lo segundo. Facilitaron así la respues- 

ta de la corona. Comportándose como lo que sus antepasados 

habían sido, es decir, como hidalgos ociosos, caprichosos y ex- 

plotados, imbuidos de ambiciones feudales, obligaron a la coro- 

na a responder, limitándolos, sujetrándolos a leyes paternalistas 

abstractas —la legislación de Indias— y a actos de precariedad 
concretos en lo que a sus títulos y posesiones se refiere. 

Cortés no tuvo tiempo ni ocasión de enfrentarse seria- 

mente a la posibilidad gramsciana de la utopía dinámica. Mu- 

chas de sus cartas delatan, sin embargo, esta ambición: mover 

e integrar a una comunidad nueva, gobernada por hombres 

nuevos de la clase media española. ¿Individualismo democráti- 

co o señorío feudal? En todo caso, la corona, que acababa de 

derrotar al feudalismo español en nombre de la unidad monár- 

quica y el absolutismo, no iba a permitir su resurgimiento en 
el Nuevo Mundo, y nada indica que hubiese respetado una 
orientación democrática en el proceso de colonización. Acaba- 

ba de derrotar, también, a los comuneros de Castilla. Cortés 

derrotó a Moctezuma, pero la corona derrotó a Cortés. La au- 

toridad monárquica desplazó al conquistador, humillándolo a 

veces, premiándolo otras, nulificándolo, como factor político, 

siempre. Recordemos que las Cartas de Relación de Cortés a 

Carlos V fueron prohibidas en 1527, y que en 1553 se prohibió, 
asimismo, la exportación al Nuevo Mundo de las crónicas de la 

conquista. La empresa popular, ascendente, cantada por Bernal 
Díaz, se convierte en empresa exclusiva del poder monárquico. 

Gramsci hace una distinción fundamental entre la po- 

lítica de Maquiavelo en Italia y la de Bodino en Francia. La 
primera ocurre en el momento de fuerza, en la ciudad-estado de 
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los Médicis. La segunda, en el momento del equilibrio, en la 

nación-estado de Enrique IV y Luis XII, cuando la vida políti- 

ca y económica de la nación se centraliza y es puesta en manos 
de gestores de la clase media en ascenso: Mazarino y Colbert. 

Bodino puede invocar los derechos de las clases medias —el 

tercer estado— porque los problemas básicos de la fundación, 

la unidad y el equilibrio han sido resueltos en Francia. Maquia- 

velo debe invocar los derechos de la revolución porque todo 

—la unidad territorial, la identidad nacional, la sociedad des- 

embarazada del feudalismo— aún estaba por obtenerse en Italia. 

García Márquez en El otoño del patriarca nos ofrece la 

imagen del último déspota, anónimo, confundido con sus do- 

bles y al cabo muerto y picoteado por los buitres. El último 

tirano patrimonialista, arcaico, previo al tiempo de la violencia 

revolucionaria, pero previo, también, al tiempo del equilibrio 

democrático. Los gobernantes del siglo pasado debieron enfren- 

tar o soslayar el mismo problema: ¿cómo salir de la anarquía y 

crear naciones viables, cómo crear Estados nacionales en lugar 

de republiquetas balcánicas? ¿Cómo llenar el vacío dejado por 
el Estado imperial español y llenado por los caciques, los curas 
y los militares? Para bien o para mal, respondieron a estos pro- 
blemas Juárez y Díaz en México, Portales en Chile, Rosas y 

Mitre en Argentina, y en Guatemala, Justo Rufino Barrios. Al- 
gunos, como Rosas, prolongaron en la fuerza unificadora los 

gérmenes de la anarquía y la violencia. Otros, como Juárez y 
Barrios, crearon instituciones de Estado básicas para dejar atrás 

el personalismo castrense. Otros, como Portales, trataron de 

darle fisonomía de Estado a una sociedad económicamente di- 

námica, cada vez más democrática y diversificada. Otros, como, 
Mitre y Díaz, quisieron crear una fachada de progreso moderno 

sin transformar el país real. 

Al cabo, dirigentes como Obregón y Calles en México, 

Castro en Cuba y los sandinistas en Nicaragua, tuvieron que 

definir el momento de la violencia como el momento de la 

fundación revolucionaria a fin de obtener la unidad territorial, 

la identidad nacional y la viabilidad institucional. Las tres re- 

voluciones del siglo XX en Hispanoamérica son, sin embargo, 
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distintas. En México, la sociedad propiciada por la revolución 

acabó por rebasar a sus padres: el Partido y el Estado. En Cuba, 
las transformaciones sociales no han encontrado equivalencia 

política a la altura de los nuevos factores de educación, salud y 
trabajo. Un personalismo prolongado no puede, al cabo, suplir 

o contener la dinámica social de Cuba. En Nicaragua, una di- 

rección política ágil quiso, al mismo tiempo, crear un Estado 

nacional, inexistente antes de la revolución, defenderse de una 

guerra impuesta desde afuera y romper el círculo de la fatalidad 
histórica como país títere de Estados Unidos. De la tensión y 
conflictos de hoy nacerá lo que Nicaragua, antes, tampoco tuvo: 
una sociedad civil moderna a pesar de los obstáculos del perso- 

nalismo político y la política de recámara. Luego, la revolución 
se dividió y un solo individuo se reservó el poder, eliminando 
a las otras opciones del sandinismo y regresando al autoritaris- 
mo personalista y excluyente del pasado. 

La sociedad civil existe ya en México, donde el proble- 
ma es renovar la dinámica política para hacerla consonante con 

la dinámica social. Tuvimos por largo tiempo un Estado fuerte 

y una sociedad débil. Luego, una sociedad cada vez más fuerte 
le restó espacios al Estado corporativo. En Argentina, en cam- 

bio, una sociedad civil bastante fuerte aún debe crear institu- 

ciones políticas consonantes con ella. Chile tiene una sociedad 

civil democrática que sucumbió, sin embargo, a la dictadura 

militar pero supo retomar la tradición democrática. Escojo sólo 
tres ejemplos para hacer la pregunta: ¿puede la América espa- 
ñola alcanzar, por la vía revolucionaria o por la vía evolutiva, 

pasando por la violencia o evitándola, invocando a Maquiavelo 

o a Bodino, algo más allá de la simple fuerza o del mero equi- 

librio: la dinámica del desarrollo con justicia y democracia? 
Del otoño del patriarca pasamos a la primavera del tec- 

nócrata. Nos faltaba pasar por los inviernos del desarrollo sin 

justicia y por los infiernos de la deuda, la inflación y el estan- 
camiento en todos los órdenes. La verdadera primavera demo- 
crática pasará por estas pruebas. No podrá ser, otra vez, una 

ilusión de bienestar para pocos aplazando el bienestar de la 

mayoría. Se han aprendido muchas lecciones. El nuevo mode- 
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lo de desarrollo, como democracia política pero también como 

justicia social, será exigente para todos los actores de nuestra 
vida política: de derecha y de izquierda. Impondrá obligaciones 

a todos. Requerirá un esfuerzo sin antecedentes en nuestra his- 

toria. No habrá modernidad que no tome en cuenta la totalidad 

cultural de nuestros países. No habrá modernidad por decreto. 

Nadie cree ya en un país ideal divorciado del país real. Gracias 

a libros como £l otoño del patriarca, todos sabemos que hay otra 
escritura, la de la imaginación, que revela el poder del deseo y 
también la voluntad de cambio. La ley abstracta nunca volverá 
a estar sola en Hispanoamérica. ¡Lo que pueden las palabras!: 

las del poder pero, desde ahora, también las del escritor y su 

comunidad. 

Gabriel García Márquez, en su obra, ha encarnado las 

posibilidades de nuestra imaginación como posibilidades de 

nuestra sociedad. Y de nuestras contradicciones. ¡Lo que pueden 

las palabras! A veces, a pesar de sí mismas. 



13. Un tiempo sin héroes. Vargas Llosa 

La visión de la justicia es absoluta; la de la tragedia, 

ambigua. Es esta presencia de ambas exigencias uno de los he- 

chos que dan su tono, su originalidad y su poder a la nueva 

novela hispanoamericana. Obras como La ciudad y los perros y 
La Casa Verde poseen la fuerza de enfrentar la realidad latinoa- 

mericana, pero ya no como un hecho regional, sino como par- 

te de una vida que afecta a todos los hombres y que, como la 
vida de todos los hombres, no es definible con sencillez mani- 

quea, sino que revela un movimiento de conflictos ambiguos. 

Juan Rulfo en Pedro Páramo, Augusto Roa Bastos en 

Hijo de hombre y Gabriel García Márquez en El coronel no 
tiene quien le escriba son escritores que convierten en literatu- 

ra mítica los temas tradicionales del hinterland. La localidad 

y los personajes, en apariencia, son los mismos de las novelas 

tradicionales. Sólo que ahora la selva y el río son un telón de 
fondo legendario: la naturaleza ha sido asimilada y el prosce- 

nio lo ocupan hombres y mujeres que no desempeñan un 

papel ilustrativo, sino que realmente son totalidades traspasa- 

das por el lenguaje, la historia y la imaginación. Novelas como 
El Siglo de las Luces y Rayuela indican un grado aún más alto 

de complejidad. En la dinámica de la novela de Carpentier, el 

conflicto de Esteban es un nudo de arbitrios en el que la op- 

ción política afecta o es afectada por la opción erótica que 

afecta o es afectada por la opción moral que afecta o es afec- 

tada por la opción política. Los cómicos personajes de Cortá- 

zar también representan una-ambigúedad antimaniquea: la 

Maga y Oliveira, Talita y Manú son seres que simplemente 

existen, son, hacen y se dejan hacer, sin ataduras discursivas 

al bien o el mal. 
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En La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, una 

ciudad latinoamericana, Lima, es el escenario de otro drama de 

disyuntivas personales: el de las justificaciones externas y los 
motivos internos de un grupo de cadetes y oficiales en una es- 
cuela militar para denunciar, castigar, absolver o guardar silen- 

cio. El caso de Vargas Llosa es particularmente interesante. 

Después de haber escrito una primera novela de radical moder- 

nidad tanto formal como contenutista (para emplear ese mons- 

truoso vocablo de la crítica italiana, y sin admitir que semejan- 
te distinción, como lo veremos en relación con el propio Vargas, 

sea válida), regresa al más tradicional de los temas latinoameri- 

canos —el hombre asediado por la naturaleza— en La Casa 

Verde. Señalo, desde luego, que semejante retorno es sólo parte 

de un afán totalizador que quisiera medir, doblegar, resistir esa 

permanencia del trasfondo inhumano de la América Latina con 

las armas de un lenguaje que lo traspasa en todos los sentidos. 

La Casa Verde puede servir como el ejemplo de una novela que 

no existiría fuera del lenguaje y que, al mismo tiempo, y gracias 
al lenguaje, reintegra la permanencia de un mundo inhumano 

a nuestras conciencias y a nuestras palabras. 

“Lima la horrible”, diría Sebastián Salazar Bondy. Y un 

siglo antes, en Moby Dick, Melville: *Y no es enteramente el 

recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la sequedad de sus cie- 

los áridos, que nunca llueven; no son estas cosas las que hacen 

de la impasible Lima la ciudad más triste y extraña que se pue- 
da imaginar. Sino que Lima ha tomado el velo blanco, y así se 

acrecienta el horror de la angustia”. No sé si Mario Vargas Llo- 

sa recordó el texto de Melville al redactar La ciudad y los perros. 

Pero de su novela se levanta esa tristeza y ese horror que simbo- 
lizan apenas las vidas de los cadetes del Colegio Militar Leoncio” 

Prado: Alberto, el Esclavo, el Jaguar, el Boa, el serrano Cava, el 

Rulos; los oficiales: Gamboa, Pitaluga, Huarina; el coronel- 

director del plantel; la muchacha Teresa; el ladrón Higueras, 
que al final de cuentas, viven un drama de todos los hombres, 
el de la justicia. 

En la prosa oblicua de Vargas Llosa laten, como cora- 
zones gemelos, dos símbolos: el plantel militar, ese microcosmos 
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que es centro de enseñanza, cuartel y cárcel, y la ciudad abierta. 
Esta polarización afecta y revela, de inmediato, una estructura- 

ción semejante de la vida y del lenguaje. En el microcosmos, el 
todo precede a las partes; en el macrocosmos, la relación se 

invierte. En el primer caso, el lenguaje está subordinado a las 

estructuras previas sincrónicas; en el segundo, representa la li- 

bertad caótica de la diacronía. Pero el cuartel es sólo la sociedad 

en miniatura; la sociedades el cuartel gigantesco, la prisión 

social de la que hablaba William Blake. Los capítulos iniciales 

de la novela presentan de inmediato esta tensión: las escapato- 

rias, los juegos sadistas, los robos de exámenes, el contrabando 

de cigarros y alcohol, el lenguaje todo de los adolescentes son 
un intento de introducir dentro del plantel la vida libre que 

imaginan afuera en la ciudad. 

Ser libre es también ser adulto y ser adulto, en la ima- 

ginación del adolescente, es exponerse al peligro y mostrarse 

fuerte. Vargas Llosa, a este nivel, demuestra, como Musil en 

Toórless, que el fascismo es un momento fatal de la adolescencia 

—su tentación misma—. El fascista adulto prolonga su adoles- 

cencia. Encarcelados en el colegio, los muchachos sólo escu- 

chan sus propias maldiciones y su sangre exaltada que quiere 
abrirse paso hacia la luz por las sienes y los pechos”. 

Pero La ciudad y los perros no es un bildungsroman en la 

tradición de Samuel Butler y Thomas Mann (aunque sí posee 
la distinción de ser en cierto modo un bildungsroman colectivo). 

Si bien es una extraordinaria novela de la adolescencia y si es 
cierto que contiene la línea de desarrollo de las narraciones de 

la crisis juvenil, La ciudad y los perros no se detiene en la eviden- 

cia del dolor del crecimiento. Su visión es más original y, nue- 
vamente, cercana a la de Blake: el adolescente es otro, ante sí 

mismo y ante los demás, y se venga de esa distancia. ¿Cómo? 

Para Gombrowicz, que es realmente el maestro moderno y ex- 

tremo del tema, “cuando es el adulto (/42né) quien forma al 
joven (le Cadet), todo va muy bien desde el punto de vista social 

y cultural. Pero si el adulto es sometido al adolescente, ¡qué 
tinieblas!, ¡cuánta vergienza, cuánta perversidad! ¡Y cuántas 

trampas en el camino!” La obra de Gombrowicz gira en torno 
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a esta obsesión: madurar significa corromper; el adulto quiere 

que el adolescente madure a fin de que se corrompa, de que 

participe de la podredumbre del adulto. En la obra de Vargas 

Llosa, los adolescentes, pretendiendo ser autónomos y rebeldes, 

en verdad sacrifican su amenazante libertad de juventud paro- 

diando al mundo de los mayores. Pero Vargas Llosa va más lejos: 

los jóvenes están inventando el mundo adulto. El adolescente 

no es ingenuo: realmente inventa la realidad, la introduce en el 

mundo de los adultos y, al convertirse él mismo en adulto, sólo 

vive esa pálida copia de su imaginación juvenil. La adolescencia 

no se puede conservar; la madurez, no vale la pena conservarla. 

En realidad, los oficiales del colegio son quienes parodian, so- 

lemne e inconscientemente, la vida de los adolescentes. En rea- 

lidad, los oficiales se han detenido para siempre en la tentación 

fascista de la “sangre exaltada”. En realidad, unos se han forma- 

do a otros: “Creado por la forma, el hombre es creado desde 

afuera: vale decir, es deformado, es inauténtico. Ser un hombre 

significa jamás ser uno mismo. El hombre es un productor 

constante de forma: la secreta” (Gombrowicz, prefacio a Cos- 

mos). Nos hacen. Hacemos. 

Existe en La ciudad y los perros una transposición del 

tema en los pasajes que protagoniza una perra, la Malpapeada. 

El bruto, el compañero silencioso, puede recibir toda la crueldad 

y toda la ternura secretas, los grandes absolutos que el adoles- 
cente trae al mundo. Crueldad: el Jaguar le pasa a la perra las 

ladillas que le pegaron en las pocilgas de Huatita, hasta que a 

la pobre Malpapeada la dejan “como una bandera peruana, roja 

y blanca, blanca y roja, yeso y sangre”, de tanto andarse frotan- 
do contra la pared de la cuadra. Ternura: “En las noches se me 
montaba encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta que 
le metía los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se 
quedaba tranquila... ah bandida, eso sí que te gusta, ¿no?, ven 
acá que te rasque la crisma y la barriguita. Y ahí mismo se ponía 
quieta como una piedra pero en mi mano yo siento que está 
temblando de gusto”. 

El mundo de La ciudad y los perros es ritual, en el sen- 
tido profundo que a este término atribuye Lévi-Strauss: el rito 
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como el gran juego biológico y social entre los vivos y los muer- 
tos, entre los jóvenes y los viejos, entre el mundo animado y el 
inanimado, entre los amos y los siervos. Pero si en su primer 

nivel la novela de Vargas es un rito de iniciación, pronto se 

convierte en un rito de la justicia. Nuevamente, es la Malpa- 

peada la que nos permite transitar de un tema a otro: “Yo creía 

que sólo la Malpapeada no dormía pero después me contaron 

que todos los perros son igualmente desvelados. Al comienzo 

me daba recelo, también un poco de susto. Basta que abriera 

los ojos y ahí mismo la veía, mirándome y a veces yo no podía 
dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado 

sin bajar los párpados, eso es algo que pone nervioso a cualquie- 

ra, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no com- 

prende las cosas pero a veces parece que comprende”. 
El adolescente es visto, vigilado, y bajo esta mirada de 

los otros representa la parodia ritual que inventa la realidad: la 

trágica realidad paródica y ritual del amor, los celos, la denun- 
cia, las leyes, la compensación. Ricardo Arana, El Esclavo, mue- 

re en unas maniobras de los cadetes en campo abierto, con una 
bala de fusil en la espalda. ¿Qué cosa compensa Alberto al de- 
nunciar al Jaguar, el hombre fuerte de la pandilla del quinto 

año, como el asesino del Esclavo? ¿La muerte del amigo perse- 

guido, burlado y despreciado por todos? ¿Su propio sentimien- 

to de inferioridad frente al Jaguar fuerte y mandón? En todo 
caso, al delatar sin pruebas al Jaguar, Alberto pone en movi- 

miento la ambigiedad de una justicia que sólo puede expresar- 

se en absolutos para ser tal justicia. 

La imaginación del adolescente —su entrega al rito pri- 

mario, iniciático— choca con la razón de los oficiales, para los 

cuales el rito es secundario, derivativo, político: el buen nombre 

del colegio exige que la muerte del Esclavo sea considerada 

como un simple accidente. Pero hay un tercer factor: el teniente 
Gamboa, para quien la justicia exige una investigación. Alberto, 
para probar que no miente, delata también el contrabando de 

tabaco y alcohol, los robos de cuestionarios, las escapatorias noc- 

turnas. El juego de la justicia, el juego de la compensación, no 
conoce fin: como una Medusa, cada decisión unitaria de la 
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justicia hace saltar dos nuevas serpientes de su propia cabeza. 
Cada afirmación procrea otra negación y una afirmación con- 

traria. El silencio de Alberto es comprado por el terror: se le 

confronta con los papeles pornográficos que hace circular en la 

escuela. Todo el quinto aña es castigado por sus faltas a la dis- 

ciplina. Todos los muchachos creen que el Jaguar los denunció: 

atribuyen al jefe ese poder arbitrario de decidir lo justo. El Ja- 
guar se venga de la delación de Alberto. Los muchachos se 

vengan de la supuesta delación del Jaguar. El teniente Gamboa, 

por el pecado de buscar una verdad que no puede coexistir con 

las exigencias gorgónicas de la justicia política, es castigado con 

el envío a una remota comandancia amazónica. Las razones 

políticas del Coronel-Director —mantener la reputación del 

colegio— triunfan sobre todo. 

La justicia, al absolver a todos, ha condenado a todos. 

Pero en realidad, ¿denunció Alberto al Jaguar por amor al Es- 
clavo o porque el Jaguar le quitó el amor de Teresa? ¿Asesinó 

realmente el Jaguar al Esclavo, como lo confiesa finalmente a 
Gamboa, para vengar una denuncia anterior, o sólo quiere asu- 

mir el papel terrible que la justicia y el azar le ofrecieron? ¿Cree 

Gamboa realmente en la justicia, o desempeña, a su vez, un 

papel externo que compense su mala conciencia interna? ¿Cree 

realmente el Coronel en el valor de la reputación del plantel, o 

sólo está asegurando su empleo y eventual promoción ante el 
Ministerio de la Guerra? 

Si la visión de la justicia es la de la compensación, en 

La ciudad y los perros se han cumplido todas las formas externas 

de la retribución y sólo ha quedado, silenciosa y escondida, la 

tragedia de la ambigúedad. Ha quedado a salvo la premisa de 

la justicia: la continuidad entre el pensamiento y la acción.” 

Todos los personajes saben dónde están: en el abismo entre lo 

que se sabe y lo que se hace. 

El rito es el puente entre ambos: la doble ilusión de 
permanencia y continuidad. Pero en La Casa Verde, el papel 
que juega el rito en la anterior novela de Vargas Llosa es asu- 
mido por la palabra. Y la palabra es aquí oscuro centro solar 
de una novela de antifonías, estereométrica, que sólo puede ser 
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leída a los niveles múltiples y opuestos de su inmersión en el 
lenguaje. 

La estructura de La Casa Verde es idéntica a todo lo que 

pre-existe a la obra. Esas pre-existencias estructurales son de 

diversos órdenes: una lengua anterior a los personajes y a la 

narración, que se impone a ellos y que, fatalmente, revela la 

naturaleza inmóvil de un sistema arcaico y anacrónico: el del 
feudalismo peruano. Sistema y lengua nos informan sobre una 

sincronía anti-histórica de la vida peruana y latinoamericana, es 
decir, sobre una permanencia de los estados del sistema. En el 

polo opuesto, el del cambio, el habla, como oposición radical a 

los polos estructurales, inmóviles, cobra un rango revolucionario. 

Lo que se dice espontánea, históricamente, en contra de lo que 

debe decirse jerárquica, anti-históricamente, define no sólo una 

honda oposición dramática de mundos y personajes, sino que 

establece todo un proceso dinámico: es la acción misma de la 

novela, que acaba por integrar una diacronía polarizante. 

Sin embargo, indicaba ya que en La Casa Verde los po- 
los no se consumen en sí, no se mantienen aislados: la novela 

obliga a superar el designio del ghetto, tanto del historicismo 

como del estructuralismo, toda vez que, para ser, la literatura 

requiere que el proceso se conecte con el sistema, lo afecte, de 

la misma manera que exige la conexión, la afección del habla 

con la lengua. Estos enchufes son, respectivamente, el evento y 
el discurso. A través del evento, el sistema, que significativa- 

mente es anónimo, se personaliza: yo, tú, él, nosotros, ustedes 

y ellos se apropian del sistema neutro y a-histórico, lo tiñen, 

por así decirlo, de presencia individual y colectiva. No es for- 
tuita la constante recurrencia de Vargas Llosa, en La Casa Verde 

y en Los cachorros, a los pronombres alternados con el propósi- 

to de convertir el sistema en evento, al evento en proceso y, por 
vía de un nuevo evento de la palabra, regresar con una doble 

carga de cambio al sistema y, así, afectarlo. 
Novela de imágenes, La Casa Verde polariza sus signifi- 

cantes: su mundo se tiende, como un tenso arco, entre la selva 

y la ciudad, entre Santa María de Nieva y Piura, entre el con- 
vento y el burdel. Esta polarización de la imagen revierte, como 
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significado tácito, a la oposición entre estructura y cambio. 
Santa María de Nieva es un mundo petrificado, jerárquico, 

antihistórico, “un pueblucho con calatos, mosquitos y lluvias 

que lo pudren todo, comenzando por las gentes”; Piura es un 
mundo maleable, horizontalizado, histórico: “Las puertas de 

Castilla y la Mangachería están abiertas para los indios que 

emigran de la sierra y llegan a la ciudad hambrientos y atemo- 

rizados, para los brujos expulsados de las aldeas por los curas, 

para los mercaderes de baratijas que vienen a tentar fortuna en 

Piura”. El signo de Santa María es el convento; el de Piura, el 

burdel. En cierto modo, La Casa Verde es la historia de una pe- 

regrinación del convento al burdel. En el camino (y subrayo en 

el camino: La Casa Verde no es ajena a la pasión del autor por las 

novelas de caballería y su dinámica de correrías, de aventuras, de 

peregrinaciones seculares) tienen lugar múltiples aventuras del 

tiempo y el espacio, similares a las aventuras del lenguaje que es 
la acción de la novela. Esta peregrinación es idéntica a una con- 

taminación —de tiempos, de espacios, de lenguajes y, en senti- 

do estricto, de enfermedades sociales y físicas— que crea un 
segundo arco de tensión en la obra: del claustro al abandono, 

del seno materno a la desolada bastardía. Bonifacia, bastarda, es 

recogida por las monjas de Santa María; escapa del convento 

para casarse con el sargento Lituma; termina en la Casa Verde, 

el prostíbulo de Piura, explotada por el Sargento Fushía, bastar- 

do, ladrón y contrabandista, quien concibe la isla huambisa 

donde se esconde y desde donde planea sus operaciones como 

un seno materno: “Me parece que la isla es la única patria que 

he tenido”. Andar por el río es una aventura, un riesgo y una 

premonición: “¿Siempre vas a estar de un lado a otro por el 
río?... ¿No has pensado que un día te puedes morir en la lancha?” 

Pero esta premonición, que en el fondo es un deseo de libertad, 

no se cumple; como Bonifacia, ahora llamada la Selvática, ter- 

mina en la Casa Verde con mayúsculas, Fushía también retorna 
al claustro, a la casa verde con minúsculas: una choza de la selva 

donde, baldado, inútil, sin sexo, devorado por la lepra y la pes- 
tilencia, desdentado, chillón, Fushía, el macho latinoamericano, 

descubre que sólo es Fushía, el bastardo latinoamericano. 
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Mundo de la bastardía, de los hijos-de-puta: “A las la- 

vanderas que vuelven del río, a las criadas del barrio de Buenos 

Aires que van al Mercado, las atrapan entre varios, las tumban 

sobre la arena, les echan las faldas por la cara, les abren las pier- 

nas, uno tras otro se las tiran y huyen. Los piuranos llaman 

atropellada a la víctima, y a la operación fusilito, y al vástago 

resultante lo llaman hije de atropellada, fusiloquito, siete 

leches.”¿Quién es mi padre?, pregunta sin cesar Juan Preciado 
en el Pedro Páramo de Rulfo; ¿quién es mi madre?, clama la 

Japonesita en otro burdel, el de José Donoso en £l lugar sin 

límites. Una gran carcajada anónima les contesta, a ellos como 

a los bastardos que pueblan la Casa Verde: hijos de atropellada, 

fusiloquitos, siete leches, madre puta, padre desconocido. Y sin 

embargo el padre tenía un nombre: Pedro Páramo, Don Ansel- 

mo el arpista, Hernán Cortés, Francisco Pizarro. Y la madre era 

anónima. Pero los bastardos sólo conocen realmente a su madre, 

jamás a su padre: son a-pátridas. En La Casa Verde, como en 

Cien años de soledad, Pedro Páramo, El lugar sin límites y Los 

pasos perdidos, la novela latinoamericana se ofrece como un nue- 

vo impulso de fundación, como un regreso al acto de la génesis 

para redimir las culpas de la violación original, de la bastardía 

fundadora: la conquista de la América española fue un gigan- 

tesco atropello, un fusilico descomunal que pobló al continen- 

te de fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la chingada. 

Para fundar de nuevo, Vargas Llosa corrompe, implaca- 

blemente; contamina, saludablemente, todos los niveles de esta 

existencia latinoamericana degradada, significativamente, entre 

la misa y la parranda. A las jerarquías, opone una delirante 

confusión verbal en la que el pasado es narrado en presente y el 
presente en pasado; en la que la coincidencia interna de la si- 

tuación en la escritura, aunque no en el espacio y en el tiempo, 

asimila, hermana, revela una condición común patibularia y 

bastarda, des-jerarquiza a los hombres polares: el bandido Fushía 
y el probo gobernador don Julio; en la que las formas verbales 
asumen indiscriminadamente todo el caudal simultáneo del 

habla y el gesto, a fin de operar esa ruptura de las oposiciones 

entre cambio y estructura: “Tú pasaron cerca y en caballos chú- 
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caros, qué tales locos, van hasta el río, ahora regresan, no tengas 

miedo chiquito, y ahí su rostro girando, interrogando, su an- 

siedad, el temblor de su boca, sus uñas como clavos y sus manos 
por qué, cómo y su respiración junto a la tuya. Ahora cálmala, 
tú yo te explico, Toñita, ya se fueron, iban tan rápido, no les vi 
las caras y ella tenaz, sedienta, averiguando en la negrura, quién, 
por qué, cómo”. 

Esta totalidad de gesto y lenguaje que nos ofrece Vargas 

Llosa, sin embargo, no tiene sólo el propósito de desjerarquizar 

las formas verbales latinoamericanas nivelándolas en una acción 

común. Ésta, finalmente, nos remite a la más honda y cierta 
aspiración de personalidad; es el signo de la individualidad in- 

transferible (el “I-Am”, diría Faulkner) que pugna por darse a 

conocer, por establecer sus derechos al sueño, la ternura, la 

presencia íntegra, en su mundo que nivela a los hombres con 
el estigma de la bastardía, el fatalismo de la miseria y la imper- 
sonalidad de la naturaleza. Como dice el Mono, “a uno siempre 

le gusta descubrir qué secretos, qué costumbres se traen de sus 

tierras”. Descubrir qué secretos: ésta es, sin duda, una de las 

claves de La Casa Verde y de uno de sus más riesgosos y atracti- 
vos aspectos: la aceptación del melodrama como uno de los ejes 

de la convivencia latinoamericana. Para decirlo provocativamen- 

te: se podría filmar, con La Casa Verde, una mala película mexi- 

cana con Rosa Carmina en el papel de la Selvática, Julio Alda- 

ma como Fushía, Fernando Soler como el arpista y Arturo de 

Córdova como el Padre García. Vargas Llosa no ha esquivado 

el problema del “contenido” melodramático de unas vidas que, 
de otra manera, no sabrían afirmar su ser. El desamparo, el 
sentimiento de inexistencia que, en el lenguaje, encuentra sis 

outlets populares en formas tan variadas como el diminutivo, el 

circunloquio, el caliche o totacho secreto de las barriadas, la 

agresión escatológica y porno, en la acción se expresa en la 
bravuconada, el machismo, la sensiblería, el melodrama. Rubén 

Darío lo sabía: sólo un latinoamericano pudo acumular la gi- 
gantesca y sublime cursilería verbal del Responso a la muerte de 
Paul Verlaine y, al mismo tiempo, alcanzar la perfección queve- 
desca de Lo fatal. El derecho de nacer de Félix B. Caignet sigue 
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siendo el más fiel espejo de cierta realidad sensible, inmediata, 

de la América Latina. Cuando se carece de conciencia trágica, 
de razón histórica o de afirmación personal, el melodrama las 

suple: es un sustituto, una imitación, una ilusión de ser. Vargas 

Llosa no pasa por alto esta evidencia, pero sólo para enfrentar- 

la a cuanto la niega: precisamente, a la tragedia, a la razón, a la 

historia, a la personalidad: Hay el momento magnífico en que 

Fushía, ante Aquilino, tiene conciencia de su tragedia: de que 

ya “ni siquiera soy hombre”. Hay los extraordinarios encuentros 
de Anselmo y Toñita, descubrimiento mutuo de la personalidad. 
Y hay el movimiento permanente del lenguaje tratando de crear 
un contexto racional e histórico que, nuevamente, es vencido 

o superado por la conciencia trágica. 

Pues estas vidas debatidas y debatibles, tendidas en arco 
entre el convento de Santa María de Nieva y el prostíbulo de la 
Mangachería, finalmente descubren que ni la selva era la quie- 

tud ni la ciudad el movimiento. Una ¿nmovilidad sofocante 

permea la totalidad del mundo peruano, y Vargas Llosa reitera 

esta imagen en ambas zonas de la polaridad escogida. En la 

selva, “nubes espesas y oscuras, inmóviles sobre las lupunas, va- 
ciaron agua negra dos días seguidos y toda la isla se convirtió 
en un charco fangoso, la concha en una niebla turbia y muchos 
pájaros caían muertos a la puerta de la cabaña”. En la Casa 

Verde de Piura, “un humo inmóvil, transparente, flotaba entre 

el techo y los bailarines, y olía a cerveza, humores y tabaco 
negro”. Aquilino siempre va a estar de un lado a otro por los 

ríos; la Chunga siempre va a estar sentada, rigiendo el burdel de 

su padre. Y, como dice el Joven en la asimilación final, personal, 

de los aparentes opuestos. “Trato igual a todas las mujeres. Ha- 

bitantes o monjas, para mí no hay diferencia.” 
Incendiar la Casa Verde es la revolución. Pero el Prostí- 

bulo-Fénix renacerá de sus cenizas y seguirá devorando a sus 
pupilas, las pupilas del convento de la Madre Angélica seguirán 

alimentando al prostíbulo de la Chunga; serán las pupilas de la 

Casa Verde. Porque dice esto, la novela de Vargas Llosa no es 

nunca un ejercicio panfletario, sino una creación literaria que, 

a la pregunta de Reátegui, “¿No quiere usted que esta tierra sea 
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habitable?”, contesta con la totalidad conflictiva de lo que so- 

mos, una totalidad cuestionada por un lenguaje que ya contie- 

ne todas las posibilidades de lo que podemos ser. 

A este “podemos ser” responde, cuestionándolo, Vargas 
Llosa en una serie de grandes novelas que culminan, las más 

recientes, con La Fiesta del Chivo (2000) y El sueño del celta 

(2010). Destaco Conversación en la Catedral (1969) y La guerra 

del fin del mundo (1981), para concentrarme en La Fiesta del 

Chivo, toda vez que rememora el propósito de aquella vieja 

conversación en un pub londinense y culmina la preocupación 

literaria con el tirano genérico en García Márquez y en Carpen- 

tier. En El otoño del patriarca (1975), los modelos son Franco y 
Salazar primordialmente, aunque no quedan fuera resabios de 

dictadores latinoamericanos del pasado, del presente y del fu- 
turo. En El recurso del método (1974) el modelo es el hombre 

fuerte venezolano Antonio Guzmán Blanco, un contradictorio 

personaje que confiscó los bienes de la Iglesia, creó el sistema 

de educación primaria y apoyó la educación superior... pero 
también gobernó con mano dura, no frenó la corrupción y 

padeció de una vanidad tan ancha como el río Orinoco. Car- 

pentier enfoca un rasgo semicómico de Guzmán Blanco: sus 

periódicas retiradas del poder para gozar de la vida en Francia 

y decorar, nostálgicamente, su piso parisino como una selva 

tropical, con papagayos y todo. Aunque el poder le importaba 

más que París: apenas estallaba una rebelión en Venezuela, Guz- 

mán Blanco regresaba —lenta pero seguramente, en barco— a 

retomar el poder y acentuar la tiranía. 

Roa Bastos, en contraste, escoge a un tirano individual 
—el doctor Francia— y Vargas Llosa a otro más contemporá- 
neo, Rafael Leonidas Trujillo, el sátrapa dominicano. Sólo que 
Roa Bastos puede hallar elementos de redención en la figura de 

Francia y Vargas Llosa no los admite en la de Trujillo. Si Fran- 

cia es explicable a la luz de la inestabilidad post-independiente 

del siglo XIX, Trujillo no es explicable, ni admisible, en pleno 
siglo XX: Es una sangrienta anacronía. 

Iniciado por Valle Inclán en Tirano Banderas (1926), el 
tema del abuso del poder, el autoritarismo despótico y la dis- 
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tancia entre la ley y la práctica se continúa con los Ardavines de 
Gallegos, el don Mónico de Azuela, el Pedro Páramo de Rulfo, 

el Caudillo de Guzmán y, ya citados, los dictadores de Roa Bas- 

tos, García Márquez y Carpentier. La diferencia en Vargas Llosa 

es que no apela a un seudónimo literario o a una figura simbó- 

lica, sino que nos refiere a un dictador concreto, personalizado, 

con nombre, apellido y fechas certificables de nacimiento y 
muerte: Rafael Leonidas Trujillo Molina, Benefactor de la Patria 

Nueva, Restaurador de la Independencia Financiera y Primer 

Periodista de la Nación, aunque los dominicanos, para no me- 

terse en aprietos, lo llamaron *Mr. Jones” o “Mr. Jackson”. 

Esta salubre denominación —las cosas por su nombre— 

no significa que Vargas Llosa se limite a un ejercicio periodís- 

tico acerca de los treinta años de la dictadura trujillista. Los 

datos están ahí, biográficos, exactos, lúgubres, pero el marco 

novelesco los reduce (o eleva) a testimonios de una realidad 

atroz, en tanto que la misma realidad es cercada (y revelada) por 

la imaginación narrativa, que se propone, a su vez como parte 

de una realidad más ancha, que incluye a la realidad de la in- 
vención literaria. 

De esta manera, conocemos al detalle el horror de la 

opresión trujillista. A los enemigos “los echamos a los tiburones, 

vivos como usted mandó”. Las prisiones son hoyos de tortura 
en los que la sevicia del tirano es ampliada por la sevicia y los 
rencores de cada torturador. Los enemigos del régimen son fu- 

silados por doce bandidos que a su vez serán fusilados para que 
no queden testigos. Racimos de hombres desnudos son vejados, 
torturados, asesinados... Trujillo cuenta con una corte de adu- 

ladores, asesinos y subordinados. Johnny Abbes, a quien se le 
puede atribuir todo lo malo: “Para que un gobierno dure trein- 

ta años, hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la 

mierda”. Ladrón de cadáveres ayer, asesino de sospechosos hoy, 
maricón, casado con una “horrible y aguerrida mexicana”, Lu- 

pita, “que andaba con pistola eri la cartera”. 

“Soy el perro de usted”, le dice a Trujillo. 

Henry Chirinos, llamado “el constitucionalista beodo”, 

“la inmundicia viviente”, come atragantado, dueño de una “in- 
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solente fealdad”, autor de poemas, acrósticos y oraciones fúne- 

bres. Es el-hombre-que-nunca-suda: no necesita ventilador. Sus 

labios son del color de la ceniza; sus palabras exhalan vaho. 

Y está, al cabo, Agustín Cabral, “experto en imperdo- 

nables”: trampas, triquiñuelas, intrincadas traiciones. Le atri- 

buye a Trujillo que “los dominicanos descubrimos las maravillas 

de la puntualidad”. Es el padre de Urania. Y está, más allá del 

bien y del mal, Joaquín Balaguer, que sabe lo conveniente y no 
se entera de lo inconveniente. Sabe callar. Es más jesuita que 

los jesuitas: actúa como si creyera... 
Trujillo veja a sus colaboradores. Se especializa en hu- 

millar a quienes, cultos, universitarios, le sirven. Atiza la lucha 

de facciones trujillistas, neutralizando a sus colaboradores. ¿Ha 

leído a Maquiavelo? Como Hernán Cortés en la conquista de 

México, ni falta que le hace. Su instinto lo conduce a ejercer un 

principado vengativo, sangriento, que sin embargo, como lo dijo 

El Príncipe, sangra a su vez por varios costados. Como todos los 

tiranos patrimonialistas, Trujillo es el benefactor no sólo de la 
Patria, sino de su familia. Su madre, “la excelsa matrona”, “ma- 

dre del perínclito varón que nos gobierna” y la Prestante Dama, 
mujer de Trujillo, una vieja “gorda y pendeja”, mujercita de 
“medio pelo y dudoso vivir, apodada La Españolita”. 

¡Ah! Y faltan los hijos del dictador, Radhamés y Ramfis, 
así nombrados, en honor de la Aída de Verdi. Radhamés es 

“brutito” y Ramfis el niño mimado, nombrado coronel a los 

siete años, elevado a general a los diez, enviado a la Academia 

militar de Fort Leavenworth, donde no recibe el trato que se 

merece (“general Trujillo”) y regresa a la patria a ser festejado 
como héroe: nombrado Jefe del Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas. Crece rodeado de “dos o tres amigos que lo 

festejan, adulan, sirven y medran a su costa”. Hace regalos a las 
actrices que seduce —Kim Novak, Zsa Zsa Gabor— equiva- 

lentes a la ayuda militar de Estados Unidos a la República Do- 

minicana. Y el propio benefactor, Padre de la Patria Nueva, ¿qué 

hace?, ¿qué no hace? Nunca suda. Disimula. Controla sus co- 
rajes. Se blanquea la tez mulata. Tiene centenares de uniformes, 

casas grandes y casas chicas multiplicadas. Le gusta “hacer chi- 
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llar a las hembritas”. Confía en que su régimen será eterno, ¿o 

no lo ha bendecido el propio Cardenal Primado de Nueva York, 

Francis Spellman? ¿No cuenta con el apoyo norteamericano? 

Luego de servir como mandadero, entra a la Guardia Nacional 

durante la ocupación norteamericana y es elevado a Coronel, 
protegido por el Mayor Watson: “¡Trujillo piensa como un ma- 
rine!”. Golpe de Estado mediante, llega al poder desde 1930 y 
ya no lo suelta. Asesina impunemente a siete mil trabajadores 
haitianos en 1937 y a decenas de miles de ciudadanos domini- 
canos hasta el fin de la Dictadura. Sin él, la República Domi- 

nicana sería “país horda, tribu, caricatura”. ¡Qué pena, para un 
gobernante tan superior, tener una familia, “el error de mi vida”, 

la calamidad incomparable, “sin otro horizonte que el trago, las 

penas y tirar”! Es a pesar, no gracias a ellos —la horda, la tri- 
bu—, que el régimen se sabe eterno. “¿Quién iba a pensar que 
un día la Tierra podría dejar de girar alrededor del Sol?”. 

Esta “fe” le permite al dictador sobrellevar sus propias 

miserias personales. La próstata infectada. La incontinencia. 

Mearse en los pantalones. No controlar el esfínter. No poder 

“hacer chillar a una hembrita”. 

Y no poder evitar, tampoco, la muerte. 

La muerte del tirano: la anticipan los valientes, impa- 

cientes, mal preparados opositores que preparan la celada final 

para asesinar a Trujillo. Y lo consiguen de manera desorganiza- 

da, bravos, dispuestos, ellos mismos, a morir en el intento. Del 

país de “picoteros, vampiros y pendejos” despreciado por el 
dictador, surgen los locos justicieros que lo matan y lo mandan 
a un lecho de hielo, como si el frío pudiera resucitarlo. Ha 

perseguido a los curas, ha perdido el respaldo de Washington, 

ha dejado un vacío que llena el hombrecito Balaguer y la tran- 
sitoria posición de Ramfis como jefe del ejército. Todo es apre- 

surado, todo es pasajero. Lo entendió desde siempre la Prestan- 

te Dama “la terrible, la vengadora” y la astuta dama, que fue 

acumulando millones de dólafes en los bancos suizos, últimos 

beneficiarios de la rapiña trujillista. La Dama nunca reveló los 

millones de las cuentas suizas. Murió en la pobreza, en Panamá, 

y llevaron a enterrarla en un taxi. 
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La novela de Vargas Llosa no es periodismo: no revela 

nada que no se haya publicado sobre la tiranía trujillista. Tam- 

poco es historia: demasiados dominicanos sufrieron o se apro- 

vecharon de las tres décadas de Trujillo como para esfumarlas 

en el pasado. Je 

Es novela, novedad, y también nivela, nube y niebla 
unamunianas gracias a una presencia que comunica los hechos, 

la distancia, los humaniza, los vuelve novedosos y novelables. 
La presencia es la de Urania, hija del senador Agustín Cabral, 

el “cerebrito” del régimen y ahora un vegetal humano, despo- 
jado de voluntad, a quien su hija abandonó, protegida por las 

monjas, para salvarse del destino de Rosalía Perdomo, de tantas 

otras muchachas violadas por Trujillo, por los Trujillos, por las 

bandas de los Ardavines, los Pedro Páramo, los hijos de patriar- 

cas y los descendientes del tirano Banderas: las legiones del 

poder sin ley de la América Latina. 

Urania Cabral se salva. Se va a Nueva York a llevar una 

vida propia, como profesionista independiente, lejos de la fata- 

lidad de la fuerza bruta. Regresa a reconocer a su padre inválido. 

Regresa a contar esta novela a su tía Adelina, a sus primas Lu- 

cinda y Manolita, es decir, a todos nosotros, los lectores de una 

novela de Mario Vargas Llosa que no sólo cuenta lo que ya sa- 

bíamos sino lo que no sabíamos: el efecto de esta historia en el 

alma de una mujer, Urania, que escapa de la historia para con- 

tar la historia, desde el marco de una personalidad hecha para 

la historia pero sacada de la historia para contarla —Urania 

Cabral — dándole un marco personal, protagonista, que renue- 

va y hace inteligible la historia. 



14. José Donoso, del boom al búmerang 

1. Mario Vargas Llosa llamó a José Donoso el más lite- 

rario de los autores del boom latinoamericano de la novela. 

¿Qué significó, con la perspectiva de los años, aquella tan traí- 

da y llevada generación cuyas obras iniciales fueron publicadas 
entre mediados de los cincuenta y mediados de los setenta? 

En primer lugar, las novelas del boom dejaron atrás las 

necias alternativas establecidas por dos alas de una preceptiva 

igualmente dogmática. Nacionalismo o cosmopolitismo. Rea- 

lismo o fantasía. Compromiso o formalismo. Y encasillamiento 

en estrechos géneros: novela urbana o rural, novela indigenista, 
novela proletaria, novela histórica, etc. 

La novela del boom recuperó la amplitud de la tradición 

literaria. Hizo suyos a los padres de la nueva novela, Borges y 
Carpentier, Onetti y Rulfo. Reclamó para sí la gran línea poética 
ininterrumpida de Hispanoamérica, de la lírica náhuatl a los poe- 

tas del barroco colonial a los grandes contemporáneos, Neruda 

y Vallejo, Huidobro y Lezama Lima... Le dio a la novela rango 
no sólo de reflejo de la realidad, sino de creadora de más reali- 

dad... Amplió espectacularmente los recursos técnicos de la na- 

rrativa latinoamericana; radicó sus efectos sociales en los dominios 

del lenguaje y la imaginación y alentó una extraordinaria indivi- 
dualización de la escritura, más allá de la estrechez de los géneros. 

Por si fuera poco, el boom amplió espectacularmente el mercado 

de la lectura en América Latina e internacionalizó la literatura 

escrita desde México y el Caribe hasta Chile y Argentina. 
La generación del llamado “boom” trascendió muchas 

limitaciones. 

Pero no sólo amplió el género e internacionalizó a la 

novela latinoamericana. Digo que asumió nuestra tradición. 
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(¿No dijo Alfonso Reyes, cuando le preguntaron acerca de las 
influencias en Juan Rulfo y Juan José Arreola: dos mil años de 

literatura?). La novela no refleja realidad: crea realidad. El efec- 

to social de la novela se da primero en términos de lenguaje e 

imaginación. Todo se vale: los géneros se someten a la persona- 
lización del autor. q 

Nadie superó aquellas oposiciones o afirmó estas posi- 

ciones de manera más natural que José Donoso. Nadie hizo más 

patentes las rígidas jerarquías sociales en Latinoamérica —la 

crueldad del sistema clasista en Chile, antecedente de la temá- 

tica tratada con tanto brillo por Isabel Allende en La casa de los 

espíritus. 

En Donoso, nada es lo que parece ser. Todo está a pun- 

to de ser otra cosa. El disfraz, la homonimia, incluso el trasplan- 

te de órganos; el maquillaje, como ha notado Juan Villoro: todo 

ello le sirve a Donoso para escenificar una revuelta escrita bajo 

los signos gemelos de la destrucción y de la recreación, inestables 

ambos, pasajeros como en la gran poesía barroca de nuestra 

lengua: “Soy un fue y un será y un es cansado”. 
He citado a Claudio Magris cuando indica que hay que 

aprender a leer de nuevo a la América Latina; hacer la tarea 

escolar de penetrar en serio en la prosa melancólica, difícil, dura 

del continente suramericano. 

Añade Magris de las literaturas del mundo que la euro- 

pea es amenazada de incapacidad, la norteamericana de nega- 

tividad y la latinoamericana de totalidad. Y aunque Magris 
celebre la dilatación latinoamericana del espacio imaginativo, 

advierte también una mala conciencia europea para celebrar la 
celebración latinoamericana. Por eso, el crítico triestino nos 

pide (a los europeos, a los latinoamericanos) que hagamos un 

esfuerzo por leer a la América Latina en contra de la tentación 

de la aventura exótica. Europa, dice Magris, debe aprender a 

leer de nuevo a Latinoamérica; hacer la tarea escolar de penetrar 

en serio una prosa melancólica, difícil, dura. 

No se puede iniciar este aprendizaje mejor que con José 
Donoso. Algo hay en él, a veces, de aquello que T.S. Eliot dijo 
de James Joyce. “Usted ha aumentado enormemente las difi- 
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cultades de ser novelista”. Pero la dificultad de José Donoso es 
también una invitación, la de dejarnos caer en el mundo olvi- 

dado, el mundo del origen, el mundo mágico, con los ojos 

abiertos. 

Porque la caída de Donoso en el origen no significa el 

regreso a un mundo primigenio ideal, a una Edad de Oro so- 

juzgada por una Edad de Fierro. La edad primera de Donoso 

no es un paraíso perdido. El horror presente en sus novelas es 

gemelo del horror original. Sus fetos y sus perros, sus gigantes 
cabezones, sus imbunches y bebés duplicados, son el espejo de 
la creación divina. Los monstruos ya estaban allí el día del Edén. 

Sólo nos separan de ellos un montón de trapos sucios. 

Al contrario de Cortázar, donde las casas son tomadas, en Do- 

noso las casas ya fueron tomadas desde siempre: transitamos 
por pasillos sin destino, patios sin uso, moradas ciegas. 

No es casual que Humberto Peñaloza, el Mudito de la 

obra maestra de Donoso, El obsceno pájaro de la noche, haya 

simultáneamente perdido el habla (o fingido que la ha perdido) 

(o convertido el silencio en la elocuencia misma del origen del 

ser parlante). Todo ocurre en las novelas de Donoso como si 

todos requiriésemos un discurso nuevo, pero también antiquí- 
simo, para caminar entre un mundo que es el “bosque de sím- 

bolos” del que hablaba Baudelaire y que, en Donoso, rodean 
nuestra “casa de campo” y también nuestro conventillo urbano. 

Como lector de las letras inglesas, Donoso nos invita a 

cumplir los requerimientos imaginarios de Coleridge. El escri- 

tor debe, ante todo, mediar entre la sensación y la percepción, 

sólo para disipar, enseguida, cualquier relación razonable entre 

las cosas a fin de recrearlo todo con una nueva imaginación 

despojada de racionalismo que, reduciéndolo todo a un solo 

sentido, sacrifica el significado mismo del acto poético, consis- 

tente en multiplicar el sentido de las cosas. Como pide Witt- 

genstein, en El obsceno pájaro de la noche no hay más que decir, 
salvo lo indecible: la poesía y el mito. 

Por todos esos motivos, Donoso se dio el lujo de cam- 

biar una y otra vez de géneros y estilos de la narración. El autor 

nos está diciendo que al lector hay que pedirle, claro, que lea la 
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novela como fue escrita. Pero también hay que aprender a leer- 

la como será leída. Hay que aprender a escribirla, en fin, como 
será escrita por el lector. Éste es el giro que coloca a Donoso 

dentro de la tradición de Cervantes; la tradición de La Mancha. 

Con razón decía Luis Buñuel que Donoso era el maes- 

tro de una irracionalidad natural e inexplicable, muy cercana al 

surrealismo. 

Los méritos literarios de Donoso, su constante media- 

ción entre sensación y percepción —diapasón de novelista— le 
permiten lo mismo tomar un delicado y melancólico cuarteto 

para cuerdas que poner en escena una ópera sombría y doloro- 

sa. Escuchemos a Donoso: es Brahms a ritmo de cueca; es Wag- 

ner injertado con Frankenstein. 

José Donoso roza y pertenece a todos los niveles que él 

mismo le otorgó al boom: el pre-boom, el cogollo, el proto- 
boom, el mini-boom y el sub-boom. Y añado, ahora, el búme- 

rang. Porque Donoso ejerció su maestría en un doble sentido. 

Maestría a partir de la propia obra y capacidad magisterial, de 
enseñanza y de entusiasmo compartido. Por eso lo coloco como 
prólogo a los nuevos escritores latinoamericanos. 

La amplitud de la obra de Donoso, su maestría en un 

doble sentido (calidad de la propia obra y capacidad magisterial 
de entusiasmo compartido, de enseñanza) ha dado lugar a una 

gran generación de novelistas chilenos, en ese país que se supo- 
nía provincia exclusiva de los más grandes poetas modernos de 

América. Hoy, el árbol de la novela chilena ostenta magníficos 

frutos, Diamela Eltit y Marcela Serrano, Arturo Fontaine, Car- 
los Franz, Alberto Fuguet y Sergio Missana, muchos de ellos 
formados en los talleres literarios de Pepe Donoso, todos ellos 
miembros de la generación de novelistas libre, variada y perso- 
nalizada. 

(Una nota personal. Donoso y yo fuimos amigos desde 
jóvenes como alumnos de The Orangean Santiago, vecinos en 

la Cerrada de Galeana en la Ciudad de México, mientras él 

escribía El lugar sin límites y yo Cambio de piel. Padecía de ma- 
les que muchos juzgábamos imaginarios y que compartía con 
su mujer María Pilar, hasta que un día la hipocondría resultó 
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demasiado real, hasta el grado que en la lápida fúnebre de Do- 

noso se ha sugerido, como memento mori el lema ¿No que no, 

cabrones? Pero la muerte casi simultánea, como simultáneos 

fueron sus males, de Pepe y María Pilar nos lleva de nuevo al 

terreno literario donde Sacha Guitry define al amor como el 

perfecto egoísmo entre dos y Quevedo invoca un amor cons- 
tante más allá de la muerte: “serán ceniza, mas tendrán sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado”.) 

2. El boom 

¿Qué dejó esta generación novelística tan traída y lle- 
vada? En resumen, creo que fueron cinco sus principales apor- 
taciones. En primer lugar, un puñado de buenas novelas. En- 

seguida, el boom internacionalizó a la novela latinoamericana. 

Quebró las estrecheces de los géneros que entonces se impo- 
nían a la ficción (rural, urbana, indigenista, etc.). Por ello, 

personalizó extraordinariamente el quehacer narrativo. Y por 

último, creó un mercado interno e internacional para nuestra 

literatura. 

Hoy, gracias al boom, hay una nueva novela latinoame- 

ricana que podríamos llamar, no sin ironía, el “búmerang”. Se 

ha beneficiado de las libertades formales y de la individuación 
del boom. No hay que hablar de géneros o colgar sambenitos 

para describir una novela de Luisa Valenzuela en Argentina o 

Ángeles Mastretta en México. En cambio, y dramáticamente, 
los novelistas de hoy carecen de la distribución, la información 

y la proyección anteriores. Yo tengo que echarme un viaje de 
veinte horas en avión para llegar a Buenos Aires y descubrir la 
riqueza, nada sorprendente por ser acostumbrada, de la narra- 

tiva argentina. Pero si no voy a Buenos Aires, no descubro a 

César Aira, Matilde Sánchez o Martín Caparrós. Y si no viajo 

a Chile, no descubro a la nueva narrativa más interesante del 

continente: Arturo Fontaine, Carlos Franz. Pero ellos, a la vez, 

tendrían que hacer el largo viaje a México para enterarse de las 
excelencias de Juan Villoro o Gonzalo Celorio. Del boom al 
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búmerang; salvo casos excepcionales, como los de Laura Esqui- 

vel, Isabel Allende o Luis Sepúlveda, la novela latinoamericana 

hoy se queda en su gueto nacional. 

¿Qué ha ocurrido? Argentina logró crear, desde los años 
treinta, una poderosa distribución del libro. Gracias a los distri- 

buidores rioplatenses, una enorme variedad de títulos llegaron, 

durante tres décadas, a un inmenso número de librerías y lecto- 
res de toda la América española. Los soportes de este éxito fueron 

un premio a la exportación, hasta de treinta por ciento, por cada 

libro exportado, dado por el gobierno argentino y una infraes- 

tructura comercial que permitía a un editor, por pequeño que 

fuese, dedicarse a editar libros sin necesidad de invertir en un 

aparato distributivo. Así, la distribución masiva permitía a los 

libreros latinoamericanos, por pequeños que fuesen, adquirir 

también muchos títulos a bajo precio y en pequeñas cantidades. 
El beneficiario era el lector latinoamericano, de Chihuahua a la 

Patagonia. Los beneficiarios éramos, también, los escritores: nos 

conocíamos entre nosotros, estábamos al día de las novedades. 

Las dictaduras militares del cono sur y la crisis econó- 
mica pusieron fin a esta situación. Pinochet, Videla y sus ému- 
los persiguieron a la clase intelectual, acusándola de fomentar 

e idealizar la violencia. Entre los perseguidos y desaparecidos 
figuraban no sólo escritores sino lectores. La ideología fascista 

modificó y estrechó los planes de estudio. Muchos intelectuales 
se exiliaron. El mercado interno se contrajo, las librerías cerra- 

ron, el aparato distributivo se vino abajo. 

El otro gran polo editorial de Hispanoamérica, México, 

no pudo suplir las deficiencias argentinas. Carente de aparato 
distribuidor, el libro mexicano debía ser adquirido por el libre-. 
ro latinoamericano de manera itinerante, yendo de editorial en 
editorial, y no a un distribuidor global. El vacío llenado por la 
empresa española tiene hoy sus propias limitaciones: el temor 
a vender masivamente en América y amanecer con una monta- 
ña de incobrables. Por último, el descenso brutal del poder 
adquisitivo de las clases medias y la pauperización de la paupe- 
rización misma, ofrecen un panorama desolador que convierte 
al libro en artículo de lujo. 
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3. El post-boom 

Por ello, ser novelista en Latinoamérica hoy es más di- 
fícil pero también más importante. Los problemas prácticos 

—el mercado, la distribución— han sido superados por la ex- 

celencia y el número. En el Salón del Libro parisino del año 
2008, dedicado a México, estaban presentes cuarenta y tantos 

novelistas más algunos que no llegaron. Más de cincuenta au- 

tores para un país que en 1930 contaba con apenas media do- 

cena de novelistas, publicados o publicables. 

El camino, problemático e insuficiente, es sin embargo 

notable y me atrevo a atribuirlo, en gran parte, a eso que Vargas 

Llosa le atribuyó a Donoso: ser literario, creer en la novela como 

una ficción que es realidad, creer en la literatura como creadora 

de realidad. Si no, ¿cómo acreditar la realidad del Quote en 

nuestra realidad? Antes de Cervantes, no existía el Quzjote. Des- 
pués de Cervantes, no concebimos la realidad sin el Quijote. Esto 
es lo que entendió, soberanamente, José Donoso, y de ello, tam- 
bién, nace el gran arco que va del boom al búmerang y de allí a 

la nueva literatura, inconclusa pero incruenta, que paso a estudiar. 

Faltaba decir lo no dicho. Los novelistas del siglo XX 

—Borges, Carpentier, Lezama Lima, Onetti— y los del boom 

llenaron ese vacío histórico y el barroco, entendido con ampli- 
tud, fue el estilo capaz de abarcar y unificar épocas, pues es arte 
del mestizaje, europeo, indígena y africano. Acaso la síntesis 

deseada se logró. Acaso lo no-dicho fue no sólo dicho, sino 

dichoso. 

Acaso la escritura del siglo XX, que aquí reseño, liberó 

de la carga de lo no-dicho a la dichosa libertad temática que 

paso a describir. Sin duda, los nuevos escritores —del guate- 

malteco Rodrigo Rey Rosa al mexicano Mario Bellatin— here- 

dan una tradición y la enriquecen con nueva creación. Tal es la 

sinergia —la acción concertada del pasado para dar paso al 
porvenir, y la del futuro para asimilar el pasado concertadamen- 
te también. 

Lo no-dicho ayer se asocia de esta manera a lo que fal- 

taba por decir hoy. Trato de recoger en esta segunda parte la 
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variedad de nuestra escritura actual. Y si privilegio a autores 

mexicanos, no es por chovinismo náhuahispano, sino por cer- 

canía del conocimiento. En todo caso, la variedad estilística y 
temática, de Sergio Ramírez a Luis Rafael Sánchez, y de Silvia 

Iparraguirre a Juan Gabriel Vázquez, es lo que le otorga su 

verdadero signo a la literatura contemporánea, que incluye a 

Margo Glantz y a Juan Villoro como partes de un todo, más 

que como excepciones nacionales. 



15. El búmerang 

1. Augusto Roa Bastos y el poder de la imaginación 

En el otoño de 1967, coincidí en Londres con Mario 

Vargas Llosa. Ambos habíamos leído, recientemente y con ad- 

miración, la colección de retratos de la guerra de secesión nor- 

teamericana Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados en 

un pub de Hampstead, se nos ocurrió que no estaría mal un 

libro comparable sobre la América Latina: una galería imagina- 

ria de retratos. En ese instante, varios espectros entraron al pub 

londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los dicta- 

dores latinoamericanos. 

Individuos como el mexicano Antonio López de Santa 

Anna, el gallero cojitranco que jugó y perdió la mitad del terri- 
torio del país en la guerra incitada por el presidente James K. 

Polk y su lema expansionista del Destino Manifiesto. Santa 

Anna fue once veces presidente de México. Perdió una pierna 

en la llamada “Guerra de los Pasteles” con Francia. La enterró 

con pompa en la Catedral. El populacho la desenterró y arrastró 
por las calles al caer el tirano. Pero cada vez que volvió al poder, 

Santa Anna la volvió a enterrar con ceremonia, sólo para verla 

desenterrada y arrastrada cada vez que... Juan Vicente Gómez, 

durante treinta años presidente de Venezuela, que anunció su 
propia muerte a fin de castigar a quienes se atreviesen a cele- 

brarla. Maximiliano Hernández Martínez, el tirano que prote- 

gió a San Salvador de la escarlatina envolviendo en papel rojo 
el alumbrado público. El boliviano Enrique Peñaranda, de quien 
su madre, famosamente, dijo: “De haber sabido que mi hijo iba 

a llegar a presidente, le hubiera enseñado a leer y escribir”. To- 

dos ellos constituyen un desafío para el novelista latinoameri- 
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cano: ¿Cómo competir con la historia? ¿Cómo inventar perso- 

najes más poderosos, más locos o más imaginativos que los que 

han aparecido en nuestra historia? 

Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores 
latinoamericanos a responder a esta pregunta. Cada uno debe- 

ría escribir una novela breve —no más de cincuenta páginas por 

dictador— sobre su tirano nacional favorito. El volumen colec- 

tivo habría de llamarse “Los padres de las patrias”. Nuestro 

editor francés, Claude Gallimard, se convirtió en el padrino del 

proyecto. Por desgracia, a la postre resultó imposible coordinar 

los múltiples tiempos y las variadas voluntades de los escritores 

que, si mi memoria es tan buena como la de El Supremo de 

Augusto Roa Bastos, incluían, además de Vargas Llosa y yo 

mismo, al propio Roa, el argentino Julio Cortázar, el venezola- 

no Miguel Otero Silva, el colombiano Gabriel García Márquez, 

el cubano Alejo Carpentier, el dominicano Juan Bosch, a los 

chilenos José Donoso y Jorge Edwards (Donoso prometió ocu- 

parse de un dictador boliviano; su mujer, María Pilar, nació en 

ese penthouse de las Américas.) Al fracasar el proyecto, tres de 
los escritores mencionados decidieron seguir adelante y concluir 

sus propias novelas: Carpentier (El recurso del método), García 

Márquez (El otoño del patriarca) y Roa Bastos (Yo el Supremo). 

Carpentier inventó un personaje compuesto por el dic- 

tador venezolano Guzmán Blanco y el presidente guatemalteco 
Manuel Estrada Cabrera, recreando la figura del déspota ilus- 

trado que prefería pasar la mayor parte de su tiempo oyendo 

ópera en París, pero que regresaría a su terruño como un rayo 

a aplastar levantamientos militares sin por ello perderse un com- 

pás de Rigoletto. El Primer Mandatario de Carpentier termina 
su vida en un apartamento de la Rive Droite que ha retacado 

de orquídeas, hamacas, palmeras y monos. El Patriarca de Gar- 

cía Márquez suma características del venezolano Gómez, el 

boliviano Peñaranda, el dominicano Rafael L. Trujillo y, espe- 

cialmente, de los dictadores ibéricos contemporáneos Francisco 

Franco y Antonio Oliveira Salazar. Ambos tardaron tanto en 
morirse que sus muertes parecieron más largas que sus vidas: 

¿eran, después de todo, inmortales? Augusto Roa Bastos tiene 
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las manos llenas con una sola vida, la del déspota paraguayo 

José Gaspar Rodríguez de Francia, quien gobernó a su país como 

“Dictador Perpetuo” entre 1816 y 1840, el año de su muerte a 

la edad de setenta y cuatro años. 
El resultado es un libro brillante y de riquísimas texturas, 

un retrato impresionante no sólo de El Supremo sino de toda 

una sociedad colonial en el proceso de aprender a nadar, aunque 

sea en el río Paraná, pues Paraguay carece de costa. Aprender a 

nadar, río arriba o mar adentro: la experiencia paraguaya, la 

transición de la dependencia colonial a la “independencia” na- 

cional ha sido en nuestro propio tiempo la de muchísimos países 

de Asia y África. La América Latina inició el proceso de desco- 
lonización desde finales del siglo XVII. Fue una revuelta inicial, 

no sólo de lo que más tarde se llamaría “el Tercer Mundo”, sino 

de los hijos mestizos del Occidente contra el Occidente mismo, 

aunque con las ideas del Occidente. América Latina, ha escrito 

Alain Rouquié, es “el Extremo Occidente”. 

El gobierno del Doctor Francia, de esta manera, coin- 

cidió con la épica de la independencia primero, y enseguida con 
el drama (y los melodramas) de organizar una república post- 

colonial. La situación paraguaya era difícil. Aislado en el corazón 
de la América del Sur, donde había sido la reserva colonial de los 

jesuitas, rodeado por ambiciosos y gigantescos vecinos —Argen- 

tina y Brasil— que Paraguay habría de combatir hasta quedarse 
sin un solo hombre en edad de portar armas, asediado por una 

pugna territorial sin fin con Bolivia por la posesión del Chaco, 

al inicio de su vida nacional Paraguay se vio enfrentado con un 
dilema: ¿Se había independizado de España sólo para conver- 

tirse en provincia argentina o satrapía brasileña? 

La posibilidad de una comunidad de naciones hispáni- 

cas se frustró cuando nadie le hizo caso al conde de Aranda, 

ministro de Carlos III, que al proponer la unidad en la inde- 

pendencia del mundo hispánico, pretendía no sólo adelantarse 

al impulso independentista en Hispanoamérica, sino oponer 

una alianza viable al poder creciente de la América de habla 

inglesa. La ocupación de España por Napoleón en 1808 desen- 
cadenó las guerras de independencia de la América española. 
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Con ellas, se desataron también las ambiciones de múltiples 

caudillos provincianos. En muchos casos, el imperio español de 

las Américas degeneró en meras “republiquetas”. En ellas, una 

serie de caciques locales afirmaron su dominio contra el gobier- 
no de la república nacional. Las “republiquetas” se extendieron 

del corral del Padre Ildefonso de las Muñecas a orillas del Titi- 

caca al violento feudo de Juan Facundo Quiroga en La Rioja, 

descrito por Domingo Sarmiento en su libro clásico, Facundo: 

Civilización y barbarie. 

¿Civilización o barbarie? ¿Legalidad o violencia? ¿Go- 

bierno nacional o local? La América española, incapaz de res- 

taurar la comunidad ibérica sobre bases democráticas, escogió 

el nacionalismo como el mal menor entre una anfictionía per- 

dida y una balcanización latente. Semejante decisión, después 

de todo, contaba con la bendición filosófica de las doctrinas de 

la Ilustración o, como el joven Francia le informa a un furibun- 

do cura en la novela de Roa Bastos, “nosotros, en cambio, pen- 

samos construir todo nuevo mediante albañiles como Rousseau, 

Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos”. 
En Paraguay, Francia decidió convertir la necesidad en 

virtud, transformando su poder parroquial en poder nacional. 

Convirtió el hecho del aislamiento paraguayo en pretexto para 
salvar a su país de la absorción por Argentina o Brasil. Nom- 

brado por sí mismo “El Supremo”, Francia prohibió el comer- 

cio, los viajes e incluso el servicio postal entre Paraguay y el 
mundo exterior. Como algún personaje perdido de Evelyn 

Waugh, el extranjero que se aventuraba a entrar a Paraguay 

permanecía allí para siempre: El Supremo colocó un enorme 

aviso de NO HAY SALIDA a las puertas de su feudo. También 

arropó su chovinismo de fierro con una capa populista. Por 
necesidad, su república introvertida había de ser autárquica. El 

Doctor Francia creó una economía de subsistencia, favoreció la 

política de la chusma, atacó y debilitó a la Iglesia, pero, al cabo, 
protegió y fortaleció a los intereses oligárquicos tradicionales. 
Su prolongado reino demuestra un hecho generalmente igno- 
rado de nuestra historia: el nacionalismo latinoamericano tiene 
sus orígenes en la derecha más que en la izquierda, intelectual- 

4 
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mente orientada hacia el internacionalismo. También ilumina 

un hecho bastante conocido: el populismo despótico disfraza 

la parálisis impuesta por el tirano a la sociedad. Hay la impre- 

sión de movimiento. Pero nada cambia. 

Roa Bastos, nacido en 1917, salió de Paraguay en 1947 

y vivió desde entonces en el exilio, mientras duró el reino, más 
prolongado que el de El-Supremo, del general Alfredo Stroessner. 

Roa Bastos, claro está, vivirá más que los dos tiranos juntos. Es 

“el más eminente escritor de su país. Sus novelas son contadas, 

contenidas (como conviene a una obra paraguaya) y brillantes. 

Sin embargo, su obra maestra, Yo el Supremo, aparecida en es- 

pañol en 1974, sólo fue publicada en inglés en 1989, en una 

traducción magistral de Helen Lane. Yo el Supremo es una sum- 

ma que absorbe toda la obra anterior de su autor. Pues se trata 

del diálogo de Roa Bastos con Roa Bastos a través de la historia 

y gracias a la mediación de una figura histórica monstruosa a la 
cual el novelista debe imaginar y comprender para poder, algún 
día, imaginarse y entenderse a sí mismo y a su país. La novela 
absorbe el material histórico para imaginar la historia y crear 

otra nación, viva en la gestación de sus hechos culturales. Esta 

segunda nación de la imaginación y la cultura es la fuerza real 
de un pueblo, no la frágil nación del discurso oficial y el archi- 

vo histórico. 

La técnica literaria empleada por Roa Bastos propone, 

ante todo, una relación entre yo y los otros, entre el destino 
individual y el destino compartido, verdaderamente histórico. 
La técnica es la escritura misma: la escritura de la historia y la 

escritura de la novela unidas en la escritura de una vida que sólo 

puede ser nuestra si nos hacemos cargo de la vida del otro. Yo, 

el Supremo es una voz dirigida a ti el lector, pero también a la 

figura histórica del Doctor Francia, al personaje fictivo llamado 

“El Supremo” y a Augusto Roa Bastos el escritor paraguayo. Se 

inicia, bíblica y literalmente; con la escritura sobre la pared. Un 

panfletista ha claveteado un pedazo de papel a la puerta de la 

catedral (¡intimaciones de rebelión luterana!) con la firma fal- 

sificada de El Supremo. En este documento apócrifo, el Dicta- 

dor Perpetuo ordena que “al acaecer mi muerte mi cadáver sea 
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decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días”. Convo- 

cado por las campanas de la iglesia, el pueblo debe acudir a ver 

la cabeza de El Supremo; toda su casa civil y militar debe ser 

ahorcada inmediatamente.. 

Este anuncio, por el Tirano Eterno, de su propia muer- 

te, desata la escritura proteica de la novela. El dictador le exige 

a su incompetente secretario que localice al autor del libelo 

(jamás se ubica). El secretario apunta los dichos de El Supremo. 
El Supremo los corrige, le habla a su perro Sultán, escribe sus 

propios secretos en un cuaderno privado que en realidad es, con 

un simpático gesto dickensiano, “un libro de comercio de ta- 

maño descomunal, de los que usó El Supremo desde el comien- 

zo de un gobierno para anotar de puño y letra, hasta el último 
real, las cuentas de tesorería”. Ahora en estos folios, El Supremo 

escribe, “inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, re- 

flexiones, menudas y casi maniáticas observaciones sobre los 
más distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran positivos 

en la columna del Haber; los negativos, en la columna del 

Debe”, dice el Compilador que va a anotando sus observaciones 

a lo largo de la novela, creando así un segundo texto espectral, 

paralelo a, a veces opuesto a, a veces en apoyo de, las divagacio- 

nes de El Supremo mismo. Añádase a esto documentos oficia- 

les, una bitácora, retazos de las memorias de personas que co- 

nocieron a El Supremo, selecciones de las biografías que se le 

dedicaron (incluyendo una escrita por Thomas Carlyle), las 

notas a pie de página, iluminantes, proporcionadas por la tra- 

ductora Helen Lane (deberían pasar a formar parte de la edición 

en español) y las respuestas, estremecedoramente ingenuas, da- 

das por los escolapios a la pregunta gubernamental: ¿Cómo ves” 

la Imagen Sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional? 

“El Supremo Dictador tiene mil años como Dios y lleva zapatos 
con hebillas de oro bordadas y ribeteadas en piel”, contesta la 

alumna Liberta Patricia Núñez, de diez años de edad; “El Su- 

premo Dictador es el que nos dio la revolución. Ahora manda 

porque quiere y para siempre”, escribe otro escolapio, Amancio 

Recalde, nueve años de edad. Roa Bastos posee un talento es- 
pecial para revelarnos, en un relámpago, el abismo cultural la- 



305 

tinoamericano. La élite venera la modernidad, el progreso y la 

ley. El pueblo venera a las deidades de la selva. La tradición 
legal romana es uno de los componentes más recios de la cultura 

latinoamericana; de Cortés a Zapata, sólo creemos en lo que está 

escrito y codificado. Pero al lado de esta fe, hay otra que acepta 
el poder de un cacique capaz de estornudar tres veces para vol- 

verse invisible. 

Suspendido entre Voltaire y Moctezuma, el Dictador 
Eterno llena el desesperado vacío entre la razón y la magia, 

entre la ley y la práctica. Lo hace mediante el capricho y la re- 
presión. “Los problemas de meteorología política fueron resuel- 

tos de una vez por todas en menos de una semana por un pe- 

lotón de ejecución”, pero también mediante la reforma (el 

dictador priva al clero de la riqueza y el poder acumulados 
durante la era colonial); pero, sobre todo, lo hace gracias a la 

convicción de que él debe hacer lo que hace, y hacerlo como 
mejor le parezca, porque si no lo hace él, no lo hará nadie. Sin 
proponérselo, El Supremo revela que está ocupando el espacio 

de una sociedad civil débil o inexistente. Pero en vez de nutrir- 

la, hace suya la trágica conclusión de la Urbis: soy indispensable, 
luego soy historia. “No escribo historia. La hago. Puedo reha- 

cerla como me plazca, ajustándola, enfatizándola, enriquecien- 

do su significado y realidad”. 
Escribir y reescribir la historia: en ello estriba la gran- 

deza y la servidumbre de El Supremo. A su pueblo le ofrece una 

Utopía enferma, en la que el orden es un fin en sí mismo. Pa- 

raguay, bajo el Doctor Francia, fue indudablemente un lugar 
tranquilo. También lo son los cementerios. La grandeza del 

personaje es que, al cabo, no tiene otra manera de acercarse a 

la historia sino escribiéndola; sólo así puede rehacerla, ajustarla, 

enfatizarla o enriquecerla. Dice que puede emitir una “circular 

perpetua”, una especie de ukase metafísico, para todos los siglos. 

Pero es dolorosamente consciente de lo que le espera: es dueño, 
casi, de una conciencia trágica. Sabe que él mismo es una ilu- 

sión: “Una quimera ha ocupado el lugar de mi persona”. No es 

capaz de controlarlo todo. Y lo sabe también: “El hecho es que 

nadie alcanza a comprender cómo nuestras acciones nos sobre- 
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viven”. No puede decir, como el Kurtz de Joseph Conrad: “El 

horror, el horror”. El personaje de Corazón de las tinieblas ha 

ejercido el poder sobre la nada; éste es su horror y la conciencia 

de su horror. El interés humano de la criatura de Roa Bastos 

consiste en habernos ofrecido, lejos del estereotipo acerca del 

dictador latinoamericano, a un hombre en pugna consigo mis- 

mo: un monstruo bendecido con una especie de libertad barro- 

ca. Puede sentirse irremplazable y, al mismo tiempo, concebir 
su propio cadáver como unos cuantos restos dentro de un viejo 

cartón de fideos —donde, en efecto, termina. 

A El Supremo no le gustan los escritores. Le gustaría, 

en cambio, encogerlos y arrugarlos a fin de meterlos dentro de 
una botella. Sin embargo, mientras le da batalla a las palabras 

que prolongarán su vida más allá de sus hechos, El Supremo 

depende cada vez más del otro paraguayo, el novelista Roa Bas- 
tos. Es éste quien mantiene la perversa humanidad del déspota 

mediante palabras, historias, papeles y, sobre todo, mediante 
imágenes y metáforas. En una parte del libro, el dictador, sien- 

do niño, es remado río abajo en una canoa por un hombre que 

dice ser su padre y que lo lleva a la Universidad en Córdoba. 

Esta imagen de la humanidad de El Supremo contrasta con la 

descripción de su poder escenificado en el mismo río. Un pri- 

sionero político es condenado a remar para siempre. Puede de- 

tenerse en sitios predeterminados para recoger sus alimentos. 
Pero enseguida debe volver a remar, río abajo o río arriba, in- 

cesantemente. “Es una sola entera mata de pelos cuya cola de 
más de tres metros se arrastra en la corriente mientras boga”. 

Mientras tanto, tres acólitos portan cirios encendidos que ni la 

lluvia ni el viento pueden apagar. Un viejo cacique evita la 
blanca lepra de la luna y camina con bujías encendidas en su 
sombrero. Los jinetes paraguayos cargan, desmontan, ensillan 
y desensillan, vuelven a la carga y le arrancan lanzas a la tierra. 
Una cabeza es exhibida dentro de una jaula de fierro y la ropa 
de El Supremo se vuelve roja a la luz de un sol repentino que 
aparece en el cielo, mágicamente deteniendo el viento y la lluvia. 
« , . . 

Crucé la Plaza de Armas, seguido por un creciente gentío que 
vitoreaba mi nombre”. 
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El Supremo entra, esta vez para siempre, a Asunción, 
“esta roja Jerusalén sudamericana”. Los papeles de la novela nos 

dicen que esto fue así. Los papeles sobrevivieron, pese a las ratas 

y el fuego que por poco los consumen pocos días antes de la 

muerte de El Supremo. 

Augusto Roa Bastos ha sobrevivido a todos los tiranos 

del Paraguay, del Doctor Francia al general Stroessner, para 
alcanzar la edad de Cervantes, que tiene todas las edades. 

Los temas de este gran autor hispánico son el yo y el 

otro, el destino individual y el destino histórico visto como 

destino compartido. Roa Bastos sabe que sólo puede tratarlos 

escribiéndolos. Al escribir la novela, escribe la verdadera histo- 

ria, y al escribir la novela y la historia, escribe una vida que sólo 

puede ser nuestra si asumimos la responsabilidad de compren- 
der la vida del otro. Este esfuerzo convierte a Roa Bastos en un 

gran escritor de la imaginación del poder en su lucha constan- 
te con el poder de la imaginación. 

- Nada más ajeno, más distante, más otro, si de eso se 

trata, que este dictador monstruoso, encerrado en la prisión que 

ha mandado construir al tamaño de un país, pero en la cual él 

mismo es prisionero. Entender al monstruo que ejerce el poder 

en nombre de los ciudadanos que son el origen verdadero del 

poder es la misión que Roa Bastos se propone cumplir. El es- 

critor crea a una sociedad mediante el lenguaje. Recobra las 

palabras para la sociedad civil, se las arrebata paso a paso al 

poder abstracto de Yo, el Supremo, de todos los supremos, para 

entregárselas a un vasto Nos-otros. 

2. Sergio Ramírez: El derecho a la ficción 

Cuando mis padres determinaron que yo debería estu- 

diar leyes porque de seguir mi vocación de escritor seguramen- 

te me moriría de hambre, mé enviaron a visitar al gran polí- 

grafo mexicano don Alfonso Reyes, que además de escritor era 

licenciado en Derecho. Don Alfonso me recordó que México 

es un país muy formalista y que el título profesional es el asa 
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que a los demás les permite levantar la tacita de nuestra exis- 

tencia. 

Reyes añadió, sonriendo: “¿Por qué crees que Stendhal 
dijo que el Código Civil francés era el mejor modelo para es- 

cribir una novela?”. CES ; 

He recordado esta conversación leyendo la novela cen- 

troamericana de Sergio Ramírez Castigo divino. Su lenguaje más 

inmediato es el de los códigos y los procesos penales, las acusa- 
ciones y acumulación de pruebas de nuestra tradición legal, 

romana, hispanoamericana y francesa. Históricamente, entre 

nosotros, la fe en el Derecho escrito de origen romano es cons- 

tantemente viciada por la práctica del contubernio y la movida 
chueca (“la ley se obedece, pero no se cumple”). El racionalismo 

francés encarnado en la arquitectura jurídica y sintáctica del 
Código Napoleón establece el compromiso entre la ley escrita 

y la práctica política. 
Sergio Ramírez incluye en su novela las tres vertientes 

del legalismo en América Latina; cada una implica un despla- 

zamiento con respecto a las otras dos. El Derecho Romano 

convierte la palabra escrita en fundamento de la realidad. La 

práctica latinoamericana rinde pleitesía a este concepto pero 

nos sumerge de hecho en el mundo de la maldición gitana 

(“Entre abogados te veas”). Y entre abogados nos hemos visto 

siempre: en 1521, antes de la caída de la capital azteca, Teno- 
chtitlan, la burocracia Habsburgo ya había llenado todos los 

puestos administrativos de la futura colonia. Por supuesto, éstos 

no les fueron acordados a los conquistadores, sino a los tinteri- 

llos, plumíferos y leguleyos que desde entonces, como una nube 
de cuervos, han revoloteado sobre campos y ciudades de Lati 

noamérica. 

Pero el tercer movimiento, lo que podríamos llamar el 
movimiento stendhaliano, somete tanto la letra original de la 

ley como sus apasionadas violaciones al paso por un tamiz de 
orden, ironía y rigor. Éste es el movimiento de Sergio Ramírez, 
y gracias a él el escritor puede ver con ironía y distancia, pero 
al mismo tiempo con intimidad y humor extraordinarios, un 
suceso criminal, el proceso contra Oliverio Castañeda, Oli, ele- 
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gante y joven diplomático y abogado guatemalteco acusado en 
1933, en la ciudad de León (Nicaragua), de haber envenenado 

a su esposa, al distinguido impresor leonés don Carmen Con- 

treras, que lo alojó en su casa, y a la hija de éste, Matilde. 

Ramírez se basa en hechos reales; lo mismo hicieron 

Stendhal en Rojo y negro y Flaubert en Madame Bovary. Pero los 

novelistas franceses convirtieron el fazt divers en literatura gracias 

a un desplazamiento; en Stendhal, la información que el nove- 

lista recibe leyendo la Gaceta de los Tribunales sobre el crimen 

del seminarista Antoine Berthot se transforma en la información 

que el novelista nos da respecto a la pasión de Julien Sorel. Lo 

interesante en el caso de Stendhal es que la novela, forzosamente, 

tiene que terminar igual que la nota periodística. Berthot/Sorel 

disparan contra sus amantes mientras éstas rezan en la iglesia. 

Entre la información recibida, que es inicio y clausura del relato, 

Stendhal introduce otro orden de la información, que es el de la 

imaginación, que es la manera de conocer en literatura. 

Sergio Ramírez, en cambio, emplea el tamiz stendhaliano 

para distanciar y hacer objetiva la narración de los hechos, pero 
el desenlace les otorga una ambigiiedad tremenda. El melodrama 

judicial de Oliverio Castañeda termina no de una sola manera 

(como el de Berthot/Sorel), sino de muchas. Que esta ambigúe- 

dad esté ligada a la incertidumbre política, al probable abuso de 

la autoridad, a la cínica fatalidad de la-ley-se-obedece-pero-no- 

se-cumple, no le resta al desenlace de Castigo divino un ápice de 

fuerza trágica; la aumenta, la diversifica, la siembra en cada una 

de las probabilidades que continúan abiertas en nuestro ánimo 

al conocer el fin del envenenador supuesto, Oli Castañeda. 

No revelo este final; simplemente llamo la atención so- 

bre el giro que Ramírez da a la literatura derivada de la crónica. 

Flaubert, claro, convierte el desplazamiento novelesco en arte 

consciente de sí mismo; Emma Bovary no es la adúltera y sui- 

cida provinciana de la nota roja, porque madame Bovary es el 

ejemplo supremo de un personaje que dentro de su novela se 

desplaza a sí misma para verse como otra, pero sin calcular el 

abismo que así abre entre su condición social y su ilusión psí- 

quica. Con razón escribe Henry James que éste es el primer 
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personaje de novela cuya corriente interior podemos seguir de 

un extremo al otro. El drama es que la corriente interna desem- 

boca en la nada externa porque la capacidad que tiene Emma 

Bovary de verse como otra la conduce a la incapacidad de verse 
como lo que sea: su A es una inmovilidad; es el 

suicidio. 

Ramírez extiende la técnica flaubertiana a una sociedad 

entera, verdadero microcosmos de la América Central, pues 

aunque situada en León, la acción reverbera en Costa Rica y 

Guatemala. De todos modos, estamos, más que en cualquier 

otra novela que yo haya leído, en Centroamérica, y estamos allí 
dentro de un abrazo tan húmedo y sofocante como el clima 
mismo y los atributos pueblerinos que lo acompañan: la cursi- 

lería empalagosa, la mojigatería más hipócrita, la violencia más 

impune. Sociedad de linderos invisibles donde los hombres de 

negocios citadinos tienen todavía fincas lecheras y llegan a tra- 
bajar a sus oficinas con botas embadurnadas de excremento de 

vaca y donde la importación apresurada, casi angustiosa, de los 
objetos de la modernidad no logra disfrazar el imperio del ca- 

pricho y la violencia más arcaicos. 
Civilización y barbarie: nuestro tema decimonónico es 

traspuesto por Sergio Ramírez a una gran comedia novelesca 

acerca de las maneras como los latinoamericanos nos disfraza- 

mos, nos engañamos y a veces hasta nos divertimos, arrojando 

velos sobre el “corazón de tinieblas” conradiano. Contra la sel- 

va que otro día se tragó a Arturo Cova, maleza física, moral y 
política, levantamos las construcciones —a veces meras aldeas 

Potemkine— que Sergio Ramírez aquí describe y emplea críti- 

camente, observando cómo nos sirven para distanciarnos de la" 
violencia impune, que dijo Rómulo Gallegos. 

Nadie antes ha sido tan consciente de lo que está ha- 
ciendo a este respecto. Novela escrita con la diversidad de len- 
guajes que identifica el estilo mismo de la novela, a partir de 
Cervantes, pero sobre todo con el estilo de la novela cómica, 
Castigo divino incluye el lenguaje del cine, supremo espectácu- 
lo de lo moderno. La llegada del cine a las pequeñas ciudades y 
aldeas es uno de los principales eventos culturales del siglo XX 
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en la América Latina, y Ramírez lo utiliza para partir de él: 

Castigo divino es el título de un viejo melodrama criminal con 

Charles Laughton, basado en la novela de C. S. Forester Payment 

Deferred. Se exhibe en León y es también la historia de un en- 
venenador. 

Pero además del cine, el disfraz modernizante —la fuga 

del “corazón de tinieblas”—- está presente en la minuciosa letanía 

de productos de consumo que hacen su aparición primeriza en 

la América Central: la botella de agua mineral Vichy-Célestins, 

el piano de cola Marshall 82 Wendell, el gramófono Victor, los 

vuelos de la Panaire, el aparato de radio marca Philco, la máqui- 

na de escribir Underwood, el Tricófero de Barry, los sedantes de 

Parker 8Z Davis y el bacalao de la emulsión de Scott. 

Esta diversidad nominativa del producto de consumo 

corre paralela a la diversidad de lenguajes que anima la escritu- 

ra de Castigo divino. Los productos se reúnen en algunos sitios: 

la tienda La Fama, del ya mencionado don Carmen Contreras, 
y la droguería del doctor David Argiiello. La farmacia, como en 
Madame Bovary, es un espacio privilegiado de la vida rural-ci- 

tadina, y en ella se venden los venenos que son como el fluido 

oscuro de la acción: quién los vende, quién los compra y en qué 
estómagos terminan. Émile Zola, Federico Gamboa y el toque 
perverso de algún dibujo de Julio Ruelas: el naturalismo asoma 

su seno pútrido sólo para que en seguida lo cubran dos lengua- 

jes, dos estilos diferentes pero complementarios. El naturalismo 

es primo hermano del positivismo latinoamericano: novela de 

doctores y de doctos, Castigo divino pone en escena a un diver- 
tidísimo grupo de médicos provincianos empeñados en demos- 

trar que aquí no somos curanderos, sino científicos. 

Apóstoles de la civilización más civilizada, que es la cien- 

tífica, los doctores Darbishire y Salmerón no pueden evadirse, 
sin embargo, de la otra máscara que nos protege de los anófeles 

de la barbarie, y ésta es la máscara sublime de la cursilería, el 
lenguaje de poetas frustrados convertidos en periodistas ampu- 

losos. Las espléndidas crónicas periodísticas de Rosalío Usulutlán 

en el diario local son una verdadera cumbre de este estilo en el 

que las señoritas son siempre *venero de bondades y encantos”, 
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y sus madres, “crisol de virtudes”, cuando no “inconsolables 

viudas”. 

El simbolismo desemboca en el bolero; Luis G. Urbina 

no anda muy lejos de Agustín Lara, y a veces uno de los delei- 

tes de Castigo divino es imaginar a esta novela cantada por las 

voces, que se escuchan en sus páginas, de María Grever y el 

doctor (¡otro más!) Ortiz Tirado. Castigo divino, a este nivel, 

es un gran monumento camp de la cultura latinoamericana, 

tan pródiga en signos, símbolos y artefactos que, de tan malos, 

resultan buenos. La cursilería es el fracaso de otra intención 

civilizadora contra la barbarie ambiente. La palabra misma es 

una corrupción de una vieja virtud lombarda, según Garcilaso, 

que es la cortesía; es la caricatura de un ademán inglés, la curtsy 

o inclinación cortés ante quienes merecen nuestro respeto o 

nuestro deseo. 

Combate de lenguajes, lenguajes híbridos que se ilumi- 

nan unos a otros pero que al cabo adquieren su sentido en el 

tamiz del verbo judicial. El lenguaje del Derecho en Castigo 

divino es norma de la escritura, instancia autocrítica, porque 

también es un lenguaje científico, modernizante, que sustituye 
al brujo del pueblo con el eminente Lombroso y a la limpia de 
almas con el estudio de la frenología. Esfuerzo titánico, asom- 

broso, por someter la heteroglosia del chisme, la cursilería, el 

sentimentalismo, la ciencia, el periodismo y la política a un 
rigor racional digno de Napoleón y Stendhal. El lenguaje del 

Derecho que domina la construcción de esta novela cumple su 

propósito, pero lo cumple cómicamente, revelando aún más la 
estratificación de los lenguajes y las distancias entre quienes los 
practican. Y lo cumple trágicamente también: la máscara del 
Derecho no oculta, al cabo, el rostro de la injusticia. El corazón 

de las tinieblas no ha sido domesticado. 

El melodrama es la comedia sin humor. Sergio Ramírez 
le devuelve la sonrisa al folletín, pero al final esa sonrisa se nos 
congela en los labios; estamos de vuelta en el corazón de las 
tinieblas. Entre la plenitud de la comedia y la inminencia de la 
tragedia, Sergio Ramírez ha escrito la gran novela de Centro- 
américa, la novela que hacía falta para llegar a la intimidad de 



Ss, 

sus gentes, para viajar a la frontera misma entre sus tradiciones 
persistentes y sus posibilidades de renovación. 

El desenlace de Castigo divino, justamente, ocurre entre 

los elementos fatales, repetidos, de un volcán vomitando ceni- 

zas, un niño con la imagen de Jesús del Rescate “aprisionada 

tras barrotes de madera”, un burro arreado por otro niño, y el 

periodista Rosalío Usulutlán envuelto en una manta de hule, 

guiándose entre la ceniza con un farol y huyendo del pueblo, 
el “Edén subvertido por la metralla” de López Velarde. 

Las imágenes fatídicas, sin embargo, aparecen al lado 

del ánimo del lector, envuelto en ambigiiedades que lo son 

porque hemos usado nuestra libertad creadora, compartiéndo- 

la con el escritor. Esto me recuerda otra manera de emplear en 

la novela el hecho real leído en el periódico. 

Es la manera de Dostoievski. En la década de 1860- 

1870, el novelista ruso se dedicó a devorar periódicos y revistas 

como parte de su interés en las relaciones entre la vida y la no- 

vela, pero no encontró en los diarios nada que superase su pro- 

pia imaginación. En consecuencia, escribió Crimen y castigo. 

Pero poco antes de que la novela se publicase, un estudiante de 

nombre Danilov, solitario, inteligente y guapo, asesinó y robó 
a una prestamista y a su criada. Dostoievski, de esta manera, 

tuvo la sorpresa de leer su propia novela, a punto de aparecer, 

en la crónica roja de la prensa. “Mi idealismo”, escribió al en- 

terarse, “es mucho más real que el realismo de los escritores 

realistas... Gracias a mi realismo, yo he profetizado lo que al 
cabo ha ocurrido”. 

Lo mismo, en su intimidad histórica y personal, si no 
en su anécdota, puede decirse de Sergio Ramírez y de Castigo 
divino: crónica de la América Central, esta novela también es, 

de una manera insustituible, la profecía de lo que somos. El 
castigo es divino, pero el crimen es humano y en consecuencia 

no es eterno. Su nombre es la injusticia. 

“La comedia no tiene historia porque nadie la toma en 

serio”. Esta frase se la debemos a Aristóteles en su Poética y para 
actualizarla fue necesario pasar por la “comedia” medieval cris- 
tiana como peregrinaje accidentado del alma hacia su salvación 
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a la vera de un Dios cuya Eternidad nos libera, al acogernos, de 
las vicisitudes de la “comedia” humana. Dante, por cierto, llamó 

a su periplo poético, simplemente, Commedia al publicarla en 

1314. Lo de “divina” es un añadido crítico debido a Ludovico 

Dolce en 1555, es decir, cuando:el terreno renacentista estaba 

abonado para que Cervantes y Shakespeare le dieran a la “co- 

media” su connotación humanista: la actualidad del incidente 

absurdo, pasajero y requerido de un lenguaje mutante y diver- 
sificado. 

Si empiezo por este necesario prólogo es sólo para acer- 

carme a lo “cómico” como una de las ausencias más señaladas 

de la literatura iberoamericana. A pesar de la sátira colonial de 

un Rosas de Oquendo en Perú o de la picaresca independentis- 

ta de un Fernández de Lizardi en México, nuestra literatura ha 

tendido a ser seria cuando no solemne. Romántica, naturalista, 

realista, evade el humor a favor del melodrama unas veces, de 

la épica de nuestros re- descubrimientos otras. La excepción, en 

esto y en todo, es Machado de Assis. Pero, para que la comedia 

como eje narrativo aparezca en Latinoamérica, habrá que espe- 

rar (otra vez la excepción rioplatense) a Macedonio Fernández, 

Roberto Arlt y su descendencia: Borges, Cortázar y la fusión de 

Bioy y Borges: Biorges. El boom trajo un humor a contrapelo, 
implícito, enmascarado, irónico —Cien años de soledad, La tía 

Julia— pero sólo el búmerang salió a carcajada limpia por los 

fueros de la comedia: Bryce Echenique, Luis Rafael Sánchez. 
Ahora, adquirida su carta de naturalización y su plena ciudada- 
nía literaria, la comedia latinoamericana es ya una historia que 

se toma en serio porque sólo lo cómico da cabida plena a los 
incidentes de nuestra modernidad confusa, perpetuamente in- 
acabada, presta siempre a caerse de boca y romperse las narices. 

Sergio Ramírez es un reconocido maestro del absurdo 

cómico derivado del incidente variable, la pequeña nota roja 
(fuente al cabo de Madame Bovary, Rojo y negro y Demonios) en 

Castigo divino, o de la farsa histórica (la conjunción de Rubén 
Darío y los Somoza en Margarita está linda la mar). Ahora, en 
Catalina y Catalina, Ramírez despliega su talento cómico en la 
brevedad ceñida del cuento. Vamos de maravilla en maravilla y 
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de sonrisa a carcajada con boletos de ida y vuelta: Ramírez nos 
abre un abanico de situaciones y personajes que le dan a nues- 
tra vida latinoamericana de sombríos desencantos una sonrisa, 

a veces una carcajada, comparables a la de El sombrero de paja 
de Italia de René Clair, una situación cómica genera velozmen- 

te a la siguiente y todo en torno a un misterio: ¿Quién orinó en 

el bacín de la Viuda Carlota?, “un bacín tan hermoso guarne- 

cido de rosas en relieve y pintado con querubines que divagaban 
entre nubes”. “Ya ni puede una orinar tranquila sin que salgan 

a publicarle los orines en la calle”, exclama exasperada la seduc- 

tora Doña Carlota y aunque se queje de que “ya me cansé de 
estar oyendo hablar de orines toda la mañana como si fuera yo 
mujer vulgar, vaga o desocupada”, la cómica situación puesta 

en escena por Ramírez acaba por crear una figura femenina 

irresistible, infinitamente secreta y por ende deseable. 
En el cuento titulado “Vallejo”, descubrimos un viejo 

anuncio comercial con el rostro de una muchacha “apagándose 
para siempre, como un fantasma del pasado que se oculta en sí 

mismo, se borra y se esfuma en la nada”. La comedia, al cabo, 

cede a los poderes que se van apagando: el amor, la memoria, 

las presencias. Hay una Nicaragua detrás del poder político, 
como hay un México, una Colombia, una Argentina, que sólo 

la literatura nos revela. 

3. Héctor Aguilar Camín: La verdad de la mentira 

Tuve la fortuna de leer la novela de Héctor Aguilar Ca- 

mín La guerra de Galio, al mismo tiempo que revisaba el libro 

de Franco Ferrucci The Poetics of Disguise. La novela de Aguilar 

Camín se mantuvo varios meses a la cabeza de los libros de 

mayor venta en México. Muchos lectores y comentaristas atri- 
buyeron este gran éxito a la aparición en sus páginas, como 
personajes centrales y secundarios, de un buen número de fi- 
guras de la vida pública de México. 

Los personajes son fácilmente identificables. La situa- 

ción también lo es: las guerrillas de los años setenta; la pugna 
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entre el poder y la prensa de esos años. El segundo tema lo 
había tratado ya, como reportaje verista, uno de nuestros más 
destacados y versátiles escritores, Vicente Leñero. ¿Era necesaria, 

entonces, esta novela de Aguilar Camín?, se preguntan algunos 

críticos. ¿Posee otro interés que no sea el muy morboso de iden- 
tificar a los personajes? : 

Mis respuestas, en ambos casos, son afirmativas. La 

novela en clave entraña sus propios riesgos y Aguilar Camín 
los ha corrido, aunque un epígrafe del autor advierta que “To- 

dos los personajes de esta novela, incluyendo a los reales, son 
imaginarios”. Lo mismo pudieron decir Aldous Huxley, que 
en Contrapunto hizo desfilar a la fauna literaria y política de 

la Inglaterra de la primera posguerra; o Simone de Beauvoir, 

que en Los mandarines hizo otro tanto por los cenáculos pa- 

risinos de la segunda posguerra. Pero Aguilar Camín no ha 

hecho una profesión del misterio, como Roger Peyrefitte en 
sus novelas. 

Más bien, se acerca a un modelo ilustre, el de La Bru- 

yére, cuyos Caracteres, en el siglo XVIII, causaron sensación, 

más que por la extraordinaria calidad de la escritura y de las 
ideas, por la sucesión de claves sobre personajes de la época. Las 

correspondencias entre los personajes literarios y los modelos 

de la vida real fueron anotados en los márgenes de los ejempla- 

res para venderlos mejor. Al cabo, se publicó una clave para leer 

Los caracteres. De esta manera, el lector podía leer a La Bruyére 

con un librito de compañía explicándole quién era quién. Qui- 
zás Héctor Aguilar Camín termine por hacer lo mismo. Aunque 

su espíritu lúdico podría llevarle a atribuir a sus personajes iden- 
tidades distintas de las que les otorga la vox populs. ? 

Pero si dentro de cincuenta o cien años se sigue leyendo 
La guerra de Galio (y yo apuesto, otra vez, por la afirmativa) ya 
no será por curiosidad acerca de si en ella aparecen Fulano o 
Mengano, sino por los valores que hacen de esta una novela 

necesaria. Pues si el autor, con pleno derecho, disfraza a sus 

modelos para hacerlos “imaginarios”, el verdadero disfraz de la 
obra está en ella misma, en su interior, en su razón de ser, y en 
su verdad más íntima. 
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Aquí es donde mi lectura de Ferrucci resultó oportuna 

y coincidente. El profesor de Rutgers alega que toda obra lite- 

raria tiene su autobiografía. Ferrucci nos obliga a entender que 

existe una autobiografía de la obra, distinta de la autobiografía 

del autor y, por supuesto, de la biografía de los personajes. 

Una novela, por ejemplo, crea su propia biografía en el 

momento en que se separa de sus modelos, en la realidad o en 

la literatura, y crea su propia realidad y su propia literatura (al 
cabo la misma cosa). Cervantes, digamos, derrota el modelo de 

las novelas de caballerías. Dostoievski derrota el modelo de las 

novelas por entrega. Pero al mismo tiempo, el autor disfraza el 

modelo que le sirve para crear una nueva obra con estrategias 

simbólicas. Siempre es más fácil juzgar lo que un novelista deja 

atrás que adivinar el horizonte que abre. Y raro es el novelista 

que, como Laurence Sterne, hace evidente, en las palabras de 

Schklovsky, el entramado y la técnica de su obra. 

Más cercano a Dostoievski que a Sterne, Aguilar Camín 

participa, sin embargo, del universo gestual, gestante, de nues- 

tro padre Homero. En la Odisea, advierte Ferrucci, podemos 

observar cómo se hace la obra, cómo se gesta, cómo se forma 

la autobiografía del poema. Pero esa verdad se basa en un en- 

gaño. La Odisea es la historia de un hombre que debe disfrazar- 

se para obtener lo que quiere: el regreso a Ítaca. Ante el gigante 

Polifemo, el héroe, para escapar disfrazado, declara que es Na- 
die. Pero sólo Nadie puede llegar a ser Alguien. Disfrazado, 

Ulises viaja capturado, al mismo tiempo, por un pasado colec- 

tivo, arquetípico, que lo identifica demasiado. Éste es el pasado 

que compartió con Héctor y Aquiles. Pero ellos no regresaron. 

El regreso de Ulises es una violación del pasado porque 
la tragedia es violada. Esta vez, el regreso a la ciudad tiene un 

final feliz. Ulises no es Agamenón. Y Ulises regresa sólo porque 
se disfraza. Nadie se vuelve Alguien. 

Mediante esta estrategia, Homero nos permite ver la 

obra en el momento de hacerse. Mediante el disfraz, la mentira, 

el poeta nos brinda acceso a la autobiografía del poema. 

Cito la autobiografía de la Odisea analizada por Franco 
Ferrucci como una recomendación para la lectura de La guerra 
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de Galio. Atribuyo a Héctor Aguilar Camín, uno de los más 
inteligentes escritores mexicanos de la generación —veinte años 

menos— que sigue a la mía, talento de sobra para presentar una 
biografía aparente de susnovela, que engolosine y distraiga a 
muchos críticos y lectores, permitiendo a la obra que se cons- 
truya disfrazada. > 

Pero detrás del disfraz del roman-a-clef hay una verdad, 
y la de esta novela es que es un canto sobre los desperdicios, un 
poema desde los sótanos de la existencia de eso que Adorno 
llamó una humanidad dañada. Igual que Adorno, Aguilar mira 
de frente el daño humano, pero se niega y nos niega cualquier 
impulso romántico al retorno prístino, a la restauración de la 
unidad perdida. No soportaríamos un mundo justo, nos dicen 
Adorno y Aguilar. 

En cambio, podemos ir hacia adelante con la conciencia 
crítica de que, si hemos de crear valores, los encontraremos en 
la ausencia de unidad, en la diversidad, en eso que Bajtin cele- 
bra como la fuerza centrífuga y sus manifestaciones novelísticas: 
la diversidad y conflicto de lenguajes, la novela como arena de 
lucha y encuentro de civilizaciones, tiempos, ideas, y no sólo 
de personajes. 

El tiempo y el lugar de ese encuentro en La guerra de 
Galio es la historia y es México. Entre la picaresca y el melodra- 
ma, entre Lizardi y Revueltas, entre Payno y Azuela, entre Guz- 
mán y Del Paso, la literatura mexicana ha dado obras que trans- 
cienden e incluso corroen los modelos de unidad que han 
constituido los disfraces de la legitimación en nuestro país. La 
virtud de La guerra de Galio es que deslinda y distingue con 
claridad, aunque en una atmósfera turbia, las pasiones y posi- 
ciones reales del disfraz político. En éste rincón, el tomismo 
medieval. En este, la ilustración dieciochesca. El réferi se llama 
la modernidad. Pero debajo del ring esperan, inquietos, gru- 
ñentes, los salvajes, los bárbaros, los caníbales... 

País tomista en cierto sentido, México siempre le ha 
dado a la unidad y a la autoridad central que lo representa el 
poder necesario para obtener el bien común, que es el objetivo 
supremo de la política escolástica. La guerra de Galio no sólo 
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demuestra esto, sino que lo encarna dramáticamente en el com- 

bate de dos élites: el gobierno y la prensa, La República y La 
república, El Poder y el cuarto poder. Entre ambos, se establece 
“un correo interno de la élite del país”, en el que las palabras 

son la realidad. Periodismo de declaraciones, más que de hechos, 

corresponsivo con una política de declaraciones también y de 
hechos que no coinciden con las palabras. No es de extrañar 

que los personajes, sobre todo Galio, se envenenen hablando; 

las palabras son su vicio, su compulsión, su única prueba de, y 
similitud con, el poder. 

Pero si las palabras de la élite intelectual se agotan en sí 

mismas, las del poder pueden convertirse en actos, a pesar de 

que, o precisamente porque, contradicen a las palabras. Todo 

el debate gira en torno a esa pregunta: ¿Qué clase de actos po- 
líticos darán cuenta de nuestras palabras? ¿Continuaremos los 

mexicanos, como lo vio claramente el historiador inglés David 

Brading, imponiendo un proyecto liberal, ilustrado, compro- 

metido (en el sentido de compromiso entre muchas partes) a 

“un país construido en la tradición inversa”, que es sacralizante, 

conservadora, intolerante, hija al cabo de Moctezuma y Felipe 

IT? ¿O abandonaremos el compromiso liberal, hecho por partes 
iguales de concesiones, autoengaños y aufklárung, para descen- 

der a “Ese horror que ustedes no sospechan”: un caos criminal, 

subterráneo, nuevamente artificial, comparable casi al primer 

grito y a la primera cuchillada? El tiempo parece darle la razón 

del “horror”: narcotráfico, secuestros, asesinatos... 

La guerra de Galio es la historia de un duelo entre las 

dos élites de México: la oficial y la crítica. Por supuesto, el país 

no se agota allí. El “misterio liberal” al que alude Brading nun- 

ca ha querido darle su oportunidad a la sociedad posible, alter- 

nativa. Se teme al “México bronco”, al “tigre desatado” que se 

salió de la jaula en el inicio del siglo XXI. 

La sociedad alternativa se hizo presente en dos de las 
facciones de la revolución mexicana: las de Pancho Villa y Emi- 
liano Zapata. El aura de Zapata es la de haber logrado hacer 
realidad, por un breve tiempo, la sociedad alternativa, local, 

basada en la cultura del autogobierno. 
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En La guerra de Galio, los jóvenes guerrilleros de clase 

media abandonan sus hogares, sus estudios, ciudades, para dar- 

le otra oportunidad a la revolución perdida. La pregunta crítica 

es la siguiente: ¿Qué impedirá que, si llegaran al poder, las gue- 
rrillas impusieran su ideología como una nueva élite movida 

por la razón histórica y el bien común? 
Todos estos peligros se han hecho palpables en la Amé- 

rica del Sur. El polpotismo delirante de Sendero Luminoso en 

Perú es otra cara de la barbarie de las dictaduras torturantes de 

Videla y Pinochet. Entre la escolástica de la derecha y la de la 
izquierda, el poder moderno de México se ha presentado como 

una opción liberal imperfecta, perfectible y en todo caso viable, 
cuya ilustración depende de dos cosas: admitir la crítica, pero 
no soltar el poder. Federico de Prusia y Catalina la Grande se. 

hubiesen sentido a gusto en México a partir de 1920; Voltaire 

y Diderot también. Tom Paine, jamás. 
¿En qué medida ha logrado el poder en México no sólo 

apropiarse de, sino identificarse con las claves profundas de las 

clases pensantes del país? Wilhelm Reich atribuye al nacional- 
socialismo el éxito de haber comprendido y secuestrado la cul- 
tura de Alemania, mientras los comunistas y los socialistas ha- 
blaban de infraestructuras económicas y le abandonaban la 
“superestructura” cultural a Hitler. 

La novela de Aguilar Camín se debate, se agita y se 

sufre al nivel de esa superestructura que, como lo está revelando 

todos los días la historia actual, es la verdadera infraestructura 

de la sociedad. Si Marx puso de cabeza a Hegel, ahora Nietzsche 

ha puesto de cabeza a Marx. Pero los personajes de Aguilar 
Camín, producto de la interpretación dominante a partir te 

Hegel, aún no lo saben. Quisieran el poder para cambiar la 
“infraestructura” económica. No saben usar el poder de la cul- 
tura. Ni siquiera saben que ya lo tienen porque actúan, o pue- 

den actuar, en la “superestructura” cultural. 

De allí la confusión, la amargura, la derrota de los Ga- 
lio y de los Sala, los Santoyo y sobre todo el protagonista, ese 
“desperdicio llamado Vigil”, el historiador convertido en perio- 
dista. La verdad es que todos los mexicanos hemos vivido por 
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lo menos una parte de esta Guerra de Galio. Todos conocemos 

a los hombres brillantes que dejaron el talento en la charla de 

café, la borrachera, la política fraguada entre el burdel y la can- 
tina, la comelitona y la antesala del señor ministro. Todos co- 
nocemos a las mujeres que perdieron el amor porque el amor 

fue el desperdicio máximo de estas generaciones desperdiciadas. 

Todos sonreímos y nos encogemos de hombros al reco- 
nocernos en esta cultura de la cuba libre y el bolero. Aguilar 

Camín ha vivido y escrito todo esto por nosotros. De allí la 

admiración y la gratitud de muchos lectores. Estas biografías 
laceradas son, o pudieron ser, las nuestras; su baño amniótico 

es el desgaste, el asco. Más que la novela de Sartre, ésta de Agui- 

lar merece el título de La náusea. 

No oculto, pues, la desazón y las rasgaduras que produce 

la lectura de este libro. Pero criticar al autor porque aquí no hay 

amor es negar la razón de ser de este libro: aquí no puede haber 

amor, porque el amor es la primera víctima del mundo de Galio. 

- Pero si no puede haber amor, ¿puede haber democracia? 

Nadie, ni en México ni en ninguna parte del mundo, 

quiere perder esa doble esperanza, la democracia y el amor, la 

felicidad política y la felicidad amorosa. Intentamos el amor, 
aunque fracasemos. Intentamos la democracia, aunque una y 

otra vez el esquema autoritario —ilustrado a veces, otras repre- 

sivo— se imponga al cabo. Y sin embargo, sin prejuzgar la 
buena fe de nadie, puede decirse que casi no existe un intelectual 

mexicano (me incluyo en ello) que en un momento de su vida 

no se haya acercado al poder, confiado de que podía colaborar 
para cambiar las cosas, impedir lo peor, salvar lo salvable. 

Galio es el ejemplo más atroz del posible cinismo de 

este empeño. Vigil mismo, el ejemplo mejor de una entrega 

esperanzada a la vida pública. Ambos fracasan. Ignoran que en 

México (ésta es la lógica del poder) todo ocurre una sola vez y 

para siempre, aunque se repita (casi ritualmente) en mil ocasio- 

nes. Bastó una reforma agraria, aunque fracase, para que no 

hubiera dos. Bastó una matanza de Tlatelolco para no repetir 

el error. Basta, en otras palabras, una revolución mexicana para 

que no haya, nunca, otra. 
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Tal es el desafío del poder. ¿Lo recogerá una sociedad 

civil en gestación, a ratos enérgica, a ratos exhausta? ¿Triunfará 

al cabo una democracia mexicana más amplia y representativa? 
¿Triunfará el compromiso liberal? ¿O triunfarán la pistoleriza- 

ción, la impunidad, el sótano? 

Asomado al abismo del horror, lo que Rómulo Gallegos 

llamó “la violencia impune”, Héctor Aguilar Camín encuentra 

en su propia crítica un motivo de aliento. La autobiografía de 

la novela se convierte en la autobiografía del tema de la novela 

—México, su política, su sociedad — cuando el autor nos habla 

de “la trágica generosidad de la vida mexicana, su enorme ca- 

pacidad de dispendio humano y de resistencia... no sé qué fa- 
talidad estoica, maestra de la vida dura e injusta, impasible como 

el tiempo, severa y caprichosa como él, matrona de la adversidad 
y de la lucha incesante, costosísima, por la plenitud de la vida”. 

Aguilar Camín, como Odiseo, ha viajado capturado 
por un pasado colectivo, arquetípico. Pero al escribirlo, ha vio- 

lado sus códigos, ha traicionado a su mundo, lo ha abierto a 

su propia verdad, ha revelado sus secretos: Sólo podemos ser 

algo a partir de la nada aquí descrita; sólo podemos ser algo 
mejor a partir de este horror que aquí les muestro; la medida 

de nuestra salvación está en la energía de nuestra degradación. 

No sé si ésta es, al cabo, la respuesta de una cultura 
cristiana, pero no de un cristianismo beato sino de ese cristia- 

nismo trágico, de opciones difíciles, que entre nosotros prefi- 
guró José Lezama Lima. ¿Es La guerra de Galio, secretamente, 
un gran oratorio religioso, una misa degradada en la que ofician 
Santo “Tomás, Voltaire y Al Capone? 

El mundo actual nos exige ver de frente cuanto hemos 

sido sin engaños. Pero para conocer la verdad, no hay camino 
más seguro que una mentira llamada la novela. Quizás el secre- 
to de la novela de Héctor Aguilar Camín es el de una cultura 

trágica como parte indispensable de la modernidad. No me 

atrevo a jurarlo. El escritor, por serlo, se ha guardado bien de 
revelarnos la autobiografía de su obra. No está la clave de ella 
en la clave de los personajes, sino en esa parte de mentira que 
siempre es la verdad de una novela. 
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4. Reyes Heroles: política, sensualidad y memoria 

Noche tibia de Federico Reyes Heroles es una novela 
bella y compleja. Belleza y complejidad, en este caso , no se 
excluyen ni se espantan. En Noche tibia, una no sería concebible 
sin la otra. Politólogo a regañadientes y por eso tanto más acer- 

bo y ecuánime, hombre de ideas que primero las dice en la 
plaza pública, Reyes Heroles el novelista llega limpio de dogma 
y aún de opinión, pero repleto de sensibilidad y pensamiento, 
a su tarea de narrador. 

Quiero decir, con lo anterior, que si Noche tibia es una 
novela política, también es una novela de amor, una novela de 

intimidad, memoria y naturaleza. Estos términos adquieren en 
Reyes Heroles una estructura nada usual, provocativa a ratos, 

llamativa en otros, al cabo convincente como lo puede ser la 

armazón interna de un gran edificio del cual sólo vemos el ex- 

terior, a sabiendas de que éste nada sería sin la arquitectura 

desnuda del andamiaje. 

La novela de Reyes Heroles se sostiene sobre tres colum- 
nas: memoria, política e intimidad. Estas columnas, a su vez, 

descansan sobre un espacio extenso que va del campo a la ciudad 

con boleta de ida y vuelta. La novela vertical (memoria, políti- 

ca e intimidad) descansa de este modo sobre la novela horizon- 

tal y ésta, a su vez, abarca sus dos dimensiones (campo-ciudad) 
en el abrazo común de la naturaleza. Es tan intensa la presencia 

y diferenciación de las naturalezas en Reyes Heroles que se po- 
dría hablar de una natura naturans y una natura naturata en su 
libro. La primera fue explicada por Averroes como “lo que es 

en sí y por sí es concebido”. Es decir, natura naturans es otro 

nombre de Dios. En cambio, Spinoza hablaba de la ratura 

naturata, derivada de Dios, como algo que, siendo en Dios, no 

puede sin Dios ser ni ser concebida. 
A la naturaleza que se basta a si misma, Reyes Heroles 

le dedica páginas de una sensualidad rara por el conocimiento 

que el escritor tiene de árboles, plantas, flores, frutas. En esto, 

es comparable a D. H. Lawrence, el escritor de lengua inglesa 

que mayor intimidad ha tenido con la naturaleza en nuestro 
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siglo. Reyes Heroles lo aventaja en un aspecto: el trópico mexi- 

cano aún no ha sido avasallado por los disolventes de la indus- 

tria. Existe un México A. P. (Anterior al Plástico) y Reyes He- 
roles nos lo ofrece con una, magnificencia nada gratuita, toda 

vez que es el retrato sensual de la naturaleza divina que contagia 

o, más bien, se reproduce en la sensualidad física de personajes 

como esa Elía “color madera”. 

El traslado de la sensualidad natural a la sensualidad 

física le permite al autor ofrecernos una correspondencia entre 

naturaleza y sexo que es el sostén de una de las columnas del 

libro: la intimidad constante que lo anima. Diré más sobre la 

intimidad de Reyes Heroles, pues alcanza grados de intensidad 

pocas veces logrados en nuestras letras. Por ahora, sólo indico 

que, levantada la columna de la intimidad sobre la tierra de la 

sensualidad física y natural, también se levanta sobre ella la 

columna política. Pero si aquéllas se corresponden, éstas se nie- 

gan y se infligen heridas mortales. La necesidad política (o eco- 
nómica) devasta a la naturaleza, tala los bosques, deslavaza las 

tierras y nos deja, a la postre, un país sin descendencia, devora- 

do por el abandono. Corrosivamente fiel, en esto, a si mismo y 

a su proyecto, Reyes Heroles extiende su metáfora de la destruc- 

ción: la tierra es devorada, luego la novela lo es también. Ambas 

—la tierra, la novela—, sin objeto del saqueo de sus alimentos, 

de sus “nourritures terrestres”. 

En la ciudad, la guerra ha terminado. La basura, el des- 

perdicio, hacen las veces de “naturaleza” en el D. E El protago- 

nista reflexiona sobre un sólo crecimiento posible, en el desor- 

den, “con depredación y suciedad, como si esta tierra no nos 
perteneciera, como si estuviera allí para que la devoráramos”. 

A fin de combatir el detritus, Reyes Heroles busca un 
nuevo sostén de la naturaleza en la intimidad, y en ello encuen- 
tra el triunfo de su novela. En dos sentidos. Son los mejores 
pasajes del libro, los más bellos, los más audaces. Pocos escrito- 

res nuestros han ido tan lejos en la novelización de la sensuali- 
dad solitaria, la fuerza del deseo, el latido subyacente del sexo: 
todos quieren, nadie se atreve. Pero cuando la sensualidad en- 
cuentra su objeto (o sus objetos: Manuel-Elía-Mariana o Gus- 
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tavo-Liliana), lo disfruta con una morosidad pródiga en su 

lentitud misma: gusto y regusto. Todos sabemos que el sexo 

necesita tiempo y no siempre se lo otorgamos. Requiere, tam- 

bién, humor, y Reyes Heroles se lo regala con gran sentido lú- 
dico, especialmente en la escena en que Elía se sabe retratada 

desnuda por Manuel y sólo después descubre que hubo un 
testigo, Sebastián. La excitación y el humor se hermanan. Vol- 

vemos a “jugar” con nosotros mismos. 

; Antes de sospechar que la intensa intimidad será venci- 

da también por la política, Noche tibia es un contraste entre 

ambas. La política devasta a la naturaleza: es un disfraz de la 

sorda lucha que aquí se da entre la burocracia y el amor, dos 

singulares y casi obscenos contendientes. Y es que la comedia 
política en Reyes Heroles es sumamente aguda porque es suma- 

mente variada: va de la tragicómica descripción de un burócra- 

ta gobernado por sus portafolios a una cruel dramatización 

hegeliana de la relación amo-esclavo en su tesitura jefe-empleado. 

Las escenas políticas se suman en un corrosivo retrato de un país 

construido por la ineficiencia, ¿gracias a ella, a pesar de ella?, pero 

crecemos. ¿Vale la pena hacerlo para construir “la misma nación 

y nada en común”, estigmatizada por la distancia insalvable entre 
los actores políticos y la ciudadanía? Reyes Heroles contesta bri- 
llantemente a este dilema, no con una tesis, sino con una escena, 

el set piece pero dinamizado por algo que podríamos llamar la 

exposición del ser íntimo en la plaza pública. La novela alcanza 

aquí una gran altura simbólico-narrativa. 

Y a esta altura, irónica, permanecería, de no ser que el 

siguiente capítulo, que es el de la memoria, tiñe, invade, le 

impide reposar, triunfar e incluso fracasar, al paradójico mari- 

daje de “intimidad” y “política”, de voz privada en plaza públi- 

ca. La memoria es el flujo, el río que todo lo baña, todo lo 

desborda, todo lo limpia, potencia, arrastra y, a veces, ahoga. 
Los momentos de la memoria son el día y la noche de todas las 
anteriores relaciones, campo y ciudad, política e intimidad. Elía 

y su padre en el río viven la escena emblemática de ese fluir que 
es, en cierto modo, la esperanza de este libro a menudo deses- 

perado por nuestras incapacidades para amar, gobernar, respetar 



326 

al prójimo, dar y recibir, mantener la belleza que no nos perte- 
nece pero que el país, inmensamente hermoso, nos regala a 

pesar de nuestra historia de masoquismos y atentados contra 

nuestro propio ser... MR 

Novela, por todo esto, y al cabo, de una esperanza que 
es inseparable de una obligación. La esperanza consiste en en- 

tender que aún estamos aquí, país de sobrevivientes que acaso 

no han dicho su última palabra. La obligación, ni más ni menos, 

es la misma que Milan Kundera le atribuye a la novela como 
género y como función: proponer a los seres humanos, una y 
otra vez, como seres conflictivos que por ello mismo aseguran 

la continuidad de la vida. 

Noche tibia, edificio narrativo sostenido por las colum- 

nas de la política, la intimidad y la memoria, levantadas sobre 
la tierra de la naturaleza natural y la naturaleza urbana, salva su 

vida, la tibieza de su título a pesar de lo nocturno del mismo, 

porque abre las ventanas del cuestionamiento, las puertas de la 

palabra por venir, y por ellas hace circular la necesidad de con- 

tar esta historia para recordar las que ya sucedieron, y adivinar 
las que aún nos falta decir. 

5. Regreso a Ramírez: el arte de la autobiografía 

Muchos de los escritores aquí mencionados han escrito 
sobre si mismos, desde Bernal Díaz del Castillo, que al hacer la 
crónica de la conquista de México hace la autobiografía del 
soldado Bernal. Contemporáneamente, casi todos han escrito, 
sobre sus vidas, novelistas —García Márquez, Vargas Llosa—, 
irónicamente: Borges y yo, poéticamente: Pablo Neruda. Escogí 
hablar de Adiós, muchachos, la autobiografía de Sergio Ramírez, 
porque cierra y abre: se encierra en Nicaragua y su presente 

político. Se abre al mundo por la imaginación y la palabra. 
Franco y reservado. Cándido y/o sagaz. Directo y cal- 

culador. Libérrimo y disciplinado. Devoto de su mujer, sus 
hijos, sus amigos. Intransigente con sus enemigos. Elocuente 
en el foro. Discreto en la intimidad. Firme en sus creencias 
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éticas. Flexible en su acción política. Religioso en su dedicación 

literaria. 

Todas las dimensiones de Sergio Ramírez aparecen en 

su autobiografía hablada para entregarnos a un hombre de com- 

plejidad extrema, disfrazada por la tranquila bonhomía externa 

y revelada por el ánimo creativo en constante ebullición. En 
rigor, la vida de Ramírez posee dos grandes laderas: la política 

y la literaria. No se entiende la primera sin la segunda, aunque 

ésta, la vocación literaria, acaba por imponerse a aquélla, la 

actuación pública. El transcurso de una vida y la tensión entre 
sus componentes le da a este libro no sólo su vigor, sino su se- 

renidad. No sólo su acción, sino su imaginación. 

Cuando visité por primera vez Managua en 1984, en 

medio del fervor de la fiesta revolucionaria, lo primero que me 

llamó la atención fue el carácter inacabado de la ciudad. Los 

destrozos del gran terremoto del año 1972 no habían sido re- 

parados —ni por la dictadura somocista antes ni por la revolu- 

ción sandinista ahora—. La Catedral era una ruina. Las calles 

no tenían nomenclatura. La ciudad le daba la espalda al lago. 
Lo usaba, además, para vaciar en él las aguas negras. 

Pregunté a diversos funcionarios del sandinismo el por- 

qué de este abandono. La respuesta estaba en sus miradas antes 

que en sus palabras. Nicaragua estaba en guerra. La pequeña 

nación centroamericana, tantas veces invadida y humillada por 
los gobiernos de los Estados Unidos de América, se defendía 

nuevamente contra el Coloso del Norte. El respaldo constante 

de Washington al dictador Somoza y sus delfines se había con- 
vertido en feroz oposición, ciega y arrogante, contra la modes- 

ta afirmación de independencia del régimen sandinista. Visité, 

con Sergio Ramírez, con la admirable Dora María Téllez, los 

hospitales llenos de niños mutilados y civiles heridos, víctimas 

de la Contra dirigida y armada por Washington. 

¿Cómo no estar con este heroico grupo de hombres y 

mujeres que habían cambiado para siempre la ruta histórica 

—dictadura, humillación— de Nicaragua con una promesa de 
dignidad, por lo menos de dignidad? Bastaba esto para no in- 

dagar demasiado en pecados o pecadillos subordinados a dos 
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cosas. Las políticas internas de la revolución; la campaña alfabe- 

tizadora, en primer lugar. Y sus políticas externas: la afirmación 

de la soberanía frente a Estados Unidos. Sergio Ramírez lo dice 

con belleza, nostalgia y anhelo: “Inspirados en un enjambre de 
sueños, mística, lucha, devoción y sacrificio, queríamos crear 

una sociedad más justa”. Éste era el fin. Ramírez cuestiona hoy 

los medios: “pretendimos crear un aparato de poder que tuviera 

que ver con todo, dominarlo e influenciarlo todo”. 

Los sandinistas se sentían “con el poder de barrer con 

el pasado, establecer el reino de la justicia, repartir la tierra, 

enseñar a leer a todos, abolir los viejos privilegios... restablecer 

la independencia de Nicaragua y devolver a los humildes la 
dignidad”. Era el primer día de la creación. Pero en el segundo, 

día, el dragón norteamericano empezó a lanzar fuego por las 

narices. ¿Cómo iba a ser independiente el patio trasero, la pro- 
vincia siempre subyugada? La política de Ronald Reagan hacia 

Nicaragua atribuía a los sandinistas fantásticas e improbables 

hazañas contra Norteamérica: el Ejército Sandinista de Libera- 

ción Nacional, dijo Reagan por televisión, podía llegar en cua- 

renta y ocho horas a Harlingen, Texas, cruzando velozmente 
Centroamérica, todo México y la frontera del Río Bravo. El 
agredido se convertía a sí mismo en agresor “potencial”. No: la 
agresión real estaba en la guerrilla de la Contra, en los puertos 
nicaragúenses minados, en el desprecio total de Washington 
hacia las normas jurídicas internacionales. Nicaragua se vio obli- 

gada a defenderse. Pero, una vez más, la cuestión se planteó de 
modo radical. ¿Se defiende mejor a la revolución con medidas 
que limitan la libertad o con medidas que la extienden? La re- 
volución sandinista intentó ambas cosas. Se equivocó al amor-. 

dazar periódicos e imponer dogmas, sobre todo económicos 

que, con o sin agresión norteamericana, no habrían sacado a 
Nicaragua de la pobreza, sino que aumentarían la miseria. La 

reforma agraria fracasó porque no se escuchó a los interesados, 
los propios campesinos. No se le dio confianza suficiente a los 
que la revolución quería beneficiar. E innecesariamente, se le 
retiró la confianza a quienes no se oponían, sino que diversifi- 

caban, a la revolución: la incipiente sociedad civil. 
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En cambio, la revolución se impuso a sí misma la uni- 
dad a toda costa. “Dividirnos era la derrota. Los problemas de 
la democracia, de la apertura, de la tolerancia, iban a arreglarse 
cuando dejáramos atrás la guerra”. Antes de la piñata, hubo la 
piña: todos los sandinistas unidos contra los enemigos reales e 
imaginarios, presentes o potenciales. Pero “uno se equivoca pen- 

sando que las amistades pólíticas tienen una dimensión perso- 
nal, íntima”. La unidad frente al mundo ocultaba las diferencias 
de carácter, agenda, sensibilidad y ambición dentro de este o 
cualquier otro grupo gobernante: revolucionario o reaccionario, 

estable o inestable. Al cabo, los dirigentes no sólo dejaron de 
escucharse entre sí. “Dejamos de escuchar a la gente”. Los san- 
dinistas, nos dice Ramírez, supieron entender a los pobres des- 

de la lucha, pero no desde el poder. Se rompió el hilo entre el 
gobierno y la sociedad. 

El modelo escogido no ayudó. Reflexiona Ramírez: 
“Probablemente con o sin la guerra, el sandinismo hubiera fra- 
casado de todas maneras en su proyecto económico de generar 
riqueza, porque el modelo que nos propusimos era equivocado”. 
¿Habrá otro? Seguramente. ¿Faltó previsión, imaginación, in- 

formación? Sin duda. Pero hoy que el mundo es incapaz de 
proponer un nuevo paradigma de desarrollo que evite los ex- 
tremos del zoológico marxista y de la selva capitalista, ¿podemos 
criticarle a Nicaragua que no haya intuido proféticamente que 
es posible un capitalismo autoritario, como el que hoy practica 
China? Mejor haberse equivocado antes y no ahora. 

La revolución trajo democracia y al cabo trajo corrup- 
ción. El código de ética que era el santo y seña de los jóvenes 
sandinistas fue destruido por los propios sandinistas. “Las for- 
tunas cambiaron de manos y tristemente, muchos de los que 
alentaron el sueño de la revolución fueron los que finalmente 
tomaron parte en la piñata”. Sergio Ramírez no se rebajó a re- 
coger los cacahuates del poder. No se arrodilló ante el dinero. 
Tenía la fuerza de un proyecto propio, personal, irrenunciable: 
la literatura. 

Porque Sergio Ramírez fue escritor antes, durante y des- 
pués de la revolución. Sabía que los gobernantes pasan y los 
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escritores quedan. Un presidente puede retirarse. Un novelista, 

jamás. Sergio Ramírez morirá con la pluma en la mano. Larga 

vida de aquí a la página final. Entre tanto, pródigamente, se 

suman las obras de un escritor que concierta niveles de proyec- 

ción cada vez más amplios. Es nicaragiense, pero la naturaleza 

de su obra amplía y fortalece la idea de una literatura centro- 

americana que, a su vez, pertenece por derecho “del primer día” 

a la literatura latinoamericana que, al cabo, es sólo parte de la 

literatura mundial, la Weltliteratur propuesta por Goethe. 

He escrito sobre Castigo divino, Margarita está linda la 

mar y Catalina y Catalina. Veo en estas obras de ficción nota- 

bles cualidades que ahora resumo. La ironía y la distancia. La 

intimidad y el humor. La capacidad de tomar el cobre de la 
crónica periodística y transformarlo en el oro de la imagina- 
ción verbal. El asalto a la solemnidad literaria mediante recur- 

sos cómicos que le conceden a la novela el revolucionario poder 

del habla diversificada, lejos del discurso monolingúe, monó- 

tono y centrípeto. Las ficciones cómicas de Ramírez son, por el 

contrario, multilingites, polisilábicas y centrífugas. Aquí entran 
la moda, la nota roja, el derecho, el cine, la medicina. Los sesos 
desparramados de Rubén Darío y los orines publicitarios de la 
viuda Carlota. 

En el territorio de La Mancha, el vasto espacio de la 

lengua española, Ramírez recupera el eterno tema de Sarmien- 

to y Gallegos: civilización y barbarie. Sus conclusiones son trá- 
gicas. No hemos domesticado a la barbarie. Seguimos captura- 

dos por la violencia impune. Entonces hay que darle una 
sonrisa humana, escéptica, irónica a la injusticia y a la barbarie, 
Los dos artistas supremos de Nicaragua en estos momentos son 

Sergio Ramírez y el pintor Armando Morales. Implícita en 
aquél, explícita en éste, la selva ronda, la violencia irrumpe, la 

sonrisa humaniza. 

Sergio Ramírez habla por todos los escritores del mun- 

do cuando afirma que “del oficio de escribir uno no se retira 
nunca. La escritura es una pasión, una necesidad, una felicidad”. 
No hay escritores pensionados. Los gobiernos pasan. La litera- 
tura queda. ¿Quién recuerda los nombres de los secretarios del 
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Interior norteamericanos, de los ministros de Agricultura fran- 

ceses, de los presidentes municipales latinoamericanos del siglo 

XIX, para no ir más lejos? ¿Quién, en cambio, puede olvidar al 
oficinista Nathaniel Hawthorne, al bibliotecario Ricardo Palma, 

al eremita Gustave Flaubert? 

Sergio Ramírez ejemplifica la vieja tensión latinoame- 

ricana entre nacionalismo-y cosmopolitismo, entre “artepuris- 

mo” y “compromiso”. La ejemplifica y la disuelve. La primera 
disputa la aclaró hace tiempo Alfonso Reyes: seamos generosa- 

mente universales para ser provechosamente nacionales. A par- 

tir de Borges y Neruda —opuestos en todo menos en su pro- 
funda vocación literaria—; a partir de la generación del boom; 

y ahora, tras el búmerang y el crack, la literatura latinoameri- 
cana no ha hecho sino confirmar la regla de Reyes. De Donoso 
y Edwards a Volpi y Padilla, nuestras letras son parte del patri- 
monio nacional, continental y universal. La antigua separación 

ha desaparecido. En el centro mismo de esa transición se en- 

cuentra Sergio Ramírez como profeta del pasado y memorialis- 
ta del porvenir. 

Añádase a esta ubicación irrenunciable la disolución de 

la querella —compromiso/artepurismo— a partir de la convic- 

ción, ejercida por Ramírez, de que la militancia política no es 

obligatoria sino producto de la opción razonada del escritor, 

cuya obligación colectiva se cumple, con creces, mediante el 

ejercicio de la imaginación y de la palabra. Una sociedad sin 

una u otra cae pronto presa de tiranías que, no sin razón, ven 

en el verbo y el sueño a sus peores enemigos, Thomas Mann en 

la hoguera nazi, Osip Mandelstam en el frigorífico soviético, 

dan fe de ello... Aunque, como suele decir Philip Roth, la di- 
ferencia es que las tiranías mandan a los escritores a los campos 

de concentración en tanto que las democracias los mandan a 

los estudios de televisión. A cada cual queda juzgar cuál veneno 
es más dañino. . 

Sergio Ramírez, sin perder nunca su primera vocación, 
la de escritor, atendió activamente a su segunda musa, la polí- 

tica. Tal es la entraña de este entrañable libro autobiográfico, 
en el que la revolución no aparece como un fracaso absoluto ni 
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como un triunfo indiscutible, sino como lo deseaba María Zam- 

brano: la Revolución es Anunciación. La revolución en profun- 

didad, a semejanza de la libertad misma, no se cumplen total- 

mente, jamás: ambas son Una lucha, palmo a palmo, por la 

cuota de felicidad posible que, dijo ya Maquiavelo, Dios nos ha 

dado a todos los seres humanos. * 



16. El post-boom (1) 

1. Una nueva narrativa suramericana: La ciudad 

La gran liberación poética del lenguaje le da alas a una 

prosa imaginativa, renovadora y al cabo, poética en el sentido 
de fundar la realidad mediante la palabra. Rulfo, Borges, Car- 

pentier, Asturias, Onetti, Lezama Lima, encarnan lo que po- 

dríamos llamar el pre-boom hispanoamericano: Media docena 

de autores. Seguiría el boom con una docena y hasta veintena 
de escritores. En seguida, se ampliaría el radio al post-boom, el 

mini-boom, incluso el anti-boom, hasta contar con un buen 

centenar de excelentes novelistas en español, de México al Río 

de la Plata. 

Un hecho notable es la floración de mujeres escritoras. 

Otro, el desplazamiento del campo antiguo a la ciudad moder- 

na. Otro más, la variedad de estilos, tendencias, argumentos, 

referencias y opciones. No se puede hablar hoy de una sola es- 
cuela literaria, realismo socialista o realismo mágico, novela 

sicológica o novela política, artepurismo o compromiso. Las 
categorías del debate anterior han sido superadas por dos cosas 

que definen en verdad a la literatura: La imaginación y el len- 
guaje. El signo de la novela hispanoamericana es la variedad 

—una variedad tan numerosa como el tamaño de nuestras ciu- 

dades. Mi ciudad, México, brincó en mi propia vida de un 
millón a veinte millones de habitantes, y Santiago de Chile, 
Lima, Caracas y Sao Paulo: trepando por los cerros, invadiendo 
los llanos, escondiéndose en las atarjeas, la urbanidad latinoa- 

mericana es el escenario virtual o patente de la novela actual—, 

dejando atrás la novela agraria o rural que va de Gallegos a 
Rulfo. 
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Escojo, sin embargo, como ciudad emblemática a Bue- 

nos Aires. No es tan antigua como México (fundada por los 

nahuas inmigrantes en 1325) ni tan importante como lo fueron 

Lima o Quito en la era colonial. Es, sin embargo, la ciudad 
moderna (o lo fue hasta hacé poco) que nació gracias a la inmi- 

gración europea, el comercio del interior y el trasatlántico, la 
veloz urbanización con criterio estético —plazas, avenidas, edi- 

ficios públicos— y la animación cultural con teatros, cines (la 
calle Lavalle), librerías, ateneos, universidades. 

Ciudad/ciudad, Buenos Aires nos permite observar con 

intensidad al tema de la urbe en Latinoamérica, que ya traté en 

relación con Borges y Cortázar. Es natural y paradójico que el 
país donde la novela urbana latinoamericana alcanza su grado 

narrativo más alto sea la Argentina. Obvio, natural y paradójico. 
Después de todo, Buenos Aires es la ciudad que casi no fue: el 

aborto virtual, seguido del renacimiento asombroso. La fundación 

original por Pedro de Mendoza en 1536 fue, como todos saben, 

un desastre que acabó en el hambre, la muerte y, dicen algunos, 

el canibalismo. El cadáver del fundador fue arrojado al Río de la 
Plata. La segunda fundación en 1580 por Juan de Garay le dio a 

la ciudad, en cambio, una función tan racional como insensata 

fue la primera. Ahora, la ciudad diseñada a escuadra se convirtió 

en centro ordenado de la burocracia y el comercio, eje del trato 
mercantil entre Europa y el interior de la América del Sur. 

Buenos Aires es un lugar de encuentros. El inmigrante 

del interior llega buscando trabajo y fortuna, igual que el inmi- 
grante de las fábricas y los campos de la Europa decimonónica. 

En 1869, Argentina tenía apenas dos millones de habitantes. 

Entre 1880 y 1905, casi tres millones de inmigrantes entraron 

al país. En 1900, la tercera parte de la población de Buenos 

Aires había nacido en el extranjero. 
Pero una ciudad fundada dos veces debe tener un doble 

destino. Buenos Aires ha sido una ciudad de prosperidad y 
también de carencia, ciudad auténtica y ciudad enmascarada, 

que a veces sólo puede ser auténtica convirtiéndose en lo que 
imita: Europa. Los argentinos somos europeos exiliados. Esto 
—o algo comparable— dijo Borges y confirmó Cortázar. 
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Y sobre todo Buenos Aires, ciudad, simultáneamente, 

de poesía y de silencio. Dos inmensos silencios se dan cita en 
Buenos Aires. Uno es el de la pampa sin límite, la visión del 

mundo a un perpetuo ángulo de 360 grados. El otro silencio es 

el de los vastos espacios del Océano Atlántico. Su lugar de en- 

cuentro es la ciudad del Río de la Plata, clamando, en medio 

de ambos silencios: Por favor, verbalícenme. 

Construida sobre el silencio, ésta se convierte en una 

ciudad edificada también sobre la ausencia, respondiendo al 

silencio pero fundada en la ausencia. La paradoja es que Buenos 

Aires ha sido al mismo tiempo (o ha parecido ser) la ciudad más 

acabada de la América Latina, la más consciente de su urbani- 

dad, la ciudad más citadina de todas. Aparentemente, digo, 

cuando se le compara con el caos permanente de Caracas, la 
gangrena de Lima o la mancha en expansión de México. 

Mancha: La Mancha, hombres y mujeres de La Mancha, 
reino de Cervantes, escritores en español, ciudadanos de la man- 

chasar 

Sin embargo, la evidencia de la ciudad en obras de sue- 

ño y temática clásicamente urbanos, como el Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal, las novelas de Eduardo Mallea o los si- 

codramas coloridos y altamente evocadores de Ernesto Sábato, 
ofrecen menos contraste para entender la relación entre ciudad, 

historia y ficción que otras obras argentinas marcadas por lo que 

yo llamaría una ausencia radical. Éstas son visiones de una civi- 

lización ausente, capaces de evocar un devastador sentimiento 

de vacío, una suerte de fantasma paralelo que sólo habla en 
nombre de la ciudad a través de su espectro, su imposibilidad, 

su contrariedad. Buenos Aires, escribió Ezequiel Martínez Es- 
trada, es la cabeza de Goliat con el cuerpo de David, que es la 

Argentina. Mucha ciudad, poca historia, pero ¿cuánta realidad? 
¿Es el grado de la ausencia la medida de la ficción ar- 

gentina? Ésta es la ausencia que Borges llena con sus fabulosas 

construcciones —Tlón, Uqbar, Orbis Tertius—, existentes sólo 

en la memoria de otras ciudades. 

Escritores más recientes, en cambio, son incapaces de 
llenar el vacío. Su proyecto, acaso, consiste en dejar que la au- 
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sencia siga ausente. La única presencia es la de las palabras. La 

literatura, para estos autores sirve para poner a prueba su ma- 

teria misma, la palabra y la imaginación, en una sociedad de- 
vastada por el uso total, omnidevorador, de la violencia. Des- 

aparecieron los argentinos. ¿Desapareció la nación? El escritor 

sólo puede responder sondeando estas ausencias a partir de su 

pregunta: ¿desaparecieron las palabras? 

Las palabras, es cierto, fracasan a menudo en su intento 

de vencer la ausencia que se encuentra en la raíz de muchas 

historias argentinas. El descubrimiento, por ejemplo; la coloni- 

zación; el destino de la población indígena. Borges crea otra 

realidad en nombre de la imaginación. A veces, inclusive, la 

olvida desesperadamente a fin de surtir las ausencias percibidas. 

Si no hay Yucatán y Oaxaca, entonces habrá Tlón, Uqbar y 
Orbis Tertius. Pero Héctor Libertella o Juan José Saer sólo pue- 

den darnos la mirada de Pigafetta, el navegante de la expedición 

de Magallanes, como una botella arrojada al mar, y radicalizar 
la ausencia de los indios o, más bien, la ausencia del universo 

tribal, hermético y aislado, que constituye la otra civilización 
americana, en tanto que Abel Posse descubre, en sus novelas, 

que el descubrimiento de América es en realidad el encubri- 

miento de América. El escritor se impone la obligación de des- 

cubrir verdaderamente, a través de la imaginación literaria. 

¿Puede sustituirse nada con nada más, y nada menos, 

que la palabra? Éste es el ejemplo más radical de la narrativa 

argentina, y nadie aborda mejor el tema que César Aira: “Los 

indios, bien mirados, eran pura ausencia, pero hecha de una 

cualidad exclusiva de presencia. De ahí el miedo que provoca- 

Dana y 

Y si Posse, Aira, Saer y Libertella nos inquietan porque 

su retorno lo es a la ausencia explícita de la naturaleza deshabi- 

tada, sus ancestros inmediatos, Adolfo Bioy Casares y José Bian- 
co, no nos inquietan porque sus paisajes son más inmediata- 

mente reconocibles o, sólo en apariencia, menos solitarios. En 

La invención de Morel de Bioy, la ausencia se presenta median- 

te un artefacto mental o científico, un aparato implacable, una 
especie de máquina imposible, como en las caricaturas de Rube 
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Goldberg, cuya dimensión metafísica, no obstante, es funcionar 
como una memoria de devastadores reconocimientos primige- 

nios, aunque su función científica, acaso, sea la de predecir (en 

1941) la holografía láser. Se trata, al cabo, del reconocimiento 

del otro, el compañero, el amante, el enemigo, o yo mismo, en 
el espejo. En Sombras suele vestir de Bianco, la ausencia es una 

realidad paralela, espectral y profundamente turbadora, porque 
carece de la finitud de la muerte. Bianco nos introduce magis- 

tralmente en una sospecha: la muerte no es el final de nada. 

No la muerte, sino una ausencia mucho más insidiosa, 

la de la desaparición, encuentra su resonancia contemporánea 

en las novelas de David Viñas, Elvira Orphée, Luisa Valenzue- 

la, Daniel Moyano, Osvaldo Soriano, Martín Caparrós, Silvia 
Iparraguirre, Tomás Eloy Martínez y finalmente Matilde Sán- 
chez. En ellos, asistimos a la desaparición no del indio, no de 

la naturaleza, sino de la ciudad y sus habitantes. Desaparece la 
cabeza de Goliat pero arrastra con ella a todos los pequeños 

honderos entusiastas, los davidcitos que no tienen derecho a la 

seguridad y al confort modernos, pero tampoco a la libertad y 
a la vida. La metrópoli adquiere la soledad de los llanos infini- 

tos. La ciudad y sus habitantes están ausentes porque desapare- 
cen, y desaparecen porque son secuestrados, torturados, asesi- 

nados y reprimidos por el aparato demasiado presente de los 
militares y la policía. La ausencia se convierte así en hecho a la 

vez físico y político, transcendiendo cualquier estética de la 
agresión. La violencia es un hecho. 

Julio Cortázar previó la tragedia de los desaparecidos en 
su novela El Libro de Manuel, en el que los padres de un niño 

por nacer le preparan una colección de recortes de prensa con 

todas las noticias de violencia con la que tendrá que vivir y re- 

cordar al nacer. | 

Cortázar es quien más generosamente llena la ausencia 

de la Argentina en su gran noyela urbana, Rayuela. En ella cons- 

truye una anti-ciudad, hecha tanto de París como de Buenos 

Aires, cada una completando la ausencia de la otra. De esta 

anti-metrópolis fluyen los anti-mitos que arrojan una sombra 

sobre nuestra capacidad de comunicarnos, escribir o hablar de 
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la manera acostumbrada. El lenguaje se precipita, hecho peda- 

zos. En él, Cortázar observa la corrupción de la soledad convir- 

tiéndose en violencia. 

Cortázar le hace un regalo a nuestra conflictiva moder- 

nidad urbana. Más que un lenguaje, inventa un contra-len- 

guaje como respuesta a la anti-ciudad, de la misma manera 

que para combatir al virus maligno se inocula una porción del 

mismo, un doble mortalmente atractivo... El contra-lenguaje 
inventado por Cortázar requiere, como el cuerpo inoculado, 

la complicidad entre escritor y autor, una especie de creatividad 
compartida. Un lenguaje capaz no sólo de escribir, sino de 

re-escribir y aun, radicalmente, de des-escribir la historia mo- 

derna de Latinoamérica. 

El concepto crítico y exigente que Cortázar se hace de 

lo moderno se funda en el lenguaje porque el Nuevo Mundo es, 
después de todo, una fundación del lenguaje. Sólo que es éste 

el lenguaje de otra ausencia, la de la vinculación entre los idea- 

les humanistas y las realidades religiosas, políticas y económicas 
del Renacimiento. Con el lenguaje de la utopía, Europa trasla- 
da a América su sueño de una comunidad cristiana perfecta. 

Terrible operación de transferencia histórica y sicológica. Euro- 
pa se libera de la necesidad de cumplir su promesa de felicidad, 
pero se la endilga, a sabiendas de su imposibilidad, al continen- 

te americano. Como la felicidad y la historia rara vez coinciden, 
nuestro fracaso histórico se vuelve inevitable. ¿Cuándo dejare- 

mos de ser un capítulo en la historia de la felicidad humana, no 

para convertirnos, fatalmente, en un capítulo de la infelicidad, 
sino en un libro abierto del conflicto de valores que no se des- 
truyen entre sí, sino que se resuelven el uno en el otro? 

Los grandes escritores de Iberoamérica nos proponen 
una contribución propia de la literatura. El lenguaje es raíz de 

la esperanza. Traicionar al lenguaje es la sombra más larga de 
nuestra existencia. La utopía americana se fue a vivir a la mina 
y la hacienda, y de allí se trasladó a la villa miseria, la población 
cayampa y la ciudad perdida. Con ella, de la selva a la favela, 
de la mina a la chabola, han fluido una multitud de lenguajes, 
europeos, indios, negros, mulatos, mestizos. 

4 
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Cortázar nos pide expandir estos lenguajes, todos ellos, 

liberándolos de la costumbre, el olvido o el silencio, transfor- 

mándolos en metáforas inclusivas, dinámicas, que admitan to- 

das nuestras formas verbales: impuras, barrocas, conflictivas, 

sincréticas, policulturales. 

Esta exigencia se ha convertido en parte de la tradición 

literaria hispanoamericana, de la Residencia en la tierra de Pablo 

Neruda cuando el poeta se detiene frente a los aparadores de las 

zapaterías, entra a las peluquerías y nombra a la más humilde 
alcachofa, a Luis Rafael Sánchez, capturado en un embotella- 

miento de tránsito en San Juan mientras se dirige a una cita 

amorosa, y en vez se ve obligado a depender de la radio EM de 

su automóvil y su flujo interminable, heracliteano, de radiono- 

velas y sones tropicales: La guaracha del Macho Camacho. La 
relación entre la civilización y su ficción puede provenir de una 
presencia tan material y directa como las de Pablo Neruda o 
Luis Rafael Sánchez, o de una ausencia tan física como las de 

Tomás Eloy Martínez y Silvia Iparraguirre, tan metafísica como 
la de Bioy Casares, tan fantasmal como la de José Bianco, tan 
mortal como la de Luisa Valenzuela, tan irónica como las de 

Martín Caparrós, o tan esperanzadoramente crítica y creativa 

como las de Julio Cortázar, Tomás Eloy Martínez y Silvia Ipa- 
rragulrre. 

2. Iparraguirre ya había escrito un extraordinario relato, 

La Tierra del Fuego, en el que narra la historia de Jeremy Button, 

un indio de la Patagonia que es llevado a Inglaterra a fin de 

“civilizarlo”: lengua, ropa, maneras. Cuando regresa a su tierra 

natal a fin de educarla, Button se despoja rápidamente de los 
hábitos británicos y vuelve a ser lo que es y quiere ser. un patagón 

argentino. 

Ahora, en El muchacho de los senos de goma, Iparraguirre 

cuenta tres historias a la vez separadas y entrelazadas. La de 
Mentasti, un profesor de filosofía en perpetua contradicción. 

La de la señora Vidot, capturada entre la nostalgia de la muer- 

te y la pregunta: ¿Quién se va a ocupar de los gatos cuando yo 
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me muera? Y la del joven protagonista, Cris, desconcertado 

entre la fascinación hacia “Renato” —el filósofo Descartes que 

le revela Mentasti—, las confusiones sexuales de la viuda Vidot 

y la necesidad de ganarse la vida vendiendo objetos inútiles: los 
senos de goma del título. 

Buenos Aires es la protagonista abarcadora, madre y 

madrina y madrastra: “Barrios de millonarios y conventillos de 

anarquistas, grandeza arquitectónica cimentada en vacas... Áco- 

gedora y voraz, corrompida e inocente... Demasiado joven para 

ser definitivamente mala... Sólo en la contradicción se encuen- 

tra su forma”. Iparraguirre describe a Buenos Aires. Describe, 

en su perfil más radical, a Lima, a Caracas, a la Ciudad de 

México. 

Luisa Valenzuela es una escritora disfrazada de sí misma. 

Quiero decir: en sus novelas, ella siempre está presente. Si su 

escritura oculta a la escritura, ella se encarga de re-presentarse 

mediante breves ejercicios —intrusiones— filosóficos, ensayís- 

ticos, en apariencia un tanto ajenos a la ficción relatada. Es una 

trampa: Valenzuela gusta de hacerse presente en sus libros para 

que, en ese momento, la ficción misma se vuelva ausente y nos 

obligue a olvidarla por un rato y luego regresar a ella, no sin 
cierto sentido del pecado propio. 

¿Por qué este complicado juego autoral? Pues porque el 

gran tema de Valenzuela es el secreto. En su Novela negra con 

argentinos de 1990, Valenzuela describe a personajes disfrazados. 

Todos son lo que son porque no son lo que parecen ser. 

Resulta así que Valenzuela juega un juego de juegos. 

Ella, autora, se hace presente sólo para alejar al libro y a los 
personajes pero éstos, a su vez, detrás de sus disfraces, son por" 

tadores de un secreto. Es más: necesitan la intrusión autoral y 
su propio disfraz (que al cabo disfraza de autor mismo) para 

revelarnos la verdad de sus vidas, que no depende ni de la au- 
toría de Valenzuela ni de sus personales disfraces. 

La verdad es un secreto. El lenguaje es un poder entre 
lenguaje y verdad. Valenzuela ubica al secreto como la realidad 
real del poder. El yo pensante no es igual al yo existente. Entre 
ambos se cuela, por ejemplo, el sueño, que es “el sabueso del 
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secreto”. Se presenta, en el otro extremo, el lector, para el cual 

la novela es un secreto también, en la medida en que todo lec- 

tor está, al mismo tiempo, presente en la lectura pero presente 

en la ficción. 

Lo extraordinario de las novelas de Valenzuela es que el 

origen de sus ficciones es la realidad más inmediata y palpable 
de la Argentina durante una década (1979-1989). La escritora 

se exilió de una nación dominada y degradada (torturas, asesi- 
natos, campos de concentración, desapariciones) por un elenco 

militar amparado, indiscriminadamente, por las políticas anti- 

comunistas de la guerra fría, añadidas a las persecuciones de 

toda persona no adicta, aunque no lo dijese expresamente o 

porque no lo dijese, a la dictadura militar. 

Valenzuela regresa a la Argentina en 1989 y no recono- 
ce a su patria. La tiranía militar, el régimen bufo de Isabel Perón 

y el brujo López Rega, han deformado al país que Valenzuela 
dejó una década antes. Ella no reconoce a su patria porque su 

patria ha dejado de conocerse a sí misma. Valenzuela se une a 

una larga búsqueda no sólo de la nación perdida, sino de la 

nación nueva por encontrar. La realidad creada por la represión 

es una trampa que disfraza al país. Valenzuela responde con otra 
trampa para entrampar a los tramposos. Un lenguaje de signi- 

ficados múltiples, en contra del lenguaje de significado único 
de la dictadura. Un texto textilero, dice Valenzuela, texto-tela, 

visible, pero encubridor de los secretos que mejor escondemos: 

los secretos del cuerpo, sus enfermedades, sus manías, sus ne- 

cesidades, lo más común. 

Terrible manera de contestarle a una tiranía: has violado 

mi cuerpo, has torturado lo que nos es común a todos. El mi- 

serable cuerpo humano. 

Añado que Valenzuela hace una clara ubicación del se- 

creto en las clases dominantes de la Argentina y la obliga a 
conocer (aunque no sepa responder) a una pregunta: ¿Han sus- 

tituido ustedes a Dios por el secreto? ¿Es el secreto el Dios del 

poder? ¿Puede una novela ofrecerles un lenguaje sin poder, pero 

con nuevos significados: un lenguaje mar1posa, volátil y colori- 

do e inapresable? 
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3. Víctor —“no daré su apellido”— tiene ojos de ogro 

dopado. Es dueño de un olor primitivo. Es obsesivo, indolente. 

Su risa es un eco de catarros mal aireados. Habla con el falsete 

del engaño. Es ególatra y narcisista. Es ratero y goza de una 
feroz impunidad. Presume de sus experiencias. Son sólo el con- 

tinuo repetir de los mismos incidentes. Quisiera ser el burlador. 
Es sólo el rey de las máscaras. No tiene experiencia: todo le ha 
ocurrido antes. Atrae la gratitud y el morbo, a costas de la vida. 

A él le interesan solamente todas las mujeres. Es dueño de una 

vulgaridad violenta. Es pedómano. No tiene el registro de la 

caricia. Su vanidad es infinita. Lo mueven la compulsión, la 

impunidad, la intolerancia. Es el apéndice de su propio sexo. 

La calle es el teatro de su ego. Es un genio peripatético. Está 

lleno de atributos que dejan al mundo indiferente. Es obsesivo 

e indolente. Sus manías carecen de empeño. Es tramposo. Pre- 

sume de su talento de actor. Sólo obtiene papelitos de extra en 

el cine. Su placer exhibicionista sobrelleva todos los fracasos. Le 

basta con contemplar su impacto en las mujeres. 

No es un simple tenorio: “es un varado en los salones 

de citas sexuales, sin husos horarios, un vagabundo de dos he- 

misferios”. No es que lleve una segunda vida... Es el multipli- 
cado de modo exponencial en una docena de nombres ficticios 
y direcciones de correo alternas y seriadas. Crea una dirección 
y una identidad, pesca a un par de pasajeras —la palabra les 

cuadra—, las visita durante su estadía y luego se esfuma... la 
dirección, el nombre, el personaje desaparecen, “es como si se 
mudara a la luna”. 

Pero todas son “la mujer de su vida”. Quiere ser el cau- 
dillo, el patriarca de un “vivero de amantes”. Una de ellas es la 

narradora de esta novela, Los daños materiales. Víctor la describe 

como corrupta, extorsiva, ludópata perdida, sidosa y adicta, “ha- 
blará de mi boca cariada... ladrona y avara, coprófaga, usurera, 

deudora morosa y, como autora de este libro, difamadora”. 
¿Prevé la narradora estos insultos de Víctor cuando él 

lea Los daños materiales? ¿Los ha sufrido ya y sólo los repite aquí? 
¿O nunca dijo todo esto Víctor, son sólo injurias que la narra- 
dora le atribuye, con ganas de que Víctor las hubiera dicho? 
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En estas preguntas se cifra el misterio literario de esta 

novela. ¿Ella inventa a Víctor o es cierto cuanto aquí dice? Ella 
no le cree a Víctor en ningún momento. ¿Debemos nosotros 

creerle a ella? ¿Lo imagina ella o de verdad vive “el fragor de la 

cópula” con Víctor, colgada de una araña, de un ventilador, 

“penetrada en patadas aéreas”? ¿O es la narradora víctima de su 

propia pasión atávica, un “fósil cerebral”, cazada como una fie- 

ra y dormida en la cama encadenada por y para la sumisión? 
¿Quiere tener, acaso, el monopolio del agravio? ¿Por qué enton- 
ces, pide perdón cuando sufre la mirada de odio exaltado... 

“dispuesto a prenderme fuego”, de Víctor? 

Pide un largo perdón por “la esclavitud de los pueblos 

africanos y la extinción de la nación Cherokee”, a los Tonton 

Macoute pasando por Videla, Pinochet y Somoza: pide perdón, 
y le viene un ataque de risa, un “homenaje a la risa”: más que 

una risa, “un rugido de vitalidad”. Acaso este rugido de la risa 

contenga la clave más profunda de Los daños materiales. Cierto 

o falso, vivido o recordado, lo que Matilde Sánchez cuenta es 

atroz: la vaciedad de la grandeza machista, el ridículo del Buco 

Cabrón. La autora no quiere adueñarse del “monopolio del agra- 

vio”, quiere tocar “el fondo del fondo” antes de expulsarlo para 

siempre. Se pregunta si puede perdonar a quien no lo merece y 

si en ello no hay un elemento de auto-ironía. Manda a Víctor a 
los purgatorios de hospitales, morgues, salas de velorio. Entien- 

de que a Víctor no le gusten todas; le gusta cualquiera. 

¿Es ella “cualquiera”? ¿O posee el poder del cual care- 

ce Víctor: el poder de la literatura? Constancia de los hechos 

que Víctor, con todas sus crueldades, no puede consignar por- 

que vive a la carrera, en el daño periódico, capturado en su fi- 

gura pública, arrinconado, ¿n extremis, a destruirse a sí mismo 

intentando destruir cuanto toca, como la cristalería de la madre 

de la narradora. Ésta, en cambio, puede abandonar a Víctor en 

una silla de ruedas, “castigo a la ubicuidad y la manía ambula- 

toria del personaje: “Víctor no volverá a joder a nadie”. 

Mientras duerme, la narradora vive epifanías. Al des- 

pertar, las escribe (a sabiendas de que Víctor jamás se sentará a 

hacerlo). Pero como buena argentina, la narradora, que ha es- 
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crito el libro que aquí leemos, se lo cuenta todo a un siquiatra 

bonaerense, y la duda vuelve a asaltarnos: ¿le miente el siquiatra? 
¿Nos ha mentido a los lectores? 

Matilde Sánchez ha escrito varias novelas notables: La 

ingratitud, la primera obra (1990), El dock (1993), que va de la 

violencia política, a un pueblo perdido de la costa uruguaya con 
su pareja y un niño huérfano, y El desperdicio (2007) que es la 
historia de una Elena que es ella más cuatro pero al cabo es sólo 

una con el país de indigentes y cazadores de donde provino. 
¿Bastan la amistad y el talento para sufrir la realidad? 

4. En apariencia, Blanco nocturno de Ricardo Piglia es 

una novela policial, y esta vez las apariencias no engañan, sólo 
que Blanco nocturno, además de novela policial, es un drama 

familiar, una nueva radiografía de La Pampa, una novela que se 

sabe ficción y una narración radicada en sus personajes. 
Radiografía de La Pampa: en el centro de un mundo 

que es puro horizonte, arrieros, troperos, domadores, chacare- 

ros, arrendatarios, temporarios que siguen la ruta de la cosecha, 

gauchos capaces de matar a un puma sin armas de fuego, sólo 
con poncho y cuchillo, gente sin más rango particular salvo el 

egoísmo y las enfermedades imaginarias, se mueven o perma- 

necen, son visibles e invisibles, son la “materia” humana de una 

vasta tierra sin término. 

Drama familiar. Sobre esta inmensidad natural, se levan- 

ta una naturaleza artificial: la industria, más exactamente la fá- 

brica de la familia Belladona, el patriarca Cayetano, los hijos 
Luca y Lucio, las hermanas Ada y Sofía. El patriarca encerrado 
en sus dominios. Los hijos rivales, las muchachas liberadas, pro- 

miscuas, entregadas al placer, sobre todo si lo procura el extran- 
jero, Tony Durán, puertorriqueño de Nueva York, llegando al 
pueblo de La Pampa, amante de las hermanas, elegante, dicha- 
rachero, perturbador, asesinado. Y hay la madre fugitiva, irlan- 
desa, que huye en cuanto sus hijos cumplen tres años de edad. 

Narración de personajes. A los de la familia propietaria 
se agregan, decisivamente, el abogado Cueto y el jefe de policía 
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Croce. Éste lo sabe todo, escarba en todos los rincones, sabe 

que los demás saben que sabe, saber es su fortuna y su daño. 

Cuando sabe lo que nadie más sabe, se interna voluntariamen- 

te en un manicomio y observa la “Comedia Humana” que in- 
volucra al abogado Cueto y al supuesto asesino de Tony, el 
sirviente japonés Yoshio. 

Novela policial. ¿Quién mató a Tony Durán? Las sos- 
pechas recaen sobre el japonés Yoshio, que es detenido y encar- 
celado. Sólo que Yoshio es ajeno al drama familiar que es el 

corazón de la trama, “The heart of the matter”, diría Graham 

Greene, y no es fortuito que cite a Greene, cuyos “Entretenimien- 

tos” (A Gun for Sale, The Ministry of Fear) son intensas novelas 

morales disfrazadas de trama criminal. Pero, ¿no es Hamlet una 

obra detectivesca en la que el principe de Dinamarca, asesorado 

por el fantasma de su padre, investiga y captura al criminal 

Claudio? ¿No es Los miserables una novela de detectives en la 

que el inspector Javert busca con celo rabioso al criminal Jean 

Valjean? No doy más ejemplos. Sólo sitúo a Piglia genéricamen- 
te y mucho más allá de cualquier reductivismo. 

Novela que se sabe ficción. Parte de la armazón (y de la 
prosa) de Blanco nocturno son las notas numeradas a pie de pá- 

gina con las que Piglia refiere acontecimientos relacionados con 

la novela, introduce notas políticas, económicas, financieras, que 

enriquecen la trama sin entorpecer la narración. Este estilo pro- 

pio del autor nos va guiando con sutileza por una República 

Argentina cuyo pasado no sólo ilustra su presente, sino, con otra 

vuelta de tuerca, nos revela la novedad del pasado. 

Renzi. No revelo los misterios que tan hábilmente en- 

trelaza Piglia si me refiero al personaje cuasi-narrador, el perio- 
dista Emilio Renzi, a quien ya conocimos como joven escritor 
en una novela anterior, Respiración artificial. Bisoño autor en- 

tonces, Renzi escribe la historia de las traiciones (y tradiciones, 

que a veces es lo mismo) de su familia antes de encontrarse con 

el protagonista de las mismas, su tío Marco Maggi. Lo cual 
remite al lector a la dictadura de Juan Manuel de Rosas y al 
cabo, al drama de la nación argentina: ¿por qué, teniéndolo 
todo, acaba por no tener nada? Otro “detective”, Arozena, bus- 
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ca la respuesta a los enigmas. Al no encontrarlos él mismo, nos 

envía a Blanco nocturno con un Renzi periodista, envejecido, 

cínico, útil e inútil para la prensa, perdido para la literatura, 

salvado por la imaginación de Ricardo Piglia. 

x 

5. Hablando de mujeres, la actriz Eva Duarte protago- 
nizaba en 1943 una serie radiofónica sobre mujeres célebres de 
la historia: María Antonieta, la emperatriz Carlota, Madame 
du Barry... Estos programas se anunciaban en la Biblia de la 
radiofonía argentina, Sintonía. Eran bastante atroces y la actriz 
era pésima. Tomás Eloy Martínez transcribe a la perfección sus 
parlamentos en la novela Santa Evita, “Masimiliano sufre, sufre, 
y yo me vuá volver loca!”. Las películas de Eva Duarte no eran 
mejores; recuerdo haber visto una adaptación de La pródiga de 
Alarcón que, como anota Tomás Eloy, parece filmada antes de 
la invención del cine. Y en la portada de la revista Antena, Eva 
Duarte aparecía a veces con trajes de baño de mal corte, o dis- 
frazada de marinero. 

Así la conocí, de oídas, antes que al propio coronel Juan 

Domingo Perón, a la sazón ministro del Trabajo en el gabinete 

militar del general Edelmiro Farrel y rumorado, ya, como el po- 
der detrás del trono. Cuál no sería mi sorpresa, al regresar a Méxi- 
co en 1945, de saber que en 1944 Perón y Eva Duarte se habían 
conocido y que ahora, frente a las multitudes, interpretaban su 
propia radionovela, sin necesidad de imaginar, él, que era César, 
y ella, que era Cleopatra. La primera vez que los vi juntos en su 
balcón de la Plaza de Mayo, en el noticiero EMA, supe que de 
ahora en adelante, Eva Duarte y Juan Perón iban a interpretar a 
dos personajes llamados “Eva Duarte” y “Juan Perón”, o como lo 
indica Tomás Eloy, dejaron de distinguir entre verdad y mentira, 
decidieron que la realidad sería lo que ellos quisieran: actuaron 
como novelistas. “La duda había desaparecido de sus vidas”. 

Realidad y ficción. Se ha vuelto un tópico decir que en 
América Latina la ficción no puede competir con la realidad. 
Las novelas de Carpentier primero, de García Márquez y Roa 
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Bastos enseguida, le dieron suprema e insuperable existencia 
literaria a esta verdad hiperbólica. No era —no es— posible, en 
este sentido ir más allá de El otoño del patriarca y Yo el Supremo. 
Sin embargo, sigue siendo cierto que la novela difícilmente 
compite con la historia en Latinoamérica. Se ha citado una 
conversación que tuvimos García Márquez y yo a raíz de una 
increíble secuela de eventos latinoamericanos: Había que tirar 
los libros al mar, la realidad los había superado. 

Tomás Eloy Martínez vuelve a los surtidores mismos de 
esta paradoja latinoamericana para recordarnos, primero, que 

en ella se encuentra el origen de la novela; en seguida, para 

someter la paradoja a la prueba de la biografía (la vida y muer- 

te de un personaje histórico, Eva Perón); y finalmente, para 
devolver una historia documentada y documentable a su verdad 
verdadera, que es la ficción. 

“El único deber que tenemos con la historia es re-escri- 
birla”, dice Oscar Wilde citado por Tomás Eloy. Y el propio 
autor argentino elabora: “Todo relato es, por definición, infiel. 
La realidad... no se puede contar ni repetir. Lo único que se 
puede hacer con la realidad es inventarla de nuevo”. Y si la 
historia es otro de los géneros literarios, “¿por qué privarla de 
la imaginación, el desatino, la exageración, la derrota que son 
la materia prima de la literatura?”.  * 

Walter Benjamin escribió que cuando un ser histórico 
ha sido redimido se puede citar todo su pasado, tanto las apo- 
teosis como los secretos. Imaginemos, por un momento, lo que 
pudo ser la vida irredenta de Eva Duarte, nacida en el “pueble- 
cito” de Los Toldos el 9 de mayo de 1919, hija natural, mucha- 
cha prácticamente iletrada que nunca aprendió ortografía, que 
decía “voy al dontólogo” cuando iba al odontólogo, obligada a 
aprender urbanidad básica, una Eliza Doolittle de la Argentina 
profunda, esperando al Profesor Higgins que le enseñara a pro- 
nunciar las “erres”. En vez, la llevó a Buenos Aires, a los quince 
años, el director de una orquesta de tangos bufa, llamado Ca- 
riño, quien acostumbraba disfrazarse de Chaplin. 

Al iniciarse el ascenso de Eva Perón, la oligarquía y las 
élites argentinas le opusieron el desprecio más feroz. “Esa mina 
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barata, esa copera bastarda, esa mierdita”: a los ojos de sus ene- 

migos sociales, Eva Duarte era “una resurrección oscura de la 

barbarie”. En un país convencido —engañado— de ser “tan 

etéreo y espiritual que lo creían evaporado, la derrota —media- 

ta e inmediata— de la oligarquía argentina y sus pretensiones 

por “la mina barata” es una de las mejores historias de vengan- 

za política de nuestro tiempo. 

El arma histórica de la vendetta de Evita fue una sola: 

no perdonar, no perdonar a nadie que la humilló, la insultó, la 

golpeó. Pero su arma mítica fue mucho más poderosa: Eva 

Duarte creía en los milagros de las radionovelas. “Pensaba que 

si hubo una Cenicienta, podía haber dos”. Esto es lo que ella 

sabía. Esto es lo que ignoraban sus enemigos. Evita era una 

Cenicienta armada. La Argentina no era el olimpo europeo de 

la América Latina. 

La Cenicienta en el poder. Por sórdida y naturalista que 
sea la historia de los orígenes y el ascenso de Eva Duarte, la 
acompaña desde un principio otra historia, mítica, mágica, hi- 
perbólica. Los enemigos de Evita no vieron más que la novela 
naturalista, a lo Zola: Evita Naná. Ella se propuso vivir la no- 
vela novelada, a lo Dumas: Cenicienta Montecristo. Pero ni ella 
ni sus enemigos veían más allá de la Argentina culta, parisina, 
cartesiana, que las élites porteñas, con Victoria Ocampo y la 
revista Sur a la cabeza, le ofrecían al mundo. 

¿Pues no vencía la ficción a la historia, la imaginación 
a la realidad, en un país donde los soldados de un campamento 
perdido en la Patagonia ponían seis o siete perros contra yna 
pared, atados, formaban un pelotón y los fusilaban en medio 
de tiros errados, aullidos y sangre? “Lo único que nos entretie- 
ne acá son los fusilamientos”. Tomás Eloy Martínez recuerda, 
y describe, la afición de los militares argentinos por las sectas, 
los criptogramas y las ciencias ocultas, culminando con el reino 
del “Brujo” López Rega, eminencia gris de la siguiente señora 
Perón, Isabelita. Sólo a la fábula fantástica puede pertenecer el 
plan de un coronel argentino para asesinar a Perón: cortarle la 
lengua mientras duerme. Y Eva misma, cuando conoce a Perón 
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en 1944, empezaba ya a practicar su vocación filantrópica man- 
teniendo a una tribu de albinos mudos escapados de los coto- 

lengos. Se los presenta a Perón. Están desnudos, nadando en 

un lago de mierda. Horrorizado, Perón los despacha en un jeep. 

Los albinos se escapan, perdidos para siempre en los maizales. 

¿Realidad o ficción? Respuesta: La realidad es ficción. 

Tomás Eloy lo admite: las fuentes de su novela son du- 

dosas, pero sólo en el sentido de que también lo son la realidad 

y el lenguaje. Se filtran deslices de la memoria, verdades impu- 
ras. “A lo mejor no estaba sucediendo nada de lo que parecía 

suceder. A lo mejor la historia no se construía con realidades 
sino con sueños. Los hombres soñaban hechos, y luego la escri- 

tura inventaba el pasado. No había vida, sólo relatos”. 

Eva Perón, la Cenicienta en el poder, lo ejerció como 

la madrina de un cuento de hadas. Como un Robin Hood con 

faldas, lo daba todo, atendía a las inmensas colas de gente 

necesitada de un mueble, un traje de novia, un hospital. Ar- 

gentina se convirtió en su Ínsula Barataria, sólo que el Quijo- 
te era ella y Sancho Panza su marido realista, jornalero, chato, 
sin el carisma que ella le dio, el mito que ella le inventó y que 

él acabó por aceptar e interpretar. Mítica, Eva Perón podía ser, 

sin embargo, tan dura como cualquier general o político. Pero 

esto era secundario al hecho central: Cenicienta no tenía que 

hacer malas películas y actuar en malas radionovelas. Cenicien- 

ta podía actuar en la historia y, lo que es más, verse en la his- 
toria. Tomás Eloy narra un maravilloso episodio en que Eva en 
la platea ve a Eva en la pantalla visitando al Papa Pío XII. La 
actriz frustrada va repitiendo en voz baja el diálogo silencioso 

entre la Primera Dama y el Santo Padre. Ya no es necesario 

actuar en los foros despreciados de Argentina Sono Film. Aho- 
ra el escenario es nada menos que el Vaticano, el Mundo... y 

el cielo. La historia perfecta, después de todo, sólo puede es- 
cribirla Dios. Pero imitar la imaginación de Dios es acceder, 
en la tierra, a su reino virtual. Santa Evita lo fue en vida: en 

1951, una niña de 16 años, Evelina, le envía dos mil cartas a 

Evita, a razón de cinco o seis por día. Todas con el mismo 

texto, como se le reza a las Santas. Evita ya era en vida, como 
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dice Ricardo Garibay de nuestra Santa Patrona Mexicana, la 
Virgen de Guadalumpen. 

¿Cómo iba a soportar ese cuerpo, esa imagen, la enfer- 

medad y la muerte? “Prefiero que me mate el dolor y no la 

tristeza”, dice Eva Perón cuando su cáncer se vuelve terminal. 

A los treinta y tres años, la mujer poderosa, bella, adorada, ca- 

prichosa, filantrópica, la esposa de Perón pero también la Aman- 

te de los Descamisados, la Madre de los Grasitas, se hunde fa- 

talmente en la intolerable muerte temprana, la joven parca se 

la lleva... Y la ficción que la rodea cada vez más se acentúa con 

la agonía. Su mayordomo, Renzi, retira los espejos de la recá- 
mara de la moribunda, inmoviliza las básculas en 46 perpetuos 

kilos, descompone los aparatos de radio para que ella no escuche 

el llanto de las multitudes: Evita se muere. Pero muerta, Eva 

Perón va a iniciar su verdadera vida. Ésta es la esencia de la 

alucinante novela de Tomás Eloy Martínez, Santa Evita. 

Un cadáver errante. El Dr. Ara, una suerte de Frankens- 

tein criollo, se va a encargar de darle vida inmortal al cadáver 

embalsamado de Eva Perón. “Evita se había tornado tensa y 

joven, como a los veinte años... Todo el cuerpo exhalaba un 
suave aroma de almendras y lavanda... una belleza que hacía 
olvidar todas las otras felicidades del universo”. El toque final 

de la teatralidad del Dr. Ara es poner a la muerta flotando en 
el aire puro, sostenida por hilos invisibles: “Los visitantes caían 

de rodillas y se levantaban mareados”. 
Al caer Perón en 1955, los nuevos militares decidieron 

desaparecer el cadáver de Evita. Pero no lo incineraron, con lo 

fácil que hubiera sido quemar esos tejidos rebosantes de quími- 
cos: volaría en cuanto le acercasen un fósforo. El presidente en 
funciones ordena, en cambio, que sólo se le dé cristiana sepul- 

tura. Es un cuerpo “más grande que el país”, en el que los ar- 
gentinos han ido metiendo todos “la mierda, el odio, las ganas 

de matarlo de nuevo”. Y el llanto de la gente. Quizás dándole 
cristiana sepultura caerá en el olvido. 

Pero Eva Perón, al fin dueña de su destino, se niega a 
desaparecer. Magistralmente, Tomás Eloy Martínez nos va de- 
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velando la manera como Evita sigue viviendo, asegura su in- 

mortalidad, porque su cuerpo se convierte en objeto de placer 
incluso para quienes la odian, incluso para sus guardianes... El 

fetichismo, indica Freud, es una alteración del objeto sexual. 

Provoca una satisfacción sustituta —satisfacción, pero también 
frustración—. Los guardianes del cadáver de Evita no sólo sus- 

tituyen el imposible amor sexual con la Diosa o Hetaira nacio- 
nales. Aseguran la supervivencia del cadáver, asistidos por el Dr. 

Ara que, por supuesto, se aferra a que su obra maestra perdure. 

Triplican el cadáver: uno real y dos copias, el real señalado por 
marcas ocultas en la oreja, en el sexo. Mueven el cadáver —los 

cadáveres— para despistar, para deshonrarlo y para seguirlo 
honrando, para monopolizar la posesión de Evita Perón en su 

errancia fúnebre, de desván a sala de proyecciones, a cárceles de 
la Patagonia, a camiones del ejército, a buques transatlánticos 

pasando por áticos familiares. La llaman La Difunta. ED. EM 

(Esa Mujer). La llaman “Persona”. 

Persona: la lengua francesa carece de nuestro rotundo 

“Nadie”, del “nessuno” italiano, del “nobody” inglés. Le da a 
Nadie su Persona: Persona es respuesta negativa, elipsis de la 

inexistencia, sustantivo abstracto... De esa Persona que no es 

Nadie se enamoran los sucesivos carceleros del cadáver. El co- 

ronel Moori Koenig, encargado del secreto del cadáver, está a 

punto de destruirlo a base de zangoloteos, una Evita nómada 

que va y viene por la ciudad porque no hay ningún lugar segu- 

ro para ella —salvo, a la postre, la obsesión del propio coro- 

nel—. La odia. La necesita. La extraña. Ordena a sus oficiales 

orinarse sobre el cadáver. Pero no soporta la ausencia de Evita 

cuando otro oficial, el Loco Arancibia, la esconde en el ático de 

su casa y desencadena la tragedia familiar: la mujer de Arancibia 
muere invadiendo el sacro recinto de la muerta, Arancibia pier- 

de la razón. Evita sobrevive a todas las calamidades. Su muerte 

es su ficción y es su realidad. Adonde quiera que es llevado, el 
cadáver amanece misteriosamente rodeado de cirios y flores. La 
tarea de los guardianes se vuelve imposible. Deben luchar con 
una muerte en cuya vida creen millones. Sus reapariciones son 



392 

múltiples e idénticas: sólo dice que los tiempos futuros serán 

sombríos, y como siempre lo son, Santa Evita es infalible. 
El embalsamador lo supo siempre: “Muerta, puede ser 

infinita”. 

Es el Dr. Ara quien se encarga, muerta Evita, de contes- 

tar las cartas que le siguen dirigiendo sus fieles, pidiendo trajes 

de novias, muebles, empleos. “Te beso desde el cielo”, contesta 

la muerta. “Todos los días hablo con Dios”. Los carceleros del 

cadáver son, ellos mismos, los prisioneros del fantasma de Per- 

sona, La Difunta, Esa Mujer. “Dejó de ser lo que dijo y lo que 

hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo”. 

El cuerpo de Eva Perón se muere pero no deja detrás su 

destino. El arte del embalsamador es semejante al del biógrafo. 

Consiste en paralizar una vida o un cuerpo, dice Tomás Eloy 
Martínez, “en la pose en que debe recordarlos la eternidad”. 

Pero el de Evita es un destino incompleto. Necesita un destino 

último “pero para llegar a él habrá que atravesar quién sabe 

cuántos otros”. Enloquecido por Eva, el coronel Moori Koenig 

cree asistir al destino de Persona cuando ve el alunizaje de los 

astronautas norteamericanos. Cuando Armstrong empieza a 

cavar para recoger piedras lunares, el coronel grita: “¡La están 

enterrando en la luna!”. Yo me quedo, más bien, con este otro 

clímax: El capitán de artillería Milton Galarza acompaña el ca- 
dáver de Persona a Génova en el “Contessino Biancamano”. El 

cuerpo embalsamado viaja en un féretro inmenso, zarandeado, 

relleno de periódicos, de ladrillos. La única diversión de Galarza 

durante la travesía es bajar a la bodega y conversar todas las 
noches con Persona. Eva Perón, su cadáver, “es un sol líquido”. 

El último enamorado. El formalista ruso Victor Shklc- 
vsky admiró la temeridad de los escritores capaces de revelar el 
entramado de sus novelas, exhibiendo impúdicamente sus mé- 
todos. Don Quijote y Tristram Shandy son dos ejemplos ilustres 
de este “desnudar del método”; Rayuela, un gran ejemplo con- 
temporáneo. Tomás Eloy Martínez pertenece a ese club. Santa 
Evita está construida un poco a la manera del Ciudadano Kane 
de Orson Welles, con testimonios de un variado reparto que 
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conoció a Evita y a su cadáver: el embalsamador, el mayordomo, 
la madre Juana Ibarguren, el proyeccionista del cine donde el 

ataúd estuvo escondido —segunda película—, detrás de la pan- 

talla. El peinador de la señora, los militares que se ocuparon de 

su cadáver. 

A todos ellos, sin embargo, los trascienden dos autores. 

Uno de ellos, abiertamente, es Tomás Eloy Martínez. Es con- 

ciente de lo que está haciendo. “Mito e historia se bifurcan y 
en el medio queda el reino desafiante de la ficción”. Quiere 
darle a su heroína una ficción porque la quiere, en cierto modo, 

salvar de la historia. “Si pudiéramos vernos dentro de la histo- 

ria”, dice Tomás Eloy, “sentiríamos terror. No habría historia, 
porque nadie querría moverse”. Para superar ese terror, el no- 

velista nos ofrece no vida, sólo relatos. “A lo mejor la historia 

no se construía con realidades sino con sueños. Los hombres 

soñaban hechos, y luego la escritura inventaba el pasado”. El 
novelista sabe que “la realidad no resucita, nace de otro modo, 

se transforma, se re-inventa a sí misma en las novelas”. 

Pero a partir de este credo, el novelista está condenado 

a vivir con el fantasma de su creación, con el sueño que inven- 

ta el pasado, con la ficción que se inserta entre mito e historia... 

“Así voy avanzando, día tras día, por el frágil filo entre lo míti- 

co y lo verdadero, deslizándome entre las luces de lo que no fue 
y las oscuridades de lo que pudo haber sido. Me pierdo en esos 

pliegues, y Ella siempre me encuentra. Ella no cesa de existir, 

de existirme: hace de su existencia una exageración”. 

Tomás Eloy Martínez es el último guardián de La Di- 
funta, el último enamorado de Persona, el último historiador 

de Esa Mujer. 

Santa Evita es la historia de un país latinoamericano au- 

toengañado, que se imagina europeo, racional, civilizado, y ama- 

nece un día sin ilusiones, tan latinoamericano como El Salvador 

o Venezuela, más enloquecido porque jamás se creyó tan vulne- 
rable, dolido de su amnesia porque debió recordar que también 

era el país de Facundo, de Rosas y de Arlt, tan brutalmente sal- 
vaje como sus militares torturadores, asesinos, destructores de 

familias, generaciones, profesiones enteras de argentinos. 
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Como la América Latina invade a la República Argen- 

tina, como los cabecitas negras van rodeando a la urbe parisina 

del Plata, así invadió Eva Duarte el corazón, la cabeza, las tripas, 

los sueños, las pesadillas de la Argentina. Alucinante novela 

gótica, perversa historia de amor, impresionante cuento de te- 

rror, alucinante, perversa, impresionante historia nacional 4 

rebours, Santa Evita es todo eso y algo más. 
Es la prueba del aserto de Walter Benjamin: cuando un 

ser histórico ha sido redimido, se puede citar todo su pasado, 

tanto las apoteosis como los secretos. 

Los desaparecidos de Tomás Eloy. El lenguaje en la nove- 

la, portadora constante de la duda frente a la fe ideológica, la 

certeza religiosa o la conveniencia política, no puede dejar de 

lado ni ideología, ni religión ni política. Tampoco puede, la 

novela, ser dominada por cualquiera de ellas. Lo que puede 

hacer es convertir ideología, religión o política en problema, 

abriéndolas a la puerta de la interrogación, levantado el techo 

de la imaginación, bajando al sótano de la memoria, entrando 

a la recámara del amor y sobre todo, dejando la ventana abier- 
ta a la palabra de Pascal: 

—J ai un doute a vous proposer. 

Regreso por ello a un novelista que es mi contemporá- 

neo, Tomás Eloy Martínez, y su obra última —su última obra—, 
Purgatorio, donde el autor se propone novelar un tema inesca- 

pable: los desaparecidos, la práctica brutal y tétrica de la dicta- 
dura militar de los años 1976-1981, llamada “Proceso de Re- 

organización Nacional”. Desaparecer y torturar a los disidentes 

enfrente de sus esposas e hijos, asesinar a todo sospechoso de 

leer, pensar o acusar de manera no aprobada por la dictadura, 

secuestrar a los niños, cambiarles el nombre y la familia. 
Toda esta odiosa violación de la persona humana puede 

ser denunciada en un diario, un discurso, una manifestación. 

¿Cómo incorporarla a la ficción, cuando la realidad su- 

pera a cualquier ficción? 
Tomás Eloy Martínez, en Purgatorio, cuenta la historia 

de una mujer, Emilia Dupuy, hija de un poderoso argentino 
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que apoya la dictadura y celebra sus distracciones, al grado de 
invitar a Orson Welles a filmar el campeonato mundial de fút- 

bol, comparable al film de Leni Riefenstahl sobre la Olimpiada 

de Berlín. Emilia se ha casado con un cartógrafo, Simón Car- 

doso que, obligado a recorrer y medir el territorio, como es su 

obligación profesional, es confundido con un terrorista por la 

policía de la dictadura y desaparecido. 

¿A dónde van a dar los desaparecidos? Emilia Dupuy 
sigue, desesperada, las posibles rutas del marido desaparecido, 

de Brasil a Venezuela a México y al cabo a Estados Unidos, 

hasta que, mujer de sesenta años, residente en una pequeña 

ciudad universitaria de Nueva Jersey, recobra al marido perdido. 
Sólo que éste sigue siendo un hombre de treinta años y 

rompe la costumbre de Emilia, que es sentir la ausencia de la 

única persona que amó en la vida y que ahora regresa con una 
“sonrisa de un lugar muy lejano”. 

No digo más, sino que Orson Welles pone como con- 

dición para aparecer en la película que los militares hagan apa- 

recer a los desaparecidos. Y es que en la novela, como en el cine, 

se pueden crear todas las realidades, imaginar lo que aún no 

existe y detener el tiempo. 
Busquemos entonces, en la novela, la realidad de lo que 

la historia olvidó. Y porque la historia ha sido lo que es, la lite- 

ratura nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido. 

Tomás Eloy Martínez fue —es— un maestro de este 

arte. 
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7 Blorack 

1. La Ciudad de México era una novedad. Como lo fue 

la revolución misma. A partir de 1910, México, país tradicio- 

nalmente incomunicado con México, se descubrió a sí mismo. 

Grandes cabalgatas de los ejércitos, de Sonora en el Norte a 

Morelos en el Sur. La revolución en ferrocarril: soldados y sol- 
daderas. Los zapatistas desayunando en el viejo Jockey Club de 

la calle Plateros, mirándose por primera vez en un espejo (Grin- 

go vtejo). 

Poesía de la revolución: El corrido. “En mil novecientos 

quince / jueves santo en la mañana / salió Villa de Torreón / a 
combatir en Celaya”. Poesía de la contra-revolución: Ramón 
López Velarde y su “íntima tristeza reaccionaria”. Pintura de la 

revolución: Los “tres grandes”, Diego Rivera, José Clemente 

Orozco, David Alfaro Siqueiros. Cine de la revolución: Eisens- 

tein, soviético. Fernando de Fuentes, Gabriel Figueroa. 

Entonces, ¿nativismo? No, no hay Rivera sin Paolo Uce- 

llo y Paul Gauguin. Ni Orozco sin expresionismo alemán, Otto 

Dix y Georg Grosz. Ni Siqueiros sin futurismo italiano: Boc- 

cioni, Carrá. Vasconcelos, ministro del presidente Álvaro Obre- 

gón y primer educador de la revolución, así lo entendió. Maes- 

tros rurales para llevar el alfabeto al campo, aunque los 

hacendados les cortaran las orejas o los colgaran de los árboles: 

el 90% del país era analfabeta y los señores feudales no querían 
campesinos que supieran leer y escribir. Al mismo tiempo Vas- 

concelos nos dio ediciones esmeradas de los clásicos griegos y 

latinos, de Dante a Goethe, porque ¿qué iban a leer los ¡letrados 

cuando dejaran de serlo? ¿Don Quijote o los comics? Y le entre- 
gó los espacios públicos a Rivera y Orozco, sentando una para- 
doja divertida: Los artistas de la revolución criticando a los 
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gobiernos de la revolución. Impensable en la Unión Soviética 

de Stalin, la revolución mexicana reivindicó esta libertad esté- 

tica a cambio, es cierto, de las muchas libertades políticas que 

le negó a la ciudadanía. Es que la revolución en México prece- 

dió a la revolución en Rusia; en China, en Cuba... 

Hubo una gran explosión creativa. Pero una vez que la 

revolución se bajó del caballo, apareció un chovinismo negati- 

vo. Como México no hay dos. El que lee a Proust se proustitu- 

ye. El que no se ocupa exclusivamente de México es un traidor. 
O como dice un personaje del novelista Ignacio Solares, “Yo 

soy puro mexicano. No tengo nada de indio ni de español”. 
Alfonso Reyes, el mejor prosista en castellano de su 

tiempo, según Jorge Luis Borges, se convirtió en blanco de los 
nacionalistas extremos. Vivía en el extranjero, se ocupaba de 

Goethe y de Mallarmé, de Homero y de Virgilio. Le daba la 
espalda a México. Reyes contestó a estos ataques con un texto 

—A vuelta de correo— que no sólo defendía a Reyes sino a todos 
los que se arrogasen el derecho de ver más allá de lo que José 

Luis Cuevas llamaría “La cortina de Nopal”. Contestó Reyes en 

A vuelta de correo: “La única manera de ser provechosamente 
nacional consiste en ser generosamente universal. Pues nunca 

la parte se entendió sin el todo. No, nadie ha prohibido a mis 
paisanos —y no consentiré que a mí nadie me lo prohiba— el 
interés por cuantas cosas interesan a la humanidad”. 

Evoco este “pasado inmediato” como antecedente de 
una liberación de nuestra novela, que culmina con las obras de 

Yánez y Rulfo, corona de sol y sangre del México rural y revo- 
lucionario, y se abre a la vida urbana moderna con dos de mis 
excelentes contemporáneos, Sergio Pitol (El desfile del amor, La 
vida conyugal, El tañido de una flauta, Domar a la divina garza) 
y Fernando del Paso (Woticias del imperio, José Trigo), se desplie- 

ga como liberación del lenguaje en Gustavo Sainz (Gazapo) y 
en José Agustín (De perfil, La tumba), recupera la voz “sorjua- 
nista” de una pléyade de mujeres (Margo Glantz, Elena Ponia- 
towska, Ángeles Mastretta, María Luisa Puga) y ofrece caminos 
de novedad y extravío: Héctor Manjarrez (Rainey el asesino, 
Pasaban en silencio nuestros dioses, El camino de los sentimientos), 
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sin olvidar a Jorge E Hernández, José María Espinasa y Tomás 

Mojarro, para culminar, contemporáneamente, en la generación 
autonombrada “El crack”. 

La literatura mexicana posterior, a veces anterior (Ro- 

sario Castellanos), y en todo caso paralela (Salvador Elizondo) 

a la generación del crack, acaso responde a la tesis de Vladimir 

Propp en su Morfología del cuento. Existe una matriz de la ficción 

de la cual surgen una docena de variantes. Las funciones se 

repiten, lo cual presenta a los innovadores con un dilema: hallar 

la originalidad en variantes y funciones muy limitadas. 

Esto presenta un interesante problema para los suceso- 

res más jóvenes de los autores que aquí he tratado. Las grandes 

formas de la gestación —mito, épica, utopía— culminan pero 

se adaptan a la escritura que vengo describiendo. La creación 

requiere de la tradición y la tradición necesita a la creación. Una, 
sin la otra, perece o se estanca. Pedro Páramo y Cien años de 
soledad, Paradiso y Rayuela son culminación —temática, esti- 

lística— en sí mismas, irrepetibles. Juan Gabriel Vásquez no 

puede escribir como García Márquez pero tampoco sin García 

Márquez. O Matilde Sánchez como o sin Borges. O, para ir más 

lejos, Vargas Llosa como o sin Gallegos. Y si Paradiso o Pedro 

Páramo son irrepetibles, sólo culminan para adelantar. 

Digo lo anterior para indicar, en la literatura mexicana, 

algo que podría llamarse “el efecto Elizondo”. Salvador Elizon- 

do fue un flagrante crítico para quien, después del Ulises de 

Joyce, no había más novela posible. Para demostrar lo cual, 

escribió una enigmática novela, El hipogeo secreto (1968). Tam- 

bién nos dejó un libro improbable, Elsinore (1988) la memoria, 

llena de humor, disfraz y aun, metamorfosis, de su paso por una 
escuela militar norteamericana donde “Elizondo” se convirtió 

en “Elsinore”, castillo de la tragedia y también escenario del 
teatro dentro del teatro y de la comedia que no se sabe tal. 

El libro de Elizondo que más retiene mi atención, en sí 

mismo, claro, pero también para los efectos del presente volu- 

men, es Farabeuf (1965). Ofrecida como “La crónica de un 

instante”, Farabeufes también el puente de un estilo. Retroac- 

tivamente, me doy cuenta de que, sin este libro, sería difícil 
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concebir los que le siguieron escritos por Ignacio Padilla o Jor- 

ge Volpi. Si éstos y sus contemporáneos representaron una rup- 

tura con el pasado de Azuela-Guzmán-Yáñez-Rulfo, el puente 

entre unos y otros —o la ruptura, si prefieren ustedes— es el 

Farabeufde Elizondo. Historia de un doctor “especializado” en 

transformaciones, Farabeuf (Elizondo) quisiera contener todas 

las metamorfosis en una sola, instantánea, que aboliese todos 

los tiempos a favor de un solo tiempo que, a su vez, contuviese 

todos los espacios. El conducto para semejante operación es el 

mal, es el dolor, es la tortura, es la negación de todo para afir- 

marlo todo. 

Riesgosa —y arriesgada— operación literaria, Elizondo 
la emprende con una ligera mueca que es sonrisa. Entre ambas, 

acaba prefiriendo una libertad literaria que será la de sus suce- 

sores. Lejos de cerrar el capítulo de la narración; Elizondo lo 

abrió, de manera cruel, extrema, fascinante, con la novela que 

va más allá, Farabeufo La crónica de un instante. 

Crack en inglés es una palabra polivalente. Significa 

ruptura, separación, superioridad. Significa golpe, exageración, 

novedad y fisura. Significa locura, conversación y, todo ello, el 
anuncio de algo nuevo, mediante el ruido explosivo. 

La del crack es la primera generación literaria que se da 
un nombre propio después del boom. 

Hizo bien en establecer un espacio y una diferencia, no 
para negar una tradición, sino para hacernos ver que había una 
nueva creación —y que no hay creación que valga sin tradición 
que la sostenga. 

El grupo del crack culmina, en cierto modo, la reivindi- 
cación del derecho a la diversidad que Elizondo cobró en Fara- 

beuf. Críticos de lo inútil o rebasado, reclamándose por ello 

mismo continuadores de una “tradición de la ruptura”, exigentes 
sabedores de que hace medio siglo hubiesen sido quemados en 
el Zócalo y acaso desilusionados de su normal aceptación actual, 
“tránsfugas” ayer, radicales radicalizados hoy, sus obras son el 
termómetro de una diversidad crítica que refleja y aun anticipa 
dichos valores en una sociedad política que no se resigna del todo 

a abandonar usos y costumbres pretéritos y arraigados. 
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La referencia, por ser inagotable, requiere ser acotada y 

doblemente acotada: novelistas mexicanos y sólo seis de ellos: 

el crack son Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, 

Eloy Urroz, Cristina Rivera Garza y pariente acaso Xavier Ve- 
lasco. 

Si Padilla, Volpi, Palou, Urroz o Rivera Garza hubiesen 

publicado sus novelas en, digamos, 1932, los cinco habrían sido 

llevados a la cima de la pirámide de Teotihuacan para arrancar- 

les el corazón y arrojárselos a las jaurías nacionalistas, acusados 

de afrancesados, malinchistas, cosmopolitas, tránsfugas de la 

realidad y enemigos de la Revolución. 
La normalidad de su presencia hoy, el aplauso que reci- 

ben, el reconocimiento internacional que cosechan, hablan muy 

a las claras de la superación de una etapa reductivista y dogmá- 
tica de nuestra literatura. 

Volpi, Palou, Padilla, Urroz y Rivera Garza no necesitan 
justificarse ni ante la Virgen de Guadalupe ni ante la Malinche, 

las dos madres de México, la buena y la mala, la milagrosa y la 
milagrera, la que nos arroja el salvavidas de la fe cuando ya no 

creemos en nada —regla recurrente— y la que nos advierte con 
irónica tristeza que efectivamente no debemos confiar en nada 

—política aún más frecuente. 

2. En la dedicatoria de A vuelta de correo a mi padre, 

dice don Alfonso Reyes: “Un agarroncito a la mexicana, para 

no perder la costumbre”. 

El crack, a su manera, fue otro —inevitable— “agarron- 

cito”, como lo es todo movimiento de renovación. 

Hoy no debemos, sin embargo, aceptarlos como prueba 

de una normalidad creativa, sino como activos reivindicadores 

no sólo de la novedad a secas, sino de la tradición de la novedad. 

Me explico: Es a la incertidumbre propia de la novela, 
a la ruptura genérica, a la tradición cervantina, a donde nos 
lleva la obra de Ignacio Padilla. 

Padilla, en Amphitryon, le da a la palabra hipóstasis to- 
dos sus niveles de significación paradójica: existencia auténtica, 
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pero también tránsito de un significado a otro y por último 
relación entre las tres personas de la Trinidad, para voltearle el 

tablero de ajedrez a Europa, cargar al viejo continente con nues- 

tra propia búsqueda de identidades y establecer, mediante un 
juego mortal, el trueque de señas de un guardagujas austrohún- 
garo durante la Primera Guerra Mundial, un proyecto para crear 

dobles de los jerarcas nazis durante la Segunda Guerra Mundial 
y la verdadera identidad de Adolf Eichmann, él también maes- 
tro de un ajedrez mortal. Adolf Eichmann, el verdugo de “La 

solución final”: eliminar a once millones de judíos. 
Y más lejos: en La gruta del Toscano, Padilla nos condu- 

ce a una cueva de los Himalaya en cuyo lugar más hondo, 

misterioso e impenetrable podría —podría— encontrarse el 

infierno de Dante, es decir, hallarse el espacio material de una 

realidad literaria. 

Visionarios, hombres de fe, tropas militares: las expedi- 

ciones a la gruta se suceden. “Todas fracasan. Pero todas dan una 

versión oficial de la caverna. Todas mienten. Pero no todas dicen 

la verdad, porque la caverna es una ficción, es una leyenda que 

sólo se entiende leyendo, no viendo o midiendo. 

La realidad es una convención. 

Y la realidad de la literatura es una mentira, pero esa 

mentira, dice Dostoievski del Quzjote, esa mentira salva a la 
realidad. 

Las novelas de Padilla obedecen, paradójicamente, a un 

credo incrédulo. Su voluntad de crear no es, al cabo, voluntad 

de negar. Quiero decir que Padilla no niega la tradición porque 
sabe que sin ella no hay creación que prospere. Lo que hace 

Padilla —segunda paradoja— es sentir fatiga. Un cansancio , 

donde el pasado es fatigante: la otra cara de la moneda. Fábula 

declarada, por ejemplo, ante el realismo mágico, no ante Car- 

pentier y García Márquez, sino hacia los seguidores fatigados 

que en la continuación innecesaria de El reino de este mundo o 

Cien años de soledad fueron cerrando puertas y exiliando soles 
bajo un espeso ramaje de selvas de cartón y plástico. Escribir 
mal para ser leídos, no mejor, sino más. Ésta es la fatiga que 

fatiga a Padilla o lo mueve exhausto de legislación imperiosa, a 
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aventurarse en nuevos terrenos —Amphitryon, La gruta del Tos- 

cano, que ocurren en lo que Padilla llama “El imperio del caos”: 

La construcción de un cosmos literario que tenga el derecho de 

autodestruirse. 

Por eso, Padilla se propone renovar al lenguaje desde 

adentro, desde las cenizas del lenguaje, que a menudo sólo son 

fuegos olvidados, aunque no apagados. Para leer a Padilla, ha- 

bría que leer de nuevo —o por primera vez— a los trovadores 

pero aprender —cuánto más difícil— a oír rapsodas, folkloris- 

tas, voces arcaicas, atavismos de la lengua. Escuchar lo no es- 

crito. Recordar lo olvidado, y como lo no escrito y lo olvidado 
a veces carecen de huella, inventar el lenguaje del olvido y la 
no-escritura. 

La “legalidad” de este procedimiento de Padilla es ab- 
soluta, no porque sea comprobable, sino porque no lo es. ¿A 
qué apuesta, así, Padilla? A que lo no dicho y lo olvidado ha 
probado la mayor resistencia al paso del tiempo —precisamen- 
te porque no podemos comprobar su autoría sino, mejor, adi- 

vinarla. 

La fe abarcante de Padilla consiste en creer que escribir 

novela es necesario. Lo es porque los sucesivos medios de co- 
municación y de información que han pretendido desplazarla 
—prensa, radio, televisión, cine, red, twitter, ipad—, sólo han 

comprobado que la novela dice lo que no puede decirse de 

ninguna otra manera: las razones del corazón y de la cabeza que 

la cabeza y el corazón ignoran. Es la lección permanente de 

Pascal y nadie la ha entendido mejor que Ignacio Padilla. 

3. ¿Héroe o traidor? ¿Fiel o infiel a la ciencia? ¿Fiel o 
infiel a su patria? ¿Avanzó lo más velozmente posible en la cons- 
trucción del arma atómica para darle la victoria a Hitler? ¿O 

retrasó a propósito su trabajo para negársela al Fiúhrer? 

Éste es el dilema vital de Werner Heisenberg (1901- 

1976) el físico alemán que en 1932 obtuvo el Premio Nobel y 

que es famoso sobre todo por su “principio de la indetermina- 
ción”, según el cual ningún sistema mecánico puede poseer, al 
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mismo tiempo, velocidad y posición idénticas. Esta teoría fue 

un corolario de las grandes contribuciones de Heisenberg a la 

teoría cuántica, de acuerdo con la cual medir con precisión una 

variable de tiempo-espacio es medir con imprecisión la variable 

relativa. Leg 

Heisenberg fue discípulo del gran físico danés Niels 

Bohr (Premio Nobel, 1922) y autor, a su vez, del no menos 

famoso “principio de complementariedad”: las evidencias de los 

experimentos físicos son siempre “complementarias”, dado que 

“sólo la totalidad de los fenómenos agota la posible información 

sobre los objetos”. 

En 1941, en la Dinamarca ocupada por los nazis, Bohr 

y su discípulo Heisenberg se reunieron. Los ligaba el afecto. 
Los separaba la política. ¿Qué se dijeron en ese encuentro mis- 
terioso? 

Nadie lo sabe. Heisenberg regresó a Alemania para con- 

tinuar en el proyecto atómico nazi. Bohr huyó a Suecia y de allí 
a Estados Unidos, donde participó en —o al menos atestiguó— 

el éxito del proyecto atómico norteamericano que culminó con 

la destrucción de Hiroshima y Nagasaki y el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. ¿Pudo haber terminado la guerra con la des- 

trucción de Londres y Nueva York y la victoria del “Nuevo 
Orden” hitleriano? Werner Heisenberg se encuentra en el cen- 

tro de estas preguntas. Como en la fábula de Borges, en unas 

versiones de la historia es héroe y en otras traidor. 
Un debate sobre estos asuntos ocurrió en las prestigiosas 

páginas del suplemento literario del 77mes de Londres. Aparte 

de los horrorosos Miserables y Miss Saigón, el boleto más codi- 

ciado en la capital mundial del teatro, que es Londres, era Co- | 
penhague, la obra de Michael Frayn sobre el encuentro Bohr- 
Heisenberg. Y en las playas de España el verano de 1999, 

aparte, otra vez, de los espantosos Ken Follet y compañía, el 

libro que más se leía era En busca de Klingsor, del mexicano 

Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve, en el que Heisenberg ocu- 

pa un misterioso lugar protagónico. 

El interés es explicable: La estable ciencia de Newton, que 
explicó al mundo desde 1687, cayó hecha añicos cuando Albert 
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Einstein demostró que no había tiempo y espacio absolutos, como 

lo postulaba Newton, sino puramente relativos. La teoría de la 

indeterminación de Heisenberg, en cierto modo, culmina el re- 

lativismo de Einstein. Cada observador de un fenómeno lo ob- 

servará de manera diferente. Entre ambas reflexiones, tiene lugar 

la transformación revolucionaria de la cultura en el siglo XX. La 

ruptura de la lógica expositiva lineal por Joyce en la novela y 
Mallarmé en la poesía, Eisenstein en el cine o Picasso en la pin- 

tura, a veces anticipan, a veces continúan, la nueva visión de la 

ciencia. Y de la política en cuanto violencia bélica. Como dijo 

Picasso, “los cubistas inventamos el camuflaje”. 

Una de las grandes virtudes de la novela de Jorge Volpi 

es que resiste la tentación de darle a su novela el formato van- 

guardista autorizado por la revolución científica de la percepción 

de las cosas (la percepción no es solipsista, dijo Husserl: es re- 
lación entre perceptor y percibido). En vez, el novelista mexi- 
cano, sin renunciar al juego de planos temporales y espaciales, 

le da a su narración una unidad subyacente que no es simple- 
mente lineal, sino lógica, exactamente como los argumentos 

científicos esgrimidos y que Volpi expone con un conocimien- 

to y claridad asombrosos. Pero En busca de Klingsor no es un 
tratado de física cuántica. Es, si quieren ustedes, un thriller 

superior, tan bueno en este sentido como las películas de Fritz 

Lang sobre el misterioso Doctor Mabuse que dirige desde la 

cárcel sus operaciones criminales o como la novela de Eric Am- 

bler La máscara de Dimitrios que, barajando tiempos y espacios, 

es una búsqueda, también, del antihéroe epónimo. 

Pero, entretenida como lo es en su continuo juego del 

suspense, En busca de Klingsor es ante todo una fábula moral de 

nuestro tiempo. La sólida base expositoria científica, más la 

apasionante intriga narrativa del libro, proponen una pregunta 

esencial: ¿La ciencia ha dejado de ser inocente? ¿Basta tener 
genio científico para no ser culpable de nada? Todos los abso- 

lutos producen traidores, nos advierte Volpi. Y el amor es el 

mayor de ellos. El amor físico del militar norteamericano Fran- 

cis Bacon y sus mujeres, pero sobre todo el amor intelectual 

entre grandes hombres de ciencia, producen no sólo traiciones 
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sino rivalidades pasionales que tiñen la pureza abstracta del 

trabajo científico. 

La búsqueda de Klingsor —héroe germánico mítico, 

encerrado en su castillo, mirándose al espejo, celoso de su pro- 

pia imagen— posee un poderoso sustrato cultural, nos coloca 

en medio del verdadero combate de civilizaciones, no el muy 

simplón ideado por Huntington, sino otro, más profundo, en 

el que la fe religiosa —es cierto porque es increíble, la definía 

Tertuliano— es sustituida por la fe científica, sólo para descubrir 

que merece menos confianza que la religión. Todos los grandes 

físicos tienen el perfil de criminales, dice un personaje de Volpi. 

Sí, porque la ciencia ha dejado de ser “inocente”, la ciencia 

puede no sólo alterar el perfil del universo, sino destruir al 

universo mismo. 

Y sin embargo, una exigencia de tolerancia y calor hu- 

mano sobrevuela la convicción de que, si todo es relativo, tam- 

bién lo debe ser la relatividad misma y que el universo que nos 
contiene a todos puede ser, terriblemente, infinito, pero que es, 

al mismo tiempo, humanamente finito. De nosotros depende 

mantenerlo vivo como sitio del amor. 

En busca de Klingsor, obra de un joven narrador, no 

carece de defectos, sobre todo cuando el poderoso y fascinante 

flujo narrativo es interrumpido por conversaciones entre cien- 
tíficos (la visita a Erwin Schródinger) que ya saben lo que van 
a decir y se cuentan entre sí lo que ellos ya saben pero el lector 
ignora. En cambio, la misma figura de Schródinger es objeto 

de un brío narrativo cuasi-mozartiano cuando Volpi narra las 

aventuras del insaciable amante que fue el físico austriaco (Pre- 

mio Nobel, 1933). 
+ 

4. Pedro Ángel Palou promete ser —lo es ya— un po- 
lígrafo como lo fueron Alfonso Reyes entre 1930 y 1950, Oc- 
tavio Paz del sesenta al ochenta y José Emilio Pacheco desde 
entonces para acá: en mayor o menor grado, todos ellos poetas, 
ensayistas, narradores, vencedores de límites, autores en diálogo 
de géneros. 
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Palou, con extrema versatilidad, transita del tema ger- 

mánico —tan atractivo para su generación— en Malberidos, 

situando en una isla británica a una pareja de amantes y dos 

bestias destructivas capturados en los enigmas del mal, la vio- 

lencia y la guerra, a Con la muerte en los puños, historia del 
boxeador Baby Cifuentes, monólogo tartamudo capturado en- 
tre el sexo, el alcohol, las drogas y, al cabo, la vida y el lenguaje 
boxeando siempre con sus sombras. 

Y escribe una novela-biografía sobre Emiliano Zapata. 

¿Un libro más sobre Zapata? ¿Es superable la gran biografía del 

caudillo por John Womack? Palou nos dice que sí: Zapata no es 
sólo una historia, es una psicología, varios sueños y una vida 
vivida para justificar una canción. Palou nos vuelve a contar los 

grandes hechos de la gesta zapatista pero se toma la enorme li- 

bertad de contarnos, también, los hechos marginales, los detalles 

que sólo el novelista observa, el mundo onírico del personaje, su 

sensualidad secreta, su relación con mujeres y, de una manera a 

la vez rebelde y servil, con un hombre, el patrón al cual Zapata 
obedece pero al cual humilla en su carnalidad insurrecta. 

Bastaría todo ello para darle al Zapata de Palou un ran- 

go subversivo, en este sentido: la versión oficial del héroe Za- 

pata ofrece un sinnúmero de subversiones o indagaciones na- 

rrativas alternas que la historia documental no registra y el 
santoral revolucionario ignora. Lo interesante del libro de Palou 

es que el retrato de Zapata el hombre sensual, soñador, colérico, 

insuficiente, fugitivo de la emoción, engrandece la epopeya vi- 

vida por el hombre de la Revolución y su pueblo. 
Hay que conocer los amores de Zapata con Josefa, con 

Gregoria, con las coronelas Carmen y Amelia, con Petra Torres, 
para entender cuánto recibe y cuánto da un hombre en medio 

del “hambre canija y la guerra cabrona”. Hay que caminar entre 
pesadillas con los pies cubiertos de sangre, entre casas quemadas, 

perros enloquecidos y mujeres que huyen con sus hijos en bra- 
zOS, para tener —poder tener— el sueño de una revolución 

agraria que “en tres meses cumple un reclamo de siglos”. Hay 

que saber cómo escapar “una y otra vez de todos los presagios” 
para caer, al cabo, traicionado en Chinameca. 
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Zapata sale de noche y entra sin ruido como “un nahual 

solitario” a que “una mujer le arañe la espalda, le sonría hondo, 

como si estuviera muriéndose y hubiera visto un ángel”. ¿Bastan 

estas epifanías para aguantar tanta celada, tanta traición, tanta 

tristeza? | E 

Zapata está lleno de columnas de hombres silenciosos, 

“guerreros cansados, en sandalias, numéricos y exhaustos en 
medio del trueno”. ¿Cómo no prestarle oído, así, a los “pájaros 

que anuncian su existencia desesperados, misteriosamente 

despiertos antes de la salida del sol”? Hay aquí una tensión 
insoportable entre una tierra que les anuncia a los zapatistas 

“que los está esperando” y la pérdida final de la misma tierra, 

recuperada apenas en cementerios que ya no tienen lugar para 

más muertos. Hay una exaltación rebelde de hombres y mu- 
jeres fantasmales que invaden sus propias tierras, encuentran 

un paraíso pasajero —control, justicia, autogobierno— y lo 

pierden por la equívoca fusión del poder central y autoritario 
de México, las desconfianzas entre revolucionarios, los mal- 

entendidos entre camaradas, la guerra entre tribus y, acaso, 

porque, como Zapata, la realidad es “un fantasma hecho de 

símbolos”. 

Queda la cuestión mexicana (y latinoamericana) perpe- 

tua: la promesa de papel y la realidad que niega, aplaza o afirma 

las palabras. Cuando “la muerte ya no es más que una promesa”, 
permanece el Plan de Ayala que “puso en letra y en papeles lo 
que la pólvora escribió”. 

“¡Qué ganas de no tener ganas!” piensa Zapata a medida 
que se vuelve “fantasma de sí mismo” y entra a “un espejo hecho 
de símbolos” de donde espera ser arrebatado un día por la histo; 

ria que todavía le queda. Por el momento, la gran cantata de 

Pedro Ángel Palou ingresa, con honor, a un solo corrido mexica- 

no que, como el romancero español, le permite al novelista, no 

contar “la verdad de las mentiras”, sino crear “otra verdad”. 

5. Hay libros que, acaso en honor propio, tardan en 

recibir el reconocimiento que merecen. Tal es, me parece, el 
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caso de la extraordinaria novela de la escritora mexicana Cris- 

tina Rivera Garza Nadie me verá llorar, aparecida en 1999. 

Paso por alto —doy por sentada— la belleza y exactitud 
de la prosa de Rivera Garza. No se escribe impunemente una 

frase descriptiva de un personaje como esta: “Prudencia Lomas 

de Burgos. Cuando olvidó su rostro, le bastó el nombre para 

suavizar las aristas de su vejez”. Cito esta frase no sólo por su 

belleza evocadora, sino porque nos sitúa en el centro de la no- 

vela, que es el sentido de la vista. El hilo conductor es la mira- 

da y el que conduce la narración es un fotógrafo mexicano de 
principios del siglo XX, Joaquín Buitrago, empeñado en recorrer 

la ciudad del dolor —la cittá dolente del Dante— con los ojos 

de una cámara capaz de captar ese dolor en el instante en que 

se transforma en su propia ausencia. En nada. La luz está den- 

tro del sexo, nace de la boca y muere en los ojos. O sea, es fugaz, 
es perecedera. Pero a veces, por el simple hecho de revelar una 

apariencia, salva. 

El fotógrafo tiene dos espacios preferidos porque en ellos 

“el perro azul de la memoria” le muerde los tobillos y Buitrago 
sabe que en esos dos lugares —el prostíbulo y el manicomio— 
se crucifica, sin remedio, a la esperanza. La viajera de la espe- 

ranza es Matilda Burgos, mujer errante, mujer perdida entre los 
dos polos de su existencia: el lupanar y el manicomio. Es entre 

los locos, encargado de fotografiarlos, donde Buitrago cree re- 

conocer, en 1920, a una muchacha que años atrás conoció en 

un burdel. Es Matilda Burgos, personaje central de esta extraor- 

dinaria novela que, como Juan Rulfo en Pedro Páramo, asume 

las convenciones del género —la novela de la revolución mexi- 

cana en Rulfo y el melodrama de la mujer caída en Rivera 
Garza— para transformarlos en algo nuevo, insólito, pero que 

sólo existe gracias al poder de la tradición transformada por la 

imaginación. El nombre de ese proceso es la creación artística. 

Como en la obra clásica del naturalismo mexicano, San- 

ta de Federico Gamboa, Matilda viene de una campiña donde 

su padre “cuidaba de la vainilla como se debe cuidar a una 

mujer”. El gusano en la fruta es el alcohol y Matilda debe aban- 

donar el campo y refugiarse con un tío médico en la antigua 
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Ciudad de México, cuyo dignísimo cronista, don Artemio del 

Valle Arizpe, celebra en 1900 la llegada del alumbrado público 

a la capital mexicana porque la luz eléctrica “espanta al ladrón, 

modera al intemperante, refrena al vicioso e influye... en el 

desarrollo de las buenas costumbres”. Lo que no impide “la luz 

eléctrica” (tema de un delicioso corrido celebratorio que canta- 

ba incomparablemente el pintor Rufino Tamayo) es la mala 
costumbre de rebelarse contra el despotismo político. 

Del rancho a la capital: el movimiento personal de Ma- 

tilda la conduce al círculo revolucionario de Diamantina Vica- 

rio y el desvelado rebelde Cástulo, perseguido por la dictadura, 

un hombre que es como un cabo suelto de esa electricidad ce- 

lebrada, un hombre para el cual dormir no es un placer, sino 

una interrupción de la actividad política. Diamantina conspira. 

Cástulo actúa. Y entre ambos se cuela el Mackie de Brecht, 

preguntándole al revolucionario: ¿Qué es peor, fundar un ban- 
co o asaltar un banco? 

En esta novela de negras faldas largas, Cristina Rivera 

Garza imagina como nadie lo ha hecho en México después de 

José Revueltas las opciones trágicas y los desgarramientos síqui- 

cos entre la teoría y la acción revolucionarias. Lo hace con una 
intensidad, con una grandeza tales, que junto con la protago- 

nista Matilda debemos, como lectores, hincarnos cuando Dia- 

mantina muere, Cástulo se pierde y Matilda ora por ellos y de 
allí en adelante sólo recuerda sus nombres en secreto, como si 

su alma fuese el panteón de toda heroicidad fracasada. 

De tal suerte que al contrario de la Santa de Gamboa, 

Matilda no va a parar al prostíbulo por engaño o por acciden- 

te, sino porque está de luto: por Cástulo, por Diamantina, por, 
México, por la revolución que devora a sus propios hijos. El 

disoluto, comenta Roland Bathes acerca de las novelas del 

marqués de Sade, sólo se mueve de un sitio para encerrarse en 

otro. El encierro aislado le es indispensable al sadista para 
practicar en secreto su vicio. Que para Matilda es el vicio del 
dolor disfrazado de esa apariencia que fascina al fotógrafo, la 
alegría, la impudicia, el carnaval, el mostrarse. Pero Cristina 
Rivera, con cruel astucia, nos recuerda que el naturalismo de 
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Zola iba acompañado de la criminología determinista de Lom- 

broso. 

El criminal, para Lombroso, lo era por atavismo, por 

regresión a una etapa primitiva de la evolución. En su Antropo- 
logía general de 1886, Lombroso afirma que las putas tienen pie 
prensil —o sea, que sirve para coger— como los monos. Ma- 
tilda, que no ha leído a Lombroso ni a Zola, rompe el determi- 

nismo y el encierro mediante la rebelión. Rebelión de las me- 

retrices. O sea, prueba de la locura de Matilda rebelde contra 

su destino predeterminado. 

Que es, además, el de la mujer en la sociedad machista. 

“Las mujeres... sólo se hicieron para no tenerlas. Pobre del que 

se queda con ellas”. Una mujer se usa, se disfruta, y luego se tira 
a la basura. ¿Y hay basurero más infame que un manicomio, “el 

lugar donde se acaba el futuro”? Cristina Rivera Garza ha leído 

minuciosamente las fichas de los internados en La Castañeda, 

el antiguo manicomio general de la Ciudad de México. Obse- 

sión por el rezo. Imitación de los animales. Alimentos lamidos 

de los suelos. Memoria absoluta hacia delante y hacia atrás, tan 

absoluta que resulta inútil. 

Y el abuso físico interminable. Pues no han mejorado 

las condiciones de muchos manicomios actuales. Yolanda Mon- 

ge da cuenta, en El País, de los hospitales siquiátricos de Bul- 

garia. Terapias electroconvulsivas sin anestesia. Mujeres atadas 
con cinturones a camas de metal sujetas al piso con cemento. 

Niños idiotizados por el aislamiento físico y mental. Locos obli- 

gados a devorar sus propias heces. Hablo de hoy, de un informe 
de Amnistía Internacional. ¿Cuáles serían las condiciones en los 

manicomios de 1920? Cristina Rivera Garza transcribe docu- 

mentos fehacientes y los presenta sin comentarios. Ella es una 
novelista y está preparando la acción siguiente de su narración, 

que es la escapatoria masiva de los internados (mujeres en el 

Divino Salvador, hombres en San Hipólito) trasladados al nue- 

vo manicomio general en 1910. 

El encuentro de los locos con la ciudad estremece. Los 

mil dementes que llegan a Mixcoac, entonces en los confines de 

la Ciudad de México, se sienten desolados por la vida que en- 
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cuentran fuera de las paredes del asilo siquiátrico. “La prisa de la 

gente cambiaba la dirección del aire en las calles”. Salir del refu- 

gio de la locura es aproximarse a un “animal urbano” aun más 

temible que la propia bestia interior del loco. Los fugitivos se dan 

cuenta de que su verdadera reclusión era el exterior, no el interior. 

Y poco a poco, desolados por la vida que encontraban fuera de 

las paredes del manicomio, “volvían por voluntad propia al asilo”. 

Matilda ya no saldrá más durante su vida. El manicomio 

será su “ciudad de juguete”. Quiere olvidar. Pero se puede vol- 
ver loca de no recordar. Sin embargo, hay quien la descubre 
porque la recuerda. Es el fotógrafo Joaquín Buitrago, el testigo. 

Un hombre que a los 49 años “todavía es capaz de enamorarse 

como si tuviera todo el tiempo por delante y nada más que 
hacer”. Salvo amar. ¿Ama a una loca? ¿Recuerda con pasión el 

cuerpo de Matilda, “la pera de sus caderas desnudas”? ¿Están 

cubiertos los muebles de su alma con sábanas blancas como si 

fuesen cadáveres? ¿Debe Joaquín aceptar que su vida es un fra- 

caso también, que el dinero se acaba, que no hay más remedio 
que bañarse a cubetadas de agua fría y ponerse el único traje 
negro para darle la cara al mundo? 

¿O cabe admitir que al fin, en el manicomio, Matilda 

Burgos se dispone a vivir encerrada “los años más felices de su 

vida”, los años pacíficos en que no tiene que dar respuestas? 

Como esa loca a la que le preguntan para certificarla: 

“— ¿Quién es el Presidente de México? 
“—No sé”. 

Acaso la locura de Matilda sea una sabiduría de otro 

rango, en el cual Buitrago puede comprender que entre hombre 

y mujer ciertas lejanías provocan dicha y que el fracaso puede, 
ser saludado como reposo, paz y silencio. Porque extramuros, 

en la ciudad dantesca, la guerra nunca termina, el estado de 
sitio es permanente y todos los días, en México, es crucificada 
la esperanza. 

Hay un residuo de la nobleza original pero recuperable. 
La abraza el trópico. Es la pirámide de El Tajín en Veracruz. Allí, 
la arquitectura es perfecta, la belleza es impronunciable y la edad 
es inmemorial. De allí vienen Matilda Burgos y su novela. 
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6. Roberto Soto (el “Panzón” Soto) era un cómico de 

teatro de revista mexicano de los años veinte y treinta. Igual que 
Leopoldo (el “Chato”) Ortín y Carlos López (el “Chaflán”), 

Soto fue desplazado por la implacable personalidad de Mario 

Moreno (“Cantinflas”), quien ni siquiera toleró a su compañe- 

ro de comedia inicial (Mariuel Medel) y sólo tuvo más tarde, 

un rival, Germán Valdés (“Tin Tán”) y otros secundarios (“Cla- 

villazo”, “Resortes”). 

Si evoco estas historias del cine y el teatro cómicos de 
México, es para hacer una malvada alusión a otro Roberto Soto, 

el personaje de Fricción de Eloy Urroz que recuerda al “Panzón” 

por su nombre, sólo que el personaje de Urroz se llama Roberto 

Soto Gariglietti y se reclama no de un cómico de carpa, su ho- 
mónimo mexicano, sino de un filósofo pre-socrático, Empédo- 

cles, que fue discípulo de Parménides y vivió en el siglo V a. C. 
¿Se queda Urroz con la chancha y los veintes? Does he 

have his cake and eat it too? Claro que sí. Su referencia a un 

cómico popular mexicano así como la referencia a un filósofo 

siciliano de la Antigiiedad, no es gratuita, si tomamos en cuen- 

ta que Empédocles profesaba una filosofía de la reencarnación, 

a saber: “Ninguna cosa mortal ha nacido, ninguna ha termina- 

do con funesta muerte. Sólo hay una mezcla de iridiscencia de 
cosas fragmentadas. A esto los hombres llaman nacimiento”. 

Nacer de supervivencias significa que nada muere por 

completo y que Roberto Soto Gariglietti es un trasunto del 

cómico mexicano y del filósofo siciliano, en la medida en que 
ambos son parte de la tragi-comedia humana. Pues, ¿no es có- 

mico que Empédocles termine su vida arrojándose al cráter del 

volcán Etna, lo cual dio origen al célebre dístico, 

Poor Empedocles, that restless soul, 

jumped into Etna, and was roasted whole...? 

Otras versiones dicen que Empédocles fue arrojado por 

el volcán a un Elíseo divino; otras, que engañó a todo mundo 

y sólo dejó una sandalia en el volcán para hacer creer en su mito 

mortal. 
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Sea como fuere, la comicidad de Empédocles es con- 

trastada con la tragedia de Soto, cuya pre-eminencia cómica le 

fue arrebatada por Cantinflas, reduciendo al Panzón a películas 

sin éxito como La corte de Faraón, aunque su hijo, “Mantequi- 

lla” Soto, sí se estableció como figura cómica secundaria en 

películas de Luis Buñuel (Subida al cielo, La ilusión viaja en 

tranvía) y Pedro Infante (Vosotros los pobres). 

Digo lo anterior para entrar, con pie inseguro, al mun- 

do paródico y en perpetua transformación de Eloy Urroz. En 

sus novelas se dan cita Sergio Pitol y J.M. Coetzee, Pancho 
Villa y Milan Kundera, José Donoso y Marcelo Chiriboga, el 

regalo de Ecuador al boom. Sólo que Urroz pertenece a la cons- 

telación siguiente al boom, o sea al crack, así autonombrado 

para que otros no lo nombraran a su guisa, y al cual pertenecen 
también otros autores aquí discutidos: Ignacio Padilla, Jorge 

Volpi y Pedro Ángel Palou. 

Ninguno, como Urroz, hace más explícito el tema que 

vengo tratando: no hay creación que no se apoye en tradición; 

no hay tradición que perviva sin creación. En Fricción, Urroz 

da el paso de conducir esta realidad literaria a su relación más 

peligrosa, escueta y secreta: la relación del personaje, Roberto 
Soto Gariglietti, con el lector, que eres tú. 7%, es decir, el que 

lee; el que tiene el libro titulado Fricción en las manos; el que 

da vida a la ficción de Fricción y a la Fricción de ficción. 
Tú, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, dijo 

Baudelaire para decir lo que se sabe siempre en arte poética pero 

rara vez se dice en arte narrativa. Me dirijo a ti, lector; sin ti no 

existo, el libro se vuelve objeto yacente en espera del siguiente 

lector que lo reviva, que lo salve del volcán, que recoja la san- 
dalia de Empédocles... 

Eloy Urroz es también un crítico de la literatura que ha 
escrito sobre la forma literaria a partir de dos' autores, James 
Joyce y D. H. Lawrence. Jesuita, irlandés, uterino contra el falo 
religioso Joyce; fálico en contra de los gineceos maternos 
Lawrence, el hijo de Sons and Lovers, el hijo de Frieda Lawren- 
ce. Católico uno, protestante el otro. Inconcebibles ambos sin 
la tradición de la novela. Tradición que nos gusta remontar a 
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Cervantes, declarémonos hijos de La Mancha, pero que Urroz, 
lector sin duda de Bajtin, lleva hasta el origen moderno de la 
ficción como disolución y mestizaje de géneros, rechazo de la 
hipócrita reducción de E. M. Forster (la novela igual a argumen- 
to y personajes verosímiles); trasgresión del origen cervantino a 

un más allá que es un más acá: Rabelais y sus grandes obras de 

fundación, Gargantúa y Pantagruel, 1532; 1534; 1546; 1552. 
Es importante que Urroz nos recuerde así nuestros orí- 

genes novelescos, pues sin origen no hay destino y Rabelais es 

origen y destino si consideramos que, contra los intentos puri- 
tanos de desarmar a la novela vistiéndola con sus transparentes 

despojos, Rabelais escribe novela con religión, medicina, agri- 
cultura, comercio, lenguaje y dialectos, carnaval y existencia. 

Recordar esta amplitud receptiva que está en el origen 

y el destino de la novela no es el mejor de los méritos de Eloy 
Urroz y con él, de Padilla, Volpi, Palou y Rivera Garza. 

-7. En Diablo Guardián, Xavier Velasco desacredita el 

lenguaje oficial. En México, el PRI se inventó un idioma propio 

en el que nada de lo dicho decía la verdad. Pero lo decía con 

una retórica marmórea y un involuntario humorismo digno de 

Cantinflas. A ese newspeak orwelliano Velasco le opone una 

invasión de neologismos, vocabulario irrespetuoso, “leperadas” 

y, sobre todo, incertidumbres. 
El carnaval de palabras de Diablo Guardián fija el habla 

cotidiana de una época. Clasifica a las muchachas como borolas 

rarotongas, hermelindas pero también, como el falso lunfardo 

de Cortázar en Rayuela, le da a las palabras un valor metafórico 

y onomatopéyico libre de significados directos. 
Los anglicismos enriquecen el bullente caldo verbal de 

Velasco —Dingdong the wicked bitch is wet— para soltarnos la 

picaresca de la niña bien Violetra (con dos tes: la segunda la 

crucifica), clase mediana que al darse cuenta de que sus hono- 

rables papis se quedan con la mitad del dinero de sus colectas 

para la Cruz Roja, decide robar a sus papis —ladrón que roba 

a ladrón ha cien años de perdón— y largarse a gastárselo en 
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Nueva York: “Por favor, Diosito santo, quiero ser puta de cier- 

topelo”. 

Y su universidad será su walkman. Esta novela es el 

diablo guardián de una diabla cojuela. 

Diablo Guardián está narrado en primera persona por 

la niña traviesa y su vocabulario es el de un habla popular di- 

mensionada por el tamiz clasemediero. La base del habla popu- 

lar es el habla callejera, lo más mudable que existe. El habla 

popular del Periquillo Sarniento requiere hoy un diccionario 
para ser entendida y, en mi propia existencia, hemos pasado del 
“chicho” y el “gacho” al Sambo” y al Sjodal” pasando por el 
“giey” y “la greña Pompadour”. 

Explico que la picaresca es esencial a la literatura. 

La épica exige un solo lenguaje: todos se entienden, 

Héctor y Aquiles, el troyano y el griego. 
La novela, en cambio, demanda pluralidad de lenguajes. 

Ana Karenina no entiende a su marido, ni Madame Bovary al 

suyo. 

Don Quijote habla el lenguaje de la épica caballeresca. 
Sancho Panza, el de la picaresca popular. Entre ambos, crean la 
novela moderna, la tradición cervantina. 

Diversidad de habla. 

Re-procesamiento de todos los niveles del lenguaje. 

Lenguaje mestizo. Nuestro lenguaje. 

El lenguaje de Xavier Velasco y sus Diablos guardianes. 



18. El post-boom (2) 

1. La obra y el magisterio de José Donoso le abrieron la 

puerta a una verdadera constelación de novelistas chilenos: Isa- 

bel Allende, Gonzalo Contreras, Arturo Fontaine, Antonio 

Skármeta, Sergio Missana, Marcela Serrano, Carlos Cerda, Dia- 

mela Eltit, Alberto Fuguet, Ariel Dorfman y Carlos Franz, pre- 

cedidos —y presididos— por el decano de la novela en Chile, 

Jorge Edwards. 

Cervantes juntó todos los géneros —épica, picaresca, 

pastoral, morisco— en uno solo: la novela, y le dio un giro 
inesperado: la novela de la novela, la novela que se sabe novela, 

como lo descubre Don Quijote en una imprenta donde se im- 
prime, precisamente, la novela de Cervantes. 

Invoco este ilustre antecedente para hablar del libro de 

Jorge Edwards La muerte de Montaigne, en la que el escritor 
chileno despliega, con brillo, un abanico de géneros para ilustrar 
una sola obra: La muerte de Montaigne, libro de género indefi- 

nido, entre narración y reflexión. Pero entre una y otra, Edwards 
despliega la vida de Michel de Montaigne, la historia de Francia 

a fines del siglo XVI, la política de grandes potencias —la In- 

glaterra de Isabel 1, la España de Felipe II y en medio la Francia 

de las Guerra de Religión y la sucesión de los Valois (Enrique 
IID) a los Borbones (Enrique IV). 

Hay más: la vida de Montaigne tiene un espacio, rigu- 

rosamente descrito por Edwards. Una mansión que no llega a 
ser castillo. Sus torres y sus vigas. Sus boscajes, trigales y viñedos. 
Sus abejas, gallineros, vacas y terneros; sus burros. Montaigne 
tiene una esposa taciturna, constante. Y también una posible 

amante o, por lo menos, joven compañera de su senectud: Mon- 
taigne tiene cincuenta y seis años, la vejez en el siglo XVI; la 
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joven Marie de Gournay, apenas veinte, joven entonces y aho- 

ra. ¿Hija adoptiva, secreta amante, presencia erótica e intocable? 

El misterio de la vida es el misterio de la novela y le permite a 

Edwards, sobre este trasfondo de misterio, hacer explícita la 

edad política. dé 

Enrique III de Valois parece nacido para una novela. 
Afeminado, rodeado de jóvenes mignons y al mismo tiempo 
flagelante y también amigo del aquelarre, y por si faltase algo, 
voluptuoso de la sotana y los desfiles de encapuchados con 

antorchas. Sí, falta más. El retrato de la Reina madre, Catalina 

de Médicis y su amante, dueños de una capacidad de intriga 

que no escapa a la muerte: el corazón de la reina, del tamaño 

de un níspero, en una urna. Y su hijo Enrique III, al cabo ase- 

sinado por un monje. Y el duque de Guisa, llamado Le Balabré 

(El Cicatrizado), pretendiente al trono, asesinado por órdenes 

de Enrique III. 

Queda sólo el rey de Navarra, Enrique IV, renegado del 
protestantismo, católico por voluntad política (“París bien vale 

una misa”), autor de la paz interior de Francia y de la autoridad 
monárquica. Será este hombre, este Enrique el que distinga a 

Montaigne, lo abrace en público, respete el mundo privado del 

escritor en su torre, donde inaugura un género nuevo en contra 

del género de géneros creado por Cervantes: la novela, con Mon- 

taigne, tiene un rostro original y se llama el Ensayo, es decir, el 
intento, la aproximación, la palabra abierta, sin conclusión por- 

que es sólo eso: ensayo, intento, inconclusión. Claro que Mon- 

taigne es gran lector de Plutarco, de Virgilio, de Séneca. Los 

trasciende en el sentido de poner al día el género de lo incom- 
pleto, la “obra abierta” que da su tono y tradición a un génere 
interminable, como lo comprueba la vasta descendencia de Mon- 

taigne, hasta Borges, por lo menos, evoca Edwards. 

Un ensayo interminable, abierto, dueño del “acero frío” 
(Edwards) de los clásicos pero oloroso a pescado ahumado, a 
regijeldo, a viñedo, a gente que no se baña, a sexo sin protección. 

Importa y no importa: la otra cara del Renacimiento francés 
será una máscara y el amo de la mascarada es Rabelais, el opues- 

to grosero, vital, abarcante y desmedido de Montaigne. ¿Sería 
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este, Montaigne, quien es, sin el tremendo contraste de Gar- 
gantúa y Pantagruel? ¿O el exceso mismo de Rabelais domesti- 
ca los excesos de Montaigne y le permite a éste, sin necesidades 

que cumple Rabelais, ser lo que es? 

¿Y qué es Montaigne, al cabo? Es un escritor que dice: 

escribir consiste en no decirlo todo. Escribir es una forma de 

ausencia. Escribir es una manera de escepticismo. Escribir es un 

acto de humor. Escribir es la narrativa de la reflexión. Escribir 

es el arte de la digresión. ¿Y para quién se escribe? “Para los 

lectores”. Para un solo lector: el padre, el íntimo amigo, la mu- 

jer casada. “Y algunos, para el lector ideal, un invento, una 

ficción más”. 

Es aquí donde nos damos cuenta de que Edwards, al 

escribir sobre Montaigne, escribe sobre sí mismo. No de mane- 

ra autobiográfica, claro, sino como acercamiento a un modelo 

que es nuestro en la medida en que sepamos enriquecerlo. Y 

Edwards lo hace a partir de una ubicación lejana: Chile, la 

patria de Edwards. La provincia remota. El último occidente. 

Sí, la patria de Pablo Neruda. Pero también la de Lucho Oyar- 

zún, traído a cuenta con desacato, al lado de Montaigne y 

Proust. “¿Cómo se permite usted, señor... confundir a Lucho 

Oyarzún” con Proust y Montaigne? 
Porque la escritura de Jorge Edwards “pertenece a esa 

misma familia, la de Montaigne, Proust, Lucho Oyarzún. Porque 
la memoria “es más acelerada que la escritura”, incluye a Lucho 
Oyarzún y también a Carlucho Carrasco, a José Donoso, a Ster- 
ne y Machado de Assis. Incluye a Zapallar y el mirador de Ed- 
wards sobre el Pacífico frío y marisquero y las rocas de Isla Seca. 

Quedan pocas tumbas en Zapallar. Seguro que Edwards 
tiene reservada la suya. Y en ella, en Chile, volverá a encontrar 

a Montaigne y juntos, al cabo, pensarán caminando, viajarán 

por paisajes cambiantes, serán paganos con gracia. Montaigne 

oirá a Edwards decir “Colorina”, “Guagua”, “se va a las pailas” 
y entenderá a este chileno “caído de las nubes”. 

Convertir a Chile en país de novelistas es toda una proe- 

za, pues en esa “loca geografía” que va en larga tira de los de- 
siertos del trópico a la Antártida habían privado los grandes 
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poetas: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda y 

Nicanor Parra. Por eso, en Chile la novela desciende de la poe- 

sía y puede alcanzar, gracias a esta alianza, el nivel, raro entre 

nosotros, de la tragedia, es decir, la capacidad de ver al mundo 

como un combate de valores necesario pero no fatal. 
Amamos las telenovelas porque nos permiten la indul- 

gencia llorosa del melodrama. 

Nos gustan las películas de vaqueros porque es fácil 

identificar al “bueno”, que lleva sombrero blanco, y al “malo”, 
que lleva sombrero negro. 

Más difícil es entrar al terreno gris de la duda, como lo 

pone a prueba el chileno Carlos Franz en El desierto, donde la 

crueldad del militar pinochetista emboscado en el Norte de 

Chile, es trágicamente revelada como debilidad enmascarada 

por una mujer de izquierda que regresa del exilio para enfren- 

tarse al hombre que amó, el militar asesino, exponiéndose y 

exponiéndole, a encontrar un mínimo de humanidad en la con- 

trición. 

El fracaso de la mujer condiciona, sin embargo, la ex- 

periencia de su hija reintegrada a Chile y a una nueva vida y 
condiciona, también, la presencia dinámica de todo un pueblo. 

Sin embargo, la advertencia subyacente de Franz es que no hay 
felicidad asegurada. Los extremos del mal se manifiestan en la 

parte demoníaca del ser humano, los del bien en la parte más 

luminosa de nuestro ser. Pero en el acto final lo que cuenta es 

la capacidad trágica para asumir el bien y el mal, transfigurán- 
dolos en el mínimo de equidad y justicia que nos corresponde. 
Ésta es la importancia del Desierto de Franz. 

Dijo una vez Octavio Paz que la originalidad primero 

era una imitación. Esta idea sería una contradicción de la noción 

de “origen” como “principio” o “existencia sin antecedente”. En 
cambio, la palabra “originalidad” significa pensar con indepen- 
dencia o creativamente (Diccionario Oxford). 

La novela de Carlos Franz Almuerzo de vampiros reco- 

noce algunos temas y obras precedentes. La carátula nos mues- 
tra al vampiro de vampiros, Drácula, interpretado por Bela 
Lugosi, en el acto de clavar los dientes en el cuello de una bella 
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adormilada. Hay una referencia a la película de Fritz Lang M: 

el vampiro de Diisseldorf! Creo que estos son inteligentes engaños 

con los que Franz distrae nuestra atención para sorprendernos 

con un acto de prestidigitación literaria y política desprevenido. 
Estamos en un restorán de Santiago de Chile, el Flau- 

bert, donde el narrador come con un amigo, Zósima, en el 

Chile de la democracia restaurada. De repente, el narrador des- 

cubre, en otra mesa, a un hombre que creía muerto, el “maes- 

trito”, una especie de bufón del hampa cuya misión era divertir 
a los malvivientes que medraban a la sombra de la dictadura de 

Pinochet, sin pertenecer a ella. 

¿Es este hombrecito bufonesco, escuálido, contrahecho, 

el maestrito de la pandilla de Lucio, el Doc Fernández, la juve- 

nil Vanesa y la Maricaus (porque comía mariscos)? Este primer 

enigma conduce al narrador a rememorar su juventud en los 

años de la tiranía como mero apéndice de la banda de rufianes. 

El narrador se pregunta qué hace en esa compañía, él que es 

estudiante de día y taxista de noche. Rememora sus años de 
estudio como joven huérfano y becario en el curso del profesor 
de humanidades Víctor Polli y la exaltación intelectual de esos 
años mozos. Pero la promesa implícita se rompe, como se quie- 

bra la vida entera del país. El narrador es succionado al bajo 

mundo de la trampa, el crimen y la gigantesca broma que lo 

envuelve todo, dándole a la novela de Franz un doble carácter, 

repugnante y creador, malsano e imaginativo, que depende, para 

ser todo esto (y más), de un uso extraordinario del habla popu- 

lar de Chile, una de las más ricas, huidizas y defensivas de His- 
panoamérica. 

En esta comedia negra, Franz acude a un lenguaje que 

es a la vez expresión y disfraz de un propósito: provocar la hi- 

laridad, convertirlo todo en “talla”, es decir, en broma desco- 

munal, “una broma que nos hará reír no sólo a nosotros. Que 

hará reír al país entero. Que transformará toda esta época en un 

chiste”. “La talla”, claro, tiene un origen en el ingenio del froto” 
chileno, primo hermano del “pelado” mexicano y proveedor 
tradicional del habla que el narrador llama *cantinfleo”: la ca- 

pacidad de hablar mucho sin decir nada o decir mucho sobre 
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lo que no se habla. Es el “relajo” mexicano, que da la medida 

de nosotros, como la “talla” de la de los chilenos. 

En este sentido, Almuerzo con vampiros es una extraor- 

dinaria oferta y transfiguración del habla chilena, en la que todo 

se disfraza verbalmente a veces como disimulo, a veces como 

agresión, siempre como talla, broma, hilaridad, tomadura de 

pelo a nivel colectivo. Fome (aburrido, letárgico) y siútico (ridí- 

culo, cursi) son originales palabras chilenas que aquí se engarzan 

con los vocablos sexuales que van directo al órgano de la poten- 

cia masculina, convirtiéndola en “la palabra más escrita en los 

muros (y retretes) de Chile”: Pico (polla en España, pito en 

México), al grado de que en elecciones libres, “el pico sería 

elegido como presidente de la república”. 

Dedo sin uña, cara de haba; en México, “chile”: el sexo 

masculino se convierte en símbolo de la vida y del poder, fan- 
tasma privado de la realidad pública, como el fmaestrito” arra- 

tonado y servil lo es del eminente profesor de humanidades. 
Pocas figuras de la miseria humana se comparan, en nuestra 

literatura, a la de este hombrecito raquítico, Rigoletto del ham- 

pa, robachistes, adulador, servil, impotente, el “maestrito” que 

acaso ha usurpado la persona del maestro” como el dictador 

ha usurpado la persona del “poder”. 

La novela de Franz propone varios enigmas cuya solución 

depende —o no— de la lectura del lector. ¿Ha confundido el 

narrador a un esperpento grosero con un humanista “que sabía 

latín”? Más, ese esperpento, ¿se salva acaso gracias a su vulgaridad 

misma? ¿Es la ordinariez, al final de cuentas, una forma de su- 

pervivencia en una época hoy “indefensa”, en el sentido de que 
nadie la defiende ya, excepto quienes la usurparon? > 

Carlos Franz no da soluciones fáciles. No es tierno con 

el pasado. “Tampoco lo es con un presente en el que “sólo se 

premian las ambiciones” y la ciudadela empresarial “se lo traga 
todo”. No hay que preguntar demasiado, concluye el narrador: 
el silencio fue el agua de esa época y “aun cuando sea un pasado 
miserable, es el único que tenemos”. 

No revelo el final de esta hermosa y original obra. Sólo 
me admiro ante el gran talento literario de Franz. Su libro an- 
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terior, El desierto, demostró que es posible crear una novela trá- 

gica en un continente melodramático. Almuerzo con vampiros es 

un libro inclasificable, porque al imitar una tradición literaria 

(Drácula) y una realidad política (Pinochet) da origen a formas 

de narrar absolutamente únicas, independientes y creativas. 

El día de los muertos, novela del escritor chileno Sergio 

Missana, se divide en dos partes. La primera ocurre en Chile la 

víspera del golpe militar de 1973. Los protagonistas son Esteban 

(el narrador) y un grupo radical al cual Esteban se acerca porque 

desea a la joven Valentina, militante del grupo, aunque también 

por las ganas de ser aceptado y querido. Su postura ante el 
grupo es ambivalente. Teme la violencia. Le agrada el caos. 

Desea, con voluptuosidad, que el caos se intensifique, se des- 

encadene. Se sabe un intruso, pero le gusta el amparo del clan. 

Se cree “progresista”, pero “desconectado de la pasión”. Al mis- 

mo tiempo es de derecha “no por convencimiento, sino por 

omisión”. Sabe que le está vedada “la pureza de la convicción”. 

_El grupo, entretanto, “se nutre de sí mismo”. Sus miem- 

bros temen separarse. Temen perder lo que les une. Necesitan 

un entramado que los estructure y resguarde. Entre ellos, Va- 
lentina es dueña de un “aura de desasosiego”. Esteban la ve 

complicada, confusa y acaso, desdichada. Sus relaciones con los 
hombres son fantasmales, proliferantes, “meros escorzos”. 

¿Quién es él, Esteban, el narrador, ante Valentina? ¿Le basta 
tenerla ante él, estudiar su semblante, sin decir palabra? ¿O es 

Valentina simple objeto de la codicia de Esteban, parte de un 

afán desmedido de obtención? 

Valentina mira a Esteban con rabia, lástima, desprecio, 

impaciencia. Esteban se harta. Se ha vuelto sospechoso para 

todos. Se echa a correr. Al día siguiente, el golpe militar derro- 
ca al gobierno legítimo de Salvador Allende. 

Treinta años más tarde, el sitio es el exilio. Más bien 

dicho, los exilios. Los protagonistas son Gaspar, un chileno 

ambulante o ambulatorio y Matilde, hijastra de Esteban. 
Matilde, la hijastra de Esteban, es una joven mujer que 

“Se mueve entre estigmas”. No transa. No se adapta al interlo- 

cutor. Pedir un café le sale mal. Su entonación es equívoca, sus 
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pausas, inexactas. Y es que quiere llevar las cosas a su propio 

territorio. Gaspar entrevé en ella un elemento de dignidad, de 

orgullo, de tesón, pero no sabe asociarlo con nada. Al cabo, 

descubre que Matilde “tenía una visión, si no más compleja o 

más profunda, sí más adelantada”. A ella le importa la acción, 
no los sentimientos o la fe, “que de todas formas van a cambiar 

y olvidarse”, sino los actos y sus consecuencias. 
Como en la relación anterior (Esteban-Valentina), ésta 

(Gaspar-Matilde) queda en suspenso. Sólo que ésta conduce a 

aquélla mediante una espléndida “vuelta de tuerca” de Missana. 

Gaspar lee el diario escrito por Esteban el 4 de septiembre de 

1973. Es decir, descubre la novela anterior a la que él mismo 

(Gaspar) protagoniza. Se convierte, de actor, en lector de la 

novela que nosotros ya conocemos, pero él (Gaspar) no. Es un 

nuevo triunfo de la tradición de La Mancha. Como en el Qui- 
jote, el protagonista se transforma en lector, y gracias a ello, 
conoce los destinos de los jóvenes actores de un solo día de la 

historia de Chile: el 4 de septiembre de 1973. 

Salto mortal debió dar Sergio Missana de El día de los 

muertos (2007) a Las muertes paralelas (2010). Aquella novela 

tenía un perímetro temporal y personal preciso: el día del golpe 
militar contra Salvador Allende, un grupo de amigos revolucio- 

narios, el desprendimiento del narrador, quien sólo formaba 

parte del grupo por amor a una mujer, y varias décadas más 
tarde, un re-encuentro en París, y una revelación literaria: todo 
estaba escrito desde antes. 

De esa interrogante literaria parte Sergio Missana en Las 
muertes paralelas. Todo indica que el narrador, Tomás Ugarte, 

es el protagonista de la novela. Habla en primera persona. Ocu- 

pa un espacio, mantiene relaciones, familia, esposa, amigos. 
Tiene sueños. Tiene una mujer, Paula, que se está separando de 
él. Tiene una amante de ocasión, Fernanda, que no lo satisface 
y lo pone en peligro. Tiene una gata, Lola, que —acaso— es la 
emisaria de una millonaria norteamericana, Phyllis, que por 
accidente hereda su fortuna a quien se presente a su velorio. El 
único que llega y firma es Tomás Ugarte. La difunta carecía de 
higiene, pero no de gatos... 



385 

Tomás regresa a su trabajo. La agencia que lo emplea 

“se iba hundiendo rápidamente en el recuerdo, volviéndose 

irreal”. Y añade: “todo ahí parece haberle ocurrido a otra per- 

sona”. Tomás tiene un sueño. “Soñé que era una anciana”. Sólo 

que la anciana, Inés, no es soñada. Es una presencia real, calle- 

jera y turbadora cuyo destino, confundido con el propio, Tomás 
quisiera evitar. La recoge en la calle, la lleva al apartamento de 
Tomás. Inés es una mendiga repugnante: “su olor acre en el que 

no sólo se mezclaban el excremento y la mugre, sino que ya 
parecía imperar un principio de descomposición —se concen- 

traba en sus ropas...”. 

¿Por qué la rescata Tomás? ¿Por qué la lleva de la calle a 

su casa? Porque ha soñado el destino de la anciana —una muer- 

te atroz— y quiere salvarla. Evitar el futuro soñado de Inés. Y 

sin embargo, Tomás sabe que “no tenía derecho a usurpar su 

vida, por muy miserable y sórdida que fuese”. Esa vida era suya, 
de Inés, era su única posesión: una vida de “basureros, disputas 

y treguas territoriales... su memoria parecía atrapada en un 
laberinto”. Ahora Tomás quisiera “moldear en Inés a la viejita 

adorable que no era y que nunca iba a ser”. 
En un misterioso acto de trasposición, Tomás viste a la 

anciana con algunas prendas de joven, como si quisiera acercar- 

la a todo lo que la vieja no es mediante eso que Freud llamaría 

el contacto o deseo de tocar lo prohibido por el tabú. Sólo que 

cuando alguien (Tomás) ha transgredido el tabú, él mismo se 

convierte en tabú a fin de no despertar los deseos prohibidos 

de sus vecinos. Tomás no entiende esto. Cree que Inés es redi- 

mible. Inés sabe que no. Engaña a Tomás. Se escapa. Regresa a 

la calle. La asesinan en un cajero automático donde la anciana 

dormitaba cinco “antisociales”, que la rocían con gasolina y le 
prenden fuego. 

El destino de Inés, soñado por Tomás, se cumple, es 

decir: se cumple el sueño de Tomás. Éste, el benefactor, entien- 

de que “no tenía derecho a usurpar la vida, por muy miserable 
y sórdida que fuere, de Inés, era suya, su única posesión”. Sólo 
que esta explicación racional va acompañada de una sospecha: 

al intento de evitar el futuro de Inés, Tomás ¿evita, desvía o 
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cancela su propio futuro? Pero, ¿tiene porvenir propio quien 

asume —así sea soñando— el destino de los demás? 

Hay una escena horripilante en la que Tomás, de noche, 

se topa con “rotos” comparables a los que incendiaron a Inés. 

Se acuesta al lado de uno de:ellos: “un hedor abyecto, peor que 
animal”. Quiere “saldar” una deuda con Inés. Aún no se entera 
de la deuda de Inés con Tomás. ¿Soñó Inés a Tomás o Tomás a 

Inés? Los indigentes le revelan la verdad. Lo amenazan. Le ori- 

nan encima. Lo llaman “huevón”. Pero lo tratan igual que a 

Inés. Sólo le ahorran la muerte. $ 
La sospecha se insinúa: ¿Soñó “Tomás a Inés o soñó Inés 

a Tomás? ¿Murió Inés, igual que en el sueño de Tomás, a nombre 

de Tomás? ¿Evitó Tomás una muerte similar a la de Inés a mano 

de los “antisociales”? ¿Murió Inés para salvar a Tomás de un des- 

tino comparable? ¿O es Inés quien, para salvarlo, soñó a Tomás? 

Este encuentro de Tomás con los “rotos” que en vez de 

matarlo le orinan encima es el encuentro de todos nosotros 

—clases medias y altas, profesionistas y empresarios, intelec- 

tuales y amas de casa— con el vasto submundo latinoamerica- 

no de la miseria y el crimen. Aquí es Santiago de Chile. Podría 

ser Río de Janeiro, Lima, Caracas o México. Claro que Missana 

no explica esto. Hace algo mejor: le da vida y abre las puertas 
de una ficción contagiosa. Crea el vínculo secreto, a partir de 

Inés, con las de Tomás con Ramiro y Osvaldo en la noche he- 
lada de los Andes, la de Tomás fundido con Aurelio, o de todos 

ellos habitando a Tomás, creando la “ficción” de Tomás “el pre- 

sentador de campañas... el jefe eficiente, paternalista, trabajan- 

do, controlador, seductor”. 

Todos ellos, ¿fueron Tomás? ¿O Tomás fue ellos? s 

Missana da una vuelta final al tornillo en el episodio 

concluyente de Matías y la Filmación —el muy chileno regreso 
al desierto—. No revelo el sorprendente final de Las muertes 
paralelas. Una casa quemada. Una muchacha sonámbula. El 

bloqueo de crédito, y carnet: la pérdida de la identidad moder- 
na. Y una pregunta inútil y necesaria de Tomás: “¿Era posible 
que mi propia presencia fuera alterando las cosas... abriendo 
una estela de posibilidades nuevas...?”. 
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Es la pregunta de Sergio Missana. Es la pregunta de la 

literatura. 

Pero acaso nadie como Arturo Fontaine representa me- 

jor el tránsito de la realidad política y social de Chile a su rea- 
lidad literaria y a las tensiones, combates, incertidumbres, leal- 
tades y traiciones de una sociedad en flujo. 

Y ¿qué hace, qué dice la novela en esta sociedad —la 

chilena— y en todas las sociedades? 
Regreso a la fundación cervantina para celebrar la per- 

durabilidad del género novelesco. De tarde en tarde, se nos 

anuncia: “La novela ha muerto”. ¿Quién la mató? Sucesivamen- 

te: la radiotelefonía, el cine, la televisión, el Macintosh, el iPho- 

ne, la red y el twitter. Y sin embargo, tras de cada asalto tecno- 
lógico, la novela-Fénix resucita para decirnos lo que no puede 

decirse de otra manera. 

Me estoy acercando a uno solo de los múltiples sig- 
nificados de las novelas de Arturo Fontaine —Ofr su voz, 

Cuando éramos inmortales. Todas ellas afirmaciones apasio- 

nadas de la necesidad de oponer una palabra enemiga —se 
llama imaginación, se llama lenguaje— a la verborrea que 
nos circunda. 

Imaginación y lenguaje: en Fontaine, estas dos fuerzas 

de la literatura entran en conflicto con un país que ha sido a la 

vez fragua y combustión, país de tremendas escisiones internas, 

dolores, esperanzas, nostalgias, odios y fanatismos que al cabo 
se manifiestan en lenguaje e imaginación. 

En Ofr su voz, Fontaine explora el lenguaje como nece- 

sidad del poder —no hay poder sin lenguaje—, sólo que el 
poder tiende a monopolizar el lenguaje: el lenguaje es su len- 

guaje posando como nuestro lenguaje. 

Fontaine escucha y da a oír otra voz, o mejor dicho otras 

voces: 

Hay una sociedad, la chilena. 
Hay negocios y hay amor. 

Hay política y hay pasiones. 
Sociedad, negocios, política, tienden a un lenguaje de 

absolutos. 
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La literatura los relativiza, instalándose —nos dice 

Fontaine— entre el orden de la sociedad y las emociones in- 

dividuales. 

En Cuando éramos inmortales, el autor personaliza radi- 

calmente estas tensiones encarnándolas en un personaje —Emi- 

lio— cuyo nombre nos remite a Rousseau y a su doble ética: 
la del que educa y la del que enseña. Éste, el educado, requie- 

re la educación para salir de su naturaleza original, no median- 

te la tutoría espontánea del vicio y el error, sino gracias a una 
enseñanza que potencie la virtud natural —incluso mediante 

el vicio del engaño. 

Cuando éramos inmortales no es, para nada, una exégesis 

del Emilio de Rousseau. Es una creación literaria que juega con 

la tradición para convertir a ambas —creación y tradición— en 

problemas. 

Chile es un país paradójico. 
Han coexistido allí la democracia más joven y vigorosa 

y la oligarquía más vieja y orgullosa. Ambas coexisten, a su vez, 
con un ejército de formación prusiana que respetó la política 

cívica hasta que la política de la Guerra Fría la condujo a la 
dictadura. 

Fontaine, con las armas del novelista, que son las letras, 

va al centro del asunto. Un orden viejo, por más estertores que 
dé, cede el lugar a un orden nuevo. Pero, ¿en qué consiste éste? 

Entre otras cosas, en su escritura. Pero, ¿quién es el es- 
critor? Es una primera y es una tercera personas que miran a la 

sociedad y la privacidad con lente de aumento, dirigiéndose a 
un lector que es el cocreador del libro. El libro es una partitura 

a la cual el lector le da vida. La lectura es la sonoridad del libro.” 

Hay un poderoso fervor quijotesco en Arturo Fontaine: 
Él quiere poner en fuga a las telenovelas o confiar en que hay 
al fin un Cervantes telenovelero que las transforme, como Don 

Quijote a las novelas de caballerías. 

Glorioso empeño cuya derrota sería, sin embargo, una 
victoria. : 

Porque la novela es, en sí misma, la victoria de la ambi- 
gúedad. 
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Una ambigúedad que se propone como palabra e ima- 

ginación, lenguaje y memoria, habla y propósito. 

Entonces, ¿para qué sirve una novela en el mundo de la 

comunicación moderna: la comunicación instantánea del suce- 

so comunicado? 

En un régimen totalitario, dice mi amigo Philip Roth, el 

novelista es llevado a un campo de concentración. En un régimen 

democrático —continúa—, es llevado a un estudio de televisión. 

Lo cierto es que tras de cada asalto, político o tecnoló- 

gico, la novela-Fénix resucita para decirnos lo que no puede 

decirse de otra manera. Antonio Skármeta es el gran novelista 

de esta transición. Nadie como él sabe, además, evocar a Neru- 

da. Y sólo Skármeta sabe escribir en ¡nóvenku. 

Palabra e imaginación: Missana, Fontaine. 

Lenguaje y memoria: Franz, Dorfman. 

Habla y propósito: Skármeta, Fuguet. 

2. El joven novelista peruano Santiago Roncagliolo ha 

logrado, con Abril rojo, hermanar la novela policial con la no- 

vela política. La novela de Roncagliolo es una caja de Pandora. 

El protagonista es el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana 

Saldívar, al que le gusta que lo llamen así, con todo y título. 

Hasta ahora, nunca ha hecho nada que no esté en los regla- 

mentos. Desde ahora, sabrá que la muerte es la única forma de 

vida. 

No digo más, porque esta novela contiene muchos se- 

cretosy revelar uno, nos dice el autor, es revelarlos todos. 

La cosecha de nuevos novelistas colombianos es muy 

llamativa porque el enorme éxito de Gabriel García Márquez y 

Cien años de soledad ha sido asumido por la generación actual 

para abrir caminos inéditos. Es como si Gabo, con Cien años, 

hubiese agotado totalmente la tradición de lo “real maravilloso” 

llevándola a la cumbre, como al barco anclado en una montaña 

que no es posible escalar más. 

Imitar a García Márquez es imposible. Descubrir otros 

senderos, posible. Subir a otras montañas, necesario. 
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Apenas esbozo la riqueza de la novelística colombiana 

actual si menciono a Laura Restrepo, William Ospina, Héctor 

Abad Faciolince y Juan Carlos Botero. 
Me limito a dos novelas y dos autores. Las novelas se 

llaman Historia secreta de Costaguana y El síndrome de Ulises. 
Los autores son Juan Gabriel Vásquez y Santiago Gamboa. 

Vásquez parte de un artículo de fe (“La historia es fic- 

ción”) para contar la historia verídica de los acontecimientos 

que condujeron al desmembramiento de Colombia y la cons- 
trucción del Canal de Panamá, pasándosela en Londres al es- 

critor Joseph Conrad, quien con los elementos que le entrega 

el colombiano José Altamirano escribe la novela Nostromo, ubi- 

cada en la República de Costaguana (Colombia). Nostromo 

esconde un tesoro de plata en una isla desierta. La novela de 

Conrad, en la novela de Vásquez, nace de la narración que el 

narrador de Costaguana, Altamirano, le hace al futuro narrador 

de Vostromo, Conrad. Mas cuando Altamirano le reclama a Con- 

rad la paternidad de los hechos narrados (“usted, Joseph Conrad, 

me ha robado”) Conrad, con suprema altanería, desprecia el ori- 
gen histórico y proclama la soberanía del destino novelesco. El 
Canal de Panamá a cambio de una mina de plata. 

El secreto y la belleza de la novela de Juan Gabriel Vás- 
quez residen en la tensión entre dos destinos y dos escrituras 
(las de Conrad y Altamirano). ¿Es éste el autor de lo vivido, o 

apenas el mensajero de lo narrado? ¿Cuáles son los límites entre 

ficción y realidad, verdad y mentira? ¿O tendrá siempre razón 
Dostoievski: la novela es la verdad de la mentira? 

Tanto en Costaguana como en su anterior libro, Los 

informantes, Vásquez nos coloca ante disyuntivas morales e his- 
tóricas inevitables. En Los informantes, el autor nos conduce a 

un territorio poco frecuentado: los efectos de la Segunda Gue- 

rra Mundial en Latinoamérica y el destino de las comunidades 
alemanas en nuestros países. 

Una premura sin matices condujo a nuestros gobiernos, 
a fin de “quedar bien” (una vez más) con Washington, a consi- 
derar “enemigos” a todos los alemanes, incluso los que se opo- 
nían a Hitler. Dentro de este conflicto mayor se inscribe, en Los 
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informantes, el conflicto sólo en apariencia menor entre familias 

destruidas, destinos desviados y padres contra hijos. Los Sante- 

ro, padre e hijo, se enfrentan, más que nada, debido a sus “vidas 

insuficientes” como respuesta a una historia que cree bastarse a 

sí misma: buenos aquí, malos allá. 

Lo que Vásquez nos ofrece, con gran inteligencia narra- 

tiva, es la zona gris de la acción y de la conciencia humana, 

donde nuestra capacidad de cometer errores, traicionar, ocultar, 

erea una cadena de infidencias que nos condena a un mundo 

de insuficiencias. Amigos y enemigos, esposas y amantes, padres 
e hijos se entrecruzan con encono, silencio, ceguera, mientras 

el novelista emplea la ironía y la elipsis para descubrir las “es- 

trategias de protección” de los personajes y caminar con ellos 
—no conociéndolos, acompañándolos— a entender que la vida 

insuficiente puede ser, también, la vida heredada. 

¿Es el arte de la novela la manera de corregir lo mal 

dicho —lo desdichado— de la vida, diciéndolo, si no bien, 

por lo menos de manera diferente? Las historias —¿continuas 

o sucesivas? — del Panamá de Altamirano y la Costaguana de 
Conrad quizás contengan la clave. ¿Precedió “Panamá” a 

“Costaguana”, como le reclama Altamirano a Conrad? ¿O 

precedió la novela de Conrad a la de Vásquez, permitiéndo- 

le a éste “re-escribir” en cierto modo la narración de Conrad 

como hecho literario que se precede y es precedido, se dice y 
es desdichado? 

Siento que, en Vásquez, todos contribuyen a cavar “la 
gran trinchera” del Canal, sólo para ser enterrados en ella. En- 

terrados en la historia, cuya voz final es la de un enloquecido 

presidente colombiano que vaga por la selva exclamando *¡so- 

beranía!”, “¡colonialismo!”. 

La ficción desde Rabelais y Cervantes es una manera 

más de cuestionar la verdad, mientras nos esforzamos por al- 

canzarla a través de la paradoja de una mentira. 

Esta mentira puede llamarse la imaginación. También 

puede ser considerada una realidad paralela. Puede ser vista 

como un espejo crítico de lo que pasa por verdad en el mundo 

de la convención. 
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Ciertamente construye un segundo universo del ser, 
donde Don Quijote y Heathcliff y Emma Bovary tienen una 
realidad mayor, y no menos importante, que la muchedumbre 
de ciudadanos cuyo camino cruzamos apresuradamente para 
volver a olvidarlos en nuestro día a día. 

Efectivamente, Don Quijote o Emma Bovary traen a la 
luz, dan peso y presencia a las virtudes y los vicios —a las per- 
sonalidades fugitivas— que encontramos en lo cotidiano. 

Lo que Ahab y Pedro Páramo y Effie Briest poseen tam- 
bién puede ser la memoria viva de las grandes, gloriosas y mor- 
tales subjetividades de los hombres y mujeres que olvidamos, 
que nuestros padres conocieron y nuestros abuelos previeron. 
¿Quiénes son, a dónde se fueron? 

Respuesta: están en una novela. 
Con Cervantes la novela establece su razón de ser como 

mentira que es el fundamento de la verdad. Porque por medio 
de la ficción el novelista pone a prueba la razón. La ficción 
inventa lo que el mundo no tiene, lo que el mundo ha olvidado, 
lo que espera obtener y acaso jamás pueda alcanzar. La novela 
es el Ateneo de nuestros antepasados y el Congreso de nuestros 
descendientes. 

De esta manera, la ficción resulta ser una forma de apro- 
piarse el mundo, algo que confiere al mundo el color, el sabor, 
el sentido, los sueños, las vigilias, la perseverancia e incluso el 
perezoso reposo que reclama para continuar existiendo, con 
toda la melancólica carga de nuestros olvidos y de nuestras es- 
peranzas. 

Estoy, casi, describiendo el doble movimiento —explo- 
sión e inclusión— de la novela de Santiago Gamboa El síndro- * 
me de Ulises. 

Una mirada superficial encontraría aquí antecedentes 
como el Down and out in Paris and London de George Orwell, 
donde el escritor birmano-británico se hunde a propósito en el 
trabajo de los campos de lúpulo ingleses y como lavaplatos del 
Hotel Crillon en París. 

Sólo que Orwell puede regresar —y lo sabemos— a su 
puesto en el periódico y la radio y el narrador de Gamboa —aun- 
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que no sea cierto— está, en la novela, condenado a vivir en la 

ratonera escogida, que es la de su exilio, y su voluntad no cuen- 

ta para salir de la prisión de la repetición incesante. Porque la 

angustia de este Ulises colombiano consiste en saber que el 

regreso le es vedado, no por la política, no por la familia, no 

por el país, sino por la exigencia devoradora del viaje, la aven- 

tura, la odisea de posponer el retorno al hogar, no porque algo 

lo impida, sino porque nada lo impide, como no sea la lógica 

—o la irracionalidad— internas a la situación del exiliado, del 

vivir lejos, del apurar todas las consecuencias del exilio antes de 

regresar a casa. 

No recuerdo haber leído una novela que con tanta vio- 

lencia penetre en la odisea de un expatriado latinoamericano. 

Confinándolo a una ciudad —París—, un barrio, una chambra 

mínima, el sótano pestilente de un restorán chino y las noches 

sin horarios de una sexualidad compensatoria, omnívora, an- 

tropofágica, más allá de las fronteras de un Henry Miller que 

se mueve dentro de los límites del expatriado: Gamboa, en 

cambio, se crea un exilio voluntario, se niega, teniéndola, la 

salida del regreso y esto no por una suerte de masoquismo del 
destierro, sino por el hambre terrenal inmediata y la encarnación 
de la tierra en ese harén fugitivo que le da su único calor a un 

París invernal, lluvioso, nublado. 

Ciudad sin más luz que los cuerpos de Paula y Sabrina, 

Victoria y Yuyú y Susi y Saskia: encuentros inevitables de la 

lengua hispánica del narrador con las lenguas de Sem, el hijo 

de Noé, origen del lenguaje, que vuelve a hablar por voz de la 

mujer a fin de demostrar que la literatura es uno de los derechos 

humanos. 

3. La relación entre novela e historia se da, en ocasiones, 

con la inmediatez de la actualidad. Es el caso, por ejemplo, de 
Los de abajo de Mariano Azuela (1915) escrita en y desde la 

turbulencia de la revolución mexicana y, en cierto modo, de La 
sombra del caudillo de Martín Luís Guzmán, prácticamente con- 
temporánea a los hechos y personajes del callismo. 
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Otras veces, la historia sólo admite la ficción gracias a 

la perspectiva. La revolución francesa no tiene novelistas inme- 

diatos. Había que esperar a Balzac y Stendhal. Nadie eleva a 

ficción la Revolución de Independencia Norteamericana, que 

temáticamente da sus mejores obras en el siglo XX, con Howard 

Fast: Los invictos y El ciudadano Tom Paine. Tolstoi escribe los 

eventos de la invasión napoleónica de Rusia (1812) en 1865. 

Stephen Crane escribe la mejor novela de la Guerra Civil nor- 

teamericana, La roja insignia del coraje, en 1895. 

El siglo XIX mexicano, tan tumultuoso y hasta caótico, 
produjo novelas de su tiempo y evocaciones de otros: Riva Pa- 
lacio, Rabasa, Payno. Dos recientes obras mexicanas nos ofrecen 

una perspectiva renovada, con gran brío e imaginación. En La 

invasión (2005) Ignacio Solares da la experiencia de la guerra 

de 1847-1848 y la ocupación norteamericana de la Ciudad de 

México con un contrastado sentido de luces y sombras, efectos 

y defectos. La “modernidad” del relato consiste en que el narra- 

dor narra los eventos varias décadas más tarde, en la madurez y 

durante el Porfiriato, dándole a la obra la requisita incertidum- 

bre: esto es ficción, no es “historia”. Como la novela la escribe 

un autor contemporáneo a nosotros (Solares) resulta que La 

invasión posee tres niveles de temporalidad: lo vivido en 1847, 

lo recordado durante el porfiriato y lo narrado hoy. 
Hernán Lara Zavala, uno de los escritores mexicanos 

más cultos y reticentes, establece de arranque la actualidad de 

lo que narra gracias a un novelista (¿el propio Lara Zavala?) que 

se sienta a escribir la novela que estamos leyendo: Península 

Península, cuyo tema es la Guerra de Castas que asoló a Yucatán 
en 1847. Lara Zavala se inscribe así en la gran tradición, la" 

tradición fundadora de Cervantes, donde la novela de Quijote 
y Sancho coincide con la actualidad de España, con el pasado 

evocado por las locuras del hidalgo, con el género picaresco 

(Sancho) en diálogo con el épico (Quijote) y con los estilos 

morisco, bizantino, amoroso y pastoral introducidos para dar- 
le a la novela su carta de ciudadanía: la diversidad genérica. 

El tránsito de Lara Zavala de su irónica actualidad de 
narrador a la materia narrada le permite presentar ésta, la Gue- 
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rra de Castas en Yucatán, con una variedad de ritmos y temas 
que no sólo la salvan de cualquier sospecha de didactismo, sino 

que enriquecen lo que ya sabíamos con el tesoro de lo que po- 

demos imaginar. Aquí se dan cita no sólo los hechos y persona- 
jes históricos, los gobernadores Méndez y Barbachano, los líde- 
res mayas Pat y Chi y las contrastantes sociedades de la élite 
criolla y las comunidades:indígenas. Están también los merca- 

deres locales y los “gachupines”; el doctor Fitzpatrick y su leal 
(demasiado leal) perro Pompeyo. Están los clérigos y también 
los monaguillos y sacristanes indios que los asesinan. Está el 
“México y sus revoluciones” de José María Luis Mora, en toda 
su caótica simultaneidad. Está, protagónica, la tierra yucateca, 
las llanuras blancas sin vegetación, brillando dolorosamente. 

Están el sol, los laureles, el fresco. Están el mediodía de plomo, 

el bochorno. Están las hierbas (damiana, ruda, toloache, yerba- 

buena, gordolobo, etc.) evocadas con una minuciosidad amo- 

rosa que revela la formación literaria inglesa de Lara Zavala, 

sobretodo la lección de D.H. Lawrence, la capacidad de ubicar 

la pasión en la naturaleza. 

Sólo que todo late con amenaza de guerra y muerte. El 
autor las aplaza con los magníficos momentos de la pasión eró- 
tica (el novelista Turrisa y la viuda Lorenza; la cachondísima 
María y el escribano Anastasio). El amor es asediado por dos 

fuerzas que Lara Zavala maneja de mano maestra. Una es la 
magia, la corriente impalpable de lo sobrenatural presente en 

los exorcismos y ritos de la península yucateca, que le sirve a 
Lorenza para pensar que su marido difunto, Genaro, aún vive 

y merodea en la recámara... hasta descubrir que el ruido lo hace 
un murciélago que deja de aletear apenas se enciende la luz. ¿Un 

murciélago? ¿O un vampiro? 

Porque la magia de la tierra contiene la muerte de la 

tierra. El cabecilla rebelde Chi es asesinado por el amante de su 

mujer, Anastasio. La rebelión pierde (en todos los sentidos) la 

cabeza, y el presunto comerciante muerto, Genaro, reaparece a 

reclamar a su mujer casada sólo para ser devuelto a otra muer- 
te: el anonimato, el silencio, como el coronel Chabert de Balzac, 

“muerto en Eylau”, sin derecho a la resurrección. 
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En las penínsulas, en Campeche y Yucatán, nos advier- 
te Hernán Lara, las noticias vuelan, nadan y se arrastran. Tam- 
bién pueden novelarse, como lo hace aquí el autor con una 

prosa límpida, tan transparente (para establecer comparaciones 

odiosas o amables) como la de Martín Luis Guzmán. Frágil 

empresa, como lo sabe Turrisa cuando la furia revolucionaria le 

quema el manuscrito de su libro y el autor entiende que “ya no 
tendría el coraje de reescribir su novela, que sólo sobreviviría en 

su memoria e imaginación”. 

Que son, por fortuna, las nuestras. 

Ignacio Solares, el prominente novelista, dramaturgo 

crítico y promotor cultural mexicano, viene del estado fronte- 
rizo de Chihuahua. Quizás esto explica, hasta cierto punto, su 
fascinación por el norte de México y especialmente el univer- 
so —porque lo es— de la frontera entre México y Estados 
Unidos. 

México ha tenido una historia cultural y política alta- 

mente centralizada. Desde el imperio azteca (hasta 1521), pa- 
sando por los periodos colonial (1521 a 1810) e independiente 

(1810 al presente), la Ciudad de México ha sido la corona y el 

imán de la vida mexicana. Nación aislada dentro de sí misma 

por una geografía de volcanes, cordilleras, desiertos y selvas, 
México ha encontrado siempre una semejanza de unidad en su 

capital, que es hoy una vasta metrópolis de veinte millones de 

habitantes que refleja el salto poblacional del país, con quince 

millones de habitantes en 1920. 

La mayoría de los escritores mexicanos, sean cuales sean 
sus orígenes regionales, terminan en la Ciudad de México: el 

gobierno, el arte, la educación, la política se concentran en la” 
que fue conocida como “la región más transparente”. Esto no 

significa que en el interior del país no haya grandes obras de 
ficción. Ya sea en el despertar de vastos movimientos revolucio- 

narios (Azuela, Guzmán, Muñoz) o en la sempiterna verdad del 

aislamiento, la religión y la muerte (Rulfo, Yáñez y el estado de 
Jalisco), México se ha visto a sí mismo en movimiento hacia 
México, y muy raramente en sus relaciones con el mundo. La 
novela más prominente de México en el mundo es Noticias del 
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Imperio de Fernando del Paso, la trágica historia del fallido 

Imperio de Maximiliano y Carlota, narrada hasta lo último en 

una secuencia onírica de recuerdo y locura. 
La frontera norte y nuestras relaciones con Estados Uni- 

dos han tenido pocos exploradores. Solares es notable entre 

ellos. Francisco Madero, el primogénito de la aristocracia nor- 

teña e iniciador de la revolución mexicana, atrajo a Solares para 
la ficción y para el teatro. Pancho Villa, el bandido y caudillo 
revolucionario de Chihuahua, es central en un relato de Solares 

—Columbus—, donde narra la breve incursión de Villa en ese 

pueblo de Nuevo México en 1916. 

Pero Solares también se ocupó de un hecho mayor, co- 
múnmente ignorado por la literatura mexicana: la invasión de 

México por el ejército de Estados Unidos en 1847, acorde con 
la ley no escrita de su expansión territorial, del Atlántico al 
Pacífico. La joven y desorganizada República Mexicana estaba 

en el camino y tenía que ser tratada de conformidad con la 
doctrina del “Destino Manifiesto”. La oposición de figuras 
como Abraham Lincoln y H. D. Thoreau a la “guerra del pre- 
sidente Polk” fue inútil. Primero Texas alcanzó la independen- 

cia, luego fue admitida en la Unión, pero para alcanzar Califor- 

nia y el oeste, México tenía que ser derrotado. 
La invasión es el relato de este dramático conflicto. Es 

fácil describirlo con la visión simplista del triunfo del podero- 

so Estados Unidos contra la débil República Mexicana: Goliat 

golpeando a David. Esto conduce, así a una visión maniquea 

de “buenos” y “malos” —pero ¿quiénes fueron los “buenos” y 
quiénes los £malos”?—. Sin embargo, conforme ponderamos 
la bondad y la maldad en la situación, nos vemos obligados a 

poner algo de luz en la última y a levantar las sombras de la 

primera. 

Éste es el gran mérito de La invasión. Solares juega con 

luces y sombras, efectos y defectos. Lo hace a través de una 
notable estructura narrativa. Abelardo, el narrador, cuenta la 

historia que vivió siendo joven varias décadas después, cuando 

ya está viejo y enfermo, cuidado por su esposa y doctores pero 
lúcido en su recuerdo de los dramáticos días de su ciudad, Méxi- 



398 

co, ocupada por las fuerzas del general Winfield Scott, las barras 

y las estrellas ondeando en el Palacio Nacional y las contradi- 

ciones de las que Solares no se avergiienza. El ejército norte- 

americano da un aspecto de orden a la ciudad derrotada; sin 

embargo, los propios vencidos no permanecerán estáticos. Un 
famoso grabado de la época muestra el Zócalo, la plaza central 

de la Ciudad de México, ocupada por el ejército norteamerica- 

no, y a los soldados siendo hostigados por una población que 

no perdona. Rocas están a punto de serles arrojadas tarde o 

temprano, y los norteamericanos comprenden que no pueden 

controlar una ciudad tan populosa como la de México y a un 

país con tan fuerte sentido de identidad, idioma, religión, sexo 

y cocina, incluso si sus políticos son una vergiienza, una que- 

bradiza estructura post-colonial que sólo una nueva revolución 

podría fortalecer. 

Así fue. Estados Unidos dejó a México al sur del Río 

Bravo atenido a sus propios medios y tomó el vasto territorio 
del suroeste, de Texas a California. Y México, castigado, com- 

batió su propia guerra civil entre liberales y conservadores. Los 

últimos perdieron: traicionaron al país pidiendo una interven- 

ción armada a la Francia de Napoleón III. Los liberales ganaron. 

Conducidos por Benito Juárez, re-fundaron la República y nos 

permitieron encontrar nuestro propio camino. 

Escrita desde la precaria ventaja de un punto de vista 
del futuro inmediato a la novela, y además escrita por un autor, 
Solares, contemporáneo a nosotros, La invasión ofrece una tá- 

cita invitación a ver y ser vistos como sujetos de la historia que 
pasan a través del tamiz de la ficción. Solares nos ofrece el ri- 

quísimo relato de la historia revivida, el pasado como presentes 

la totalidad de la experiencia como un acto de la imaginación 

dirigida no sólo hacia el pasado sino hacia el futuro por el últi- 

mo guerrero, el lector. 

Cervantes, en el acto de fundación, le dio a la novela la 

amplitud de ser género de géneros. Quijote y Sancho: la épica 
y la picaresca se dan la mano. Novela morisca: el Cautivo y 
Zoraida. Novela de amor: Crisóstomo y Marcela y sobre todo, 
el amor caballeresco de Don Quijote por Dulcinea. La crónica 
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histórica: el espectro de Lepanto, la batalla naval en Barcelona, 

el cautiverio en Argel. La novela social, de las clases más bajas 
a las más altas. La novela cómica, la mascarada carnavalesca: 

Maritornes, la Dueña Adolorida, Sansón Carrasco. Novela de 

novelas: las narraciones intercaladas del curioso impertinente y 
de las bodas de Camacho. 

Lo que Milan Kundera llama “la herencia desdeñada de 

Cervantes” fue adelgazada hasta la anorexia por una exigencia 

de pureza mal avenida con la impureza radical del género. “Un 
monstruo abultado” (a baggy monster) llamó a la novela Henry 

James (autor, sin embargo, de obras abultadas y extensas). Y un 

género de exclusiones formales extremas: en Aspectos de la no- 

vela, E.M. Forster puso el canon de la novela a dieta, sin más 

recursos que la narración lineal, argumento claro y personajes 

coherentes. La novela moderna, de Joyce para acá —Gordimer, 

García Márquez, Goytisolo, Grass, Kundera mismo— se ha 

impuesto la tarea de recuperar la lección de Cervantes, devol- 

viéndole a la novela la característica que la distingue de todo lo 

demás: ser género de géneros. 

Digo lo anterior para acercarme a un libro mexicano 

que incurre en las herejías contra la Inmaculada Concepción, 

devolviéndole a la novela un gran abrazo genérico. Ficción, 

historia, memorial, política, sociología, sicología, canción po- 

pular, concertación sinfónica y por encima de (o por debajo) 
de todo, poesía en el sentido primigenio de unión de los con- 

trarios y liga entre todas las cosas. Me refiero a Tres lindas cuba- 

nas de Gonzalo Celorio. 

Celorio pisa los territorios nerviosos de la biografía fa- 

miliar contada por la biografía personal. Usa para ello un “tú” 

narrativo escrito por “él” pero que aspira al “nosotros”. Seme- 

jante pluralidad le permite al escritor dos cosas. Darle a la his- 

toria de su familia la distancia de una segunda persona pero 
también otorgarle la imaginación —que no es la mentira— que 

le permita inventar lo que no vivió o no supo acerca de sus 
propios antepasados. 

Celorio, además, potencia la tensión entre el “tú” narra- 

dor y el “nosotros” narrado extendiendo la relación de los pro- 
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nombres a un extraordinario discurso con “otro” país —Cuba— 

que el mexicano Celorio siente “suyo” por amor, por sangre y 

por palabra. 

Por ejemplo. ¿Inventó el padre de Celorio el *clip” cuya 
marca registrada le fue robada por un tipo sin escrúpulos? 

¿Quién sabe? ¿Pudo la madre del autor cumplir tantas tareas 
domésticas como su hijo le atribuye en las inolvidables páginas 
126-127 de la edición de Tusquets (Barcelona, 2006)? Puede 

ser. Lo seguro es que el padre y la madre vivieron un “amor 

duradero, respetuoso, solidario y fecundo”. Un matrimonio 
migrante, bíblico: doce hijos y seis ciudades en veintiocho años, 
veintidós casas, tres países y una constante: el matriarcado. Más 

un precio: el olvido. Olvidamos la cronología familiar, las cos- 

tumbres, los domicilios. Intentamos recuperar la felicidad que 

nos dio la familia, pero sólo si no olvidamos las desgracias que 

visitan a todo clan. 

Hay berrinches. Hay chantajes. Hay extravíos. Hay re- 
signaciones. Hay maledicencias. Hay promiscuidades indesea- 
das. Y hay las separaciones impuestas (o escogidas) por el tiem- 

po. Una tía habanera, después de la revolución, se va a Miami, 

muere en el abandono de un asilo de ancianos, desprotegida 

por sus propios parientes que la convocaron a dejar la isla. Otra 

se queda en Cuba, cree en la revolución pero va perdiendo, 

como en Casa tomada, el cuento de Cortázar, los espacios que 

debe compartir con extraños sin casa y con familiares de los 
extraños, como antes se compartían las casas con las familias en 

aumento y la voluntad maternal de tener a todos los pollos en 

el mismo gallinero... 

Las familias, nos dice Celorio, imponen valores que no 

siempre observan. Los poderes políticos, también. Si la nostal- 
gia de Palou proviene de la muerte de los héroes, la de Celorio 

se debe a la extinción de la familia y de la pregunta consecuen- 
te. A falta de una familia, ¿dónde encuentro mis raíces y dónde 
mi techo? Esta pregunta, a la vez angustiada y lúcida, recorre el 
libro de Celorio. El autor es mexicano, lo es por sangre, por 
habla, por cultura. Pero leyendo su libro, nos percatamos de 
que la mitad de sangre, habla y cultura le pertenecen a Cuba, 
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patria de la madre de Celorio. Hay tardes en que Celorio se 
siente cubano, que pudo haber nacido en Cuba, que se recono- 

ce en “los ojos de los cubanos, en sus gestos, en sus palabras”. 

Y es precisamente esta identificación profunda lo que le permi- 

te, a un tiempo, ser crítico de la revolución cubana con sus 

simpatizantes y crítico de los críticos de la misma revolución. 
Más que a una contradicción, la actitud de Celorio con- 

duce a una certeza: la escritura no resuelve el conflicto que la 

motiva. Pues, ¿no es éste el conflicto mismo de la población 

cubana, debatida “como un solo organismo, entre el compro- 

miso político y la libertad individual, entre la ortodoxia revo- 

lucionaria y las modalidades heterodoxas del patriotismo, entre 
la insularidad y la vocación internacional”? 

No es de extrañar que Gonzalo Celorio trascienda el 

conflicto, sin jamás olvidarlo, en aquello que marca su propia 

personalidad: la excelencia de la literatura cubana, la de afuera 

y la de adentro, la de ayer y la de hoy. Leemos aquí una emo- 
cionante relación de Celorio con los escritores vivos de la isla. 

Esta relación es una apuesta al futuro. Pero también a la pre- 

sencia del pasado mediante dos grandes evocaciones: la de José 
Lezama Lima y la de Dulce María Loynaz. 

Celorio no conoció a Lezama, parroquiano intenso de 

los cafés al aire libre y fidelísimo habitante de una biblioteca 
que cubría las estrechas paredes de Trocadero 122, obligando a 

su corpulento propietario a recorrerla de perfil. En cambio, en 

Dulce María, Celorio encuentra una relación casi erótica con 

la mujer anciana que yo comparto plenamente como un peca- 

do que se llamó Aura. Y no porque la mujer de edad sea más 

vulnerable. Lo contrario es cierto. Hay mujeres a las que los 
años dan poder secreto y atracción rendida. La autobiografía de 
Dulce María Loynaz le permite a Gonzalo Celorio culminar su 
propia historia con la lección de la escritora: decir de sí misma 

lo que quiere y al mismo tiempo ocultar lo que no se desea que 

se sepa. 
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19. Nélida Piñon en la república de los sueños 

El planeta, escribió Alfonso Reyes, tuvo que exprimirse 

para crear a Brasil, un país que, en contra de lo que comúnmen- 

te se piensa, no fue inventado en el origen del mundo, sino un 

poco después, siendo, desde entonces, un inmenso crisol en el 

que “se está fraguando”. 

Pedro Henríquez Ureña inició en el Fondo de Cultura 

Económica la Biblioteca Americana, que dio a conocer al públi- 

co lector de lengua española la incitante riqueza de la literatura 

brasileña. Allí aparecieron El sertanero de José de Aléncar, Canaán 

de Graca Aranha y la obra maestra de la novela latinoamericana 
del siglo pasado, Las memorias póstumas de Blas Cubas, de Ma- 

chado de Assis, a la que me referí. Seguida por Gran Sertón: 

Veredas del mayor novelista brasileño posterior a Machado, Joáo 

Guimaraes Rosa y sin olvidar a Jorge Amado, Clarice Lispector 
y Rubem Fonseca. Pero a Nélida Piñon la incluyo en este libro 
porque, más que cualquier escritor brasileño, se relaciona —es 

de origen gallego— con el universo literario hispanoamericano. 

Juan Rulfo escribió la novela mexicana insuperada y 

acaso insuperable: Pedro Páramo, obra perfecta que se contem- 

pla a sí misma como un negro árbol desnudo del cual penden, 

sin embargo, dos frutos brillantes. El primero es la esfera dora- 

da de una culminación, la de todas las corrientes de la narrativa 

latinoamericana anterior, un reconocimiento final de los padres 

y de nosotros mismos. Como en la tumba de Edgar Allan Poe 

en el gran poema de Mallarmé, he aquí un perfil transformado 

para siempre por la eternidad. 4 

Pero la eternidad, escribió William Blake, está enamo- 

rada de las obras del tiempo y el otro fruto del árbol de Rulfo 
es un prisma de plata en el que se reflejan, mutantes, las formas 
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de la tradición y de la creación inseparables, los espejos del 

mundo circundante y la apertura de las obras del tiempo pasa- 

do a la imaginación del tiempo por venir. 

Hay escritores, como Juan Rulfo, cuya perfección no es 

signo de finalidad, sino de reinicio. Estos escritores nos legan 

universos recreables, extensibles, inventando regiones narrativas 

completas aunque interminables: la de Rulfo se llama Comala; 

la de García Márquez, Macondo; la de Onetti, Santa María; la 

de Faulkner, Yoknapatawapha; la de Cervantes, en el principio 

de todas las cosas, La Mancha... 

Nélida Piñon es una peregrina, sabia, sonriente, aunque 

desesperada, en busca de otra región, suya y de todos, a la que 
ha bautizado con un nombre que describe a todas las novelas 

escritas en Iberoamérica: La república de los sueños. Territorio 

explorado, surcado y penetrado, selva, océano y mina, por una 
escritura en ardiente deseo de hallar un territorio que sea suyo 

y nuestro, ibérico, brasileño, mexicano, portugués, español, 

argentino, chileno, caribeño, atlántico, burlando las bulas ale- 

jandrinas del papa Borgia pero desvelando los espejos babélicos 

del papa Borges. 

No hay hecho más triste, menos justificable en la Amé- 

rica Latina que la persistencia de una rígida demarcación ale- 

jandrina entre las dos iberoaméricas, la hispanoparlante y la 

lusófona. Brasil y la América española, al desconocerse, se re- 
ducen. Somos dos caras de la misma medalla, la cara y su cruz, 
y dividir ese escudo es quedarse sin la mitad de nuestro ser. 

Nélida Piñon viene a reparar ese divorcio doloroso e innecesa- 

rio. El origen familiar de la escritora es peninsular, español, 

gallego; su destino individual es americano, portugués, brasile= 

ño y en La república de los sueños la gran escritora teje un puen- 

te de hiedra y bruma, hace un viaje de velamen y orquídea, 
entre las costas de Galicia y las de Brasil, invirtiendo irónica- 
mente los términos usuales de la relación Europa-América. 

S1 el Nuevo Mundo fue inventado, como dijo Edmun- 
do O'Gorman, por la imaginación del Viejo Mundo y esa in- 
vención fue la de un espacio para la Edad de Oro que la Euro- 
pa renacentista, mercantilista, absolutista y religiosamente 
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intolerante necesitaba, ahora Nélida Piñon convierte a Europa 
en edad mítica, dorada por la nostalgia de un mundo america- 

no despojado de justificaciones legendarias aunque no de espe- 
ranzas humanas. 

Nélida transforma a Europa en Edad de Oro de Amé- 

rica, y a América en tierra de lo cotidiano, tierra de trabajo, 
lucha y supervivencia. La escritora le niega al Viejo Mundo la 
coartada de evadir sus responsabilidades, le prohíbe a los euro- 

peos inventar un Nuevo Mundo americano sólo para depositar 

en él, magnificados, sus propios pecados. La república de los 

sueños americanos de Nélida Piñon le regala los mitos a los 

europeos y nos aboca a los americanos a vivir en la realidad que 

hemos hecho con o sin Europa, gracias a o a pesar de Europa, 

no importa, ya hay, desde siempre, para siempre, una cultura 
del Nuevo Mundo, hecha con brazos y cabezas europeos, indí- 

genas, africanos y sobre todo, mestizos, mulatos. ¿Son estos los 
signos del porvenir? ¿Tenemos entonces derecho a nuestros pro- 

pios sueños? Como es novelista, Nélida nos radica en la tierra 

concreta y en la vida tangible del Brasil sólo para decirnos que 
la realidad también incluye a los sueños, pero que los sueños 
del Nuevo Mundo han fracasado. No hemos estado a la altura 

de nuestros sueños. Sólo una nueva imaginación, constante, 

interminable, siempre inacabada, puede realizarlos. Nélida ha 

escogido la forma de la novela para fundar la república de los 

sueños nuestros, incumplidos pero irrenunciables, nacidos de 

ilusiones perdidas y amores ganados. 
“Con Dios yo me entiendo”, dice la escritora, “con los 

hombres es más difícil”. Pero la magia de Nélida Piñon consis- 

te en aliar imaginación a compasión a fin de darle a sus perso- 

najes, a su escritura, y a sus lectores, “una piel con temperatura 

igual a la suya”. En la dulce, pero también maravillosa, Canción 
de Cayetana, el protagonista masculino comete todas la locuras 

del mundo para llegar a la mujer amada, a su soñada república 

erótica, Cayetana. Su sueño fracasa, él nunca llega hasta Caye- 
tana, pero obtiene algo mejor, que es la compañía de la otra 

mujer que lo siguió, lo entendió y de tanto imitar el deseo del 
hombre, acabó por convertirse en la mujer deseada. 
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En Nélida Piñon, estas prodigiosas aventuras del deseo 

no ocurren separadas de otra temperatura además de la corpó- 

rea, y éste es el clima moral de las obras. Para Nélida Piñon, una 

novela sucede gracias al lenguaje y el lenguaje es un fenómeno 

ético porque es un fenómeno social, compartido, al cual la no- 

velista puede otorgarle todos los dobleces y todos los matices, 
todos los ritmos y todos los colores de su invención individual, 

pero que, al cabo, regresará, enriqueciéndolo, al surtidor de 

donde mandó; la vida colectiva, la vida de la cultura, la vida 

compartida. 

¡Ah!, nos advierte la escritora, ¡ah!, ¿han pensado ustedes 

en lo que significa cargar dentro de uno el cadáver de una len- 

gua, arrastrar por los cuatro costados los restos mortales de un 

idioma insepulto? 

Pero ¡ah!, nos advierte asimismo: estos portadores de 

lenguaje somos seres desgobernados y que acabamos de aban- 
donar las cavernas, somos seres que aún no aprendemos a ex- 

plicar todos nuestros sentimientos. 

El genio de Nélida Piñon consiste en otorgarle un len- 

guaje errante, insepulto, a una raza que emerge, cegada, de las 
cavernas y clama por explicarse a sí misma, por darle un sen- 

tido a su voz, a su atracción sensual, a su fundación civilizada, 

a su compasión social, a su libertad estética. Con razón un 

precioso libro de Nélida se llama £l Fundador y en él un car- 

tógrafo brasileño, verdadero Zelig tropical, asume todas las 

formas, nombres, vestimentas y temperaturas que encuentra a 

la mano para darle forma, virtud y voz a un mundo, su mundo, 
su Brasil. 

Con razón, también, Nélida Piñon ha sido una figura 

política imprescindible en su tierra, como vicepresidenta de la 
Unión de Escritores Brasileños en momentos de represión au- 
toritaria, cuando escribir era una tarea perseguida, cuando la 
voz de Nélida se levantó firme contra la censura, pero cuando, 
simultáneamente, su imaginación se levantó con vuelo aún más 
poderoso para escribir otro gran libro, Tebas de mi corazón, en 
el que la escritora identifica la lucha contra la dictadura, más 
que como una lucha contra la opresión, como una lucha contra 
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la fatalidad, la rutina, la falta de imaginación, la ignorancia y el 
designio incontrolado de las cosas. 

Para ello, construye una barca para remar en tierra. 

Una barca para remar en tierra: Nélida Piñon completa 

el círculo de la imaginación cervantina. Su barca terrena es la 

hermana de madera del caballo de carpintería de Don Quijote: 
su Clavileño. ¿Dónde rema'ese barco, dónde vuela ese pegaso? 

Por las tierras de la Mancha, tierras impuras, mestizas, conta- 

giadas de todos los sueños y todas las esperanzas de acá y de allá, 
de Iberia y de América. 
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20. Juan Goytisolo, persona grata 

Cuando en 1969 publiqué La nueva novela hispanoame- 

ricana, incluí en el reparto de autores a Juan Goytisolo. No 
tardaron en lloverme los reproches: ¿qué hacía un “gachupín” 

entre nuestros castizos Cortázar, García Márquez, Carpentier y 
Vargas Llosa? 

Pues hacía dos cosas: La primera, recordarnos que no 

éramos ni castizos ni mucho menos castos, sino fraternales y 

reconocibles —españoles e hispanoamericanos— en nuestra 

impureza: impureza del lenguaje, impureza de E sangre, impu- 
reza del destino. 

En Señas de identidad y Reivindicación del conde don 

Julián, Goytisolo indicaba ya que España no era España sin las 

culturas judías y musulmanas que formaron lengua e historia 
en la corte de Alfonso el Sabio, en el Lzbro del Arcipreste y en 

La Celestina de Rojas. 
La expulsión de las culturas hebrea y arábiga no sólo 

mutiló a España. Empobreció a sus colonias. Estableció una 

política de exclusión y aun de persecución del otro, del diferen- 
te. Y como bien plantea el gran filósofo español contemporáneo 

Emilio Lledó, el lamentable truco de lo peor de los nacionalis- 

mos es la invención del otro como malo y de inferior calidad, 
para no tener que percibir nuestra propia miseria.. 

La segunda cosa era (como diría el Arcipreste) devolver- 

nos un lenguaje vivo, experimental por fuerza, incierto por virtud, 

que en España se oponía a la suma de complacencias de la era 

fascista: complacencia con el paisaje, con la nostalgia, con el 

folklore, con la insularidad, con el romanticismo populista y con 
la supuesta esencia española —hidalguía, honor, flama sagrada, 

realismo cazurro— celosamente reclamada por la tradición inerte. 
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Pero, ¿no era este mismo nuestro problema, el de los 

escritores latinoamericanos largo tiempo sujetos a la tradición 

de la propiedad, el buen gusto y el medio tono, el servilismo 
realista, la humildad costumbrista, el rechazo de la supuesta bar- 

barie indígena y negra, mestiza y,.aun, hispánica para ser, cuan- 

to antes, europeos, norteamericanos, civilizados, universales? 

Nadie llega solo a las literaturas. En Hispanoamérica, 

la poesía moderna, de Lugones y Huidobro a Neruda y Vallejo, 
le abrió el camino tanto a nuestros progenitores en la novela, 

Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, 

Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, como, 

en España, Valle Inclán, Prados, Guillén y Cernuda se la abrie- 

ron a Goytisolo, y, con él, a Valente, a Sánchez Ferlosio, a Luis 
Martín Santos, a Julián Ríos, comprobando, todos ellos, que 

no hay creación que no se sostenga en tradición, pero que la 

tradición, a su vez, precisa de una nueva creación para seguir 

viviendo. Todo un pasado se hace presente en las novelas de 

Goytisolo y en ese paso fecundo por Ibn-Zaydún de Córdoba, 
el Arcipreste y la Celestina. Cervantes y Góngora, Francisco De- 
licado y María de Zayas. Goytisolo nos recuerda a los escritores 
de lengua española de América que pertenecemos a un tronco 

común y que nuestras ramas, y a veces nuestras flores, pertene- 

cen todas al mismo árbol de la literatura. 

Árbol viejo, árbol fuerte. Pues a las exigencias de antaño 

—nuevo lenguaje, viejas culturas— se vino a añadir, en la ac- 

tualidad, un desafío mayor. El reconocimiento del otro. El abra- 
zo a él o ella que no son como tú y yo. 

El extraordinario despliegue literario de Juan Goytisolo, 

tan enraizado en lo mejor de la cultura hispana e hispanoame- 
ricana, se abre aún más, en Paisajes después de la batalla, al en- 

cuentro con el otro, ese otro universal que es hoy el trabajador 
migratorio, la viva e incómoda acusación a un orden global que 
consagra la libertad de las cosas pero rehúsa la libertad de las 

personas; las mercancías se mueven sin trabas, los trabajadores 

son prohibidos, perseguidos, vejados, asesinados... Pero sin 
ellos, las grandes sociedades de consumo modernas no tendrían 

ni frutas, ni verduras, ni transportes, ni hospitales, ni restoranes, 
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ni nanas, ni jardines. Tendrían, como lo ha advertido John Ken- 

neth Galbraith respecto a la emigración mexicana a Estados 

Unidos, inflación, escasez de alimentos, servicios bajos y precios 
altísimos. El trabajador migratorio sirve al país que deja y al país 

que llega. Sólo el más soez y estúpido de los prejuicios puede 

considerarlos carga económica o contagio racial. 

En Goytisolo, el encuentro con el otro ocurre gracias a 

la verbalidad narrada. Técnica y contenido se asocian en Paísa- 
jes después de la batalla porque el yo autoral, que es el yo perso- 
naje, se unen (se funden, se solidarizan) en el narrador, que es 

el autor-más-los-personajes. Goytisolo obtiene este resultado 
polifónico mediante el cruce de pronombres, el cruce de tiem- 

pos verbales y el cruce de culturas. El mestizaje de la forma se 

funde con el de la materia. 

Para Goytisolo, mestizar es cervantizar y cervantizar es 
islamizar y judaizar. Es abrazar de nuevo lo expulsado y perse- 

guido. Es encontrar de nuevo la vocación de la inclusión y 

trascender el maleficio de la exclusión. 

El paisaje no carece de humor, África empieza en los 
bulevares de París y el héroe cómico urbano de Goytisolo de- 
testa el olor de vinagre. ¿Por qué siempre le toca sentarse en un 

cine junto a alguien que huele a vinagre? ¿Por qué, si es hombre 

urbano moderno, no sabe cambiar una llanta de automóvil o 

cortar correctamente un bistec? ¿Por qué, si lee la revista Hola”, 

no se ha enterado del romance secreto de Julio Iglesias y Mar- 
garet Thatcher? 

La sonrisa se nos congela en los labios cuando Juan 

Goytisolo, escritor de gravedad y humor, pájaro veloz en alas 

del árabe Ibn Al Farid y el castellano Juan de la Cruz, cae tiro- 

teado por los cazadores de la intolerancia sexual, racial, religio- 

sa y política. Anteayer estuvo de vuelta en Sarajevo defendien- 
do la integridad de la vida multicultural contra la intolerancia 

y la limpieza étnica. Pero ayer nada más no pudo llegarse, en su 
propia España, a presentar con Sami Nair su libro El peaje de la 

vida en la población andaluza de El Ejido, donde los inmigran- 
tes magrebíes han conocido las más brutales agresiones, denun- 
ciadas por Goytisolo al grado que las autoridades del lugar lo 



412 

han declarado “persona non grata”. El premio Don Quijote 
otorgado en 2010 a Goytisolo reparó —un poco— la inexcu- 
sable exclusión de la que ha sido objeto en su patria. 

Goytisolidario, Goytisolitario. ¿Qué cosa salva a Juan 
Goytisolo de la tragedia? Desde que lo conocí, allá por 1960, 
en el recinto nobilísimo de la editorial Gallimard en París, me 

subyugó y sorprendió la profundidad de su mirada, sus enormes 
y encapotados ojos que son azules pero se niegan a admitirlo: 

los cruzan demasiadas ráfagas de dolor, nostalgia, melancolía; 

nubarrones de sagrada cólera, pero también relámpagos de hu- 

mor. Quizá eso, el humor, es lo que lo aparta de la desespera- 
ción. Por los ojos de Goytisolo, pantallas de nuestro tiempo, 
pasan la guerra de España, la madre muerta en un bombardeo, 

el sofoco franquista, los exilios y migraciones de los pueblos en 
harapos, las amenazas neofascistas y las desilusiones comunistas; 
pasa el medio siglo entero de nuestra vida moral, política, inte- 

lectual, para culminar en el sacrificio de Sarajevo, el verdadero 

fin del brevísimo siglo XX que, también, se inició, en 1914, en 

la capital martirizada de Bosnia-Herzegovina. Sobrevuelan estos 

hechos terribles las ilusiones generosas compartidas por Goyti- 
solo y su generación. Al perderlas, sin embargo, Goytisolo no 
se volvió un renegado ni un reaccionario del signo contrario. 

Navegante incauto pero lúcido de la gran marea de nuestro 

tiempo —el trasiego de culturas, el movimiento de los pueblos, 

el contagio de las lenguas, la migración como santo y seña de 

cualquier nuevo o posible humanismo—, Goytisolo ya no ce- 
lebra victorias: advierte peligros nuevos, recuerda problemas 

persistentes que ningún triunfalismo capitalista puede desvane- 
cer. Dice Silvia, mi esposa: “Parece que siempre está a punto de 

irse”. Yéndose, o llegando, Goytisolo trae en los ojos la suma 

de las injusticias irresueltas del mundo y no cede a los himnos 
de bando alguno. Es un habitante fugaz de los aeropuertos, pero 

sólo para ser un hombre radicado en su París de barrios migra- 
torios, en su Barcelona de memorias irrenunciables, en su Ma- 
rrakech de zocos fraternales. Es culpable, en todas partes, de 
leso optimismo. Pero en todas partes, también, es reo de esa 
forma del optimismo que es la risa irreverente, el humor corro- 
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sivo, el guante volteado, la pirámide puesta de cabeza. Huérfa- 

no errante de Quevedo, en Señas de identidad el protagonista 

usa los libros más castizos para aplastar cucarachas entre sus 

páginas. 

Entenado del Arcipreste Juan Ruiz, en El conde don 
Julián el lobo feroz es un árabe bien armado para violar a la 

caperucita blanca, casta y castiza. Gemelo rebelde de San Juan 
de la Cruz, en Virtudes del pájaro solitario pone a los textos 

árabes y cristianos, sagrados y profanos, a fornicar entre sí. Tier- 
no y tenaz habitante del Sentier parisino al lado de su extraor- 
dinaria compañera, Monique Lange, traza unos Paisajes después 

de la batalla en los que África empieza ya no en los Pirineos 

españoles, sino en los bulevares parisinos. Pero hasta allí llegan 

los encabezados sensacionales, indeseables, la globalización in- 

formativa que nos revela el ya citado romance secreto de Julio 

Iglesias y Margaret Thatcher. ¿Nuestro único derecho a la in- 

mortalidad será aparecer fotografiados en la revista Hola!? Hu- 

mor mestizo el de Goytisolo, humor de contactos y contagios, 

humor de la tradición y también de la creación, ambas conta- 
minadas desde su origen nada casto, nada castizo. Á la máscara 

universalmente risueña del robot alegre de la postmodernidad, 

Goytisolo opone, repone, superpone, la piel de las culturas y 
sus encendidos y variados colores. Como nadie, lo hace en es- 

pañol porque la nuestra es la lengua más impura, menos castl- 

za, más mestiza, del mundo. Escribir en español es cervantizar, 

y cervantizar es islamizar y judaizar. Hoy, es también mexicani- 

zar, chicanizar, cubanizar, puertoenriquecer, introducir el Chi- 

le, argentinizar: hablar en Plata. Éste es el equipaje secreto de 
Goytisolo, paradoja de la raíz trashumante, no en balde amigo 

muy cercano de Jean Genet, otro viajero sin equipaje cuyo fé- 

retro fue confundido con el de un obrero marroquí emigrado. 

Juan Goytisolo rompió los cánones estrechos del realis- 
mo narrativo español. Su pregunta a partir de Rezvindicación 
del conde don Julián y de Señas de identidad, es la nuestra: 

¿Le hace falta la literatura a un mundo externo, extra- 

subjetivo, que se sobra y basta a sí mismo en su facticidad ob- 
jetiva? 
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O dicho de otra manera, ¿qué le da la literatura al 

mundo, qué añade la literatura para hacerse indispensable en 

el mundo? 

Pues nada más y nada menos que la realidad que le 
faltaba al mundo. Porque si el mundo nos hace, también noso- 

tros hacemos al mundo. Y una manera de hacer al mundo es 

crear una verbalización del entorno sin la cual la materia misma 

de la literatura —el lenguaje y la imaginación— puede sernos 
arrebatada, deformada, manipulada. 

Quiero decir: siempre existieron los campos de Castilla. 
Pero el día que cabalgó por ellos, lanza en ristre, bacía de bar- 

bero en la cabeza, Don Quijote de la Mancha, España y el 
mundo ya no pudieron ser concebidos sin la imaginación y el 
lenguaje de Cervantes. 

Entre todas las artes, la de la literatura es la más desa- 

fiante porque su materia es la más corriente de todas: el lengua- 

je, que es de todos o no es de nadie. 

Convertir el cobre del lenguaje en el oro de la literatura 

requiere una comunión imaginativa. Es la imaginación lo que 

asegura la alquimia del verbo, y la imaginación no es otra cosa 
sino la mediación entre la sensación física y la percepción mental. 

Juan Goytisolo habla de la madre de toda narración, la 
partera de la imaginación y el lenguaje, Scherezada, la mujer 
que salva la vida contando un cuento cada noche al misógino 
califa para aplazar el destino que, en ausencia del cuento, la 

condenaría a morir la siguiente mañana. 

La escritura o la vida, titula Jorge Semprún su libro de 
memorias. Tal es el nombre de toda narrativa de los hijos de 

Scherezada: dar la vida por la escritura y la escritura a cambio 
de la vida. Pero con una condición: que la narración no con- 

cluya. Tal es el secreto de Scherezada y el de la literatura misma. 
Jamás dar por concluida la narración. Entregarle al lector la 
obligación y el privilegio de ser el siguiente narrador. 

Scherezada. Las mil noches y una noche. La historia no 

ha terminado. Tal es, áparte de la belleza intrínseca del gran 
libro del mestizaje literario —obra indo-iránica, arábigo-abasi- 
de, arábigo-egipcia y al cabo arábigo-europea—, el mensaje 
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contemporáneo de la novela de Scherezada. La historia no ha 

terminado. 

Quienes nos dicen lo contrario —la teoría torcidamen- 
te interesada del fin de la historia— sólo quieren vendernos, 

nos recuerda la historiadora española Carmen Iglesias, otra his- 

toria. No la nuestra. La suya. 

En la presentación del libro de Goytisolo Telón de boca, 

en Madrid, el filósofo Emilio Lledó aseveró que éste es un libro 

—podría extenderse a toda la obra de Goytisolo— que reivin- 

dica la libertad, la igualdad y el amor contra la guerra, contra 

el olvido, contra la ignorancia, contra la maldad, contra la mu- 

tilación y la muerte de los inocentes... 
A estas palabras de Lledó hay que añadir las del propio 

Goytisolo en contra de otra teoría nefanda, el choque de civi- 
lizaciones de Samuel Huntington. Goytisolo habla por los tra- 
bajadores migratorios musulmanes en Europa como nosotros 

hablamos por los trabajadores migratorios mexicanos en Estados 

Unidos. No como la amenaza contra la pureza racial y la unidad 

nacional que insidiosamente sospecha Huntington, sino como 

sujetos —cito a Goytisolo— de “los mismos derechos de que 
disfrutan los ciudadanos europeos”. 

El inmigrante —árabe en Europa, mexicano en Nor- 

teamérica— no le quita nada a nadie: da más de lo que recibe. 

Da su trabajo. Y da su cultura a la única civilización humana 

posible: la del mestizaje que creó a la América indo-afro-europea 

y a la España celtíbera, fenicia, griega, romana, árabe y judía. 
Éste es hoy el cuento inacabado de Scherezada, la fabu- 

ladora desvelada: es el cuento del encuentro y enriquecimiento 
mutuo de las culturas. Es el cuento de la inclusión y en contra 
de la exclusión. Es el cuento del derecho a imaginar contra la 

prisión de los dogmas disfrazados de verdades irrefutables. 

Éste es hoy el cuento de Scherezada: la historia no ha 

terminado. La historia renacerá cada día con sus luces de tareas 

inacabadas, libertades por conquistar, culturas por preservar y 
vigorizar. 
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21. Primer final mexicano. Quintilla de damas 

Corazones 

La vi por primera vez disfrazada de gatito en un baile 

del Jockey Club de México. Toda de blanco, rubia como es, con 

antifaz y joyas claras, parecía un sueño bello y amable de Jean 
Cocteau. Como toda buena gatita, tenía un bigote que surgía 

de la máscara. Pero en ella, el obligado flojel de los gatos no era, 

como el salvaje bigote de Frida Kahlo, una agresión sino una 

insinuación. Era una, varias antenas que apuntaban ya a las 
direcciones múltiples, a las dimensiones variadas de una obra 

que abarca el cuento, la novela, la crónica, el reportaje, la me- 

moria... Salimos juntos, hace muchos años, yo con un libro de 

cuentos, Los días enmascarados, ella con un singular ejercicio de 

inocencia infantil, Lilus Kikus. La ironía, la perversidad de este 

texto inicial, no fueron percibidas de inmediato. Como una de 

esas niñas recurrentes de Balthus, como una Shirley Temple sin 
hoyuelos, Elena se reveló al cabo como una Alicia en el País de 
los Testimonios. Sin abandonar nunca su juego de fingido asom- 

bro ante la excentricidad que se cree lógica o la lógica que se 

cree excéntrica, Elena fue ganando gravedad junto a la gracia. 
Sus retratos de mujeres famosas e infames, anónimas y estelares, 

crearon una gran galería biográfica del ser femenino en México. 

Elena ha contribuido como pocos escritores a darle a la 

mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra sociedad. 

No nos ha excluido a los hombres que amamos, acompañamos, 

somos amados y apoyados por las mujeres. Pero nadie puede 

oscurecer el hecho de que Elena Poniatowska ha contribuido 

de manera poderosa a darles a las mujeres un sitio único, que 
es el de las carencias, los prejuicios, las exclusiones que las ro- 
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dean en nuestro mundo aún machista pero cada vez más hu- 

mano. No sólo feminista sino humano, incluyente. “Hombres 
necios que acusáis a la mujer sin razón”. La divisa de Sor Juana 

Inés de la Cruz no sólo es eco en Sor Elena de la Cruz-y-Ficción. 

Es un abrazo, es una especie de compasión abarcante, “Hombres 

necios, uníos a mi trabajo, a mi lucha, a mi propia necedad”. 

La noche de Tlatelolco es la grande y definitiva crónica del turbio 
crepúsculo del crimen que también marcó el crepúsculo del 

régimen autoritario del PRI en México. De esa terrible noche 

del 2 de octubre de 1968 data, acaso, la transformación de la 
Princesa Poniatowska, descendiente de María Leszczynska, la 

segunda mujer de Luis XV de Francia, del rey Estanislao 1 de 
Polonia y del heroico mariscal de Napoleón, Josef Poniatowski, 
en una Pasionaria sonriente y tranquila de las causas de izquier- 
da. No siempre estoy de acuerdo con ella en sus juicios. Siempre 
admiro su convicción y su valor. Pero por fortuna hoy la demo- 
cracia mexicana se hace de acuerdos y desacuerdos lícitos, res- 
petables y respetados. Lo importante de Elena es que sus posi- 

ciones en la calle no disminuyen ni suplantan sus devociones 
en la casa: el amor a sus hijos, la fidelidad a sus amigos, la en- 
trega a sus letras. Amigo de Elena desde más años que los que 
quiero o puedo recordar, hoy la recuerdo tan juvenil como en 
nuestros tiempos primerizos, e incluyo en este libro la lectura 
de unas biografías que convierten a la ficción en periodismo y 
al periodismo en biografía, como si Elena tuviese el poder de 
hacer y des-hacer géneros, liberándose (y liberándonos) de la 
estrechez genérica. ¿Dónde empieza el periodismo en Hasta no 
verte, Jesús mío y empieza la ficción? ¿Dónde termina la ficción 
en Tinísima y empieza la biografía? 

Elena es una new journalism en sí misma, aunque tam- 

bién una nueva biógrafa y una nueva novelista. La lengua fran- 

cesa llama roman” a lo que nosotros llamamos “novela” y los 

anglosajones “novel”. Los italianos dan el nombre de “novella” 
a una prosa breve, en contraposición al “romanzo” más extenso. 
Las definiciones de género no bastan, sin embargo, para oscu- 
recer el plano común a “roman”, “novela”, “nouvelle”, por una 
parte y la biografía y periodismo por la otra. Este punto de 
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encuentro es el espacio literario —que es una manera de estar 

en el mundo—. Vale la pena leer a Poniatowska como un estar 

en el mundo. Entonces se disuelven las rigideces formales y 
regresamos al origen moderno, cervantino, de la narración: épi- 

ca y picaresca, bucólica y urbana, narración dentro de la narra- 
ción, ensayo y poema, noticia y crítica. 

Diamantes 

Muchas aristas tiene Margo Glantz. Es una crítica avi- 

sada de escritores como Sor Juana Inés de la Cruz y Bernal Díaz 

del Castillo. Es la tácita representante de un mundo poco ob- 

servado en Latinoamérica: el de los judíos rusos y centroeuro- 

peos exiliados por las dictaduras nazi y stalinista, hebreos aske- 
nazí que vinieron a reunirse con (ya recordaremos la herencia 
sefardita de España), además de situarnos en la conflagración 
de intolerancia racista que en parte condujo a la Segunda Gue- 
rra Mundial. Olvidamos ambas: los judíos sefarditas crearon la 
cultura del trabajo profesional en la España anterior a 1492 y 
nos legaron la lengua del vulgo —el castellano— en vez de la 

lengua de la élite —el latín—. A la siguiente España le tomó 

mucho tiempo recuperar las reglas de trabajo del mundo sefar- 

dí. La migración askenazí trajo, por su parte, el mundo de la 

Europa central a México y América Latina. Ambas tradiciones, 

sefardita y askenazí, se fundieron en una receptiva tradición 

hispanomericana. Glantz da cuenta de su experiencia familiar 

judía en Las genelaogías. 

Va mucho más lejos. En £l rastro, Glantz sigue la vida 

de Nora García como si fuese una pantalla sicoanalítica para 

entender cómo camina una mujer por la vida, a pesar de las 
canalizaciones que la asedian. Nora camina, advierte, con zapa- 

tos de diseñador y esto revela una obsesión de Glantz no sólo 
con los zapatos, sino con el hecho de caminar, o sea, de ir de 

un lugar a otro, es decir, de emigrar. Hay, acaso una emigrante 

tácita en Glantz, una mujer que debe moverse de lugar y para 
ello necesita zapatos. 
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Sólo que Glantz necesita zapatos para escribir, para mo- 

verse de sílaba a sílaba, de palabra a palabra, de página a página. 

Los libros migratorios de Margo Glantz se mueven de la infan- 

cia a la madurez, del individuo a la sociedad, de la familia al 

mundo. ¿Qué hay detrás de estas ficciones del movimiento hu- 
mano? En primer término, un testimonio a la vez mítico, mo- 

ral y mercadotécnico. Para caminar se necesitan zapatos, Adán 

y Eva andaban descalzos: el paraíso no tiene zapaterías. Expul- 
sados del Edén requieren calzados porque ahora saben “que 

estaban desnudos” (Génesis 3). 

Glantz hace algo notable: se pone zapatos para escribir, 

desafiando a las escrituras sagradas, diciendo que más durará la 

tierra que el cielo, si tenemos el valor de escribirla. Sólo enton- 

ces Glantz se ríe de sí misma y del mundo y escribe antes de 
mentirle, niña judía, al cura católico que la confiesa: “He for- 

nicado”. Entonces el mundo de la novelista se llena de apari- 

ciones inocentes —tamales, chocolate, muéganos— y espectros 

espantosos —mártires, brujas flagelantes— para formar un 
mundo de ficciones obsesivas redimido por una sonrisa. 

Tréboles 

Cuando yo empecé a escribir, en la década de los cin- 

cuenta, tenía la impresión de que vivíamos en México y en 

América Latina bajo la tiranía de los géneros, particularmente 
en México. Se suponía que un novelista que empezaba iba a 

escribir una novela que era muy fácil de encasillar como nove- 
la del campo, novela del indio, novela proletaria, novela de la» 

ciudad, novela de la revolución. Esta tiranía me provocaba a 

veces rebeldía pero a veces nostalgia, porque tuve la impresión 
de que la modernidad de la novela como la estableció Cervan- 

tes significaba, de entrada, de inmediato, una ruptura de los 
géneros, una confusión de los géneros, un aprovechamiento de 
los géneros, a fin de convertir a la novela en género de géneros. 
De manera que esta tiranía de la que hablo nos movió a muchos, 

no sólo en México sino en toda la América Latina, a intentar 
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salir de los casilleros y romper los géneros y a aspirar un poco a 

esa polifonía de la novela de la que habla Hermann Broch. Es 

decir, la novela como encuentro de géneros, que le da cabida a 

la política, a la ciencia, a la cinematografía, a la música, al pe- 

riodismo. ¿Qué permanece, sin embargo, como unidad? Una 
vez que hemos establecido ese derecho a la revolución contra el 

género, ¿qué permanece, siempre como unidad posible de la 

novela? Georg Lukács nos dice que es la idea del desplazamien- 

to. Toda novela, sea cual sea su tema, sea cual sea su forma, 

implica un desplazamiento. Desplazamiento, ¿en qué sentido? 

No sólo en el sentido de viaje, de movimiento, aunque es no- 

table que la primera épica de la antigiedad clásica es un viaje 
de ida, el viaje a Troya; y un viaje de regreso, el viaje de Ulises, 
de regreso a Itaca. La novela moderna empieza con Don Quijo- 
te, el desplazamiento, fuera de la idea de la certidumbre, a los 

anchos campos de la incertidumbre. Y la novela contemporánea 

por excelencia, el Ulises, no es otra cosa que un desplazamiento 

a lo largo de veinticuatro horas, y a lo largo y ancho de una 
ciudad: Dublín. Por eso necesita Margo Glantz zapatos: botas 
de siete leguas. 

Bárbara Jacobs, en Vida con mi amigo, nos invita a todos 

estos desplazamientos y a algunos más. Es un desplazamiento 
pero mediante una conversación lúcida y cálida a la vez. El 
desplazamiento en el espacio puede ocurrir, como acabo de 

decir, de Troya a Itaca. Puede ser tan vasto como el territorio de 

una nación. La novela norteamericana consiste en un constan- 

te desplazamiento hacia el oeste, hacia el Pacífico. Y allí se de- 

tiene. La novela rusa implica un desplazamiento hacia el este 

que pasa, a veces desgraciadamente, por Siberia. En el espacio 

se mueven Virginia Woolf hacia el faro y Thomas Mann hacia 
la montaña mágica y Xavier de Maistre nos invita a dar una 
vuelta alrededor de su recámara. El desplazamiento puede ocu- 

rrir en el tiempo, mediante la forma de la novela histórica, 

Guerra y paz; mediante una narración que crea su propia histo- 
ria, como en las novelas de William Faulkner. Como una crea- 

ción de su propio tiempo novelístico: el gran ejemplo de 7r+s- 
tram Shandy de Laurence Sterne, que es uno de los libros de 
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cabecera de Bárbara Jacobs. La novela, en fin, En busca del 

tiempo perdido, de Proust. En América Latina el desplazamien- 

to ha tenido un significado particular en virtud de la inmensi- 

dad de nuestro espacio. A partir de la épica del descubrimiento, 

y de la conquista, hemos luchado con el espacio como Jacobo 
(y ahora Jacobs) luchó con el ángel en la Biblia. La crónica de 
la conquista de Bernal Díaz es también, recordémoslo, una bús- 

queda del tiempo perdido en que un hombre de más de ochen- 

ta años recuerda minuciosamente, ciego, viejo y desde su exilio, 
si se le puede llamar así, en Guatemala, recuerda la gesta de la 

conquista de México con todo el detalle de corceles, armaduras, 

guerreros. La posibilidad de ser simplemente devorados por el 

espacio mediante el desplazamiento, que es el gran drama de La 

vorágine, de Rivera, (“se los tragó la selva”) a una especie de 

equilibrio maravilloso entre tiempo y espacio, que es el que al- 

canza García Márquez en Cien años de soledad. Pero todos estos 

desplazamientos, físicos o imaginativos, de los que estoy ha- 
blando encuentran una revelación, una compensación moderna, 

en el desplazamiento sicológico, tal y como lo describe Freud. 
El desplazamiento como sustitución o cambio del objeto del 

deseo, el desplazamiento como sublimación, el desplazamiento 

como compromiso de la memoria, el desplazamiento como 

traslado del objeto sexual al objeto social, el desplazamiento 
como sueño, como trabajo del sueño. El desplazamiento oníri- 

co, nos dice Freud, a fin de hacer irreconocible lo característi- 

camente sexual. Todas estas formas de desplazamiento están 
tácita o expresamente, contenidas en el libro de Bárbara Jacobs 

Vida con mi amigo. Pero el suyo es, después de todo y ante todo, 
aunque contenga todos estos niveles de desplazamientos litera- 

rios, un desplazamiento a fin de hacer reconocible al objeto 
amoroso. Bárbara Jacobs se mueve, es decir, escribe a fin de que 
se puedan reconocer la figura del libro y del ser amado, que se 
convierten en su libro en sinónimos. Bárbara nos dice en la 

introducción de su libro: 

A lo largo de los años en que fui escribiendo Vida con 

mi amigo, me pregunté qué forma final habría de darle, 
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si de relato, que abre tantas puertas, o de ensayos cortos, 
que suele cerrarlas. Como quiera que sea, un día, al 
entrecerrar los ojos, vi que Vida con mi amigo tenía tono 

y forma. Pero este desplazamiento, esta ruptura del gé- 
nero, conduce a este desplazamiento inmediato. Una 

tarde bajo la lluvia, equipados con unas botellas de vino 
tinto, una manta y una serie de libros encabezados por 

el de Laurence Sterne, mi amigo y yo tomamos la ca- 

rretera, emprendimos nuestro propio viaje sentimental. 

No todos los viajes son sin rumbo, como lo son muchas 

conversaciones, pero, al igual que en ellas, el desenlace 

es desconocido, uno parte pero no sabe si va a llegar, ni 

a dónde, cuándo, o cómo. Por eso el doctor Samuel 

Johnson llamó a una de sus series de comentarios 7»e 

rambler, que es vagabundo, paseador, y también diva- 

gador. La oportunidad por excelencia que brinda un 

libro de viajes, me dice mi amigo, es la de divagar. Sin 

un sentido muy refinado del ensayo, un autor echaría a 
perder un libro de viajes. Toda lectura es un viaje aun 

si no trata de viajes. 

Lo cual confirma en este libro que la escritura es idén- 

tica a un viaje. Es un libro de lectura inteligente, pero sobre 
todo amorosa, en la que leer es imaginar al ser amado. 

Espadas 

En la novela de Carmen Boullosa Duerme, la escritora 

arranca con una cita de Sor Juana Inés de la Cruz: “Pensé yo 

que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! Trájeme a mí 

conmigo y traje mi mayor enemigo”. Y esta cita de Sor Juana 
me recuerda una del trágico italiano Alfieri en la que se refiere 

al ingenioso enemigo que soy yo mismo, y al concepto, hege- 
liano, claro, del yo enemigo. Sor Juana, Alfieri, Hegel. Estamos 
hablando de sucesivas penetraciones en una enajenación, en 

una enajenación que juzgamos dimensión inseparable de lo 
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moderno. La modernidad es el sitio de la enajenación. Pero 

Carmen Boullosa, al citar a Sor Juana, nos recuerda que siempre 

hemos vivido separados de nosotros mismos. Le da a esta ena- 

jenación la dimensión histórica. Dimensión de una enajenación 

de raíz, de nacimiento, de origen, pues la enajenación de Duer- 

me es en primer lugar una enajenación histórica. Duerme ocurre 

en el albor de la colonia novo-hispana, en el albor del México 
posterior a la conquista. Es, de hecho, parte de la crónica no 

escrita de las Indias, esa parte secreta que no relataron Bernal 

Díaz, o Cieza de León, y que pertenece al enorme no dicho, y 

no escrito, del continente americano, ese continente que alguna 

vez, con extraordinario éxito, que hoy nos parece inconcebible, 

Luis Alberto Sánchez, el escritor peruano, llamó “América, no- 

vela sin novelistas”. Carmen Boullosa le da voz a esa crónica no 

dicha y no escrita mediante una estratagema que es la nomina- 

ción, el dar nombre. 

Alejo Carpentier nos decía que el continente americano 

es un continente por bautizar. Todo está por nombrar. Desde 

el primer momento había que saber cómo nombrar a este árbol, 

a esta montaña, a la nube que pasa, a este traje, a esta música, 

a este rostro. De manera que para hablar del origen de la Nue- 
va España, de México, Carmen Boullosa entra de lleno al tema 
de nombrar las cosas y, sobre todo, de nombrar las personas. El 
problema del nombre está en el origen mismo, además, de la 
crítica literaria. Cuando me pongo a pensar cuál es la primera 

obra de crítica literaria que se escribió en Occidente, en el Me- 
diterráneo, en la antigúedad, caigo en la cuenta de que, aun 

antes de la Poética de Aristóteles, es el Diálogo de Platón, Crá- 
tilo, porque en él Sócrates se plantea el problema del nombre, 
qué significa un nombre, qué cosa nombramos. El debate, el 

diálogo, que conduce Sócrates consiste en saber básicamente si 

el nombre es intrínseco a las cosas, si nombramos las cosas 

porque eso es lo que son las cosas, o si el nombre es simplemen- 
te una convención para nombrar las cosas. Carmen Boullosa se 

apropia de esta pregunta radical. 
En Duerme, en este albor de nuestro país, de nuestra 

civilización, de nuestro continente, todos los indios que apare- 
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cen se llaman Cosme para no confundir al patrón. Todos se 

llaman Cosme. Y hay diálogos que nos dicen lo siguiente: 

“—No me llamo Juana. —¿Cómo entonces? —Luego te digo”. 

O: ¿Cómo se llama?”, y le contestan: “Averigua mi nombre, 

que cuando lo tengas te diré que no es el mío”. Este anonimato, 

esta ambigiiedad, este mestizaje y defensa de la integridad a 
través de la imaginación de no tener un nombre es, a mí me 

parece, la mayor estratagema del libro de Boullosa. 

Platón resuelve su polémica de los nombres con una 

conclusión sumamente socrática: un nombre niega que el nom- 

bre sea o intrínseco a las cosas o puramente convencional. Un 

nombre, acaba diciendo Sócrates, es simplemente una manera 

de acercarse a la realidad de las cosas. No es más que una aproxi- 

mación. 

En Carmen Boullosa esa aproximación esencial para 

entender su creación literaria tiene, primero, un camino histó- 
rico. Es la relación de España y los indios. Cómo llamarlos 
significa también cómo llamar-se, cómo llamar-nos, cómo lla- 

mar a los indios pero cómo llamarnos a nosotros, conquistado- 

res, y cómo llamar a la comunidad que resulta de la conquista 
y del mestizaje. Los hispano-indios son huérfanos, nos recuerda 
Carmen, son huérfanos de padre español y madre india. Ad- 

quirir un nombre es dejar de ser huérfanos, dejar de llamarse 
todos Cosme, para no confundir al patrón. Es saber el nombre 

en vez de averiguarlo. Es decir el nombre ahora mismo y no 
lueguito, más tarde. Pero este enorme despertar a una nominación 

consciente, inteligente, alerta, tiene que pasar por un tiempo 

histórico que puede ser muy largo, con resultados muy inciertos, 
y con nuevas acechanzas contra la identidad nominativa, o con- 

tra la identidad tout court. 

Por eso Carmen Boullosa propone otro método para ven- 

cer y acelerar la Historia, y éste es el sueño. El sueño para vencer 
o para acelerar la Historia. El sueño como elipsis de la Historia. 

Un país despierta. Es el México mestizo, pero sólo porque otro 
país duerme, el México indígena. Este sueño indígena, sin em- 

bargo, lo universaliza Carmen Boullosa. Es el precio para no 

morir. Es la alternativa a la muerte. En esta novela, la pregunta 
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de Julieta, la famosa pregunta de Julieta en Shakespeare “¿Qué 

hay en un nombre?”, Whats in a name?, obtiene la respuesta de 

Hamlet: “Dormir, soñar, no más, y en el sueño creer que hemos 

vencido los pesares de la vida”. Y aun, nos dice Carmen Boullo- 

sa, los pesares de la muerte. Para evitar la terrible conclusión del 

príncipe de Dinamarca, que es soñar y amanecer en el país sin 

retorno, la muerte, Carmen Boullosa introduce el sexo entre la 

Historia y el sueño. Primero ha introducido el sueño entre las 

historias posibles, ahora introduce el sexo entre la Historia y el 

sueño. 

Mencionaba a Hamlet y hay que recordar que es un 
papel que a veces ha sido interpretado por mujeres. En la pri- 

mera versión cinematográfica, una versión danesa, muy apro- 

piadamente fue Asta Nielsen, la gran actriz de teatro, en una 

película muda quien interpretó a Hamlet y Sarah Bernhardt se 
dio el lujo de interpretar en noches alternativas a Hamlet y a 

Ofelia, una noche a Hamlet, otra a Ofelia. Aquí, en Duerme, 

Claire Fleury, la protagonista, se viste de hombre a fin de soñar 

de otra manera, a fin de amar de otra manera también, y sobre 

todo, quizás, a fin de enajenarse de otra manera y escaparse de 

las situaciones que la amenazan. 

Así, la novela de Carmen Boullosa se salva del peligro 

soñando. Su máscara es una luz móvil y una catarata de arena. 
Pero su sueño es sólo un aplazamiento de la muerte, y alrededor 
del sueño sexual sigue creciendo la pesadilla histórica, caen los 

templos indios, se levantan las catedrales barrocas. México des- 

pierta porque una novelista lo ha convocado. 

Damas 

Tiempos hubo en que Ángeles Mastretta era celebrada 
por ser escritora y por ser mujer. Siendo ambas cosas, siento que 

hoy Mastretta ocupa su lugar como autor sin menoscabo de su 
condición femenina, pero que no es ésta lo que define su trabajo. 

Nada nuevo: tres grandes novelas del siglo XIX, Anna 
Karenina, Madame Bovary y Effi Briest son, como los títulos lo 



427 

indican, protagonizadas por mujeres pero escritas por hombres. 

Y por más que, supuestamente, Flaubert haya dicho “Madame 
Bovary soy yo”, ello sólo refrenda su carácter de autor. Como 
Thomas Hardy, pudo decir “Tess D'Urbervilles soy yo”. Como 
George Eliot (que se quitó el nombre de nacimiento, Mary Ann 

Evans) pudo escribir Adam Bede. Y Virginia Woolf, aprovechán- 

dose de una narración de siglos enteros, pudo pasar a Orlando 

de un sexo a otro. 

Ángeles Mastretta, entonces, novelista ante todo, mujer 

desde luego, sólo que no sólo autor de obras feministas. Aunque 

sí femeninas. La más famosa es —sigue siendo— Arráncame la 

vida (1985), que es la historia de Catalina Ascensio y su edu- 

cación conservadora en la ciudad mexicana llamada Puebla de 

Zaragoza por los liberales (en memoria de la breve victoria del 

general republicano Ignacio Zaragoza sobres los zuavos de Na- 

poleón III en 1862) y Puebla de los Ángeles por los conserva- 

dores. Catalina creyó encontrar la felicidad al lado de un hom- 

bre, militar y político, que asciende con la revolución mexicana, 

de quien Catalina espera la felicidad sólo para perderla en aras 

de la terrible corrupción del marido y preguntarse si ella podrá 
encontrarla sola. 

Brevemente dicha, la novela de Mastretta esconde mil 

(o una sola) novelas mexicanas: la de un país de “machos” do- 

minado, de arranque, por una mujer. La madre, la mamá, la 

mamacita, que después de la Virgen de Guadalupe, es el perso- 
naje más sagrado de la vida mexicana. “Mentar la madre” es el 

insulto supremo. “A toda madre”, insuperable satisfacción. “Un 

desmadre”, el despiporre. “Me vale madre”, la indiferencia ofen- 

siva. Pero al cabo, como dice un personaje de la película de 

Fellini Julieta de los espíritus, ¿quién no necesita a su madre? 

Que esta necesidad, esta pasión primaria y primitiva, dé 
origen a toda una pandilla de insultos y elogios es natural. Lo 
es menos que “la madre”, objeto de veneración, sea primero la 

mujer —la *vieja”, como se dice coloquialmente en México— 

y que “la mujer” sea todo lo contrario de “la mamacita”. La 

mujer, como Catalina Ascensio, será seducida, objeto de men- 
tira, engaño, injuria y todas las catástrofes cantadas en las letras 
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de boleros: “Pérfida”, “Canalla”, “Esclavo de tu amor”, origen 

de “Amarga pesadumbre”, dueña de un “Veneno que fascina”, 

sembradora de “Odios y rencores”, jugadora de las “Fichas ne- 

gras” de la perversidad, camino de las angustias, la engañadora 

que “una noche” me robó el corazón: “dile a tus ojos que no me 

miren, porque al mirarme me hacen sufrir”. 

Este monstruoso personaje del bolero es también la su- 

frida esposa sometida y, al cabo, la madrecita santa. ¿Todas en 
una? ¿Simultáneas, sucesivas? ¿Virgen o puta? ¿Madre o aman- 

te? La historia de México desmiente la facilidad del cine y el 
bolero. Mujer fue la máxima escritora colonial de México, Jua- 

na de Asbaje, Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres fueron las 

promotoras de la Independencia de México, Josefa Ortiz de 

Domínguez y Leona Vicario. Mujeres fueron las protagonistas 

cantadas por la Revolución: La Valentina, La Adelita. Y mujeres 

un sinfín de profesionistas, políticas, escritoras, profesoras, y, 

claro está, las dueñas de un poder doméstico que, a menudo, 

para ser poder no debe ostentarse. 

No niego que el “machismo” sea una referencia cons- 

tante de la vida mexicana. Constante y propagandística: Jorge 
Negrete la encarna soberanamente, Jalisco la ubica geográfica- 

mente. Sólo que no hay un “macho” nacional que no venere a 

su mamacita tanto como le exige a su esposa, que al cabo será 

la mamacita de sus hijos, que a su vez... 

Lo que hace Mastretta es mostrar una evidencia y la 

falsedad en la que se proyecta y que la sostiene. Su pregunta 
rebasa el asunto de la feminidad para acercarse al de la huma- 

nidad. La escritora nos pide a todos, hombres, mujeres: sean, 

no pretendan ser. Pero nunca dejen de preguntarse: ¿Quiénes 

somos? Pregunta sin respuesta. La novela la pregunta, pero no , 

la contesta. Ni para las mujeres ni para los hombres. 



22. Segundo final mexicano. Tercia de caballeros 

1. Una de dos, de Daniel Sada, es una novela que podría 

dialogar a través de un espejo con la de Carmen Boullosa. Si en 

Duerme las dos identidades de la protagonista se vuelven una, 

en Una de dos la misma identidad se vuelve dos. Situada en un 

México pueblerino y desértico, en una Comala sin caciques y 
con televisores, la novela de Daniel Sada mantiene el misterio 

del aislamiento, de las ocupaciones antiguas, de la narración 

colectiva, suma de historias, chismes, calumnias, sermones, Las 

gemelas protagonistas, Constitución y Gloria Gamal, se salvan 
de su destino triste y aldeano, sin abandonarlo jamás, porque 

son dos. Su dualidad las enriquece, cada una es maestra de la 

otra, cada una le enseña a la otra, y lo que una sabe lo sabe 
enseguida la gemela, la hermana. Un fantasma nocturno, nos 

dice Sada, se encarga de asemejarlas más y más mientras duer- 
men. En la noche, son idénticas como dos gotas de agua. Su tía 

las anima a encontrar novio antes de que sea tarde, les dice: 

“Cásense ya, muchachas. Pero ellas ¿qué se iban a casar, si 

siempre andaban juntas?”. Hasta que un día desciende Óscar, 

un tal Óscar, de uno de esos viajes apretados, en autobuses 

apretujados que Luis Buñuel describió en su película Subida al 
cielo, y se enamora de una de ellas. Entonces la identidad se 

vuelve una maldición. El prodigio de la desdicha de su similitud 

inevitable, dice Sada, la hermana, espejo, sombra, paradoja o 
maldición diabólica, en esto se convierten al encontrar una de 

ellas a un amante. Pero como las dos son una, deciden compar- 

tir al galán, que nunca sospecha que trata con dos mujeres 

distintas, sino con una sola mujer, por esto, ideal. ¿Qué tal si 
las dos se casaran con él? ¿Y si tuvieran hijos, igualitos? ¿Dos 
esposas que en realidad son una? La antigua unidad es tocada 
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por el diablo. Los espejos envejecen para empañar un poco, 
cuando menos, escribe Sada, el espectro jovial del porvenir. 

No voy a contarles cómo termina esta enigmática no- 

vela mexicana, sólo quiero añadir que el misterio de su relato 

es inseparable de una prosa que esconde y devela al mismo 

tiempo, deformándolo todo con esa estética hispana de la que 

hablaba Valle Inclán: la deformación sistemática de todas las 

cosas. La prosa de Daniel Sada es sinuosa, sinuosa como las 

carreteras de México. No hay sin embargo otra manera de llegar 
de AaZ. La sinuosidad está animada por un humor verbal, que 

jamás desfallece, inventivo siempre, fusionante, alucinante, a 

veces casi un matrimonio loco de Góngora y Cantinflas. “Ta- 

lacha y más talacha, cada quien con su credo, porque Gloria a 

sí misma, al besar a su novio figurado olvidaba a su hermana, 

de modo que el recuerdo de aquellos sortilegios le servía para 

tema de sus sueños: al igual que la otra, y a Óscar por supuesto. 
Sea comiendo, durmiendo o aun en pleno jale: mucho viaje 

mental”. Escritor neobarroco, Sada le da doblez a todas las pa- 

labras, nunca las acepta como son, las sospecha, las pone al 

servicio de su tema, de esconder una palabra gemela, porque 

cada palabra esconde, gemela, a otra palabra. 

2. La sentencia latina “nada nuevo bajo el sol” se aplica 
a la creación literaria de modo irónico. No, no hay nada “nue- 

vo”. El crítico ruso Vladimir Propp reduce a diez o doce los 

“temas” constantes de la fábula literaria: el abandono del hogar, 

la aventura en el mundo, la pareja y sus vicisitudes, el retorno 

al hogar (el hijo pródigo), etc. De modo que, si los temas son 

eternos, lo que varía es la manera de contarlos. “Tres grandes 

novelas del siglo XIX —Ana Karenina, Effie Briest y Madame 

Bovary— tratan del mismo asunto, el adulterio, pero nadie de- 

Jaría de distinguirlas como obras singulares a causa de autoría, 

estilo, intención... 

La excelente novela de Álvaro Enrigue Vidas perpendi- 

culares pertenece a una —a muchas— tradiciones y hace gala 

de todas ellas. La situación inmediata oculta las tradiciones me- 

* 
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diatizadas. Estamos en Lagos de Moreno, Jalisco, donde don 

Eusebio es panadero y casado con Mercedes, madre de Jeróni- 

mo, que será el centro de la narración. En Lagos se vive “entre 

la misa y las vacas” y se cree implícitamente en “la hegemonía 
cultural jalisciense”. Capturado en “los parámetros del catoli- 

cismo militante mexicano de provincia”, Jerónimo habla muy 
poco y pasa por retrasado. En realidad, posee el don del recuer- 
do. Su secreto es su memoria. 

A partir de ello, de manera en apariencia sucesiva, Jeró- 

-nimo nos conduce a sus múltiples “pasados”. Ha sido un caza- 

monjes asesino, padrote y explotador de putas en el Nápoles 
español del siglo XVII. Ha sido una muchacha griega en la 

Palestina del siglo cero. Ha sido un brahmán hindú en un tiem- 

po perdido. Y ha sido, sobre todo, vástago anónimo de una 

tribu sin nombre en la aurora del tiempo. 

Vienen a la mente del lector antecedentes tan célebres 

como el Orlando de Virginia Woolf, donde el personaje del tí- 

tulo recorre el tiempo histórico cambiando de sexo en las dis- 

tintas épocas que van de un Londres congelado y revivido por 
la música de Hándel, a Constantinopla, a Inglaterra entre las 

dos guerras mundiales. Orlando traza un devenir, al cabo, lineal 

—del pasado al presente— en el que cambian el tiempo histó- 

rico y el sexo del personaje. 
En Vidas perpendiculares, en cambio, no viajamos del 

pasado —o los pasados— de Jerónimo a su presente jalisciense. 

Los “pasados” de Jerónimo no se suceden. Sólo suceden, uno al 

lado del otro, no en progresión, sino en simultaneidad temporal. 

Ésta es no sólo la diferencia sino la gran apuesta de Enrigue y 

es la apuesta de la novela a partir de Joyce. Trascender la narra- 
ción sucesiva por la narración simultánea. Darle a la novela la 

misma instantaneidad que a la pintura, trátese de Velázquez, 

que nos da el cuadro inmediato de Las meninas, o de Picasso, 

que lo descompone en sus partes para ir de la narrativa al hecho 

de narrar: todo se descompone, todo se multiplica. La instan- 
taneidad frontal de Las meninas se convierte en la instantaneidad 

de lo que no vemos aunque lo adivinamos: el atrás, el arriba, el 

abajo, así como los lados del cuadro. 
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Semejante estética obedece a múltiples transformaciones 

que asociamos con la revolución del conocimiento en el siglo 

XX. Einstein y Heisenberg, en la ciencia, transforman tiempo 
y espacio de acuerdo con la posición del observador y su len- 
guaje: todo se vuelve relativo. En términos literarios, esto sig- 

nifica que no hay realidad sih tiempo y espacio —y tampoco 

realidad sin el lenguaje de tiempo y espacio—. Creo que esto es 
importante para leer Vidas perpendiculares, porque Enrigue da 

un paso de más. Su novela pertenece al universo cuántico de 

Max Planck más que al universo relativista de Albert Einstein: 

un mundo de campos coexistentes en constante interacción y 

cuyas partículas son creadas o destruidas en el mismo acto. 

Saber esto no es indispensable, desde luego, para leer y 
disfrutar las Vidas perpendiculares de Enrigue. El talento narra- 

tivo del autor trasciende sus posibles orígenes teóricos para en- 

tregarnos el sentido —o, mejor, los sentidos— de cada época 

simultánea a la vida del joven Jerónimo en Guadalajara, en una 

escuela jesuita de Estados Unidos y en una Ciudad de México 
admirable y novedosamente presentada en su hora mejor, la más 

desolada, y en su hora más desolada, “triste como un boliviano”. 
Es esta inmediatez lo que le otorga su presencia al pa- 

sado-presente cercano a la evocación de Faulkner (HTodo es 

presente, ¿entiendes? Ayer no terminará hasta mañana y maña- 

na empezó hace diez mil años”). Enrigue penetra a través de los 

sentidos —sobre todo el olfato— en la concreción de sus fábu- 

las cuánticas. En una de las más llamativas, Saulo, antes de 

tomar el camino a Damasco, nos es presentado como un hom- 

bre raquítico, vivaz y enfermo, “celoso y abstinente”, desquicia- 
do por su “irregularidad sentimental” ante la griega narradora. 

El cazamonjes napolitano y los brahmanes indostánicos están 
todos inmersos en el mundo de los sentidos, escupen saliva, se 

limpian las uñas, y como no son momias, sudan. 

Creo que la estrategia narrativa de este autor culmina 

en unas páginas de un poder arrasante —tormenta, terremoto— 

en las que el narrador ha perdido —o aún no tiene— su iden- 

tidad, sino que es parte de la gran jauría pre-histórica, la mana- 
da de la aurora de los tiempos, la tribu del origen que corre por 
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el cerro del lobo, mitad animales, mitad hombres, siguiendo 

con instinto a la vez obediente y feroz al jefe, al único que con- 

siente imitación... 

Este segmento le da a Vidas perpendiculares su verdade- 

ra originalidad, que no consiste en inventar el agua tibia, sino 

en saberse parte de una tradición que se remonta al origen del 

mundo, y el origen del mundo es la muerte. 
Vidas perpendiculares depende en alto grado de la con- 

fianza que el autor le da al lector, y éste, al autor. Aquí van des- 

apareciendo los capítulos tradicionales, las transiciones de un 
tiempo a otro se diluyen cada vez más, hasta que el río Bravo y 
el río Jordán coexisten entre dos alisados de la falda de una mujer. 

No cuento las historias mexicanas que dan sustento a 

esta obra porque, con fatalidad retrospectiva, hay que matar a 
Octavio del Río. Prefiero evocar la sensualidad final, la cachon- 

dería luminosa y oscura, de un personaje —Tita— que en un 

alarde creativo, Enrigue nos presenta en dos o tres páginas des- 

bordantes como una mujer “coqueta, maternal, berrinchuda o 

escéptica” cuyas pulseras vuelan como cascabeles, que tiene pe- 
cas en el escote y “las pupilas más hondas del mundo”. 

3. Cuando yo nací, en 1928, la Ciudad de México no 

llegaba al millón de habitantes. Cuando publiqué mi primera 

novela, La región más transparente, en 1958, había llegado a los 

cinco millones. Cuando Juan Villoro publicó El testigo en 2005, 
el número de citadinos había rebasado los veinte millones. 

Digo esto porque, en cierto modo, yo contaba con una 

Ciudad de México más ceñida, abarcable en sus extremos, aun- 

que nunca en sus honduras. Hacia abajo, ciudad náhuatl, co- 

lonial, decimonónica, moderna. Hacia fuera, ciudad limitada 

por Azcapotzalco, al norte, la Magdalena Contreras al occiden- 

te, Coyoacán al sur y el lago de Texcoco al oriente. Hoy, Méxi- 
co se ha desbordado más allá del Distrito Federal al Estado de 
México, a los linderos de Morelos, a Santa Fe. 

Juan Villoro no ha querido, en £l testigo, que el espacio 

de la ciudad sea el de su novela. La Ciudad de México es aquí 
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sólo un espacio literario —el de la novela El testigo— comple- 

mentado por los espacios que la ciudad dejó atrás y los que la 

ciudad no pudo someter. El espacio de la novela ya no se cons- 

truye en extensión o número. La novela es ciudad sin límites, 

por ausencias, por nostalgias. Por lenguajes: mamerto, chóm- 

piras, me vale sorbete.. y 

Sabedor de que El Distrito, Federal se ha vuelto inabar- 

cable, Villoro opta, así, por crear una ciudad parcelada, más 

identificable por lo que no es que por lo que es; más, por sus 

maneras de engañarse a sí misma que por las verdades que se 

dice a sí misma o que se dicen de ella. 

Julio, el narrador, ha regresado de Europa con una es- 

posa italiana y dos niñas. Si alguna vez creyó que la ausencia le 
sería perdonada, se equivoca. La Ciudad de México le aguarda 

cargada de todo lo que Julio hubiese querido dejar atrás. Allí 

están las personas del pasado, dispuestas a negarle la paz y a 

echarle en cara la ausencia. Allí le esperan Félix Rovirosa y 

Constantino Portella, Gándara y Centollo, Orlando Barbosa y 
las mujeres de ayer, Nieves y Vlady Vay. 

Lo esperan un país roto y la autoridad del fracaso. Las 
mil maneras de ofenderse que tienen los mexicanos. Las cuen- 

tas pendientes de la vida colectiva y personal. Las sonrisas duras 
de quienes no quieren ser notados. El rencor, la decepción y la 

impotencia. La espera eterna de lo que nunca va a pasar. Lo 

aguarda el mito-engaño de quienes quisieron “el socialismo per- 

fecto y el amor libre y el cine de autor y la poesía sin mundo o 
sin otro mundo que el de la poesía”. 

Lo esperan los prejuicios abyectos, escondidos a veces, 

jamás desterrados, del mundo de privilegios perdidos o por 

nacer. Ir al excusado es “hacer Juárez”. La educación vuelve 

peligroso al indio. Juárez era un indio anticlerical porque lo 
habían educado y el indio no tiene derecho ni a envejecer: cuan- 
do el indio encanece, el español fenece. Juárez debió de morir. 
Nuestros mesías deben ser insípidos. 

Destaco este racismo anti-indígena porque no es común 
ni admisible en la cultura.mexicana, donde el culto del indíge- 
na corre parejo a la denostación de lo español, creando la con- 
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fusión moral en la que exaltamos al indio muerto pero discri- 

minamos al indio vivo; censuramos la conquista española pero 

somos quienes somos y hablamos lo que hablamos gracias a 
España. 

¿Por dónde escapar a tantas contradicciones? Sobran 

playas y pirámides, anota Villoro y la facilidad, lo accesible, 
niega nuestra vocación de desastre. ¿Democracia? Para transar. 

¿Tranquilidad? Para morirse de aburrido. ¿Historia? No realidad 

sino, apenas, pobre remedio para la realidad. 

¿Qué nos queda? Villoro hace una incursión notable al 
mundo del campo mexicano. Ya no es, claro, el campo de Yánez 

o Rulfo, porque los campesinos mexicanos han perdido todas 

sus luchas. Villoro recrea la gran nostalgia de la acción campe- 

sina, no sólo en la revolución de Zapata y Villa, sino en ese 
singular momento que fue la Cristiada, la rebelión del interior 

católico contra las leyes civiles de la revolución y, en particular, 
contra los gobiernos “ateos” de Obregón y Calles en la década 
de 1920-1930. Acción desesperada, heroica, insensata, la Cris- 

tiada es en Villoro el símbolo histórico de una derrota de la 

tierra. El mundo agrario de México se despobló, al grado de 

que hoy las tres cuartas partes de los mexicanos viven en las 

ciudades. La última extravagancia del campo fue, quizás, la 

Cristiada, y los cristeros fusilaban relojes para detener un tiem- 

po que no les hacía caso. Derrotados, se arrojaban a los barran- 
cos, pero dejaban sus camisas como símbolo de una presencia. 

La provincia que visita Julio y evoca Villoro es un cam- 

posanto que no puede ignorar su propia muerte. Lugares, olo- 

res, memorias, ausencias hablan de una guerra loca cuyo único 
líder era Cristo y cuyos militantes temían morir en el sueño, 
“sin encomendarse a Dios”, aunque, a veces, se quedaban dor- 

midos con la soga al cuello... La iglesia, al cabo, no acompañó 

a los rebeldes. 

La provincia mexicana se quedó, tan sólo, con el “rancio 

esplendor” que le otorgó un poeta zacatecano, Ramón López 

Velarde, cuya corta vida (1880-1921) no le permitió ver más 

que la realidad de un tránsito pero cuya poesía rescató a un 

mundo que, sin ella, carecería de alma. “El católico atravesado 
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de nostalgia y el dandy transgresor”, como lo llama Villoro, 

admitió todas las “pugnas favoritas” de la cultura mexicana: 

provincia y capital, tradición y rebelión, México y el mundo, 

civilización y barbarie. Sobre todo, las mujeres: benditas o mal- 

ditas, “marchitas, locas o muertas”. Íntima tristeza reaccionaria” 

y sin embargo, ¿hay otra voz.poética que dé cuenta de sí y de 
su tiempo, de nosotros, de las contradicciones, más que la de 

López Velarde? 

Con razón Villoro le da un sitio central al poeta en esta 

novela de la desesperanza que es El testigo. Quizás el testimonio 
del título sea el de López Velarde, pues Villoro nos arrastra a 

cuanto lo niega —el horror, el horror, diría el Kurtz de Conrad 

en Corazón de las tinieblas— en una espantosa colisión del cri- 

men de autoridades y criminales que somete a Julio, el prota- 

gonista, a un horror personificado por el comandante Ogarrio 

—mano grande “saturada de anillos”, cutis de viruela, lenguaje 

hampón, cena de vísceras, pito como un puro— y su siniestro 
adlátere, el Hurón... 

El novelista nos hace sentir que, como Julio, todos, en 
cualquier gran ciudad de la América Latina, estamos expuestos 

al daño maligno que nos reservan Ogarrio y el Hurón. Que son, 

además, los representantes de la ley. Villoro nos permite imagi- 
nar cómo serán los representantes del crimen. ¿O ya no hay 

diferencia? “A cada quien —precisa Villoro— le tocaba una 

cuota de violencia... una vacuna para vivir en el D.E”. 

En Bogotá, en Caracas, en Río de Janeiro, 

en Lima, en Buenos Altres, en México D.E, en 

Santiago de Chile. Valiente mundo nuevo. . 



Palabras finales 

El lector tiene en sus manos un libro personal. Esta no 

es una “historia” de la narrativa iberoamericana. Faltan algunos 

nombres, algunas obras. Algunos dirán que, en cambio, sobran 

otros nombres, otras obras. He querido sujetarme a una disci- 

plina irregular que le da, por ejemplo, un lugar de origen a tres 

obras y tres autores de nuestro siglo de fundación literaria en 

español y portugués, la Utopía de Tomás Moro (1516), el Elo- 

gio de la locura de Erasmo de Rotterdam (1511) y El Príncipe 
de Nicolás Maquiavelo (1513). De ellos derivo tres temáticas 

constantes de nuestra narrativa: el deseo del ser, del deber ser y 
de lo que no puede o no debe ser. Las declinaciones del poder 

que es, tema de Maquiavelo, se encuentran en la larga lista de 

novelas que va de Valle-Inclán y Gallegos a Rulfo, García Már- 

quez y Vargas Llosa. La imaginación del poder que debe ser 
subyace a la gran tradición utópica del continente americano, 
sea revolucionaria o democrática, pero lo hace con la adverten- 

cia de una sonrisa irónica en Onetti o Cortázar. El andamiaje 

barroco —el plus ultra cultural— lo describe Lezama Lima y 
el minus ultra de la imaginación verbal es la obra de Jorge Luis 

Borges. 

Si Iberoamérica ha carecido de continuidad política y 

económica, sí ha sabido crear una tradición literaria, a pesar 

de prohibiciones coloniales y post-coloniales. Machado de As- 
sis da cuenta de esta dinámica de humor opuesta a la solemni- 

dad de los poderes, que se prolonga en prácticamente todos los 

autores aquí estudiados. Sobre todo en los más recientes. Exis- 

te así un puente de continuidad entre los escritores de funda- 

ción, larga lista que va de Borges a Carpentier y otra, paralela, 

línea de perturbación, humor y personalización muy propia de 



438 

Cortázar y de los actuales escritores de nuestra América. Es como 

si el mismo Cervantes, volviese y diese hoy cuenta de todo lo no 

dicho ayer y todo lo no dicho ayer contuviese, a su vez, lo que era 

necesario decir hoy. Dichas y des-dichas de la literatura. 
Se me acusará, con justicia, de darle un lugar preferen- 

te a mi propio país, México, y a sus escritores. Así es. Si fuese 

brasileño, daría cabida mucho mayor a escritores tan admira- 
bles como Euclides da Cunha, Jorge Amado, Guimaries Rosa, 

Clarice Lispector, Rubem Fonseca, y sólo los requisitos de la 
selección me obligan a pasar por alto, o mencionar apenas, a 

escritores de Colombia, Perú o Chile a quienes admiro tanto 

como a los que aquí estudio. La razón es que éstos, los inclui- 

dos, concuerdan más con la línea general especulativa de este 

libro. Y que si abundan los mexicanos es porque los conozco 

mejor, los he leído más y ¡qué chingados!, como México no 

hay dos. 

En serio: este es gran libro sobre la potencia de la nove- 

la, incluyendo la novela potencial que aún aguarda ser escrita 

entre nosotros. Quiero decir: el mundo era uno antes de la 
publicación de Don Quixote en 1605 y otro, para siempre dis- 
tinto, después. La referencia cervantina —la novela de La Man- 

cha, impura, manchada— es indispensable para hablar de la 

ficción, la del pasado inmediato, la de hoy, la de mañana. No 

por ello deja de haber importantes referencias posteriores al 

Quijote, novela dickensiana, proustiana, faulkneriana, joyceana. 
Bueno y válido. Cada época va nombrando al mundo y al ha- 
cerlo se nombra a sí misma y a sus obras. 

¿Por qué? Primero, porque las nociones de tiempo y 
espacio que ¿nforman a una novela cambian como cambia el 

concepto del mundo de Galileo a Newton a Einstein, cada uno* 
acompañado —¿causa, efecto? — de obras —música, literatura, 
filosofía, arquitectura— semejantes a la idea que el mundo se 
hace de sí mismo. Pero sea cual sea éste, cambien como cambien 
espacios y tiempos, habrá insatisfacción, habrá diversidad y ha- 
brá palabra. Se escribirán novelas y ninguna novedad técnica o 
divertida cambiará esta necesidad y este goce vitales, anteriores 
a todo marco ideológico o tecnocrático. 
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De allí la fuerza, de allí la molestia, de allí el goce que 

se llama “novela”. 

Roma, julio de 2011 
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«Cada lector crea su libro, traduciendo 

el acto finito de escribir en el acto 

infinito de leer.» 
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Este ensayo propone un recorrido por 

la evolución de la novela en Latinoamérica, desde 

el descubrimiento del continente hasta nuestros 

días. Quienes emprendan esta ruta hallarán en ella 

a las grandes figuras de la novela latinoamericana 

y sus temas constantes: la naturaleza salvaje, 

los conflictos sociales, el dictador y la barbarie, 

la épica del desencanto, el mundo mágico de 

mito y lenguaje, pero sobre todo su vocación 

de canibalizar y carnavalizar la historia, convirtiendo 
el dolor en fiesta, creando formas literarias 

y artísticas entrometidas unas en las otras, como 

lo son las de Borges, Neruda y Cortázar, sin respeto 

de reglas o géneros. Literatura de textos prestados, 

permutados, mímicos, payasos. Textos en blanco, 

asombrados entre el desafío del espacio de una 

página, lenguaje que habla del lenguaje, 

de Sor Juana y de Sandoval y Zapata, 
a José Gorostiza y a José Lezama Lima. 

Obra de referencia y materia de estudio, 

este ensayo es una lección magistral de literatura 
y prueba de que, en efecto, “el significado 

de los libros no está detrás de nosotros. 

Al contrario: nos encara desde el porvenir”. 
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