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 La (otra) opci?n amorosa:
 "Te dejo, amor, el mar como una ofrenda,"
 de Carme Riera

 Mar?a Pilar Rodr?guez
 Syracuse University, New York

 Desire is an activity within a lack; it is an appetite
 stimulated by an absence. But it is never only a lack.
 Desire is a hallucinated satisfaction in the absence of

 the source of satisfaction. In other words, it is an

 appetite of the imagination.

 Leo Bersani: A Future for Astyanax.

 "La memoria impenitente": as? se titula una de las dos partes del primer libro de
 narraciones que componen la versi?n castellana de Te dejo el mar en el que se incluye el
 relato de Carme Riera que estudio en este apartado: "Te dejo, amor, en prenda el mar" ("Te

 debe, amor, la mar com a penyora," 1975). La relaci?n escrita, el recuento de la vida, se
 disocia en Riera del arrepentimiento, del castigo y de la correcci?n, y a su vez, se aparta del

 camino de la expiaci?n y de la redenci?n con las que la penitencia reconforta al/a pecador/
 a. La memoria en Riera es confesi?n y no lo es. Se configura como recuerdo del amor y del

 deseo, se acerca a la seducci?n y se aleja de la sumisi?n a la ley religiosa o moral.1 A su vez,
 la rememoraci?n da cuerpo a la vida de dos mujeres y narra la historia del desarrollo f?sico,

 intelectual y amoroso de ambas en unos relatos en los que los procesos de escritura y lectura

 adquieren gran relevancia para la propia noci?n del desarrollo.
 "Creo que el escritor debe ser un buen seductor y la escritora una buena seductora, y

 que para seducir al lector lo que hay que hacer es buscar un tono confidente, c?mplice,

 envolvente, y ese tono suele darse precisamente en la carta" (35). As? responde la autora a

 las preguntas de Neus Aguado en "Ep?stolas de mar y sol." Riera concibe la carta como el

 modelo literario por excelencia. El texto literario y la carta tienen en com?n, en primer

 lugar, el hecho de que constituyen "una comunicaci?n indirecta y aplazada, eso es, no
 inmediata." Adem?s, ambos "van a la b?squeda de un destinatario (...) con el objeto de

 39

This content downloaded from 
������������132.174.250.76 on Mon, 06 Sep 2021 17:01:05 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 captar su atenci?n y, si es posible, atraerle y a?n persuadirle" ("Grandeza y miseria de la
 ep?stola," 147-48). En este modelo de comunicaci?n existe una insistencia en la
 seducci?n, en la persuasi?n del/a destinatario/a. La autora establece una nueva conexi?n
 entre la escritura de la carta como seducci?n y el deseo amoroso en su novela Cuesti?n de

 amor propio, cuando hace decir a su protagonista Angela: "toda escritura es una carta de

 amor, el texto no es m?s que un pretexto literario amoroso a la b?squeda de un
 destinatario" (24).

 Instal?ndose en el espacio de la literatura epistolar, Riera escoge un modelo particular

 con una tradici?n muy antigua, ya que la carta de amor femenina que expresa el
 sufrimiento, el abandono y la desesperaci?n es un topos cl?sico de la literatura epistolar,
 especialmente a partir de Ovidio. Uno de los dos ep?grafes que abren el libro primero de
 la colecci?n de narraciones de Riera, y que preceden al relato "Te dejo," es un "Fragmento,
 jam?s escrito, de Safo," y dice as?:

 ... ("Escoger? para siempre jam?s tu
 ausencia, doncella,

 porque lo que de verdad amo
 no es tu cuerpo,

 ni el recuerdo de tu cuerpo

 tan bello bajo la luna;
 lo que de verdad amo

 es la huella que has dejado
 sobre la arena")...

 El "Fragmento, jam?s escrito, de Safo," comienza por poner en entredicho la
 actualidad de la escritura misma. Ese ep?grafe, que se presenta gr?ficamente encuadrado en

 una serie de puntos suspensivos, par?ntesis, comillas y elipsis, nos llega a trav?s de la
 recreaci?n de Riera. Enfatiza de este modo la autora no s?lo la fragmentariedad de la
 escritura de la poeta sino tambi?n la fragmentarizaci?n que sus escritos han sufrido en las

 manos de sucesivos editores y traductores a trav?s de los siglos. Expl?citamente, el
 fragmento se sit?a del lado de la ausencia, de la huella que el cuerpo deja sobre la arena,
 que se antepone no s?lo a la presencia, sino incluso al recuerdo de ese cuerpo.

 Pero hay algo m?s en ese fragmento jam?s escrito. Supone el primero de los indicios
 que hacen pensar al/a la lector/a que la relaci?n descrita en el texto es una relaci?n lesbiana,

 por el amor que Safo, o la narradora, declara hacia esa "doncella." No obstante, "Te dejo"
 se construye como un relato enigm?tico, ya que la prohibici?n y el tab? que recaen sobre

 este amor prohibido pueden atribuirse f?cilmente al principio de la lectura a una diferencia

 de edad o a una diferencia jer?rquica en sus respectivas posiciones como profesora y
 alumna. El sexo de las dos mujeres s?lo se desvela abiertamente con el desciframiento de
 las cinco letras del nombre de la amada, Mar?a, que la narradora realiza al final del relato,
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 a pesar de que existen otros indicios que se?alar? m?s adelante. Se mantiene en el resto la

 ambig?edad con respecto al sexo de las amantes mediante la utilizaci?n de adjetivos con
 terminaciones incambiables en oposici?n a los de terminaci?n masculina o femenina, y en
 el original, mediante la utilizaci?n del pronombre "nosaltres," que puede referirse a dos
 hombres, dos mujeres, o a un hombre y una mujer, como explica Riera a G?raldine Nichols

 (209). La autora ha mencionado en varias ocasiones su preferencia por la ambig?edad y el
 misterio, pero en este caso, la construcci?n del enigma conlleva un mensaje social y pol?tico

 importante al centrarse en la precaria situaci?n que en ocasiones caracteriza a las relaciones

 lesbianas. La huella dejada en la arena es el objeto precioso y adorado en lo que tiene de
 precariedad y contingencia. Es una marca real, esculpida por el cuerpo, pero siempre en
 peligro de desaparici?n o de erosi?n, de ser borrada por el mar o por la presi?n de otros
 cuerpos. La huella presenta el enigma del signo gr?fico del cuerpo de esa doncella que
 permanece como escritura fugaz. La noci?n del fragmento sugiere tambi?n que ?ste no es
 sino la parte de un proyecto m?s amplio, y as? entramos por este otro camino en el mismo

 terreno de lo desconocido y lo incompleto. Brad Epps ha establecido acertadamente la
 conexi?n entre este ep?grafe y la caracterizaci?n de la escritura lesbiana, que ha debido
 confrontar una historia de erosi?n y de olvido, de desautorizaci?n y de ausencia. Epps

 describe un compromiso constitutivo en el texto entre la presencia inscrita del deseo de la
 narradora y la ausencia del cuerpo que la huella recoge:

 Presence is thus engaged with absence, as subject with object, in a mutually
 constitutive manner: I will always choose your absence, the absence of you; and

 You, in your absence, will always impress my presence, the presence of I; for

 such is the paradoxical condition of their, our, poetic possibility. Re-presented

 here as a trace or imprint (Tempremta") in the sand, absence does indeed
 impress presence (322).

 Tambi?n Leo Bersani en el ep?grafe que encabeza esta secci?n habla del deseo
 conectado con la ausencia, y de la presencia (aunque ?sta sea alucinatoria) del deseo inscrita

 en la ausencia de la fuente del placer. La huella participa de ambas caracter?sticas, establece

 la conexi?n entre el cuerpo y la escritura a trav?s de los signos gr?ficos, grabados en el papel

 y en la arena, y nos devuelve a la importancia de la seducci?n en la forma epistolar. La

 arena, la palabra y el texto se convierten en los huecos que pueden acoger la presencia del
 ausente en el deseo que re-presentan, y abrazar a la figura corporal ausente. Epps recuerda

 el valor del testimonio que las cartas de Riera ofrecen frente al riesgo ?tico y pol?tico de

 relegar al sujeto lesbiano a un estado de virtualidad, "where nothing can ever really be"

 (317). La presencia y la ausencia, lo virtual y lo real se combinan y se conjugan en los textos

 de Riera. La escritura da una presencia al cuerpo ausente y, a su vez, se convierte en un acto

 de conexi?n er?tica y de arma contra el olvido. Los relatos de Riera dan cuerpo a la
 existencia de una relaci?n lesbiana y a un intrincado proceso de desarrollo para ambas
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 protagonistas que depende en este texto, m?s que en ning?n otro, del poder extraordinario
 del amor tal como ellas lo experimentan. El amor condiciona sus vidas y sus actuaciones.

 Es un amor dif?cil e inaceptable, que no se desenvuelve en los t?rminos socialmente
 establecidos y que no conduce a santificaciones ni institucionalizaciones de ning?n tipo.
 El texto, mediante la escritura de las cartas, es en s? mismo un modelo formal de desarrollo

 alternativo, una encrucijada m?s que un camino recto orientado hacia un ?nico destino
 final. La experiencia se revive en la escritura, las cartas se suceden y la fuerza intensa del

 amor y del deseo se dejan ver entre las l?neas del texto. Los relatos sugieren una lectura

 atenta al proceso de la escritura m?s que al producto final. El cierre de las narraciones es
 abierto, contradictorio, incluso indefinible. La significaci?n del texto se articula a partir de

 las posiciones de las protagonistas desde las cuales se revive la experiencia y se articula el

 amor y el desarrollo. En un texto que nos recuerda aque la ?nica finalidad de nuestro amor

 era sencillamente el amor" (62), las nociones de producci?n y reproducci?n, tanto a nivel

 argumentai como discursivo adquieren gran relieve. La "improductividad" del cuerpo en
 la relaci?n lesbiana es uno de los motivos de rechazo hacia este tipo de sexualidad desde
 una postura heterosexista. Frente a esa interpretaci?n de la finalidad, ce?ida a la
 reproducci?n de la especie, el texto propone el amor y la presencia constante del deseo que

 asoma en la escritura por encima del logro de un resultado o del fin de un proceso.

 Posici?n y desarrollo: el aprendizaje del amor a trav?s de los signos
 La primera carta constituye el relato "Te dejo," y es el testamento epistolar que la
 narradora, al borde de la muerte, env?a a su amada, Mar?a. No existen los signos habituales

 de la carta, tales como el encabezamiento, la fecha o la firma. Sin embargo, existen una serie

 de indicios que nos revelan la naturaleza epistolar del texto. En primer lugar, la presencia
 del "yo" y del "t?" como las personas gramaticales propias de escritora y destinataria, as?
 como tambi?n del discurso amoroso, como se?ala Roland Barthes: "El pronombre de
 tercera persona es un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta, anula
 (. . .) Para m? el otro no podr?a ser un referente: t? no es jam?s sino t?. .." (Fragmentos de
 un discurso amoroso, 150).

 Cuando la narradora de "Te dejo" emprende el recuento de su historia amorosa y de
 su vida, que s?lo parece cobrar sentido a ra?z de ese amor, nos traslada al momento
 fundamental de la historia, el del encuentro sexual: "aquel mediod?a de primavera, rumbo

 a la isla" (53). El/la lector/a, que desconoce todav?a la significaci?n de tal episodio, recibe

 sin embargo otras pistas para situarse en el comienzo cronol?gico de la historia. La primera

 posici?n de la narradora se define por la edad y por una referencia al conjunto musical de

 moda en la ?poca: "Ten?a quince a?os -una canci?n del "D?o Din?mico," el conjunto
 musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en fior, y t? me la cantabas para hacerme
 rabiar" (54). M?s all? de la mera an?cdota, la canci?n remite a ese momento de la
 adolescencia como tiempo de apertura al descubrimiento y conocimiento del mundo. Lo
 que no es sino una canci?n trivial revela, no obstante, una serie de atributos caracter?sticos
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 de la concepci?n habitual de ese momento del desarrollo femenino. Todas las canciones del
 "D?o Din?mico" - todas las canciones de tema amoroso en esa ?poca- hablaban del amor
 entre un hombre y una mujer. La adolescente es, por lo tanto, esa tierna muchacha que,

 como la flor, se va "abriendo" a un mundo patriarcal a trav?s de esos modelos culturales
 disponibles. Los signos del vestido y del sistema educativo corroboran esta sensaci?n de la
 adolescencia que se va creando en la auto-presentaci?n de la narradora: "Durante aquel
 curso, el de quinto de bachillerato, sustitu? los calcetines por medias de seda, estren? mis

 primeros zapatos de tac?n y un vestido de fiesta. Era rojo, de terciopelo, ligeramente
 escotado" (54). A la adolescencia se unen ahora ciertos signos convencionales de la
 feminidad adulta y normativa: los tacones, las medias de seda y el escote del vestido.

 Entremezclado con esta presentaci?n aparece el rasgo m?s caracterizador del
 aprendizaje para la narradora: el descubrimiento del amor transforma su mundo, altera sus

 percepciones de la realidad y modifica su comportamiento. Como afirma Gilles Deleuze:
 "Enamorarse es individualizar a alguien por los signos que causa o emite. Es sensibilizarse
 frente a estos signos, hacer de ellos el aprendizaje (...) El amado implica, envuelve,
 aprisiona un mundo que hay que descifrar, es decir, interpretar" (Prousty los signos, 15-16).

 La narradora va a interpretar intensamente cada uno de los gestos, las palabras y las miradas

 de la amada. M?s a?n, su presencia va a ser tan poderosa para su desarrollo que la transici?n

 de adolescente a mujer se explica en base al descubrimiento del amor y a la influencia del
 "t?": "Pero me gusta saber que llegu? a ti en el momento m?s cr?tico de mi adolescencia,

 cuando empezaba a ser mujer, y que tu influencia, para que acabara si?ndolo, fue decisiva"

 (54). Los primeros encuentros entre las dos mujeres se producen en el concierto del Teatro

 Nuevo, a trav?s de miradas encontradas en la oscuridad. Esta se privilegia sobre la luz del
 escenario iluminado. Los ojos de la narradora se apartan del escenario y se centran con
 fiereza en la figura de la profesora ("Un d?a, sal?amos de un concierto de Bach, me dijiste

 que yo te traspasaba con la mirada. Me preguntaste qu? quer?a pedirte con aquella manera
 de mirar, escudri?adora, como si te rebuscara el alma," 54). Pero la amada tampoco
 concentra su vista en el espect?culo ("Cerrabas los ojos mientras las luces se apagaban y
 solamente el escenario permanec?a iluminado. De vez en cuando (...) me mirabas de
 reojo," 54). Las miradas, directas u oblicuas, constituyen un nuevo espect?culo privado en
 la oscuridad o en la penumbra, y suplantan al espect?culo p?blico en toda su iluminaci?n.

 Tambi?n la narradora de "Y pongo" alude a esas miradas, "en un teatro repleto de Bach:"
 "Unos ojos que me traspasan con toda la fuerza, la rabia y tambi?n el hechizo, que no he

 vuelto a encontrar en ninguna otra manera de mirar..." (134). Teresa de Lauretis se?ala la
 tradicional "... identificaci?n activa, masculina, con la mirada (las miradas de la c?mara y

 de los personajes masculinos) y la identificaci?n pasiva, femenina, con la imagen (cuerpo,
 paisaje)" (Alidaya no, 228). Las miradas que cruzan las mujeres en estos textos poseen, por
 el contrario, toda la intensidad y el ardor del sentimiento amoroso rescatado -y recatado
 de la exclusividad masculina.
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 Una escena similar en la que la ins?lita mirada entre dos mujeres se convierte en la
 protagonista de la narraci?n se desarrolla en el maravilloso cuento de Ana Mar?a Moix:

 aLas virtudes peligrosas." Estas dos mujeres cruzan sus miradas cuando asisten a la ?pera,
 a trav?s de sus prism?ticos: "generadores de un lazo ?nicamente perteneciente a ellas" (47).
 As? se describe este encuentro visual: "La mirada de una se clavaba en la otra, y viceversa;

 se pose?an con urgencia y, a la vez, con la placidez de lo eterno" (43). La mirada es el
 veh?culo de la posesi?n; en los relatos de Riera, esta mirada transmite adem?s fuerza vital:

 "unos ojos que me miraban como si me obligasen a vivir..." (134). Esta mirada,
 catalizadora del desarrollo amoroso, participa del proceso del aprendizaje. Frente a la
 concepci?n generalizada seg?n la cual la mujer, se posiciona como objeto de miradas y cuya

 ?nica contemplaci?n reside en verse a s? misma, esta mujer aprende a mirar a otra mujer y

 esa mirada le ense?a a distinguir los signos del amor. En "Las virtudes peligrosas" el poder
 transgresor de la mirada sostenida entre las dos mujeres es advertida inmediatamente por

 el general, el esposo de una de ellas, quien muere finalmente enloquecido y envenenado
 por el sentimiento de desposesi?n que esa mirada le provoca: "... la mirada sostenida por
 las dos mujeres se convert?a en una viscosa y cruel serpiente que se le enroscaba en el
 cuello..." (47). El general ya no mira s?lo al objeto amoroso, sino m?s bien mira las
 miradas de ese objeto hacia otro objeto ulterior, miradas de miradas en las que al fin
 reconoce aquella figura de la serpiente, origen de la expulsi?n del Para?so, principio del fin.
 Lo que resulta significativo en la comparaci?n entre el relato de Moix y los de Riera es que

 en ambos casos las mujeres aprovechan la oscuridad del teatro para mirarse. La oscuridad

 constituye el espacio del deseo, alejado del centro del espect?culo y de la luz. El general, en

 el primer caso, es plenamente consciente del peligro de la oscuridad, que crea un espacio
 privado dentro del espacio p?blico, cuando piensa:

 ... la oscuridad se ver?a obligada a dejar de proteger su secreta uni?n para dar

 obligatorio paso a la luz que volatizar?a aquella isla privada, flotante, creada
 entre ambas. Con qu? delectaci?n presenciar?a c?mo el despertar de la vida

 p?blica y social abatir?a aquellas manos y las relegar?a al regazo femenino o al

 bracero de la butaca mientras sus astutas prolongaciones, los prism?ticos,
 yacer?an ciegos en el asiento contiguo. (48-49)

 La mirada se convierte en un elemento de fuerza y misterio. La oscuridad se articula,

 adem?s, como ?nico espacio posible para el desarrollo del amor lesbiano en este contexto,

 condenado a no ser sino espect?culo privado, episodio oculto creado a espaldas de la
 iluminaci?n y de lo p?blico.

 Se produce adem?s en esta etapa un palimpsesto de sensaciones en el descubrimiento

 del mundo a trav?s de la recuperaci?n y de la revisi?n de lugares anteriormente mirados
 por la mujer de m?s edad: "Me llevaste a los rincones que t? hab?as descubierto muchos

 a?os atr?s, en la adolescencia..." (55). Como se?ala Deleuze: "Aprender es, en primer
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 lugar, considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por

 interpretar. No hay aprendiz que no sea "egipt?logo* de algo" (12). As? es como la
 narradora describe las calles, los pueblos, las excursiones al campo: con el placer
 experimentado ante el descubrimiento de aquellos lugares en compa??a de la otra mujer,
 tamizados por su amor. M?s a?n, en la nueva especularidad de este amor, las dos miradas

 descubren, las dos miradas se vuelven igualmente nuevas. Y si en una el amor nace en la
 adolescencia, en la otra, la adolescencia renace con el nuevo amor: "Mis ojos, que eran los

 tuyos, porque yo contemplaba el mundo a trav?s de tu mirada, captaron matices, colores,

 formas, detalles, que a ti te parec?an nuevos y sorprendentes* (55).

 De la vista se pasa al tacto: los primeros besos y los primeros abrazos se describen en

 el espacio de las excursiones al campo. Es en este momento cuando dice la narradora:

 Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubri?ndome

 a m? para hacerme suya. No fue en los libros ni en las pel?culas donde aprend?

 a vivir la historia de nuestra historia. Aprend?a a vivir, aprend?a a morir poco a

 poco -aunque entonces no lo supiera-, cuando abrazada a ti, me negaba a que
 el tiempo se me escapase (56).

 El aprendizaje del mundo y el aprendizaje del amor vuelven a fundirse en esta cita,

 en la que convergen varios puntos de inter?s en el texto. En primer lugar, existe la tensi?n

 del descubrimiento: la joven descubre el amor en esa profesora que le "ense?a" a conocer
 el mundo m?s all? de los ejercicios de matem?ticas, pero simult?neamente el amor la
 descubre a ella. El amor ampl?a sus posibilidades y su campo de acci?n y acoge a la
 protagonista, la "hace suya." Hay ademas en esta cita una alusi?n a la ausencia cultural de
 representaci?n del lesbianismo en la literatura y en el cine. Como indica Bonnie
 Zimmerman: "Heterosexist societies render lesbians invisible and unspeakable" (New
 Lesbian Criticisms, 9). Frente a la carencia de modelos culturales donde reconocerse, la

 propia experiencia y el cuerpo de la amada se convierten en los ?nicos espejos para el
 aprendizaje. Este fen?meno es a?n m?s significativo si atendemos al proceso de "mise en

 ab?me" que se origina con la lectura de este texto: el/la lector/a al principio puede verse
 reproduciendo los mismos principios heterosexistas que surgen de esa carencia de libros e

 historias donde poder aprender un modelo distinto de desarrollo sexual y amoroso. Por ello

 este pasaje a la vez repite y subvierte la ceguera o la negativa de la sociedad a reconocer o a

 aceptar la existencia lesbiana. Estos relatos se convierten en uno de los primeros "libros"

 donde una futura joven podr?a aprender a leer la "historia de su historia." En cualquier caso

 es ?ste un aprendizaje m?ltiple para la protagonista; se exploran la ciudad y las emociones
 al mismo tiempo que se establecen los primeros contactos f?sicos con el cuerpo de la amada.

 M?s a?n, el conocimiento inicial implica un reconocimiento posterior, ya que los espacios
 y emociones descubiertos en la adolescencia se reviven a?os m?s tarde cada vez que se

 rememora la experiencia amorosa. Desde la posici?n d? la escritura, la narradora afirma:
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 "Y todav?a hoy, a ocho a?os de distancia, soy capaz de entusiasmarme recorriendo desde
 aqu?, con los ojos cerrados, el barrio marinero del Carmen ..." (55), aludiendo
 seguidamente a otros lugares que visitaron juntas en aquel tiempo. El placer
 experimentado en ese primer descubrimiento de la mirada todav?a se conserva a trav?s de

 un recuerdo que es algo m?s, ya que supone el espacio de recreaci?n de los momentos
 compartidos. Tambi?n la narradora del segundo relato se deleita en el gusto del recuerdo;
 para ella existe el placer de lo conocido y reconocido. La felicidad del pasado enturbia, no
 obstante, la percepci?n del doloroso momento actual. Ese amor estancado y sin
 continuaci?n posible se vive como felicidad henchida de amargura: "Mientras tanto, a
 fuerza de saborear recuerdos min?sculos, vivencias de anta?o, que he ido acumulando

 durante d?cadas, compruebo que para m?, la felicidad es un sabor rancio, fermentado,
 mohoso, a memoria fosilizada" (133).

 El momento clim?tico del encuentro amoroso sucede durante esa primera posici?n
 adolescente de la protagonista, y queda se?alado como un punto de partida clave y como
 un segundo nacimiento, un nuevo comienzo vital: "Me fabriqu? un calendario para mi uso
 personal, en el que los a?os, los meses, los d?as, empezaban en el preciso instante en que el

 azul era perfecto, tu cuerpo de seda..." (54). La uni?n sexual de los cuerpos transcurre en

 el primer relato a bordo de un barco durante una excursi?n. En la descripci?n de este
 pasaje, el cuerpo y el texto se desnudan simult?neamente, y los ojos y las palabras esculpen

 a un tiempo el cuerpo de la amada y lo inscriben en la carta amorosa: "Y apareci? tan

 perfecto como una estatua de la que me sent? creadora, ya que eran mis ojos los que lo
 acababan de cincelar." Los dedos circulan sobre la piel de forma semejante a la huella que
 deja la pluma sobre el papel, dibujando y recreando las formas del cuerpo de la amada:
 "Luego, como en un rito, mis dedos se deslizaron danzando sobre tu piel y volvieron a
 dibujar tus labios y una por una todas las formas de tu cuerpo" (58). La carta de amor
 inscribe en s? misma el erotismo lesbiano, como se?ala M?ese: "Or as the pen malees its

 tracks across the body of the page, its friction and its struggle to mark the course faithfully,

 our passions inscribed energetically in the body of language in the mind: a love letter" (3).
 Frente a todo lo innombrable e innombrado ("El amor del que jam?s habl?bamos

 por aquel entonces," 56), el siguiente pasaje describe un momento de comuni?n. El
 encuentro sexual se proyecta en la escritura,2 y la carga er?tica del fragmento no es sino una
 actualizaci?n de tal encuentro:

 Segundo a segundo -en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediod?a
 temblaba mi cuerpo acariciado por tus manos, nos acerc?bamos, como si, con

 fort?simos reclamos, nos llamaran a un misterioso l?gar inefable. Un lugar
 fuera del tiempo y del espacio (un mediod?a, un barco) hecho a nuestra medida,

 donde ?bamos a caer sin posibilidad de salvaci?n porque aqu?lla era la ?nica
 manera de salvarnos, porque all?, en las profundidades, en el reino de lo

 absoluto, de lo inefable, nos esperaba la belleza confundi?ndose con mi/tu
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 imagen mientras me miraba en el espejo de tu cuerpo. All?, en el refugio seguro,
 en la rendija m?s ?ntima, empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la de

 los esp?ritus, que me llevar?a a conocer hasta el ?ltimo latido de tu ser, abocada,

 ya para siempre, al misterio del amor y de la muerte... (59).

 El encuentro sexual se articula como reflejo especular de los dos cuerpos femeninos y el

 lenguaje muestra una forma de conocimiento sexual que no reduplica la representaci?n
 habitual del erotismo f?lico.3 Si bien existen im?genes de superficie y de profundidad, ?stas
 est?n en funci?n del cuerpo y de la sexualidad femeninos. A trav?s de las alusiones a la

 "rendija m?s ?ntima" y al reflejo especular en el cuerpo de la amada, se evita la imagen de

 la superficie plana, cr?tica que, como vimos, hace Irigaray al an?lisis lacaniano. El
 detenimiento y la intensidad del encuentro se traslucen por medio de una sintaxis morosa,

 cargada de interrupciones y de encabalgamientos que refleja -segundo a segundo- el
 acercamiento y la uni?n de los cuerpos.

 A ese encuentro suceder? el dolor de la separaci?n. La ruptura de esta primera
 posici?n y la transici?n a la fase de exilio geogr?fico y amoroso viene provocada por la
 figura paterna, que da voz a la ley patriarcal con s?lo dos frases: "Este es el camino de la

 depravaci?n. Te mandar? a Barcelona si esto dura un d?a m?s" (57). Como dice Epps: "The
 father is, in effect, the bold guarantor of an ever-present principle of reality, by which

 pleasure is civilized, moralized, and checked" (19). Estas dos frases permanecen en la
 cabeza de la joven, pero s?lo en el momento de la escritura, en la oscura privacidad de la

 carta, es capaz de revelar este episodio a su destinataria. El castigo impuesto por el padre

 provoca inmediatamente sentimientos de culpabilidad e impotencia, y genera el silencio y
 la incomunicaci?n. Los principios de realidad que menciona Epps son entonces tambi?n
 internalizados por la narradora, que adopta una actitud de aparente "normalidad" como

 medida de defensa ante la situaci?n: "Te ment?, a m? nadie me hab?a dicho nada. Todos se

 comportaban con normalidad" (57). El aprendizaje de los signos no conduce ?nicamente
 al descubrimiento del mundo a trav?s del amor, sino que tambi?n obliga al conocimiento

 de los principios reguladores de la moral en lo referente a la conducta sexual. As? explica

 Deleuze la pluralidad de mundos en el aprendizaje: "Sin embargo, la pluralidad de los
 mundos radica en que estos signos no son del mismo g?nero, no aparecen de la misma
 forma, no se dejan descifrar del mismo modo y no tienen una relaci?n id?ntica con su
 sentido" (13). En efecto, si el conocimiento del amor se llevaba a cabo a trav?s de la mirada

 en los paseos, las excursiones, y el contacto de los cuerpos; el aprendizaje de los principios

 de realidad viene de la mano de la palabra, de los rumores, de los an?nimos y de esos
 "comentarios a media voz" (57), adem?s de las frases del padre que para siempre resonar?n

 en su cabeza. La mentira aparece como forma de supervivencia y el castigo se transforma

 en un premio: "Mi padre me mandaba fuera de Mallorca como premio a las buenas notas
 que hab?a sacado en los ex?menes de junio" (57). Finalmente este momento culmina en
 otro descubrimiento decisivo, el de la soledad en que la sit?a este viaje, pero sobre todo esta
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 mentira, que si bien es emblem?tica de los sentimientos de culpa mencionados, por otra
 parte es el principio de un ?nico reducto exclusivo para la adolescente y de su
 posicionamiento personal frente al mundo: la mentira no reproduce ni al padre ni a la
 amada, sino que crea esta posici?n intermedia de la que s?lo ella participa.

 ?1 paso de la primera posici?n, que se caracterizaba por los encuentros, el
 descubrimiento del amor y de la felicidad, a la segunda posici?n, que es la del exilio, la
 soledad y el re-conocimiento, se especifica con precisi?n cronol?gica: "Nuestras relaciones
 duraron ocho meses y seis d?as exactamente." Las causas de tal ruptura tambi?n se
 mencionan: "Se rompieron por culpa del esc?ndalo p?blico y de tu miedo a enfrentarte
 con una situaci?n que te exig?a una doble responsabilidad" (56). Este puede ser otro de los
 indicios de la relaci?n lesbiana: la interferencia escandalosa de lo privado y lo p?blico, de

 las relaciones especulares (amantes) y las relaciones de autoridad (maestra/alumna, adulta/

 adolescente). Es por ello que el enigma contin?a, su soluci?n s?lo puede entreverse en
 peque?os destellos que cobran su plena significaci?n en una atenta relectura del texto.

 La segunda posici?n es, por lo tanto, la del exilio fuera de Mallorca, separada de su
 amante. La amenaza de tal separaci?n se anticipa en los d?as previos a la partida, La realidad

 se transforma: "Es un mundo sensualmente pobre, abstracto, deslavado, despojado: mi
 mirada atraviesa las cosas sin reconocer su seducci?n; estoy muerto a toda su sensualidad,

 fuera de la del ?cuerpo encantado?" (Barthes, 190). A la insensibilidad frente al mundo

 externo se une la ira provocada por la anticipaci?n del exilio:

 Fueron d?as de hi?l, lacerados por absurdos latigazos de rabia, viscosamente
 ensalivados por babosas y limacos. Me sent?a vac?a, est?ril, ajena, apenas me

 reconoc?a a m? misma. Empec? a odiarlo todo: la gente, la ciudad, y aquel
 verano, tierno, que comenzaba. (57)

 La interrupci?n del proceso amoroso provoca la discontinuidad del desarrollo que

 provocaba el contacto con la persona de la amada, de la misma manera en que ese contacto
 desencaden? anteriormente el ansia de descubrimiento del mundo y de s? misma. Sin

 embargo, comienza ahora otro tipo de aprendizaje, el de la decepci?n, la frustraci?n y la
 impotencia, que continuar? hasta el fin de su vida. La partida y el reencuentro entre las dos

 protagonistas se caracterizan por la imposibilidad de continuaci?n, ya que la profesora,

 desde la nueva posici?n que adopta, se limita a repetir el viejo discurso de la autoridad, las

 nociones oficiales: "Esto no puede continuar. Tenemos que poner punto final a nuestras

 relaciones, porque no tienen ning?n sentido" (58). Estas palabras pronunciadas antes de la

 partida, son repetidas, casi literalmente -repetici?n de repetici?n-, en la primera
 conversaci?n tras el regreso: "Nuestras relaciones no tienen sentido, no deben continuar

 (...) ?Qu? ?bamos a hacer con este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene
 finalidad ninguna?..." (62).
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 Durante las ausencias y en los momentos de separaci?n, se establece una relaci?n

 epistolar entre las protagonistas que culminar? con la escritura de la larga carta que constituye

 el primer texto. Existen a lo largo de ambos relatos una proliferaci?n de cartas escritas y re
 escritas, cartas y postales que se env?an y se reciben, y otras que se escriben sin que nunca
 alcancen a su destinataria. Hay cartas que se rompen y se tiran al mar, cartas enigm?ticas y

 llenas de misterios, y cartas formales y burocr?ticas. Y sobre todo, est?n las ep?stolas literarias

 que constituyen el propio texto que leemos. Una conexi?n clara entre la escritura de las cartas

 y el deseo amoroso se hace palpable en la primera ocasi?n en que la narradora se aleja
 f?sicamente de su amada, precisamente en ese verano en que se ve forzada a salir de Mallorca.
 El deseo de seducir y de atraer el cuerpo ausente se manifiesta de este modo:

 No te olvid?. Todas las noches te escrib?a y guardaba cuidadosamente las cartas

 en un caj?n cerrado con llave, imagin?ndome que t? podr?as leerlas una por
 una. S? muy bien que era una pizca de felicidad el pensar que la lectura de mis

 cartas, que ya formaban un buen mont?n, te ocupar?a durante horas, horas en
 las que volver?as inexorablemente a m?. (60)

 Las cartas se escriben para llenar una ausencia. Como se?ala Barthes, la ausencia es

 la figura de la privaci?n. Y en el discurso de la ausencia, el otro est? ausente como referente

 y presente como alocutor, y ello crea una distorsi?n en una suerte de presente insostenible

 y angustioso (47). Si bien Barthes presenta una imagen cercana a la posici?n de la
 narradora, que escribe desde otra ciudad a un at?w que se siente cercano, hay adem?s en el

 discurso de la protagonista un ansia de encuentro posible a trav?s de las cartas. Pero esas

 cartas no siguen el proceso epistolar completo. Su lectura, que podr?a propiciar la
 comunicaci?n, jam?s llega a producirse, ya que quedan cuidadosamente guardadas en ese
 caj?n cerrado con llave.4 Cuando la protagonista marcha a estudiar a Barcelona, se
 establece una correspondencia de cartas enviadas y recibidas. En ellas, la ciudad y la tristeza

 se difuminan entre las l?neas de la caligraf?a y forman un todo que sin embargo falla a la
 hora de expresar los sentimientos que provoca la ausencia. La incapacidad del lenguaje para

 la comunicaci?n del sentimiento se intenta subsanar con alguna frase amorosa escrita en
 un lugar secreto, privado bajo lo p?blico, interno tras lo externo, invisible tras lo visible:

 debajo del sello.6 La joven se refiere as? a las cartas escritas durante este per?odo:

 Pero eran tristes y mi tristeza, mezclada con los grises, con los ocres, de las

 nubes y las fachadas, se difuminaba entre las l?neas de mi caligraf?a hasta

 diluirse. Quiz? por eso la melancol?a, la a?oranza, la angustia no eran del todo

 perceptibles, una vez cerrado el sobre y pegado el sello. En ocasiones, debajo de

 este ?ltimo, te hab?a escrito con letra de pulga alguna frase amorosa, para darte

 una sorpresa si, a impulsos de una voz apagada pero inteligible que te indicara

 el lugar secreto, te decid?as a despegarlo (64).
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 Lo min?sculo, lo apagado y oculto se propone como alternativa para la transmisi?n de la

 frase amorosa en oposici?n a lo externo y visible. M?s adelante hay otra larga carta escrita
 por la narradora en la que ?sta se esfuerza, sin ?xito, por inventar un nuevo destinatario. Se

 trata de crear una uni?n ?ntima entre las cartas y el mar como posibles transmisores del
 deseo amoroso: "... le escrib? al mar, con la secreta intenci?n de que las olas llevasen hasta

 el umbral de tu puerta noticias m?as" (65). El mar es a un tiempo el destinatario y el
 mensajero encargado de funcionar como intermediario y transmisor del amor y del deseo.

 El lenguaje se convierte ahora en un instrumento acariciador; la carta es el espacio para la

 actualizaci?n del encuentro amoroso: aMe pas? toda la noche contigo. A ratos la pluma se
 deslizaba con tanta morosidad, tan delicadamente sobre el papel que era como si te
 acariciara en silencio" (65). Similarmente dice Barthes: "El lenguaje es una piel: yo froto
 mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta

 de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo" (82). Pero esta carta al fin desaparece, se
 rompe en mil pedazos que se lleva el viento, y desaparece.

 Con la constataci?n de la imposibilidad de ese amor, y desde su regreso a Mallorca, la
 narradora entra en una tercera posici?n que abarca sus a?os universitarios. En ella se
 combinan la decepci?n, que Gilles Deleuze considera un momento fundamental del
 aprendizaje (Proust y los signos, 46), con el recuerdo constante de la amada, que nunca

 desaparece: "Intentaba podar tu recuerdo -quer?a brotes nuevos en una primavera nueva
 pero no lo consegu?a" (67). Comienza entonces a nacer con toda fuerza esa necesidad de la

 memoria impenitente, la necesidad de repetir lo otro, lo oculto, lo privado, lo ausente, que
 dar? lugar a la narraci?n en ?ltimo t?rmino. La capacidad de rememorar y de revivir los

 acontecimientos en la ausencia nace del deseo y como tal se articula. Existe, sin embargo,

 una cierta inmovilidad interna y privada del amor en esta etapa en la que, sin embargo, hay
 una gran actividad en las influencias p?blicas o externas: festivales, actuaciones, lecturas,
 reuniones pol?ticas, excursiones, etc. Y para ambas protagonistas se presenta en esta fase la

 oportunidad de contraer matrimonio. M?ese se?ala la presencia del lesbianismo dentro de
 la instituci?n de la heterosexualidad: "The lesbian is born o?7in it" (16). Zimmerman
 establece una diferencia entre la existencia en relaci?n a una instituci?n y la existencia dentro

 de ella retomando las palabras de M?ese, y concluye en t?rminos dial?cticos: "Couldnt we
 say that lesbianism exists both inside and outside heterosexuality?" (New Lesbian Criticism,

 6). Estas nociones resultan complejas en el contexto de los relatos de Riera; si bien la relaci?n

 lesbiana parece nacer como una fuerza viva entre las protagonistas y la propia relaci?n se
 constituye como lugar del aprendizaje amoroso, la presi?n de una sociedad heterosexista se
 impone por medio de amonestaciones y de la instituci?n matrimonial.

 En estos relatos, los prejuicios p?blicos de la sociedad retratada se manifiesta de

 forma clara en las palabras del padre, que censuran la idea del proceso o aprendizaje
 err?neo a trav?s de la relaci?n lesbiana: "el camino de la depravaci?n." Pero incluso la
 aparente aceptaci?n de la historia lesbiana por parte de Toni, el futuro esposo de la joven,

 no deja de ser problem?tica: "Le pareci? que se trataba de una historia enfermiza y bella.
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 T? le ca?ste bien, te encontr? inteligente, amable, a pesar de que en tu aspecto percibi? algo
 raro, inquietante, oscuramente peligroso" (68). Tras las impresiones del novio se trasluce la
 amenaza que siente ante dos de los males habitualmente atribuidos al lesbianismo: la
 enfermedad, propia de las explicaciones psicoanal?ticas habituales de la homosexualidad, y
 el peligro que siente la sociedad patriarcal ante lo que entiende como un alejamiento de la

 mujer de sus funciones habituales de esposa y madre. Como afirma Adrienne Rich en
 "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence," cualquier afirmaci?n que trata la

 existencia lesbiana como marginal, menos normal, o como imagen especular de una
 relaci?n heterosexual, queda seriamente debilitada (120). Tras la aparente tolerancia y
 comprensi?n desplegadas por el joven se muestra la imagen del lesbianismo que tiene el
 que puede considerarse como sector m?s progresista de la sociedad del momento.

 La cuarta y ?ltima posici?n de la narradora es la del momento de la escritura, que ya
 se anunciaba desde la primera p?gina: "Desde aqu?, desde mi ventana, no puedo ver el mar"

 (53). Esta posici?n reaparece en otros lugares a lo largo del relato por medio de alusiones
 al presente de la narraci?n: "Y todav?a hoy, a ocho a?os de distancia..." (55), lo que sit?a

 la edad de la protagonista en veintitr?s a?os, a partir de los quince iniciales. Por otra parte

 es tambi?n el momento de la "productividad": en oposici?n al amor entre las mujeres, que

 no ten?a "ninguna finalidad," la narradora revela ahora su embarazo y el alumbramiento

 inminente: "El m?dico opina que probablemente dentro de diez d?as ya habr? venido al
 mundo" (68), y anuncia asimismo lo que ella considera su muerte pr?xima. Esta muerte

 que sigue al embarazo es extremadamente reveladora (v?ase el estudio de Epps), y no es la
 menor de sus connotaciones la idea de la violencia que tal principio de reproducci?n ha
 impuesto en el cuerpo femenino. La reproducci?n de la especie parece, en este caso, exigir

 el sacrificio supremo de su propia vida. Se despide la narradora del texto buscando
 nuevamente una ?ntima uni?n con el mar, precisamente en el lugar donde se produjo la
 uni?n de los cuerpos:

 Creo que probablemente no conocer? a la ni?a -porque ser? una ni?a, estoy
 segura- y no podr? decidir su nombre si no lo hago ahora. Quiero que le

 pongan el tuyo, Mar?a, y quiero tambi?n que echen mi cuerpo al mar, que no

 lo entierren. Te suplico que esparzas mis cenizas en aquel remanso donde las
 aguas espiaron nuestro amor, para que las acoja la inmensidad ilimitada. Te
 a?oro, a?oro el mar, el nuestro, y te lo dejo, amor, en prenda (68).

 El desenlace de la vida de la protagonista es otro enigma; no conocemos el final de la
 historia. Es ?ste un momento de gran intensidad en el que nuevamente el nombre, el

 cuerpo y el mar se combinan con la escritura en un intento de reproducci?n especular. Esta

 uni?n adquiere sin embargo unas caracter?sticas muy destacadas por la presencia de la hija,

 Mar?a, que lleva el nombre de la amante, y que nos devuelve a la dedicatoria con la que

 Riera abre el libro: "Para mi hija Mar?a." Tambi?n Safo tuvo una hija, Ci?is, que hered? su
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 nombre de la abuela materna. La sucesi?n matrilinea! se establece en todos los casos, y en

 este momento final del relato se une al "nacimiento" del lesbianismo, que por medio del

 nombre de la hija y de la amante, confiere por fin la caracterizaci?n homosexual a lo que
 hasta este momento podr?a haberse interpretado a?n como una relaci?n heterosexual.

 Con respecto a la sucesi?n matrilineal, en un momento del relato, la narradora acusa

 a Mar?a de hablar como si fuera su madre, a lo que ?sta responde: "Te aseguro que me habr?a

 gustado serlo" (64). Epps recoge este episodio, y a?ade refiri?ndose al final del relato:

 This maternal exchange, articulated in a mood of (im)possibility, sets the
 stage for the intrincate changes of position at the story's close, where the

 lover, as daughter, becomes a mother, and the beloved, as mother, a

 daughter; where Maria is the richly liquid name of the lover, daughter, and
 mother, together (326).

 El enigma de la identidad de la amada queda resuelto, pero se crean nuevos misterios
 en torno a la vida/muerte de la narradora, y en cuanto al futuro de las dos Mar?as.

 Nuevamente se enfatiza el proceso sobre el producto, la producci?n sobre la reproducci?n.

 Si bien la reproducci?n biol?gica se anuncia, la preeminencia de la l?nea matrilineal y la
 mera funci?n de posible intermediario adjudicada a la figura paterna en este final -ser? el

 portador de la carta-, confirman la importancia del amor lesbiano como eje central en la

 vida de la protagonista.
 La narraci?n concluye con una nota testamental. El mar se entrega en prenda a la

 amada, ese mar que es tan querido por ser el espacio en el que consumaron su amor. El
 testamento es m?ltiple; la protagonista, sinti?ndose al borde de la muerte, entrega la
 relaci?n de su vida (su "memoria"), el pr?ximo nacimiento de su hija, las cenizas que ir?n
 a parar al mar, y su declaraci?n de amor, el alumbramiento de ese amor lesbiano que fue

 reprimido e incompleto durante su vida.
 Una y otra vez, en los distintos niveles de an?lisis del texto, el proceso de

 interpretaci?n inagotable se prefiere al resultado definitivo, la fabricaci?n de sentidos al

 producto fijo y acabado. La lectura y relectura atentas se sugieren como alternativas a la
 conclusion predecible. En una entrevista con G?raldine Nichols, la autora menciona
 diversas an?cdotas en las que ciertos autores persisten obstinadamente en atribuir un sexo

 masculino a la amante de la protagonista, tales como los supuestos errores en la escritura

 del nombre de "Mar?a" ("Maria" en el original). En estas correcciones, algunos lectores o
 editores proponen "Mario" o "Mari?" -nombres propios masculinos en castellano y catal?n

 respectivamente- como alternativas, insistiendo en imponer el modelo heterosexual
 normativo frente a la relaci?n lesbiana. Shoshana Felman en What Does a Woman Want?,

 presenta un magn?fico an?lisis de lo que denomina "cr?tico realista" en relaci?n con el tema
 de la locura:
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 ... the readable is designed as a stimulus not for knowledge and cognition but

 for acknowledgement and re-cognition, not for the production of a question,

 but for the reproduction of a foreknown answer delimited within a preexisting

 predefined horizon, where the "truth" to be discovered is reduced to the
 natural status of a simple given, immediately perceptible, direcdy

 "representable" through the totally intelligible medium of transparent

 language (39).

 En estos lectores que suplantan la identidad de la amada con los re-conocidos
 nombres propios, la proyecci?n del esquema heterosexual crea, especularmente, un doble
 masculino all? donde existe una mujer. El relato se aleja de este tipo de lectura y resiste y

 combate dichas interpretaciones. Se busca el conocimiento m?s que el reconocimiento, y

 en la imagen de lo igual se escribe la diferencia. Pero existe otra forma de bildungen el otro
 sentido de la palabra "re-conocimiento," (el que se revela en la expresi?n "reconocer que
 estaba equivocada"), en el sentido de quitarse la venda de los ojos y ver otras opciones de
 sexualidad y de desarrollo posibles, evitando el afianzamiento en lo socialmente aceptado
 como "real," "normal" o "moral."6 Elizabeth M?ese asocia con la sexualidad lesbiana las

 ventajas de volver una y otra vez al texto: "Perhaps the notion of caressing and exciting a

 text, rather than penetrating or being spent, might serve as the figure for the infinite

 coursing of desire that is lesbian reading and writing" (100). En un contexto social que

 privilegia la penetraci?n y la reproducci?n sobre la caricia y el juego, los textos de Riera
 subvierten la realidad oficial y configuran una presencia lesbiana pr?cticamente inexistente
 en el discurso autorizado.

 El aprendizaje del amor lesbiano es dif?cil y forzosamente paralelo al descubrimiento
 de las normas morales de una sociedad heterosexista y del peligro o el castigo que ?sta le

 impone. Este aprendizaje no se configura de manera ?nica sino que a trav?s de las versiones

 y reescrituras subraya la diferencia e insiste en la necesidad de desarrollo personal a partir

 de unas premisas de tolerancia desafortunadamente ausentes en la sociedad del momento.
 Esas imposiciones pueden conducir a la muerte o a la locura, y en esas situaciones tr?gicas

 se plasma la extrema necesidad de cambio de la sociedad espa?ola, catalana y mallorqu?na
 del momento. Si bien el mensaje llega de forma velada, oculta o fragmentaria, la seducci?n
 opera con sus armas delet?reas. Se invita al/a la lector/a a acariciar estos textos y a re

 conocerlos, mudando posiciones, trasladando principios e instal?ndose en una nueva
 complicidad ante el amor lesbiano.

 Notas

 1 El libro Palabra de Mujer (1980), que recoge otra versi?n castellana de las dos

 narraciones escritas por Riera, lleva adem?s el subt?tulo Bajo el signo de una memoria

 VOLUME 11. NUMBER 2 53

This content downloaded from 
������������132.174.250.76 on Mon, 06 Sep 2021 17:01:05 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 impenitente. Aunque me baso en la traducci?n castellana de Luisa Cotoner, har?
 referencias ocasionales a este texto, ya que existen ciertas variantes significativas entre
 ambas versiones. Recientemente Kathleen Glenn ha se?alado con detalle las diferencias

 existentes entre las distintas versiones castellanas y catalanas en su art?culo "Reading and

 Writing the Other Side of the Story in Two Narratives by Carme Riera" y a ?l me remito

 para mayor informaci?n en este punto.

 2 Patricia Meyer Spacks utiliza t?rminos franceses en un bello juego de palabras para
 describir el mismo fen?meno al estudiar las Memoirs ?z Fanny Hill: "The lettre becomes

 letre; "letter" becomes "being": writing a letter signifies sexual desire, and it also plays

 out that desire" (Writing the Female Voice, 140).

 3 Epps insiste en la importancia de la presencia de los cuerpos y en el car?cter a la vez

 corporal y divino del erotismo en este pasaje. A las m?ltiples ausencias y

 fragmentaciones recurrentes en los relatos, se opone este momento de pasi?n carnal:

 Yet what the flesh discerns is not its utter transparency or invisibility, not some

 dubious release through loss and disappearance. Instead, the body of the beloved
 retains a fleshy refuge, an intimate crevice or cleft (Pescletxa), which harbors the secret

 pulse of being itself. In the fluid yet concentric movement from sea to body to crevice,

 lesbian desire assumes proportions at once almost mythic and divine (326-27).

 4 Epps tambi?n establece la conexi?n entre la escritura de las cartas, la seducci?n y el
 deseo amoroso:

 In other words, carefully guarded under lock and key, these letters do not see the light
 of day; they are not released, one by one, and read. But they do return, inexorably,

 intimately, as the desire for a return: of the reader to the writer, of the beloved for the

 lover, of the woman to the woman (324).

 Quiero insistir en el papel terap?utico que la escritura supone, ya que la redacci?n de las
 cartas proporciona a la protagonista de "Te dejo" consuelo e incluso fugaces momentos
 de felicidad ante la ausencia.

 5 Riera insiste en ?sta y en otras narraciones en la naturaleza poco fiable de la escritura,

 y de la carta en particular, para la transmisi?n del sentimiento. En Cuesti?n de amor

 propio, la protagonista, Angela Camin?is, define a la carta que est? escribiendo como

 "este intermediario convencional" (12), y afirma: "Lo que escribo o digo es p?lido reflejo

 de lo que quiero expresar" (18). Tambi?n existen referencias a la caligraf?a misma, que

 puede alumbrar o entorpecer la comprensi?n de la lectura.

 6 Recojo el t?tulo de este ensayo de un proyecto que anuncia Linda Gould Levine en

 "The Censored Sex: Woman as Author and Character in Francos Spain" al referirse a

 los nuevos esfuerzos del movimiento feminista en Espa?a por tratar el tema del
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 lesbianismo: "Also, Alcalde and Moix are preparing a book on the topic called La otra
 opci?n amorosi (305). Nunca he llegado a ver el resultado de tal proyecto pero el t?tulo

 me parece indicativo de la realidad espa?ola en 1975, donde el lesbianismo s?lo podr?a
 apreciarse como "otredad." La inclusi?n de esta noci?n en el par?ntesis elimina en mi
 estudio esa obligatoria exclusi?n de las relaciones amorosas "normales,w a la vez que

 reconoce la dificultad de la situaci?n en el contexto socio-pol?tico espa?ol de forma
 similar a la propuesta de Riera.
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