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La (otra) opcién amorosa:
“Te dejo, amor, el mar como una ofrenda,”

de Carme Riera

MARIA PILAR RODRIGUEZ
Syracuse University, New York

Desire is an activity within a lack; it is an appetite
stimulated by an absence. But it is never only a lack.
Desire is a hallucinated satisfaction in the absence of
the source of satisfaction. In other words, it is an
appetite of the imagination.

Leo Bersani: A Future for Astyanax.

“La memoria impenitente”: as{ se titula una de las dos partes del primer libro de
narraciones que componen la versién castellana de 7z dejo el mar en el que se incluye el
relato de Carme Riera que estudio en este apartado: “Te dejo, amor, en prenda el mar” (“Te
deix, amor, la mar com a penyora,” 1975). La relacién escrita, el recuento de la vida, se
disocia en Riera del arrepentimiento, del castigo y de la correccidn, y a su vez, se aparta del
camino de la expiacién y de la redencién con las que la penitencia reconforta al/a pecador/
a. La memoria en Riera es confesién y no lo es. Se configura como recuerdo del amor y del
deseo, se acerca a la seduccién y se aleja de la sumisién a la ley religiosa o moral.! A su vez,
la rememoracién da cuerpo a la vida de dos mujeres y narra la historia del desarrollo fisico,
intelectual y amoroso de ambas en unos relatos en los que los procesos de escritura y lectura
adquieren gran relevancia para la propia nocién del desarrollo.

“Creo que el escritor debe ser un buen seductor y la escritora una buena seductora, y
que para seducir al lector lo que hay que hacer es buscar un tono confidente, cémplice,
envolvente, y ese tono suele darse precisamente en la carta” (35). Asf responde la autora a
las preguntas de Neus Aguado en “Epfstolas de mar y sol.” Riera concibe la carta como el
modelo literario por excelencia. El texto literario y la carta tienen en comin, en primer
lugar, el hecho de que constituyen “una comunicacién indirecta y aplazada, eso es, no
inmediata.” Adem4s, ambos “van a la bisqueda de un destinatario (. . .) con el objeto de
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captar su atencién y, si es posible, atraerle y ain persuadirle” (“Grandeza y miseria de la
epistola,” 147—48). En este modelo de comunicacién existe una insistencia en la
seduccién, en la persuasién del/a destinatario/a. La autora establece una nueva conexién
entre la escritura de la carta como seduccién y el deseo amoroso en su novela Cuestién de
amor propio, cuando hace decir a su protagonista Angela: “toda escritura es una carta de
amor, el texto no es mis que un pretexto literario amoroso a la bisqueda de un
destinatario” (24).

Instalindose en el espacio de la literatura epistolar, Riera escoge un modelo particular
con una tradicién muy antigua, ya que la carta de amor femenina que expresa el
sufrimiento, el abandono y la desesperacién es un topos cldsico de la literatura epistolar,
especialmente a partir de Ovidio. Uno de los dos epfgrafes que abren el libro primero de
la coleccién de narraciones de Riera, y que preceden al relato “Te dejo,” es un “Fragmento,
jamds escrito, de Safo,” y dice asf:

. « . (“Escogeré para siempre jamis tu
ausencia, doncella,
porque lo que de verdad amo
no es tu cuerpo,
ni el recuerdo de tu cuerpo
tan bello bajo la luna;
lo que de verdad amo
es la huella que has dejado
sobre la arena”). . .

El “Fragmento, jamés escrito, de Safo,” comienza por poner en entredicho la
actualidad de la escritura misma. Ese epfgrafe, que se presenta gréficamente encuadrado en
una serie de puntos suspensivos, paréntesis, comillas y elipsis, nos llega a través de la
recreacién de Riera. Enfatiza de este modo la autora no sélo la fragmentariedad de la
escritura de la poeta sino también la fragmentarizacién que sus escritos han sufrido en las
manos de sucesivos editores y traductores a través de los siglos. Explicitamente, el
fragmento se sittia del lado de la ausencia, de la huella que el cuerpo deja sobre la arena,
que se antepone no sélo a la presencia, sino incluso al recuerdo de ese cuerpo.

Pero hay algo mis en ese fragmento jamis escrito. Supone el primero de los indicios
que hacen pensar al/a la lector/a que la relacién descrita en el texto es una relacién lesbiana,
por el amor que Safo, o la narradora, declara hacia esa “doncella.” No obstante, “Te dejo”
se construye como un relato enigmitico, ya que la prohibicién y el tabd que recaen sobre
este amor prohibido pueden atribuirse fécilmente al principio de lalectura a una diferencia
de edad o a una diferencia jerirquica en sus respectivas posiciones como profesora y
alumna. El sexo de las dos mujeres sélo se desvela abiertamente con el desciframiento de
las cinco letras del nombre de la amada, Marfa, que la narradora realiza al final del relato,
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a pesar de que existen otros indicios que sefialaré més adelante. Se mantiene en el resto la
ambigiiedad con respecto al sexo de las amantes mediante la utilizacién de adjetivos con
terminaciones incambiables en oposicién a los de terminacién masculina o femenina, y en
el original, mediante la utilizacién del pronombre “nosaltres,” que puede referirse a dos
hombres, dos mujeres, 0 a un hombre y una mujer, como explica Riera a Geraldine Nichols
(209). La autora ha mencionado en varias ocasiones su preferencia por la ambigiiedad y el
misterio, pero en este caso, la construccién del enigma conlleva un mensaje social y politico
importante al centrarse en la precaria situacién que en ocasiones caracteriza a las relaciones
lesbianas. La huella dejada en la arena es el objeto precioso y adorado en lo que tiene de
precariedad y contingencia. Es una marca real, esculpida por el cuerpo, pero siempre en
peligro de desaparicién o de erosién, de ser borrada por el mar o por la presién de otros
cuerpos. La huella presenta el enigma del signo gréfico del cuerpo de esa doncella que
permanece como escritura fugaz. La nocién del fragmento sugiere también que éste no es
sino la parte de un proyecto mis amplio, y asf entramos por este otro camino en el mismo
terreno de lo desconocido y lo incompleto. Brad Epps ha establecido acertadamente la
conexién entre este epigrafe y la caracterizacién de la escritura lesbiana, que ha debido
confrontar una historia de erosién y de olvido, de desautorizacién y de ausencia. Epps
describe un compromiso constitutivo en el texto entre la presencia inscrita del deseo de la
narradora y la ausencia del cuerpo que la huella recoge:

Presence is thus engaged with absence, as subject with object, in a mutually
constitutive manner: I will always choose your absence, the absence of you; and
You, in your absence, will always impress my presence, the presence of I; for
such is the paradoxical condition of their, our, poetic possibility. Re-presented
here as a trace or imprint (“'empremta”) in the sand, absence does indeed
impress presence (322).

También Leo Bersani en el epfgrafe que encabeza esta seccién habla del deseo
conectado con la ausencia, y de la presencia (aunque ésta sea alucinatoria) del deseo inscrita
en la ausencia de la fuente del placer. La huella participa de ambas caracteristicas, establece
la conexién entre el cuerpo y la escritura a través de los signos grificos, grabados en el papel
y en la arena, y nos devuelve a la importancia de la seduccién en la forma epistolar. La
arena, la palabra y el texto se convierten en los huecos que pueden acoger la presencia del
ausente en el deseo que re-presentan, y abrazar a la figura corporal ausente. Epps recuerda
el valor del testimonio que las cartas de Riera ofrecen frente al riesgo ético y politico de
relegar al sujeto lesbiano a un estado de virtualidad, “where nothing can ever really be”
(317). La presenciay la ausencia, lo virtual y lo real se combinan y se conjugan en los textos
de Riera. La escritura da una presencia al cuerpo ausente y, a su vez, se convierte en un acto
de conexién erética y de arma contra el olvido. Los relatos de Riera dan cuerpo a la
existencia de una relacién lesbiana y a un intrincado proceso de desarrollo para ambas
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protagonistas que depende en este texto, més que en ningtin otro, del poder extraordinario
del amor tal como ellas lo experimentan. El amor condiciona sus vidas y sus actuaciones.
Es un amor dificil e inaceptable, que no se desenvuelve en los términos socialmente
establecidos y que no conduce a santificaciones ni institucionalizaciones de ningtin tipo.
El texto, mediante la escritura de las cartas, es en sf mismo un modelo formal de desarrollo
alternativo, una encrucijada més que un camino recto orientado hacia un dnico destino
final. La experiencia se revive en la escritura, las cartas se suceden y la fuerza intensa del
amor y del deseo se dejan ver entre las lineas del texto. Los relatos sugieren una lectura
atenta al proceso de la escritura mis que al producto final. El cierre de las narraciones es
abierto, contradictorio, incluso indefinible. La significacién del texto se articula a partir de
las posiciones de las protagonistas desde las cuales se revive la experiencia y se articula el
amor y el desarrollo. En un texto que nos recuerda “que la dnica finalidad de nuestro amor
era sencillamente el amor” (62), las nociones de produccién y reproduccién, tanto a nivel
argumental como discursivo adquieren gran relieve. La “improductividad” del cuerpo en
la relacién lesbiana es uno de los motivos de rechazo hacia este tipo de sexualidad desde
una postura heterosexista. Frente a esa interpretacién de la finalidad, cefiida a la
reproduccién de la especie, el texto propone el amor y la presencia constante del deseo que
asoma en la escritura por encima del logro de un resultado o del fin de un proceso.

Posicién y desarrollo: el aprendizaje del amor a través de los signos

La primera carta constituye el relato “Te dejo,” y es el testamento epistolar que la
narradora, al borde de la muerte, envfa a su amada, Marfa. No existen los signos habituales
de la carta, tales como el encabezamiento, la fecha o la firma. Sin embargo, existen una serie
de indicios que nos revelan la naturaleza epistolar del texto. En primer lugar, la presencia
del “yo” y del “td” como las personas gramaticales propias de escritora y destinataria, asf
como también del discurso amoroso, como sefiala Roland Barthes: “El pronombre de
tercera persona es un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta, anula
(. . .) Para mf el otro no podrfa ser un referente: td no es jamés sino td. . .” (Fragmentos de
un discurso amoroso, 150).

Cuando la narradora de “Te dejo” emprende el recuento de su historia amorosa y de
su vida, que s6lo parece cobrar sentido a rafz de ese amor, nos traslada al momento
fundamental de la historia, el del encuentro sexual: “aquel mediodfa de primavera, rumbo
a la isla” (53). El/la lector/a, que desconoce todavfa la significacién de tal episodio, recibe
sin embargo otras pistas para situarse en el comienzo cronoldgico de la historia. La primera
posicién de la narradora se define por la edad y por una referencia al conjunto musical de
moda en la época: “Tenfa quince afios -una cancién del “Ddo Dindmico,” el conjunto
musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y té me la cantabas para hacerme
rabiar” (54). M4s alld de la mera anécdota, la cancién remite a ese momento de la
adolescencia como tiempo de apertura al descubrimiento y conocimiento del mundo. Lo
que no es sino una cancién trivial revela, no obstante, una serie de atributos caractersticos
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de la concepcién habitual de ese momento del desarrollo femenino. Todas las canciones del
“Ddo Dindmico” -todas las canciones de tema amoroso en esa época- hablaban del amor
entre un hombre y una mujer. La adolescente es, por lo tanto, esa tierna muchacha que,
como la flor, se va “abriendo” a un mundo patriarcal a través de esos modelos culturales
disponibles. Los signos del vestido y del sistema educativo corroboran esta sensacién de la
adolescencia que se va creando en la auto-presentacién de la narradora: “Durante aquel
curso, el de quinto de bachillerato, sustituf los calcetines por medias de seda, estrené mis
primeros zapatos de tac6én y un vestido de fiesta. Era rojo, de terciopelo, ligeramente
escotado” (54). A la adolescencia se unen ahora ciertos signos convencionales de la
feminidad adulta y normativa: los tacones, las medias de seda y el escote del vestido.

Entremezclado con esta presentacién aparece el rasgo més caracterizador del
aprendizaje para la narradora: el descubrimiento del amor transforma su mundo, altera sus
percepciones de la realidad y modifica su comportamiento. Como afirma Gilles Deleuze:
“Enamorarse es individualizar a alguien por los signos que causa o emite. Es sensibilizarse
frente a estos signos, hacer de ellos el aprendizaje (...) El amado implica, envuelve,
aprisiona un mundo que hay que descifrar, es decir, interpretar” (Proust y los signos, 15-16).
La narradora va a interpretar intensamente cada uno de los gestos, las palabras y las miradas
delaamada. M4s atin, su presencia va a ser tan poderosa para su desarrollo que la transicién
de adolescente a mujer se explica en base al descubrimiento del amor y a la influencia del
“t4”: “Pero me gusta saber que llegué a ti en el momento m4s critico de mi adolescencia,
cuando empezaba a ser mujer, y que tu influencia, para que acabara siéndolo, fue decisiva”
(54). Los primeros encuentros entre las dos mujeres se producen en el concierto del Teatro
Nuevo, a través de miradas encontradas en la oscuridad. Esta se privilegia sobre la luz del
escenario iluminado. Los ojos de la narradora se apartan del escenario y se centran con
fiereza en la figura de la profesora (“Un dfa, salfamos de un concierto de Bach, me dijiste
que yo te traspasaba con la mirada. Me preguntaste qué querfa pedirte con aquella manera
de mirar, escudrifiadora, como si te rebuscara el alma,” 54). Pero la amada tampoco
concentra su vista en el especticulo (“Cerrabas los ojos mientras las luces se apagaban y
solamente el escenario permanecfa iluminado. De vez en cuando (...) me mirabas de
reojo,” 54). Las miradas, directas u oblicuas, constituyen un nuevo espectéculo privado en
la oscuridad o en la penumbra, y suplantan al espectéculo piiblico en toda su iluminacién.
También la narradora de “Y pongo” alude a esas miradas, “en un teatro repleto de Bach:”
“Unos ojos que me traspasan con toda la fuerza, la rabia y también el hechizo, que no he
vuelto a encontrar en ninguna otra manera de mirar. . .” (134). Teresa de Lauretis sefiala la
tradicional “. . . identificacién activa, masculina, con la mirada (las miradas de la cdmara y
de los personajes masculinos) y la identificacién pasiva, femenina, con la imagen (cuerpo,
paisaje)” (Alicia ya no, 228). Las miradas que cruzan las mujeres en estos textos poseen, por
el contrario, toda la intensidad y el ardor del sentimiento amoroso rescatado -y recatado-
de la exclusividad masculina.
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Una escena similar en la que la insélita mirada entre dos mujeres se convierte en la
protagonista de la narracién se desarrolla en el maravilloso cuento de Ana Marfa Moix:
“Las virtudes peligrosas.” Estas dos mujeres cruzan sus miradas cuando asisten a la épera,
a través de sus prismdticos: “generadores de un lazo tinicamente perteneciente a ellas” (47).
Asf se describe este encuentro visual: “La mirada de una se clavaba en la otra, y viceversa;
se posefan con urgencia y, a la vez, con la placidez de lo eterno” (43). La mirada es el
vehiculo de la posesién; en los relatos de Riera, esta mirada transmite ademis fuerza vital:
“unos ojos que me miraban como si me obligasen a vivir...” (134). Esta mirada,
catalizadora del desarrollo amoroso, participa del proceso del aprendizaje. Frente a la
concepcién generalizada segdn la cual la mujer, se posiciona como objeto de miradasy cuya
tinica contemplacién reside en verse a sf misma, esta mujer aprende a mirar a otra mujer y
esa mirada le ensefia a distinguir los signos del amor. En “Las virtudes peligrosas” el poder
transgresor de la mirada sostenida entre las dos mujeres es advertida inmediatamente por
el general, el esposo de una de ellas, quien muere finalmente enloquecido y envenenado
por el sentimiento de desposesién que esa mirada le provoca: “. . . la mirada sostenida por
las dos mujeres se convertfa en una viscosa y cruel serpiente que se le enroscaba en el
cuello. . .” (47). El general ya no mira sélo al objeto amoroso, sino m4s bien mira las
miradas de ese objeto hacia otro objeto ulterior, miradas de miradas en las que al fin
reconoce aquella figura de la serpiente, origen de la expulsién del Parafso, principio del fin.
Lo que resulta significativo en la comparacién entre el relato de Moix y los de Riera es que
en ambos casos las mujeres aprovechan la oscuridad del teatro para mirarse. La oscuridad
constituye el espacio del deseo, alejado del centro del espectéculo y de la luz. El general, en
el primer caso, es plenamente consciente del peligro de la oscuridad, que crea un espacio
privado dentro del espacio publico, cuando piensa:

. .. la oscuridad se verfa obligada a dejar de proteger su secreta unién para dar
obligatorio paso a la luz que volatizarfa aquella isla privada, flotante, creada
entre ambas. Con qué delectacién presenciarfa cémo el despertar de la vida
ptblica y social abatirfa aquellas manos y las relegarfa al regazo femenino o al
bracero de la butaca mientras sus astutas prolongaciones, los prismiticos,
yacerfan ciegos en el asiento contiguo. (48—49)

La mirada se convierte en un elemento de fuerza y misterio. La oscuridad se articula,
adem4s, como tnico espacio posible para el desarrollo del amor lesbiano en este contexto,
condenado a no ser sino espectéculo privado, episodio oculto creado a espaldas de la
iluminacién y de lo pdblico.

Se produce ademds en esta etapa un palimpsesto de sensaciones en el descubrimiento
del mundo a través de la recuperacién y de la revisién de lugares anteriormente mirados
por la mujer de m4s edad: “Me llevaste a los rincones que té habfas descubierto muchos
afios atrés, en la adolescencia. . .” (55). Como sefiala Deleuze: “Aprender es, en primer
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lugar, considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por
interpretar. No hay aprendiz que no sea “egiptélogo™ de algo” (12). Asi es como la
narradora describe las calles, los pueblos, las excursiones al campo: con el placer
experimentado ante el descubrimiento de aquellos lugares en compaififa de la otra mujer,
tamizados por su amor. M4s atin, en la nueva especularidad de este amor, las dos miradas
descubren, las dos miradas se vuelven igualmente nuevas. Y si en una el amor nace en la
adolescencia, en la otra, la adolescencia renace con el nuevo amor: “Mis ojos, que eran los
tuyos, porque yo contemplaba el mundo a través de tu mirada, captaron matices, colores,
formas, detalles, que a ti te parecfan nuevos y sorprendentes” (55).

De la vista se pasa al tacto: los primeros besos y los primeros abrazos se describen en
el espacio de las excursiones al campo. Es en este momento cuando dice la narradora:

Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubriéndome
a mf para hacerme suya. No fue en los libros ni en las peliculas donde aprendf
a vivir la historia de nuestra historia. Aprendfa a vivir, aprendfa a morir poco a
poco -aunque entonces no lo supiera-, cuando abrazada a ti, me negaba a que
el tiempo se me escapase (56).

El aprendizaje del mundo y el aprendizaje del amor vuelven a fundirse en esta cita,
en la que convergen varios puntos de interés en el texto. En primer lugar, existe la tensién
del descubrimiento: la joven descubre el amor en esa profesora que le “ensefia” a conocer
el mundo mis all4 de los ejercicios de matemdticas, pero simultdneamente el amor la
descubre a ella. El amor amplfa sus posibilidades y su campo de accién y acoge a la
protagonista, la “hace suya.” Hay ademas en esta cita una alusién a la ausencia cultural de
representacién del lesbianismo en la literatura y en el cine. Como indica Bonnie
Zimmerman: “Heterosexist societies render lesbians invisible and unspeakable” (New
Lesbian Criticisms, 9). Frente a la carencia de modelos culturales donde reconocerse, la
propia experiencia y el cuerpo de la amada se convierten en los tnicos espejos para el
aprendizaje. Este fenémeno es atin mis significativo si atendemos al proceso de “mise en
abime” que se origina con la lectura de este texto: el/la lector/a al principio puede verse
reproduciendo los mismos principios heterosexistas que surgen de esa carencia de libros e
historias donde poder aprender un modelo distinto de desarrollo sexual y amoroso. Por ello
este pasaje a la vez repite y subvierte la ceguera o la negativa de la sociedad a reconocer 0 a
aceptar la existencia lesbiana. Estos relatos se convierten en uno de los primeros “libros”
donde una futura joven podrfa aprender a leer la “historia de su historia.” En cualquier caso
es éste un aprendizaje maltiple para la protagonista; se exploran la ciudad y las emociones
al mismo tiempo que se establecen los primeros contactos fisicos con el cuerpo de la amada.
Més ain, el conocimiento inicial implica un reconocimiento posterior, ya que los espacios
y emociones descubiertos en la adolescencia se reviven afios més tarde cada vez que se
rememora la experiencia amorosa. Desde la posicién de la escritura, la narradora afirma:
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“Y todavia hoy, a ocho afios de distancia, soy capaz de entusiasmarme recorriendo desde
aquf, con los ojos cerrados, el barrio marinero del Carmen ...” (55), aludiendo
seguidamente a otros lugares que visitaron juntas en aquel tiempo. El placer
experimentado en ese primer descubrimiento de la mirada todavia se conserva a través de
un recuerdo que es algo mis, ya que supone el espacio de recreacién de los momentos
compartidos. También la narradora del segundo relato se deleita en el gusto del recuerdo;
para ella existe el placer de lo conocido y reconocido. La felicidad del pasado enturbia, no
obstante, la percepcién del doloroso momento actual. Ese amor estancado y sin
continuacién posible se vive como felicidad henchida de amargura: “Mientras tanto, a
fuerza de saborear recuerdos mindsculos, vivencias de antafio, que he ido acumulando
durante décadas, compruebo que para mf, la felicidad es un sabor rancio, fermentado,
mohoso, a memoria fosilizada” (133).

El momento climético del encuentro amoroso sucede durante esa primera posicién
adolescente de la protagonista, y queda sefialado como un punto de partida clave y como
un segundo nacimiento, un nuevo comienzo vital: “Me fabriqué un calendario para mi uso
personal, en el que los afios, los meses, los dfas, empezaban en el preciso instante en que el
azul era perfecto, tu cuerpo de seda. . .” (54). La unién sexual de los cuerpos transcurre en
el primer relato a bordo de un barco durante una excursién. En la descripcién de este
pasaje, el cuerpo y el texto se desnudan simult4neamente, y los ojos y las palabras esculpen
a un tiempo el cuerpo de la amada y lo inscriben en la carta amorosa: “Y aparecié tan
perfecto como una estatua de la que me sentf creadora, ya que eran mis ojos los que lo
acababan de cincelar.” Los dedos circulan sobre la piel de forma semejante a la huella que
deja la pluma sobre el papel, dibujando y recreando las formas del cuerpo de la amada:
“Luego, como en un rito, mis dedos se deslizaron danzando sobre tu piel y volvieron a
dibujar tus labios y una por una todas las formas de tu cuerpo” (58). La carta de amor
inscribe en sf misma el erotismo lesbiano, como sefiala Meese: “Or as the pen makes its
tracks across the body of the page, its friction and its struggle to mark the coutse faithfully,
our passions inscribed energetically in the body of language in the mind: a love letter” (3).

Frente a todo lo innombrable e innombrado (“El amor del que jam4s habl4bamos
por aquel entonces,” 56), el siguiente pasaje describe un momento de comunién. El
encuentro sexual se proyecta en la escritura,? y la carga erética del fragmento no es sino una
actualizacién de tal encuentro:

Segundo a segundo -en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediodfa-
temblaba mi cuerpo acariciado por tus manos, nos acercdbamos, como si, con
fortisimos reclamos, nos llamaran a un misterioso lugar inefable. Un lugar
fuera del tiempo y del espacio (un mediodfa, un barco) hecho a nuestra medida,
donde fbamos a caer sin posibilidad de salvacién porque aquélla era la tnica
manera de salvarnos, porque allf, en las profundidades, en el reino de lo
absoluto, de lo inefable, nos esperaba la belleza confundiéndose con mi/tu
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imagen mientras me miraba en el espejo de tu cuerpo. Allf, en el refugio seguro,
en la rendija m4s {ntima, empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la de
los espiritus, que me llevarfa a conocer hasta el dltimo latido de tu ser, abocada,
ya para siempre, al misterio del amor y de la muerte. . . (59).

El encuentro sexual se articula como reflejo especular de los dos cuerpos femeninos y el
lenguaje muestra una forma de conocimiento sexual que no reduplica la representacién
habitual del erotismo filico.? Si bien existen im4genes de supetficie y de profundidad, éstas
estin en funcién del cuerpo y de la sexualidad femeninos. A través de las alusiones a la
“rendija més fntima” y al reflejo especular en el cuerpo de la amada, se evita la imagen de
la supetficie plana, critica que, como vimos, hace Irigaray al andlisis lacaniano. El
detenimiento y la intensidad del encuentro se traslucen por medio de una sintaxis morosa,
cargada de interrupciones y de encabalgamientos que refleja -segundo a segundo- el
acercamiento y la unién de los cuerpos.

A ese encuentro sucederd el dolor de la separacién. La ruptura de esta primera
posicién y la transicién a la fase de exilio geografico y amoroso viene provocada por la
figura paterna, que da voz a la ley patriarcal con sélo dos frases: “Este es el camino de la
depravacién. Te mandaré a Barcelona si esto dura un dfa mis” (57). Como dice Epps: “The
father is, in effect, the bold guarantor of an ever-present principle of reality, by which
pleasure is civilized, moralized, and checked” (19). Estas dos frases permanecen en la
cabeza de la joven, pero sélo en el momento de la escritura, en la oscura privacidad de la
carta, es capaz de revelar este episodio a su destinataria. El castigo impuesto por el padre
provoca inmediatamente sentimientos de culpabilidad e impotencia, y genera el silencio y
la incomunicacién. Los principios de realidad que menciona Epps son entonces también
internalizados por la narradora, que adopta una actitud de aparente “normalidad” como
medida de defensa ante la situacién: “Te mentf, a mf nadie me habfa dicho nada. Todos se
comportaban con normalidad” (57). El aprendizaje de los signos no conduce dnicamente
al descubrimiento del mundo a través del amor, sino que también obliga al conocimiento
de los principios reguladores de la moral en lo referente a la conducta sexual. Asf explica
Deleuze la pluralidad de mundos en el aprendizaje: “Sin embargo, la pluralidad de los
mundos radica en que estos signos no son del mismo género, no aparecen de la misma
forma, no se dejan descifrar del mismo modo y no tienen una relacién idéntica con su
sentido” (13). En efecto, si el conocimiento del amor se llevaba a cabo a través de la mirada
en los paseos, las excursiones, y el contacto de los cuerpos; el aprendizaje de los principios
de realidad viene de la mano de la palabra, de los rumores, de los anénimos y de esos
“comentarios a media voz” (57), ademis de las frases del padre que para siempre resonarn
en su cabeza. La mentira aparece como forma de supervivencia y el castigo se transforma
en un premio: “Mi padre me mandaba fuera de Mallorca como premio a las buenas notas
que habfa sacado en los exdmenes de junio” (57). Finalmente este momento culmina en
otro descubrimiento decisivo, el de la soledad en que la sitda este viaje, pero sobre todo esta
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mentira, que si bien es emblemdtica de los sentimientos de culpa mencionados, por otra
parte es el principio de un dnico reducto exclusivo para la adolescente y de su
posicionamiento personal frente al mundo: la mentira no reproduce ni al padre ni a la
amada, sino que crea esta posicién intermedia de la que sélo ella participa.

El paso de la primera posicién, que se caracterizaba por los encuentros, el
descubrimiento del amor y de la felicidad, a la segunda posicién, que es la del exilio, la
soledad y el re-conocimiento, se especifica con precisién cronolégica: “Nuestras relaciones
duraron ocho meses y seis dfas exactamente.” Las causas de tal ruptura también se
mencionan: “Se rompieron por culpa del escdndalo piblico y de tu miedo a enfrentarte
con una situacién que te exigfa una doble responsabilidad” (56). Este puede ser otro de los
indicios de la relacién lesbiana: la interferencia escandalosa de lo privado y lo publico, de
las relaciones especulares (amantes) y las relaciones de autoridad (maestra/alumna, adulta/
adolescente). Es por ello que el enigma continda, su solucién sélo puede entreverse en
pequefios destellos que cobran su plena significacién en una atenta relectura del texto.

La segunda posicién es, por lo tanto, la del exilio fuera de Mallorca, separada de su
amante. La amenaza de tal separacién se anticipa en los dfas previos a la partida. La realidad
se transforma: “Es un mundo sensualmente pobre, abstracto, deslavado, despojado: mi
mirada atraviesa las cosas sin reconocer su seduccién; estoy muerto a toda su sensualidad,
fuera de la del «cuerpo encantado»” (Barthes, 190). A la insensibilidad frente al mundo
externo se une la ira provocada por la anticipacién del exilio:

Fueron dfas de hiel, lacerados por absurdos latigazos de rabia, viscosamente
ensalivados por babosas y limacos. Me sentfa vacfa, estéril, ajena, apenas me
reconocfa a mf misma. Empecé a odiarlo todo: la gente, la ciudad, y aquel
verano, tierno, que comenzaba.(57)

La interrupcién del proceso amoroso provoca la discontinuidad del desarrollo que
provocaba el contacto con la persona de la amada, de la misma manera en que ese contacto
desencadené anteriormente el ansia de descubrimiento del mundo y de sf misma. Sin
embargo, comienza ahora otro tipo de aprendizaje, el de la decepcién, la frustracién y la
impotencia, que continuar4 hasta el fin de su vida. La partida y el reencuentro entre las dos
protagonistas se caracterizan por la imposibilidad de continuacién, ya que la profesora,
desde la nueva posicién que adopta, se limita a repetir el viejo discurso de la autoridad, las
nociones oficiales: “Esto no puede continuar. Tenemos que poner punto final a nuestras
relaciones, porque no tienen ningtin sentido” (58). Estas palabras pronunciadas antes de la
partida, son repetidas, casi literalmente -repeticién de repeticién-, en la primera
conversacién tras el regreso: “Nuestras relaciones no tienen sentido, no deben continuar
(- . ) {Qué fbamos a hacer con este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene

finalidad ninguna?. . .” (62).
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Durante las ausencias y en los momentos de separaci6n, se establece una relacién
epistolar entre las protagonistas que culminar con la escritura de la larga carta que constituye
el primer texto. Existen a lo largo de ambos relatos una proliferacién de cartas escritas y re-
escritas, cartas y postales que se envfan y se reciben, y otras que se escriben sin que nunca
alcancen a su destinataria. Hay cartas que se rompen y se tiran al mar, cartas enigmdticas y
llenas de misterios, y cartas formales y burocréticas. Y sobre todo, est4n las epfstolas literarias
que constituyen el propio texto que leemos. Una conexién clara entre la escritura de las cartas
y el deseo amoroso se hace palpable en la primera ocasién en que la narradora se aleja
fisicamente de su amada, precisamente en ese verano en que se ve forzada a salir de Mallorca.
El deseo de seducir y de atraer el cuerpo ausente se manifiesta de este modo:

No te olvidé. Todas las noches te escribfa y guardaba cuidadosamente las cartas
en un cajén cerrado con llave, imagindndome que td podrfas leerlas una por
una. Sé muy bien que era una pizca de felicidad el pensar que la lectura de mis
cartas, que ya formaban un buen montén, te ocuparfa durante horas, horas en
las que volverfas inexorablemente a mf. (60)

Las cartas se escriben para llenar una ausencia. Como sefiala Barthes, la ausencia es
la figura de la privacién. Y en el discurso de la ausencia, el otro est ausente como referente
y presente como alocutor, y ello crea una distorsién en una suerte de presente insostenible
y angustioso (47). Si bien Barthes presenta una imagen cercana a la posicién de la
narradora, que escribe desde otra ciudad a un “td” que se siente cercano, hay ademis en el
discurso de la protagonista un ansia de encuentro posible a través de las cartas. Pero esas
cartas no siguen el proceso epistolar completo. Su lectura, que podrfa propiciar la
comunicacién, jamés llega a producirse, ya que quedan cuidadosamente guardadas en ese
cajén cerrado con llave.* Cuando la protagonista marcha a estudiar a Barcelona, se
establece una correspondencia de cartas enviadas y recibidas. En ellas, la ciudad y la tristeza
se difuminan entre las lineas de la caligraffa y forman un todo que sin embargo fallaala
hora de expresar los sentimientos que provoca la ausencia. La incapacidad del lenguaje para
la comunicacién del sentimiento se intenta subsanar con alguna frase amorosa escrita en
un lugar secreto, privado bajo lo piblico, interno tras lo externo, invisible tras lo visible:
debajo del sello.% La joven se refiere asf a las cartas escritas durante este perfodo:

Pero eran tristes y mi tristeza, mezclada con los gtises, con los ocres, de las
nubes y las fachadas, se difuminaba entre las lineas de mi caligraffa hasta
diluirse. Quizé por eso la melancolfa, la afioranza, la angustia no eran del todo
perceptibles, una vez cerrado el sobre y pegado el sello. En ocasiones, debajo de
este dltimo, te habfa escrito con letra de pulga alguna frase amorosa, para darte
una sorpresa si, a impulsos de una voz apagada pero inteligible que te indicara
el lugar secreto, te decidfas a despegarlo (64).
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Lo mindsculo, lo apagado y oculto se propone como alternativa para la transmisién de la
frase amorosa en oposicién a lo externo y visible. Més adelante hay otra larga carta escrita
por la narradora en la que ésta se esfuerza, sin éito, por inventar un nuevo destinatario. Se
trata de crear una unién {ntima entre las cartas y el mar como posibles transmisores del
deseo amoroso: . . . le escribf al mar, con la secreta intencién de que las olas llevasen hasta
el umbral de tu puerta noticias mfas” (65). El mar es a un tiempo el destinatario y el
mensajero encargado de funcionar como intermediario y transmisor del amor y del deseo.
El lenguaje se convierte ahora en un instrumento acariciador; la carta es el espacio para la
actualizacién del encuentro amoroso: “Me pasé toda la noche contigo. A ratos la pluma se
deslizaba con tanta morosidad, tan delicadamente sobre el papel que era como si te
acariciara en silencio” (65). Similarmente dice Barthes: “El lenguaje es una piel: yo froto
mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta
de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo” (82). Pero esta carta al fin desaparece, se
rompe en mil pedazos que se lleva el viento, y desaparece.

Con la constatacién de la imposibilidad de ese amor, y desde su regreso a Mallorca, la
narradora entra en una tercera posicién que abarca sus afios universitarios. En ella se
combinan la decepcién, que Gilles Deleuze considera un momento fundamental del
aprendizaje (Proust y los signos, 46), con el recuerdo constante de la amada, que nunca
desaparece: “Intentaba podar tu recuerdo -querfa brotes nuevos en una primavera nueva-
pero no lo consegufa” (67). Comienza entonces a nacer con toda fuerza esa necesidad de la
memoria impenitente, la necesidad de repetir lo otro, lo oculto, lo privado, lo ausente, que
dar lugar a la narracién en dltimo término. La capacidad de rememorar y de revivir los
acontecimientos en la ausencia nace del deseo y como tal se articula. Existe, sin embargo,
una cierta inmovilidad internay privada del amor en esta etapa en la que, sin embargo, hay
una gran actividad en las influencias pdblicas o externas: festivales, actuaciones, lecturas,
reuniones polfticas, excursiones, etc. Y para ambas protagonistas se presenta en esta fase la
oportunidad de contraer matrimonio. Meese sefiala la presencia del lesbianismo dentro de
la institucién de la heterosexualidad: “The lesbian is born of/in it” (16). Zimmerman
establece una diferencia entre la existencia en relacién a una institucién y la existencia dentro
de ella retomando las palabras de Meese, y concluye en términos dialécticos: “Couldn’t we
say that lesbianism exists both inside and outside heterosexuality?” (New Lesbian Criticism,
6). Estas nociones resultan complejas en el contexto de los relatos de Riera; si bien la relacién
lesbiana parece nacer como una fuerza viva entre las protagonistas y la propia relacién se
constituye como lugar del aprendizaje amoroso, la presién de una sociedad heterosexista se
impone por medio de amonestaciones y de la institucién mattimonial.

En estos relatos, los prejuicios piblicos de la sociedad retratada se manifiesta de
forma clara en las palabras del padre, que censuran la idea del proceso o aprendizaje
erréneo a través de la relacién lesbiana: “el camino de la depravacién.” Pero incluso la
aparente aceptacién de la historia lesbiana por parte de Toni, el futuro esposo de la joven,
no deja de ser problemdética: “Le pareci6 que se trataba de una historia enfermiza y bella.
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Tt le cafste bien, te encontré inteligente, amable, a pesar de que en tu aspecto percibié algo
raro, inquietante, oscuramente peligroso” (68). Tras las impresiones del novio se trasluce la
amenaza que siente ante dos de los males habitualmente atribuidos al lesbianismo: la
enfermedad, propia de las explicaciones psicoanalfticas habituales de la homosexualidad, y
el peligro que siente la sociedad patriarcal ante lo que entiende como un alejamiento de la
mujer de sus funciones habituales de esposa y madre. Como afirma Adrienne Rich en
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” cualquier afirmacién que trata la
existencia lesbiana como marginal, menos normal, o como imagen especular de una
relacién heterosexual, queda seriamente debilitada (120). Tras la aparente tolerancia y
comprensién desplegadas por el joven se muestra la imagen del lesbianismo que tiene el
que puede considerarse como sector més progresista de la sociedad del momento.

La cuarta y tltima posicién de la narradora es la del momento de la escritura, que ya
se anunciaba desde la primera p4gina: “Desde aquf, desde mi ventana, no puedo ver el mar”
(53). Esta posicién reaparece en otros lugares a lo largo del relato por medio de alusiones
al presente de la narracién: “Y todavia hoy, a ocho afios de distancia. . .” (55), lo que sitda
la edad de la protagonista en veintitrés afios, a partir de los quince iniciales. Por otra parte
es también el momento de la “productividad”: en oposicién al amor entre las mujeres, que
no tenfa “ninguna finalidad,” la narradora revela ahora su embarazo y el alumbramiento
inminente: “El médico opina que probablemente dentro de diez dfas ya habré venido al
mundo” (68), y anuncia asimismo lo que ella considera su muerte préxima. Esta muerte
que sigue al embarazo es extremadamente reveladora (véase el estudio de Epps), y no es la
menor de sus connotaciones la idea de la violencia que tal principio de reproduccién ha
impuesto en el cuerpo femenino. La reproduccién de la especie parece, en este caso, exigir
el sacrificio supremo de su propia vida. Se despide la narradora del texto buscando
nuevamente una {ntima unién con el mar, precisamente en el lugar donde se produjo la
unién de los cuerpos:

Creo que probablemente no conoceré a la nifia -porque ser4 una nifia, estoy
segura- y no podré decidir su nombre si no lo hago ahora. Quiero que le
pongan el tuyo, Marfa, y quiero también que echen mi cuerpo al mar, que no
lo entierren. Te suplico que esparzas mis cenizas en aquel remanso donde las
aguas espiaron nuestro amor, para que las acoja la inmensidad ilimitada. Te
afioro, afioro el mar, el nuestro, y te lo dejo, amor, en prenda (68).

El desenlace de la vida de la protagonista es otro enigma; no conocemos el final de la
historia. Es éste un momento de gran intensidad en el que nuevamente el nombre, el
cuerpo y el mar se combinan con la escritura en un intento de reproduccién especular. Esta
unién adquiere sin embargo unas caracteristicas muy destacadas por la presencia de la hija,
Marfa, que lleva el nombre de la amante, y que nos devuelve a la dedicatoria con la que
Riera abre el libro: “Para mi hija Marfa.” También Safo tuvo una hija, Cleis, que heredé su
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nombre de la abuela materna. La sucesién matrilineal se establece en todos los casos, y en
este momento final del relato se une al “nacimiento” del lesbianismo, que por medio del
nombre de la hija y de la amante, confiere por fin la caracterizacién homosexual a lo que
hasta este momento podrfa haberse interpretado ain como una relacién heterosexual.
Con respecto a la sucesién matrilineal, en un momento del relato, la narradora acusa
a Marfa de hablar como si fuera su madre, a lo que ésta responde: “Te aseguro que me habrfa
gustado serlo” (64). Epps recoge este episodio, y afiade refiriéndose al final del relato:

This maternal exchange, articulated in a mood of (im)possibility, sets the
stage for the intrincate changes of position at the story’s close, where the
lover, as daughter, becomes a mother, and the beloved, as mother, a
daughter; where Marfa is the richly liquid name of the lover, daughter, and
mother, together (326).

El enigma de la identidad de la amada queda resuelto, pero se crean nuevos misterios
en torno a la vida/muerte de la narradora, y en cuanto al futuro de las dos Marfas.
Nuevamente se enfatiza el proceso sobre el producto, la produccién sobre la reproduccién.
Si bien la reproduccién bioldgica se anuncia, la preeminencia de la linea matrilineal y la
mera funcién de posible intermediario adjudicada a la figura paterna en este final -ser4 el
portador de la carta-, confirman la importancia del amor lesbiano como eje central en la
vida de la protagonista.

La narracién concluye con una nota testamental. El mar se entrega en prenda a la
amada, ese mar que es tan querido por ser el espacio en el que consumaron su amor. El
testamento es multiple; la protagonista, sintiéndose al borde de la muerte, entrega la
relacién de su vida (su “memoria”), el préximo nacimiento de su hija, las cenizas que irdn
a parar al mar, y su declaracién de amor, el alumbramiento de ese amor lesbiano que fue
reprimido e incompleto durante su vida.

Una y otra vez, en los distintos niveles de andlisis del texto, el proceso de
interpretacién inagotable se prefiere al resultado definitivo, la fabricacién de sentidos al
producto fijo y acabado. La lectura y relectura atentas se sugieren como alternativas a la
conclusion predecible. En una entrevista con Geraldine Nichols, la autora menciona
diversas anécdotas en las que ciertos autores persisten obstinadamente en atribuir un sexo
masculino a la amante de la protagonista, tales como los supuestos errotes en la escritura
del nombre de “Marfa” (“Maria” en el original). En estas correcciones, algunos lectores o
editores proponen “Mario” o “Mari4” -nombres propios masculinos en castellano y catalén
respectivamente- como alternativas, insistiendo en imponer el modelo heterosexual
normativo frente a la relacién lesbiana. Shoshana Felman en What Does a Woman Want?,
presenta un magnffico andlisis de lo que denomina “critico realista” en relacién con el tema
de la locura:
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. . . the readable is designed as a stimulus not for knowledge and cognition but
for acknowledgement and re-cognition, not for the production of a question,
but for the reproduction of a foreknown answer delimited within a preexisting
predefined horizon, where the “truth” to be discovered is reduced to the
natural status of a simple given, immediately perceptible, directly
“representable” through the totally intelligible medium of transparent

language (39).

En estos lectores que suplantan la identidad de la amada con los re-conocidos
nombres propios, la proyeccién del esquema heterosexual crea, especularmente, un doble
masculino allf donde existe una mujer. El relato se aleja de este tipo de lectura y resiste y
combate dichas interpretaciones. Se busca el conocimiento més que el reconocimiento, y
en la imagen de lo igual se escribe la diferencia. Pero existe otra forma de bildungen el otro
sentido de la palabra “re-conocimiento,” (el que se revela en la expresién “reconocer que
estaba equivocada”), en el sentido de quitarse la venda de los ojos y ver otras opciones de
sexualidad y de desarrollo posibles, evitando el afianzamiento en lo socialmente aceptado
como “real,” “normal” o “moral.”® Elizabeth Meese asocia con la sexualidad lesbiana las
ventajas de volver una y otra vez al texto: “Perhaps the notion of caressing and exciting a
text, rather than penetrating or being spent, might serve as the figure for the infinite
coursing of desire that is lesbian reading and writing” (100). En un contexto social que
privilegia la penetracién y la reproduccién sobre la caricia y el juego, los textos de Riera
subvierten la realidad oficial y configuran una presencia lesbiana précticamente inexistente
en el discurso autorizado.

El aprendizaje del amor lesbiano es dificil y forzosamente paralelo al descubrimiento
de las normas morales de una sociedad heterosexista y del peligro o el castigo que ésta le
impone. Este aprendizaje no se configura de manera tinica sino que a través de las versiones
y reescrituras subraya la diferencia e insiste en la necesidad de desarrollo personal a partir
de unas premisas de tolerancia desafortunadamente ausentes en la sociedad del momento.
Esas imposiciones pueden conducir a la muerte o a la locura, y en esas situaciones trigicas
se plasma la extrema necesidad de cambio de la sociedad espafiola, catalana y mallorquina
del momento. Si bien el mensaje llega de forma velada, oculta o fragmentaria, la seduccién
opera con sus armas deletéreas. Se invita al/a la lector/a a acariciar estos textos y a re-
conocerlos, mudando posiciones, trasladando principios e instalindose en una nueva
complicidad ante el amor lesbiano.

Notas

VEl libro Palabra de Mujer (1980), que recoge otra versién castellana de las dos
narraciones escritas por Riera, lleva ademés el subtitulo Bajo el signo de una memoria
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impenitente. Aunque me baso en la traduccién castellana de Luisa Cotoner, haré
referencias ocasionales a este texto, ya que existen ciertas variantes significativas entre
ambas versiones. Recientemente Kathleen Glenn ha sefialado con detalle las diferencias
existentes entre las distintas versiones castellanas y catalanas en su articulo “Reading and
Writing the Other Side of the Story in Two Narratives by Carme Riera” y a él me remito
para mayor informacién en este punto.

2 Patricia Meyer Spacks utiliza términos franceses en un bello juego de palabras para
describir el mismo fenémeno al estudiar las Memoirs de Fanny Hill: “The leztrebecomes
létre; “letter” becomes “being”: writing a letter signifies sexual desire, and it also plays
out that desire” (Writing the Female Voice, 140).

3 Epps insiste en la importancia de la presencia de los cuerpos y en el caricter a la vez
corporal y divino del erotismo en este pasaje. A las miltiples ausencias y
fragmentaciones recurrentes en los relatos, se opone este momento de pasién carnal:

Yet what the flesh discerns is not its utter transparency or invisibility, not some
dubious release through loss and disappearance. Instead, the body of the beloved
retains a fleshy refuge, an intimate crevice or cleft (I'escletxa), which harbors the secret
pulse of being itself. In the fluid yet concentric movement from sea to body to crevice,
lesbian desire assumes proportions at once almost mythic and divine (326-27).

4 Epps también establece la conexién entre la escritura de las cartas, la seduccién y el
deseo amoroso:

In other words, carefully guarded under lock and key, these letters do not see the light
of day; they are not released, one by one, and read. But they do return, inexorably,
intimately, as the desire for a return: of the reader to the writer, of the beloved for the
lover, of the woman to the woman (324).

Quiero insistir en el papel terapéutico que la escritura supone, ya que la redaccién de las
cartas proporciona a la protagonista de “Te dejo” consuelo e incluso fugaces momentos
de felicidad ante la ausencia.

5 Riera insiste en ésta y en otras narraciones en la naturaleza poco fiable de la escritura,

y de la carta en particular, para la transmisién del sentimiento. En Cuestidn de amor

propio, la protagonista, Angela Caminals, define a la carta que est4 escribiendo como

“ o g . « . . . .
este intermediario convencional” (12), y afirma: “Lo que escribo o digo es p4lido reflejo

de lo que quiero expresar” (18). También existen referencias a la caligraffa misma, que

puede alumbrar o entorpecer la comprensién de la lectura.

6 Recojo el titulo de este ensayo de un proyecto que anuncia Linda Gould Levine en
“The Censored Sex: Woman as Author and Character in Franco’s Spain” al referitse a
los nuevos esfuerzos del movimiento feminista en Espafia por tratar el tema del
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lesbianismo: “Also, Alcalde and Moix are preparing a book on the topic called La otra
opcidn amorosd’ (305). Nunca he llegado a ver el resultado de tal proyecto pero el titulo
me parece indicativo de la realidad espafiola en 1975, donde el lesbianismo sélo podrfa
apreciarse como “otredad.” La inclusién de esta nocién en el paréntesis elimina en mi
estudio esa obligatoria exclusién de las relaciones amorosas “normales,” a la vez que
reconoce la dificultad de la situacién en el contexto socio-politico espafiol de forma
similar a la propuesta de Riera.
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