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Te dejo, amor, en prenda el mar
Carmen Riera

Desde aqui, desde mi ventana, no puedo ver el mar, sélo nubes, nubes descoloridas,
deshaciéndose, y la punta de aguja del templo del Tibidabo. Nada que valga la pena. Casas
de pisos, altas y feas, con flores mortecinas en las balcones y toldos amarillentos requemados
por el sol.

No puedo ver el mar porque queda lejos de aqui, al otro lado de la ciudad. Enlutado,
grasiento, casi apestoso, acunando como una nodriza barcos de carga, yates y “golondrinas”
amarradas en la darsena del puerto. Este mar no se parece a nada al nuestro. Es como una
l&mina metélica, sin transparencias ni colores cambiantes, coagulado, endurecido. Pero lo
afioro. Lo afioro s6lo porque al verlo pienso que tu estas al otro lado y que de mar a mar, de
orilla a orilla hay menos distancia que de ciudad a ciudad.

Afioro el mar, afioro la inmensidad azulada, la diminuta inmensidad azulada que parecia
adentrarse en el camarote por el ojo de buey, aquel mediodia de primavera, rumbo a la isla.
Perdéname. Iba a preguntarte si te acuerdas, solo por darme el gustazo de que me digas que
si, que, muy a menudo, tus ojos se remansan en el azul encantado de aquella mar nuestra, y
que te pierdes en una vaharada de recuerdos lejanos y un tanto rancios. ¢ Cuantos afios hace
de aquel viaje? Me resisto a contarlos, aunque, tal vez, todavia puedo calcular exactamente
las horas, minutos y segundos, como si se tratara de un problema de matematicas elementales.
No te extrafie. Me fabriqué un calendario para mi uso personal, en el que los afios, los meses,
los dias empezaban en el preciso instante en que el azul era perfecto, tu cuerpo de seda; tibia,
dulce, suavisima la luz que se filtraba...

Eramos mas jovenes, menos conscientes, llenos de inocencia perversa, casi maligna, de
angel rebelde. Me duele utilizar estas palabras porque quizé creas que siento remordimientos,
que no tengo la conciencia tranquila. Tenia quince afios -una cancion del Duo Dinamico, el
conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y ti me las cantabas para
hacerme rabiar-. Tenia quince afios y en buena parte ésa fue la causa de nuestra separacion.
Pero me gusta saber que llegué a ti en el momento mas critico de mi adolescencia, cuando
empezaba a ser mujer, y que tu influencia, para que acabara siéndolo, fue decisiva. Durante
aquel curso, el de quinto de bachillerato, sustitui los calcetines por medias de seda, estrené
mis primeros zapatos de tacén y un vestido de fiesta. Era rojo, de terciopelo, ligeramente
escotado. Me lo ponia los martes para ir al concierto del Teatro Nuevo. Teniamos entradas
gratuitas porque el Patronato de los “Amigos de las Artes” nos las enviaba todas las semanas.
TU detestabas las actuaciones de aquella orquesta provinciana que desgraciaba la musica,
luchando a brazo partido con violines, trompetas y timbales... para conseguir un resultado
desacompasado y estridente. Pero ibas y te sentabas en una butaca que estaba cerca de nuestro
palco. Cerrabas los 0jos mientras las luces se apagaban y solamente el escenario permanecia
iluminado. De vez en cuando me parecia percibir un pestafieo, entreabrias los parpados y me
mirabas de reojo. Un dia, saliamos de un concierto de Bach, me dijiste que yo te traspasaba
con la mirada. Me preguntaste qué queria pedirte con aquella manera de mirar, escudrifiadora,
como si te rebuscara el alma. Yo te contesté -me hago cruces de mi sinceridad- que siempre
miraba asi cuando alguien me llamaba la atencion. Entonces, por primera vez, pusiste tus
manos sobre mi cabello. Me estremeci de pies a cabeza y me azaré.



iMe gustaban tanto tus manos! jSon tan bonitas ain! Los dedos finos, la piel blanquisima,
las ufias cuidadas. Me sentia feliz cuando tomabas mi mano en la tuya y pasedbamos por la
ciudad, como dos enamorados. Me llevaste a los rincones que tu habias descubierto muchos
afios antes, en tu adolescencia, cuando nacié en ti la aficidn a pasear al atardecer por lugares
solitarios durante mucho rato. Mis 0jos, que eran los tuyos, porque yo contemplaba el mundo
a través de tu mirada, captaron matices, colores, formas, detalles, que a ti te parecian nuevos
y sorprendentes. Me preocupaba tanto acaparar tu atencion que me esforzaba en adivinar y
traducir tus reacciones haciéndolas pasar por mias casi inconscientemente. Y todavia hoy, a
ocho afios de distancia, soy capaz de entusiasmarme recorriendo desde aqui, con los 0jos
cerrados, el barrio marinero del Carmen, el Puig de Sant Pere, lleno de cuestas, escaleras y
fuentecitas, que huele a pescado y que te recordaba algun rincén de Népoles, al lado izquierdo
del puerto. Los nifios andaban desnudos, jugaban con perros y gatos. Y las mujeres, sucias y
desgrefiadas, hablaban a gritos desde el portal de sus casas. O también puedo -s6lo me falta
tu contacto- seguir tu deambular moroso por las antiguas calles empedradas, de fachadas
sefioriales, camino de la Catedral... me adentro por la Puerta del Mar, aspiro el fuerte olor a
incienso...

Algunas tardes saliamos al campo. El agua se desbordaba en las acequias y los almendros
comenzaban a despuntar flores de nieve entre sus ramas. Contigo descubri dos pueblos
abandonados, Fosclluc, por donde -decian- vagaban los fantasmas, y Biniparraix, arrasado
por un temporal. No habia carretera para llegar hasta alli, apenas unos dificiles caminos de
cabra que se perdian en monte arriba, entre pequefios bosques de encinas y pinos, jarales y
matas de romero... No soliamos hablar mientras duraba la excursion. Tu brazo rodeaba mis
hombros. De vez en cuando, mi cabeza se apoyaba en ti y me besabas como nadie ha vuelto
a hacerlo jamas.

Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubriéndome a mi para
hacerme suya. No fue en los libros ni en las peliculas donde aprendi a vivir la historia de
nuestra historia. Aprendia a vivir, aprendia a morir poco a poco -aungue entonces no lo
supiera-, cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase. Queria
permanecer a tu lado para siempre, sentir el roce de tus labios, el tacto de tu piel. El mundo
desde tus brazos era hermoso y triste. Y tenia un color indefinible, entre lila y azulado, a ratos
fluorescente, bajo un maquillaje de neones.

La niebla agoniza, densa y lenta en las calles; se esfuma por las alcantarillas; se difumina
entre los coches aparcados. La tristeza de estas horas, atenazada en los latidos, detenida en
las lagrimas, me devuelve a ti, avara sobre todo de aquella claridad injertada de besos que
tanto amamos. jAmabamos tantas y tantas cosas! La tierra himeda después de la lluvia, el
estallido de las amapolas en los trigales, las terrazas de los cafés rebosantes de sol, los nifios,
las golondrinas, las playas desiertas, las noches de nuestras citas imaginarias, y el amor por
encima de todo. EI amor del que jamas hablabamos por aquel entonces.

Nuestras relaciones duraron ocho meses y seis dias exactamente. Se rompieron por culpa
del escandalo publico y de tu miedo a enfrentarte con una situacion que te exigia una doble
responsabilidad. No tuviste fuerzas suficientes ni suficiente confianza en mi; te obsesionaba
la idea de que yo, algun dia, pudiera reprocharte aquel amor, que llamabamos amistad. Te
amenazaron en nombre de la moral y de las buenas costumbres, te tacharon de conducta
corrompida, de perversion de menores, recibiste anénimos llenos de morbosos insultos... Y0
tuve que soportar sonrisitas y comentarios a media voz. Mas de una vez mis compafieras
cambiaron de conversacion al notar que me acercaba, pero nadie, a excepcion de mi padre,
se atrevid a hablarme cara a cara enfrentandose con la realidad. Tengo aun muy presente el



rictus de su rostro crispado, el tono agrio de su voz, pero he olvidado sus palabras. Recuerdo
solamente dos frases que -como sonsonete pegadizo de un anuncio publicitario, que se te
mete en la cabeza y repites mentalmente sin darte cuenta- me han acompafiado a menudo:
“Este es el camino de la depravacion. Te mandaré a Barcelona, si esto dura un dia mas”.
Ahora puedo explicartelo, entonces, no. Te habria hecho mucho dafio y yo queria evitar, a
toda costa, tu sufrimiento. Te menti: a mi nadie me habia dicho nada. Todos se comportaban
con normalidad. Mi padre me mandaba a pasar el verano fuera de la Mallorca como premio
por las buenas notas que habia sacado en los examenes de junio.

Fueron dias de hiel, lacerados por absurdos latigazos de rabia, viscosamente ensalivados
por babosas y limacos. Me sentia vacia, estéril, ajena, apenas me reconocia a mi misma.
Empecé a odiarlo todo: la gente, la ciudad, y aquel verano, tierno, que comenzaba. Mientras,
todo el amor, aquella inmensa capacidad de amor, se nutria exclusivamente de ti, y sin
desperdiciar ni una gota, a ti volvia integramente. La Ultima tarde estdbamos en el paseo
maritimo, tenias el coche aparcado frente al puerto. Me eché a llorar -jeran tantos los
motivos!- buscando refugio en tus brazos, que me rechazaron. La contradanza de mil luces
reflejandose en la bahia me hacia cosquillas en los ojos. Entre lagrimas veia trozos de barcas
y pedazos de mar. Tenia los nervios de punta; la propia tension, que te agotaba, ponia en tu
cara un rictus tragico. No querias mirarme. Pero, por fin, volviste la cabeza hacia mi y, con
un gesto desolado, me pasaste la mano por los cabellos, como la primera vez. Cerré los 0jos,
dije que te queria. Me hiciste callar. Como un autémata escupias palabras:

-Esto no puede continuar. Tenemos que poner punto final a nuestras relaciones, porque no
tienen ningln sentido.

De repente, una vaharada de mar me precipitdé en medio de las olas. El agua salpicaba el
cristal del ojo del buey. Reflejaba la calma del cielo. Un azul intensisimo me heria la vista,
confundiendo el color de la mar con el de tu mirada. Estdbamos en la litera. En el camarote,
que era de ocho, sélo nos habiamos quedado tu y yo. Espuma de olas, alas de gaviotas, estelas
de delfines se adentraban por el cristal redondo como la luna llena, luna de mediodia sin
embargo, de nuestro ojo de buey. Empezaste a desnudarte lentamente. Ibas quitandote la ropa
sin mirarme, con una desenvoltura que queria ser natural, pero que ahora adivino impregnada
de candor enfermizo. Te cubriste con la sabana. Quiza tuviste miedo de mi miedo de mirar
tu cuerpo desnudo, quiza habias imaginado que huiria despavorida ante el espectaculo que,
por primera vez, se ofrecia a mis 0jos. Te aseguro que no me asusté. El corazén me latia
apresuradamente mientras, dentro de mi, se iban descorriendo los velos del mas hermoso
suefio adolescente. Tu cuerpo siempre me habia aparecido espléndido y, en aquellos
momentos, sentia curiosidad, ganas de saciar mis ojos mirandolo tanto tiempo como quisiera.
Por eso te destapé. Y aparecio tan perfecto como una estatua de la que me senti creadora, ya
que eran mis ojos los que lo acababan de cincelar. Luego, como en un rito, mis dedos se
deslizaron danzando sobre tu piel y volvieron a dibujar tus labios y una por una todas las
formas de tu cuerpo. Después me pediste, con el tacto mas que con la voz, permiso para
desnudarme. Insististe en que querias hacerlo td para saborear morosamente los momentos
gue nos separaban del instante en que, por fin, me verias desnuda, prolongando, pese a la
urgencia de tu deseo, aquellos minutos con la intencion de perpetuarlos. Segundo a segundo
-en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediodia- temblaba mi cuerpo acariciado
por tus manos, nos acercabamos, como si, con fortisimos reclamos, nos llamaran a un
misterioso lugar inefable. Un lugar fuera del tiempo y del espacio (un mediodia, un barco)
hecho a nuestra medida, donde ibamos a caer sin posibilidad de salvacion. Sin salvacion
porque aquella era la inica manera de salvarnos, porgue alli, en las profundidades en el reino



de lo absoluto, de lo inefable, nos esperaba la belleza confundiéndose con mi/tu imagen
mientras me miraba en el espejo de tu cuerpo. Alli en el refugio seguro, en la rendija méas
intima, empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la de los espiritus, que me llevaria
a conocer hasta el tltimo latido de tu ser, abocada, ya para siempre, al misterio del amor y de
la muerte...

Ibay venia del pequefio camarote a tu coche, del pasado presente al presente momentaneo.
Entonces con una ternura cruel, decidiste que no debiamos volver a vernos durante aquel
verano, porque no querias que te culpasen de marcar mi vida para siempre. Pusiste el coche
en marcha. Te pedi que no nos fuéramos, necesitaba prometerte, con todas mis fuerzas, que
no te olvidaria jamas. Tu rostro triste tenia una expresion distante cuando me prohibiste que
te escribiera 'y me pediste todo lo contrario de lo que yo te estaba ofreciendo: el olvido.

Pasé el verano en casa de mis tios, en una playa de moda. La actividad del ocio -bafiarme,
tomar el sol, el aperitivo, comer, dar una vuelta, ir al cine o a bailar- me aburria. Me
comportaba de una manera extrafia: sélo me apetecia aquello que no habia comenzado.

No te olvidé. Todas las noches te escribia y guardaba cuidadosamente las cartas en un
cajon cerrado con llave, imagindndome que algln dia ta podrias leerlas una por una. Sé muy
bien que era una pizca de felicidad el pensar que la lectura de mis cartas, que ya formaban
un buen monton, te ocuparia durante horas, horas en las que volverias inexorablemente a mi.
Sentia celos de todo lo que estabas haciendo y yo no sabia. De tus idas y venidas por la
ciudad, de la gente que te rodeaba, de tu trabajo. Aquel verano tenias el proyecto de acabar
la tesis, comenzada hacia tiempo, y casi concluida. Me habias pedido que te ayudara a hacer
los indices, a compaginar y ordenar los montones de fichas, fruto de cinco afios de trabajo,
cosa que me hubiera permitido estar contigo todo el santo dia... ;Donde estarias ahora con
todo aquella impedimenta de papeles? No saberlo, no estar completamente segura, me
llenaba de tristeza. jSi, por lo menos, tuviera alguna noticia tuya! No quisiste apuntar mi
direccion. Rompiste el papel donde te la habia escrito y te tapaste las orejas cuando, camino
de casa, te la repeti:

-Lo mejor es que el tiempo pase.

-¢Crees que el tiempo puede borrarlo todo?

-Puede borrarlo, si colaboramos.

Pero yo no colaboraba. Me consolaba que fuera pasando el verano. Tenia unas ganas
inmensas de que llegara el otofio para poder volver a casa. No sabia si mi padre habria
decidido sacarme del colegio, evitando asi no s6lo que me dieras clase, sino, incluso, que
volviera a verte. La matricula se cerraba a principios de septiembre, pero cuando escribia a
mis padres no me atrevia a preguntar qué pensaban hacer con mi “futuro académico”. Tuve
mucha suerte. Pensaron que tres meses de separacién y el trato con chicos de mi edad habrian
enfriado mis sentimientos y volvieron a matricularme.

Una semana antes de que empezaran las clases llegué a Palma bastante calmada. Esperaba
encontrarme contigo. No me queria arriesgar a llamar por teléfono a tu casa y, mucho menos,
a ir. Me contentaba con pasear por las calles de tu barrio, merodeando bajo tu balcon, con la
esperanza de volver a verte. Frecuentaba los sitios donde ti y yo habiamos estado y, a
menudo, creia reconocer tus pasos. Pero tl no aparecias por ninguna parte. Y yo continuaba
recorriendo uno por uno nuestros rincones; buscaba algo mas que tu rastro, que el aroma de
tu perfume o la impronta que tu mirada hubiera dejado en los muros, en las fachadas, las
piedras, el asfalto o sobre los olivos, los almendros, el campo, las flores, sobre el agua del
mar o de la lluvia... Buscaba algo mas, indefinible. Me parecia que nada volveria a ser lo



que era después de que tu lo hubieses mirado, porque todas las cosas, incluso las mas
insignificantes, llevarian para siempre jaméas la marca de tu estigma.

Hasta el dia de la inauguracion del curso no consegui verte. Estabas en el estrado con las
autoridades y el resto de los profesores. Yo, desde la Gltima fila de butacas del sal6n de actos,
te miraba; creo que ni siquiera te diste cuenta de mi presencia, a pesar de los esfuerzos que
hice para comunicarme contigo. Cuando acabd todo el tinglado -la voz empalagosa del
director declaré “en nombre del Jefe del Estado” inaugurado el curso 64-65- crei que
finalmente podria acercarme a ti. Saliste de prisa con los deméas profesores a tomar el
aperitivo, que, como todos los afios, os ofrecia la direccion del centro. No nos encontramos.
Eran las dos y todavia no habias salido, asi que no me quedaba mas remedio que marcharme
a casa.

Las hojas de los platanos amarilleaban ya en el paseo decimonénico. Una réfaga de viento
arranco las primeras dejando una rama ridiculamente desnuda y las abandoné justo a mis
pies, cuando se cansé de jugar con ellas. Las pisé y crujieron, me di cuenta en ese momento
de gue habia empezado el otofio. La Rambla se me antojé mas larga e inhdspita que nunca.
Me sentia como prisionera. Las murallas -porque son murallas y no tapias- de los conventos
de Santa Magdalena, las Teresas, las Capuchinas se me venian encima. De un momento a
otro -pensaba- el viento las echara abajo igual que a las hojas...

Crucé la calle sin mirar. Un coche frend bruscamente a un palmo de mi cuerpo. Era el
tuyo. Saliste con el semblante desencajado, gritando:

-iHubiera podido matarte!

Te abracé con tal impetu, con tanta rabia, que te tambaleaste. No me invitaste a subir. Fui
yo la que ante la atonita mirada de los transelntes, abri la portezuela y me subi al coche. Por
fin volvia a verte. La expresion de tu rostro se me antojo mas cansada, mas triste, mas vieja.
Te miré arrobada, pero tu parecias ausente. Me preguntaste:

-¢Quieres que te acomparie a casa?

No te contesté. Girabas hacia la avenida de los Reyes mientras te decia:

-Quiero estar contigo mucho rato. jTe he echado tanto de menos!

Aparcaste frente a una tienda de muebles. Era la hora de comer y la ciudad estaba casi
desierta. Necesitaba sentir tu contacto, tus 0jos, tus manos, tus labios. Lo notaste y con voz
dulce, pero firme, me pediste que comprendiera la situacion y que me controlara.

-Ha pasado el tiempo y ahora esta todo mucho mas claro. Nuestras relaciones no tienen
sentido, no deben continuar. No quiero ni hacerme ni hacerte dafio. ¢ Qué ibamos a hacer con
este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene finalidad ninguna?...

No te repliqué a pesar de que no estaba de acuerdo con tus argumentos; porque Yo si sabia,
con seguridad absoluta, que la Gnica finalidad de nuestro amor era sencillamente el amor.

Nos vimos muy tarde en tarde desde aquel dia. Nos comportdbamos con meticulosa
correccion. Durante las clases hasta me tratabas con mayor dureza que a mis compafieras. Un
dia incluso me llegaste a refiir pablicamente, porque en lugar de entregarte un ejercicio de
problemas, te di un papel lleno de dibujos de barcas, soles y florecillas. Me regafaste porque
habias comprendido perfectamente lo que habia querido decir y porque te habia gustado. Tu
frialdad para conmigo era la mascara que encubria una debilidad a punto de quebrarse. Te
interpelaba constantemente rogandote que repitieras la explicacion porque no la habia
entendido, te planteaba dificultades, interrumpia tu leccion para hacerte observaciones
impertinentes. .., utilizando un tono agresivo que te desconcertaba. Queria hacerte notar mi
presencia a toda costa. Era mi venganza por todo lo que me hacia sufrir.



Hacia finales de curso, cuando empecé a salir con aquel estudiante de medicina que habia
venido del Pais Vasco huyendo de la policia, te picaste conmigo. Llegaste a espiarnos.
Muchas tardes te encontrabamos como por casualidad a la salida de clase. Camino del paseo
maritimo. Hacias como si no nos vieras, pero sé que nos mirabas por el espejo retrovisor
hasta perdernos de vista. Lo celos se habian apoderado de ti y te acaparaban por completo.

El dia que nos topamos fuera del colegio, después de aquellos meses de distanciamiento,
intentaste ser amable. Me preguntaste, con fingida indiferencia, qué tal me iban las cosas; te
interesaste por Jaime, por lo que pensabamos hacer, por “nuestros” -recalcaste el plural-
proyectos. Evitabas encontrarte con mi mirada. Tus ojos vagaban por el vaso de coca-cola
que tenias delante, por las ranuras del tablero de la mesa, por la esterilla que habia en el suelo.
Y no sabias qué hacer de las manos. Pronuncié tu nombre. No sabes cuantas y cuantas veces
lo he repetido deletreAndolo con infinita delectacion, con la misma devocion de la primera
vez, después de que me pidieras que no antepusiese ningun tratamiento a las cinco letras que
lo componen, y que te hablara de t0. Te sobresaltaste.

-¢Queé quieres?

-Nada.

-.Me llamabas?

-Es que estas ausente. ;Qué te pasa?

-Estos ultimos dias del curso son agotadores. Me canso. TU me preocupas y no veo las
cosas claras. Fui demasiado débil embarcéndote en aquella aventura de la que debes estar
arrepentida. Ahora tu vida a tomado un sesgo diferente y me alegro. Jaime vale mucho y
ademas. ..

-Hablas como si fueras mi madre.

-Te aseguro que me hubiera gustado serlo.

Me vine a estudiar a Barcelona. Nos escribimos. Tus cartas eran preciosas pero no sinceras
del todo, exageradamente optimistas, llenas de consejos y amonestaciones. Las mias te daban
cuenta de todo lo que iba descubriendo: la ciudad, las gentes. Pero eran tristes, y mi tristeza,
mezclada con los grises, con los ocres, de las nubes y de las fachadas, se difuminaba entre
las lineas de mi caligrafia hasta diluirse. Quiza por eso la melancolia, la afioranza, la angustia
no eran del todo perceptibles, una vez cerrado el sobre y pegado el sello. En ocasiones, debajo
de este ultimo, te habia escrito con letras de pulga alguna frase amorosa, para darte una
sorpresa si, a impulsos de una voz apagada pero inteligible que te indicara el lugar secreto,
te decidias a despegarlo. Ignoro si el genio de Aladino, el hada de Cenicienta o el astuto Ali
Bab4 te informaron convenientemente. TG no me lo confirmaste nunca.

Una noche te escribi una carta larguisima, mezcla de confidencia y confesion, en la que
se derrumbaba definitivamente mi adolescencia. Cuando comencé a redactarla no queria
dirigirtela a ti. Intenté inventar un nuevo destinatario con el que ningin lazo me uniera, pero
me resultdo imposible hacer semejante esfuerzo de imaginacion. Y puesto que insistia en
olvidarme de tu nombre y de tus sefias, le escribi al mar, con la secreta intencién de que las
olas levasen hasta el umbral de tu puerta noticias mias... Me pasé toda la noche contigo. A
rato a pluma se deslizaba con tanta morosidad, tan delicadamente sobre el papel que era como
si te acariciara en silencio. Otros, escribia con una caligrafia infernal, sin separar apenas las
palabras. Te explicaba por qué precisamente aquella noche me negaba a dormir,
manteniéndome en vela para escribirte. No conservo la carta. La rompi en mil pedazos, trozos
pequefiisimos, que le viento se llevo desde mi ventana, cuando el alba comenz6 a colarse por
las rendijas y se apagaron los ultimos destellos de las farolas. De haberla conservado me
hubiera gustado copiarte una parte ahora que ya han pasado tanto afios. Recuerdo muy bien



aquella noche, tibia, estrellada. En un chalé cercano celebraban una fiesta. El sonido de la
masica llegaba amortiguada pero con claridad. El jardin estaba iluminado por los farolillos
que pendian de las ramas de los arboles. En la pista de baile se dibujaba la silueta de las
parejas...

El aire himedo del puerto llega hasta la Via Layetana. Haciendo un esfuerzo de
concentracion, también puede percibirse el olor a mar. En la comisaria de policia, en el
sotano, en una de las celdas estaba preso un compafiero mio. Le habian detenido por la
mafiana mientras participAbamos en una manifestacion. Yo estaba a su lado y a mi me habian
dejado marchar, tranquilamente, sin exigirme siquiera el carné de identidad. El estaba preso
y yo libre. Me sentia pieza del juego, responsable de las rosas marchitas, de los pajaros
muertos, culpable. Y, entre la angustia y el terror, sobre el papel, ensayaba la esperanza. Me
negaba a dormir, y, a pesar de que el suefio me cerraba los ojos, la voluntad me apuntalaba
los parpados. Consegui mantenerme despierta toda la noche. Queria compartir desde lejos
aquellas horas vacias de Miguel en la céarcel. Ofrecerle, aunque él no lo supiera, mi suefio y
la fragancia tristisima de una ternura que se mezclaba con la musica y tu recuerdo.
“Sinestesia”, ése el nombre que recibe en los manuales de retorica literaria: la ternura era
mausica, musica, mis sentimientos y, como siempre, tu recuerdo que lo impregnaba todo.

Pasaban los afios. Llegaba mayo casi a continuacién de octubre. El inicio y el final de los
cursos se sucedian sin apenas intervalo. Sin que me diera cuenta, se echaban encima los
examenes. Y estaba en blanco, pez, no sabia ni una palabra. No habia asistido a las clases en
todo el inverno. Por las mafianas, hacia las doce, bajaba a pasear por el jardin de la Facultad
o sentarme en los bancos del patio. Generalmente, me reunia con un grupo de mallorquines
gue montaban merendolas bucdlicas los domingos por la tarde, a base de pan de sobrasada,
butifarrones y alguna que otra ensaimada...El suyo era un mundo bastante mostrenco y me
aburria. Pero me consolaba el hecho de que, a menudo, alguien mencionase tu nombre, te
conocian casi todos.

Cinco afios, clases muy poco interesantes, ni siquiera pasivas, mas bien neutras.
Conferencias en la Universidad, en el Ateneo, en los colegios mayores...Coloquios sobre
sexo, anticonceptivos, partidos politico, “el referendam”. (Un prestigioso catedratico analiza
-fatuo, arrogante, vanidoso, se hace los trajes en Londres- la situacion universitaria; su mujer
toma apuntes en primera fila jle cuesta tanto trabajo seguir a su marido! Un investigador -ni
exportado ni exportable- rebate, con argumentos que no tienen vuelta de hoja, la teoria de la
relatividad. Un matrimonio manifiesta, en una mesa redonda, el testimonio vivo de su
amor...Cinco nifios, torpes y mal educados, se agitan entre el puablico armando gresca.
Ejemplos como éstos, mil.)

Exposiciones. Festivales de la Nova Cango (Raimdn, con la camisa arremangada, una
mafiana gloriosa en el Instituto Quimico de Sarrid -el Sarrid de Foix y de Gertrudis-.
Actuaciones de los Setze Jutges, con Guillerminas catdlicas, todavia, y sentimentales; Serrats
infantiles y creyentes...). Lecturas que otros recomendaban: Freud, Marx, Joyce, Faulkner;
y después, Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Donoso, Lezama... Peliculas acerca de
las que no sabia tu opinion. Puestas de sol en Montjuic, en Sitges, en Arenys de Mar, en
Blanes...Excursiones al Montseny, a la Costa Brava. Obras de teatro experimental. Recitales
de poesia. Reuniones organizadas por CC.0O. y por el PSUC. Besos de otros labios, caricias
de otras manos...Y la vida avanzaba lentamente muy de prisa, los dias eran como un
estremecimiento prolongado, intentaba podar tu recuerdo -queria brotes nuevos en una
primavera nueva-, pero no lo conseguia. Y, de cualquier manera, me negaba a extirparlo de
raiz.



En vacaciones no siempre coincidiamos. Viajaste mucho aquellos veranos. Asististe a
diversos congresos internacionales de Matematica en Moscu, en Paris, en Tokio, desde los
gue mandabas postales: la Plaza Roja, la Torre Eiffel, el Palacio Imperial...el texto era tan
breve que las letras bailaban en el espacio en blanco: “Recuerdos desde Moscu, Paris,
Tokio...” En esta ultima ciudad conociste a un sabio judio, candidato al Nobel, pariente de
Ben Gurion, riquisimo, al parecer, que te hizo proposiciones deshonestas... Incluso un buen
dia se presentd en Palma con la intencion de llevarte consigo; queria que le ayudaras a
investigar en su catedra de los Estados Unidos. Te ofrecia todo el dinero que le pidieses, a
parte de su desinteresada proteccion. En Palma no se hablaba de otra cosa, ya que el sabio
confesd su proposito a la periodista. La gente comentaba que harias un disparate
desperdiciando una ocasion tan buena. Me pregunto por qué no te fuiste. Me lo pregunto,
aunque creo que puedo adivinar los motivos sin temor a equivocarme.

Pocos meses después de haber acabado la licenciatura en Ciencias Exactas, fui a tu casa
para convidarte a mi boda. Me casaba con un compafiero de curso, catalan, con el que llevaba
saliendo unos meses. Toni y yo te participamos nuestra boda, haciéndote una visita de
cumplido, a la antigua. Toni conocia nuestra historia de pe a pa, porque yo se la habia contado
sin omitir detalles. Le parecio que se trataba de una historia enfermiza y bella. Tu le caiste
bien, te encontrd inteligente, amable, a pesar de que, en tu aspecto, percibié algo raro,
inquietante, oscuramente peligroso.

El dia de la boda me dijiste que Toni gozaba de todas tus simpatias y que me deseabas
toda la felicidad del mundo, toda la que td hubieses querido darme. Lo dijiste con un temblor
en los labios, como si un escalofrio te recorriera el cuerpo. Me abracé a ti para darte las
gracias y te dije - ;me oiste?- que seguia queriéndote. Alguien vio como te tapabas la cara
con las manos, alguien not6 que llorabas cuando, por la noche, regresabas a tu casa desde el
hotel donde habiamos cenado.

No sé si las circunstancias te haran conocer este escrito, ni si lo entenderas en le caso de
que Toni te lo mandé, tal y como yo se lo he pedido. Hace meses, cuando estuviste en
Barcelona un par de dias, te anuncié el nacimiento de un hijo. El plazo se acababa. EI médico
opina que probablemente dentro de diez dias ya habra venido al mundo. Tengo miedo, me da
miedo. Me siento demasiado débil y las fuerzas me fallan. Creo que probablemente no
conoceré a la nifia -porque sera una nifia, estoy segura- y no podré decidir su nombre, si no
lo hago ahora. Quiero que le pongan el tuyo, Maria, y quiero también que echen mi cuerpo
al mar, que no entierren. Te suplico que esparzas mis cenizas, en aquel remanso donde las
aguas espiaron nuestro amor, para que las acoja la inmensidad ilimitada. Te afioro, afioro el
mar, el nuestro, y te lo dejo, amor, en prenda.



