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Espasa Calpe 

 

Te dejo, amor, en prenda el mar 

Carmen Riera 

 

Desde aquí, desde mi ventana, no puedo ver el mar, sólo nubes, nubes descoloridas, 

deshaciéndose, y la punta de aguja del templo del Tibidabo. Nada que valga la pena. Casas 

de pisos, altas y feas, con flores mortecinas en las balcones y toldos amarillentos requemados 

por el sol. 

No puedo ver el mar porque queda lejos de aquí, al otro lado de la ciudad. Enlutado, 

grasiento, casi apestoso, acunando como una nodriza barcos de carga, yates y “golondrinas” 

amarradas en la dársena del puerto. Este mar no se parece a nada al nuestro. Es como una 

lámina metálica, sin transparencias ni colores cambiantes, coagulado, endurecido. Pero lo 

añoro. Lo añoro sólo porque al verlo pienso que tú estás al otro lado y que de mar a mar, de 

orilla a orilla hay menos distancia que de ciudad a ciudad. 

Añoro el mar, añoro la inmensidad azulada, la diminuta inmensidad azulada que parecía 

adentrarse en el camarote por el ojo de buey, aquel mediodía de primavera, rumbo a la isla. 

Perdóname. Iba a preguntarte si te acuerdas, sólo por darme el gustazo de que me digas que 

sí, que, muy a menudo, tus ojos se remansan en el azul encantado de aquella mar nuestra, y 

que te pierdes en una vaharada de recuerdos lejanos y un tanto rancios. ¿Cuántos años hace 

de aquel viaje? Me resisto a contarlos, aunque, tal vez, todavía puedo calcular exactamente 

las horas, minutos y segundos, como si se tratara de un problema de matemáticas elementales. 

No te extrañe. Me fabriqué un calendario para mi uso personal, en el que los años, los meses, 

los días empezaban en el preciso instante en que el azul era perfecto, tu cuerpo de seda; tibia, 

dulce, suavísima la luz que se filtraba… 

Éramos más jóvenes, menos conscientes, llenos de inocencia perversa, casi maligna, de 

ángel rebelde. Me duele utilizar estas palabras porque quizá creas que siento remordimientos, 

que no tengo la conciencia tranquila. Tenía quince años -una canción del Dúo Dinámico, el 

conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y tú me las cantabas para 

hacerme rabiar-. Tenía quince años y en buena parte ésa fue la causa de nuestra separación. 

Pero me gusta saber que llegué a ti en el momento más crítico de mi adolescencia, cuando 

empezaba a ser mujer, y que tu influencia, para que acabara siéndolo, fue decisiva. Durante 

aquel curso, el de quinto de bachillerato, sustituí los calcetines por medias de seda, estrené 

mis primeros zapatos de tacón y un vestido de fiesta. Era rojo, de terciopelo, ligeramente 

escotado. Me lo ponía los martes para ir al concierto del Teatro Nuevo. Teníamos entradas 

gratuitas porque el Patronato de los “Amigos de las Artes” nos las enviaba todas las semanas. 

Tú detestabas las actuaciones de aquella orquesta provinciana que desgraciaba la música, 

luchando a brazo partido con violines, trompetas y timbales… para conseguir un resultado 

desacompasado y estridente. Pero ibas y te sentabas en una butaca que estaba cerca de nuestro 

palco. Cerrabas los ojos mientras las luces se apagaban y solamente el escenario permanecía 

iluminado. De vez en cuando me parecía percibir un pestañeo, entreabrías los párpados y me 

mirabas de reojo. Un día, salíamos de un concierto de Bach, me dijiste que yo te traspasaba 

con la mirada. Me preguntaste qué quería pedirte con aquella manera de mirar, escudriñadora, 

como si te rebuscara el alma. Yo te contesté -me hago cruces de mi sinceridad- que siempre 

miraba así cuando alguien me llamaba la atención. Entonces, por primera vez, pusiste tus 

manos sobre mi cabello. Me estremecí de pies a cabeza y me azaré.  



¡Me gustaban tanto tus manos! ¡Son tan bonitas aún! Los dedos finos, la piel blanquísima, 

las uñas cuidadas. Me sentía feliz cuando tomabas mi mano en la tuya y paseábamos por la 

ciudad, como dos enamorados. Me llevaste a los rincones que tú habías descubierto muchos 

años antes, en tu adolescencia, cuando nació en ti la afición a pasear al atardecer por lugares 

solitarios durante mucho rato. Mis ojos, que eran los tuyos, porque yo contemplaba el mundo 

a través de tu mirada, captaron matices, colores, formas, detalles, que a ti te parecían nuevos 

y sorprendentes. Me preocupaba tanto acaparar tu atención que me esforzaba en adivinar y 

traducir tus reacciones haciéndolas pasar por mías casi inconscientemente. Y todavía hoy, a 

ocho años de distancia, soy capaz de entusiasmarme recorriendo desde aquí, con los ojos 

cerrados, el barrio marinero del Carmen, el Puig de Sant Pere, lleno de cuestas, escaleras y 

fuentecitas, que huele a pescado y que te recordaba algún rincón de Nápoles, al lado izquierdo 

del puerto. Los niños andaban desnudos, jugaban con perros y gatos. Y las mujeres, sucias y 

desgreñadas, hablaban a gritos desde el portal de sus casas. O también puedo -sólo me falta 

tu contacto- seguir tu deambular moroso por las antiguas calles empedradas, de fachadas 

señoriales, camino de la Catedral… me adentro por la Puerta del Mar, aspiro el fuerte olor a 

incienso… 

Algunas tardes salíamos al campo. El agua se desbordaba en las acequias y los almendros 

comenzaban a despuntar flores de nieve entre sus ramas. Contigo descubrí dos pueblos 

abandonados, Fosclluc, por donde -decían- vagaban los fantasmas, y Biniparraix, arrasado 

por un temporal. No había carretera para llegar hasta allí, apenas unos difíciles caminos de 

cabra que se perdían en monte arriba, entre pequeños bosques de encinas y pinos, jarales y 

matas de romero… No solíamos hablar mientras duraba la excursión. Tu brazo rodeaba mis 

hombros. De vez en cuando, mi cabeza se apoyaba en ti y me besabas como nadie ha vuelto 

a hacerlo jamás. 

Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubriéndome a mí para 

hacerme suya. No fue en los libros ni en las películas donde aprendí a vivir la historia de 

nuestra historia. Aprendía a vivir, aprendía a morir poco a poco -aunque entonces no lo 

supiera-, cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase. Quería 

permanecer a tu lado para siempre, sentir el roce de tus labios, el tacto de tu piel. El mundo 

desde tus brazos era hermoso y triste. Y tenía un color indefinible, entre lila y azulado, a ratos 

fluorescente, bajo un maquillaje de neones.  

La niebla agoniza, densa y lenta en las calles; se esfuma por las alcantarillas; se difumina 

entre los coches aparcados. La tristeza de estas horas, atenazada en los latidos, detenida en 

las lágrimas, me devuelve a ti, avara sobre todo de aquella claridad injertada de besos que 

tanto amamos. ¡Amábamos tantas y tantas cosas! La tierra húmeda después de la lluvia, el 

estallido de las amapolas en los trigales, las terrazas de los cafés rebosantes de sol, los niños, 

las golondrinas, las playas desiertas, las noches de nuestras citas imaginarias, y el amor por 

encima de todo. El amor del que jamás hablábamos por aquel entonces. 

Nuestras relaciones duraron ocho meses y seis días exactamente. Se rompieron por culpa 

del escándalo público y de tu miedo a enfrentarte con una situación que te exigía una doble 

responsabilidad. No tuviste fuerzas suficientes ni suficiente confianza en mí; te obsesionaba 

la idea de que yo, algún día, pudiera reprocharte aquel amor, que llamábamos amistad. Te 

amenazaron en nombre de la moral y de las buenas costumbres, te tacharon de conducta 

corrompida, de perversión de menores, recibiste anónimos llenos de morbosos insultos… Yo 

tuve que soportar sonrisitas y comentarios a media voz. Más de una vez mis compañeras 

cambiaron de conversación al notar que me acercaba, pero nadie, a excepción de mi padre, 

se atrevió a hablarme cara a cara enfrentándose con la realidad. Tengo aun muy presente el 



rictus de su rostro crispado, el tono agrio de su voz, pero he olvidado sus palabras. Recuerdo 

solamente dos frases que -como sonsonete pegadizo de un anuncio publicitario, que se te 

mete en la cabeza y repites mentalmente sin darte cuenta- me han acompañado a menudo: 

“Este es el camino de la depravación. Te mandaré a Barcelona, si esto dura un día más”. 

Ahora puedo explicártelo, entonces, no. Te habría hecho mucho daño y yo quería evitar, a 

toda costa, tu sufrimiento. Te mentí: a mí nadie me había dicho nada. Todos se comportaban 

con normalidad. Mi padre me mandaba a pasar el verano fuera de la Mallorca como premio 

por las buenas notas que había sacado en los exámenes de junio.   

Fueron días de hiel, lacerados por absurdos latigazos de rabia, viscosamente ensalivados 

por babosas y limacos. Me sentía vacía, estéril, ajena, apenas me reconocía a mí misma. 

Empecé a odiarlo todo: la gente, la ciudad, y aquel verano, tierno, que comenzaba. Mientras, 

todo el amor, aquella inmensa capacidad de amor, se nutría exclusivamente de ti, y sin 

desperdiciar ni una gota, a ti volvía íntegramente. La última tarde estábamos en el paseo 

marítimo, tenías el coche aparcado frente al puerto. Me eché a llorar -¡eran tantos los 

motivos!- buscando refugio en tus brazos, que me rechazaron. La contradanza de mil luces 

reflejándose en la bahía me hacia cosquillas en los ojos. Entre lágrimas veía trozos de barcas 

y pedazos de mar. Tenía los nervios de punta; la propia tensión, que te agotaba, ponía en tu 

cara un rictus trágico. No querías mirarme. Pero, por fin, volviste la cabeza hacia mí y, con 

un gesto desolado, me pasaste la mano por los cabellos, como la primera vez. Cerré los ojos, 

dije que te quería. Me hiciste callar. Como un autómata escupías palabras: 

-Esto no puede continuar. Tenemos que poner punto final a nuestras relaciones, porque no 

tienen ningún sentido.  

De repente, una vaharada de mar me precipitó en medio de las olas. El agua salpicaba el 

cristal del ojo del buey. Reflejaba la calma del cielo. Un azul intensísimo me hería la vista, 

confundiendo el color de la mar con el de tu mirada. Estábamos en la litera. En el camarote, 

que era de ocho, sólo nos habíamos quedado tú y yo. Espuma de olas, alas de gaviotas, estelas 

de delfines se adentraban por el cristal redondo como la luna llena, luna de mediodía sin 

embargo, de nuestro ojo de buey. Empezaste a desnudarte lentamente. Ibas quitándote la ropa 

sin mirarme, con una desenvoltura que quería ser natural, pero que ahora adivino impregnada 

de candor enfermizo. Te cubriste con la sábana. Quizá tuviste miedo de mi miedo de mirar 

tu cuerpo desnudo, quizá habías imaginado que huiría despavorida ante el espectáculo que, 

por primera vez, se ofrecía a mis ojos. Te aseguro que no me asusté. El corazón me latía 

apresuradamente mientras, dentro de mí, se iban descorriendo los velos del más hermoso 

sueño adolescente. Tu cuerpo siempre me había aparecido espléndido y, en aquellos 

momentos, sentía curiosidad, ganas de saciar mis ojos mirándolo tanto tiempo como quisiera. 

Por eso te destapé. Y apareció tan perfecto como una estatua de la que me sentí creadora, ya 

que eran mis ojos los que lo acababan de cincelar. Luego, como en un rito, mis dedos se 

deslizaron danzando sobre tu piel y volvieron a dibujar tus labios y una por una todas las 

formas de tu cuerpo. Después me pediste, con el tacto más que con la voz, permiso para 

desnudarme. Insististe en que querías hacerlo tú para saborear morosamente los momentos 

que nos separaban del instante en que, por fin, me verías desnuda, prolongando, pese a la 

urgencia de tu deseo, aquellos minutos con la intención de perpetuarlos. Segundo a segundo 

-en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediodía- temblaba mi cuerpo acariciado 

por tus manos, nos acercábamos, como si, con fortísimos reclamos, nos llamaran a un 

misterioso lugar inefable. Un lugar fuera del tiempo y del espacio (un mediodía, un barco) 

hecho a nuestra medida, donde íbamos a caer sin posibilidad de salvación. Sin salvación 

porque aquella era la única manera de salvarnos, porque allí, en las profundidades en el reino 



de lo absoluto, de lo inefable, nos esperaba la belleza confundiéndose con mi/tu imagen 

mientras me miraba en el espejo de tu cuerpo. Allí en el refugio seguro, en la rendija más 

íntima, empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la de los espíritus, que me llevaría 

a conocer hasta el último latido de tu ser, abocada, ya para siempre, al misterio del amor y de 

la muerte… 

Iba y venía del pequeño camarote a tu coche, del pasado presente al presente momentáneo. 

Entonces con una ternura cruel, decidiste que no debíamos volver a vernos durante aquel 

verano, porque no querías que te culpasen de marcar mi vida para siempre. Pusiste el coche 

en marcha. Te pedí que no nos fuéramos, necesitaba prometerte, con todas mis fuerzas, que 

no te olvidaría jamás. Tu rostro triste tenía una expresión distante cuando me prohibiste que 

te escribiera y me pediste todo lo contrario de lo que yo te estaba ofreciendo: el olvido.  

Pasé el verano en casa de mis tíos, en una playa de moda. La actividad del ocio -bañarme, 

tomar el sol, el aperitivo, comer, dar una vuelta, ir al cine o a bailar- me aburría. Me 

comportaba de una manera extraña: sólo me apetecía aquello que no había comenzado. 

No te olvidé. Todas las noches te escribía y guardaba cuidadosamente las cartas en un 

cajón cerrado con llave, imaginándome que algún día tú podrías leerlas una por una. Sé muy 

bien que era una pizca de felicidad el pensar que la lectura de mis cartas, que ya formaban 

un buen montón, te ocuparía durante horas, horas en las que volverías inexorablemente a mí. 

Sentía celos de todo lo que estabas haciendo y yo no sabía. De tus idas y venidas por la 

ciudad, de la gente que te rodeaba, de tu trabajo. Aquel verano tenías el proyecto de acabar 

la tesis, comenzada hacía tiempo, y casi concluida. Me habías pedido que te ayudara a hacer 

los índices, a compaginar y ordenar los montones de fichas, fruto de cinco años de trabajo, 

cosa que me hubiera permitido estar contigo todo el santo día… ¿Dónde estarías ahora con 

todo aquella impedimenta de papeles? No saberlo, no estar completamente segura, me 

llenaba de tristeza. ¡Si, por lo menos, tuviera alguna noticia tuya! No quisiste apuntar mi 

dirección. Rompiste el papel donde te la había escrito y te tapaste las orejas cuando, camino 

de casa, te la repetí: 

-Lo mejor es que el tiempo pase. 

-¿Crees que el tiempo puede borrarlo todo? 

-Puede borrarlo, si colaboramos. 

Pero yo no colaboraba. Me consolaba que fuera pasando el verano. Tenía unas ganas 

inmensas de que llegara el otoño para poder volver a casa. No sabía si mi padre habría 

decidido sacarme del colegio, evitando así no sólo que me dieras clase, sino, incluso, que 

volviera a verte. La matrícula se cerraba a principios de septiembre, pero cuando escribía a 

mis padres no me atrevía a preguntar qué pensaban hacer con mi “futuro académico”. Tuve 

mucha suerte. Pensaron que tres meses de separación y el trato con chicos de mi edad habrían 

enfriado mis sentimientos y volvieron a matricularme. 

Una semana antes de que empezaran las clases llegué a Palma bastante calmada. Esperaba 

encontrarme contigo. No me quería arriesgar a llamar por teléfono a tu casa y, mucho menos, 

a ir. Me contentaba con pasear por las calles de tu barrio, merodeando bajo tu balcón, con la 

esperanza de volver a verte. Frecuentaba los sitios donde tú y yo habíamos estado y, a 

menudo, creía reconocer tus pasos. Pero tú no aparecías por ninguna parte. Y yo continuaba 

recorriendo uno por uno nuestros rincones; buscaba algo más que tu rastro, que el aroma de 

tu perfume o la impronta que tu mirada hubiera dejado en los muros, en las fachadas, las 

piedras, el asfalto o sobre los olivos, los almendros, el campo, las flores, sobre el agua del 

mar o de la lluvia… Buscaba algo más, indefinible. Me parecía que nada volvería a ser lo 



que era después de que tú lo hubieses mirado, porque todas las cosas, incluso las más 

insignificantes, llevarían para siempre jamás la marca de tu estigma.  

Hasta el día de la inauguración del curso no conseguí verte. Estabas en el estrado con las 

autoridades y el resto de los profesores. Yo, desde la última fila de butacas del salón de actos, 

te miraba; creo que ni siquiera te diste cuenta de mi presencia, a pesar de los esfuerzos que 

hice para comunicarme contigo. Cuando acabó todo el tinglado -la voz empalagosa del 

director declaró “en nombre del Jefe del Estado” inaugurado el curso 64-65- creí que 

finalmente podría acercarme a ti. Saliste de prisa con los demás profesores a tomar el 

aperitivo, que, como todos los años, os ofrecía la dirección del centro. No nos encontramos. 

Eran las dos y todavía no habías salido, así que no me quedaba más remedio que marcharme 

a casa. 

Las hojas de los plátanos amarilleaban ya en el paseo decimonónico. Una ráfaga de viento 

arrancó las primeras dejando una rama ridículamente desnuda y las abandonó justo a mis 

pies, cuando se cansó de jugar con ellas. Las pisé y crujieron, me di cuenta en ese momento 

de que había empezado el otoño. La Rambla se me antojó mas larga e inhóspita que nunca. 

Me sentía como prisionera. Las murallas -porque son murallas y no tapias- de los conventos 

de Santa Magdalena, las Teresas, las Capuchinas se me venían encima. De un momento a 

otro -pensaba- el viento las echará abajo igual que a las hojas… 

Crucé la calle sin mirar. Un coche frenó bruscamente a un palmo de mi cuerpo. Era el 

tuyo. Saliste con el semblante desencajado, gritando: 

-¡Hubiera podido matarte! 

Te abracé con tal ímpetu, con tanta rabia, que te tambaleaste. No me invitaste a subir. Fui 

yo la que ante la atónita mirada de los transeúntes, abrí la portezuela y me subí al coche. Por 

fin volvía a verte. La expresión de tu rostro se me antojo más cansada, más triste, más vieja. 

Te miré arrobada, pero tú parecías ausente. Me preguntaste: 

-¿Quieres que te acompañe a casa? 

No te contesté. Girabas hacia la avenida de los Reyes mientras te decía: 

-Quiero estar contigo mucho rato. ¡Te he echado tanto de menos! 

Aparcaste frente a una tienda de muebles. Era la hora de comer y la ciudad estaba casi 

desierta. Necesitaba sentir tu contacto, tus ojos, tus manos, tus labios. Lo notaste y con voz 

dulce, pero firme, me pediste que comprendiera la situación y que me controlara. 

-Ha pasado el tiempo y ahora está todo mucho más claro. Nuestras relaciones no tienen 

sentido, no deben continuar. No quiero ni hacerme ni hacerte daño. ¿Qué íbamos a hacer con 

este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene finalidad ninguna?... 

No te repliqué a pesar de que no estaba de acuerdo con tus argumentos; porque yo sí sabía, 

con seguridad absoluta, que la única finalidad de nuestro amor era sencillamente el amor. 

Nos vimos muy tarde en tarde desde aquel día. Nos comportábamos con meticulosa 

corrección. Durante las clases hasta me tratabas con mayor dureza que a mis compañeras. Un 

día incluso me llegaste a reñir públicamente, porque en lugar de entregarte un ejercicio de 

problemas, te di un papel lleno de dibujos de barcas, soles y florecillas. Me regañaste porque 

habías comprendido perfectamente lo que había querido decir y porque te había gustado. Tu 

frialdad para conmigo era la máscara que encubría una debilidad a punto de quebrarse. Te 

interpelaba constantemente rogándote que repitieras la explicación porque no la había 

entendido, te planteaba dificultades, interrumpía tu lección para hacerte observaciones 

impertinentes…, utilizando un tono agresivo que te desconcertaba. Quería hacerte notar mi 

presencia a toda costa. Era mi venganza por todo lo que me hacía sufrir. 



Hacia finales de curso, cuando empecé a salir con aquel estudiante de medicina que había 

venido del País Vasco huyendo de la policía, te picaste conmigo. Llegaste a espiarnos. 

Muchas tardes te encontrábamos como por casualidad a la salida de clase. Camino del paseo 

marítimo. Hacías como si no nos vieras, pero sé que nos mirabas por el espejo retrovisor 

hasta perdernos de vista. Lo celos se habían apoderado de ti y te acaparaban por completo.  

El día que nos topamos fuera del colegio, después de aquellos meses de distanciamiento, 

intentaste ser amable. Me preguntaste, con fingida indiferencia, qué tal me iban las cosas; te 

interesaste por Jaime, por lo que pensábamos hacer, por “nuestros” -recalcaste el plural- 

proyectos. Evitabas encontrarte con mi mirada. Tus ojos vagaban por el vaso de coca-cola 

que tenías delante, por las ranuras del tablero de la mesa, por la esterilla que había en el suelo. 

Y no sabías qué hacer de las manos. Pronuncié tu nombre. No sabes cuántas y cuántas veces 

lo he repetido deletreándolo con infinita delectación, con la misma devoción de la primera 

vez, después de que me pidieras que no antepusiese ningún tratamiento a las cinco letras que 

lo componen, y que te hablara de tú. Te sobresaltaste.  

-¿Qué quieres? 

-Nada. 

-¿Me llamabas? 

-Es que estás ausente. ¿Qué te pasa? 

-Estos últimos días del curso son agotadores. Me canso. Tú me preocupas y no veo las 

cosas claras. Fui demasiado débil embarcándote en aquella aventura de la que debes estar 

arrepentida. Ahora tu vida a tomado un sesgo diferente y me alegro. Jaime vale mucho y 

además… 

-Hablas como si fueras mi madre. 

-Te aseguro que me hubiera gustado serlo. 

Me vine a estudiar a Barcelona. Nos escribimos. Tus cartas eran preciosas pero no sinceras 

del todo, exageradamente optimistas, llenas de consejos y amonestaciones. Las mías te daban 

cuenta de todo lo que iba descubriendo: la ciudad, las gentes. Pero eran tristes, y mi tristeza, 

mezclada con los grises, con los ocres, de las nubes y de las fachadas, se difuminaba entre 

las líneas de mi caligrafía hasta diluirse. Quizá por eso la melancolía, la añoranza, la angustia 

no eran del todo perceptibles, una vez cerrado el sobre y pegado el sello. En ocasiones, debajo 

de este último, te había escrito con letras de pulga alguna frase amorosa, para darte una 

sorpresa si, a impulsos de una voz apagada pero inteligible que te indicara el lugar secreto, 

te decidías a despegarlo. Ignoro si el genio de Aladino, el hada de Cenicienta o el astuto Alí 

Babá te informaron convenientemente. Tú no me lo confirmaste nunca.   

Una noche te escribí una carta larguísima, mezcla de confidencia y confesión, en la que 

se derrumbaba definitivamente mi adolescencia. Cuando comencé a redactarla no quería 

dirigírtela a ti. Intenté inventar un nuevo destinatario con el que ningún lazo me uniera, pero 

me resultó imposible hacer semejante esfuerzo de imaginación. Y puesto que insistía en 

olvidarme de tu nombre y de tus señas, le escribí al mar, con la secreta intención de que las 

olas levasen hasta el umbral de tu puerta noticias mías… Me pasé toda la noche contigo. A 

rato a pluma se deslizaba con tanta morosidad, tan delicadamente sobre el papel que era como 

si te acariciara en silencio. Otros, escribía con una caligrafía infernal, sin separar apenas las 

palabras. Te explicaba por qué precisamente aquella noche me negaba a dormir, 

manteniéndome en vela para escribirte. No conservo la carta. La rompí en mil pedazos, trozos 

pequeñísimos, que le viento se llevó desde mi ventana, cuando el alba comenzó a colarse por 

las rendijas y se apagaron los últimos destellos de las farolas. De haberla conservado me 

hubiera gustado copiarte una parte ahora que ya han pasado tanto años. Recuerdo muy bien 



aquella noche, tibia, estrellada. En un chalé cercano celebraban una fiesta. El sonido de la 

música llegaba amortiguada pero con claridad. El jardín estaba iluminado por los farolillos 

que pendían de las ramas de los árboles. En la pista de baile se dibujaba la silueta de las 

parejas… 

El aire húmedo del puerto llega hasta la Vía Layetana. Haciendo un esfuerzo de 

concentración, también puede percibirse el olor a mar. En la comisaría de policía, en el 

sótano, en una de las celdas estaba preso un compañero mío. Le habían detenido por la 

mañana mientras participábamos en una manifestación. Yo estaba a su lado y a mí me habían 

dejado marchar, tranquilamente, sin exigirme siquiera el carné de identidad. Él estaba preso 

y yo libre. Me sentía pieza del juego, responsable de las rosas marchitas, de los pájaros 

muertos, culpable. Y, entre la angustia y el terror, sobre el papel, ensayaba la esperanza. Me 

negaba a dormir, y, a pesar de que el sueño me cerraba los ojos, la voluntad me apuntalaba 

los párpados. Conseguí mantenerme despierta toda la noche. Quería compartir desde lejos 

aquellas horas vacías de Miguel en la cárcel. Ofrecerle, aunque él no lo supiera, mi sueño y 

la fragancia tristísima de una ternura que se mezclaba con la música y tu recuerdo. 

“Sinestesia”, ése el nombre que recibe en los manuales de retórica literaria: la ternura era 

música, música, mis sentimientos y, como siempre, tu recuerdo que lo impregnaba todo.  

Pasaban los años. Llegaba mayo casi a continuación de octubre. El inicio y el final de los 

cursos se sucedían sin apenas intervalo. Sin que me diera cuenta, se echaban encima los 

exámenes.  Y estaba en blanco, pez, no sabía ni una palabra. No había asistido a las clases en 

todo el inverno. Por las mañanas, hacia las doce, bajaba a pasear por el jardín de la Facultad 

o sentarme en los bancos del patio. Generalmente, me reunía con un grupo de mallorquines 

que montaban merendolas bucólicas los domingos por la tarde, a base de pan de sobrasada, 

butifarrones y alguna que otra ensaimada…El suyo era un mundo bastante mostrenco y me 

aburría. Pero me consolaba el hecho de que, a menudo, alguien mencionase tu nombre, te 

conocían casi todos.  

Cinco años, clases muy poco interesantes, ni siquiera pasivas, más bien neutras. 

Conferencias en la Universidad, en el Ateneo, en los colegios mayores…Coloquios sobre 

sexo, anticonceptivos, partidos político, “el referendúm”. (Un prestigioso catedrático analiza 

-fatuo, arrogante, vanidoso, se hace los trajes en Londres- la situación universitaria; su mujer 

toma apuntes en primera fila ¡le cuesta tanto trabajo seguir a su marido! Un investigador -ni 

exportado ni exportable- rebate, con argumentos que no tienen vuelta de hoja, la teoría de la 

relatividad. Un matrimonio manifiesta, en una mesa redonda, el testimonio vivo de su 

amor…Cinco niños, torpes y mal educados, se agitan entre el público armando gresca. 

Ejemplos como éstos, mil.) 

Exposiciones. Festivales de la Nova Canço (Raimón, con la camisa arremangada, una 

mañana gloriosa en el Instituto Químico de Sarriá -el Sarriá de Foix y de Gertrudis-. 

Actuaciones de los Setze Jutges, con Guillerminas católicas, todavía, y sentimentales; Serrats 

infantiles y creyentes…). Lecturas que otros recomendaban: Freud, Marx, Joyce, Faulkner; 

y después, Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, Donoso, Lezama… Películas acerca de 

las que no sabía tu opinión. Puestas de sol en Montjüic, en Sitges, en Arenys de Mar, en 

Blanes…Excursiones al Montseny, a la Costa Brava. Obras de teatro experimental. Recitales 

de poesía. Reuniones organizadas por CC.OO. y por el PSUC. Besos de otros labios, caricias 

de otras manos…Y la vida avanzaba lentamente muy de prisa, los días eran como un 

estremecimiento prolongado, intentaba podar tu recuerdo -quería brotes nuevos en una 

primavera nueva-, pero no lo conseguía. Y, de cualquier manera, me negaba a extirparlo de 

raíz. 



En vacaciones no siempre coincidíamos. Viajaste mucho aquellos veranos. Asististe a 

diversos congresos internacionales de Matemática en Moscú, en París, en Tokio, desde los 

que mandabas postales: la Plaza Roja, la Torre Eiffel, el Palacio Imperial…el texto era tan 

breve que las letras bailaban en el espacio en blanco: “Recuerdos desde Moscú, París, 

Tokio…” En esta última ciudad conociste a un sabio judío, candidato al Nobel, pariente de 

Ben Gurion, riquísimo, al parecer, que te hizo proposiciones deshonestas… Incluso un buen 

día se presentó en Palma con la intención de llevarte consigo; quería que le ayudaras a 

investigar en su cátedra de los Estados Unidos. Te ofrecía todo el dinero que le pidieses, a 

parte de su desinteresada protección. En Palma no se hablaba de otra cosa, ya que el sabio 

confesó su propósito a la periodista. La gente comentaba que harías un disparate 

desperdiciando una ocasión tan buena. Me pregunto por qué no te fuiste. Me lo pregunto, 

aunque creo que puedo adivinar los motivos sin temor a equivocarme. 

Pocos meses después de haber acabado la licenciatura en Ciencias Exactas, fui a tu casa 

para convidarte a mi boda. Me casaba con un compañero de curso, catalán, con el que llevaba 

saliendo unos meses. Toni y yo te participamos nuestra boda, haciéndote una visita de 

cumplido, a la antigua. Toni conocía nuestra historia de pe a pa, porque yo se la había contado 

sin omitir detalles. Le pareció que se trataba de una historia enfermiza y bella. Tú le caíste 

bien, te encontró inteligente, amable, a pesar de que, en tu aspecto, percibió algo raro, 

inquietante, oscuramente peligroso. 

El día de la boda me dijiste que Toni gozaba de todas tus simpatías y que me deseabas 

toda la felicidad del mundo, toda la que tú hubieses querido darme. Lo dijiste con un temblor 

en los labios, como si un escalofrío te recorriera el cuerpo. Me abracé a ti para darte las 

gracias y te dije - ¿me oíste?- que seguía queriéndote. Alguien vio cómo te tapabas la cara 

con las manos, alguien notó que llorabas cuando, por la noche, regresabas a tu casa desde el 

hotel donde habíamos cenado.  

No sé si las circunstancias te harán conocer este escrito, ni si lo entenderás en le caso de 

que Toni te lo mandé, tal y como yo se lo he pedido. Hace meses, cuando estuviste en 

Barcelona un par de días, te anuncié el nacimiento de un hijo. El plazo se acababa. El médico 

opina que probablemente dentro de diez días ya habrá venido al mundo. Tengo miedo, me da 

miedo. Me siento demasiado débil y las fuerzas me fallan. Creo que probablemente no 

conoceré a la niña -porque será una niña, estoy segura- y no podré decidir su nombre, si no 

lo hago ahora. Quiero que le pongan el tuyo, María, y quiero también que echen mi cuerpo 

al mar, que no entierren. Te suplico que esparzas mis cenizas, en aquel remanso donde las 

aguas espiaron nuestro amor, para que las acoja la inmensidad ilimitada. Te añoro, añoro el 

mar, el nuestro, y te lo dejo, amor, en prenda. 

 


