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Francisco Ayala

«Para quién escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, afio VIII, volumen XLIII,
pp. 36-58 (México, enero-febrero, 1949).

Cuando, hace ya afios, publiqué mi Razén del mundol, me proponia considerar con amplitud y
el rigor debido un problema que durante estos ultimos tiempos se ha debatido mucho por todas
partes: el de la funcién que al intelectual le incumbe en la actual sociedad y responsabilidades que
puedan caberle por sus desastres y trastornos. Aunque circunspecto, el libro provocé algunas
indignaciones junto a no pocos asentimientos. Perturbaba prejuicios casi siempre fundados en la
comodidad, pero ya insostenibles, al subrayar ciertas relaciones y correlaciones que se han hecho
obvias; y asi, su publicacidn resultd, creo, eficaz —mas, en todo caso, de lo que yo hubiera
esperado—, probablemente por cuanto hurgaba en cuestiones vivas que para mi, dadas las
circunstancias personales, eran candentes, pero que a todo escritor afectan ahora y solicitan, por
mucho que se obtiene en volverles la espalda.

Procuré entonces enfocar plenariamente el tema de la actividad intelectual, referirlo a las
condiciones sociales del presente y enlazar su tratamiento con la peculiaridad de nuestra concreta
perspectiva, la que nos impone el hecho de pertenecer al &mbito cultural marcado por el uso del
idioma castellano, con todas las implicaciones correspondientes a nuestro comun destino
historico. Aqui he de retomar el tema por lo pronto en un aspecto limitado, y subjetivarlo por
completo; quiero preguntarme: ;Para quién escribimos nosotros? Yo, espafiol en América, ;para
quién escribo? El ejercicio literario se desenvuelve dentro de un juego de convenciones
gobernadas en gran parte por la entidad del destinatario; segtin quien éste sea, asi se configurara
el mensaje, pues la relacién entre escritor y lector constituye el sentido de cualquier actividad
literaria, al determinar su forma. La forma abstracta, despersonalizada, en que hoy suele
escribirse, oculta —o mejor: esfuma, diluye— al destinatario en la indeterminacién de un publico
vago, que tanto puede ser actual y real como supuesto y futuro, o meramente hipotético. Con esto,
el escribir llega facilmente [79] a ser una rutina profesional desenvuelta en el vacio y, mas que un
soliloquio, el discurso de un demente, sin engarces con el mundo exterior; en definitiva, una
actividad desprovista de sentido. Serd, pues, saludable que, a esta altura de las cosas, se pare uno
a preguntar para quién esta escribiendo.

La guerra de Espafia fue, como es notorio, un acontecimiento, no sélo peninsular, sino
universal por su alcance y consecuencias morales. En el orden de la cultura concreta afectd
directamente a todos los pueblos que participan en el idioma, y no con exclusividad a aquellos
que estan comprendidos en los limites politicos del Estado espafiol. Ahi, su efecto inmediato fue
el de interrumpir la produccién intelectual del pais: ciertas publicaciones que durante la guerra se
hicieron con el apoyo oficial en la zona republicana, excelentes y vivaces como eran, tenian en su
maravilla un algo de inverosimilitud; las que, también oficiales, vienen apareciendo en Espafa
después de terminada la lucha, apenas son mas que oquedad, fachada, propaganda. En todo ello
no hay de qué sorprenderse: al Estado, cualesquiera sean sus orientaciones, no le interesa la
cultura sino como instrumento para sus propios fines, que son por esencia fines politicos; lo mas
que puede hacer en favor suyo es conservarla: mantener museos, fundar academias, subvencionar
teatros, publicar archivos, editar clasicos. En cuanto a los brotes nuevos de la cultura, cuando no
los pisotea, los diseca y falsifica —y no se sabe qué sea peor, si el caballo de Atila o los fabricantes
de césped artificial. La guerra, pues, vino a suspender en Espafia la creacién intelectual: una gran
parte —no he de decir yo si la mas calificada; en todo caso, la mayor— de los hombres que la
ejercian salieron exiliados para reemprender como pudiesen su labor en nuevas circunstancias; y
nuevas eran también —y no mejores— las que, en Espafia misma, se les habian producido a
quienes alli debieron quedarse: sus ulteriores escritos dan buena cuenta de ello. Unos, los més
viejos, repiten melancolicamente su pretérito, se sobreviven; otros, que eran promesa, la han
desmentido, o desconcertados o hueros; y, entretanto, una nueva generacién hace acto de
presencia, vuelta sobre si misma en busca de expresion lirica, o mediante cautelosos tanteos
escapistas. Pero todo ello —la calidad refinada, el espiritu que, en sus manifestaciones intimistas,

1E] titulo completo era Razon del mundo. Un examen de conciencia intelectual, Losada, Buenos
Aires, 1944, texto donde reflexionaba también sobre el exilio, como en parte en otro volumen del
mismo afio, Los politicos.
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alcanza a veces el grado mas alto— aparece en conjunto sofocado y como acoquinado por aquella
literatura inerte [80] y ramplona que antes de la guerra alimentaba las paginas del semanario
mesocratico, la revista de barberia o el libro anodino, sin pena ni gloria. Desde este limbo, muchas
figuras que por aquel entonces lo eran de publica irrisiéon, han escalado las posiciones mas
notorias, son acatadas —aun cuando sea, como es de suponer, a regafiadientes de los mejores— y
abruman a la vida literaria con sus canones chabacanos. Quien pasee la vista por el panorama de
la letra impresa en Espafia durante los tiltimos tiempos, comprobara — son cartas puestas sobre la
mesa— la apoteosis lamentable de los mediocres, que, no reducidos a producir y publicar —
siempre lo hicieron en abundancia—, dan ahora el tono dominante. Hubiera podido esperarse, y
no faltaba quien lo temiera, que los mas idéneos voceros ideoldgicos del régimen, autorizados por
los servicios que le hubieron de prestar como heraldos, dieran luego expresiéon auténtica a la
realidad por él constituida. Mas ;quién osa ahi expresar realidad alguna? ;Qué escritor hay capaz
de hablar a la naciéon? Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la pluma
majadera, y explayan a sus anchas la nonada; s6lo ellos estan en su elemento y expresan, aunque
sin pretenderlo, la ambiente realidad al exteriorizar su vacio, y quien, entre tanto, apremiado por
su personal intimidad, tome la pluma para comunicar algiin pensamiento o sentimiento original,
tendra que hacerlo, mediante recelosos desvios, escribiendo con la cara vuelta... No; una situacion
histéricamente oclusa no consiente al espiritu mayores despliegues, y hace sospechosa toda
palabra verdadera, por mas que se presente como desentendida, inofensiva o aun amistosa, por el
mero hecho de invocar al publico en nombre propio. Cuando Ortega se tom¢ la libertad de
ensayar el timbre de su voz, que otrora conmovia los &mbitos del pais, su cauto pretexto oratorio
suscité un eco miserable de injurias cuyo descaro lo confinaria otra vez en los senos del silencio2.
Y era previsible. Pues qué, ;acaso no habia sido afrentado [8]] en sus propias barbas el viejo
Unamuno, y reducido a callar para siempre?3

Quiero mostrar con esto como, no sélo los intelectuales exiliados, sino también los que
permanecen en el suelo de Espafia —hablo de quienes algo significan; la turbamulta de los demas
no hace al caso—, hemos perdido todos posibilidad de dirigirnos a esa comunidad activa, hoscay
amarga, si, pero sensible, que era la nacion espafiola, ante la cual se desenvolvieron las
actividades literarias de sucesivas generaciones hasta el comienzo de la guerra.

¢(Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro ptiblico para destinatario de
nuestros mensajes?

Veamos ahora qué ocurre con la obra del escritor libre, carente de preparacién superior
especializada o que prescinde de tales andaderas al manifestarse; con la obra del ensayista, del
periodista. Una vez agotadas las posibilidades del tema «Espana: su ser y destino», ;de qué
hablara y para quién?

Dificil parece que quien se expresa en espafiol se resigne a no hacerlo para toda la extension
virtual del idioma. Desde Madrid se tenia la sensacién de dirigirse a los cuatro puntos cardinales
de su ambito, y en parte esta sensacion no era ilusoria. La antigua capital de la Monarquia,
todavia centro politico del nticleo mas denso y numeroso de la lengua espafiola, recogia e
irradiaba los grandes movimientos y las grandes obras, no s6lo sobre las provincias de aquel
Estado, sino también sobre América, pese al prestigio de Francia, que, a partir del siglo XVII,
habia mantenido durante el XVIII y el XIX una ténica muy superior y de la que todos éramos
feudatarios. El enfoque peninsular de los temas universales y los particulares temas espafioles

2Dada la proximidad de fechas entre el curso sobre Toynbee de 1948, en el Instituto de
Humanidades (véase la nota 3 del segundo articulo de Julidn Marias), y la redaccién de
este ensayo, presumo que Ayala piensa en una intervencion anterior y con pretexto que
resulto ser efectivamente «Idea del teatro» fue la primera conferencia que dictaba Ortega
en Espana, y lo hizo en el Ateneo de Madrid el 4 de mayo de 1946. En ese contexto
enuncio el famoso diagndstico sobre la «casi indecente salud» del pais: «el horizonte
histérico de Espafia esta despejado».

3 En alusidn al enfrentamiento en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 12 de
octubre de 1936 —el «Dia de la Raza», como se llamaba entonces—, entre Unamuno y el
general Millan Astray, que interrumpio el discurso de aquél con el grito «jMuera la
inteligencia!», replicado por el rector de Salamanca con el taxativo y exacto: «Venceréis,
pero no convenceréis».
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recibian de esa situaciéon un prevalecimiento y una gravitacion que en cierto modo podia pasar, y
de hecho pasaba, por natural. La guerra civil ha arruinado la hegemonia de ese gran centro
colector y redistribuidor de las actividades intelectuales hispanas. Si para bien o para mal, no es
aqui la cuestion. Varios centros en lugar de uno pudieran comportar [82] inmensa ventaja; pero
aqui no pretendo sino fijar hechos, absteniéndome también de vaticinar el futuro; por el
momento, Espafia es campo yermo para todo lo que no sea o mera erudiciéon o una espiritualidad
intimista vertida en cauces liricos. ;Habiamos de adaptar nuestro espiritu los espafioles
emigrados a los moldes locales de este o el otro pais, asumiendo en la emigracién la misma
actitud provinciana —engreida, si; mas carente de verdadero aplomo: provinciana— que hoy
prevalece también en el viejo solar? Aunque muchos de entre nosotros, mentalmente, lleven —ala
manera de almas en pena, alrededor de las ruinas del viejo castillo— una existencia llena de
gemidos nostalgicos, y no falten quienes hayan convertido el destierro en incesante peregrinacion
sin dar en playa donde sentar sus reales o arbol de donde ahorcarse, todos, puesto que sobre la
tierra estamos, estamos en alguna parte, en algun pais desde cuya perspectiva se nos muestra el
conjunto. Y si —caso el mas frecuente — ese pais es uno de los que en América hablan espafiol, la
comunidad de cultura fundada por el idioma ofrecera probablemente a ese intelectual emigrado
posibilidades de un nuevo desarrollo para su pensamiento a partir de las concretas condiciones
del medio ambiente en que ahora trabaja. Es necesario comparar su situacion con la de aquellos
colegas suyos que fueron a establecerse en los Estados Unidos o se quedaron en Inglaterra, en
Francia, es decir, en dondequiera sean y deban ser a perpetuidad refugiados extranjeros; es
necesario tomar como punto de referencia el confinamiento espiritual en que éstos se hallan
estancados, dentro de una estrechisima «colonia» cuya comunicacion con la actualidad histérica
es sblo a través de otro idioma y mediante el complejo cultural de una comunidad extrafia, para
darse cuenta del valor que dichas posibilidades tienen. De manera curiosamente andloga a la de
quienes viven en el secuestro de Espafia, los intelectuales acogidos a tierras de otro idioma han de
aplicarse a la evocacion, a la erudicién, o escapar por las vias de un desligado subjetivismo, sin
salida al mundo. Las tiene, en cambio, el que vive en Hispanoamérica, con s6lo apoyarse sobre los
elementos de la comunidad local, abierta para €l hasta cierto punto, y desde cuyo seno puede
hacerse oir, puede actuar en alguna medida como hombre de pensamiento. Enseguida veremos
con qué limitaciones.

[83]Por lo tanto, no quiero referirme a la limitacién, tan brutal como ineludible, constituida
por la realidad del presente historico; me refiero a otras que dimanan de nuestra situaciéon
especial, como escritores espafioles, ensayistas, periodistas, emigrados en América. Casi todas, y
desde luego las mas considerables, se remiten, directa o indirectamente, a la vigencia de los
sentimientos nacionalistas; a la vigencia de sentimientos nacionalistas en los lugares donde
vivimos, y a la vigencia de sentimientos nacionalistas en nuestro propio corazén de espanoles.
Tan hondo han penetrado por todas partes las concepciones del nacionalismo que —pudiera
decirse, como se dice del bacilo de Koch*—todos estamos inficionados del mal, pues un mal, y no
pequerio, es una ideologia cuando han desaparecido ya los supuestos para un progreso basado
sobre ella, y sélo le resta la nociva eficacia de las supersticiones... Con ésta tropezamos ahora a
cada paso y, si no nos vigilamos, aun quienes tenemos la firme conviccidn de que constituye un
dafioso e injustificable prejuicio nacido de condiciones pretéritas, caemos y volvemos a caer en su
trampa; pues, desde fondos subconscientes, tifie incluso nuestras mejores intenciones. Asi, por
ejemplo, cuando se hace mérito de la generosidad con que tal pais ha acogido a los espafioles, o
éstos se quejan de la escasa hospitalidad de tal otro (quiza del mismo), ;no parece apuntar en ello
un cierto rasgo ridiculo? Asume ahi de pronto el simple particular actitudes benévolas de
huésped acogedor, con un alarde magnanimo apenas razonable —elegante, nunca— en el
autodcrata duefio del Estado y de sus leyes que en cualquier momento pudiera, no ya haber
negado la entrada al stibdito extranjero, sino también expeler de sus dominios a ese mismo
ciudadano particular que tan oficiosa como gratuitamente se pone a hacer los honores de la casa.
Y si las atenciones que cada uno pueda haber recibido, los obsequios, los beneficios, se atribuyen,
como es de razon, a la estimacidn, la simpatia o la amistad de las personas que en efecto los
dispensan, y sélo por una vaga figura de diccién «al pais», ;jcomo acusar a éste, en cambio, de las
dificultades, inconvenientes o tropiezos que uno pueda haber sufrido?

Pero es grato sentirse protector a tan nula costa; y, en la desdicha, consuela el tener de quien

4 Bacilo de la tuberculosis, descubierto por el aleman Robert Koch en 1882.
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quejarse: casi indomable resulta [84] la propension de la gente a satisfacerse mediante pequefieces
tales, inocentes para si y un tanto ofensivas para quienes las oyen, como que descansan en el
supuesto inhumano de las contraposiciones nacionales. Espafioles hay que, forzados a vivir fuera
de Espafia, proclaman, sin embargo, muy convencidos, la superioridad intrinseca de su triste
patria —con mayor légica, tendrian que juzgarla cruel e inicua—, en detrimento de los demés
paises: perciben para el propio las relaciones concretas de que su personal infortunio dimana, y a
éstos los condenan en bloque, sin discriminacidn, y tal vez sin mejor causa que ese mismo
infortunio, tan ajeno a ellos después de todo. Y es que aun la universalidad simbolizada por
Espafia en la hora de la Guerra Civil como sujeto de una absoluta demanda moral, proviniendo
como provino de la rebusca apasionada de la «esencia» espafiola, presentaba una proclividad
hacia el nacionalismo, es decir, hacia la mas cerril negacién de lo universal. Dignidad irritada y un
despecho muy comprensible explican la chocante agresividad nacionalista que, en este punto,
hace reaccionar a muchos emigrados espafioles, cualquiera que sea su expresa y confesa ideologia,
como verdaderos fascistas.

Mas debera reconocerse que, en gran medida, esa reaccién viene provocada por el
nacionalismo que deben enfrentar en la emigracidn, tan inconsciente casi siempre como el suyo,
pero que, aun asi, introduce un factor venenoso en las dificilisimas condiciones de quienes,
hombres adultos y formados, iban a rehacer sus vidas en un nuevo ambiente, donde, al irrumpir,
desplazarian el volumen correspondiente a individualidades pujantes con frecuencia y a veces
poderosas. La circunstancia de ingresar en paises poco densos y en curso de crecimiento no
bastaba, con ser muy favorable, a eliminar por completo los rozamientos y fricciones de toda
indole que su incorporacion hacia, no previsibles, inevitables; y el complejo mental, raiz de los
sentimientos nacionalistas, afiadiria virulencia a cada pequeno conflicto individual, amargura a
cada penuria, al recargar la minima discordia con el bagaje solemne de bandera, himno, héroes y
martires, padres de la patria, rotas: cadenas, glorias pretéritas, soberania inalienable, etc., etc. ;Si la
cortesia lo trata de gratos huéspedes! {Qué no sera cuando medien] intereses opuestos,
competencias, diferendos, envidias, resquemores privados o enconos politicos, cuando surja
alguna colisién, algin antagonismo, o cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios los tabties
colectivos que, por lo comun, cubren y salvan [85] el resentimiento deparado a cada uno de
nosotros por las frustraciones de su vida! Una declaracién de «huésped ingrato» amenaza
fulminarlos en cualquier momento.

Ese amago afecta en mayor proporcion al escritor, cuyo oficio se ejerce en la publicidad y que,
de un modo u otro, debera tocar registros de la vida publica, hurgar en las zonas sensibles; y si la
ancha comunidad del idioma y la indeterminacion del publico le permiten soslayar el riesgo, la
mezquindad de la posicion social reservada al oficio literario, sus parcas o aun miseras
retribuciones, sus gajes lamentables, imprimiran, en cambio, un sello de extrema sordidez a
aquellos pequefios conflictos de interés que suelen suministrar ocasién a la tacha de extranjeria.
Pero lo que mas importa es esto: careceran de soltura y aplomo para abordar los temas concretos
relativos a la comunidad, y sélo mediante una gran circunspeccién se acercaran a ellos. La critica
de costumbres, acontecimientos, hechos e ideas — para no hablar de los problemas politicos
litigiosos— apenas estara a su alcance; tendran que acometerla en forma indirecta, disparando
acaso por elevacion al apuntar sobre objetivos distantes con discursos muy abstractos dirigidos a
un publico también indeterminado. Lo notable es, no obstante, que si el escritor espafiol en
América se cree cohibido y obligado por sus antecedentes de emigrado politico a una reserva, a
un lujo de precauciones que hacen sibilinos, reticentes o vagarosos sus escritos, no tienen mas
aguzada punta ni agarran con mayor brio la realidad inmediata los escritos que, junto a los suyos,
publican intelectuales del pais a quienes no amenaza el palmetazo, castigo de intrusos. ;Qué
ocurre, pues? ;Tal vez pesan sobre éstos inhibiciones andlogas? Pienso que, en cierto sentido, si;
que ese nacionalismo desaforado, causa activa y pasiva de serias limitaciones a nuestra labor,
limita igualmente la de cualesquiera escritores, como sintoma que es, en su propio exceso, de la
general descomposicion que desconcierta a todo el mundo. ;Quién esta hoy libre en €l de posible
falla a los ojos del perfecto patriota? El uno, porque es judio, y basta; el otro, por su apellido
extranjero; aquél, por haber nacido en la linea de la frontera o haberse educado en Europa; aquel
otro, porque tuvo un tiempo veleidades socialistas, o porque sirvio a la oligarquia y al capitalismo
internacional; el de mas alld, porque es hermano de Fulano, o porque él mismo, en tal
emergencia... En resumidas cuentas, todo el que no sea un resuelto partidario del [86] gobierno
atrae la sospecha de pertenecer, dentro de la nacidén, al partido nefando e impreciso de la
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antipatria; y, a la espalda de cualquier gobierno, todavia habra nacionalistas frenéticos para poner
en cuarentena el patriotismo de las propias autoridades oficiales, mientras que, por doquier,
grupos hostiles entre si se disputan su monopolio. Si hasta —jbroma parece! — los comunistas
alardean ahora de un puntilloso celo patridtico... Debajo de todo esto, jqué enorme falsificacion! Y,
lo que es evidente, jqué destruccion profunda de la concordia civil!

Si: bien mirado, las interdicciones que pesan sobre el escritor espafiol en exilio no le son
peculiares; menores que las sufridas por sus colegas en Espafia, pesan también sobre todos los
demas escritores. Pues, bien mirado, fodos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan.
Con unos amigos repasaba yo hace poco una colecciéon de la memorable revista Esparia,’ que
aparecia en Madrid alld por los afios de la Primera Guerra Mundial, y, considerando sus articulos:
«;Dénde —nos preguntabamos— podrian publicarse hoy en dia cosas tales y en un tono
semejante?». Y, sin embargo —senal notable—, no lograba evitar uno que aquellas cosas tan
vibrantes y audaces, leidas ahora, le parecieran al mismo tiempo demasiado ingenuas... jAy,
cuanta experiencia histérica ha echado sobre nuestros hombros esta larga década!

Puesto que no hemos sido abrumados por su peso, nuestra misidn actual consiste en rendir
testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, sefialar sus tendencias profundas y
tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad
del hombre: nada menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas si nuestro
pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oir nuestra voz. Pues si nos preguntamos: ;Para
quién escribimos nosotros? Para todos y para nadie, seria la respuesta. Nuestras palabras van al
viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan.

Voy a referirme, por altimo, al escritor literario, al autor de ficciones poéticas, cuya orientacién
es, sobre todo, hacia el valor estético. Habra quienes supongan que, para esta clase de escritores,
cuya obra libérrima depende tan sélo de la propia virtud creadora [87], es menor o nulo el
problema planteado por la expatriacion, ya que, de una parte, ésta le propone experiencias que, en
principio, pueden servirle de estimulo tanto como de rémora, y, por otra parte, tiene la fortuna de
escribir en un idioma que se extiende por el mundo mucho mas alla de las fronteras politicas del
Estado espanol. El hecho de que su mensaje se dirija, como se dirige, a las zonas intimas del
sentimiento, a la imaginacidn sin fronteras, y eso mediante los recursos del lenguaje comun; de
que te hable a ti, directamente, con las palabras de todos, parece apoyar esa opinidn: el salto de lo
concreto hasta lo universal estd exento ahi de la servidumbre a instancias intermedias.

Mas la cuestién no resulta tan simple. Si —segin hemos visto— el escritor que, como
ensayista, como critico de costumbres, como periodista, maneja discursivamente los elementos
que encuentra dados en la realidad histdrica presente, se ve trabado por las brutales alternativas
en que esa realidad se descoyunta y, en particular, por el hecho de haber sido desconectado del
plexo social originario, también, aunque sutil, la invencién literaria se cumple y ha de cumplirse
bajo el supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones que éste le impone. El
literato, el poeta, produce, es cierto, a partir de su personal genio; pero este impulso propio
requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia con los que se relacionara,
no solo el contenido concreto de la obra, y no soélo el grado de su logro estético, sino incluso la
posibilidad misma — posibilidad espiritual, tanto como material — de ejecutarla. Pues bien:
consideremos de nuevo las condiciones del escritor emigrado, para referirlas al caso del creador
literario, desconectado — desgajado, pudiera decirse, por la violencia y la brutalidad del tirén que
lo separ6— de la comunidad donde se formara, y privado casi por completo del ptiblico espafiol,
al que con dificultad y mediatizacion llegan sus escritos. El fondo de realidad concreta en funciéon
del cual escribia le ha sido, pues, arrancado, con la doble consecuencia de cortarle, a un tiempo
mismo, las incitaciones connaturales para su produccién y el destinatario a que en primer lugar
tenia que dirigirse. Artificioso seria separar estos dos aspectos: son las dos caras de una situacién,
y ambas se remiten al mismo hecho; pues si el i escritor fue desgajado de Espafia, Espana fue
desgajada de él por el mismo golpe del destino. Y como quiera que la vida no se detiene y el
hombre cambia de continuo y la historia prosigue, [88] al seguir él viviendo fuera del pais, el pais
sin él, llegan con el tiempo a extrafiarse reciprocamente, y empleo aqui esta palabra, «extrafiarse»,
de modo ambiguo, con el doble sentido de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal.

Todo junto, el corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales cambiadas y, en fin, esa

5Semanario politico, esencial entre 1915 y 1924, que fundé Ortega y que
llegarian a dirigir personalidades como Luis Araquistdin o Manuel Azana.
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cerrada beligerancia que no hemos buscado ni querido, pero que vino, impuesta por el curso de
los acontecimientos, a imprimir un sello tan indeleble como arbitrario sobre la personalidad real
de cada uno de nosotros, ha tenido, pues, el efecto de someternos a una especie de fijacién, tanto
mas funesta cuanto que, aferrados a un punto del pasado —a saber, el punto crucial de la guerra
en que culminara el problema espanol, adquiriendo proyecciones universales—, un mundo que se
habia hecho fluido, vertiginoso, nos inundaba y golpeaba sin afectarnos a fondo. Nuestra
existencia durante este periodo ha sido pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el
alma en un hilo, haciendo cabalas sobre la conflagracion mundial, escrutando el destino que para
los espanoles prometia su deseado desenlace y esperando de la gran catastrofe aquellas
restituciones que Espafia merecia. Menester fue que se pudrieran aun las mas obstinadas
esperanzas para que, desprendidos del punto de nuestra fijacidn al pasado (pasado era,
irremisiblemente, con restitucién o sin ella, la Espafia por la que se suspiraba, aun cuando el
anhelo la transfiriese hacia el futuro; pasado sus motivos, sus temas, su tono, su tiempo), para que
desprendidos de ese pasado, digo, se nos hiciera presente ahora la urgencia de recobrarnos, y de
que, volviendo cada cual en si, sean dilucidadas con entera claridad, a partir de la verdadera
situacion, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra vida de escritores; lo que, en
altimo término, equivale a examinar el actual estado y posible desarrollo de la literatura espafiola
en su conjunto.

El problema, pues, consiste en como retomar ahora en nuestras manos, digerida tan terrible
experiencia, la direccién de nuestra propia vida de escritores, tal cual ésta se nos da, dentro de
circunstancias cuyo marco no podemos alterar, pero sobre cuyo fondo debemos actuar con los
medios que nos son peculiares; es decir, dentro de las circunstancias de la emigracion, y
asiéndonos a ellas con toda [89] resolucién y energia; pues la emigracién pertenece de lleno, lejos
de ser un accidente inconsiderable y accesorio, al destino de la literatura espafiola, como le
pertenece —lo que no es sino la otra faz de ese mismo destino— el cautiverio de Espafa; pues si
hay una llamada Espafa peregrina es, precisamente, porque hay una Espafa cautiva.

En orden a la produccion literaria, esto significa entregarse a ella con plenitud espiritual, y no
postergarla o bordearla en nostalgicos ejercicios mas que a otra cosa destinados a hacer tiempo;
significa afrontarla con seguro aplomo desde el estricto presente y alimentarla con los jugos de ese
presente en que el escritor vive, puesto que es la forma que éste le impone lo que presta aptitud
literaria a una materia, y no las cualidades intrinsecas que ella pueda tener; en una palabra,
ponerse a la obra, y crearla en la iinica manera que una obra poética puede crearse: con aceptacion
de la experiencia que la vida ha querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un lado como
irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideoldgicos y vagas evocaciones sobre los que
sOlo cabe construir falsificaciones «literarias», literarias en el sentido peyorativo con que la
palabra se emplea a veces. Y conste que no estoy postulando con lo dicho —muy enojoso seria
que se entendiera asi— especie alguna de realismo; lo que sugiero para nada afecta a criterios
estéticos, ni tiene que ver con «temas», «asuntos», «ambientes», «tramas», etc. Es algo previo a
decisiones tales; sefiala hacia la actitud del escritor frente al mundo, al necesario estado de
apertura de su corazon y de su mente, agarrotados hasta ahora, en mayor o menor medida, por el
traumatismo de la guerra civil que, obturando la natural fluencia de su espiritu, desvié y disperso
su curso en un terrible desperdicio: de capacidades creadoras. Se dird acaso que son muy
cuestionables generalizaciones como ésta en asunto tan dependiente de factores individuales; que
muchos poetas, muchos escritores, cualquiera sea su vena, podran exclamar: «Nada de eso va
conmigo; yo sé lo que hago, y nadie ha de decirme ni lo que debo, ni lo que puedo hacer, ni
cémo». Y quizd una generalizacidn asi no sea, en efecto, sino "pudorosa vestimenta del problema
particular de uno. Mas, con todo, ;quién no percibe en alguna proporcion, de algin modo, desde
algtin dngulo, en cuanto situacidon personal, esas mismas condiciones generales aludidas? ;Qué
escritor espafol no padece el deterioro de la Espana actual, su estrechez, su asfixia? Los ha habido
que [90] se expatriaron pasada la guerra, sin que en su arte de poetas liricos ni en sus personales
circunstancias de funcionarios docentes los amenazara detrimento directo por parte del régimen;
y tampoco faltan inverosimiles partidarios de éste que se mantengan igualmente fuera, en una
incongruente emigracién con que desmienten sus oficiosas loas. Pero, fuera, ;qué escritor no
padece, en cambio, las restricciones inherentes a su ausencia?

De nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de ella, borrarla en la imaginacion; pues
tan arriesgada pirueta no se puede cumplir sino a costa de eliminarse también uno mismo;
equivale al suicidio. Si no deseamos incurrir en él, si hemos de intentar salvarnos salvando la
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continuidad de las letras espafiolas, tenemos que ponernos a elaborar literariamente las
inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece a nuestros ojos;
cosas inmediatas, o lejanas vivencias, o fantasias, o puros elementos de la subjetividad —que de
eso nada se prejuzga aqui: los procesos de elaboracidn artistica s6lo en vista de sus resultados
estéticos pueden valorarse—, pero, eso si, en todo caso desde el centro mismo de la mas rigurosa
y concreta y tensa conciencia de actualidad.

Esto, en cuanto a la produccion literaria. Y si para tal aspecto principalisimo de la actuacion del
escritor se predica una resuelta aceptacién de las circunstancias, ;qué no procedera predicar para
lo que se refiere a la politica literaria?

No olvidemos, por lo tanto —algunos tienden a olvidarlo—, que ambas Espafias, la peregrina
y la cautiva, la fugitiva de si misma y la aherrojada en si, se anhelan reciprocamente, victimas de
un mismo destino. Olvidarlo pudiera ser fatal para todos, y quiza antes que para nadie para
nosotros, los emigrados, que, desde cierto punto de vista, somos los fuertes, los afortunados, los
privilegiados, pero desde otro, en nuestra calidad de «especie a extinguir», sin posible prole
independiente, somos horriblemente débiles; y, sobre todo, fatal para el porvenir de las letras
hispanas, porque ello supondria la perduraciéon de una beligerancia extendida por insensatez, no
contra lo que la merece, que es ajeno por esencia, opuesto, a la literatura, sino contra Espafia
entera y cuanto alli alienta y quiere vivir, y por querer vivir es fraterno a cuanto quiere vivir en
nosotros mismos; y porque, abusando de la ventaja de nuestra suerte, dotada de la pura,
imbatible e inmarcesible virtud de las causas perdidas, y favorecida ademas con mucho mejores
posibilidades de desenvolvimiento espiritual, acrecentaria resentimientos, [91] dafiando asi a
quienes debieran lastrar con su peso el alma. Piénsese que las perspectivas de actuacion sobre la
realidad practica que nuestro oficio de escritores nos proporciona estan ligadas a un tacito
entendimiento de los espiritus mas finos, aca y alla, de los mejores ingenios; a una solidaridad en
compartidos valores; a la postulacion de algo que, por encima de lo litigioso, litigue de la otra
manera, e indirectamente luche contra la sordidez mental en que Espafa (aunque no solo ella)
yace, por haber recaido, no en iletrada condicién —lo iletrado tiene, por virginal y bronco, su
peculiar grandeza—, sino en el corrupto dominio de la pseudoliteratura flatulenta y del
pensamiento pensado y requetepensado, desenterrado, apdcrifo, cuyas concomitancias oficiales
intimidan toda expresion genuina. Circulos estrechos y excluidos de entendimiento tienen que
fundar el rescate espiritual en una accién combinada de dentro y de fuera, con ostensible
prescindencia —casi diria con desconocimiento insolente— de cualquier consideracién, hacia
fuera o hacia dentro, ajena a los propios intereses del espiritu, del pensamiento, de las letras. Pues
claro esta que las actitudes de cortesia diplomatica en nuestras reciprocas relaciones tendrian el
deplorable efecto de afadirle al falseamiento —en este campo, especialmente nocivo— que toda
diplomacia implica una cierta nota de afectacion, ridicula tras del sangriento hartazgo.

Queda el problema del acceso hasta el ptiblico. En verdad, no es éste —como acaso parezca—
problema secundario o ulterior: lo que se escribe estd siempre escrito con vistas a un lector, desde
el individuo destinatario de una simple carta hasta el impersonal y retdérico «lector amigo» de los
viejos prologos; aspira a un ambito de resonancias que, de antemano, en la representacion del que
esta escribiendo, contribuye a configurar el mensaje en busca del mds atinado angulo de
incidencia. No se escribe igual, como es notorio, cuando ello ha de pasar por una censura cuyas
miradas se conocen y cuyos criterios se calculan, que cuando puede encaminarsele libremente en
procura de afinidades, curiosidad o simpatia en la incdgnita multitud; ni cuando prevalece un
ambiente social, que cuando es otro el que domina. De modo consciente o inconsciente, el escritor
se atempera; rechaza unos asuntos y se acoge a otros; elige sus puntos de partida, establece el
sistema de sus referencias y decide el sesgo de presentacion de su tema, segun las caracteristicas
de su publico. No se pida para escribir una libertad omnimoda, porque libertad omnimoda nunca
la hubo ni puede darse, ni si pudiera [92] constituiria probablemente el mejor estimulo del arte;
cuando no sea el aparato oficial quien lo cohibe, el ambiente publico le impondra sus propias
limitaciones. Pero si éstas, cualquiera sea su origen, pasan de la raya, el ejercicio literario,
sofocado, languidece, sucumbe; y en esa raya estamos. Mas de su esfuerzo por perdurar depende,
en parte, que las barreras se relajen y cedan a su paso. Es lucha desigual la del espiritu; pero,
como pasa con las luchas entre animales de especie diferente, esa misma diferencia proporciona al
mas débil la oportunidad de tacticas y defensas especificas, inimitables, que tal vez,
eventualmente, lo hagan imbatible. Desde la literatura de cendculo y catacumba —oscuridades de
la forma, rigor extremo de las ideas, pueden constituir de por si guarecidos conventiculos, especie
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de concilidbulos sutiles— hasta la que busca la intemperie popular, toda una gradaciéon de medios
hay que el escritor debe tantear sin desmayo para abrirse vias de acceso hacia ntcleos de
entendimiento cuya irradiacion resulta, en principio, incalculable.

Que ese entendimiento tiene su natural comienzo en la angostura casi privada y doméstica de
la vida literaria, con las relaciones entre colegas y el escribir como en clave para mintisculos
grupitos, es cosa comprensible; de ahi hacia la mas abierta publicidad, el camino resultara tan facil
o tan penoso como las circunstancias del medio impongan; pero el punto de partida no sera otro.
Y ahora que llegan de Espafia —con sordina y por alusiones, en la letra impresa; claramente, en la
correspondencia particular— algunos llamamientos patéticos de la generacién mas joven, grave
seria que no supiéramos acudir a un didlogo sin duda espinoso y quiza, a ratos, amargo, pero
cuyas tensiones crearian el ambito de resonancias para una comunidad espiritual restablecida en
la manera inica que comunidades tales pueden darse hoy; como inteligencia fundamental de los
mejores en un plano muy desligado de contingencias précticas inmediatas. Pues no nos
engafiemos: el enrarecimiento que escandalizara y aterrara como suibita cerrazén de un cielo
tormentoso sobre la Peninsula, adelantaba una tendencia que trae sobre nuestro mundo tiempos
tales como para haber de preservar con angustia e invisible heroismo los signos del espiritu en
una casi incomparable confabulacién de almas solitarias, de obstinados y secretisimos anacoretas,
disimulados entre las muchedumbres y retirados en medio de la ciudad, a la espera de ser
descubiertos.



