FRrANCISCO AYALA

La cabeza
del cordero



Proemio

A los veinte afios, uno escribe porque le divierte, y /para qué mas justificacion? A los
cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo; pues seria absurdo agregar todavia, porque si,
un libro més a la multitud de los que, incesante y desconcertadamente, apelan al publico,
sin motivos que aspiren a valer como razonables fuera del particular gusto y gana del
autor. Yo, ademads, no podria invocar siquiera la mediocre razén de la carrera literaria; yo
no hago carrera literaria, ni apenas —me parece— el ejercicio de la literatura puede valer
como una carrera entre nosotros. Y aunque nadie negaria titulos profesionales a quien
irrumpio, adolescente, en el campo de las letras para nunca desde entonces abstenerse de
publicar escritos bajo su firma, lo cierto es que en el escalafén correspondiente no he
mostrado —lo confieso— ni continuidad satisfactoria ni excesivo celo funcionario. Al
contrario: he procurado sustraerme al encasillamiento; he desdibujado adrede, una vez y
otra, mi perfil publico; y, volviendo en mi siempre de nuevo, he renunciado a las
ventajas, comodidades y tranquilo progreso que son premio de quienes, fieles a un
prototipo de actuacion social, ni inquietan a los demas, una vez adoptado, ni se inquietan
mayormente ellos mismos... Seria equivocacion —me adelanto— entender como alarde
estas palabras. Expresan —simplemente, y quizé con pena, con nostalgia— la condicion
a que me ha forzada un mundo en disloque: otras circunstancias me hubieran hecho hacer
otra figura; pero cada cual es hijo, tanto como de sus obras, de su tiempo —las obras
engendran la figura del autor en la matriz del tiempo.

A los dieciocho afios escribi una novela —su fecha de edicion, 1925— que fue
saludada en Madrid con buenos auspicios; se titulaba Tragicomedia de un hombre sin
espiritu y era fruto de lecturas voraces y diversas. Al afio siguiente, una segunda novela,
Historia de un amanecer, recibida con el demasiado normal comentario de la critica, me
dejo, tras de publicarla, insatisfecho, desorientado y persuadido a buscar nuevos caminos.
Si antes habia leido en confusion los clésicos, los romanticos, Galdds, el 98 y sus
epigonos, Pérez de Ayala, Gabriel Miro, ahora, y s6lo ahora, entré en contacto con los
grupos llamados de vanguardia, y me puse a tantear algo por mi propia cuenta. Varias
fantasias alimentaron entonces relatos que —antes de aparecer, algunos, recogidos en
volumen— publicod la Revista de Occidente; relatos "deshumanizados", cuya base de
experiencia se reducia a cualquier insignificancia, o vista o sofiada, desde la que se alzaba
la pura ficcién en formas de una retérica nueva y rebuscada, cargada de imagenes
sensoriales.

(Quién no recuerda la tonica de aquellos afios, aquel impavido afirmar y negar, hacer
tabla rasa de todo, con el propdsito de construir —en dos patadas, digamos— un mundo
nuevo, dindmico y brillante? Se habia roto con el pasado, en literatura como en todo lo
demas; los jovenes teniamos la palabra: se nos sugeria que la juventud, en si y por si, era
ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban
en serio nuestras bromas, se nos queria imitar... El balbuceo, la imagen fresca, o bien el
jugueteo irresponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran
asi los valores literarios de mas alta cotizacion.



Pero, a la vez que mi juventud primera, paso pronto la oportunidad y el ambiente de
aquella sensual alegria que jugaba con imdagenes, con metaforas, con palabras, y se
complacia en su propio asombro del mundo, divirtiéndose en estilizarlo. Todo aquel
poetizar florido, en que yo hube de participar también a mi manera, se agostd de repente;
se ensombrecid aquella que pensdbamos aurora con la gravedad hosca de
acontecimientos que comenzaban a barruntarse, y yo por mi, me reduje a silencio.
Requerido —creia— por otras urgencias e interés, pero sin duda bajo la presion de una
causa mas profunda, puse tregua a mi gusto de escribir ficciones, y acudi con mi pluma al
empefio de dilucidar los temas penosisimos, oscuros y desgraciados que tocaban a
nuestro destino, al destino de un mundo repentinamente destituido de sus ilusiones.
Recuerdo bien que un hispanista aleman, excelente amigo cuya suerte ulterior ignoro,
Walter Pabst, que habia colaborado desde su pais con un libro admirable a nuestro
combativo y vindicador centenario de Gongora, interpretdé en un articulo la que por
entonces seria mi ultima narracion, "Erika ante el invierno", como reflejo del dolor
desesperado que afligia por entonces el corazén de Europa. Yo, en verdad, no me habia
propuesto reflejar eso, ni reflejar nada, sino acaso seguir tanteando en la direccion
estética elegida; pero al considerarlo después, compruebo su razén y que, en efecto, mi
permanencia en Berlin por los afios 29 y 30 (los afios de despliegue del nazismo; los
mismos, veo, que paso alli un joven inglés de mi edad, Isherwood, para escribir ahora,
retrospectivamente, su significativo Adios a Berlin) infundié en mi dnimo la intuicion —
y por cierto, la nocién también— de las realidades tremendas que se incubaban, ante cuya
perspectiva ;qué sentido podia tener aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito a que
estdbamos entregados? Poco después...

Cuando, como en nuestro caso, se produce una subita y descomunal mutacion
historica, uno puede captar su propio pasado personal como algo desprendido y ajeno, y
pronunciarse acerca de la suerte, no ya de las generaciones inmediatamente anteriores,
sino también de su propia generacion, con notable objetividad y hasta —por eso mismo—
con un cierto aire de impudicia. A la altura de hoy jqué lejano se ve el ayer!

Cuando yo asomé a ellas, la situacion de las letras espafnolas era espléndida. En
fresca madurez, dominaba la constelacion del 98; Ortega y Gasset, con sus coetaneos,
alcanzaba la plenitud; y una nueva muchedumbre de escritores, indefinidos todavia —y
no, precisamente, por falta de autodefiniciones—, bullia, asumiendo ya, algunos, perfiles
positivos que luego confirmarian. jCuanta variedad, cudnta riqueza, dentro de este
sumario esquema! Y jqué contraste con la actual desolacion!

La historia de este cambio es la historia de pocos anos. La sociedad espanola
(apartada Espafia, aislada, al margen de Europa) se habia desarrollado muy aprisa, tanto
material como espiritualmente, durante el primer cuarto de siglo; y por fin rompia, en
pujante proceso de crecimiento, sus viejos moldes institucionales, entrando en vibracion
como cuerpo politico. Pero en las peripecias de un proceso interno que era normal y sano
prendio el gran conflicto general, la gran crisis del Occidente que debia triturar al mundo
entero después de haber arrasado y consumido a Espaiia.

Vino, pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersion o el aplastamiento; vino la
Guerra Civil, y sorprendidé a mi generacion en la treintena de su edad. Los mas viejos
habian cumplido ya —y jcémo!— su obra, ejerciendo mediante ella una descomunal
influencia sobre el pais, sobre el ambito mayor de la cultura hispanica y, mas alla de ese
ambito, marcando una impronta bien perceptible en otras zonas del Occidente. Unamuno,



Valle—Inclan, Azorin, Machado mismo, a la vez que hacian época en la historia literaria,
personificaban un "momento" —lo dindmico y activo, lo creador— en la vida social
espanola. Y ;qué decir de Ortega, cuya palabra era escuchada como un oraculo? Raras
veces las opiniones de un intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y tan
voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o veinte afios, en Espaia... La
guerra civil clausurd, para todos ellos, una actuacion que, en lo sustancial, estaba
completa. Unos han muerto; otros, sobreviven y callan; y los que contintan escribiendo,
escriben también como supervivientes. No es que hagan labor inferior, no; pero lo que a
la fecha escribe Azorin, lo que Baroja escribe, retrocede, por asi decirlo, hasta unirse e
incorporarse a su obra pasada, a redondearla, como si, de pronto, Quevedo, o don Juan
Valera, pudiesen escribir ahora todavia un nuevo libro, o como si —para no salir de lo
verosimil— se descubriese un nuevo tratado de Gracidn que los historiadores debieran
apresurarse a agregar a sus bibliografias. Hasta hombres mas jovenes, como Gémez de la
Serna, engruesan en vano, incansablemente, su produccion de 1920 a 1930.

En cambio, la generacion subsiguiente, la mia, que s6lo habia alcanzado a
manifestarse en su fase juvenil, fue sorprendida ahi por la conflagracion, y qued6 en
suspenso, cortada. Habiase revelado durante la pausa nacional impuesta por la dictadura
de Primo de Rivera, que, liquidados los mas combatidos aspectos del pretérito, arrastraria
consigo, en su consuncion y caida, el resto de la vieja estructura. En una atmodsfera de
paréntesis y espera como ésa, la nueva generacion se manifestdé muy desligada de las
realidades inmediatas, a través de actitudes estéticas que pretendian el maximo
distanciamiento respecto del ambiente social. Las distorsiones formales mas arriesgadas y
las mayores extravagancias tematicas, la apelacion al folklore, a lo tradicional y local, la
revivificacion de las formas cultas, cldsicas y barrocas, y hasta una veta neorromantica,
eran tendencias que convivian, pugnaces, pero harto entremezcladas, y todas coincidentes
en su prescindencia de la realidad social inmediata, en los tanteos de esa generacion. A
ella pertenecen extremos tan dispares como el ultraismo y el gongorismo, cuyos secuaces
respectivos precisaran fechas, limites, y se negaran, celosos, toda concomitancia; pero
(,como no ver en ellos, a la distancia, figuras de un mismo cuadro, mas emparentadas de
lo que quisieran? ;Como desconocer, por ejemplo, que el Lorca de Poeta en Nueva York
es el mismo autor de Mariana Pineda, del Romancero gitano; que Alberti escribio Sobre
los angeles después de haber escrito Marinero en tierra;, que Gerardo Diego llego a
dividir intencionadamente su poesia en dos estilos contradictorios?, por mas que otros
permanecieron siempre fieles a una sola manera. Las obras juveniles de varios pasaran a
los manuales y antologias como maravilla de una precoz y felicisima floracion —cuyo
compas esta marcado ya en la historia de la literatura espafiola—; floracion que en
algunos pocos casos individuales (de los que aduciré un solo ejemplo: Jorge Guillén,
aunque varios lo merezcan) ha proseguido mediante el solitario impulso de la intimidad, a
favor de personalidades liricas muy definidas, muy univocas y ya bastante hechas,
capaces de alimentarse con la sola sustancia de su propio bulbo, como los jacintos. Mas,
para el resto de esa generacion, jqué cementerio de promesas!

La prosa, sobre todo, quedd en meros experimentos, por cuanto la mayor entidad de
su elemento ideologico requiere muy amplias, complejas y cabales correspondencias
objetivas, sin que por lo comin adquieran plenitud sus posibilidades expresivas en manos
de escritores jovenes, ni —en ningiin caso— sea indiferente la posicion que el literato
mantenga frente al mundo cuyos materiales de experiencia ha de elaborar. Por eso,



mientras algunas nuevas voces liricas unen su queja, desde las ruinas, a los acentos
familiares de poetas ya conocidos de antes, el campo de la creacién en prosa permanece
pOCO menos que yermo...

Pero no voy a analizar aqui el actual estado de la literatura espafiola. espafiola.
Recientemente lo ha hecho, cifié¢ndose a Espafia, Ricardo Gullon (revista Realidad, de
Buenos Aires, nimero 12, noviembre—diciembre 1948); y yo mismo, con particular
referencia a la situacion de los escritores emigrados, en Cuadernos Americanos, de
Meéxico (nimero 1 de 1949); al tiempo que en la reciente Historia de la literatura
espariola, de Angel del Rio, puede leerse también un ultimo capitulo, "La Guerra Civil y
sus consecuencias", que aprieta la garganta de pena, y mas aun por el derroche de la
buena voluntad que su autor ha puesto al redactarlo. Se asombra en ¢l de que, hasta su
fecha, apenas hubiera adquirido estado la Guerra Civil en las letras espanolas, sino que
mas bien parecieran los escritores tratar de soslayarla, reanudando, como si tal cosa, el
hilo de su anterior produccion.

Y en principio llama la atencion, es cierto, el hecho de que, mientras otros paises
sometidos después a experiencias tan crueles, Inglaterra, Francia, Italia, han digerido en
seguida sus peripecias tremendas elaborando con ellas una literatura copiosa y, en casos,
excelente, no haya sucedido asi con la guerra espaiola, que, en cambio, plumas
extranjeras —Malraux, Hemingway, por no citar sino dos entre las mas ilustres—
tomaron como tema.

Pero hay que decirlo: no tan en absoluto ha carecido de efectos literarios valiosos ese
conflicto nuestro, aunque haya sido a través de los géneros mas aptos para incorporar en
forma directa la emocion de la materia bruta: no sélo los poemas de Leon Felipe, algunos
de los sonetos ultimos de Antonio Machado, algunas de las satiras de Rafael Alberti,
alcanzaran, por ejemplo, el nivel clasico. Y sin duda, no s6lo la falta del buen escritor en
sazon, sino quiza, por encima de todo, las circunstancias (unas circunstancias que, bajo el
titulo de "Para quién escribimos nosotros", procuraba estudiar yo en mi aludido articulo)
han impedido que la Guerra Civil, experiencia central de mi generacion, ingrese de lleno
en la literatura, con toda la pujanza y dignidad que a primera vista le corresponde.

Las novelas que ahora doy al publico abordan el pavoroso asunto, y quieren tratarlo
—mno en vano he dejado transcurrir un decenio antes de intentarlas— en forma tal que
excluya todo elemento anecdoético... Pero —me pregunto— /sera licito que explique a
mis lectores lo que me he propuesto al escribirlas? No ignoro, por supuesto, que el autor
de una invencidn literaria so6lo puede declarar sus intenciones, sin juzgar el resultado; y
tampoco se me escapa que su interpretacion es tan falible como cualquier otra, y no mas
legitima, pues en la creacion artistica los propositos deliberados, aun en el caso de
lograrse, lejos de cubrir la plenitud de la obra y agotar su sentido son, cuando mas, un
buen punto de enfoque para acercarse a ella, y, con frecuencia, mera fuente de confusion.
Muchas consideraciones desaconsejan, bien lo sé, tal especie de proemios explicativos.
Mas el estado de la literatura es hoy, para quienes escribimos espafol, tan precario que, a
falta de todas las instancias organizadas en un ambiente normal de cultura, no sélo por la
necesidad del propio autor, sino hasta por consideracion al lector desamparado, debe
aquél procurarle las aclaraciones que estén en su mano, y orientarlo algo. ;Qué tacitos
presupuestos lo harian superfluo? Hay que aceptar, pues, la humillacion de aparecer quiza
como vanidoso o pedante o descarado ponderador de la propia mercaderia, por amor a
ese servicio.



Viene este libro después de Los usurpadores, cuyas piezas proyectan sobre diferentes
planos del pasado angustias muy de nuestro tiempo. Las novelas que integran el presente
volumen acercan las mismas angustias a la experiencia viva de donde dimanan. Todas
ellas contemplan la Guerra Civil espafola; todas, si, incluso la primera, "El mensaje", que
no alude para nada al conflicto y que hasta se supone discurriendo en €poca anterior a
1936. Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el aspecto,
permanente de las pasiones que la nutren; pudiera decirse: la Guerra Civil en el corazon
de los hombres. De modo que los personajes de esta primera narracidn, criaturas
vulgarisimas, y que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la llevaban sin saberlo
escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, en la tension de la envidia sofocada, de
la presuncion estupida, del aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario,
grande, de alglin asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo el pueblo
con lo que podria sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca descifrado "mensaje"
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.

Asi, "El mensaje" va en primer lugar: es el portico para las otras novelas, donde la
guerra ha hecho ya acto de presencia con la fuerza irrevocable de lo acontecido. Los
mismos sentimientos que alli daban un juego mas bien codmico, que alli daban un juego
mas bien comico, han tejido ahora la estofa de la guerra, trocandose de repente en
sustancia tragica. Ahora, todos los personajes, inocentes—culpables o culpables—
inocentes llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos
por ese destino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caido
encima desde el cielo, sin responsabilidad especifica de su parte. Tampoco en las dos
novelas de corte paralelo, "El regreso" y "La cabeza del cordero", se presenta la guerra en
su actualidad, sino ya como un pretérito consumado. Han pasado después de ella diez
afios; pero sigue estando ahi, gravita inexorablemente sobre uno y otro protagonista, y
distintos entre si como lo son, tanto en caracter como en circunstancias, ambos remiten a
ella su destino respectivo. Estan sus vidas engarzadas en la guerra; mas aln: la guerra
estd hecha con sus vidas, con su conducta; sin embargo, el enorme acontecimiento los
abruma y provoca en ellos ese horror que, en las pesadillas, nos producen a veces
nuestros propios pasos; en los espejos convexos, los rasgos de nuestra propia fisonomia.

Y solo en el otro relato, en "El Tajo", se adelanta por fin la guerra hasta el plano de la
actualidad, hace acto de presencia; pero es una guerra reducida a lucha singular, a un
episodio unico, alrededor del cual vuelve a surgir el equivoco de inocencia y culpa, ahora
como drama de una conciencia que examina la propia conducta. Precisamente tal
subjetivizacion del problema comun ha determinado las diferencias mas acusadas entre
esta novela y las demas. Por de pronto, la técnica de la narracion difiere aqui de la
seguida en las otras, todas tres relatadas en primera persona. En "El Tajo", el relato se
hace impersonal, en busca de una objetividad de la forma que compensara de la mayor
interiorizacion del tema. Su protagonista estd sometido a la observacion desde dentro y
desde fuera, mientras que los protagonistas de las restantes novelas son ellos quienes
observan y moldean el mundo seglin su respectiva personalidad, que es, en todos los
casos, una personalidad fuerte y directa; el yo de "El mensaje", mezquino, vanidoso y
lleno de envidia; el yo de "El regreso", sano de alma, astuto y un tanto brutal; el yo de
"La cabeza del cordero", inteligente, cinico, burlén, canalla... El protagonista de "El
Tajo" es, en cambio, un carécter blando, solitario, sofiador; es el burgués cultivado, capaz
de anélisis finos y de sentimientos generosos, pero no de superar el abismo abierto a sus



pies por la discordia entre los hombres. Las tensiones que antes pudieron verse en accion,
disimuladas primero con las argucias de la civilidad, desatadas luego en el furor de la
revolucidn, se tifien ahora de motivos ideoldgicos; pero muy tenuemente y casi tan s6lo
en forma alusiva, ya que las discusiones que amargan las comidas familiares en casa del
protagonista se refieren, no a la Guerra Civil, donde estd centrada la narracion, no a
ningn conflicto politico interno, sino a la primera y ya remota guerra mundial, cuyos
partidos disefiaron, en aquella Espafia neutralizada, el tajo que mas tarde escindiria a los
espafioles en dos bandos irreconciliables.

Responden, como se ve, estas nuevas invenciones literarias mias a la experiencia de
la Guerra Civil; ofrecen una version, entre tantas posibles, del modo como yo percibo, en
esencia, el tremendo acontecimiento por el cual nosotros, los espafioles, hubimos de abrir
la grande y violenta mutacion historica a que esta sometido el mundo.

Que nuestra participacion, como pueblo, haya sido y deba serlo todavia oblicua,
enrevesada, intrincada y ambigua en su sentido, pertenece a un destino que no
corresponde discutir aqui. Ese destino dificulta, por su parte, la expresion plena y normal
de tal experiencia, pero en modo alguno la anula. No menos que los pueblos que
soportaron después bombardeos, invasiones, ocupacion militar, exterminios y demas
horrores durante la segunda, reciente guerra mundial, nos ha tocado a nosotros sondar el
fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos asi de
engafios, de falacias ideoldgicas, purgar el corazon, limpiarnos los ojos, y mirar al mundo
con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los
pone al descubierto y, de ese modo sutil, con s6lo su simple verdad, los aniquila.

Esta verdad acendrada en un animo sereno después de haber bajado a los infiernos,
constituye, de por si, literariamente, una orientaciéon, y un saber qué, que faltaba
lamentablemente cuando la gente sabia demasiado bien como; una orientacion, digo; que
el logro dependeré de las facultades y fortaleza espiritual de cada uno.

Yo, por mi, he sentido el apremio de dar expresion artistica a aquellas graves
experiencias, y me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior con la misma
firme decision que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la tarea literaria en su
aspecto creador. Mas tal seguridad no excluye, jay!, el azoramiento, no elimina la duda,
no libera de esas penosas perplejidades que todo escritor consciente siente ante su obra...

F. A.

Buenos Aires, abril 1949



La cabeza del cordero

Dispuesto a recorrer tranquilamente ahora, bajo la luz gloriosa de la mafana, la
ciudad que la noche antes, blanca de luna, apenas me habia dejado entrever el démnibus
del aerodromo en sus rapidos cortes por avenidas y plazas, salia yo del hotel, descansado
ya y alegre, cuando, casi en el momento mismo de abandonar la penumbra del zaguan y
echar una mirada a derecha e izquierda, un moro desharrapado, especie de mendigo
sentado en el cordon de la acera, se me vino encima haciendo zalemas y diciéndome no
sé qué en un francés incomprensible. Apronté, medio divertido, la inexcusable moneda,
que desaparecid sin ser vista; pero mi tributo no bastd ni a franquearme el paso, ni a
cortar la letania. Antes, sin embargo, de que una fugaz nube de enojo hubiera oscurecido
mi humor radiante, ya el conserje del hotel, gorra en mano, desamparaba los lustrosos
maceteros de la puerta, desde donde habia seguido el curso de la escena, y acudia a
informarme: aquel hombre estaba apostado alli, a mi espera, desde tempranito, casi desde
las siete de la mafiana, para transmitirme un recado personal de parientes mios.

(De parientes mios? jQué disparate! Aquello tenia que ser, por supuesto, una
equivocacion. Yo no conocia a nadie en Fez, ni jamas antes de esta oportunidad habia
estado en Marruecos. Desde luego, era una equivocacion; asi se lo dije: "Preguntele bien
a quién busca". Pero no; era a mi, ciertamente, a quien buscaba; se trataba de mi; el
conserje no se habia equivocado al sefialarme por la espalda, como sin duda lo habia
hecho al verme transponer el portal. ;No era yo, acaso, don José Torres?... "El sefior ;no
es, jperdone!, don José Torres, natural de Almufiécar, Espaia, llegado anoche en el avion
de Lisboa?" Pues bien: Yusuf Torres me rogaba por medio de aquel mensajero que
quisiera honrar su casa y aceptar sus homenajes.

En vano eché una mirada inquisitiva al conserje, todo él obsecuente empaque, digna
y respetuosa y sonriente reserva —isi conoceré yo la picardia que albergan esos
uniformes de grandes botones dorados y ribetes claros!—; pero en seguida me hice por
mi mismo mi composicion de lugar. jQué divertido! Sin duda, habia topado con el caso
de uno de esos moros sentimentales que, devorados por la nostalgia de Espafia,
entretienen su ocio en la curiosidad de averiguar linajes. Lo que me intrigaba era como —
y tan pronto— habia podido saber mi nombre, el lugar de mi nacimiento, y mi llegada a
Fez...

Era dia de fiesta y no teniendo en perspectiva mejor ocupacion, resolvi ir & ver qué
clase de bicho seria mi pariente Yusuf. En el peor de los casos, resultaria de ahi algo
digno de contarse; y hasta pens¢, ;quién sabe?, que pudiera sacar alguna eventual utilidad
del pintoresco encuentro. Tengo por principio entablar cuantas nuevas relaciones me
salgan al paso; cuando se anda en negocios, aun lo mas imprevisible puede conducir a
una combinacion provechosa, ya inmediatamente, ya para lo futuro. Y, por lo pronto, yo
todavia no conocia alli a nadie: iba a Marruecos para estudiar la introduccién de la Radio
M. L. Rowner and Son Inc., de Filadelfia, y habia llegado a Fez el dia antes, anochecido
ya. Tras un viaje movidito, el avion arribé6 con mucho retraso, y yo, que estuve durante la
travesia bastante mareado y tenia mucho dolor de cabeza, me habia acostado en seguida,



sin tomar mas que una taza de té y una aspirina, dispuesto a descansar bien aquella noche.
Dormi, en efecto, mis diez horas largas, y desperté tan fresco. En el bafio me entretuve
cuanto quise, desayuné despacio, repasé los titulares de un periddico, La Dépéche de no
sé qué, que hallé sobre la mesa, y mientras me demoraba en todo esto, habia estado
prometiéndome un hermoso paseo por la ciudad. Pues poco antes, al afeitarme frente al
espejo del lavabo, las casitas color rosa, blancas, los granadas, los cipreses, los naranjos
en los huertos, bajo aquel cielo didfano tal como podia verse por la ventana abierta, me
habian llenado de encanto. Parecia todo recién lavado: seguramente la tormenta cuyas
negruras hicieron tan penoso nuestro vuelo sobre el mar habia descargado entretanto por
aca, encima de la ciudad, para que la encontrasemos reluciente a nuestra llegada. Y ahora
deseaba yo recorrer las calles desconocidas, sin direccion ni prisas, como suelo hacerlo
cada vez que, por feliz casualidad, llego a un sitio nuevo en dia festivo y puedo asi, libre
de remordimientos por el tiempo perdido, darme ese gusto. Luego, cuando me cansara de
andar, buscaria un restaurante tipico —tipico, se entiende, dentro de lo decente—, y a la
tarde me dedicaria a tomar unos datos sobre la guia telefonica y algiin anuario comercial,
y a ordenar mis papeles para ponerme en campafia al dia siguiente; por ultimo, escribiria,
si es que me quedaba humor, un par de cartas, y saldria de nuevo para cenar, o acaso
cenara en el hotel mismo, yéndome en seguida a tomar café y pasar un rato en cualquier
lugar de diversion.

Esos eran mis planes. Pero la notable ocurrencia que vino a asaltarme en la puerta
misma, cuando iba a iniciar el proyectado paseo, lo cambid todo.

Mir¢é a los dos hombres que, parados ante mi en la acera, aguardaban pendientes de
mis labios. "¢Es muy lejos?", pregunté, dudoso todavia, al harapiento. Y ¢l uniformado
conserje tradujo sus explicaciones enrevesadas con esta sucinta formula: "Unos diez
minutos a pie, sefior". Entonces, sin pensarlo otra vez, me puse en seguimiento de mi
impropio guia.

La casa a que me condujo, en una callejuela torcida, empedrada con guijos, solo
mostraba en su fachada, muy altos, dos ventanillos enrejados, contrastando con la
soberbia puerta de madera donde relucian la aldaba y clavos labrados. Abri6 en ella un
portillo mi acompanante, entr6 detrds de mi, y me dejo solo en la casi oscuridad de un
vestibulo en cuyo fondo tres rayas de luz dibujaban el perfil de otra puerta. Con ayuda de
la mano, pudieron poco a poco mis ojos descubrir, arrimada a la pared, una mesa sobre la
que, mas por su olor que por su palidez, se anunciaban unas azucenas escoltadas de
jacintos, dentro de un jarro; al otro lado, los primeros peldafios de la escalera por donde el
harapiento habia trepado hasta desaparecer de mi vista sus calcafiares. No tuve que
esperar mucho alli: entendi un rato después que, desde lo alto de la escalera, me llamaba,
y subi arriba. Arriba me recibio Yusuf, el duefio de la casa.

Tengo que decirlo: el &nimo desenfadado, burlon mas bien —si, francamente burlon
—, con que emprendiera mi aventura, todavia no se habia disipado por completo cuando
estaba en el vestibulo, durante los minutos que alli pasé tecleando con los dedos sobre el
borde de la mesa; pero ahora, al verme delante de aquel joven extremadamente serio, que
se adelantaba hacia mi despacio, con mirada serena y ademan cortés, ya no quedaba nada
de mi actitud: era como si se me hubiera caido y hubiera rodado escaleras abajo,
dejandome con las manos vacias, desarmado. Habia perdido el aplomo, y me quedé sin
saber qué hacerme. So6lo entonces cai en la cuenta de la ligereza que habia cometido. jA
quién se le ocurre irse a meter asi en casa ajena, sin tener idea de qué gente seria aquélla!



Antes de aventurarme a visitarlos en su casa, procedia haber averiguado algo sobre ellos;
pues: ;como no pensar que, de cualquier manera, debia enfrentarme ahi con alguien que
no seria ya ni el recadero desharrapado ni el impersonal conserje?... Ese alguien me
abrazaba ahora y me hacia sentar a su lado, pero no decia palabra. Me contemplaba,
sonriente, y no decia palabra. Tuve que ser yo quien, al fin, dijera: "jQué gran sorpresa he
tenido!..."

Los puntos suspensivos de mi frase flotaron en el vacio, sin que ¢l se apresurase a
recogerlos: no parecia resuelto a anudar nada en el cabo suelto que yo le habia largado.
Sono por ultimo su voz calmosa y, sin embargo, vibrante, hasta llenar la sala: "Mucho te
agradezco, sefior, que te hayas dignado honrar con tu presencia esta humilde casa, y
tomar posesion de ella como duefio". La tirada era, por supuesto, estudiada y aprendida;
pero estaba dicha con un tono firme, cuyas pausas, que no llegaban a la vacilacion, le
prestaban una sombra de naturalidad, al tiempo que la leve extraneza del acento quitaba a
la formula la antipatia de su rigidez convencional, ya superada en cierto modo por el
exceso mismo que tan recargada la hacia. Mas tarde pude comprobar que el habla de mi
huésped era un castellano arcaizante y literario, no tanto en razon de los vocablos como
por la inflexion de sus clausulas; o quiza le venia esa apariencia rebuscada de que muchas
palabras, nombres de objetos modernos —voces inglesas pronunciadas por ¢l a la
francesa, o bien aquellas francesas que interpolaba sin tasa al hablar—, contrastaban en
sus labios con ciertas palabras castellanas cuyo uso es hoy ya infrecuente en Espaia,
donde acaso un neologismo, paralelo a los nombres extranjeros, ha desplazado entretanto,
para muchos menesteres o utensilios de la vida actual, a aquellos términos vernaculos que
hubieran podido —y quizé debido, como quieren los puristas— adaptarse a las nuevas
condiciones...

Por lo pronto, el extremo de su cortesia solemne me paralizd6 mas aun de lo que ya
estaba; y no me cupo entonces duda de cuan improcedente era el aire de soflama con que
me habia dejado ir en este asunto: jdecididamente, habia obrado con ligereza!; y ahora,
forzado a improvisar, de prisa y corriendo, una actitud seria, decorosa, deferente,
conveniente, caia en la mas envarada decencia, y me sentia ridiculo. Aquel muchacho,
arrellanado ahi en sus cojines, mostraba un dominio de la situaciéon que a mi, con mis
treinta y siete afos y el mundo recorrido, me faltaba; si, me estaba faltando.

Resolvi, con todo, no dejarme arrastrar en la cadena interminable de los cumplidos,
donde ¢l encontraria siempre ventaja; y, para entrar en materia, le expres¢ cuanto me
habia extrafiado su iniciativa de buscarme, le pregunté como habia sabido acerca de mi y
de mi llegada a la ciudad, y le pedi que me explicara el fundamento de su interés hacia mi
persona. "Probablemente, pienso yo, habrd sido la curiosidad por nuestro comun
apellido..."

Aqui, si, decidi callarme y esperar, aunque fuese durante una hora, a que ¢l tomara la
palabra. Lo hizo tras un breve silencio... No intentaré reproducir sus frases exactas; no
podria recordarlas con la misma precision de aquella primera que tan grabada se me
quedd, ni transcribir su mezcla de construcciones afiejas o librescas con giros franceses,
su combinacion chistosa de otrora, con aérodrome, de office, con venia. Lo que me dijo
fue, en resumen: que a través de un muchacho muy allegado a su casa, y que trabajaba
como empleado en las oficinas de la Compagnie de Navigation Aérienne, habian sabido
con anticipacion la llegada a Fez de un viajero espaiiol, Torres de nombre, y natural de
Almufiécar, punto de origen éste de donde su propia familia procedia; y que sospechando



en tal coincidencia ser unos y otros ramas derivadas de un mismo tronco, o mejor, casi
convencidos de ello, habian deliberado ponerse en contacto con él —es decir, conmigo—
para ofrecérsele en un todo. No me ocultaba que antes de atreverse a dar semejante paso
habian vacilado bastante: mas aun: que ¢l mismo, siendo como era el jefe de la familia y
por consiguiente el mas cargado con el sentido de la responsabilidad, era quien mas
renuente se habia mostrado en las conversaciones al respecto; pero que por fin cedi6 —de
lo que se alegraba ahora— a instancias de su madre, cuya curiosidad femenina espoleaba
con excesiva ansia a averiguar las posibles, probables, casi seguras vinculaciones de
sangre con aquel forastero...

"Sin embargo, el apellido Torres es tan frecuente en Espafia que —aventuré yo—
seria mucha casualidad..." jEso, eso mismo era lo que ¢l habia objetado a las
vehemencias de su madre: un apellido demasiado frecuente en Espafia, y también en
Marruecos! Pero ella alegaba: "jTorres, de Almufiécar, mi hijo y sefor; de Almufiécar!";
y tal vez no le faltaba razén para insistir. Pues ellos provenian de Almunécar; eso era
archisabido, se venia repitiendo de padres a hijos y constituia, por asi decirlo, el nicleo
de las tradiciones domésticas. "Tanto —corroboré Yusuf animadamente—, que si yo
alguna vez fuera a Almunécar, creo que hasta encontraria parajes conocidos: la huerta
grande, y el lagar, donde cada afio se pisaban muchisimos carros de uva roja". ;|No
conocia yo ese lagar famoso de los Torres y la huerta grande?

Me sonrei de su puerilidad; pero no sin advertir que en ella habia una buena parte de
juego poético, de ingenuidad fingida. "jQuiza! —le respondi—. Pero, jhay por all tantos
lagares, y tantas huertas, y tantos Torres! Ademads, hace ya demasiados siglos que ustedes
salieron de Almunécar; y aun yo mismo, con ser nacido ahi..." (Era verdad; desde que,
teniendo yo dieciocho afos, nos trasladamos a Mélaga mi madre y yo, no habia vuelto al
pueblo; y eso, iba para veinte afios.) "En fin —agregué—, mis recuerdos de Almunécar
tampoco son demasiado recientes. Por mucho que me acuerde de mi casa, con el escudo
de armas tallado sobre la puerta, del corral, tapias encaladas bajo los cerezos, las acequias
debajo, todo eso esta en mi memoria un poco a la manera de retazos..." Me habia puesto a
divagar. El joven Yusuf escuchaba, pensativo, preocupado, aburrido tal vez. Tras una
pausa me preguntd si yo no sentia, después de todo, la nostalgia de aquella tierra por la
que varias generaciones de los Torres mahometanos habian suspirado ahi en Fez. El —
me confesé— sentia una especie de nostalgia heredada y obligatoria, una costumbre de
nostalgia, un rito de nostalgia. "Es que nosotros nos dejamos en Espafia lo mejor de
nuestra grandeza. Y de entonces acad no hemos hecho sino seguir perdiendo; hoy somos
pobres..." Me declard que esta pobreza fue uno de los argumentos que més habian pesado
en la discusion de la vispera sobre si me invitarian o no a visitarlos. Su hermana —tenia
una hermana— hubiera preferido no hacerlo: ";Para qué?", preguntaba. Mas su madre,
empenada en ello, aducia: "Si resultase no ser pariente nuestro, nada nos importa. Pero si,
como estoy segura, es de nuestra sangre, lo de menos sera que tengamos o no riquezas:
una flor que le ofrezcamos, un vaso de agua, basta".

Yo, escuchandolo, dudaba mucho por mi parte del famoso parentesco. Pudiera ser;
pero, a la verdad, todo aquello me resultaba demasiado novelesco. Imposible, imposible,
no es que lo fuera: jquién sabe, a lo largo del tiempo, las ramificaciones que un arbol
genealogico puede haber tenido!... Esta gente aseguraba ser originaria de Almunécar; se
llamaba Torres, como nosotros. jCualquiera sabia! Yo jamés habia oido que nuestra
familia tuviera, ni de lejos, antecedentes moriscos, ni cosa por el estilo; creo que a mi



madre le hubiera dado un soponcio la sola idea... Pero eso tampoco significaba nada; en
casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a nadie le gustaba hurgar en el pasado de la
familia; no habia interés o gusto. O ;acaso era que se preferia no hablar? jQuién sabe! En
puridad, nada habia que por principio se opusiera a aquello; y si a mi se me resistia, y me
negaba a admitirlo como posible, era, no por ninglin prejuicio, que no los tengo, sino, a lo
sumo, por parecerme demasiado extravagante y hasta cdmico un parentesco, aun tan
remoto y problematico, con aquellos moros. Como tantas veces sucede, no un
razonamiento fundado, sino una impresion asi, arbitraria pero muy poderosa, queria
cerrar el paso a la eventualidad de ese parentesco, y me parece que se hubiera defendido
incluso contra la pura evidencia.

Evidencia, claro estd que no habia ninguna; pero tampoco —justo es reconocerlo—
hubiera sido una cosa tan nunca vista. Desde luego, yo no recordaba nada en mi familia
que siquiera diese visos de verosimilitud ni de lejos autorizara la sospecha de un viejo
entronque mahometano —como no fuese precisamente, esa falta de interés hacia los
antepasados. Falta de interés, por otra parte, no tan sin excepcion, como vine a recapitular
en seguida, pues mi tio Jesis —aunque sélo ¢él, el mayor de los hermanos, un tipo
chapado a la antigua, intransigente y agresivo, tradicionalista, lo que durante cierta época
se motejé de cavernicola— habia tenido el capricho de los papelotes viejos, de los
pergaminos; le gustaba guardarlos, repasarlos alguna vez; y presumia de haber
profundizado en las raices nobiliarias de nuestra casa. Si, ¢l si; mi tio Jesus si que tenia
esa comun mania de grandezas de los hidalgos aldeanos. Para €I, nuestra estirpe era de las
que fundaron la ciudad, antes de perder a Espafia don Rodrigo (jen tal caso, pues, antes
de que llegaran los moros!). Y jcémo se ufanaba el pobre con tales fantasias! Llegaban a
embriagarlo, esos humos de nobleza; se escuchaba, le ardia la mirada; mientras que
nosotros, los sobrinos, y aun sus propios hijos, le olamos como quien oye llover. Nos
agradaba oirle, era divertido; pero le oiamos con incredulidad y hasta con su poquito de
sorna. ;Qué hubiera dicho de esa aventura mia el tio Jesus? ;Coémo lo hubiera tomado?
(Con orgullo y alegria?; ;o quizéa con vejacidn, por tratarse de infieles?... En todo caso, le
hubiera producido una excitacion formidable; y, desde luego, hubiera dado crédito
inmediato a la historia del parentesco; como articulo de fe la hubiera recibido. Por lo
demas, nadie como ¢l —aparte fantasias— estaba en condiciones de haber puesto en
claro... Era el unico de la familia preocupado por este orden de cosas; y, una vez muerto...

De todas maneras, yo —no obstante mi escepticismo— no le quitaba la vista de
encima al joven Jusuf: sentia curiosidad hacia él y, viéndole hablar, esperaba que su
fisonomia en movimiento me revelase de improviso por algin rasgo el pretendido
parentesco. En mi fuero interno, le desafiaba a hacerlo; estaba provocandolo: era una
suerte de juego o pasatiempo practicado sin conviccidon, pero que, a pesar de todo, no
carecia de cierta emocionante expectativa. Al principio —claro estdi—, nada conseguia
leer en sus facciones. Por el contrario: todo me resultaba en ¢l extrafio, pintoresco —
extrafo, el brillo de los ojos, retintos y amarillentos; extrafia, la alta pero huidiza frente;
la nariz, fina, arqueada, los también delgados labios, una de cuyas comisuras temblaba
levemente al iniciar cada frase, como si vacilara en decirla...— Mas, al cabo de un rato, y
cuando yo habia ya —digdmoslo asi— digerido todo lo que en aquella cabeza me era
ajeno, comenzd a quererme parecer que, sobre ella, se insinuaban lineas fugaces,
destellos, gestos que podrian ser nuestros, que de pronto me hacian una sefia, un dudoso
guifio, y se borraban en seguida, como esos estremecimientos en la tersura del agua, de



los que no podria decirse si obedecen a la brisa, a nuestro propio aliento, o son mero
engafio de quien se mira en ella con obstinacion excesiva.

Pero no, no era engafio mio; alli, en aquella fisonomia muchachil, contenida,
recogida en si misma, impasible y hasta indiferente casi al sentido de sus propias
declaraciones, algo nuestro se desvivia por hablarme. Decir que le hall¢ el aire de familia,
seria quiza mucho decir; pero algunas semejanzas, algunos trazos, eso era innegable. Y
voy a explicar como se me revelod, poquito a poco, mas con claridad creciente, el parecido
—pues, (por qué no llamar a las cosas por su nombre?, un verdadero parecido, no
completo, sino en determinados aspectos, fue lo que, al final de cuentas, descubri en el
joven Yusuf Torres. Y no conmigo, personalmente (ni era yo el mas a proposito para
establecer comparaciones: estaba harto de haber oido —y no sin molestias por parte mia
— que habia salido en un todo a la linea materna; que era un Valenzuela de pies a cabeza
—Valenzuela es mi segundo apellido—, a diferencia de tal o cual de mis primos, fiel,
segun pretendian, al dechado de los Torres); asi, pues, no conmigo, no con mis facciones;
ni tampoco quiza con las de aquellos miembros de mi familia que me eran mas proximos
y a quienes mas habia tratado; en verdad, con los de ninguno en particular, sino acaso con
las efigies de algunos antepasados que, en lienzos y tablas, adornaban las paredes de mi
casa y, sobre todo, de las casas de mis dos tios, alla en Almunécar —cuadros mediocres;
bueno: francamente malos la mayoria de ellos, mero valor sentimental, y que yo me sabia
de memoria, a pesar de que los azares de la vida me habian separado hacia mucho tiempo
de esas desdichadas obras de arte que yo, tal vez por reaccion contra las ponderaciones de
mis tios, en particular de mi tio Jesus, estimaba en poco, y que por fin debieron de
perderse, como tantas otras cosas, en la batahola de la guerra civil. (Es decir: no sé si se
perdieron todos, o mi otro tio, Manuel, arramblé con lo que pudo, al embarcarse; en cuyo
caso es facil que estén rodando por ahi en poder suyo: y casi me inclino a creer esto
ultimo). Pues bien, perfiles sacados de esos retratos es lo que se podia descubrir acaso en
la cara del joven que me estaba hablando: sobre todo, la ceja fina y breve, arqueada hacia
la sien y crespa en el centro, una pupila dura y como feroz, todo eso estaba, sin duda, en
el retrato de mi bisabuelo nifio, aquel del coleto de terciopelo leonado. Si, y también en el
de mi abuelo, de uniforme. Suprimiendo en éste los mofletes el gran bigote caido sobre
una boquita infantil, el menton soberbio, esa cabezota imponente, en fin, que tan
adecuadamente reposa sobre el amplio pecho cruzado por una banda, se observaria que
las cejas eran otra vez las mismas del joven melancolico sentado ahora frente a mi; las
cejas, con su peculiar trazo, y aun la frente, que alli, coronando el bulto de un personaje
machucho cuyo aspecto autoritario impuso respeto sin duda al modesto pintor, se perdia
en la vulgaridad de una cara demasiado gruesa y recargada; pero que aqui, en la faz
desnuda del adolescente flaco y nervioso, dominaba toda la expresién con una nota de
inquietud apenas refrenada... Mas, jay, qué inseguras son estas cosas! Un momento
después de haber capturado alguno de esos parecidos, ya me venia a desanimar la
aprension de que todo era arbitrario y forzado, y puras ganas de parte mia... Aun cuando,
ganas, /por qué iba yo a tenerlas?

Y ¢l mismo, Yusuf, ;estaria de veras convencido, y creeria de veras que esos Torres
marroquies y nosotros, los de Almufiécar, somos de la misma sangre? En el tono con que
me habia hablado no se diria que hubiese mucha seguridad. O, para mayor exactitud, no
era conviccion precisamente lo que faltaba en sus palabras, sino mas bien —;como
expresarlo?— interés por el hecho, entusiasmo... Con su cortesia impasible, me



observaba ahora en silencio.

—"Y usted —le pregunté entonces (se me hacia dificil tutearlo: ese tuteo de los
moros resulta embarazoso, hasta tanto que uno se acostumbra)—, ;usted estd persuadido
de que pertenecemos en efecto a la misma familia?" "Yo —me replicé—, a juzgar por lo
que mi madre sostiene, entiendo que si debemos de pertenecer". "En tal caso, ;no podria
yo tener la dicha de presentarle mis respetos a su sefiora madre?", volvi a preguntarle. Y
anadi: "Seria para mi un gran honor". Sin apenas darme cuenta, habia adoptado la
ampulosa cortesia de mi interlocutor, hasta el extremo de sonarme a falso mi propia frase;
pero, ademads, exageraba a propoésito en esta ocasion, sabiendo que en las costumbres de
los moros no entra el que la mujeres se muestren a las visitas, y que, por lo tanto, pedia
algo extraordinario. Se me habia ocurrido de improviso; y, sin mucho pensarlo, me
aventuré: en parte, porque estaba decidido a tomar todo aquel asunto a beneficio de
inventario, con lo que bien podia permitirme cualquier audacia o exceso, y mas en la
seguridad de que mi condicion de extranjero y mi ignorancia de los usos me disculparia;
en parte, también, por tener la impresion de que la propia sefiora a quien me referia estaba
escuchando desde algun lugar oculto. Esta impresion mia —vivisima, tan vivaz que
hubiera apostado a su favor cualquier cosa— no se apoyaba tan s6lo en una inferencia
facil (pues ;no habia sido ella acaso la promotora de todo?, ;no habia hablado el propio
hijo de la avidez de su curiosidad?), sino que contaba todavia con un vigoroso refuerzo
intuitivo: nadie me hubiera sacado de la cabeza que alli mismo, a dos pasos, tras de la
cortina, y no obstante la pesada inmovilidad del pafo, una persona, dos tal vez,
acechaban nuestra charla.

Agregué aun nuevos comedimientos, mas que por el placer irénico de la exageracion,
a fin de, al obligarlo, facilitarle el que me complaciera. No era necesario: apenas oy el
joven la demanda envuelta en mis circunloquios, lejos de alterarse o dudar, como yo
esperaba, se alz6 con toda naturalidad de su asiento y, sin decir palabra, sali6 de la sala a
pasos pausados, retenidos, diria; su continente era alegre: translucia que eso era lo que
esperaba, lo que desde un comienzo habia estado deseando.

Me quedé, pues, solo en la pieza. Mir¢ el reloj: eran ya més de las once. Mientras
aguardaba, eché una ojeada en derredor, y una multitud de objetos en que antes no habia
reparado se me vinieron encima: bandejas de cobre, mesitas de tablero poligonal, un
enorme barometro a la pared, tapices, cojines con borlas de oro, cofrecillos, qué sé yo...

Yusuf regres6 pronto para decirme que si bajdbamos al huerto, alli acudirian a
reunirsenos su madre y su hermana: una prueba de la confianza y amor debidos a un
pariente: "iDios me valga!", pensé. Y segui a mi huésped escaleras abajo. Cruzamos el
vestibulo y ahora encontramos abierta la puertecita que, frente a la de entrada, dejaba ver
un soleado patinillo con arboles al fondo. Ahi pasamos. Ocupamos unos asientos, junto a
una mesica de hierro, debajo del emparrado; pero apenas nos habiamos acomodado
cuando fue menester levantarse de nuevo para recibir, seguida de una muchacha que por
lo pronto se mantuvo rezagada, a una sefiora de cierta edad, que hablaba ya desde que
aparecid en la puerta, y sonreia, y daba vueltas a mi alrededor, y me tomaba de las
manos, levantando su cara para escrutar la mia. "jA ver, a ver! jDéjame que te mire, hijo!
iDéjame que te reconozca, jazmin y laurel, de mis jardines!" Eso me decia, y mil cosas
por el estilo. Soporté, impertérrito, la inspeccion: "Ay, qué alegria, qué alegria!", exclamo
por ultimo; y se dejo caer, sofocada, sobre un sillon de mimbre, mientras que la hija
permanecia parada a sus espaldas, y el hijo volvia a instalarse junto a la mesa, enfrente de
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mi.

Como antes, crei oportuno adelantarme. "Asi es que /tan segura esté la sefiora de que
pertenecemos a la misma familia?" "j{Pues no! Sabiendo cémo te llamas y de donde
vienes, basta con verte la cara". Yo, entre tanto, espiaba la suya, redonda, alegre,
cambiante, con la esperanza de sorprender, animada en sus gestos, alguna de las
expresiones fijas de los viejos retratos familiares, como antes habia creido identificar
algunos de sus rasgos en la casi impasible fisonomia del muchacho. Y —con gran
sorpresa mia, pues no lo esperaba, o al menos, no era tanto lo que esperaba: mis
experiencias anteriores habian sido demasiado dudosas, y carecian de toda certidumbre—
descubri en el apasionamiento con que se expresaba aquella buena sefiora, en lo
vehemente de sus meneos, en la manera como accionaba, como acompafiaba con las
manos, con la cabeza, con los hombros a las palabras que le salian de la boca, y también
en una cierta incongruencia o, siquiera, volubilidad que habia en ellas, y hasta en la
actitud insegura y desdichada en que se quedaba atendiendo por un instante, con los
ojillos entornados, después de haber soltado una larga rehahila cuyo efecto no podia
calcular, crei descubrir, digo, un parecido atroz con mi tio Manolo. Descubrimiento que,
a decir verdad, fue para mi harto desagradable, pues —esta vez, si— el parecido era tan
intenso que, en lugar de haber servido para ofrecerme una apacible confirmacion de
nuestro supuesto parentesco con aquellos moros, me llevd de golpe, pasando por encima
de ellos, a la presencia de mi tio, a quien tantos afios hacia que no habia visto, ni maldita
la gana, pues me separaban de ¢él, no solo el océano, sino también mares de sangre...
Aquella gesticulacion, aquellos ademanes vivos, aquel modo de razonar y discurrir a
saltos, estaban unidos en mi recuerdo a penosas discusiones politicas, terminadas muchas
veces con injurias y portazos, poco agradables de evocar... Me sobrepuse, con todo, al
asalto de esta mala impresion y, regresando desde su remoto origen al momento actual,
no tuve otro remedio que darme por convencido en mi fuero interno de que algun vinculo
debia existir entre mi propia familia y esos Torres de Fez.

Descansaba ya, pues, en esta idea, de la que no sabria precisar si me complacia o me
abrumaba, cuando de improviso, y fuera de toda ocasion, rompi en una carcajada. Ahi
tuvo la locuaz sefiora que interrumpirse en su chachara para, entre desconcertada y
corrida, preguntarme de qué me reia. "Véase —Ile respondi después de un momento—,
véase lo que son estas cuestiones de parecidos, aires de familia, etc. Les voy a decir el
motivo de mi risa: es el caso que, impresionado por la idea de nuestro comun origen, y
deseoso de verla confirmada, me esforzaba yo por hallar escrito en los rostros el
certificado de nuestro parentesco de sangre. Y desde el instante mismo en que tuve el
honor de ver a la sefiora, crei encontrar en ella un parecido extremo con el menor de mis
tios, mi tio Manuel, que ahora anda por América; y ya me sentia yo tan satisfecho de
poseer esa prueba viviente, tan contento, tan... Pero, de improviso (jmi gozo en un
pozo!), caigo en la cuenta de que este parentesco, de existir realmente, no afectaria a la
seflora, puesto que vendria por la linea paterna. De manera que el tal parecido no podia
ser sino figuraciéon mia. Mi engafio me ha dado risa —afiadi riéndome otra vez, ya sin
gana—. jCuénto puede la imaginacion!"

"iPaso, paso! —se apresurod ella a contestar, oponiéndome la palma de la mano—;
ipasito, amigo!: que yo también soy Torres; que mi sefior y yo éramos primos hermanos,
de modo que en nuestros hijos afluyé por doble canal la sangre de la familia". Estaba
triunfante, resplandecia.



Me refugié entonces en los hijos. Eché una mirada alternativa a los dos hermanos, y
—remachada la cadena de nuestro parentesco en el punto mismo la daba por rota— les
hallé ahora, juntos, una insistente semejanza con mis primas, las hijas de mi tio Manolo,
y también con Gabrielito, y hasta, para colmo, con los del pobre tio Jesus.

En la pausa, la muchacha habia inclinado su cabeza —redonda, y partido por una
raya en el centro su cabello negro y liso, tal como yo podia verla en ese momento— para
atender por encima del hombro de su madre las instrucciones que ésta le daba a media
voz. No eran un misterio: le encargd de preparar refrescos; pues, irguiéndose con
presteza, y rodeando nuestro grupo, fue a reunir unos limones que estaban alineados en el
brocal del pozo y se entrd, con ellos en el delantal, para salir al cabo de un ratito,
portadora de un gran jarro, al que en seguida vendrian a unirsele sobre la mesa muy
limpios vasos de vidrio.

Entretanto, la sefiora habia reanudado su entusiasta charla. Me explicaba
copiosamente enlaces, circunstancias y avatares de toda su parentela. Una fuerte
discordia, con disgustos mortales en la familia, parece que se habia producido alrededor
de sus bodas con Muley ben Yusuf Torres, el padre de este mozo que ahora, en presencia
de la madre, callaba distraido en machacar entre los dientes el cabo de una rosa poco
antes arrancada al paso de un rosal cercano. En la trifulca, abundante en derivaciones, y
donde no faltaron, segin se podia colegir, los episodios de violencia ni las
complicaciones de intereses, debieron intervenir gentes de dentro y gentes de fuera; y
solo el tacto, la prudencia cargada de afios de un bisabuelo tullido fue bastante a
apaciguar —que no a extinguir— los rencores... Pero yo no podia seguir bien a la mujer
por aquel laberinto: se trataba de personas numerosas, a quien por vez primera oia
mentar, y que se me confundian entre si. ;Como, pues, fijar la atencion en las vueltas de
aquel torbellino? Mientras ella devanaba sus embrolladas historias, me aplicaba yo a
comprobar en sus maneras, en sus gestos, y aun en sus facciones, las maneras, gestos y
facciones de mis tios. Y por cierto que, de modo muy imprevisible, se me revelaban ahi
ahora, mas que los de Manuel, cauto aunque apasionadisimo, los de Jesus, el pobre tio
Jesus, cuya violencia inocentona, y un poco también su estupidez, u obstinacion si asi se
prefiere llamarla, o fanatismo, le habia costado la vida del modo mas tonto durante los
turbios dias de la guerra civil. jPobre! Me parecia estar viendo su revolver los ojos, tan
pronto desafiantes e iracundos como en la actitud de quien pone al cielo por testigo; el
juego incesante de sus manos; los trémulos de su voz, llenos de patetismo y, de
improviso, las secas risas burlescas; toda aquella gesticulacion de aficionado a la dpera,
como solia yo comentar, pues lo era, y ferviente (;qué no hubiera sido ferviente en €1?), a
pesar de no haber presenciado en toda su vida, segun creo, arriba de cuatro o cinco
funciones... En tono menor, y con un matiz de ironia tierna, esta mujer repetia aqui todo
el repertorio de cuyo despliegue, siendo yo chico y mozuelo, me habia hecho espectador
muchas veces mi tio Jesus. Y, a decir verdad, éste mi nuevo descubrimiento no me
procuraba mayor placer que el hecho en un comienzo, cuando se me antojé parecida
aquella sefiora a mi tio Manolo. Viéndola asi, tan lanzada, tan embalada, me preguntaba
yo cémo entonces pudo ocultarseme en ella la personalidad de Jests bajo la de Manuel.
(Acaso —pensaba— porque en el corte redondeado de la cara se le asemejaba algo, con
una apariencia sumaria, burda? O tal vez porque, al empezar nuestra entrevista, impusiera
a su natural fogosidad alguna reserva, un poco de astucia tactica, de la que ya se habia
desprendido por completo, para no conservar del tio Manuel sino algin destello de



ironica malicia, en desventajosa pugna con el ardor ingenuo de Jesus.

Pero ahora la buena sefiora se quedaba callada de pronto, y me miraba como
esperando: algo me habia preguntado. jCaramba! Yo habia seguido, no el curso de sus
palabras, sino sus ademanes, el manoteo, las inflexiones de su voz, el temblor de la ceja,
y era ese lenguaje el que habia recogido —el que de veras me decia algo—; no el que,
atropellado y pintoresco, brotaba a borbotones de sus labios. ";Qué? jperdon! ;Como
decia?", le pregunté. Una chispa de simpdtica malignidad brilld6 en sus ojuelos al
repetirme lo que en vano me dijera hacia un instante: Que si no querria yo contarles
acerca de mi familia en Espafia, para que nos fuésemos conociendo bien unos a otros.

Por mi parte, reproduje como contestacion la pregunta de antes: "Pero ;tan seguros
estan ustedes de que somos en realidad todos unos? ;Cémo pueden estarlo?"

"Desde que te vi, hijo, no lo he dudado méas —afirm¢ ella calurosamente, al tiempo
que me apuntaba con el dedo, un dedo regordete adornado de sortijas—. jDesde que te
vi! Imaginaras que, de no ser asi, no ibamos a haberte recibido con esta confianza. Pero
jme basto con verte! Estaba viéndote, y el corazon me decia: ";Qué haces que no corres a
abrazarlo?" Me contuve, sin embargo; pensaba: ";Y si a €l no le gusta?" Te tenia miedo
(si me habia tenido miedo, era indudable que, ya me lo habia perdido; yo sonreia); te
tenia miedo, no porque dudase, sino por ese aire tuyo, tan adusto, tan seco, tan
orgulloso..., ese aire que es, por cierto, el de los Torres. Ademas..., ;jquieres verte
retratado? jAguarda!"

Y se entr6 muy de prisa, sin aguardar ella misma a nada, y dejdndome algo irritado
de su volubilidad, para regresar después de un rato de pesado silencio —los hijos,
dijérase que no hubiesen existido; el joven continuaba en apariencia impasible, la rosa
prendida entre los dientes, pero quiza inquieto o molesto en el fondo; y a la muchacha
aun no le habia oido siquiera el metal de la voz: seguia en pie detras del asiento vacio de
su madre. Le eché un vistazo furtivo, y adverti que sus ojos estaban dirigidos hacia un
punto del huertecillo donde —hasta el momento no habia reparado yo en su presencia—
el andrajoso mensajero que me habia conducido a la casa, encorvado sobre un arriate,
escarbaba la tierra con un almocafre, y me observaba desde alli. Cerca de €I, un borrego
pastaba, atado a un tronco... Regreso, pues, la sefiora sin mayor tardanza, exhibiendo en
la mano un medallébn con un retrato coloreado, que me entregd llena de enfatica
expectativa: el retrato de un hombre de mi edad y —;para qué voy a negarlo?— algo,
bastante parecido a mi: s6lo que su pelo, mas rubio que el mio (quiza, pienso, como lo
tenia yo a los veinte afios; luego se me habia ido oscureciendo hasta ponérseme castafio),
y su mirada (lo que bien pudiera ser amaneramiento del artista), suave y lejana...

La sefiora esperaba, espiandome, inmovil y alerta, con una atencidon de gato, segura,
un poco ironica. Cuando me vio levantar la vista del retrato exclamo con triunfante
aplomo: ";Qué tal? ;Quién es? No eres tl, no; es mi bisabuelo, Mohamed ben Yusuf, el
mejor hombre de toda la familia, aquel que logré restituirle aqui, en Africa, la
importancia que antes habia tenido en Andalucia. Pues, para que lo sepas, esta nuestra
casa, hoy pobre, fue un dia una de las principales de Fez. Si; aunque nos veamos tan
reducidos al presente, porque con la llegada de los franceses y con todas las desgracias
anteriores hubo ocasion de que medraran sin dificultad gentes indignas, verdaderos
usurpadores, la peor canalla capaz de intrigar y acomodarse sin ningin escrupulo,
mientras que..." Y asi, otra vez el laberinto.

"... (Me diras cudl ha sido la suerte de los Torres alla?" La pregunta me sacaba de mi



distraccion con sobresalto. Venia envuelta en esa facundia infatigable que me tenia
mareado, y a duras penas pude recuperar, como un borroso escrito a lapiz, las palabras
cuyo son todavia retenia mi oido; habia dicho, pues: ";Y vosotros, los de Almunécar?
(Me diras cudl ha sido la suerte de los Torres alla?" Delante de esa frase, una larga,
confusa, embrollada explicaciéon quedaba por completo fuera de mi alcance; pero la
inflexion de la pregunta, dirigida a mi y destacada luego por el silencio expectante de que
fue seguida, me sacd del ensimismamiento en que me dejara sumido el retrato que
todavia estaba en mi mano, embarazosamente. Aquel retrato de una persona cuya
existencia me era ignorada en absoluto hasta un momento antes, de un hombre que habia
muerto mucho tiempo atras, cuando yo ni siquiera habia pensado en nacer, pero que, sin
embargo, ostentaba con innegable evidencia todos mis rasgos y hubiera podido pasar por
un retrato mio trazado ayer mismo, tuvo por lo pronto el poder de suscitar en mi una
curiosa y repentina sensacion de ndusea, un movimiento de las entrafas por escapar de mi
mismo, huir de mi figura y encarnacion, de estas facciones mias que me tenian aburrido,
y hasta de mi nombre, de esas palabras José Torres, que llevaba pegadas como una
etiqueta y con las que, de pronto, me resultaba imposible experimentar solidaridad
alguna. Eso, jclaro esta!, fue sélo cosa de un abrir y cerrar los o0jos, una especie de
vértigo. Me libré de él derivando hacia un recuerdo, que probablemente suscitaba una
vaga asociacion: se me habia venido a la memoria, no sé¢ bien coémo ni por qué, otro
retrato, una fotografia de mi tio Jesus, viejo ya, con su barbita blanca y su expresion
altanera, pero ridiculamente disfrazado de moro, en una Alhambra de bambalinas. Nunca
habia podido comprender yo que un hombre serio y respetable, juez jubilado de primera
instancia, incurriera en la humorada de ponerse asi, vestido de mamarracho, con turbante,
pantuflas y una espingarda al alcance de la mano, entre cojines de raso deslucido y sobre
el fondo de un ajimez de carton, de plantarse asi, tan orando, ante el objetivo del
fotografo; y siempre me habia indignado la maldita cartulina, que ¢l se complacia en
exhibir dentro de un marco también arabe. Pues, como digo, acudié de pronto a mi
memoria esa absurda fotografia que tenia olvidada hace quién sabe los afios, y que
ninguna semejanza mostraba con este retrato de ahora: retrato de un hombre joven, sin
atuendo alguno, y donde solo aparecia la cabeza, disefiada con sobriedad y visible
preocupacion por el parecido... (Que qué habia sido de nuestra familia? Tanto fue el
disgusto que me vino al recordar aquel retrato, con su histrionismo indisculpable, que
esta vez no despertd en mi la compasion ni la rabia de otras veces el representarme —
como en seguida me lo representé— al tio Jesus muerto, con un tiro en la nuca, junto a
otros muchos cadaveres alineados en el suelo cual mercancia de feria, ante una multitud
de gentes angustiadas que se afanaban por identificar en la hilera a algin familiar
desaparecido, y de curiosos, los curiosos de costumbre, haciendo observaciones
macabras, chistosas muchas veces, otras feroces, repulsivas siempre. Ahora, el horror de
la imborrable escena se mezcld en mi 4nimo con la indignacion por la fotografia absurda,
y la mixtura operaba como un raro estupefaciente con el efecto de poner entre paréntesis
el dolor, sin suprimirlo; antes al contrario, destacandolo hasta hacerlo insoportable, pero
de otra manera, no como dolor presente y activo. jQue qué habia sido de nosotros!
Arruinado estaba ya, si, definitivamente estropeado, el humor espléndido con que yo
habia comenzado mi dia. jDios me valga.: que qué habia sido de nosotros!

Miré el reloj, vi que eran pasadas las doce y media, y me puse en pie. "Es ya
demasiado tarde —fue mi disculpa—. Eso quedara para la proxima ocasion". ";Es tarde?



Entonces, vienes a comer con nosotros esta noche —dispuso la sefiora—. ;No es cierto,
hijo? —consulté a Yusuf—. Insistele para que acepte". Hube de aceptar. Mis nuevos
parientes me instaban a porfia con extremos de finura por cuyos sutiles vericuetos yo no
hubiera podido seguirles, ni siquiera en el supuesto de haber tenido la flema de que por el
momento carecia. Para poner término al azorante torneo, zanjé: "Bueno, est4 bien; vengo
a cenar con ustedes, pero a condicion de llevarme ahora a Yusuf conmigo: almorzaremos
juntos, y pasaremos charlando la hora de la siesta". Asinti6é la madre con una sonrisa, y el
hijo se dispuso a acompanarme.

A pleno pulmoén respiré, no bien me vi en la calle, toda blanca de sol. Me volvi hacia
mi compafiero, y también me parecié que €1, como si su gravedad se hubiera aliviado,
adquiriendo alegria, con sdlo transponer la puerta de su casa, se habia convertido por arte
de magia en un muchachuelo insignificante, ligero, en un chiquillo casi. Le pedi que me
indicase un restaurante comodo, y, después de haber andado cosa de un cuarto de hora o
veinte minutos, nos hallamos sentados frente a frente en un amplio comedor con ciertas
pretensiones, florero en cada mesa y mozos de chaqueta blanca. Habiamos elegido sitio
cerca del ventanal, que daba sobre una hermosa avenida, y, mientras comiamos tan
agradablemente —el color de techo y paredes prestaba a la blancura del mantel un fresco
matiz verdoso y el zumbido de los ventiladores resultaba apaciguador—, mientras nos
demordbamos en el almuerzo, le estuve preguntando detalles acerca de la ciudad y de la
zona, con vistas a mi negocio. Si he de decir verdad, sus informes no me sirvieron de
mucho. El estaba muy excitado por la novedad de mi convite —excitado, dentro de la
contencion de su actitud: el brillo de su mirada, su relativa locuacidad, era lo que podia
delatar su feliz estado—, y se mostraba afectuoso mas que atento para conmigo. Me
bombarded a preguntas sobre cuestiones de radio, en las que estaba muy interesado.
Conocia las marcas y caracteristicas, y hasta, en el curso de la conversacion, me dijo
haber tenido hace afios el capricho de aprender radiotelefonia, consiguiendo incluso
armar un pequefio receptor, que usaron en la casa durante algin tiempo, hasta que por fin
se estroped. "Todavia anda por ahi arrumbado..." Al oirle, senti compasion de aquella
pobre gente, parientes o no, e hice propdsito en mi fuero interno de regalarle un Rowner,
siquiera fuese el modelo pequeno, lo que sin duda les contentaria mucho y a mi iba a
costarme bien poco. Si —resolvi—, les haria ese obsequio...

Se habia producido una pausa, que ya se prolongaba demasiado. Para cortarla, se me
ocurrid exclamar: "{Vaya, y qué sorpresa ha sido para mi encontrar tan remotos
parientes! ;En qué época saldrian de Espafia vuestros antepasados? Cuando la expulsion
de los moriscos, es claro. jQué terrible! Tener que dejar, de la noche a la manana, tierras,
amigos, bienes, todo, e irse a buscar la vida en otro pais casi con lo puesto. Muchos,
segln se cuenta, dejaron tesoros escondidos, con la vana intencién de volver después a
rescatarlos en secreto. A lo mejor, vuestros antepasados también dejaron algun tesoro
enterrado", aventuré, sonriendo. Me mir6 €1, dudoso, un instante, y confirmo luego: "Pues
algo asi se decia, en efecto. Pero ja saber! Todas las familias que vinieron pretenden
haber dejado tales entierros". "Pues yo —remaché por mi parte— lo que puedo decirte es
que Andalucia, Espafa entera, esta llena a su vez de semejantes decires; es hasta una
obsesion: la gente no espera sino en descubrir tesoros: Raro seria que por acd no hubiere
un tesoro oculto. Un labrador tropezo en tal sitio con una orza de oro molido, al cavar el
campo. En esta casa tan requetevieja tiene que haber algun tesoro... Y no hay duda de
que, muy de vez en cuando, un hecho positivo vendra a alimentar esas fantasias. Yo



mismo tengo noticia directa de un caso, que por cierto,

le sucedi6 a mi abuelo —no al padre de mi padre y mis tios, los Torres, sino a mi
abuelo materno, Valenzuela, don Antonio Valenzuela, un sefior a quien yo no alcancé a
conocer en vida—. Y, ;quieres saber como fue la cosa? Es divertido. Figurate que bajaba
un dia —esto debid de ocurrir, calculo yo, a fines del siglo pasado—; bajaba, digo, por
una callejuela solitaria, cuando, apretado por una necesidad, se apart6 junto a una tapia,
en un recodo, y alli mismo se puso en cuclillas. Mientras despachaba, estaba entretenido
en desprender con el baston los yesones del muro, hurga que te hurga, y..., jplaf!, de
repente ve que empiezan a caer sobre el polvo monedas de oro; al comienzo, dos o tres;
luego, mas... El hombre se levanta, se ataca los pantalones a toda prisa, y a toda prisa
empieza a meterse en el bolsillo las relucientes piezas. Con el mayor cuidado siguid
explorando el paredon; jamigo: aquello parecia inagotable!; cuando ya no le cupieron
mas monedas en los diferentes bolsillos —del pantalon, de la levita, del chaleco—, tapd
la grieta que habia hecho en la pared, y se fue a su casa para descargarlos en una gaveta.
En seguida, sin decirle a nadie nada, regresa al mismo sitio, y vuelve a llenarse todos los
bolsillos, mas una escarcela que a prevencion habia llevado. Y todavia pudo traerla
repleta en un tercer viaje antes de haber vaciado el tesoro". Yusuf me escuchaba, con
gran seriedad en sus ojos brillantes. "Era un hombre raro, este abuelo mio —prosegui—.
Vivia separado de su mujer, mi abuela, y de sus hijas, en un caseron destartalado. Y poco
después de su afortunado hallazgo, amanecid asesinado en la cama una mafana, sin que
se llegara a saber nunca a quién echar la culpa. jProbablemente, sus propios criados! Pero
nada se puso en claro. Y del oro moruno, ni rastros. Una vez mas se pudo ver ahi que la
riqueza no siempre trae felicidad".

Seguimos charlando de diferentes cosas. El joven Yusuf parecia mas interesado en
saber acerca del presente que de especie alguna de antiguallas; mas de los Estados Unidos
que de Espafia. Me estuvo refiriendo las impresiones, esperanzas y angustias de su gente
durante la pasada guerra; el gran alboroto que habia causado entre ellos la conferencia de
Casablanca, con el tullido Roosevelt acudiendo en vuelo desde Washington hasta el norte
de Africa para entrevistarse con Churchill y los franceses; me repitié cien mil historietas
de soldados americanos... En fin, tras una prolongada sobremesa en el restaurante, nos
fuimos a un café para, acomodados en un divan de terciopelo rojo, pasarnos la siesta.

Yusuf tuvo la discrecion de no forzar nuestro didlogo durante esas horas pesadas del
centro del dia; estaba el café¢ atestado de publico, ese abigarrado publico de los cafés
marroquies, el aire espeso de humo, las discusiones de las tertulias que los espejos hacian
infinitas, el ruido de un aparato eléctrico que, una vez y otra, conforme los clientes
introducian monedas, alternaba los ocho discos de su equipo vociferando las canciones de
moda. A pesar del barullo, uno se sentia bien alli. Medio amodorrados —por lo menos
yo, debo decirlo, estaba un poco amodorrado—, nos echabamos de vez en cuando
miradas amistosas, o cambidbamos una observacion trivial. El joven Yusuf inquiria de mi
tal o cual detalle de éste o del otro pais, cosas pueriles con frecuencia, pero que revelaban
en ¢l un anhelo irrefrenable, ansioso, por el mundo desconocido. Eso era lo propio de su
edad; yo le respondia con indulgencia, y comenzaba a aburrirme. Pero ;qué hubiera
hecho, si no, en Fez, donde a nadie conocia, en aquel largo dia hueco? Instalado alli, tras
la segunda taza de café, y con la copa de cofiac todavia por la mitad, me sentia comodo, y
estaba dispuesto a pasarme asi las horas muertas, con Yusuf a mi lado.

Viéndole junto a mi, tan docil, deferente y anifado, pendiente de mis labios y



saboreando con fruicion los sorbitos de su café, vine a acordarme de mi primo Gabrielillo
y de una vez que, habiéndolo llevado su padre a Malaga, lo convidé a tomarse un sorbete
en una terraza de la calle Larios. Era por entonces una criatura, €l tenia como cinco o seis
afilos menos que yo, iba todavia de pantaldon corto; y recuerdo como me admiraba,
recuerdo su atencion vigilante para estar siempre a tono y no incurrir en la menor pifia, el
cuidado con que pasaba el borde plano de su cucharilla por la piramide del sorbete y se
llevaba a la boca —boca infantil alin, en una cara que ya comenzaba a sombrear el bozo
— la pasta de avellana helada, medio deshecha. Quise gastarle una broma, hacerle un
viejo chiste, y le pregunté con jovialidad: "Vamos a ver, dime, ;a que no sabes cual es el
colmo de un sorbete?". Se me quedo serio, concentrado, con la cucharilla en alto, como si
el profesor de matematicas le hubiera sorprendido en un teorema sin preparar. "No lo sé¢,
no caigo", me confesd a poco, lleno de codmica afliccion. ";No? jCaramba! Pues es que
eres memo: jestas rascando precisamente el colmo de un sorbete, y no sabes lo que es!"
Se puso colorado hasta las orejas; casi se le saltan las lagrimas de mortificacion. "Anda,
hombre, Gabrielillo, comete el colmo de tu sorbete", me rei, palmeandole la desnuda
rodilla... Creo que, sin querer, le amargué con esa tonteria el convite. jPobre muchacho!
jPobre criatura!

"Te voy a contar la triste suerte de uno de mis primos, Gabriel Torres, de quien me
estoy acordando ahora —dije a Yusuf, después de haber dado un par de chupadas
seguidas a mi cigarro. Hice una pausa, apuré¢ el fondo de mi copita, y comencé—: Este
muchacho, ;sabes?, sucumbié muy joven durante la guerra civil; la obcecacion insensata
de su padre le perdio, llevandolo a la muerte. Debo decirte que al padre, mi tio Manuel,
siempre le dio por hacer el energimeno; cuando la Republica, andaba todo esponjado v,
paso a paso, fue extremando —pura verborrea, desde luego— las actitudes destempladas
de un anticleralismo demodé. Tanto, que nosotros resolvimos a lo ultimo cortar el trato
con ¢l: cada conversacion era una trifulca, por causa de esas bobadas. Y no es que fuera
malo: exaltado, si; pero toda la fuerza se le iba por la boca. jAy, cuantos dafios no
ocasiona en el mundo el hablar demasiado! Naturalmente, el chico repetia los temas del
padre; y como los pocos afnos quieren llevar en seguida los dichos a vias de hecho, se
apuntdé —creo que sin que lo supieran en su casa; desde luego la madre no lo sabia—, se
inscribio, digo, en las Juventudes Socialistas poco antes de que estallara el jaleo. Qué
hubiera hecho, si por casualidad le hubiese tocado estar en zona roja, como me toco a mi,
lo ignoro: barbaridades, supongo. Pero como ellos vivian en Granada, y Granada quedé
desde el comienzo en poder de las fuerzas nacionalistas, el chico fue a parar en seguida a
la carcel. Pues jfijate su mala suerte!: lo normal hubiera sido que, después de cierto
tiempo, lo incorporasen al ejército y, en algin regimiento de castigo, lo enviasen al
frente, como fue el caso de tantos y tantos otros muchachos detenidos con él: aquélla era
una prision especial para menores, donde ninguno pasaba de los dieciocho afios. Eso
hubiera sido lo normal. Sin embargo, no ocurri6 asi. Mira lo que ocurrid: cierta mafiana,
un soldado de la guardia encuentra que alguien se ha entretenido en dibujar sobre el forro
de su tabardo la hoz y el martillo; y, jclaro estd!, acude en seguida a denunciar el hecho:
nadie va a exponerse a llevar tales huellas en la ropa; en esas cosas, callar es ya
declararse complice. Entonces, realizadas las oportunas averiguaciones, se dio por
sentado que el autor de la gracieta no podia haber sido sino uno de los veintitrés presos
del calabozo donde estaba detenido mi primo Gabriel. Interrogados uno por uno, negaron
todos ellos saber nada del asunto: ;quién va a acusarse, por mas que le aprieten, de una



cosa asi? Pero tampoco era posible dejarlo pasar: se dispuso que cada uno de ellos
recibiera una paliza diaria hasta aparecer el culpable. Y seglin se ordend, asi comenz6 a
cumplirse. Cuando, todas las mafanas, tras la correspondiente racion de vergajazos,
volvian a reunirse en el calabozo, sangrando por las narices, por los oidos, por la boca,
con el cuerpo molido, deliberaban entre si los presos, exhortindose unos a otros a
confesar quién habia sido el autor de aquella broma que tan cara estaba costandoles a
todos. Habian pasado ocho, diez, quince dias, estaban en el limite de sus fuerzas, lisiado
ya alguno, otros con vomitos de sangre, y comprendian que eso no iba a cesar hasta que
el culpable se declarase. Pero el culpable seguia sin rechistar. jEl miedo, se comprende!
O quizéd es que, en efecto, no habia sido ninguno de ellos, ;quién sabe?; acaso otro
soldado en el cuerpo de guardia; acaso (;por qué no? jmalevolencia!, jsimple estupidez!)
el propio denunciante... A la desesperada, hasta acusaron a éste un dia. Pero no les valié
la treta, era tarde, la guardia habia cambiado varias veces, no quedaban trazas del soldado
en cuestion, nadie sabia nada, y lo Unico que permanecia en pie era la orden de apalearlos
cada mafiana hasta averiguar cudl de ellos era el culpable. Ellos, por su parte, habian
llegado al convencimiento de que no pertenecia al grupo el autor del maldito dibujo; y
como era mejor que muriese uno cualquiera, aun inocente, que la continuacion de
aquellas palizas hasta acabar con todos, resolvieron echar suertes, y asi, quien el azar
sefnalara, ése se declararia culpable. Hicieron el sorteo y ;podras creer que le tocod a
Gabrielillo, mi primo? A la madrugada siguiente, cuando entraron, como de costumbre, a
preguntarles quién habia pintado la hoz y el martillo en el tabardo del soldado, Gabriel
dijo: Fui yo quien lo pinto. Le sacaron, pues, y lo fusilaron en el patio, mientras sus
aliviados compafieros se quedaban llorando. jQué mala suerte tuvo el pobre chico!"

"Y su familia?", me preguntdé después de un breve silencio el joven Yusuf con
indiferencia afectada.

"Su madre si que tuvo suerte: muri6 sin alcanzar a enterarse. En cuanto a su padre y
sus dos hermanas mayores, consiguieron, mediante no s¢ bien qué trapicheos o sobornos,
salir de Espafia y pasar a América poco después de acabada la guerra, sin que yo haya
vuelto a tener mas noticias suyas. Quiza les vaya bien, si es que viven. Supongo que al
bueno de mi tio Manuel se le quitarian las ganas de hacer el energimeno. Tampoco é€l,
por su parte, dejo de catar por entonces las delicias de la prision... Pero, dime, ;y si nos
fuésemos ya de aqui?"

La atmosfera se habia puesto irrespirable dentro del café, y el ruido resultaba
abrumador: no se podia aguantar mas. Propuse a Yusuf que saliéramos a dar una vuelta
por la ciudad, puesto que parecia haberse pasado el bochorno de la primera tarde, y asi lo
hicimos. Recorrimos el centro sin prisa, tomamos unos helados, consultamos la cartelera
de un cine sin animarnos a entrar, y a la postre, mi acompanante sugiridé lo que menos
hubiera podido esperarme yo, y lo que al principio no entendia: que fuésemos a visitar el
cementerio moro. "Carnero", me parecio que le llamaba al cementerio. jVaya una idea, y
qué extravagante cicerone! Pensé, con todo, que algo habria que admirar alli, o que el
paseo hasta llegar seria pintoresco. Preguntéle si estaba muy lejos; y antes de que me
hubiera contestado, accedi: "Bueno, vamos alla". Tomamos un tranvia, y alld nos fuimos,
sin otra conversacion que las breves indicaciones topograficas en que Yusuf era puntual y
no enfadoso.

Llegamos, y como nada digno de curiosidad hallé ante mis ojos, conclui que el
proposito de su iniciativa no habia sido otro que mostrarme piadosamente las tumbas de



sus familiares difuntos, empezando por la de su propio padre, Muley ben Yusuf. Nos
pusimos a discurrir con apacible indolencia por los paseos, y, de vez en cuando, como si
la casualidad nos hubiese llevado al lugar, se detenia —y yo a su lado—, me leia el texto
de una lapida donde el nombre de Torres salia a relucir entre ditirambos, me explicaba
alguna circunstancia del correspondiente sujeto, y pasdbamos adelante. Se comprendera
que yo me aburriera a conciencia. El modo como ¢l recitaba su informe no era tampoco
muy estimulante, y daba la impresion de que ¢l mismo se aburria, como puede ocurrirle
al empleado de un museo que repite su monserga pensando en otra cosa.

Yo prestaba poco oido a sus palabras, distraido en la belleza del paisaje, que por
momentos se envolvia en la parpura de una soberbia puesta de sol. Contemplando desde
aquella altura solitaria el encendido horizonte, se me ocurrié de pronto: ";Y tu plegaria?
(No rezais, vosotros los mahometanos, al poniente?" Se lo dije medio divertido, medio
malévolo, y me quedé a la espera. "Deberia rezar, si. Deberia hacerlo", fue su respuesta.
Estaba serio. Luego, pase6 su vista, llena de melancolia, por el celaje rosa y dorado, y
continu6 su paseo por entre las sepulturas. Yo le segui en silencio.

Al cabo de un buen trecho se volvié a hablarme: "Ahi, en esta tumba —dijo, y su
dedo senalaba al suelo— yace Torres e/ evadido, llamado también el del dngel. Mejor
dicho: s6lo su cuerpo estd enterrado ahi, quiero decir: tronco, brazos y piernas; pues su
cabeza fue expuesta en un garfio donde debia permanecer para escarmiento durante un
mes".

"Es una tumba antigua ya", observé, interrogante.

"Mas de un siglo tiene; cerca de siglo y medio; es de la época del rey Abdelahmed. El
fue quien lo mand¢ degollar y, segiin parece, no tan sin motivo. Este mi antepasado debio
ser un hombre por demads travieso. A propdsito suyo corren, o corrieron, muchas
anécdotas, alguna leyenda". Sonri6 Yusuf. "Sin duda, le ocasiond al rey inquietudes y
trastornos en relacion con las mujeres de su casa. Era fama que le habia favorecido Ala
con dotes descomunales, tanto que de ahi le venia otro apodo, bastante indecente, por el
que era conocido en todo Fez, y que llegd a atraerle la curiosidad hasta de la misma
sultana. Ignoro si alcanzaria a satisfacerla; se cuentan salacidades; el hecho es que fue a
parar a una mazmorra. Y aqui interviene la leyenda: dicen que, un buen dia, cuando
llevaba ya mas de un afio preso, vino un angel a sacarlo del suefio y, con una sefial de
silencio le mand6 seguirle por galerias y canceles, sin que nadie se opusiera a su paso.
Por la mafiana, los guardianes sé6lo hallaron en la mazmorra el céntaro de agua medio
vacio: las cerraduras estaban intactas... Pero no faltan quienes, desmintiendo la leyenda
digan que si pudo abrirlas, fue precisamente con la misma llave poderosa que le habia
servido para forzar el serrallo del rey". Yusuf hablaba ahora con animacion, visiblemente
divertido, y yo me complacia en observarlo. De pronto, cambi6 su fisonomia, y agrego,
ahora ya en otro tono de voz: "Mi madre, por supuesto, sostiene que todo eso son
patrafias, y que el evadido suftri6 su cruel castigo como promotor de una conspiracion
contra el usurpador Abdelahmed y a favor de su sobrino, el expoliado rey Abdala,
conspiracion en la que también tomaron parte algunos cautivos cristianos".

Esto fue, poco més o menos, lo que el joven me contd; o mas bien, la traduccion que
hace mi memoria de lo que me dijo. Sus palabras mismas, no podria recordarlas: animado
y alegre, me habia hablado ahora y sin ningun estudio, y esa confianza hizo pintoresca en
extremo su habla.

"Pero la historia de la evasion...", le pregunté yo entonces. "Es muy cierta: escapd de



la prision, con angel o sin €l huy6 a lo més escarpado del Rif'y, refugiado en las cabilas,
hizo entre ellas campafia de agitacion, preparando una revuelta que habia de estallar para
el Ramadéan. Mas hubo traiciones y, al final de cuentas, el evadido tuvo que regresar a
Fez y volver a entrar en la ciudad sobre un borrico, atadas las manos a la espalda.

Dos dias més tarde, su cabeza estaba colgada en lo alto de un poste, en el mercado".

Seguimos paseando, ya en direccioén a la salida. "Yusuf, la tumba de ese abuelo o
bisabuelo tuyo que tanto se parece a mi, el del retrato, ;donde esta? —quise saber—. No
me la has mostrado". "Ese no est4 enterrado aqui", fue su Gnica respuesta.

Volvimos a la casa cuando ya oscurecia; entramos —estaba entornado el portillo—y,
en el vestibulo, al pie de la escalera, se detuvo Yusuf para preguntarme, con voz que
resonaba en la oquedad de aquel silencio, cudles eran las horas de yantar en Espana. Creo
que la subita curiosidad respondia al propdsito de anunciar nuestra llegada sin que nadie
tuviera que darse por enterado de ella. Entré de buena gana en el juego, y le di, en voz
alta, prolijos informes, mientras que, recostado contra la mesa, me entretenia en aplastar
con la yema del dedo el amarillo polen que las azucenas habian dejado caer sobre la
tabla, acd y all4, junto al jarro de greda que alimentaba su desmayo.

"Ahi, en el jardin, aguardaremos con mas comodidad la cena". Yusuf me tomé de la
mano; pasamos al huerto; ya la noche habia caido; ya azuleaba la encalada pared; las
flores medio ocultaban su presencia, viviendo en lo oscuro, pero no tan calladas como los
pajaros. Fuimos a sentarnos bajo la parra, en el mismo sitio de la mafiana; nos miramos;
pensé que mis ojos estarian brillando como brillaban los de €l sobre la cara mate, apagada
y borrosa. Dije que alli se estaba muy a gusto; que una casa, un huerto asi, con sus
frutales y sus rosas, y algunos macizos de lechugas, de chicharos, era todo cuanto podia
ambicionarse para llevar una vida tranquila, con la posible felicidad; que —jpodia ¢l
creerlo!— me daba mi poquito de envidia. El asintio, haciéndome observar, sin embargo,
con entera razon, que todo eso estaba muy bien, y que seria acaso deseable para quien se
retira del mundo con un buen botin de recuerdos, cansado de mucho vivir; pero que le
daba risa pensar que yo pudiera envidiarle su suerte —;por qué no haciamos trueque?—,
precisamente yo, harto de correr mundo.

Por encima de nuestra charla, sentiamos el movimiento de la casa, donde se hacian
preparativos en mi honor. Yusuf estaba sentado de espaldas a la puerta, pero yo, desde mi
sitio, podia ver de medio lado, sin necesidad de volverme, la ventana enrejada de abajo vy,
en el piso de arriba, otra mas chica entre cuyo hueco y la luz se interponia alguien de vez
en cuando. También llegaban hasta mi, con los ruidos de la cocina, retazos de didlogo en
arabe, que, jni que decir tiene!, no entendia. Se afanaban por agasajarme; eso era todo.

Al fin, compareci6 en el patio mi tia, seguida por su hija, y me tomo del brazo,
estrechandolo con carifio sobre su pecho, como si ese brazo hubiera sido para ella una
criatura pequefia, digna de cuidadoso amor. "jYa estais aqui —dijo—. jEa, vamos a
comer, que es hora!"

Subimos entonces a la sala de por la mafiana, donde encontré, esperandonos sobre la
baja mesita, el asado cuyo olor se habia adelantado ya, desde la escalera, hasta mis
narices. Era un cordero, hecho piezas y servido en una gran bandeja de metal, redonda y
labrada, donde los enormes trozos de carne alternaban con monticulos de arroz blanco.
En el centro de la bandeja yacia, hendida por en medio, la cabeza del animal.



Yusuf me invitd a elegir sitio, y se acomodo en seguida ¢l mismo frente a mi. Las dos
mujeres se habian quedado en pie, a ambos lados, y yo no sabia como proceder ni qué
decir. Me levanté de nuevo, precipitado y obsequioso, pero inmediatamente recordé que
las costumbres mahometanas excluyen a las mujeres; ;hasta qué punto?, eso no lo sabia.
Adverti, con todo, que mis huéspedes no estaban menos azorados; que vacilaban con
rubor y se reian nerviosamente. Yo ignoraba las costumbres de aquella gente, sus
ceremonias; pero me daba cuenta de que estaban dispuestos a prescindir de ellas para que
todo discurriera del modo que més normal pudiese parecerme a mi; también me daba
cuenta de que no acertaban. Balbuci por ultimo: "Pero ustedes, las sefioras... Ya sé€ que no
acostumbran... Sin embargo..." "Si, hijo —se apresur6 a decir la madre—. Contigo como
invitado, nos hemos de sentar a la mesa. S6lo que nosotras debemos servir, y sera
inevitable levantarnos algin momentico... Siéntate, Miriam", ordend, a la vez que se
instalaba en un taburete a mi derecha, agregando todavia algunas recomendaciones en
arabe a la sumisa muchacha, que obedeci6 con la vista recogida.

jBueno, ya estdbamos sentados alrededor del cordero! Cogi el tenedor y el cuchillo
que me ofrecian, y me dispuse a trinchar el pedazo de carne mas préximo. Me costaba
trabajo, la mesita era demasiado baja, y también lo era el asiento: hundido en ¢€l, los
codos me tropezaban con las rodillas. Ademds, yo no tenia ganas: era temprano, el
cordero estaba ya frio, se habia solidificado la grasa en espesos pegotes sobre la fuente, y,
a decir verdad, los tendones, los tejidos amarillentos, la piel reseca, no hacian demasiado
apetitosa aquella masa negruzca de carne. A mi se me resistia, a decir verdad. Y era sobre
todo la cabeza, ahi en el centro de la fuente, con el hueco del ojo vaciado y la risa de los
descarnados dientes, lo que mas me quitaba el apetito. Pero ;como rehusar el convite?
Me ayudaria —pensé— con el arroz blanco, por mas que, segun pude comprobar apenas
me llevé un poco a la boca, estaba todo impregnado de la misma grasa. Haciendo de
tripas corazon, y demorandome cuanto podia en cada bocado, me atuve al deber de no
desairarles el festin, mientras ellos, por su parte, se aplicaban al cordero con un placer
que no admitia disimulo, y del que yo pude aprovecharme a mi manera; pues, atentos
como estaban a su obra, absortos y callados, cabia esperar que no reparasen en mi
displicencia a poco que yo procurase no hacerla contrastar demasiado con su fruicion.

" Te ha llevado Yusuf a visitar nuestro cementerio?", pregunt6 la sefiora después de
unos minutos, a tiempo que me echaba una mirada rapida por encima de su presa de
carne. "Si —Ile respondi—; me ha llevado, y me ha mostrado las tumbas de la familia, y
me ha explicado bien quién era cada uno". Ella tuvo una sonrisa satisfecha.

Pasado otro rato, me pidid que yo les hablara a mi vez de la parentela, "de la rama de
la familia Torres que se quedd en Espana" y, en especial, que les dijera quiénes eran los
que actualmente representaban a nuestra estirpe. "Es dificil —observé—. Tendria que
irselos presentando uno por uno, como en las novelas; pero yo no tengo ninguna
habilidad de narrador y, por lo demas, falta el argumento; de modo que méas bien haré una
enumeracion, como se hace en las piezas de teatro impresas con las dramatis personae,
aunque, igual que en ellas, esto sirva de muy poco". Me fastidiaba eso; pero, no obstante,
era el unico recurso que se me ofrecia para distraerse de la comida: con tal de llevarme a
la boca de vez en cuando un trocito bien limpio de aquella carne horrible, mientras
hablaba, estaba cumplido. Por lo menos, las preguntas inagotables de la buena mujer me
ayudaban mucho. "Anda, empieza por ti mismo. Cuéntanos. ;/Vive tu padre? ;Tienes
hermanos? ;Cuantos sois?"



"Ni mi padre vive ya, ni tengo hermanos. Yo fui hijo unico, y apenas si recuerdo a mi
padre: muri6 siendo yo todavia chiquito. Mis recuerdos de hogar se refieren todos a mi
madre; pero mi madre no ofrece interés para ustedes, pues es otra familia..." —comencé
por informarles. En seguida les conté que mi padre habia sido el segundo de tres
hermanos, mi tio Jests, ¢l y mi tio Manolo; que el tio Jesus, el primogénito, juez de
carrera, se habia casado y habia tenido dos hijos, varones, y que muri6é asesinado en
Malaga, durante la guerra civil, en ocasion de que esos hijos, que atn viven, se habian
pasado al otro bando para luchar como voluntarios en el ejército; y que Manolo, mi otro
tio, médico €I, habia sido padre de dos hijas y un hijo, "aquel Gabrielillo de tan mala
suerte, que ti ya sabes", puntualicé, dirigiéndome a Yusuf. "Mi tio Manuel, ya viudo,
vive con sus dos hijas en Colombia, creo, o en Venezuela". Todavia afiadi precisiones
diversas, alguna anécdota, detalles mds o menos pintorescos y exagerados, buenos para
caracterizar a uno u otro personaje, todo con el propdsito de distraerme de la comida y
pasarla por alto, al tiempo que ponia un afectado descuido en limpiar con escrupulosa
prolijidad cada bocado de carne que me llevaba a la boca. (En resumidas cuentas, me
encontré al final habiendo podido pasar asi un mediano trozo de asado). Mientras tanto, la
sefiora escuchaba, atentisima, mis palabras: hablaba yo, y ella se me quedaba fija en una
actitud de pajaro, con la cabeza ladeada y el ojo inmdvil —parecia no perder una tilde —
pero luego lo mezclaba todo, y el rasgo que yo habia referido de uno se lo colgaba a otro,
pidiéndome aclaraciones incongruentes que solo demostraban no haber entendido, acaso,
una dilatada y paciente explicacion mia.

Eso fue lo que ocurri6 una vez mas —tras de otras varias equivocaciones que yo
deshice— cuando me preguntdé como a un hombre tan gentil —y se referia a tio Manolo,
algunas de cuyas gracias pretéritas le acababa de relatar yo—, como a un hombre asi
habia habido quien tuviera entrafias para asesinarlo. A ¢l no lo habian asesinado —
aunque tampoco falté mucho—; estaba confundida. Pero ;qué tenian que ver con eso las
afiejas historietas donde ¢l, aun joven, de estudiante, y hasta casado ya, aparecia
tramando alguna broma —como aquella, célebre, del gitano arrepentido— a costa de su
hermano mayor, Jesus, cuya seriedad no le permitia entender semejantes travesuras, ni
transigir con ellas? Si, Manolo era, habia sido en su tiempo, hombre alegre, jaranero,
aunque por otro lado, por el lado de la intemperancia, también lo suyo, segiin bien pudo
verse mas tarde, cuando empez6 a ensefiar la oreja: ingenioso (un poco irritante, a fuerza
de ingenioso) y de buen corazén —gentil, como habia dicho aquella sefiora—, no podia
negarse que lo era, y jquién sabe si esas cualidades no le valieron para salvar el pellejo en
medio de tanto peligro!; pues no resultaba pequenia empresa el salir, primero, de la carcel,
y luego, del pais. Pero aquella sefiora lo confundia ahora con mi tio Jesus, cuya espantosa
suerte yo le habia contado también, aunque de pasada, un momento antes. "No fue ¢l
quien murid asesinado, sino su hermano mayor", tuve que aclararle.

De repente, me senti cansado, y bajé la vista. Muy cansado, de repente! Hubo un
silencio: al alzar de nuevo los ojos y volverlos, no sé por qué, a mi izquierda, sorprendi
puestos en mi los de Miriam, la muchacha en quien apenas si habia tenido ocasion de
reparar hasta entonces. Huyo en seguida su mirada a refugiarse en el regazo; pero su cara
no podia huir: alli permanecia, con los labios gordezuelos brillantes de pringue. Miré
luego a Yusuf que, recostado, me contemplaba con quieta, leve curiosidad, tal vez con
tedio, balanceando en la punta del pie su babucha color tabaco. Incansable, se aprestaba
la madre a insistir en sus preguntas; pero ¢l, mas discreto, le dio a entender, instandome



por mera formula a tomar otro pedazo, que era hora de retirar de la mesa los restos del
cordero. Se levantaron las dos mujeres, sacaron la bandeja y, al cabo de poco, regresaron
trayendo otra, donde se veian, alrededor de un tarro de mermelada, diversos pastelillos y
dulces. Un gran vaso de limonada se adelantd también a mi deseo, y, ayudado por el
turbio y helado liquido, me dispuse a lastrar con aquellos postres mi estragado estdmago.
Probé pues, la mermelada, y elogié su gusto. ;De qué era? Me contestaron que de rosas.
";De rosas? —inquiri, extranado—. ;Como de rosas?" "De rosas, si; yo misma la he
hecho", informd, sonriente, la sefiora. Y, enterada de que jamds habia probado yo, ni
sospechado siquiera, semejante especie —"tan poética", dije— de mermelada, se detuvo
en ponerme al corriente de los secretos de confeccion; como se hacia con pétalos de rosas
frescas, puestos a macerar, y que si tal, y que si cual... En cuanto a su sabor, sabia bien, ni
mejor ni peor que otro dulce cualquiera; ni especialmente aromatica me parecio.

Lleg6 por ultimo el café, un buen café, aunque servido en jicaras demasiado
pequenias; lo bebi de un sorbo, lo celebré, y obtuve otra jicarilla... Después de un rato
prudencial —el minimo indispensable, pues estaba rendido— me despedi alegando que al
dia siguiente madrugaria para trabajar de firme; y Yusuf Torres, tras haberme porfiado en
vano que prolongara mi visita, llam6 desde arriba al criado para que me acompanara a mi
alojamiento. Nos despedimos con reverencias y abrazos, y hecho el postrer saludo junto a
la puerta de la calle, segui en silencio a mi guia: yo no tenia ganas de hablar; me limité a
seguirlo por las callejas, mientras observaba —viendo ante mi su figura, que tan pronto se
hundia en la sombra de las casas, tan pronto volvia a surgir, con movimientos leves,
agiles, casi como si bailara a la luz de la luna—, observé, digo, no sin alguna sorpresa,
que no era, segin me habia parecido aquella misma mafana, y ello quizd a causa de su
aspecto miserable, un hombre de edad, sino un joven y bastante joven por cierto. Le di
una propina en la puerta del hotel, y desaparecié en un salto, diciéndome algo que un
momento después identifiqué como un Merci, sieur.

Quiza por haber tomado mucho café, quiz4 porque la noche antes habia dormido a
pierna suelta, sin hacer luego, en todo el dia, nada que pudiera cansarme, el hecho es que
aquella noche me desvelé, cosa que hacia tiempo no me ocurria. Me habia metido en la
cama con intenciones de madrugar; pero hete aqui que en mitad de la noche, jzas!, me
despierto sin sueno. Miro al reloj: las tres y veinticinco. Quiero volverme a dormir, y ya
no lo consigo. jDe ningun modo! jNada: imposible! Cuando renuncié a mis esfuerzos, lo
que acudio a mi en lugar del anhelado suefio fue, jclaro esta!, esa curiosa aventura de mi
parentela mora, la sorpresa que, sin que yo hubiera podido ni imaginarlo, me estaba
aguardando ahi, en aquella ciudad de Fez, desde.... jbueno: desde hacia siglos!, y que
ahora me permitiria aumentar con una anécdota nada vulgar mi repertorio. Me figuraba
ya la curiosidad incrédula de fulanita, el comentario de don mengano, cuya mordacidad
sabia sacar partido de la menor cosa, y, sobre todo, me veia a mi mismo, con un vaso de
whisky en la mano, dentro de un grupo de amigos, contando el episodio de la manera mas
sugestiva, mas amena: casi oia mis propias frases. En un momento lo vivido por mi —por
mi, y por ellos, por esta buena gente— a lo largo de la anterior jornada, un dia entero de
nuestras existencias, se habia reducido a la futil materia de una anécdota.

Pero, a pesar de todo, la aventura en su conjunto no se me aparecia ahora, al repasarla
en mi desvelo, con aquel divertido y risuefio cariz que trajera cuando se me presento, ni



reproducia la excitacion alegre de aquel entonces: muy al contrario. Es de admirar como
el insomnio cambia todas las cosas, tornando lo blanco en negro: con el silencio de la
noche, lo que habia sido en la realidad un acontecimiento superficial, bueno a lo sumo
para llenar el ocio de un domingo en una ciudad desconocida, se tefiia de seriedad,
adquiria un aire..., si, melancoélico y hasta temeroso, se apoderaba de uno embargandole
el animo y —lejos ya toda burla, toda ironia, lejos incluso la ternura en que por instantes
desembocara mi actitud inicial— pesaba sobre el corazén como una responsabilidad
nueva, inesperada y, por ello, mas grave, insufrible casi.

Uno tras otro, mas sin orden, confusos, repetidos, los detalles de nuestras
conversaciones venian a fatigar mi vigilia, y de modo tal que, cuando no lo deformaba
alguna ampliacion grotesca, era suficiente la agria luz que ahora los iluminaba para
convertir en detestable el recuerdo de aquello mismo que habia sido amable, curioso o
francamente cOmico. Ahi estaba, por ejemplo, el risuefio incidente, si tal puede
llamarsele, de la mermelada de rosas: "Yo misma la he preparado con mis propias
manos". Pues bien, a pesar de ser su aspecto, segun podia yo recordar cuantas veces se
me antojara, el de una jalea diafana, color carmin, bastante agradable a la vista, fijaba en
el frasco los ojos de mi imaginacion y, después de un rato, comenzaba a descubrir ahi
pétalos macilentos, negruzcos, y entre ellos —lo que me resultaba por demas repugnante
— una ufia, del mismo color brillante, pero cuya consistencia le impedia disimularse por
completo en la masa de viscosa gelatina. ;Absurdo, no? Mas, sin poderlo evitar, la boca
se me llendé de saliva por efecto de la imaginaria asquerosidad; me incorporé y, no
queriendo levantarme, tuve que escupir en el suelo, junto a la cama... Si, en el desvelo
aun las cosas mas triviales adquirian una especial malignidad que las hacia odiosas.

Ninguna me torturd tanto, sin embargo, como la cuestion del retrato de mi tia (le
llamaba mi tia; no hubiera sabido, si no, como pensar en ella), el retrato digo que mi tia
me habia mostrado para que viese reproducida mi propia fisonomia en la de otro hombre,
muerto desde mucho tiempo atras. Lo habia mirado y remirado entonces: y, no obstante,
al evocarlo ahora, acudia a mi memoria medio desvanecido: solo el arco de las cejas
conservaba en el recuerdo un disefo nitido, sobre la triste mirada del joven Yusuf Torres
brillando en la palidez de una cara borrosa, cuyos rasgos se perdian como si una mancha
de agua caida en la pintura hubiera fundido los colores y corrompido las lineas. Mi tia me
lo plantaba delante, y se burlaba de mi con una risa mala: ";Quién es éste? Eres t, y no
lo eres; eres tu, después de que hayas muerto". La sentia decir eso, que nunca me habia
dicho; que yo sabia a ciencia cierta no me habia dicho. Pero —de pronto— lo que me
estaba metiendo por los hocicos no era ya el retrato de su antepasado, sino la foto del
difunto tio Jests, vestido de mamarracho, en el ajimez de carton. jDichosa fotografia! Por
si el rancio sabor que me traia al paladar fuese poco, parecia deber suscitar siempre,
ignoro por qué infalible mecanismo, el cuadro espantoso de mi tio muerto, alli tirado en
aquel desmonte, junto a otras muchas victimas, para que la chusma se solazara en hacer
comentarios, y hasta en darle con el pie. Y yo, ahi delante, fingiendo indiferencia, como
un curioso mas... En vano procuraba apartar de mi esa vision; en vano, para escaparme de
la escena, dirigia el pensamiento hacia otra cosa cualquiera, hacia mis preocupaciones
actuales, mi negocio, mis planes de organizacion comercial y de campafia publicitaria;
fuera lo que fuese, no tardaba mucho en retornar: derivaba hasta mis parientes
marroquies, recién estrenados; salia en seguida a relucir el viejo retrato "que hubiera
podido ser mio"; detras de él, la fotografia de mi tio Jests disfrazado de moro, y por



ultimo, indefectiblemente, el desmonte maldito, mi tio asesinado, y yo parado ante su
cadaver, disimulando conocerlo y reprochandole, en medio de mi afliccion, la
imprudencia de su caracter, aquella su manera de ser que lo tenia que destinar al poco
lucido papel de victima.

jAy! (Por qué sera que, durante la noche, cuando uno esta desvelado, todo cuanto se
le viene a las mientes toma ese aire tan pesado y angustioso? En pleno dia, tantas veces
como algun azar me traia a la memoria aquellos tristes sucesos de Malaga —y, por
suerte, eran ya pocas; conforme pasaban los afios, la cosa ocurria mas de tarde en tarde, y
con una pena atenuada, por misericordia del tiempo, que, segin suele decirse, todo lo
mitiga, o porque la sensibilidad se embota igual que una carne demasiado tocada por el
cauterio—; cuantas veces me acordaba todavia de ello en pleno dia, era capaz de hacerle
frente al recuerdo, examinar con frialdad mi propia conducta y sentirme tranquilo,
justificado. Y cualquiera que lo juzgue sin apasionamiento deberd, en efecto, reconocer
que mi proceder durante ese turbio periodo fue razonable: el inico sensato, en definitiva.
Pues ;qué podia haber hecho yo? Aumentar en una unidad —una unidad, para el mundo,
que para mi esa unidad lo era todo, era ella el mundo entero, era yo mismo, José Torres
(¢ cuantos individuos con mi mismo nombre, José, y mi apellido mismo, Torres, cuantos
otros José Torres no habria habido entre los asesinatos de una y otra parte?—, aumentar
con un uno insignificante la cifra de las victimas, sin beneficio para nadie: eso es todo lo
que yo hubiera podido hacer. ;De qué les hubiera servido a mi pobre tio Jesus, una vez
muerto, que yo me sefialara reconociéndolo, haciendo gestiones para recoger el cuerpo y
enterrarlo? De nada le hubiera servido a él, y en cambio a mi hubiera podido
comprometerme. No digamos si, dejandome llevar de los impulsos que ya casi me ciegan,
a aquel sujeto inmundo que, al lado mio, se aplicaba por chiste a hurgarle la barba con la
punta del zapato, le caigo encima y... Mas ;para qué? En semejantes circunstancias, la
menor imprudencia bastaba. jA saber por qué tonteria no habria sido detenido el pobre tio
Jesus!: jalguna de sus baladronadas, seguramente! El no era hombre de aguantarse el
genio; un infeliz en el fondo, pero jfantasioso, el pobre!..., jfantasmoén!... Ya sé que eso es
mera cuestion de caracter, y que €l no tenia la culpa de ser como Dios lo habia hecho;
pero (la tenia yo, acaso? Dio lugar con cualquier majaderia a que lo detuvieran, y, jeso
si!, entonces va y se acuerda de mi para mandarme recado; entonces, era yo, yo que
tantos equilibrios habia tenido que hacer para salir adelante, quien debia dar la cara y
buscarle avales y poner remedio a sus sandeces, y jugarme por €l, mientras que sus dos
hijos, dejandolo entregado a si mismo, lo pasaban tan ricamente del otro lado para
terminar la guerra, como la terminaron, de jefes del ejército. Demasiado comodo era
venir luego a hacerme cargos, y hasta insinuar los muy canallas con sus reticencias si
acaso yo mismo no lo habria denunciado para que lo liquidaran. jCanallas!... Hice lo que
pude: le recomendé, al pobre viejo, por la misma via que me llegara su recado, calma y
silencio, silencio por encima de todo, y en ningun caso referirse a mi; pues su
incontinencia verbal s6lo podia contribuir a perjudicarle, perjudicindome a mi de paso.
Mi posicidn no era tan firme, en tales momentos no habia posicion que fuera firme; cada
cual tenia que afanarse por salvar el cuero, lo que no era ya chica tarea. ;Puede
reprochdrseme que yo me agachara, en espera de que el temporal hubiese pasado? Salvé
el cuero, y salvé ademas cuanto fue posible de los intereses de la Compaiia. ;Qué mas se
me podia exigir? De perlas le vino al gerente de la firma el que yo, su jefe de movimiento
y expedicion, apareciera de la noche a la mafana dirigiendo el comité obrero que se



incautd de la casa; y todavia me da risa acordarme del inglés, la cara que ponia, con unos
ojos como huevos, al verme hecho un responsable obrero, nada menos que todo un sefior
anarquista, con carnet sindical en el bolsillo y pistola al cinto, mandoneando a mi gusto, y
tratdndole con insolencia delante de los demas. Palpaba con sus manos el muy bobo que
con aquella farsa le estaba preservando, en lo que cabe, los intereses de la empresa, y no
terminaba de entenderlo. Claro que no habia mucho a preservar: una firma exportadora
—y, mas aun, extranjera— poco podia sufrir, aparte del quebranto producido por la
paralizacion de los negocios (que luego compensaria con creces). Los locales, incautados;
pero jcomo no los iban a arrancar del suelo!... Incluso se recuperaron los almacenes
mejorados con las reformas que en ellos habian hecho para acondicionarlos como
deposito de guerra. Las mercancias que teniamos almacenadas al comenzar la guerra,
volaron, por supuesto; los vinos y licores finos se bebian como agua. Y ademads, hubo que
seguir pagando los sueldos a todo el mundo... Resultado: que tuve habilidad; habilidad y
—¢por qué negarlo?— bastante suerte. Si en vez de ser una casa exportadora cuyo
personal estaba formado en su mayoria por oficinistas, se hubiera tratado de alguna
industria, dificilillo me habria resultado a mi, que era uno de los jefes, camuflarme y
asumir el control de la empresa incautada, e impedir asi los peores desmanes. Solo yo sé
los equilibrios que tuve que hacer. Pero, en fin, la cosa me salio bastante bien; a decir
verdad, muy bien. Pude bandearme hasta el ultimo momento, y nada me costd después,
llegada la oportunidad, exagerar los riesgos corridos y los servicios prestados: toso el
mundo exageraba y mentia, todo el mundo se queria hacer valer como casi héroe y casi
martir, girando a beneficio propio sobre el efectivo de las victimas que habia habido; pero
no todos podian presentar, como yo, un tio carnal —jpobre tio Jestis!— asesinado por las
hordas rojas. De otra parte, ahi estaba el gerente: ¢l me habia visto actuar, no sin
inquietud al comienzo, luego ya tranquilo; y ahora, al verme cémo brujuleaba en la nueva
situacion, viene y me pide consejo y se pone en mis manos para que yo condujese las
cosas en los primeros instantes, apenas las fuerzas italianas liberaron Malaga. Fue un
momento glorioso; y s6lo me lo amargd un tanto el ver como cogian uno tras otro a
varios de los empleados de la casa —los pocos que no habian huido carretera adelante—
para ponerlos contra el paredon. Los pobres diablos no sabian qué hacerse ni qué pensar
viendo al camarada responsable, con quien hasta el dia antes habian bebido mano a
mano el jerez y el cofiac de la empresa, ahora otra vez a partir un pifién con la gerencia; y
me echaban unas miradas de angustia... Pero ;qué iba a hacerle yo? jBuenos eran
aquellos momentos para salir en defensa de nadie! No, nada podia hacer por ellos; ni
siquiera —pues hubiese resultado imprudente— decirles la media palabrita que se me
queria salir de los labios para advertir a los muy pazguatos que corrieran a esconderse...
Esto si, esto me amarg6 las horas del triunfo. Esto, y luego la brutalidad de mis primos,
empenados en cargar sobre mis espaldas la responsabilidad por la desgracia ocurrida a su
padre: como si yo tuviera culpa de las intemperandas suicidas del viejo, y de que ellos
mismos, ansiosos de hacer carrera, se hubiesen pasado a la otra zona, dejandolo
abandonado a su humor en medio del fregado. ;Cémo iba yo a prever que los
acontecimientos se precipitarian, sin darme tiempo siquiera a pensar el modo de echarle
una mano? Le habia recomendado calma y silencio; era lo mejor que podia recomendarle.
Soélo que ese silencio... se hizo definitivo. Que me digan a mi qué hubiera podido intentar
para impedirlo. ;Qué se hallaba de vituperable en mi conducta? ;Qué otra cosa podian
haber hecho, dada mi situacion, en circunstancias tan dificiles, tan peculiares? Quien lo



analice friamente y no sea un perfecto animal comprenderd y justificard mi manera de
proceder. A mi, la conciencia nada tiene que reprocharme a la luz de la razon.

Lo malo es que, por la noche, cuando uno ha tenido la mala pata de desvelarse, la
razén se oscurece, se turba el juicio, y todo se confunde, se corrompe, se tuerce y malea.
Entonces, aun las cuestiones mas simples adquieren otro aspecto, un aspecto falso; vienen
deformadas por el aura de la pesadilla, y no hay quien soporte... Eso fue lo que a mi me
paso aquella noche; no lograba expulsar de la imaginacién la mueca de mi tio Jesus,
asesinado junto a unos desmontes; por mas que hiciera, no conseguia librarme de ella.
Entretanto, me revolvia en la cama, cada vez mas nervioso: ya las sdbanas estaban
arrugadas, me molestaban, y era inutil que procurase alisarlas pasando y repasando la
pierna a lo ancho: sus pliegues se multiplicaban incansablemente. Y yo, cambia que te
cambia de postura, boca arriba, boca abajo, de medio lado al borde de la cama, con un
malestar creciente...;;Qué demonios me pasaba? ;Qué era aquello? Tenia la boca llena de
saliva, y sentia en el estbmago un peso terrible. La comida... Varias veces me habia
negado al recuerdo de la comida, que pretendia insinuarse en mi; a cada solapado asalto,
me cerraba, pensaba en otra cosa. Pero ahora, de pronto, se me cold de rondon la ridicula
idea. Una idea absurda. Me pregunto yo de qué valen las luces de la inteligencia si es
suficiente un simple empacho para que tomen cuerpo en uno las mdas disparatadas
impresiones y, con increible testarudez, se afirmen contra toda razon. Véase cual fue la
estupida ocurrencia: que aquel peso insoportable, aqui, en el estbmago, era nada menos
que la cabeza del cordero, la cabeza, si, con sus dientecillos blancos y el ojo vaciado. No
hacia falta que nadie me dijera cuan disparatado era eso: ;jacaso no sabia muy bien que la
cabeza no se habia tocado? All4 se quedo, en medio de la fuente, entre pegotes de grasa
fria. Si por un instante habia temido yo que me la ofrecieran como el bocado mas
exquisito, es lo cierto que ninguno lleg6 a tocarla: para la cocina volvio, tal cual, en el
centro de la fuente. Y sin embargo —incongruencias del empacho—, la sensacién de
tener el estomago ocupado con su indomable volumen resultaba tan obvia, tan
convincente, que ya podia yo decirme: "jla cabeza volvid a la cocina sin que la tocara
nadie!", no por eso dejaba de sentir su asquerosa y pesada masa oprimiéndome desde
abajo la boca del estomago.

Pues Sefior, la comida me habia caido como una piedra; tenia indigestion, eso era
todo. Ello, y no el café, es lo que me habia despertado y lo que, evidentemente, me habia
traido pensamientos tan negros. ";Si al menos consiguiera devolver!", pensé. No lo creia;
sentia repugnancia, pero no creia poder vomitar. Me observé, con mis cinco sentidos
alerta: jno, no iba a conseguirlo! Bueno, ya se pasaria: era cuestion de distraerme. A tales
horas, no me resolvia a pedir una taza de té, que es lo que me apetecia y lo que me
hubiera aliviado. Me volvi, pues, hacia abajo y, asi, acurrucado y con la cara puesta de
medio lado sobre la almohada, pareci6 atenuarseme la molestia.

Maldecia ahora de haberme dejado llevar por la tonta aventura de los nuevos
parientes moros hasta el extremo de aceptar aquella barbara cena que tan mal me habia
sentado. Y jqué insistencia la de la bendita gente! Por ellos, hubiera tenido que
engullirme yo solo todo el cordero. jQué insistencia!... De pronto, me pareci6 que aquello
iria a pasarme. Me invadia un dolorido bienestar, y hasta comencé a sentir que me
adormilaba... Me veia parado en el quicio de una puerta, y a mi tia mora haciéndome
prolijas recomendaciones; percibia su emocidn, su resistencia a soltarme la mano, esa
afectuosa jovialidad que tanto me comprometia y me hacia tener verglienza de mi mismo.



Y todo ello me transportaba a otros tiempos, a las tardes soleadas de mi infancia, alla
todavia, en Almufiécar, cuando alguna vez, convidado a comer en casa de mi tio Manolo,
cuyas salidas chuscas tanto me divertian, dofia Anita, su mujer, con Gabrielillo de la
mano o colgado de sus faldas, me entregaba al despedirme, entre mil encarecimientos,
una torta de aceite "para que mi madre la probara", a la vez que me abrumaba de recados,
de saludos... Ya la buena de dona Anita estaba debajo de tierra desde hacia afios, y
muerto estaba también —tragicamente— aquel Gabrielillo que —como ella solia
protestar— siempre se le andaba enredando entre las piernas. ;Viviria el tio Manuel?
Mucho tuvo que sufrir el infeliz, no s6lo por los malos tratos de la carcel, donde lo
detuvieron mas de dos afios, sino también por la muerte del nifio y, sobre todo, por las
ignominias que entretanto padecieron sus hijas. Puede ser que ahora les vaya bien en
América —pensaba yo—. Les habia perdido el rastro por completo; quiza les fuera bien.

jAy, ay! Otra vez mi estdbmago. No, no se me pasaba el malestar; al contrario, cada
vez me sentia peor. La cabeza del cordero me pesaba ya insoportablemente; me arafiaba
con sus dientes en las paredes del estdbmago, y me producia nauseas. Me tiré de la cama, y
me fui deprisa para el cuarto de bafo, haciendo bascas. "jCorre, corre, que pierdes el
tren! jAy, apenas si alcanzo!" Se habia puesto a dar topetazos, se me subia a la boca,
estaba rabioso, queria escapar. "jBueno, anda, largate! jAfuera!... {Gracias a Dios!..." Me
brotaban lagrimas y gotas de sudor frio; crei morirme. Y jqué cara tenia, Padre Eterno;
qué cara! Me enjuagué bien la boca en el lavabo, descargué agua en el inodoro, cerré la
puerta, me volvi tambaleandome a la cama, y pronto me quedé dormido.

Cuando, a la manana siguiente, abri los postigos del balcon, el sol avanzé hasta la
mitad de la pieza. Me habia despertado tarde, pero muy despejado. Con un despejo
alegre, que me sostenia y me mostraba las cosas a una luz nueva. Todas las musarafias de
la noche se habian dispersado; y jqué bien que me sentia ahora, libre de ellas! Si, tenia
una lucidez sorprendente: no era s6lo que hubiese superado todos esos incubos, fruto de
una estupida indigestion; era también que el plan de mi viaje de negocios, algo borroso
hasta ese momento, se me presentaba de pronto coherente, razonable, perfilado, y mas
prometedor que nunca. Veia claro como el agua todo cuanto convenia para la mejor
organizacion de la Radio M. L. Rowner en Marruecos, sin las dudas que antes me habian
hecho vacilar acerca de ciertos detalles, dejandolos en el aire, y —lo que es mas— sin esa
vaguedad de perfiles en que todo habia permanecido hasta entonces por la obra de una
especie de pereza mental que falazmente me aconsejaba confiar en improvisaciones sobre
el terreno. Ahora, nada de eso; en esta manana luminosa, cuya atmoésfera no se sentia, y
donde el cuerpo parecia moverse con feliz ingravidez, la iniciativa habia pasado a mis
manos. Diriase que aspectos y reflexiones asimilados en el sopor del viaje y cien veces
retomados al descuido entre providencias y menudas preocupaciones practicas, se
organizaron de golpe en aquella mafiana licida, y que ahora ya podria marchar con
seguridad completa en mis gestiones.

Por lo pronto, ;en qué habia estado pensando cuando se me ocurrié tomar el pasaje
de avion para Fez? Pues... jen nada!; no habia pensado en nada, la verdad sea dicha.
Mecanicamente, se me habia ocurrido dirigirme a la capital de Marruecos, y hasta instalar
en ella la sede de la representacion, sin darme cuenta de que para tales asuntos poco y
nada tienen que hacer las autoridades, sean indigenas, sean del Protectorado. Conforme



reflexionaba en esto, mas necia me parecia mi inconsulta decision, y mas me asombraba
de haber obrado asi. ;Qué demonio tenia yo que hacer en Fez, y qué se me habia perdido
por aca? La verdadera capital comercial de la zona es Marraquex, no Fez. Alli era donde
hubiera debido encaminarme. Y alli me encaminaria. Total, no se habia perdido gran
cosa...

Pensé llamar al conserje para informarme; mas, como ya estaba casi terminado mi
aseo, me parecio preferible bajar al vestibulo, donde encontré, como siempre, al uniforme
de los grandes botones dorados. Por él supe que el tren para Marraquex salia a las
diecinueve y veinticinco; pero que habia una linea de 6mnibus, con coche cada dos horas.
(El proximo? El préoximo (echd una mirada al reloj: eran las nueve y cuarto; otra, al
horario, fijado en la pared, junto a varios cartelitos, detrds del mostrador), el préximo
salia a las diez y treinta; dentro de una hora y cuarto.

Sin extrafeza, recibié el encargo de reservarme por teléfono, para ese primer
omnibus, un buen asiento ("Del lado de la sombra lo deseara el sefior, ;verdad?"); y
entretanto tuve tiempo holgado de cerrar mi equipaje —lo que para mi es cuestion de
nada—, hacerlo bajar a la porteria, abonar mi cuenta, desayunar tranquilamente, e irme
sin prisa hacia la estacion de la linea.

Iba contento. Una vez en la estacion, y después de las habituales diligencias, tomé
posesion de mi sitio en el interior del dmnibus, s6lo a medias ocupado todavia, y saqué
una libreta de notas y un lapiz para entretenerme en echar mis cuentas: la factura del
hotel, lo gastado el dia antes en el restaurante, luego en el café (el joven Yusuf Torres no
habia pagado sino el tranvia del cementerio), algunas propinas, el billete de émnibus
hasta Marraquex —aunque esto quiza no correspondiera incluirlo ahi—; en fin, converti
la suma de francos a dolares: 12,30 exactos. No era mucho. Y, en cuanto al tiempo
perdido, poco menos que nada.

Ya se acomodaba el chofer en su puesto y ponia en marcha el motor cuando me
parecio distinguir, en un grupo de moros que por alli andaba, al individuo que
veinticuatro horas antes me habia llevado el mensaje de mis estrafalarios parientes —el
criado de mi tia, jardinero, mozo, o lo que fuere. Tuve un sobresalto y (jqué tonteria!)
miré para otro lado; a punto de volver a levantar la vista para cerciorarme de que, en
efecto, era ¢€l, adverti que, por su parte, me habia descubierto y parecia dispuesto a
acercarse. No lo hizo; por el contrario, salié corriendo, y ya se alejaba con la cara vuelta
cuando arranco el dichoso 6mnibus... A poco, dobldbamos la esquina, y transponiamos.

(1948)



