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Proemio

A los veinte afios, uno escribe porque le divierte, y
¢para qué mds justificacién? A los cuarenta, ya es otra
cosa: hay que pensarlo; pues serfa absurdo agregar to-
davia, porque si, un libro més a la multitud de los que,
incesante y desconcertadamente, apelan al piblico, sin
motivos que aspiten a valer como razonables fuera del
particular gusto y gana del autor. Yo, ademds, no podria
invocar siquiera la mediocre razén de la carrera literaria;
yo no hago catrera literaria, ni apenas —me parece— el
ejecicio de la literatura puede valer como una cartera
entre nosottos. Y aunque nadie negarfa titulos profe-
sionales a quien irrumpié, adolescente, en el campo de

~las letras para nunca desde entonces abstenerse de pu-

blicar escritos bajo su firma, lo cierto es que en el
escalafén correspondiente no he mostrado —lo confie-
so— ni continuidad satisfactoria ni excesivo celo funcio-
natio. Al contrario: he procurado sustraerme al enca-
sillamiento; he desdibujado adtede, una vez y otra, mi
perfil ptblico; y, volviendo en mi siempre de. nuevo,
he renunciado a las ventajas, comodidades y tranquilo
progteso que son premio de quienes, fieles a un pro-
totipo de actuacién social, ni inquietan a los demds, una
vez adoptado, ni se inquietan mayormente ellos mismos. ..
Setia equivocacién —me adelanto— entender como alarde
estas palabras. Expresan —simplemente, y quizd con
pena, con nostalgia— la condicién a que me ha forzado
un mundo en disloque: otras circunstancias‘ me hubieran
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hecho hacer otra figura; pero cada cual es hijo, tanto
como de sus obras, de su tiempo —Ilas obras engendran
la tigura del autor en la matriz del tiempo.

‘A los dieciocho afios escribi una novela —su fecha
de edicién, 1925— que fue ‘saludada en Madrid con
buenos auspicios; se titulaba Tragicomedia de un hombre
sin espiritu y era fruto de lecturas voraces y diversas.
Al afio siguiente, una segunda novela, Historia de un
amanecer, recibida con el demasiado normal comentario
de la critica, me dejé, tras de publicarla, insatisfecho,
desorientado y persuadido a buscar nuevos caminos. Si
antes habfa lefdo en confusién los cldsicos, los roménti-
cos, Galdés, el 98 y sus epigonos, Pérez de Ayala, Gabriel
Miré, ahora, y sélo ahora, entré en contacto con los
grupos llamados de vanguardia, y me puse a tantear algo
por mi propia cuenta. Varias fantasias alimentaron en-
tonces relatos que. —antes de aparecer, algunos, recogidos
en volumen— publicé la Revista de Occidente; relatos
«deshumanizados», cuya base de experiencia se reducia
a cualquier insignificancia, o vista o sofiada, desde la
que se alzaba la pura ficcién en formas de una retdrica
nueva y rebuscada, cargada de imédgenes sensoriales.

- ¢Quién no recuerda la ténica de aquellos afios, aquel
impdvido afirmar y _negar, hacer tabla rasa de todo, con
el propésito de conistruir —en dos patadas, digamos—
un mundo nuevo, dindmico y brillante? Se habia roto
con el pasado, en literatura como en todo lo demis;
los jévenes tenfamos .la palabra: se nos sugeria que la
juventud, en si y por si, era ya un métito, una gloria:
se nos invitaba a la insolencia, al disparate gratuito; se
tomaban en setio nuestras bromas, se nos queria imitar. .. -
El balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irres-
ponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocu-
rrencia libre, eran asf los valores literarios. de mds alta
cotizacién *. : R

-1 Estas palabras del autor han dado lugar a muchos comen-
tarios. A veces han sido interpretadas como un repudio, por su
parte, de sus esctitos de la época’ vanguardista, lo cual no ‘es
cierto. Ayala ha afirmado: «Se han tomado con :eéxageracién ciertas
frases de mi proemio a La cabeza. del cordero, interpretdndolas
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Pero, a-la vez que mi juventud primera, pasé pronto
la oportunidad y el ambiente de aquella sensual alegria
que jugaba con imdgenes, con metaforas, con palabrgs,
y se complacia en su propio asombro del mundo, divir-
tiéndose en estilizarlo. Todo aquel poetizar florido, en
que yo hube de participar también a mi manera, se agostd
de repente; se ensombrecié aquella que pensdbamos
aurora con la gravedad hosca de acontecimientos que
comenzaban a barruntarse, y yo por mi, me reduje a

_silencio. Requerido —crefa— por otras urgencias e in-

terés, pero sin duda bajo la presién de una causa mds
profunda, puse tregua a mi gusto de escribir ficciones,
y acudi con mi pluma al empefio de dilucidar los temas
penosisimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nues-
tro destino, al destino de un mundo' repentinamente des-
tituido de sus ilusiones. Recuerdo bien que un hispanista
alemdn, excelente amigo cuya suerte ulterior ignoro,
Walter Pabst?, que habfa colaborado desde su pais con
un libro admirable a nuestro combativo y vindicador
centenario de Gdéngora, interpreté en un articulo la que

en el sentido de que yo condenara lo hecho en aquel entonces,
o renegara de ello. No hay tal. La fase vanguardista habia sido
para mi cosa muy positiva, y estd sin duda incorporada a-cuanto
después he escrito. Creo decir verdad si afirmo que gracias a ella
me he sentido en libertad frente a la creacién literaria, libre
incluso de la propia estética vanguardista, y en -franquia para

- buscar por mi mismo en cada caso y ante cada proyecto los

medios de expresién que mejor le convenfan. Si me he sentido
libre de preceptos y modelos, ha sido en.gran medida gracias
a la vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberd,
incluso. de ella ‘misma...» (Conversaciones con Francisco Ayala
por Rosario Hiriart, libro de préxima aparicién en Espasa-Calpe.)

2 En una entrevista reciente que hiciera a Francisco Ayala
Erna Brandenberger, nuestro autor recuerda al hispanista alemdn:
«Volvi —a Alemania— hacia el afio mil novecientos cincuenta y
uno o cincuenta y dos para admirar el contraste entre lo devastado
'y todavia ‘entonces no reconstruido, por una patte, y por otra
la prosperidad enorme que en todos los lugares podia ‘advertirse.
He -encontrado a algiin antiguo- amigo, como Walter Pabst, que
recientemente se ha retirado de profesor de literaturas roménicas
en la Universidad Libre de Berlin» (Erna Brandenberger: «Fran-
cisco Ayala y Alemania», Cuadernos Hispanoamericanos, ntme-
ros 329-330, noviembre-diciembre 1977, Madrid, pig. 310).
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por entonces serfa mi wltima narracién, «Erika ante el
invierno», como reflejo del dolor desesperado que afligia
por entonces el corazén de Europa. Yo, en verdad, no
me habfa propuesto reflejar eso, ni reflejar nada, sino
acaso seguir tanteando en la direccidn estética elegida;
pero al considerarlo después, compruebo su razén y que,
en efecto, mi permanencia en Betlin por los afios 29 y 30
(los afios de despliegue del nazismo; los mismos, veo,
que pasé alli un joven inglés de mi edad, Isherwood,
para escribir ahora, retrospectivamente, su significativo
Adiés a Berlin®) infundié en mi 4nimo la intuicién —y
por cierto, la nocién también— de las realidades tremen-
das que se incubaban, ante cuya perspectiva ¢qué sentido
podia tener aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito
a que estdbamos entregados? Poco después... *.
Cuando, como en nuestro caso, se produce una stibita
y descomunal mutacién histérica, uno puede captar su
propio pasado personal como algo ‘desprendido y ajeno,
y pronunciarse acerca de la suerte, no ya de las gene-
raciones inmediatamente anteriores, sino también de su
propia generacién, con notable objetividad y hasta —por
€so mismo— con un cierto aire de impudicia. A la altura
de hoy jqué lejano se ve el ayer!

3 Christopher Isherwood, Goodbye fo Berlin, Nueva York,
J. Laughlin; 1954. : y g .

. * En- «Erika ante ‘el invierno» (1930), relato que pertenece al
libro. Cazador en el alba, recoge Ayala este momento histético:
«Erika habfa perdido ya todo entusiasmo por su bicicleta... de
pronto, las cosas habfan cambiado en uno de esos. giros de
escenografia que la vida tiene... A partir de aquel dia el mundo
entero pre§eqtaba otro aspecto. Mds veloz y menos Ifrico. Es-
trecho. Idennco_a sf mismo, ya no presentaba grandes sorpresas
en las cosas chicas, ni consentfa esos descubrimientos, cargados
de petplejldagi, de ‘que los tréboles tienen siempre tres hojas,
o de-que el hielo flota sobre el agua, Su-vida, hasta ahora sonim-
bula, blanda y desamparada, vertida al exterior, habia desem-
bocado en un desfiladero sin valles prometidos, “Atrds; sélo
quedaba una- divagacién pdlida, sensaciones vegetales, horas lu-
minosas, humedad de tierra y de raices... Una imprecisa, primitiva
dicha, perd.lgla, cuyo recuerdo era preciso transformar en espe:
ranza de ‘mejor futuro, como el del Paraiso, en Ia Biblia» («Erika
ante 4;19 ;Tél)emo», Obras Narrativas Completas, op. - cit., pagi-
nas - . : )

Cuando yo asomé a ellas, la situacién de las letras
espafiolas era espléndida. En fresca madurez, dominaba
la constelacién del 98; Ortega y Gasset, con sus coetd-
neos; alcanzaba la plenitud; y una nueva muchedumbre
de escritores, indefinidos todavia —y no, precisamente,
por falta de autodefiniciones—, bullia, asumiendo ya,
algunos, perfiles positivos que luego confirmarian. ;Cudn-
ta variedad, cuinta riqueza, dentro de este sumario es-
quema! Y jqué contraste con la actual desolacién!

La historia de este cambio es la historia de pocos
afios. La sociedad espafiola (apartada Espafia, aislada, al
margen de Europa) se habia desarrollado muy aprisa,
tanto material como espiritualmente, durante el primer
cuarto de siglo; y por fin rompfa, en pujante proceso
de crecimiento, sus viejos moldes institucionales, entrando
en vibracién como cuerpo politico. Pero en las peripecias
de un proceso interno que era normal y sano prendié
el gran conflicto general, la gran crisis del Occidente
que debfa triturar al mundo entero después de haber
arrasado y consumido a Espafia.

Vino, pues, la Guerra Civil y, para las letras, la
dispersién o el aplastamiento; vino la Guerra Civil, y
sorprendié a mi generacidén en la treintena de su edad.
Los mds viejos habfan cumplido ya —y jcémo!— su
obra, ejerciendo mediante ella una descomunal influencia
sobre el pafs, sobre el 4mbito mayor de la cultura hisps-

- nica y, mas all4 de ese 4mbito, marcando una impronta

bien perceptible en otras zonas del Occidente. Unamuno,
Valle-Incldn, Azorin, Machado mismo, a la vez que hacfan
época en la historia literaria, personificaban un «momen-
to» —lo dindmico y activo, lo creador— en la vida
social espafiola. Y ¢qué decir de Ortega, cuya palabra
era escuchada como un oriculo? Raras veces las opinio-
nes de un intelectual han tenido una eficacia inmediata
tan decisiva y tan voluminosa como la que tuvieron las
suyas, por quince 0 veinte afios, en Espafia... La guerra
civil clausurd, para todos ellos, una actuacién que, en
lo sustancial, estaba completa. Unos han muerto; otros,
sobreviven y callan; y los que continan escribiendo,
escriben también como supervivientes. No es que hagan
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labor infetior, no; pero lo que a la fecha escribe Azorin,
lo que Baroja esctibe, retrocede, por asi decirlo, hasta
unirse e incorporarse a su obra pasada, a redondearla,
como si, de pronto, Quevedo, o don Juan Valera, pu-
diesen escribir ahora todavia un nuevo libro, o como si
—para no salit de lo verosimil— se descubriese un
nuevo tratado de Gracidn que los historiadores debieran

apresutrarse a agregar a sus bibliografias;: Hasta hombres .

mds jévenes, como Goémez de la Serna, engruesan en
vano, incansablemente, su produccién de 1920 a 1930.

En cambio, la generacién subsiguiente, la. mia, que
s6lo habia alcanzado a manifestarse en su fase juvenil,
fue sorprendida ahi por la conflagracién, y quedé en
suspenso, cortada. Habfase revelado durante la pausa
nacional impuesta por la dictadura de Primo de Rivera,
que, liquidados los més combatidos aspectos del pretérito,
‘arrastrarfa consigo, en su consuncién y caida, el resto
de la vieja estructura. En una atmdsfera de paréntesis
y espera como ésa, la nueva generacién se manifesté muy
desligada de- las realidades inmediatas, a través de acti-
tudes estéticas que pretendian el mdximo distanciamiento
respecto del ambiente social. Las distorsiones formales
més- arriesgadas-y las mayores extravagancias temdticas,
la apelacién al folklore, a lo. tradicional y local, la revi-
vificacién de las formas cultas, clésicas y barrétas, y hasta
una veta neorroméntica, eran tendencias que convivian,
_pugnaces, pero harto entremezcladas, y todas coinciden-
‘tes en su prescindencia de la realidad social inmediata,
‘en los tanteos de esa generacién. A ella pertenecen ex-
tremos tan dispates como el ultraismo y el gongorismo,
cuyos - secuaces respectivos precisardn fechas, limites, y
se negardn, celosos, toda concomitancia; pero écémo no
ver en ellos, a la distancia, figuras de un mismo cuadro,
méds emparentadas de lo que quisieran? ¢Cémo desco-
nocer, por ejemplo, que el Lorca de Poets en Nueva
York es el mismo autor de Mariana Pineda, del Roman-
cero- gitano; que Alberti esctibié Sobre los ingeles des-
pués de haber escrito Marinero en tierra; que Gerardo
Diego llegé a dividir intencionadamente su poesfa en dos
estilos contradictotios?, por mds que otros permanecie-
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ron siempre fieles a una sola manera. Las obras juveniles
de vatios pasardn a los manuales y antologiss como
maravilla- de una precoz y felicisima floracién —cuyo
compés estd marcado ya en la historia de la literatura
espafiola—; floracién que en algunos pocos casos indi-
viduales (de los que aduciré un solo ejemplo: Jorge
Guillén, aunque varios lo merezcan) ha proseguido me-
diante el solitario impulso de la intimidad, a favor de
personalidades liricas muy definidas, muy univocas y ya
bastante hechas, capaces de alimentarse con la sola sus-
tancia de su propio bulbo, como los jacintos. Mas, para
el resto de esa generacién, jqué cementerio de promesas!

La prosa, sobre todo, quedé en meros experimentos,
por cuanto la mayor entidad de su elemento ideolégico
requiere muy amplias, complejas y cabales correspon-
dencias objetivas, sin que por lo comtn adquieran ple-
nitud sus posibilidades expresivas en manos de escritores
jévenes, ni —en ningiin caso— sea indiferente la posicién
que el literato mantenga frente al mundo cuyos mate-
riales de experiencia ha de elaborar. Por eso, mientras
algunas nuevas voces lfricas unen su queja, desde las
ruinas, a los acentos familiares de poetas ya conocidos
de antes, el campo de la creacién en prosa permanece
pOCO Menos que yermo...

Pero no-voy a analizar aqui el actual estado de la

- literatura espafiola. Recientemente lo ha hecho, cifiéndose

a Espafia, Ricardo Gullén (revista Redlidad, de Buenos
Aires, ndmero 12, noviembre-diciembte 1948); y yo
mismo, con particular referencia a la situacién de los
escritores emigrados, en Cuadernos Americanos, de Mé-
xico (ndmero 1 de 1949); al tiempo que en la reciente
Historia de la literatura espaiiola, de Angel del Rio,
puede leerse también un dltimo capitulo, «La Guerra
Civil 'y sus consecuencias», que aprieta la garganta de
pena, y més-atin por el derroche de la buena voluntad
que su autor ha puesto al redactarlo. Se asombra en él
de que, hasta su fecha, apenas hubiera adquirido estado
la Guerra Civil en las letras espafiolas, sino que mds
bien parecieran los esctritotes tratar de soslayarla, reanu-
dando, como si tal cosa, el hilo de su anterior produccién.
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Y en principio llama la atencién, es cierto, el hecho de
que, mientras otros paises sometidos después a experien-
cias tan crueles, Inglaterra, Francia, Italia, han digerido
en seguida sus petipecias tremendas elaborando con ellas
una literatura copiosa y, en casos, excelente, no haya
sucedido asi con la guerra espafiola®, que, en cambio,
plumas extranjeras —Malraux ®, Hemingway’, por no
citar sino dos entre las mds -ilustres— tomaron como
tema. Lo .

Pero hay que decitlo: no tan en absoluto ha carecido
de efectos literarios valiosos ese conflicto nuestro, aunque
haya sido a través de los géneros més aptos para incor-
porar en forma directa la emocién de la materia bruta:
no sélo los poemas de Leén Felipe, algunos de los so-
netos Gltimos de Antonio Machado, algunas de las sdtiras
de Rafael Alberti, alcanzardn, por ejemplo, el nivel cli-
sico. Y sin duda, no sélo la falta del buen escritor en
sazén, sino quizd, por encima de todo, las circunstancias

5 Sobre este aspecto dejé sefialado Angel del Rio: «Fenémene
curioso, si bien explicable, es que la guetrra c1v‘1'1, con todo su
tremendo- dramatismo, no haya encontrado -atin intérprete en la

literatura y apenas se reflejara al principio como tema én obras_
de valor. Su influjo indirecto se advierte en la actitud de muchos

escritores, mas la tendencia general ha sido de volver cada autor
a reanudar ‘el hilo.'de su obra eludiendo en lo posible el temay
{Angel del Rio:- «La guerra civil y sus consecuencias», Historiz de
la literatura espaiola, Nueva York, 1963, tomo 11, pigs. 353-354).

§ André Malraux, L'Espoir, Patis, 1937. -

" Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York,
1940. A propésito del libro de E. Hemingway, Por guién doblan
las campanas, escribié Ayala un ensayo, «La excentricidad hispana
o la Espafia de- Hemingway», donde se refiere al enfoque de
la Guerra Civil espafiola que hace este autor norteamericano:
«... ese libro cumple la triste proeza de reunir y hasta fundir
en una sola pieza las dos direcciones, opuestas y, al parecer,
inconciliables, en que —segiin queda dicho— suele nuestra extra-
vagancia -exiraviar al extranjero: la de lo pintoresco, bajo el
signo' de una embobada placidez, y 1a de lo tenebroso, bajo el
signo del horror... de ese tema nos sirve Hemingway un testi-
monio de ‘espantosa frivolidad, tanto méds evidente por ser un
testimonio rendido en espiritii- de simpatfa... da el curioso re-
sultado de que, segdn la fibula, en. la guerra de Espafia no
cupicra a los espafioles mismos otto papel que el de elemento
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(unas circunstancias que, bajo el titulo de «Para quién
escribimos nosotros» °, procuraba estudiar yo en mi alu-
dido articulo) han impedido que la Guerra Civil, experien-
cia central de mi generacién, ingrese de lleno en la
literatura, con toda la pujanza y dignidad que a primera
vista le corresponde.

Las novelas que ahora doy al publico * abordan el pa-
VOroso asunto, y quieren tratarlo —no en vano he dejado
transcurrir un decenio antes de intentarlas— en forma
tal que excluya todo elemento anecdético... Pero —me

perturbador, dificultosamente manejado por abnegados e inteli:
gentes extranjeros; pues resulta disculpable que un literato en
visita cuyo campo de movimiento estd limitado por las circuns-
tancias especiales y que ha de actuar dentro de los circulos de
corresponsales de” prensa y observadores militares, adquiriendo
ahf sus datos, incurra en la ilusién dptica de agrandar las pro-
porciones de este primer plano y olvide llevar a cabo la cotreccién
que imponen las leyes de la perspectiva. Lo lamentable no es
eso; eso serd lamentable, a lo sumo, en cuanto muestra de inma-
durez literaria en un autor que, ingenuamente, cae en tan absurdo
defecte de composicién. - (Distinto seria el caso si, consciente
de lo forzado que es su punto de mira, lo utilizara con delibe-
racién, exagerdndolo incluso, para obtener por contraste la refe-
rencia a la realidad cuya esencia persigue y trata de objetivar
en su obra.) Lo lamentable es que ésta arroja una visién esen-
ialmente —y no sélo accidentalmente— falsa, o mejor dicho,
falsificada, mistificada, retorcida y fraguada, de Espafia, una
visién en la que se combinan los colorines de la “Espafia de
pandereta” con los tintes sombrfos de la “Espafia negra”> (publi-
cado en La Naci6n, Buenos Aires, 8 de noviembre, 1942; repro-
ducido més tarde en el tomo de Los Ewnsayos, op. cit., bajo el
titulo: «La excentricidad hispana», pigs. 1181-1186).

8 Publicado por primera vez en Cauadernos Americanos, volu-
men XLIII, enerofebrero, 1949; incorporado al tomo Los ensayos
(op.cit.), bajo el titulo: «Para quién escribimos nosotros», pégi-
nas 138-164. . o :

¢ La cabeza del cordero fue publicado por primera vez en
Buenos Aires por la Editorial Losada (1949). Esta edicién inclufa
s6lo cuatro relatos: «El mensaje», publicado antes en Sur, Buenos
Aires, mim. 170, diciembre, 1948; «El Tajo», en Realidad, Bue-
nos Aires, vol. VI, ntm, 16, julio-agosto, 1948; «El regreso» y
«La cabeza del corderos fechados en 1948, aparecen por primera
vez en la primera edicién del libro. («La vida por Ia opinién» -
fechado en 1955, se incorpora a la edicién de La cabeza del
cordero de 1962, Buenos Aires, Compafifa Fabril Editora, Los
libros del Mirasol.) - )
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pregunto— ¢serd licito que explique 2 mis lectores lo
que me he propuesto al escribirlas? No ignoro, por
supuesto, que el autor de una invencién literaria sélo
puede declarar sus intenciones, sin juzgar el resultado;
y tampoco se me escapa que su interpretacién es tan
falible como cualquier otra, y no mds legitima, pues en
la creacién artistica los propdsitos deliberados, aun en
el caso de lograrse, lejos de cubrir la plenitud de la
obra y agotar su sentido son, cuando mds, un buen
punto de enfoque para acercarse a ella, y, con frecuencia,
mera fuente de confusién. Muchas consideraciones des-
aconsejan, bien lo sé, tal especie de proemios - explica-
tivos. Mas el estado de la literatura es hoy, para quienes
escribimos espafiol, tan precario que, a falta de todas
las instancias organizadas en un ambiente normal de cul-
tura, no sélo por la necesidad del propio autor, sino
hasta por consideracién al lector desamparado, debe aquél
procurarle las aclaraciones que estén en su mano, y
orientatlo algo . ¢Qué técitos presupuestos lo harfan
superfluo? Hay que aceptar, pues, Ja humillacién de
aparecer quizd como vanidoso o pedante o descarado pon-
derador de la propia mercaderfa, por amor a ese servicio.

Viene este libro después de Los usurpadores™, cuyas
piezas proyectan sobre diferentes planos del pasado an-
gustias muy de nuestro tiempo. Las novelas que integran
¢l presente volumen acercan las mismas angustias a la
experiencia viva de donde dimanan. Todas ellas contem-
plan la Guerra Civil espafiola; todas, si, incluso la pri-
mera, «<El mensaje», que no alude para nada al conflicto

1 En efecto, sobre sus puntos de vista e intencién como autor;
Ayala ha dado explicaciones en varios documentos. Citemos por
ejemplo su «Carta literaria a Hugo Rodriguez Alcald» - (publicada
ptimero en Papeles de Son Armadans, XXXIII, ndm. 97, abril,
1964. Varios fragmentos de la carta formaron parte del «Prélogo»
a Mis pdginas mejores, Madrid, Gredos, 1965, y fue reproducida
después en Confrontaciones, op. cit.). También explica sus puntos
de vista en diversos articulos y entrevistas de prensa (algunos
recogidos en Confrontaciones).

1 Ios usurpadores, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949.

(Los usurpadores fue escrito y publicado inmediatamente antes

de La cabeza del cordero.)
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y que hasta se supone discurriendo en época antetior
a 1936. Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en
estas historias bajo el aspecto permanente de las pasiones
que la nutren; pudiera decirse: la Guerra Civil en el
corazén de los hombres ®. De modo que los personajes
de esta primera narracién, criaturas vulgarfsimas, y que
ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la lleva-
ban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias
y grises, en la tensién de la envidia sofocada, de la
presuncién estdpida, del aburrimiento, y también en el
ansia de algo extraordinario, grande, de algdin asunto
susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo
el pueblo —con lo que podria sugerirse que, en un sen-
tido remoto, el nunca descifrado «mensaje» anunciaba
eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.

Asi, «El mensaje» va en primer lugar: es el pértico
para las otras novelas, donde la guerra ha hecho ya

2 En el «Prélogo» que preparé Keith Ellis para la. edicién de
La cabeza del cordero de 1962,sefialé: «... todas las narraciones
del libro ... comportan, por lo que tratan tanto como por lo
que dejan de tratar, una teorfa precisa de la guerra civil ... la
idea de que las raices de la guerra civil estdn, mds alld de las
diferencias politicas, en la capacidad del hombre para albergar
pasiones hostiles que se despliegan con el menor pretexto. Para
Ayala, la guetra de Espafia fue el punto culminante en la mani-
festacién de emociones por largo tiempo medio ocultas entre los
individuos de una sociedad que no se siente unida —una sociedad
que vive, segiin el juego de palabras de Unamuno, con “paz en
la guerra” y “guerra en la paz”. Si él parece tratar la guerra
ob}lcuqmente en La cabeza del cordero es porque un tratamiento
mds directo se presta menos a un anilisis de las causas perma-
nentes y universales y de los efectos de una realidad tan horrible
como la guerra civil». .

Un reciente libro de Estelle Jrizarry, Francisco Ayala, Boston,
Twayne, 1977, vuelve sobre este aspecto que sefialara el propio
escritor. Irizarry titula el quinto capitulo de su libro: «Civil
War in Men’s Hearts: Lz cabeza del cordero.» Sefiala esta critica
que «... the same ‘anguish which inspited The Usurpers provides
the impulse for this volume in which he examines the theme of

the civil war in men’s hearts” and portrays the permanent aspects
of the passions that feed such warsy., (La misma angustia que
inspité a Los usurpadores presta impulso a este volumen donde
examina la Guerra Civil en el corazén de los hombres y retrata
los aspectos permanentes de las pasiones que alimentan tales
guerras.) :
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acto de presencia con la fuerza irrevocable de lo acon-
técido. Los mismos sentimientos que alli daban un juego
més bien cémico, han tejido ahora la estofa de la guerra,
trocdndose de repente en sustancia trigica. Ahora, todos
los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes,
llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan
en su vida oprimidos por ese destino que deben soportar,
que sienten merscido y que, sin embatgo, les ha caido
encima desde el cielo, sin responsabilidad especifica de
su parte. Tampoco en las dos novelas de corte paralelo,
«El regreso» y «La cabeza del cordero», se presenta la
guerra en su actualidad, sino ya como un pretérito con-
sumado. Han pasado después de ella diez afios; pero
sigue estando ahi, gravita inexorablemente sobre uno, y
otro protagonista, y distintos entre si ¢omo lo son, tanto
en cardcter como en circunstancias, ambos remiten a ella
su destino respectivo. Estdn sus vidas engarzadas en la
guerra; mds atin: la guerra estd hecha con sus vidas,
‘con . su conducta; sin embargo, el enorme acontecimiento
los -abriuma y provoca en- ellos ese hotrror que, en las
pesadillas, nos producen a veces nuestros propios pasos;
en los. espejos convexos, los rasgos de nuestra propia
fisonomia. ,
Y sélo en el otro relato, en «El Tajo», se adelanta
por fin la guetra hasta el plano de la actualidad, hace
acto de presencia; pero es una guerra reducida a lucha
singular, a un episodio dnico, alrededor del -cual vuelve
a surgir el equivoco de inocencia y culpa, ahora como
drama de una conciencia que examina la propia conducta.
Precisamente tal subjgtivizacién del problema comtn ha
determinado las diferencias pnds acusadas entre esta no-
vela y las demds. Por de pronto, la técnica de la narra-
cién . difiere aqui de la seguida en las otras, todas tres
telatadas en primera persona. En «El Tajo», el relato
se hace impersonal, en busca de una objetividad de la
forma que compensara de la mayor interiorizacién del
tema. Su protagonista estd sometido a la observacién
desde dentro y desde fuera, mientras que los protago-
nistas de las restantes novelas son ellos quienes observan
y moldean el mundo segin su respectiva personalidad,
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que es, en todos los casos, una personalidad fuerte y
directa; el yo de «El mensaje», mezquino, vanidoso y
lleno de envidia; el yo de «El regreso», sano de alma,
astuto y un tanto brutal; el yo de «La cabeza del corde-
ro», inteligente, cinico, burlén, canalla... El protagonista
de «El Tajo» es, en cambio, un cardcter blando, solitario,
sofiador; es el burgués cultivado, capaz de andlisis finos
y de sentimientos generosos, pero no de superar el abismo
abierto a sus pies por la discordia entre los hombres.
Las tensiones que antes pudieron verse en accién, disimu-
ladas primero con las argucias de la civilidad, desatadas
luego en el furor de la revolucién, se tifien ahora de
motivos ideoldgicos; pero muy tenuemente y casi tan
s6lo en forma alusiva, ya que las discusiones que amargan
las comidas familiares en casa del protagonista se refie-
ren, no a la Guerra Civil, donde estd centrada la narra-
cién, no a ningin conflicto politico interno, sino a la
primera y ya remota guerra mundial, cuyos partidos di-
seflaron, en aquella Espafia neutralizada, el tajo que més

" tarde escindiria a los espafioles en dos bandos irreconci-

liables.

Respondén, como se ve, estas nuevas invenciones lite-
rarias mias a la experiencia de la Guerra Civil; ofrecen
una versién, entre tantas posibles, del modo como yo
percibo, en esencia, el tremendo acontecimiento por el
cual nosotros, los espafoles, hubimos de abrir la grande
y violenta mutacién histérica a que estd sometido el
mundo. ’ .

Que nuestra participacién, como pueblo, haya sido -y
deba serlo todavia oblicua, enrevesada, intrincada y am-
bigua en su sentido, pertenece a un destino que no
corresponde discutir aqui.- Ese destino dificulta, por su
parte, la expresién plena y normal de tal experiencia,
pero en modo alguno la anula. No menos que los pueblos
que soportaron después bombardeos, invasiones, ocupa-
cién militar, exterminios y demds horrores durante la
segunda, reciente guerra mundial, nos ha tocado a nos-
otros sondar el fondo de lo humano y contemplar los
abismos de lo inhumano, desprendernos asi de engafios,
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de falacias ideolégicas, purgar el corazén, limpiarnos los -

ojos, y mirar al mundo con una mirada que, si no
expulsa y suprime todos los habituales prestigios del
mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con
sélo su simple verdad, -los aniquila. .

Fsta verdad acendrada en un 4nimo sereno” después

de haber bajado a los infietnos *, constituye, de por si,
literariamente, una orientacién, y un saber gué, que fal-
taba lamentablemente cuando la gente sabia demasiado
bien cémo; una orientacién, digo; que el logro dependerd
de las facultades y fortaleza espiritual de cada uno.
" Yo, por mi, he sentido el apremio de dar expresién
artistica a aquellas graves experiencias, y me he puesto
a hacerlo con una gran seguridad interior, con la misma
firme decisién que antes, en tiempos turbios, me hizo
eludir la tarea literaria en su aspecto creador ™. Mas tal
seguridad no excluye, jay!, el azoramiento, no elimina
la duda, no libera de esas penosas perplejidades que todo
escritor consciente siente ante su obra...

F. A.

Buenos Aires, abrﬂ' 1949

18 Véase en el relato «La vida por la opinién» la nota relativa
al «infiernoy de la Guerra Civil
14 Hay en efecto un silencio de varios afios en la creacién

. imaginativa del autor, cuya extensién ha sido exagerada  por - :

algunos criticos, porque si bien es cierto que Los usurpadores
—=l primer libro de ficcién que publica Ayala después de la
Guerra Civil-—, no aparece hasta 1949, algunas de las_piezas que
~lo integran se publican con bastante anterioridad: «Didlogo de
los muertos», en Swur, Buenos Aires, niim. 63, diciembre de 1939;
«La campana de Huesca», en Sur, Buc 10s Aires, nim. 106, agosto
de 1943: El bechizado, Buenos Aire., Emecé, Cuadernos de la
Quimera, 1944.
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El mensaje

La verdad sea dicha: cada vez entiendo menos a la
gente . Ahi estd mi primo Severiano: ocho afios largos
hacfa que no nos vefamos —nada menos que ocho
afios—; llego a su casa, y aquella tnica noche que, al
cabo de tantisimo tiempo, {bamos a pasar juntos, la em-
plea el muy majadero —¢en qué?— ;pues en contarme

"la historia del manuscrito!, una historia sin pies ni cabeza

que hubiera debido hacerme dormir y roncar, pero que
terminé por desvelarme. Y es que estos pueblerinos ati-
borran de estopa el vacio de su existencia rutinaria, con-
virtiendo en acontecimiento cualquier nimiedad, sin el
menor -sentido de las proporciones. La visita de su pri-
mo *, con quien €l se habia criado, y en cuya vida y
milagros tanta cosa de interés hubiera .podido hallar,
no era nada a sus ojos, parece, en comparacién de la
bobaba increible que habfa tenido preocupado al pueblo
entero, y a Severiano en primer término, durante meses
y afios;:Me. convenci entonces de que ya no restaba nada
de comin entre nosotros: mi primo se habia quedado

5 El tono de esta narracién es coloquial, tratando de reflejar
las circunstancias psico-sociales del narrador.

16 Aqui habla. el narrador-protagonista refiriéndose a si mismo
en tercera persona, con una objetivacién destinada a dar énfasis
a la situacion presentada. Todavia se subraya esto cuando afiade
la frase: «Me convenci entonces de que ya no restaba nada de
comiin entre nosotros», que agudiza la separacién retdricamente
sugerida en el momento antetior. C '

71



empantanado ahi, resignado y conforme. jQuién lo hu-

biera dicho veinte afios atrds, o veinticinco, cuando Se-
veriano era todavia Severiano, cuando atin -no estaba
atrapado tan sin remedio en la ratonera de aquel almacén
de hetramientas agricolas donde ha de consumir sus dfas
——aurea mediocritas!—, envejeciendo junto. a sus dos
hermanas (hebras de plata: la plata de la vejez vy el oro
de la mediocridad), cuando sofiaba con largos, fastuosos
viajes, negocios colosales!... Sf, negocios si que los ha
hecho entretanto, aunque no colosales ni mucho menos;
pero jlo que es viajes!... No, no ha tenido que molestarse
en viajar: los negocios vinieron siempre a buscarlo ahi,

a su ratonera, al almacén, sin que él necesitara mover -

un dedo. En cambio, los viajes se han quedado para
mi. {Menuda diversién: viajante! ¥

—Parece mentira, hombre —me habfa dicho aquella

noche—, td que tanto viajas, parece mentira que en ocho
afios no se te haya ocurrido venir a pasar unos dfas con
nosotros. Y para colmo, llegas hoy, v te quieres it ma-
fiana.

iQue yo viajo mucho: vaya una razén!

—DPues precisamente por eso —le contesté— eres ti
quien debiera haberse movilizado... Haber ido a verme
en Madrid, o en Batcelona... Te hubieras limpiado el
moho’ de este pueblo aburrido, y me hubieras propot-
cionado con ello el gustazo de ensefiarte...

- —No creas —me interrumpié él—, no creas que no
lo he pensado a veces. Pensaba: «Le escribo al primo
Roque una carta, o le pongo un telegrama diciendo: “;All4
voy!”, o hasta me presento sin previo aviso...» Mds de
una vez lo he pensado; pero ¢cémo? Date cuenta, Ro-
quete —él siempre me ha obsequiado con este diminu-
tivo, o més bien ridiculo mote ®, que, desde nifio, tanto

7 Se describe comparativamente la- posicién de uno y otro
primos en forma que deja ver la que adopta el narrador.

18 El diminutivo de Roque, «Roqueten, coincide con el nombre
de una prenda eclesidstica, una vestidura blanca de lienzo- fino
que llevan sobre la sotaha los clérigos y legos en las funciones

de la iglesia, y con el del hierro de la lanza de torneo que -

bacia presa en la armadura del enemigo y permitia desarzonarlo.
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me encocoraba—, date cuenta: yo no puedo dejar abar_l—
donado el negocio —hizo una pausa importante—. Mis
hermanas, .squé te Yoy a decir?, ya las conoces. Ag}leda. ..
—v jqué vieja, pensé yo al ofrsela mentar, qué avejentada
estd Agueda, con su color amarillo verdibilioso hasta en
el blanco de los ojos!; esos ojos suyos, tan brillantes,
brillando como lamparillas; y la cabeza... ¢por qué de-
monios se aceitard la cabeza, con tantas canas como
tiene?, jcanas grasientas!—; Agueda —prosiguié—, con
sus eternas dolamas y sus rabieteos domésticos, que al-
gunos dias ni ella mistha se soporta. Y en cuanto a
Juanita —otro diminutivo grotesco: jJuanita!, jvaya por
Dios!—, ésa, siempre con sus novelones y sus novenas;
pues, jhombre; ya lo has visto!, los afios le han dado
por hacerse beata.

Tantos, tantos, la verdad es que no los tiene —refle-

“xioné—: «Juanita era tan s6lo un afio y siete meses
mayor que yo. Claro estd que para las mujeres la medida
del tiempo es otra; les cuenta més... Pero, con todo...»
Bueno; Severiano continuaba explicindome .cémo tam-
poco podia dejar el negocio en manos de los emplea-do‘s.
FEran de confianza, por supuesto; y para la cosa d1a:r1a
se desempefiaban bien. Pero luego hay los cien mil im-
previstos, encargos especiales, cuentas, las consultas, los
viajantes que llegan (sf, los viajantes como yo, como el
primo Roque; esos tipos odiosos e impertinentes que le
traen a uno los negocios a su casa). Y segufa enumerando
inconvenientes, dificultades, impedimentos.’

— ¢Creerds —se quejaba— que si alguna vez me res-
frio y decido quedarme én cama no-cesan de incomodar-
me?: una cuestién tras otra, que-si esto, que si aquello,
hasta que yo, que tampoco tengo mucha paciencia, ter-
mino por levantarme... Pero jvaya si me hubiera gustado
echar una cana al aire!

.. «Una cana al aire», decfa; y yo pensé: «Tiene la cabeza
casi blanca, estd canoso y arrugado, mucho mds que
yo, pensé, pese a que le llevo afio y medio»; decia:
«... una cana al aire; conocer, en fin, algo de mundo».

Viajes, conocer mundo, su viejo tema. Nunca ya lo

vas a conocer; morirds en este agujero, jinfeliz!, aqui,
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en- esta misma cama en que ahora estoy yo acostado.
Buen favor te hizo el tio Ruperto cuando te asocié a
su tienda de azadones y almocafres para que trabajases
como un burro mientras. €l viviera, y luego dejarte el
negocio. jAhi, atado al pesebre! Dinero, cada vez mis;
pero... aurea mediocritas! Si tal era su proteccién al
sobrino predilecto, jmuchas gracias!, jpara él solito! Cla-
ro que mi vida ajetreada estd lejos de ser tan brillante
como acaso éste se figura, Doublé! No, no es oro todo
lo que reluce, y los alicientes que pudiera tener, el uso
los ha gastado hasta el aborrecimiento. jViajes! ;Conocer
mundo!” Ya los huesos me duelen, jay -de mi!, con el
traqueteo de los trenes, y los comedores’ de fonda me
‘han arruinado el estémago. Son afios y mds afios sin
descanso, sin darme lo que se dice un respiro, y quien
me envidie no sabe bien... Supieras td, Severianillo...
Pero jno!, no voy a lamentarme; no creas que voy a la-
mentarme; te pensarfas en seguida que queria pedirte
algo, que era una indirecta de mi parte. No, jgudrdate
tu dinero! Ademids, ¢por qué habfa de lamentarme? Cada
cual, su suerte. Yo, por lo menos, no soy un palurdo
empedernido; conozco el mundo, conozco la vida ®.
—Es lastima —Ile repliqué—; nos hubiéramos diver-
tido mucho juntos; yo te hubiera ensefiado los cabarets
de Madrid, o de Barcelona. O los de Paris. ¢Por qué no
los de Paris? '
- —¢Cémo? —salté al ofrme—. Pero ¢es que también
viajas td pot el extranjero? ) '
Estdbamos ambos acostados; esta conversacién era de
cama a cama (él me habfa cedido la suya y se habia
tendido en un catre de tijera, armado al otro lado de
la alcoba) y, aunque ya habfamos apagado la luz y char-
ldbamos a oscuras, casi dirfa que vi en su voz la sorpresa
de su cara, el asombro, la admiracién... ¢No era cosa
de refrse? A mi me resulté divertido. Y el caso es que
yo no habfa dicho nada semejante; hablaba.en hipétesis,
'y ni siquiera sé cdmo fue el ocurrirseme aludir a Parfs

19 A través de ese mondlogo interior se advierte la hostilidad
rencoros2 -del narrador hacia su primo. - :
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cn ese momento. jQué absurdo! El habfa quedado até-
nity, y yo —se comprenderdi— no iba a defraudarlo
ah.ora. Resultaba divertido; y, total, ¢qué importancia
terfa? Segui con la broma adelante.

—Pues™ jclaro estd, hombre! —le dije—. Los afios
pasan para todos. La dltima vez que nos vimos, td no
vendias todavia maquinaria sino tan sélo herramientas;
ahora, tienes el almacén lleno de trilladoras mecénicas.
Entre tanto, yo también he tenido que ampliar mis
asuntos, y con esa ocasidén, jes natural!, he salido al
extranjero. v

—iCaramba, Roquete! ¢Cémo no me habias dicho
nada? Conque el primo Roque viajando por extranjis...

Estaba de veras impresionado el muy simplén: «jCa-
ramba, carambals, repetfa. Aquello no le cabfa en la
cabeza.

~—Pero, dime una cosa: ¢cémo puedes entenderte por
ahi, por esas tierras?

—Hombre, eso no es tan dificil. Hay mucha gente
que sale al extranjero, y nadie hasta ahora se ha perdido.

—Pero tii; no sabias idiomas, que yo sepa.

—Nadie nace sabiendo sino el suyo, y aun ése tiene
que aprenderlo.

—¢Me vas a decir que has aprendido idiomas?

~—Y eso ¢qué tiene? Es cuestién de ponerse a ello
cuando la necesidad lo exige. Mira: por ejemplo, el
italiano tG lo entiendes casi sin estudiar una palabra;
es igual en un todo al espafiol, con sélo terminar en ixi.
Acabas las palabras en izi, y ya te tienes hablando ita-
liano. Si ni es idioma; es el espafiol, hablado a lo matica.

‘Inglés y alemdn, eso ya si, son palabras mayores. Ahi si,

tienes que sudar... —_—

Yo, desde luego, hablaba en broma, pero aquel tontai-
na de Severiano lo tomaba en serio y me cerraba cualquier
salida; de manera que no hubo sino seguitle la corriente.

'Y asi fue como surgi6 la estiipida historia del manuscrito,

que nos entretuvo la noche entera. Estaba yo un poco
irritado ya, y queria cambiar de conversacién; pero €l
volvia como una mosca, zumbando, zumbando: «;De
modo que has aprendido idiomas!» Reflexionaba. Hasta

75



que, después de un mediano silencio, agregé por fin:
—Pues mafiana te voy a mostrar un papelito® que
nos ha dado muchos quebraderos de cabeza, justamente
por no haber aqui nadie que supiera idiomas.
—¢Un papel? —pregunté con desgano, y hasta fin-
giendo un bostezo. :
Pero él comenzaba ya su relato:

" —Verds cémo fue la cosa. Estaba yo una mafiana
en el almacén recibiendo un envio de hoces (de esto
hard como dos o tres afios, quizd un poco més: tres
afios y medio) cuando se me acercé Antonio (td lo co-
noces: el duefio del hotel) y, después de algunas vueltas,
me entrega un papelito doblado para ver si yo, que
tantos. catdlogos y prospectos recibo —me dijo—, podia
leer lo que alli estaba escrito. Es cierto que recibo con
relativa frecuencia catdlogos de las mdquinas; pero, por
lo general, esos folletitos vienen escritos en dos idiomas,
y las instrucciones estdn siempre en espafiol: esto es
lo que a mi me interesa y lo que leo; si una cosa estd
en espafiol y en inglés, no voy a ser tan necio que me
rompa la cabeza tratando de descifrar lo que viene en
gringo, cuando puedo leerlo en cristiano. Pero ¢a qué
darle tantas explicaciones? Sin duda que, en caso de
apuro, podtia quiz4 enterarme haciendo un esfuerzo: mu-
chas- palabras son iguales o muy parecidos a las nuestras;
alguna vez que me entretuve en repasar esa jerigonza
pude comprobatlo. Tanto que (entre paréntesis) he llega-
do a convencerme de que no hay idioma tan rico como
el espafiol; y por eso, todos los demds tienen que echar

2 Es digno de notarse que la primera narracién de La cabeza
del cordero, «El mensajey, gira alrededor de un manuscrito mis-
terjoso, mientras que la 4ltima, afiadida desde la segunda edicién
~1962—, cierra el volumen con el relato «La vida por la opinidn,
don.dg también juega papel importante un manuscrito absurdo.
Refiriéndose a este hecho sefialé Ayala: «... en las péginas -de
esa primera’ parracién procura reflejarse la calma chicha que suele
precedet a. las tormentas (el libro completo se cierra con otro
telato donde también aparece un mensaje criptico; sélo que ahora,
tras de la tempestad, ya-el lector desengafiado sabe que en verdad
talés mensajes no significan nada)». «Introduccién a una antologia
de cuentos», Confrontaciones, op. cit., pig. 112. )

mano de nuestros vocablos: los disfrazan un poquito,
a veces hasta.los dejan tal cual, y jlisto! Yo no sé si ese
saqueo debiera permitirse: jque hablen espafiol, si quie-
ren! *; pero... Bueno, en fin: éstas son explicaciones que
yo no tenfa por qué dérselas al Antonio, y tampoco aqui
vienen muy al caso. Lo que importa es que tomé el
papelito, me puse los lentes, y... Amigo, aquello' no
era cosa que se entendiera: nueve renglones manuscritos
con buena letra, a tinta azul... Pero, ¢quetrds creerlo?,
yo no pude entender una sola palabra. Recorti la}s lineas,
volvi a repasarlas. Antonio esperaba sin decir nada.
«¢Qué es esto?», le pregunté. «Precisamente es lo que
yo quisiera saber. Apuesto a que no lo entiendes.» Me
miraba con socarronetfa; tii sabes cémo es: para €l no
hay respeto, no hay distancias. El hecho de haber sido
compafieros de escuela... «Pero ¢de dénde has sacado

. este papel?», le pregunté de nuevo. «Conque no lo en-

tiendes:» Entonces, con los mil rodeos que acostumbra,
me conté que varios dfas antes, ausente él de la casa,
habfa llegado a la fonda un forastero; habia comido un
par de huevos fritos, guiso de carnero, dulce de mem-
brillo, y luego se habfa encerrado en la pieza que le
dieron sin abrir el pico. La mujer habia sido quien le
aloj6 y sirvié. Regresado a su casa, Antonio quiso, segin
solia hacerlo, echar un péarrafo con el nuevo huésped.
Golped a la puerta y le pregund si necesitaba de algo.
«;Nada, gracias», le contesté una voz extrafia. «¢Ex-
trafia?», le interrumpi yo. «¢Por qué, extrafia?» No
supo qué decirme, y yo me rei para mis adentros. Td
sabes, Roque, lo curiosa que es la gente: posaderos, fon-
distas y demés comparsa. Les llega un cliente y, no
contentos con sacatle cuanto dinero pueden, le revuelven
el equipaje, le averiguan la procedencia y destino;, in-
vestigan la finalidad del viaje, dan vueltas y mds vueltas,
antes de entregirselas, a las cartas que reciben. Imagina,
‘pues, el mal humor de nuestro hombre al encontrarse

21 Aqui, como un poco antes, el personaje estd expresando las
ideas vulgares de los espafioles acerca de su propio idioma y de
los idiomas extranjeros. . .



la puerta cerrada. El dice que golpe para preguntar;
pero dice también que la puerta estaba atrancada por
dentro con cerrojo: me dirds td cémo lo supo. Pues
empuiiando la falleba para hacer lo que suele: abrir la
puerta, meter la cabezota con un «¢Me da licencia?»,
y, después de haber paseado la vista por todo el cuarto,
preguntar entonces si al sefior se le antoja algo. Muy
seca tendrd que ser la respuesta para que no encuentre
modo de enhebrar conversacién: comienza a charlar des-

de el quicio de la puerta, y termina sentado en la cama

del huésped... ;Una voz extrafia! El caso es que a la
mafiana volé el pdjaro sin que él hubiera conseguido
echarle la vista encima. Cuando salia, como todas las
madrugadas, para esperar en la estacidén el tren de las
seis y treinta y cinco, dirigié una mirada a la habitacién,
donde no se ofa ruido alguno; y cuando regresé de
nuevo a la fonda acompafiado de dos huéspedes que
habfa podido reclutar, ya el otro no estaba: a poco de
salir €1, llamd, pidié la cuenta, pagd y se fue; esto le
dijo al Antonio su mujer: de seguro, habfa tomado el
émnibus que sale, frente al bar de Bellido Gémez, a las
siete menos cinco. Antonio entré en el cuarto, desarre-
glado todavia, y ahi topé con el famoso papelito que
tanta guerra nos habia de dar... Pero ¢me estds escu-
chando o te has dormido ya? —se interrumpié Seve-
riano, extrafiado de mi silencio. Y es lo cierto que yo
estaba a punto ya de dormirme: en mi cansancio, veia
la plaza, el bar de Bellido Gémez, y la iglesia al otro
lado, muy confuso todo, casi desvanecido...

—No, hombre; te escucho —le respondi.

—Pues, como te iba diciendo, ahf aparecié el célebre
manusctito. Habfa varios papeles blancos desparramados
sobre la mesa y, entre ellos, medio oculto, ése, en el
que se vefan varias lineas, nueve, para ser exacto, de

una escritura pareja, trazadas con la tinta azul-violeta .

que la patrona de la fonda habia proporcionado al hués-
ped. Habrds observado, ptimo —precisé Severiano—,
que dije se vefan y no, como suele decirse, se lefan;
porque es el casc que jya podfa uno darle vueltas!: era

imposible sacar nada en limpio de lo escrito. La letra
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era clara, igualita; pero jqué habfa de entender Antonio,
si yo mismo no entendia nada! Después de tener dos
dias el papel en su cartera se habfa decidido (como
luego averigiié) a consultarlo con otro pasajero, un ins-
pector de contribuciones que por entonces estaba en el
pueblo. «jVea usted, don Diego, qué escritura endiabla-
da! A ver qué le parece a usted.» El tal don Diego (que,
dicho sea de paso, no es mal bicho) parece que tomé el
papelito con mucha prosopopeya, lo deposité sobre el
hule de la mesa, lo sometié a detenido examen allf junto
a la taza del café, y... jque si quieres! Al cabo de un
rato va y se lo devuelve: que eso estaba escrito en
extranjero, y que él no tenfa ahora tiempo de ponerlo en
claro. «Ya, ya. Ya me lo figuraba yo», le respondié el
Antonio retirdndose con su papel, bajo una mirada ira-
cunda del inspector. Bueno, eso no fue sino el comienzo
de su peregrinacién. Después recurrié a mi ayuda. Aun-
que se me llegé con mucho alarde de confianza, com-
prenderds que no tardé en percatarme de que acudia a
mi, su amigo de la infancia, después de haberle desahu-
ciado un extrafio. Son pequefieces humanas en las que
yo ni siquiera me fijo; pero tampoco la manera de
abordarme resulté muy delicada: «Hombre, ti que siem-
pre andas con esos papelotes que te llegan de fuera, a
ver si me sabes leer esto.» En fin: eché unas miradas
al escrito, y le dije: «Déjamelo para que lo estudie des-
pacio, pues la cosa parece que tiene sus bemoles.» {Vaya
si los tenfa! Con paciencia infinita, lo repasé, una vez
a solas, palabra por palabra, letra por letra, de arriba
abajo y de abajo arriba. {Nada, nada! Ni una rendija de
luz; oscuridad absoluta. ¢Concibes cosa semejante? Hasta
tal punto llegd a intrigarme, que resolvi tomar por mi
cuenta el asunto, e investigatlo a toda costa, siquiera
fuese por medios indirectos. Cuando cerré el almacén,
me acerqué a la fonda en busca de Antonio...

—7Pero, dime —interrumpi entonces a mi primo—, ¢a
ti qué te importaba todo eso?

—DPues ahf estd —me contesté—; no me importaba
un bledo. Pero ya me habia picado, no sé si la curiosidad
o el amor propiozn y me propuse averiguar. Ante todo
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le pedi a Antonio que volviera a contarme con todos sus
detalles lo relativo al huésped. «Mira», me dijo después
de repetirme que el huésped habfa cenado huevos fritos
y carnero (jqué interesante circunstancia! ¢no?; pues
nunca la omitfa) y que a la mafiana habfa desaparecido
de improviso: «mira, yo creo que ese papel debe con-
tener alguna explicacién de su huida». «¢Cémo? Pero
¢ées que se fue sin pagar?» Me extrafiaba; conozco a mi
gente; y segin suponia yo: «No —me dijo—; sin pagar
no se fue; bueno hubiera estado eso. A mi, hasta ahora
-nadie me ha llamado tonto. Pero se esfumé sin que
tan siquiera pudiese yo verle la jeta, dejéindome —(;de-
jéndome! isi se creetia Antonio que el tonto soy yo!)—,
dejdndome ese papel escrito...» «Pero, dime —insisti—,
¢qué especie de pdjaro era?: ¢un corredor de comercio,
un misionero, qué?» «¢Y cémo he de saberlo yo, si no
pude ni verlo? Llegé aqui el sébado a la noche, cuando
yo habfa ido a completar los encargos para la semana,
y se marché el domingo tempranito, en el émnibus se-
guramente, mientras yo estaba en la estacién. Lo atendié
mi mujer. Pero —comenté el Antonio— las mujeres
son asi: se fijan en lo que no debieran, y se les escapan
las mejores. T, Severiano, tienes la .gran suerte -de
estar soltero; no sabes lo que...» Todo este comentatio
me lo hacia en voz bien alta, con la intencién aviesa de
mortificar a su mujer que lo estaba oyendo desde la
cocina (habldbamos en el patiecillo de atrds; td te acuer-
das de la fonda, ¢no?), hasta que por fin salté ella: se
asomé a la ventana, toda roja de ira, y le largé a gritos
cuanto se le vino a la boca: entre improperios, le decia
que si pensaba acaso que ella no tenfa mds que hacer
sino espiar a los pasajeros; que, tanto hablar de la cu-
riosidad femenina, y los hombres... Etcétera.

~ —No le faltaba razén a la pobre mujer —opiné yo
entonces -desde mi cama—; pero, de todas maneras, lo
extrafio es...

—Todo es extrafio en este asunto, Roque -—vibrd, en

la’ oscuridad, excitada, la voz de mi primo—. Figurate
que hube de terciar en la disputa entre marido y mujer,

pues aquello se enredaba sin ton ni son, y paséndome
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a la cocina, le pregunté cémo era el misterioso huésped
que nadie sino ella habia visto. Pero la buena sefiora
estaba hecha una furia, toda encendida, arrebatada, como
un basilisco' y, echando chispas por los ojos, se negaba
a dar ningdn detalle. : :

«Muy raro todo, en efecto», reflexionaba yo sin decir
esta boca es mia. Mientras mi primo Severiano me con-
taba eso, se me habfa ocurrido por un instante maliciar
que tal vez entre el viajero y la patrona hubiera sucedido
uno de aquellos episodios que, en fondas y pensiones,
son el pan nuestro de cada dia (pues 2 mi jqué me
van a contar, después de tanto haber rodado por capitales
de provincia, pueblos y poblachos, al cabo de afios y
afios de viajante a comisién! Es una rutina mds, del
oficio: pellizco, revolcdn, y a otra cosa®). Pero ¢acaso
ello hubiera explicado nada? Al contrario, en tal su-
“puesto la mujer se hubiera apresurado a dar, verdaderos
o imaginarios —y ¢por qué, tampoco, imaginarios?—,
los detalles que se le pedian, queddndose tan oronda.
«Ademds ——rectifiqué para mi mismo— esa dofia Tal
(que ya no me acuerdo cémo se llama) debe de.estar
demasiado vieja para semejantes trotes, ha de ser algo
mayor que yo, lo que para una mujer ya es bastante,
y ademds... No —deseché—; eso era una tonterfa.»

—... y hubo que dejarla en paz —continuaba entre
tanto mi primo—: no le daba la gana de decir nada.
Me llevé, pues, el papelito, y segui preocupado por
averiguar lo que contenfa. Aqui, ya lo sabes, es poca
la gente con quien puedes consultar una cosa asi. Se
me ocurrié hablarles al cura y al boticario. Los botica-
rios, por su profesién, estdn acostumbrados a leer ma-
nuscritos enrevesados... Claro que el de marras-ho era
lo que se ‘dice de escritura diffcil; al contrario: letra
por letra podia ser deletreado, con sus maytdsculas y
mindsculas, sus puntos y sus comas. Sélo que td no en-
“tendias, lo que se llama entender, ni una jota. Y eso
fue lo que le pasé al farmacéutico pese a la fama que

2 Esta comfin interpretacién maliciosa corresponde a la leyenda
de los viajantes de comercio. -
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ellos tienen. Eso fue también lo que le pasé al cura,
cuando, poco rato después, se reunié con nosotros en
la rebotica. «gDe qué le valen a usted todos sus latines
—1le dije yo (claro que por chanza; pero, al fin y. al
cabo, ¢no era muy cierto?)—, de qué le valen todos
los latines al padre cura, si no es capaz-de entender cuatro
frases escritas en idioma extranjero?» Se molesté un
poco; replicé que nada tenfa que ver el latin con aquellas
pamplinas, y que dejase en paz las cosas santas. Pero ya
no hubo otro tema en la tertulia, ni esa tarde, ni luego
_a la noche, en el bar de Bellido, que es donde nos
teunimos a tomat café; ni al dfa siguiente, ni en los que
vinieron después. Comenzaron las conjeturas y, como
puedes suponer, se multiplicaron los mds inverosimiles
disparates. Habfa buen margen para todo, pues nadie
~ (¢podris creerlo?), nadie en el pueblo habfa visto al
viajero dichoso... Eso, al principio; que luego, como
siempre ocutre, lo habfan visto ya todos, todos empeza-
ton a acordarse: el uno, le vio subir al émnibus; el otro
a punto de entrar en el hotel; quién, bajindose del tren
en la estacién; quién, cuando ponfa un telegrama en la
oficina de Correos. jHasta el Antonio mismo declaré
por Wltimo haberle visto! ®. Te vas a_reir: confes que,
antes de retirarse de la puerta atrancada de la pieza, eché
una miradita por el ojo de la cerradura y logré asf divisar

al tipo; que, desde luego —podia asegurarlo—, no era

espafiol: los zapatones que llevaba y los calcetines de lana

de colores vivos son cosas que nadie usa; ningdn espafiol 1

incurre en tales extravagancias, y sélo los ingleses... ®. (La
propia abundancia de su locuacidad nos aclaré en seguida
lo que era por demds cierto: estaba describiéndonos el
calzado de un inglés que meses antes habfa pasado un
par de dfas en el pueblo, ocupado en preguntar acerca
de los molinos de viento, averiguar apellidos y tomar
notas en un cuaderno.) El boticatio le alabé entonces a
Antonio su arte para conocer a los extranjeros por las

* 2 Descripcién de un mecanismo conocido en la psicologia co-
lectiva. B S

2% Se aplica al estéreotipo tradicional que considera a los ingl
ses como personajes extravagantes. , :
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patas, y él, jbueno es el hombre para aguantar soflamas!,
solt6 una rociada de groserias sacando a relucir en seguida
la dignidad de su oficio, tan decente comd el que mds
(afirmaba), -pues mejor era dar de comer al hambrienvo;
aunque fuera por su dinero, que extraérselo al harto con
putgantes y lavativas ®, Etcétera: jya conoces el género!
Poco falté para que se liaran a golpes. El tal Antonio
es un perfecto borrico... Pero no quiero.cansarte con
tanta minucia: cuando te quieras dormir, me lo dices, y
me callo.

—Por lo menos, sépase de una vez si conseguiste ave-
riguar lo que el papel decfa —le respondi. Qué pesada
es esta gente cuando se pone a contar algo! Se pierden en
digresiones,” rodeos, detalles que no vienen al caso, y
jamds acaban.

—¢Averiguar? Calla, hombre!... No; no averiguamos
‘nada. —me respondié—. Pero déjame que te cuente.
Abreviaré. Como te iba diciendo, todos pretendian al
final haber visto al misterioso personaje, pero nadie daba
sefias que coincidieran. Hasta se hizo una investigacién
del telegrama expedido por €l, y no apareci6 tal telegra-
ma; los cuatro que ese dia se despacharon eran todos
de personas bien conocidas en el pueblo. «Pues entonces
serfa una cartas, dice el sujeto que lo viera poner...,
y se queda tan fresco. La gente larga las mentiras con

~una tranquilidad... La gente tiene mucha fantasfa. Pues

¢y las hipétesis? jQué de disparates! Y en este terreno

- fue nuestro buen boticario (preciso es confesarlo) quien

batié el record. ¢Sabes lo que se le ocurri6?: que el
d@cﬂl_agsg papelito debfa de ser alguna propaganda comu-
ni§ta, y que seguramente estaba escrito en ruso, por lo
‘que era muy natural que nadie lo entendiera. ¢Te das
cuenta de la chifladura? ;Propaganda! Pero jqué pro-
Jpaganda, sefior mio (como yo le dije), una cosa que nadie
puede- entender!... Yo por mi estoy convencido de que

-la tinica explicacién verosimil es la siguiente: se trata

de” "unloco (¢me estds escuchando?); y ese papel no
s1g_mf1ca nada, @absolutam_ente nada! La razén es &sta:

% Disputa cémica entre uno y otro profesional. o
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¢quién, sino un loco, llega a un pueblo desconocido, se
encierra en el cuarto de un hotel, escribe, y a la mafiana
sale medio furtivamente, siir hablar con nadie, y dején-
dose una hojilla que nadie puede entender?

Severiano se qued$ callado por un momento, como si
esperase el efecto que su brillante interpretacién producia
en mi. Pues, hombre, jahora vas a ver! '

—Pero, vamos a cuentas, Severiano— le dije con me-
dida calma—; escucha: ¢no dices que primero estuvo
cenando en el comedor de la fonda, y que le sirvi6 la
‘patrona? ¢Qué tiene de particular, si necesitaba esctibir,
‘el que deseara no ‘ser incomodado por la charla del ho-
telero? Eso, a cualquiera se le ocurre. Por otro lado,
si estuvo escribiendo, es f4cil que esa hojilla; un borrador
probablemente, se le.quedase olvidada entre los. pliegues.
sobrantes. Y luego, no sé por qué supones que salié fur-
tivamente. ¢No me has dicho ti mismo que pagé el
gasto? Ninguna obligacién tenfa de satisfacer la curio-
sidad del sefior hospedero, ni de presentarle sus respetos.

A mi me parece que todo eso. es bien razonable, corriente . §

y moliente...

Se lo dije con mucha flema. Pero me habia indignado
un poco la explicacién con que mi primo se daba por
satisfecho. Era una solucién demasiado cémoda, jcaram-

ba! ¢Que no entiendes una cosa? Pues jes que no tiene

sentido, y listo! jQué propio de él ese modo perezoso,
desganado; ese encogerse de hombros! Con verdad dicen

que genio y figura... Este Severiano que ahora se reve- - |

laba de cuerpo entero en esa explicacién ficil era el mis-
mo que, de muchacho, aceptaba siempre mis iniciativas,
las secundaba de un modo flojo, y se refa cuando trataba
yo de sacuditlo un poco, de avivarlo con el encargo de
tareas dificiles; el mismo que luego siguié con igual
“docilidad las directrices que le trazara el tio Ruperto; el
mismo _que se qued6 ahi en el pueblo, muerto de ganas
de ver mundo, pero aceptando una vida que le entrega-
_ban hecha... *. {Muy cémodo todo! Me dio rabia: por

% Estas reflexiones tienen por objeto informar al lector de la
relacién entre ambos primos y del respectivo cardcter. <
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eso quise salir al paso de su teorfa, y dejirsela pulveri-
zada. Y més rabia todavia me dio cuando, en lugar de
discutir mis objeciones, va y se sale por la tangente —¢l,
siempre el mismo -—observando: «Pero eso que algunos
me discuten de que un loco no teéndria letra tan clara
v pareja y perfilada, es una perfecta tonterfa. Hay quien
no puede imaginarse a los dementes si no es dando
alaridos dentro de una camisa de fuerza. Ademds, la
fabula de la propaganda soviética, francamente, me pa-
rece pueril.» -

—Pues a mi, tan descabellada no ‘me parece, jqué quie-
res que te diga!l —le repliqué—. No pienso, por su-
puesto, que pueda tratarse de ningéin escrito en .tuso ni
mucho menos. Pero... con todo... Mira! No quiero por
ahora_adelantarte mi opinién. Prosigue tu historia; anda,
termina. o :

7 La verdad es que se me habfa ocurrido una idea bas-
tante aceptable y hasta, si sé quiere, excelente; algo que
a aquellos palurdos jamés se les hubiera venido al meollo,
y que habfa de dejarlos estupefactos cuando vieran los
resultados. Pues si era como yo pensaba, la_cosa podia
traer cola, hacer hablar a todos los periédicos durante
dias y semanas. Crecfa mi entusiasmo al ver cémo, cuan-
tas mds vueltas dabd en el magin a mi idea, m4s se me
iba perfeccionando, més sé redondeaba. Y, sin embargo,
los ditirambos que pudieran dirigirse a mi perspicacia,
«a la extraordinaria lucidez mental de ese modesto via-
jante de comercio», serfan en el fondo inmerecidos, pues
la idea me habia brotado de golpe, y ahora era como si
creciera dentro de mi mente, sin darme otro trabajo que
el de ir tomando nota, igual que se toma nota del pedido
de uno de esos raros clientes a quienes no hay que
sacarles con tirabuzén cada partida, y apuntando en mi
memoria los sucesivos detalles que se agregaban para
completar mi hipétesis y prestarle la ‘armonfa de Ia evi-
dencia 7. : ' '

¥ Es el momento en que el narrador se encuentra por fin
envuelto en' la psicosis colectiva provocada por el manuscrito.
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—Pero jsi no me queda ya nada por contar! —habia
contestado Severiano—. Las opiniones se dividieron de
mil maneras, hubo interminables discusiones, hubo hasta
verdaderas rifias; muchos quedaron atravesados y resen-
tidos los unos con los otros,.y al final nos hallamos
como al comienzo: sin saber nada a punto fijo, pues que
todo habfan sido suposiciones mis o menos hueras.

—Bueno, pero el papel ¢ddénde eéstd? - '

—F] papel, yo lo tengo. Mejor-dicho: lo tiene mi
hermana Juanita, a quien se lo di a guardar en espera
de que alguien pueda procurarnos un poco de luz. l{a\.st’a
ahora, nunca surgié la oportunidad; e incluso, te dmf.,
casi ni lo tenfa ya presente. Pero no bien te of referir
que has aprendido idiomas, jcaramba!, en seguida se me
vino a las mientes, y pensé, pienso: «A lo mejor éste
puede aclararnos...» Mafiana por-la mafiana te ensefio e}
manusctito y... vamos a ver. Por ahora, lo mejor serd
que nos durmamos. Ya es tarde, y td debes de estar muy
cansado.

. Cansado si que lo estaba; ¢ro habfa de estarlo? Pero
ya se me habfa pasado el suefio con tanta v tanta con-
versacién, y mi idea acerca del papel y de su posible
significado segufa trabajando ella sola en mi cabeza, como

si le hubiesen dado: cuerda; giraba y giraba sin sosi€go

alternando en sus vueltas el decaimiento con el entusias-
mo... En una palabra: ya estaba desvelado por completo.
Y era justamente ahora cuando este bueno de mi sefior
primo sentfa suefio y me mandaba, como se le manda'a un
nifio, que me durmiera. ,

Pues no, sefior: no estoy cansado. Ademds, para
un dfa que voy a pasar contigo después de tanto tie{npo
que no nos vemos, no es cosa de echarse a dormir a
pierna suelta. De modo que... sigamos cha;landgg}m
poco, sefior dormilén: anda, cuéntame algin detz'ille mis.
Yate he dicho que se me habfa ocurrido una interpre-
tacién bastante cabal de todo ese suceso. Estoy atando
cabos: luego te la expondré. Por el momento. lo que
sobre ‘todo importa es la perijio o dei viajero. En
cuanto al papel, ya lo estdiaremos por la mafand, v raro
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serd que no confirme... Pero, mientras tanto, dime: ¢qué
es lo que, en concreto, se sabe del hombre? .

—Pues; en concreto, jnada! Ya te digo que nadie lo
ha visto; si apuramos los hechos. Y cuando en un mo-
mento dado todos quisieron hacerse los interesantes dan-
do precisos detalles, nadie coincidia con nadie. ¢Te conté
lo del telegrama? Toda una historia, hasta con sus dis-
cusiones agrias. Y al final resulta que no habfa telegrama
que valga. En cuanto al chéfer del émnibus, no pudo
acordarse de nada a punto fijo; no habia reparado; nin-
gin pasajero le habia llamado la atencién; €&l no se
preocupaba de los pasajeros sino para cobrarles el billete
v hacerles cumplir las ordenanzas segtin es debido.

—Bien. Estd muy bien. Pero la mujer del Antonio,
ésa por lo menos es seguro que lo vio, puesto queTe
sirvi6 la cena y le dio alojamiento y le cobré el hospedaje.
¢O-me vas a decir que se obstina?... _

—No, hombre, no; al principio, es cierto que no quiso
referir nada, por pura terquedad, enojada como estaba
con el matido. Pero luego se le fue a hablar seriamente,
el cura mismo le hizo algunas consideraciones, y la pobre
sefiora cont6 lo que sabfa. Mas, después de haber hecho
la resefia mil y quinientas veces, estabamos donde antes:
eran todo trivialidddes. '

—¢Por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, que estando ella arriba oyé pal-
madas al pie de la escalera; que acudié, y encontté allf
a nuestro hombre, con un maletin en la mano y un abrigo
al brazo, pidiéndole alojamiento; que le hizo subir y lo
instalé en la habitacién de la esquina; que le pregunté
en seguida si iba a cenar: contest6 él que sf y, pasado un
momento, bajé al comedor, sentése a la mesa, comenzé
a leer unos papeles que llevaba consigo, y ella le fue
sirviendo la comida; ya lo sabes: sopa, huevos fritos, un
poco de carnero y una buena tajada de carne de mem-
brillo, tcds lo cual comié distraido en su lectura; que
cuando hubo concluido se retiré de nuevo a su cuarto
pidiéndole pluma, tintero y unas hojas de papel... Y por
tltimo, que a la mafiana temprano volvié a aparecer en
la cocina, ya con la maletita en la mano y el abrigo al
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brazo preguntando cudnto debia y desapareciendo no bien
lo hubo pagado sin discutit ni regatear. Eso es todo.

—Pero, hombre, por favor: jresuita irritante, demo-
nio! ¢Cémo es posible? ¢Nadie mds habia en la fonda?
Y a la patrona ¢no le chocé el laconismo del tipo, o algo
en su aspecto, o... qué sé yo? Yo no puedo creer que,
tal como son esas mujeres, no le preguntara...

—Pues mira: otro personal no lo habia (es casualidad:
no creas que no se haya comentado; pero se dan casua-
lidades); no lo habfa, no, ni al entrar el hombre ni al
salit de mafiana. Y mientras comia, fue la propia duefia
quien sirvié y retiré los platos. Casualidad serd, si td
quieres. .. :

—De todas maneras, y aun siendo asi... No sé; pero

se ditfa que qui empefio en hacer todavia mds mis-
terioso el asunto de lo que en realidad es. El tipo ¢cémo
era? cjoven o viejo? ¢alto o bajo? ¢rubio o° moreno?

—Pues, al decir de ella, ni joven ni viejo, ni alto ni
bajo, ni gordo ni delgado, ni moreno ni rubio.

—Vamos, si; seias particulares, ninguna®. Y ya estd’

completa la ficha. La vestimenta, vulgar, de seguro. ¢Y
los calcetines de colores y.los zapatos de que hablaba
el otro? ‘

—Ahi, ella desmiente al marido; dice que es pura
invencién. E invencién, lo del acento extranjero: que-si
no lega a ser por el maldito papelucho, a nadie se le

hubiera ocurrido... Ella,-jclaro!, con tal de desmentir

al Antonio... jCualquiera sabe! e

La dltima observacién de la hospedera me llend, lo
-confieso, de stbito regocijo: confirmaba mi hipétesis.
Tuve una verdadera invasién de jdbilo; tanto, que no
pude contenerme, y le dije a Severiano:

—Mira, primo: esa sefiora (y perdona que te lo diga)
es la tinica persona que en todo este asunto ha mostrado
sentido comin y que sabe discurrir. ¢Por qué? Pues
‘porque eso estd muy bien observado. Claro estd que no

3 Se imita burlescamente la indicacién que suele ponerse en
pasaportes, cédulas de identidad y otros documentos de identifi-
cacién personal, . . o
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era un extranjero! Fantasias, fantasias, y nada mds que
fantasfas. Asi es como se forman las leyendas: ven un
papel que no pueden descifrar y, en seguida, ¢qué va a
ser?: un manuscrito en lengua extranjera. Por lo tanto,
extranjera tiene que ser la mano que lo-eseribid. Y ya
eso basta para pretender haber notado acento extrafio,
ropas fuera de lo usual, etcétera. Pero es el caso, sefior
mio, que no hay nada de todo ello: todo se encuentra
construido sobre una base falsa: el manuscrito no estd
en lengua extranjera. .

—Pues claro; ya lo decia yo: son las palabras sin
sentido trazadas por la mano de un loco —me contesté
Severiano, .¢Habriase visto? jQué bruto! @1, si, cada loco
con su tema! {Qué bruto! jqué grandisimo terco! .

—Ya, ya! jPalabras sin sentido! —me eché a reir.
En la oscuridad, a mi mismo me sondé mi risa a falsa

' Estaba ya crispado, lo que es bastante comprensible,

¢no?—. jPalabras sin sentido! —tepeti—. ¢No te das
cuenta de que no hay loco capaz de inventarse de pe
a pa sus palabras, sin parecido ninguno con las verda-
deras? Por lo que mds quieras, Severiano: un loco de-
forma, mezcla, combina; pero esas palabras completas,
una junto a la otra, y desprovistas en apariencia de toda
significacién... No_ me vas a decir...

—Entonces... '

Mi primo estaba desconcertado; lo habia desconcer-
tado mi vehemencia. Hubiera podido tocarse con la manc
su estupefaccién, quieto, inmévil, paralizade, acurrucado

. ahi, en lo oscuro, como un bicho timido.

—Entonces... —repitié, confuso.

—Es muy f4cil, hombre —condescendi—: es el huevo
de Colén. —(Sélo que, claro esti...}— ¢No lo adivinas?
Se trata de escritura cifrada.

Ya estaba dicho; eso era tal cual: escritura cifrada.
Pero, por lo visto, no resultaba tan ficil para sus enten-
dederas. Y después de todo, se explica: ¢qué podia en-
tender Severiano de toda esa cuestién de cifras, cédigos
y tal?; tendrfa sélo una vaga nocién, y le costaba muche
trabajo darse cuenta. Yo me puse a instruirle. A mi, eso
me era’ asunto familiar, por razén de los negocios, que

89



a veces exigen... Mas, sea que él ya tiene los sesos.
endurecidos, sea que yo, con el cansancio y la nerviosi-
dad, no atinaba a poner en claro la cuestién, tuve que
terminar por proponerle: «jAnda, a ver! Da luz, que yo
no sé dénde estd el conmutador, y en un momento voy
a mostrarte con ejemplos...» Encendid, y yo me tiré
de la cama. En seguida fui a buscar mi l4piz en el bolsillo
de la chaqueta, y saqué también una libreta de notas.
Severiano me observaba sin decir nada. Me acerqué a
su cama, aquel catre en tenguerengue, y tomé asiefito en
el borde, a su lado. ,

—DMira, ffjate —le dije—: es asi; aqui estdn las letras
del alfabeto... A, B, C, D, E, F, etcétera. Bueno: si a
cada una de ellas se le asigna un valor numérico (por
ejemplo, la A vale cinco; la B, ocho; la C, cuatro, etcé-
tera), es claro gfe podrds escribir lo que te dé la gana
con cifras, y no entenderd tu escritura sino quien ya
conozca los valotes convencionales que td le has asigna-

do a cada letra. Basta tener la clave. Veamos, por ejem-

plo, mi nombre: ROQUE SANCHEZ, ¢eh? ,

Y con toda paci¢iicia pongo mi nombre en ntimeros,
para que el muy bruto venga y me diga, me dice: «Pero
¢qué tiene eso que ver con las palabras escritas en idioma
extranjero?» Le miré despacio, procurando no mostrarme
exasperado: el pobre es bastante duro de mollera, pero

¢qué. culpa tiene él? De todas maneras su torpeza me

irrit6 a tal punto que ya me hice un lio, no di més pie
con bola y me fue imposible llevar a término mi expli-
cacién. jQuién sabe tampoco si él hubiera sido capaz
de comprenderla! Renuncié a nuevos ejemplos, que por
fuerza hubieran sido més complicados, y le dije:
—Bueno, esto es demasiado técnico para explicarlo en
unos minutos. Yo lo que te digo-es que ese manuscrito
estd en cifra. Eso es lo que es: un texto cifrado.
—Serd ‘asi como dices —me respondié—; pero en-
tonces lo que yo no comprendo es para qué diablos iba
a dejarnos ahi una cosa que nadie puede_descifras.-
—Ah, ésa es otra cancién!
Comencé a pasearme por la alcoba, de un lado a otro,
sorteando la mesita del centro y la silla con la ropa,
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mientras él, sentado en su cama, segufa con interés mis
movimientos y mis palabras®. Yo trataba de persuadirlo
ahora-de la explicacién més sencilla, que de seguro seria
también la verdadera: que el sujeto en cuestién, jcual-
quiera sabe para qué fines!, tuviera-que enviar un men-
saje cifrado, y ése haya sido el borrador, traspapelado
alli sobre la mesa. :

—-Tal vez. Péro a mi eso no me convence. —{jNo me
convence! —objeté—. jQué aplomo! Dirfase que €l hu-

" biera estado meditando la idea con toda calma, para sen-

O

tenciar a la postre: «jNo me convence!»)—. ¢Cémo .iba
a dejarse olvidada —insistié— una cosa tan importante,
tan importante que exige ponerla en escritura secreta?

—Olvidada, no; perdida entre los demds papeles. Pue-
de bien ocurrir. Puede ocutritle, o bien a un novato que
se atolondra, o bien a un veterano ya muy avezado al
peligro:

—¢Al peligro, dices? jSegin eso, piensas t& que la
cosa es de cuidado! ,

Por fin se habfa dado cuenta el muy lerdo.

—Podrfa serlo. iDe mucho cuidado!

Me detuve. Caf en un preocupado silencio. A mi ca-
beza acudian multitud de ideas, todavia un tanto con-
fusas y mezcladas,.pero... jmultitud! Eso si, todavia en
nebulosa. No era como al comienzo, que andaban solas,
sin darme trabajo, y solas se colocaban en su orden. Ahora
asomaban como por un agujeto y se retiraban en seguida
antes de que hubiera podido apresarlas. Sentfa que aso-
maba una; iba a echarle mano, y ya se habia sumido
otra vez... Severiano respetaba mi silencio, me obsetva-
ba. Al cabo de un buen rato, aventuré: .

—Y,; ipor supuesto!, no sabiendo la equivalencia de
cada letra..." . .

—¢Qué? ¢La clave? : '

—S1; no sabiendo la clave... :

—Bien; te diré: hay especialistas que aciertan.a des-
cifrar claves secretas, lo que, como podrds imaginar, no

2 Con este pdrrafo se hace culminar el creciente nerviosismo
del narrgdor, al mismo tiempo que se describe el ambiente de
la habitacién donde ambos primos se encuentran.

.
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es nada sencillo. jMenudos tios! También los tipos se
‘ganan tnos sueldos formidables. Pero lo que quiero-decirte
es que ello no es imposible ni mucho menos, y yo, por
mi, estoy deseando ponerle la vista encima al manus-
crito... No vayas a pensarte que yo entiendo de eso; no.

"En las operaciones mercantiles, en el mundo de los ne-
gocios, que tantos puntos de contacto tiene con la di-
plomacia y la guerra®, también se emplea la cifra para
comunicarse acerca de ciertas operaciones de importan-
cia; peto de eso a descifrar textos de clave desconocida
hay mucha distancia. Sin embargo, primo, tengo verda-
dero deseo de ver el manuscrito. Ya me has metido en
curiosidad, hombre. Y, digo yo, puesto que ambos esta-
mos despiettos y sin suefio, dime, ¢por qué no vas ahora
mismo a-buscatlo?.

—gAhora?\? : :

—S$1, hombre de Dios, jahora! —;Qué ser reacio, qué
indolencia; si hasta parecfa asustado, como si le hu-
bieran propuesto lo nunca visto, la cosa més insélita y
descomunal! Levantarse de la cama, jnada menos!, e ir
a la gaveta en busca del papelito y traerlo.

—c¢Ahora? —repitié—. No; no puede ser ahora.

—Pero ¢por qué? '

Se lo pregunté medio sorprendido, medio divertido,
pardndome junto a su cama. Y alli mismo, cruzados los
brazos, aguardé la respuesta. _

—Porque no puede ser —certd los ojos—. El papel,
¢sabes?, lo tiene guardado mi hermana Juanita.

Yo insisti. Aquélla no eta razén. No es que en realidad
me importase nada el maldito papel ni que tuviera im-
paciencia alguna; pero me sentfa ya irritado y, al mismo
tiempo, me divertia apretarle, ponerle en un brete, sacu-
dirle, sacarlo de su inmovilidad.

—No nécesitas despertarla ni hacer ruido —aduje para
persuaditle—. Eso aparte de que a estas horas probable-
mente ya estard ella rezando sus' devociones matinales.
iDigo yo; no sé! Pero, sobre todo, que no tienes por

# ¥Enfasis vanidoso con el que el protagonista procura compensar

su’ sentimiento de .inferioridad.
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qué hacer ruido. Vas, rebuscas donde ella acostumbre
guardar sus papeles... Claro que, a lo mejor, lo tiene
escondido-entre las pdginas de algin devocionario.
—Eso —me contestS en un tono grave que contras-
taba con mi aire de zumba maligna y, lo confieso, un
poco excesiva (un contraste que, como adverti en seguida,
era reflejo del que hacia su figura envuelta, recostada,
inmévil, con mi agitacién, ridicula sin duda y como bur-
lesca, recorriendo la pieza en ropas menores)—, eso,
Roque; no puede ser. Yo no podria sustraetle asi como
td sugieres el misterioso mensaje. Para Juanita no se trata
de una cuestién baladi: le daria un disgusto muy serio
el saber que andaba yo revolviendo en sus cosas y que
le habfa sacado... {Dichoso manuscrito, y cudntos que-
braderos de cabeza ha tenido que ocasionar! i
Estas palabras, pronuncidas, como digo, en tono grave
y hasta pesaroso, doliente casi, cambiaron el sesgo de la
conversacién. Yo volvi a meterme en la cama (estaba que-
dédndome helado) y me cubti hasta medio cuerpo, dispues-
to a escuchar con atencién las confidencias de que aquellas
frases parecfan.-ser prélogo. En efecto, me conté en se-
guida las discusiones, querellas casi, a que el mensaje
cifrado diera lugar en su casa. Primero habfan sido las
protestas airadas de Agueda, molesta con las idas y ve-
nidas, cabildeos, trifulcas y quimeras suscitadas por el

.manuscrito; pues a la gente le habfa dado por invadir

su casa — jclaro, él era el depositario, y él ténia que
aguantar las pesadeces de todo el que quisiera verlo y
discutitlo!—; de manera que Agueda, con su intempe-

rancia, su irritabilidad... Alguna vez, curiosa también ella
aunque no quisiera confesarlo, habfa echado una mirada
furtiva, por encima del hombro, al pasar por su lado,
~ctiafido €l estaba examinando a solas aquella caligrafia.
Y él, buscando propicidrsela, habfa aprovechado éstas
raras ocasiones para invitarla: «Mira, Agueda, mujer; a
ver qué te parece a ti:..» Pero ella no se dejaba implicar;
se salfa con un «Déjame a mi de tonterfas; no tengo tiem-
po que perder en pamplinas semejantes»; y sélo una vez
lleg5 a tomar el papel en sus manos, aun cuando

" 93



para soltarlo en seguida sobre la mesa, despectivamen- -

te: «;Bah!» : _

— Mientras tanto —prosiguié Severiano su relato—,
la otra, Juanita, habfa callado siempre, sin mezclarse en
las discusiones, ajena por completo a ellas, seglin parecia,
pero no perdiendo una sflaba de cuanto se hablaba a
propésito..., hasta que una vez me sorprende con esta

- increfble pregunta: «Severiano, ¢cudndo piensas entregar-

me el mensaje?» Al principio, jla verdad!, no entendi
bien lo que querfa significarme; la ‘miré con sospresa,
"y me dispuse a no hacerle demasiado caso; desde que se
ha convertido definitivamente en solterona y beata ali-
menta su imaginacién de fantasfas estipidas y gusta de

emplear palabras tales como esa de mensaje, mision, bo- -

locausto... ®. Pero, jdiantre!, ise referfa al manuscrito!
«¢Qué mensaja@ze' «Ese! ¢Cudndo me lo entregas?» Eché
mano a la cartefa, donde_lo. tenfa.guardado, y se lo
alafgo. Entonces lo coge con premura, le pasa la vista
con esa~expresién ansiosa que ahora suele tomar (son

los gestos teatrales de la iglesia, ¢sabes?; todo se con-

tagia; y luego, tii sabes, ese vértigo de la edad, en fin...),
me lanza una mirada inquieta y... desapatrece; si, des-
aparece llevandose el papel a su cuarto y dejdndome a
mi ‘con dos palmos de narices. Yo me quedé como quien
ve visiones, sin saber ni qué decirle. ¢Qué va uno a
decir ante cosa tal? Td no puedes defenderte del ab-
surdo. Para las cosas normales y corrientes, ya sabes bien
lo que has de hacer: estds en tu mundo; pisas el suelo
firme de la realidad; cada cosa es lo que es, y nada mds:
tiene su cuerpo, su volumen, su peso y su’forma, su
temperatura, su color, y se estd ahi quieta hasta que
a ti te da la gana de cambiatla de sitio. Pero-de pronto
comienzas a notar que ya no apoyas los pies sobre el
suelo; quieres tocar algo, y donde crefas hallar resis-
tencia no la hallas; estd frio lo que esperabas caliente,
-Io blando se te resiste, alargas la mano para agarrar una
cosa, y resulta que se te ha escapado. Entonces, ya no

3 El lenguaje es empleado para caracterizar -al personaje- que
lo. emplea. o .
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sabes qué hacer... ;Y no haces nada! Te quedas parali-
zado. Pues eso fue lo que me pasé.a mi, y lo que me
sigue pasando. Hay veces, te aseguro, en que no hay quién
entienda a mi hermana; y yo me pregunto: «Pero ¢es
¢sta i Juanita?» En resumidas cuentas: que se quedé
con el papel, y jhasta ahora! Cuando volvi a tenerla ante
los ojos, le pregunté con cietta cautela: «Entonces, Jua-
fita, ¢eso lo guardas t4?» «Eso ¢qué?» «¢Qué ha de
ser? El papelito». Y me responde: «Pues jnaturalmente!»
¢Qué te parece? jNaturalmente!... Dos o tres veces des-
pués le he hecho alguna alusién, le he preguntado, por
ejemplo, que qué le parecid, y me mira ya con burla,
ya con rabia, y no me contesta. Como no es cosa de
armar un zipizape... : : o

—Ya, ya comprendo —le dije yo entonces a mi pri-
mo—; ya me doy cuenta de por qué no quieres ir ahora
# buscarlo: le tienes miedo a tu hetmanita, y eso es
todo. {Esté bien, hombre! jHaberlo dichd!

—Miedo, no; consideracién —replicé enrojeciendo, no
sé si'de bochorno o de clera; pues algo debia conservar
de su antiguo amor propio, y la verdad es que yo me
habfa excedido un tantico: no tenfa ningtin derecho... ®.
Ademids ¢qué me, importaba a mi de toda aquella necia
historia pueblerina? ;Nada! Pero lo que pasa es que
cuando ya uno se ha puesto netvioso, cualquier majaderfa

s capaz de dominarlo. En esto tenfa razén Severiano:
‘¢l absurdo le hace perder a uno’ la cabeza, atrae como

una sima. Yo sentfa una impaciencia que a mi mismo
me causaba estupor: ansiaba de tal modo ver el mensaje,
que estaba cierto de no poder descansar més hasta des-
pués de haberlo tenido en las manos. Temia —asi, jte-
mia!— tener que tomar el tren sin habetlo visto, y hasta
me habfa hecho el proyecto de apoderarme de él, aunque

“fuera en el tltimo_instante, y llevdrmelo: ya se lo de-

volverfa a mi primo por cotreo certificado, si tanto in-
terés tuviera en conservarlo. Pero ¢y si llegaba la hora
del tren y, entre tantas vueltas y revueltas, atin no habfa

2 En este dislogo queda reflejada la bondad y pasividad del
primo Severiano. . ' .

-
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podido verlo? Resuelto estaba, si preciso fuere, a perder
el de las seis y treinta y cinco e irme en el de las once,
a pesar de toda la incomodidad, inconvenientes y hasta,
jquién sabe!, perjuicios que eso podia acatrearme. Pues
ese retraso de unas cuantas horas me hubiera podido
acarrear de veras un serio trastorno: estos pormenores
yo no se los habfa contado a mi primo Severiano (ni
iqué iban a importatle a él!), pero resulta que el gerente
de Melero y Cia. me tenfa fijada cita en la Fabril Man-
chega, S. A., para dilucidar la cuestién de las entregas
descabaladas; se trataba de sorprender a estos péjaros y
llevar un ataque bien combinado, fingiendo una  coin-
cidencia casual; él llegaria en su auto, mientras que yo,
como viajante, pasaba mi acostumbrada visita; en fin,
todo un Ho; y si yo le dejaba colgado... Pues ja bien
que no era ‘So‘bgg)io y grosero el individuo como para
hacerle semejan®®” jugatreta! Si precisamente por como-
didad suya habfa combinado yo el pasar esa noche so-
brante en casa de mi primo, a quien, por otra parte,
deseaba tanto visitar... ®. Pero esa visita amenazaba com-
plicarme la vida; pues, inexplicablemente, era ya para
mi una necesidad imprescindible la que sentfa de ver el
deriionio de manuscrito, y estaba "dispuesto, incluso, a

salir en el tren de las once, ‘pasara lo que pasare. Por

suerte, no fue necesario.

~—DPerdona, hombre, Severiano; parece que a ti no se
te puede dar una broma —le dije para paliar el mal
efecto de mi destemplada ironfa—. De todas maneras,
Juana madrugard bastante, ¢no? A mi me parece que

debiéramos estar levantados, no sea que se vaya tem-
A A

prano a misa y nos quedemos...
—Descuida, Roque, descuida. Si todavia es noche ce-
rrada —me arguyd, apaciguado, el buenazo.
—Vamos, que apuesto a que estd amaneciendo —sos--
tuve. :
—Que va a estar: ni mucho. menos.

~ % Queda aclarado que la visita del primo por vparte del narrador-

f1_1e un recurso préctico dentro de una vida ajetreada bajo condi-
ciones penosas.
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—Pero si, hombre; si ya pasan carros... .

Estaban pasando carros; se ofa fuera el chirrido de
los ejes, las pisadas de las mulas, algtin restallido, alguna
blasfemia. :

—Esos carros salen mucho antes que el sol.

Entre tanto, yo me habfa levantado, me habia acer-
cado al balcén; abri un postigo: -nioche cerrada. Pero, a
pesar de ello, cada vez se alzaban més ruidos en el pue-
blo; canto de gallos, ladridos... ¢Pensarfa acaso dormirse
todavia Severiano, después de haberme impedido a mi
que durmiera en toda la santa noche con su estiipida
historia? Ah{ estaba, sin rebullir; se habia vuelto para
la pared, y ni siquiera rebullfa. Pues lo que es si esperaba
que yo apagase la luz... Fui a mirar mi reloj, que estaba
en el bolsillo del chaleco, ahi colgado del respaldo de
una silla con mi otra ropa: jNada mds que las cuatro
-y media!- «Ya son las cinco menos veinticinco; Severia-
no —dije—. jAnda, holgazdn, levintate, vamos!»

Se-levantd, bostezando. No se puede negar que es un
buenazo, el pobre. Afiadi: «Yo creo que tu hermana ya
no puede tardar mucho en salir de su cuarto.» El me
dirigi6 una sonrisa amable y triste: «Si —asintié—; a
ver si por fin nos libramos del misterio.»

iCémo’se le notaban ahora los afios, a Severiano, con
el escaso pelo blancuzco todo revuelto, y aquellas ojeras!

. Me parecié. viejo: un viejo. Fui a mirarme en el espejo

del lavabo: {Hay que ver también los estragos que puede
causar una noche en vela, y mds, después de haber viajado
todo el dia! Y jes que son ya-muchos.afios.de viajante,
caramba! Pero luego s€7afeita uno, se lava, se peina, y
jc6mo nuevo! *. Comencé a enjabonarme: la cara, mien-
tras que €l se desperazaba .con los brazos en cruz. Pronto
pudo verse cudnta razén tenfa yo: no bien salimos del
cuarto —y Severiano tardé en arreglarse menos de lo
que yo me hubiera temido— nos topamos con Juanita,
que ya se disponia a largarse, y que se sobresalté un poco

% La preocupacién del narrador con la edad, de la que ya dio
varias indicaciones antes, se manifiesta aqui en forma cémico-
dramética.

97



al tropezar con nosotros en la puerta del comedor, a
donde fbamos en busca de algo.que tomar como desa-
yuno. Me miré como si no me reconociera 0 no me re-
cordara, y yo también le encontré a ella un no sé qué de
raro, un cierto ribete cémico y hasta disparatado en la
solemnidad de su manto negro, en el gesto de su mano
enguantada sosteniendo libro 'y rosario. Segufa siendo
aquella Juanita, si; pero disfrazada de vieja beata... Su
hermano la atajé: - - :

—= Mira, me alegro de que todavia no hayas salido (y
iqué maneras de madrugar, hija!). Escucha, ¢sabes lo que
quisiéramos?

—Se dan los buenos dias.

—¢Sabes lo que quisiéramos?

—Si, lo sé —respondié ella inesperadamente—.
iLo sé! - .

Se habfa parado,deé espaldis -a la puerta, un’poco rigi-
da, con los brads-4caidos, y me parecié que su voz,
demasiado presurosa, temblaba, de puro tensa, en los
descoloridos labios. '

Miré a Severiano. También él estaba pélido:

—¢Que lo sabes? —preguntd en un parpadeo. Y con
una sontisa (jqué fea, su forzada sonrisa jovial!}—: Ima-
ginards que vamos a pedirte el desayuno.

—Me vas a pedir el mensaje —le replicé ella sin va-

cilar. Y se quedé callada.

Severiano segufa parpadeando como si le hubiera en-
‘trado una mota en un ojo. Convencido de que él no
rechistarfa, y empefiado ademés en cerrarle la retirada:

—¢Cémo lo has podido adivinar, prima? —le pregun-

té yo. Juanita descompuso su boca en una mueca bufa;
en seguida se qued§ seria, vieja; luego exhald un suspiro;
luego tragd saliva... Creo que Severiano estaba aterrado
al ver que su hermana fio decia palabra.
Otra vez me senti en el caso de intervenir: ,
—Entonces, prima, ¢nos lo entregas?

Lo dijé, quizé, algo cohibido. La actitud de Sevetiano,
tan timorata, se me habia contagiado, y yo mismo me

expresaba ahora con cierta cortedad. Lo que, por otra
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parte, no es de extrafiar si se piensa que la conducta de
Juana era méds que sorpréndente. Insisti adn:

—¢Nos' lo entregas? v

Juana revolvié los ojos al techo con gesto implorante -
y dirigiéndose, no a mi, sino a su hermano, le reproché
con severa amargura: : o
- —iQue hayas hecho semejante cosa, hombre! ;Seme-
jante vileza! jAh, si!, jya lo sabifa! Estaba segura de
que ha!arias de aprovechar la primera ocasién... De ti
para mi, cara a cara y sin testigos, no te atrevias a ello.
Pero siempre que me tirabas indirectas, o que te que-
dabas mirdndome con ganas de decir algo, y sobre todo
cuando te sorprendia (porque te he’ sorprendido, aungue
no lo creas, mds de una vez) rondando en torno a mis
papeles, yo ya sabia y estaba muy segura de qie, no
bien se te presentara, aprovecharfas la oportunidad de

hacerme tal extorsién. Y la oportunidad se te ha pre-
septado; la oportunidad ha sido esta venida de Roque...
Si no es que, tal vez, como pienso, no le llamaste en tu
aux.lho; pues jcosa mds extrafia, la llegada de éste ahora
de improviso, tras de tantos afios sin acordarse del santo
de nuestro nombre!... Pero de nada te ha de servir.
iAh, no! ;Yo ya no soy la que era! {No, a otro perro
con ese hdeso! No, no.:,

Se .habia erguido mientras soltaba esta retahila incom-
prensible, y las flacas mejillas se le habian tefiido de
un fubor talso; el peto bordado con cuentas de azabache
subfa y !aajaba, agitado por la cdlera, por la angustia...
Y’Sevenano parecia anonadado frente a aquella explo-
sién. Anc?nadado, pero —a lo que me parecié— no muy
sorprendido. El que estaba estupefacto era yo; tanto
que no supe qué decir (sf, lo confieso, no supe qué decir;
y para que a mf lleguen a faltarme las palabras. ..), Aquella’x
fpma continuaba y continuaba. Se iba excitando ella o-
lita, sin que nadie le diera pdbulo —Severiano, el infeliz

--no habfa resollado siquiera; en cuanto a mf, va digo me
habfa quedado como tonto, sin saber qué decir— y i)oco
a poco se iba subiendo a las nubes y se enredaba en una
ristra de insensateces ensartadas la una en la otra sin
decanso: Por dltimo, y cuando ya se hubo despachado
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a su gusto, se quedé muda y hasta parecié. que--iba-a
romper en llanto: la barbilla le temblaba,,se le empafiaban
Ios 0jos y, en una actitud de dolorida dignidad, termind
barbotando algunas palabras: se le oy decir, entre so-
llozos, que podiamos —si nos daba la gana— registrarle
todos sus papeles. Y rehaciéndose-con nuevo furot, con-
cluyé: o :

__Tomad, ahi tenéis la llave .de la- gaveta para que
no_necesitéis forzar el mueble: revolvedlo todo, "destro-
zadlo todo, arruinadlo todo; no respetéis cosa alguna,
¢pata_qué? .

Tiré la llavecilla' sobre la mesa del comedor, y salié
para misa como alma que lleva ‘el diablo.

“__¢Has visto? —exclamé asombrado, avergonzado, mi
primo cuando nos vimos solos. Y yo:

—Pero ¢qué significa eso?

No. significaba_nada. Me convenci de que no habfa
habido ningtin motivo que yo ignotase; adquirf la se-
guridad de que Severiano no me habfa mentido ni ocul-
tado cosa algupa? daba ldstima verle, con aquella cara
trasnochada ym;@}alla mirada perruna, humillado y tris-
tén. Serfa dificil saber si él habia llegado al conveci-
miento de que a su hermana se le habfa ido la chaveta,
pero de lo que no me cabe duda es de que era el pobre

una victima de sus caprichos, de que lo tenfaacequi- -

nado. :
"__Pues mira, ¢sabes lo que te digo? —le interpelé
cuando hubimos agotado los comentarios del caso, tales
como: «¢Qué barbaridad!» «Eso es de lo que se ve y
no se crees, y otros tales—; ¢sabes lo que te digo, Se-
vetiano? Que ahora mismo vamos a registratle la gaveta.

Me parecié que era deber mio hacerlo. En primer
término, aquella mujer no estaba en sus cabales, y quién
sabe qué otra cosa —ijarmas, inclusol— podtfa ocultar
alli bajo llave: era —¢no es cierto?— un verdadero pe-
ligro. Ademds, ¢no nos lo habia dicho ella misma?, ¢no
nos habfa autorizado, aunque fuera en un rapto de ira?

Sin mi, Severiano jamds se atreverfa a hacerlo. Y allf se_

quedaria el célebre papelito, per saecula saeculorum, se-
cuestrado bajo la custodia de aquella especie de dragén...

100 -

Mi primo recibi6 la propuesta con una mirada de asom-
bro, peto no opuso resistencia alguna cuando le insistf:
«jAnda, vamos!...» Con él, no hay sino mostrarse re-
suelto. Sélo me pidi6, con una sombra de angustia:- «Cui-
dado, sin hacer ruido, no sea que se despierte Agueda.»
Cogf la llave, y €él, andando de puntillas, me.condujo
al cuarto de Juanita. El consabido cuarto de solterona,
cerrado y todavia con olor de la noche. Abri los pos-
tigos —ya amanecia— y, después de girar una mirada
alrededor, me dirigi al pequefio pupitre, bajo una virgen
del Perpetuo Socorro en bajorrelieve, de escayola pintada
y dorada. Meto la llave en la cerradura (jviolacién de
secreto, sefiores!), abro, y inada! Parecerd un chiste de
mal gusto, una broma pesada: no habfa cosa alguna den-
tro del pupitre, nada en los cajoncillos laterales, nada
en los compartimientos..., jlo que se dice nada! *..Debo
“ confesar que me sorprend{ a mi mismo todo agitado, con
el corazén. en un hilo y apretada la garganta. Estaba
parado ante el mueblecillo, y no sabfa qué hacerme. Volvi
la vista hacia Severiano, y su expresién no decfa nada:
era la misma expresién triste e indiferente de antes.
«¢Qué te patece esto?» —le pregunto—. «Y ~¢qué quie-
res que te diga?» Habfa en su entonacién una especie
de renuncia, de abandono irénico; parecfa burlarse de
mi sutilmente; pero esta vez su flojedad no me produjo
exasperacién, tan desconcertado estaba yo. Me hallaba
—lo confieso— anhelante, sobrecogido, desconcertado, en
in, césa que se comprende bien con la nerviosidad de
una noche en vela y la emocién de encontrarse uno de
nuevg en su pueblo y entre los parientes con quienes
uno se ha criado: todo eso altera la rutina de los
hoteles, de las conversaciones siempre iguales que llenan
los viajes de un comisionista... Le pregunté todavia a
Severiano: «¢Qué hacemos, ti?» «¢Qué hemos de ha-
cer?» Y no insisti ya en que registriramos todos los
rincones de la pieza, no porque la idea no se me ocurriera

% Ese «nada» simboliza el vacfo total en las vidas que aqui se
presentan: girando en vano y apunta hacia el final anticlimético
de la narracién.
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(de buena gana la hubiera emprendido a coces con cuanto
allf habfa: sillas. re- v cuadros); sino por considera-
cién hacia mi primo, y hasta-por. abuttimiento. Mi irri-
talién habfa degenerado ya en aburrimiento, en ganas
de escapar. : T
Miré el reloj. «Todavia alcanzo bien el tren de las
seis y treinta y cinco», dije. «Si; claro que alcanzas.»
{¢Conque tenemos ganas de que me vaya, eh?») «Alcan-

zas, y también tienes tiempo de tomar tranquilamente el

desayuno», confirmé Severiano, afiadiendo sin embar--

go: «Pero serd mejor que vayamos a tomarlo en el bar
de Bellido Gémez.» \ : )
~—Noj; el desayuno os lo puedo preparar en seguida.
Nos volvimos: era Agueda, parada junto al quitio de
la puerta, con el pringoso pelo gris enrollado en trenzas.
~—Gracias, prima, gracias; pero prefiero que nos des-
pidamos ahora. Desayunaremos en el bas-y-en.seguida

jal tren! Me hubiera causado un gran trastorno el pet-

tlo, como ya le dije a éste, creo. o=

desayunar en el¥ar, y luego me dejé en el tren. «iA ver
siivuelves pronto, Roquete; que no se vayan a-pasar
otros ocho o diez afios antes de que te acuerdes de nos-
ottos!» «jDescuida!» ' ' R

Y alld se queds, camo un pasmarote, haciendo adids

con Ja mano. ¢Qué se me daba a mi de..toda aquella
absurda historia“del manuscrito? .\Ni siquiera estoy
guro de que todo ello no fuera una pura quimera

(1948)
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s se hizo todo. Severiano me acompafié, pasamos a -

oy _se-

El Tajo

I

-—¢Adénde ird éste ahora, con la solanera? —oy6 que,
~a sus espaldas, bostezaba, perezos#, la voz del capitin.
” El teniente Santolalla no contestS, no volvié la cara.

Parado en €l hueco de la puertecilla, paseaba la vista por:
el campo, lo recorrfa hasta las lomas de enfrente, donde
estaba apostado el enemigo, all4, en las alturas: calladas;
luego, bajéndola de nuevo, descansé la mirada: por. un.
momento sobte la mancha fresca de la vifia y, en seguida;
poco a poco, negligente el paso, comenzé a alejarse del
puesto (i)e‘m'ando —agquella casita de adobes, una chabola
casi, donde los oficiales de la compafifa se pasaban ju-

- gando al tute las horas muertas. :

....Apenas se habfa separado. de la puerta, le alcanzé to
davia, recia, Hana, la voz del capitdn que, desde dentro,
le gritaba: ‘ L '
—iTrdete para ac4 algtin racimo! )
Santolalla’ no respondid; era. siempre lo mismo. Tiem-
po. y tiempo-llevaban sesteando alli: el frente de Aragén
no se movia, no recibia refuerzos, ni 6rdenes; parecia
olvidado. ‘\LI;a guerra avanzaba por otras regiones; por
alli, nada; "en aquel sector, nunca hubo nada. Cada ma-
fiana se disparaban unos cuantos tiros de parte y. parte
—especie de saludo al enemigo—, y, sin ello, hubiera
podido creerse que no habfa nadie del otro ladd] en 1a
soledad del campo  tranquilo. Medio en broma, Se habla-
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ba en ocasiones de organizar un partido de fitbol con
los rojos: azules contra rojos®. Ganas de charlar; por
supuesto; no habia-demasiados temas y, 4l final, también
la baraja hastiaba... En la calma del mediodia, y por la
noche, subrepticiamente, no faltaban quienes se alejasen
de las lineas; algunos, a veces, se pasaban al enemigo,
o sé perdian, cafan prisioneros; y ahora, en agosto, junto
a otras precarias diversiones, los vifiedos eran una ten-
tacién. Ahf mismo, en la hondonada, entre lineas, habia
una vifia, descuidada, si, peré hermosa, cuyo costado se
podfa ver, como una mancha verde en la tierra reseca,
desde el puesto de mando. ‘

El teniente Santolalla descendi, caminando al sesgo,
por largos vericuetos; se alejé6 —ya conocia el ]fgrnino;
lo hubiera hecho a ojos cerrados—; anduvo: llegé en
fin a la vifia, y se interné despacio, por entre las crecidas
cepas. Distraido, canturreando, silboteando, avanzaba, la
cabeza baja, pisando los pdmpanos secos, los sarmientos,
sobre la tierra dura, y arrancando, aqui una uva, mds
all4 otra, entre las mds granadas, cuando de pronto
—«jHostia!» ¥—) muy cerca, ahi mismo, vio alzarse un
bulto ante sus<gjos. Era —¢cémo no lo habia. divisado
antes?~— un miliciano que se ‘incorporaba; por suerte,
medio de espaldas y fusil en banderola ®. Santolalla, en
el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar su pistola
y apuntarla. Se volvié el miliciano, y ya lo tenfa enca-
flonado. Acerté a decir: «;No, no!», con una mueca
rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya
se doblaba, ambas manos en el vientre; ya se desplomaba
de bruces... En las alturas, varios tiros de fusil, dispa-
rados de una y otra banda, respondian ahora con alarma,
ciegos en el bochorno del campo, a los dos chasquidos

3 Es sabido que los partidarios de la Reptblica fueron cali-
ficados en general de rojos por sus enemigos, mientras que los
falangistas tomaron como insignia de su partido la camisa azul.
Los  equipos .de fiitbol se distinguen también por sus colores.

% Es una exclamacién de tono blasfemo que suele emplearse
en Espafia para expresar sorpresa. Algunos comentaristas han
visto en ella una intencién simbélica.

# Es decir, el fusil terciado sobre el hombro.
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de su pistola en el hondén. Santolalla se arrimé al caido,
le sac6 del ‘bolsillo la cartera, levanté el fusil que se le
habia descolgado del hombro y, sin prisa —ya los dis:
paros raleaban—, regresé hacia las posiciones. El capitén,
el otro teniente, todos, lo estaban aguardando ante el
puesto de mando, y lo saludaron con gran algazara al
verlo regresar sano y salvo, un poco pilido, en una mano
el fusil capturado, y la cartera en la otra.

Luego, sentado en uno de los camastros, les conté lo
sucedido; hablaba despacio, con tensa lentitud. Habia
soltado la cartera sobre la mesa; habfa puesto el fusil
contra un rincén. Los muchachos se- aplicaron en se-
guida a examinar el arma, y el capitdn, displicente, cogié
la cartera; por encima de su hombro, el otro teniente
curioseaba también los papeles del miliciano.

—Pues —dijo, a poco, €l capitdn dirigiéndose a San-
tolalla—; pues, jhombre!, parece que has cazado un ga-
zapo de tu propia tierra. ¢No eras td de Toledo? —y
le alargé el carnet, con filiacién completa y retrato.

Santolalla lo miré, aprensivo: ¢Y este presumido son-
riente, gorra sobre la oreja y unds tufos asomando por
el otro lado, éste era la misma cara alelada —«;jno, no!»—
que hacfa un rato viera venirsele encima la muerte? = -

Era la cara de Llr&nastasio Lépez Rubielos; nacido en
Toledo el 23 de ditfembre de 1919 y afiliado al Sindicato
de Oficios varios de la U. G. T. ®. sOficios varios? ¢Cudl
serfa el oficidk de aquel cometivas?

Algunos dias, bastantes, estuvo el carnet sobre la mesa

"del puesto de mando. No habfa quien entrase, asi fuera

para dejar la diaria racién de pan a los oficiales, que no
lo tomara en sus manos; le daban ochenta vueltas en la
distraccién de la charla, y lo volvian a dejar ahi, hasta
que otro ocioso viniera a hacer lo mismo. Por tltimo,

% Unién General de Trabajadores: la central -sindical ligada

“al Partido Socialista Obrero Espafiol, que desaparecido el régimen

de Franco se ha restablecido de nuevo en Espafia y estd fun-
cionando. El Sindicato de Oficios Varios agrupaba a profesionés
diversas que no tenfan afiliados suficientes para constituir un
sindicato propio, tales ‘como los maestros de escuela.
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ya nadie se ocupd mds del carnet. Y un dia, el capitdn
lo deposité en poder del teniente Santolalla.

—Toma el retrato de tu paisano —le dijo—. Lo
guatdas como recuerdo, lo titas, o haz lo que.te dé la
gana con él.

Santolalla lo tomé por el borde entre sus dedos, vacilé
un momento, y se resolvié por tltimo a sepultatlo en

su propia cartera. Y como también por-aquellos dfas se -

habfa hecho desaparecer ya de la vifia el caddver, quedd
en fin olvidado el asunto, con gran alivio de Santolalla.
Habfa tenido que sufrit —€l, tan resetvado— muchas
alusiones de mal gusto a cuenta de su hazafia, desde que
el viento comenzé a traer, por rfagas, olor a gpodrido
desde abajo, pues la general simpatia, un tanto admirativa,

del primer momento dejé. paso en seguida a necias chi- -

rigotas, a través de las cuales €l se vefa refléjado como
un tipo torpdn, extravagante e infelizote, cuya aventura
no podia dejar de tornar en cémico; y asi, le formulaban
toda clase de burlescos reproches por aquel hedor de
que era causa; pero como de veras llegara a hacerse
1nsoportable y & todos les tocara su parte, segin los
vientos, se copcerté con el enemigo tregua para que un
.destacamento nilicianos pudiera retirar e inhumar sin
riesgo el cuerpo de su compafiero.

Ces6; pues, el hedor, Santolalla se guardé los docu-

mentos en su cartera, y ya no volvid a hablarse del caso.

II

Esa fue su tnica aventura memorable en toda la gue-
rra. Se le presentd en el otofio de 1938 *, cuando llevaba
Santolalla un afio largo como primer ten1ente en aquel

mismo sector del frente de Aragén —un sector tran-
quilo, cubierto por unidades flojas, mal pertrechadas, sin -

combatividad ni mayor entusiasmo. Y por entonces,
ya la campafia se acercaba a su término; \poco despues

@ Segun esta fecha el m111c1ano muerto tendria, habxendo na-

cido en diciembre de 1919, altededor de diecinueve afios. -
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Hegarla para su compaififa, con gran nerviosismo de todos,
desde el capitdn abajo, la orden de avanzar, sin que: hu—
bieran de encontrar a nadie por delante; ya no:habria
enemigo. La guerra ‘pasd, pues, para Santolalla sin pena
ni gloria, salvo aquel incidenté que a todos parecié nimio;
e incluso. —absurdamente— digno de chacota y que
pronto olvidaron.

El no lo olvidé; pensé olv1darlo, pero no pudo. A
partir de ahi, la vida del frente —aquella vida hueca,
esperando, aburrida, de la que a ratos se sentfa harto—
comenz$ a hacérsele insufrible. Estaba harto ya, y hasta
—en verdad— con un poco de bochorno. Al principio,
recién incorporado, recibié este destino como una ben-
dicién: habia tenido que presenciar durante los ptimeros.
meses, en Madrid, en Toledo, demasiados hotrores; 'y

»cuando se vio de pronto en el sosiego campestre, y hallé

que; contra lo que hubiera esperado, la disciplina de
campafia era més laxa que la rutina cuartelera del servicio
militar cumplido afios antes, y no mucho mayor el riesgo,
cuando se familiariz4 con sus compafieros de armas y’
con sus obhgac1ones de oficial, sintiése como anegado
en una especie de suave pereza. El capitdn Molina —ofi-
cial de complemento ¥, como él— no era mala persona;
tampoco, el otro teniente; eran todos gente del montdn,
cada cual con sus trucos, cierto, con sus pesadeces y
manfas, pero jbuenas personas! Probablemente, alguna
influencia, alguna recomendacién, habia militado # a favor
de cada uno para promover la buena suerte de tan cémodo
destino}, pero de eso —claro estdi— nadie hablaba. Cum-
plian sus deberes, jugaban a la baraja, comentaban las
noticias y rumotres de guerra, y se quejaban, en verano
del calor, y del frio en invierno. Bromas vulgares, siempre
las mismas, eran el habitual desahogo de su alegria, de
su malevolencia... :

a Los estudmntes universitarios, es decir, los muchachos de
1a clase media, podian hacer su setvicio. militar directamente como
oficiales.

2 Adviértase la ironfa de la palabra militado aplicada a ges-

tiones de intencién poco militar.
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Précurando no disonar demasiado, Santolalla encontré

la‘manera de aislarse en medio de ellos; |no. consiguié’

evitar que lo considerasen como un tipo raro, pero, con
sus -rafezas, consigui6- abrirse un poco de soledadi le
gustaba andar por el campo, aunque hiciera sol, aunque
hubiera ' nieve, mientras los demds resobaban el naipe;
tomaba a ‘'su cargo servicios ajenos, recorria las lineas,
vigilaba, respiraba aire fresco, fuera de aquel chamizo
maloliénte, apestando a tabaco. Y asi,ien la apacible
lentitud de ésta existencia, se le antojaban lejanos, muy
lejanos, los ajetreos y angustias de meses antes en Ma-
dtid, aquel desbordamiento, aquel vértigo que él debié
observar mientras se desvivia pot animar a su madre, cons-
ternada, alli, en medio del hervidero de herofsmo y_de
infamia) con el temor de que no fueran a descubrir jal
yerno; talangista nototio, y a Isabel, la hija, escomdida
con é1#, 'y de que, por otro lado, pudiera mientras tanto,
en Toledo, pasatle algo al obstinado e imprudente an-
ciano... Pues el abuelo se habfa quedado; no habia con-
sentido en dejar la casa. Y —¢a quién, si no?— a él,
al nieto, el dnico joven de la familia, le tocS ir en su
busca. «Aunque sea por la fuerza, hijo, lo sacas de allf
y te lo traes», le habfan encargado. Pero jqué fdcil es
decitlo! -El _abs.&e\lf, exaltado, viejo y terco, no consentia

en apartarse dé*a vista del' Alcdzar ®, dentro de cuyos’

muros hubiera querido y —afirmaba— debido hallarse;
y vanas fueron todas las exhortaciones pata que, de una
vez; haciéndose cargo de su mucha edad, abandonara
aquella ciudad en desorden, donde ¢qué bicho viviente
no conocfa sus opiniones, sus alatdes, su condicién de
general en reserva? ®, y donde, por lo demds, corria el

 De los escondidos durante la Guerra Civil se dardn expli-

caciones m4s detalladas al comentar en este mismo volumen «La

vida ‘por la opinién» :

% Es sabido ‘que los militares sublevados en Toledo se refu-
giaron dentfo del Alcdzar e hicieron allf una encarnizada resis-
tenciz hasta’ que la columna Yagiie, compuesta sobre todo de
tropas matroquies, avanzando ' d el sur, se apoderé de la
ciudad de Toledo y liber6 a los sitiados en la fortaleza,

45 Los generales que llegaban a la edad del retiro no eran
jubilados sino que pasaban a la reserva.” - : : .
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riesgo comiin de los disparos sueltos en una lucha con-
fusa, de calle a calle y de casa a casa, en la que nadie
sabia a punto fijo cudl era de los suyos y cual de los
otros, y la furia, y el valor, y el entusiasmo y la cllera
popular se mellaban los dientes, se quebraban las ufias
contra la piedra incSlume de la fortaleza. Asf se llegd,
discutiendo abuelo y nieto, hasta el final de la lucha:
entraron los moros en Toledo, salieron los sitiados del
Alcdzar, el viejo saltaba como una criatura, y él, Pedro
Santolalla, despechado y algo desentendido, sin tanto cui-
dado ya por atajar sus insensatas chiquilladas, pudo pre-
senciat ahora, atdnito, el pillaje, la sarracina... Poco
después se incorporaba al ejército y salia, como teniente
de complemento, para el frente aragonés, en cuyo so-
siego habfa de sentirse, por momentos, casi feliz.
No querfa confesdrselo; pero se daba cuenta de-que,
“'a pesar de estar lejos de su familia —padre y madre,
los pobres,-en el Madrid asediado, bombardeado y ham-
briento; su hermana, a saber dénde; y el abuelo, solo
en casa, con sus aflos “—, €|, aqui, en ese paisaje desco-
nocido y entre géntes que nada le importaban, volvia a
revivir la feliz despreocupacién de la nifiez, la atmdsfera
pura de aquellos tiempos en que, libre de toda fespon-
sabilidad, y moviéndose dentro de un matco previsto, no
demasiado rigido, pero. muy firme, podia respirar a pleno
pulmén, saborear cada minuto, disfrutar la novedad de
cada mafiana, disponer sin tasa ni medida de sus dias...
Esta esEecieA de renovadas vacaciones —quizd eso si; un
tanto melancélicas—, cuyo descuido entretenia en cortar
acaso alguna hierbecilla y quebrarla entre los dedos, o
hacer que remontara su flexible tallo un bichito brillante
hasta, llegado a la punta, regresar hacia abajo o levantar
los élitros y desaparecer; en que, siguiendo con la vista
el vuelo de una pareja de 4guilas, muy altas, por encima
de las dltimas montafias, se quedaba extasiado al punto
~ de sobresaltarse si alguien, algtin compafiero, un soldado,

s La linea en que qued separada Espafia por efecto dé_— la
sublevacién militar de 1936 dejé divididas a ~fhuchas fasiligs,
con sus fniembros repartidos en ambas 2384, y sin £461 comu-
nicacién. R
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le llamaba la atencién de improviso; estas cutiosas vaca-
ciones de guerra trafan a su mente ociosa recuerdos,
episodios de la infancia, ligados al presente por quién
sabe qué oculta afinidad, por un aroma, una bocanada
de viento fresco y soleado, por el silencio amplio del
" mediodia; episodios de los que, por supuesto, no habfa
vuelto a acordatse durante los afios todos en que, tet-
minado su bachillerato en €l Instituto de Toledo, pasé

a cursar letras en la Universidad de Madrid ¥, y a des-

vivirse con afanes de hombre, impaciencias y proyectos.
Aquel fresco mundo remoto, de su casa en'Téledo, del
cigarral ¥, que luego se acostumbrara a mirar de otra
manera mds distraida, regresaba ahora, a retazos: se
vefa a s{ mismo —pero se veia, extrafiamente, desde
fuera, como la imagen recogida en una fotografia— nifio
de pantalon corto y blusa' marinera cortiendo Yras de

un aro por entre las macetas del patio, o yendo con st~ 4
-abuielo a tomar chocolate el domingo, L0 un helado, segdin— .

la. estacién, al café del Zocodover *, donde el mozo,

_ servilleta al ‘brazo, esperaba durante mucho rato, en si-

lencio, las étdenes del abuelito, y le llamaba luego «mi
coronel» al darle gracias por la propina; o se vefa, lleno
de aburrimiento, leyéndole a su padre el periédico, sin
apenas entender nada de todo aquel galimatias, con tan-
tos nombres impronunciables y palabras desconocidas,
mientras €l se afeitaba y se lavaba la cara y se frotaba
orejas y -cabeza con la toalla; se vefa jugando con su
perra Chispa, a la que habfa ensefiado a embestir como
_un tofo para darle pases de muleta\ A veces, le llegaba

" como el eco, muy atenuado, de sensaciones que debieron

de ser intensisimas, punzantes: el sol, sobre los parpados
cerrados; la delicia de aquellas flores, jacintos, ramitos
ﬂexlbles de lilas, que visitaba en el jardin con su madre,

4 En aquella época no habia universidad en Toledo y la mds
- préxima era la Universidad Central en Madrid.

# Las quintas de recreo en Toledo reciben €l nombre de -

cigarrales. En una de ellas se celebran las fiestas - descritas por
Tirso de Molina en su libro Los cigarrales de Toledo.

# La Plaza del Zocodover es la plaza central de la c1udad de’

Toledo.
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v - cuyo disfrute se invitaban el uno al otro con leves

gritos y exclamaciones de regocijo: «Ven, mam4, y mira:
¢te acuerdas que ayer, todavia, estaba cerrado este ca-
pullo?», y ella acudia, lo admiraba... Escénas como ésa,
mds o menos cabales, concurrfan a su memoria. Fra,
por ejemplo, el abuelo que, después de haber plegado
su periédico dejidndolo junto al plato y de haberse lim-
piado con la servilleta, bajo el bigote, los finos labios
irénicos, decfa: «Pues tus queridos franchutes (corrfan
por entonces los afios de la Gran Guerra) parece que no
levantan cabeza.» Y hacfa una pausa para echarle a su
hijo, todo absorto en la meticulosa tarea de pelar una
naranja, miraditas-llenas de malicia; afiadiendo luego:
«Ayer se han superado a s{ mismos en el arte de la reti-
rada estrateg1ca»... °. Desde su sitio, él, Pedrito, obser-
vaba cémo su padre, hostlgado por el abuelo perfeccio-

- naba su obra, limpiaba de pellejos la fruta con alarde

calmoso, y 'se dlsponla —con leve temblorcillo en el pér-

pado, tras el cristal de los lentes— a separar entre las

cuidadas ufias los gajos rezumantes. No respondfa nada;

o preguntaba, displicente: «Si?» Y el abuelo, que lo.

habfa estado contemplando con pachorra, volvia.a Ia
carga: «¢Has lefdo hoy el periédico?» No cejaba, hasta

‘hacerle que saltara, agresivo; y ahi venfan las grandes

parrafadas nerviosas, irritadas, sobre' la brutalidad ger-
ménica, la c1v1hzac1on en pehgro la humanidad, la. cul-
tura, etcétera, con acompafiamiento, en ocasiones, de

-pufietazos sobre la mesa. «Siempre lo: mismo», murmu-

raba, efiervada, la madre, sin mirar ni a su marido ni a

su suegrd, por miedo 2 que el fastidio le saliera a los”

ojos 'Y los nifios, Isabelita y.él, presenciaban una vez
mds, intimidados, el torneo de costumbre entre su padre
y su abuelo: el padre, excitable, serio, contenido; el
abuelo, mordazy seguro de si, dlmendo cosas que lo en-
tusiasmaban a él,aél si, a Pednto, que se sentia también
germanofllo y que, a escondldas por la calle y aun en

% Generalmente la mformacmn de las derrotas sufridas por el
propio éjército suele asumir la forma ‘eufemistica de «retxrada

“estratégica».
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el colegio mismo, ostentaba, prendido al pecho, ese pre-
ciado botén con los colores de la bandera alemana ® que
tenfa buen cuidado de guardarse en un bolsillo cada vez
que de nuevo, el montén de libros bajo el brazo, entraba
por las puertas de casa. Sf; él erajgermandfilo: furibundo,
como la mayoria de los otros chicos, y en la mesa segufa

con pasién los debates entre padre y abuelo, aplaudiendo

en su fuero interno la dialéctica burlona de éste y lamen-
tando la obcecacién de aquél, a quien hubiera deseado
ver convencido.' Cada discusién remachaba mds sus en-

tusiasmos, en los"que-sélo, a veces, le hacfa vacilar su- §

madre, cuando, al refiirle suavemente a solas por sus
banderias y «estupideces de mocoso» —su emblema ‘habfa
sido descubierto, o por delacién o por casualidad—, le
hacia consideraciones templadas y llenas de sentimiento
sobre la actitud que cotresponde a los nifiossen estas
'cuestiones,g sin dejar de deslizar al paso alguna alusién a
las charzas del abuelo, «a quien, como comprenderss, tu
padre no ‘puede faltarle al respeto, por mds que-su edad
le haga a veces ponerse cargante», y de decir también
alguna palabrita sobre las atrocidades cometidas por Ale-
mania, rehenes ejecutados, destrozos, de que los periédi-
cos rebosaban ®. «;Por nada del mundo, hijo, se justifica
eso!» La madre lo decfa sin violencia, dulcemente; y a
él.no dejaba de causatle alguna impresién. «¢Y t4? —pre-

guntaba més tarde a su hermana, entre despectivo y cap-

cioso—. ¢Td eres francéfila, o germandfila?... T4 tienes
que ser francéfila;-para las mujeres, estd bien ser fran-
cofilo» ®. Isabelita no respondfa; a ella la abrumaban
las discusiones domésticas. Tanto, que la madre —de
casualidad pudo escucharlo en una ocasién Pedrito— le

8 Muchisima gente ostenté durante la Guerra Mundial sus ,

simpatfas medjanteé un distintivo con los colores nacionales de
uno u otro pafs y leyendas distintas. Entre éstas no faltaba tam-
poco la que advertia: «No me hable de la Guerra» - - »
_® Fue muy intensa y bastante-eficaz la campafia de propaganda
contra Alemania, llevada a cabo por los medios de publicidad
de «los Aliados». : .
% Los valores sostenidos por la derecha, que era . germandfila
en Espafia, implicaban virilidad y lo que hoy suele Iamarse
«machismoy. : B
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pedia al padre «por lo que mis quieras», que evitara las
frecuentes escenas, «precisamente a la. hora de las co-
midas, delante de los nifios, de la criada; un espectdculo
tan desagradable». «Pero ¢qué quieres que yo 1; haga
—habia replicado él entonces con tono de irritacién—.
Si no soy yo, jcarambal!, si es él; que no puede .de]ar
de... ¢No le bastar4 para despotricar, con su tertulia de
carcamales? ¢Por qué no me deja en paz a mi? Ellos,
como militares, admiran a Alemania y a su cretino kdi-
ser #; mds les valdrfa conocer mejor su propio oficio.
Las hazafias del ejército alemdn, si, pero ¢y ellos?, ¢qué?:
idesastre tras desastre: Cuba, Filipinas, Marruecos!» *.
Se desahogé a su gusto, y él, Santolalla nifio, que lo ofa
por un azar, indebidamente, estaba confundido... El pa-
dre —tal era su cardcter—, o se quedaba corto, o se
pasaba de la raya, se disparaba y excedfa. En cambio ella,
“la madre, tenfa un tacto, un sentido justo de la medida,
de las.convéniencias y del mundo, que, sin queretlo ni
buscarlo, solia proporcionarle a él, inocente, una adecuada
via -de acceso hacia la realidad, tan abrupta a veces, tan
inabordable. ¢Cudntos afios tendria (siete, cinco), cuando,
cierto dia, acudié, todo sublevado, hasta ella conla
nioticia de que a la lavandera de casa la habfa apaleado,
borracho, en medio de un gran alboroto, su marido?;
y la madre averigué primero -—contra la serenidad de
sus preguntas rebotaba la excitacién de las informaciones
infantiles—cémo se habia enterado, quién se lo habia
dicho, prometiéndole intervenir no bien acabara de pei-
narse. Y mientras se clavaba con cuidadoso estudio las
hotquillas en el pelo, parada ante el espejo"de la cémoda,
desde donde espiaba de reojo las reacciones del pequefio,
le hizo comprender por el tono y tenor de sus condena-
ciones que el caso, aunque lamentable, no era tan asom-
broso como ‘él se imaginaba, ni extraordinario- siquiera,
sino més bien, por desgracia, demasiado habitual entre

% Fl Kaiser, o emperador en alemin, fue en efecto el centro
principal de la odiosidad de sus enemigos. o

% Se refiere a los desastres de Santiago de Cuba y Cavite en
la guerra’con los Estados Unidos (1898) y a:los desastres del
Barranco del Lobo (1909) y Annual (1921) en Marruecos. - -
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esa gente pobre e inculta. Si el hombre, después de
cobrar sus jornales, ha bebido unas copas el sibado, y
la pobre mujer se exaspera y quiz4 se propasa a insultarlo,
no éra raro que el vino y la ninguna -educacién le pro-
pinasen una respuesta de palos. «Pero, mamd, la pobre
Rita...» El pensaba en la-mujer maltratada; le tenfa l4s-
tima y, sobre todo, le indignaba la conducta brutal del

hombte, a quien sélo conocfa de vista. jPegarle! sNo

era increfble?... Habfa pasado a mirarla, y la habia visto,
como siempre, de espaldas, inclinada sobre la pileta; no
se habfa atrevido a dirigitle la palabra. «Ahofa voy a
ver yo —dijo, por dltimo, la madre—. ¢Est4 ahi?» «Aba-
jo estd, lavando. Tendremos que separarlos, - ¢no,
mama?y»... Cuando, poco después, tras de su madre, es-
cuché Santolalla a la pobre mujer quejarse de las ma-
gulladuras, y al mismo tiempo le oyé frases de- disculpa,
de resignacién, convirtié de golpe en despregio su ira
vindicativa, y hasta considerd ya excesivo celo el de su
madre llamando a capitulo al borrachin para hacerle re-
convenciones e insinuatle amenazas. - L

En otra oportunidad... Pero jbasta! Ahora, todo eso
se lo representaba, di4fano y preciso, muy vivido, aunque
alli-‘en un mundo irreal, segregado por completo del
joven que después habfa hecho su carrera, entablado amis-
tades, preparado- concursos y oposiciones, léfdo, discatido
y -anhelado, .en medio' de aquel remolino que, a través

de la Repiiblica, condujo a Espafia hasta el vértigo de la-

‘guetra civil. ‘Ahora, descansando aqui, al margen, en este
‘sector - quieto del frente aragonés, el teniemte Pedro

Santolalla preferfa evocar ast a su gente en un feliz -

pasado, antes que pensar en el azaroso y desconocido
presenté que, cuando acudia a su pensamiento, era para
henchitle el pecho en un suspiro o recorrerle el cuerpo
con un repeluzno. Mas ¢cémo evitar, tampoco, la idea

de que mientras él estaba alli tan tranquilo, entregado

a sus vanas fantasfas, ellos, acaso?... La ausencia aciimula
el ‘temor de todos los males imaginables, proponiéndolos
juntos al sufrimiento en conjeturas de multitud incom-
patible; y Santolalla, incapaz de hacerles frente, recha-
zaba este mal sabor siempre que le revenfa, y procuraba

114 B L

volverse a recluir en sus recuerdos. De vez en cuando,
venfan a sacudirlo, a despertarlo, cartas del abuelo;. las
primeras, si por un lado lo habfan tranquilizado” algo,
por otro le trajeron nuevas preocupaciones. ‘Una llegé
anuncidndole con miés alborozo que detalles cémo Isa-
belita habia ‘escapado con el marido de la zona roja, «de-
bido a los buenos aunque onerosos setvicios de -una
embajada» *, y que ya los tenfa-a su lado en Toledo;
la hermana, en una apostilla, le prometia noticias, le
anticipaba carifios. El se alegrd, sobre todo' por el viejo,
que en adelante estaria siquiera atendido y acompafiado. ..
Ya, de seguro —pensé—, se habria puesto en campafia
para conseguirle al zanguango del cufiado un puesto
convenienite... A ‘esta idea, una oleada de confuso re-
sentimiento contra el recio anciano, tan, poseido de sf
mismo, le monté a la cara con rubores donde no hubie-
ran sido discernibles la ihdignacién y la vergiienza; vefalo
de nuevo empecinado en medio de la refriega toledana,
pugnando ‘a cada instante por salirse a la calle, asomarse
al balcén siquiera, de modo que él, aun con la ayuda
de-la fiel Rita, ahora ya vieja y medio baldada, apenas
era capaz de retenerlo, cuando ¢qué hubiera podido hacer
allf, con_sus sesenta y seis afios, sino estorbar?, mientras
que, en cambio, a él, al nietecito, con sus véintiocho,
eso si, lo haria destinar en seguida, con una unidad de
relleno, a este apacible frente de Aragén... La terquedad
del anciano habia sido causa de que la familia quedara.
separada y; ton ello, los padres —solos ellos dos— si-
guieran todavia a la fecha expuestos al peligro de Ma-
drid, donde, a no ser por aquel estipido capricho, es-
tarfan todos corriendo juntos la misma suerte, apoydndose
unos a otros, como Dios manda: él les hubiera podido
aliviar de algunas fatigas y, cuando menos, las calamida-
des inevitables, compartidas, no crecerfan asi, en esta
ansia de la separacién... «Serd cuestién de pocos dias
—habfa sentenciado todavia el abuelo en la dltima con-

% En efecto algunas de las Embajadas acreditadas en Madrid
.cobraron cara su hospitalidad -a los que aceptaban como refugiados
en 'sus locales, Alguna llegé a extender su proteccién diplomética
a una serie de edificios” destinados a este lucrativo - hospedaje.

115



fusién de la lucha, con la llegada a Toledo de la feroz
columna africana y la liberacién del Alcdzar—. Ya es
cuestién de muy pocos dias; esperemos aqui.» Pero pa-
saron los dias y las semanas y el ejército no-entré en
Madrid ¥, y siguié la guerra meses y meses, y alld se
quedaron solos, la madre, en su afliccién inocente; el
padre, no menos ingenuo que ella, desamparado, sin
mafia, el pobre, ni expedicién para nada... o

En esto iba pensando, baja la cabeza, por entre los
vifiedos, aquel mediodia ‘de agosto en que le acontecié
toparse con un miliciano, y —su tinica aventura durante
la guerra toda—, antes de que €&l fuera a matarle, lo
.dejé en el sitio con dos balazos.

TIT

I i

{ A partir de ahi, la guerra —lo que para el teniente
Santolalla estaba siendo la guerra: aquella espéra vacia,
indtil, que al principio le trajera a la boca el sabor deli-
cioso de remotas vacaciones y que, después, aun en sus
horas mds negras, habfa sabido conllevar hasta ehtonces
¢omo una mds de tantas incomodidades que la vida tiene,
como cualquier especie de enfermedad pasajera, una gripe,
contra la que no hay sino esperar que buenamente
pase-— comenzd a hacérsele insufrible de todo punto. Se
sentfa sacudido de impaciencias, irritable; y si al regresar
de su aventura le sostenfa la emocionada satisfaccién de
haberle dado tan f4cil remate,’ luego, los documentos
del miliciano dejados sobre la-mesa, el aburrido trans-
curso de los dias siguientes, el curioseo constante, le
producian un insidioso malestar, y, en fin, lo encoco-
raban las bromas que mds tarde empezaron a permitirse

¥ La entrada de las fuetzas rebeldes en Madrid se daba por
segura a fines del afio 1936, tanto que un periédico de la zonma
facciosa lleg6 a publicar una fotografia —naturalmente, trucada—

del general Francisco Franco entrando a caballo por -la Puerta
del Sol. L? resistencia del pueblo madrilefio, que ncgo fue sometido
hasta el final, result6 una sorpresa para todos. '
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algunos a propésito del olor. La primera vez que el olor
se notd, sutilmente, todo fueron conjeturas sobre su
posible origen: venfa, se insinuaba, desaparecfa; hasta
que alguien recordé al miliciano muerto ahf abajo por
mano del teniente: Santolalla y, como si ello tuviese
muchfsima gracia, exploté una risotada general.

" También fue en ese preciso momento y no antes cuan-
do Pedro Santolalla vino a caer en la cuenta de por qué
desde hacfa rato, extrafiamente, quetria insinudrsele en

- la memoria el penoso y requeteolvidado final de su perra
Chispa; si, eso era: el olor, el dichoso olori.. Y al
aceptar de lleno el recuerdo que lo habia estado ron-
dando, volvié a inundarle ahora, sin atenuaciones, todo
el desamparo que en aquel entonces anégara su corazén
de nifio. jQué absurdo! ¢Cémo podia repercutir asi en
él, al cabo del tiempo y en medio de tantas desgracias,

“incidente tan mindséulo como la muerte de.ese pobre
animalito? Sin embargo, recordaba con preciso. dolor y
en todas sus circunstancias la desaparicién de Chispa. A
la muy pfcara le habia gustado siempre escabullirse y
Hacer correrias ‘misteriosas, para volver :horas después
a casa; pero en esta ocasién parecfa haberse perdido: no
regresaba. En familia, se discutieron las escapatorias. del
chucho, dando por seguro, al principio, su vuelta'y pro-
metiéndole castigos, cerrojos, cadena; desesperando luego
con inquietud. El, sin decjr nada, la habfa buscado por
todas partes, habia hechio todeos al ir para el colegio y
a la salida, por si la suerte querfa ponerla al alcance de
sus o0jos; y.su primera pregunta al entrar, cada tarde,
era, anhelante, si la Chispa no habfa vuelto... «¢Sabes
que he visto a tu perro?», le notificé cierta mafiana en
la escuela un compafiero. (Con indiferencia afectada v
secreta esperanza, se habfa cuidado él de propalar alli
el motivo de su cuita.) «He visto a tu perro» —Ile dijo;
y, al decirselo, lo observaba con ojo malicioso. ¢«De
veras? —profirié él, tratando de apaciguar la ansiedad
de su pecho—. ¢Y dénde?» «Lo vi ayer tarde, ¢sabes?,
en el callején de San Andrés.» El callején de San Andrés
era una corta calleja entre tapias, cortada al fondo por
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la cerca de un huerto. «Pero... —vacilé Santolalla, des-
animado—. Yo irfa a buscarlo; pero... ya no estara “allf»
«¢Quién sabe? Puede que todavia esté alli —aventurd
e% otro con sonrisa reticente—. S{ —afadié—; lo mds
fdcil es que todavia no lo hayan recogido.» «¢Cémo?»
saltd EEI, pélida la voz y la cara, mientras su’ compaﬁero)
d'espues’ ‘de ‘una pausa, aclaraba; tranquilo, calmoso con
ojos chispeantes: «Si, hombre; estaba muerto —y admi-
tfa, luego—: Pero ja'lo mejor no era tu perro! A mi
¢sabes?, me pareci6; pero a lo mejor no era.» Lo era s,
Pedrq Santolalla habia corrido hasta el callején’de San
Andrés, y alli encontré a su Chispa, horrible -entre una
nube de moscas; el hedor no le dejé acercarse. «¢Era
por fin tu perro? —le preguntd al dia siguiente el otro
m_uchacho. Y agregé—: Pues, mira: yo sé quién lo ha
matad_o.» Y, con muchas vueltas mentirosas, le conté
una historia: a pedradas, lo habfan acorralado #llf unos
grandullones, y como, en el acoso, el pobre bicho tirase

a uno de ellos una dentellada, fue el barbaro a proveerse’

de garrotes y, entre todos, a palo limpio... «Pero chillarfa
I,Iiudlo; los perros chillan. muchisimo.» «Me figuro vo
cémo chillarfa, en medio de aquella soledad.» «Y td, ¢td

cémo lo has sabido?» «jAh! Eso no te lo puedo decir.»

«gl?ls que lo viste, acaso?» Empezé con evasivas, con ton-
terfas, y por Gltimo dijo que todo habfan sido su};osicioneq
suyas, al ver la perra deslomada; Santolalla no consiguic:)
sacatle una palabra m4s: Llegé, pues, deshecho a su casa;
no r_efiric’: nada; tenfa un'nudo en la garganta; el mundc;
entero le parecfa desabrido, desolado —v en ese mismo
estado de 4nimo se encontraba ahora, de nuevo, recor-
dando a su Chispa muerta bajo las ramas de un cerezo
en el fondo del callején—. ;Era el hedor! El hedor St
el maldito hedor. Solamente que ahora provenia de un
caddver mucho més grande, el caddver de un hombre, y
no hacia falta averiguar quién habia sido el desalmado
que lo maté. ' .
" —¢Para qué lo maté, mi teniente? —preguntaba, com-
pungido, aquel bufén de Iribarne por hacerse el chis-
toso—. Usted, que tanto. se enoja cada vez que a algtin
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caballero oficial se le escapa una pluma,..™ —y se
pinzaba la nariz con dos dedos—, miren lo que vino a
hacer... ¢Verdad, mi capitdn, que el teniente Santolalla
hubiera- hecho mejor trayéndomelo a mi? Yo lo pongo
de esclavo a engrasar las botas de los oficiales, y entonces
iban a ver cémo no tenfan ustedes queja de mi.

—iCillate, imbécil! —le ordenaba Santolalla—. Pero
como el capitdn se las fefa, aquel necio volvia pronto
a sus patochadas. :

| Knterraron, pues, y olvidaron al miliciano; pero, con
esto a Santolalla se le habfa estropeado el humor defi-
nitivamente. La guerra comenzé a parecerle una broma
ya demasiado larga, y sus -compafieros se le hacfan in-
soportables, inaguantables de veras, con sus bostezos, sus
«plumas» —como decfa ese majadero de Iribarne— y
sus etetnas chanzas. Habfa empezado a llover, a hacer
frio, y aunque tuviera ganas, que no las tenia, ya no
era posible salit-del puesto de mando..¢Qué hubiera ido
a- hacer fuera? Mientras los otros jugaban a las cartas,
¢l se pasaba las horas muertas en su camastro, vuelto
hacia la pared y —entre las nianos, pata evitar que le
molestaran, una novela de Sherlock Holmes cien veces
leida-— barajaba, a solas consigo mismo, el tema_ de aque-

1la guerra interminable, sin otra variaci6n, para él; que.

el desdichado episodio del miliciano muerto en la_vifia.
Se representaba irrisoriamente su Unica hazafia militar:
«He matado —pensaba— a un hombre, he hecho una
baja al enemigo. Pero lo he matado, no combatiendo,
sino como se mata a un conejo en el campo. Eso ha sido,
en puridad: he matado a un gazapo, como bien me dijo
ése.» Y de nuevo escuchaba el timbre de voz de Molina,
el capitdn Molina, diciéndole después de haber examinado

-~

% La palabra pluma es uno de tantos nombres que se dan a
las ventosidades. El autor la emplea con maliciosa referencia a
la retérica del régimen franquista que introdujo expresiones- tales
como «Caballeros Oficiales» (y Iuego «Caballeros Mutilados»)
aplicadas a sus combatientes. decir que se le escapa una
pluma a algin Caballero Oficial, ¢l autor se burla de esa, retdrica,
superponiendo a la situacién implicada la imagen de los antiguos
Capitanes  de Flandes, con sus sombreros de plumas. -
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con aire burocritico (el empleado de correos, bajo uni-
forme militar) los documentos de Anastasio Lépez Ru-
bielos, natural de Toledo: «... parece que has cazado
un. gazapo de tu propia tierra.» Y por enésima vez volvia
a reconstruir la escena alld abajo, en la vifia: el bulto que
de improviso se yergue, y él que se lleva un repullo,

y mata al miliciano cuando el desgraciado tipo estd di- 3

ciendo: «jNo, no!...» «¢Que no? ;Toma!» Dos balas
a la barriga... En defensa de la propia vida, por su-
puesto... Pero jqué defensa!; bien sabfa que no era asi.
Si el infeliz muchacho no habia tenido tiempo ‘siquiera

de echar mano al fusil, paralizado, sosteniendo”todavia

entre los dedos el rabo del racimo de uvas que en seguida
rodarfa por. tierra... No; en verdad no hubieta tenido
necesidad algura de matarlo: ¢no podia acaso haberle
mandado levantar las manos vy, asi, apoyada la pistola
en sus rifiones, traerlo hasta el puesto como prisionero?
iClaro que si! Eso es lo que hubiera debido hacer; no
dejarlo alli tendido... ¢Por qué no lo hizo? En ningdn

instante habia corrido efectivo riesgo, pese a cuanto pre--

tendiera sugerir luego a sus compaiieros relatdndoles el
suceso; en ningdn instante.Ll]EI’ior lo tanto, lo habfa matado
a mansalva, lo habfa asesinado, sencillamente, ni m4s

ni menos que los moros aquellos que, al éntrar en Toledo, ]

degollaban a los heridos en las camas del hospital| Cuando.
€so era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto,
lo’ dejaba agarrotado de indignacién; siendo propia, to-
davia encontraba disculpas, y se decfa: «en todo caso,
era un enemigo...» Era un pobre chico —eso es lo que
era—,; tal 'vez un simple recluta que andaba por ahi
casualmente, «divirtiéndose, como yo, en coger uvas;
una criatura tan inerme bajo el cafién de mi pistola como
los heridos que en el hospital de Toledo gritarfan: «;No,

no!» bajo las gumifas de los moros. Y yo disparé mi -

pistola, dos veces, lo detribé, lo dejé muerto, y me volvi
tan satisfecho de mi heroicidad.» Se vefa a si mismo
contar lo ocurrido afectando quitarle importancia —alar-
de y presuncién, una manera como otra cualquiera de
énfasis—, y ahora le daba asco su actitud, pues... «Lo
cierto es —se decfa— que, con lasola victima por
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testigo, he asesinado a un semejante, a un hombre. ni

mejor ni peor que yo; a un muchacho que, como yo,
queria comerse un racimo de uvas; y por ese gran pecado
le he impuesto la muerte.» Casi era para él un consuelo
pensar que habfa obrado, en el fondo, a impulsos del
miedo; que Su heroicidad habia sido, literalmente, un
acto de cobardfa).. Y vuelta a lo mismo una vez y otra.

En aquella torturada ociosidad, mientras estaba llovien-
do afuera, se disputaban de nuevo su memoria episodios
remotos que un dia hirieran su imaginacién infantil y
que, como un poso revuelto, volvian ahora cuando los
crefa borrados, digeridos. Frases hechas como ésta: «herir
la imaginacién», o «esctito con sangre», o «la cicatriz
del- recuerdo», tenfan en su caso un sentido bastante
real, porque conservaban el dolor quemante del ultraje,
el sérdido-encogimiento de la cicatriz, ya indeleble, capaz
de reproducir siempre, y no muy atenuado, el bochorno,
la rabia de entonces, acrecida atn por la soflama de
su actual ironfa. Entre tales episodios «indeseables» que
ahora lo aSediaban, el mds asiduo en estos tltimos meses
de la guerra era uno —él lo_tenia etiquetado bajo el
nombre de gepisodio Rodriguez?-— que, en secreto, habia
amargado varios meses de su nifiez. jPor algo ese ape-
llido, Rodriguez, le resulté siempre, en lo sucesivo, anti-
pético, hasta el ridiculo extremo de prevenitle. contra
cualquiera que lo llevase! Nunca podria ser amigo, amigo
de veras, de ningiin Rodriguez; y ello, por culpa de aquel
odioso bruto, casi vecino suyo, que, parado en el portal
de su casucha miserable... —ahi lo vefa atin, rechoncho,
miés bajo que €l, sucias las piernotas y con una gorra de
visera encima del rapado meldn, espiando su paso hacia
el colegio por aquella calle de la amargura, para, inde-
fectiblemente, infligirle alguna imprevisible injuria—.
Mientras no pasé de canciones’ alusivas, remedos y otras
burlas —como el dia en que se puso a andar por de-
lante de €l con un par de ladrillos bajo el brazo imitandd
sus libros —fue posible, con derroche de prudencia, el
disimulo; pero legé el lance de las bostas... Rodriguez
habfa re¢ogido dos o tres bolondrones al verle asomar
por la esquina; con ellos en la mano, aguardé a tenerlo
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a tiro y..., él lo sabia, lo estaba viendo, lo vefa en su
cara taimada, lo esperaba, y pedia en su interior: «jque
no se atreva! jque no se atreval»; pero se atrevié: le

tité al sombrero una de aquellas doradas inmundicias, .

que se deshizo en rociada infamante contra su cara. Y
todavia dice: «;Toma, sefioritingo!»... *. A la fecha, atin
sentfa el teniente Santolalla subirsele a las mejillas la
verglienza, el grotesco de la asquerosa lluvia de oro
sobre su sombrerito de nifio... Volvidse y, rojo de ira,
encaré a su adversario; fue hacia €¢I, dispuesto a romperle
la cara; pero Rodriguez lo veia acercarse, imperturbable,
con una sontisa en sus dientes blancos, y ciando lo tuvo
cerca, de improviso, jzas!, lo recibié con un puntapié
entre las ingles, uno solo, atinado y seco, que le quité
la respiracién, mientras de su sobaco se desprendian los
libros, dehojdndose por el suelo. Ya el canalla se habia
refugiado en su casa, cuando, al cabo de no poco rato,
pudo reponerse... Pero, con todo, lo més aflictivo fue
el resto: su vuelta, su congoja, la alarma de su madre,
el interrogatorio del padre, obstinado en apurar todos
los detalles y, luego, en las horas siguientes, el solitario
crecimiento de sus ansias vengativas. «Deseo», «anheloy,
no son las palabras; mds bien habria que decir: una
necesidad fisica tan imperiosa como el hambre o la sed,
de traerlo a casa, atarlo a una columna del patio y, ahi,
disparatle un tiro con el pesado revélver del abuelo. Esto
es lo que queria con vehemencia imperiosa, lo que do-
lorosamente necesitabd; y cuando el abuelo, de quien se
prometia esta justicia, rompid a refr acaricidndole la ca-
beza, se sintié abandonado -del mundo. *

Habfan pasado afios, habia crecido, habia cursado su

bachillerato; después, en Madrid, filosoffa y letras;
con intervalos ‘mayores o menores, nunca habfa dejado
de cruzarse con su enemigo, también hecho un hombre.

Se miraban al paso, -con simulada indiferencia, se miraban

"3 Todo este episodio subraya sutilmente el antagoniémo de

clases sociales que fue uno de los factores en. el fondo de la
Guerra Civil espafiola. Por supuesto la clase media, a la. que
pertenece el protagonista, estuvo dividida en sus lealtades. -
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como desconocidos, y seguian adelante; pero- ¢acaso no
sabfan ambos? ... «Y ¢qué habrd sido del tal Rodriguez
en esta guerra?», se préguntaba de pronto Santolalla,
representindose hotrores diversos —los moros, por ejem-
plo, degollando heridos en el hospital—; se preguntaba:
«si tuviera yo en mis manos ahora al detestado Rodriguez,
de nuevo lo dejo escapar...». Se complacia en imaginarse
a Rodriguez a su merced, y él dejandolo ir, indemne.
Y esta imaginaria generosidad le Ilenaba de un placer
muy efectivo; pero no tardaba en estropedrselo, burlesca,
la idea del miliciano, a quien, en cambio, habfa muerto
sin motivo ni verdadera necesidad. «Por supuesto —se

repetia—, que si él hubiera podido me mata a mi; era

un enemigo. He cumplido, me he limitado a cumplir mi
estricto deber, y nada més.» Nadie, nadie habfa hallado
nada de vituperable en su conducta; todos la habian en-
contrado naturalisima, y hasta digna de loa... «¢Enton-
ces?», se preguntaba, malhumorado. A Molina, el capitin
de la compafifa, le interrogd una vez, como por curio-
sidad: «Yocon los prisioneros que se mandan a retaguardia,
¢qué hacen?» Molina le habfa mirado un momento; le
habia respondido: «Pues... jno lo sé! ¢Por qué? Eso
dependerd.» jDependera!, le habia respondido su” voz
llena y calmosa. Con gente asi. jcomo seguir una conver-
sacién, cémo hablar de nada! A Santdlalla le hubiera
gustado discutir sus dudas con alguno de sus compafieros;
discutitlas, jse entiende!, en términos generales, en abs-
tracto, como un problema académico. Pero ¢cémo? jsi
aquello no era problema para nadie! «Yo debo de ser
un bicho raro»; todos alli lo tenfan por un bicho raro;
se hubieran reido de sus cuestiones; «éste —hubieran
dicho— se complica la existencia con tonterfas». Y tuvo
que entregarse mds bien a meras conjeturas sobre cémo
apreciarfa el Caso, si lo conociera, cada uno de los suyos,
de sus familiares, empleando rato y rato en afinar las
presuntas reacciones: el orgullo del abuelo, que aprobarfa
su conducta (¢incluso —se preguntaba— si se le hacia
ver cudn posible hubiera sido hacer prisionero al soldado
enemigo?); que aprobarfa su conducta sin aquilatar de-

masiado, pero que, en su fondo, encontrarfa sorprenden-
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te, desproporcionada la hazafia, y como impropia de su -
Pedrito; el susto de la madre, contenta en definitiva de -

tenetlo sano y salvo después del peligro; las reservas y
distingos, un poco irritantes, del padre, escrutdndolo con
tristeza a través de sus lentes y queriendo sondearle el

corazén hasta el fondo; y luego, las majaderfas del cu- - ;

fiado, sus palmadas protectoras en la espalda, todo bam-
bolla ‘él, y alharaca; la aprobacién de la hermana, al
sentirle a la par de ellos,

Como siempre, después de pensar en sus padres, a San-
tolalla se le exasperé hasta lo indecible el aburrimiento
de la guerra. Eran ya muchos meses, afios; dos afios hacfa

ya que estaba separado de ellos, sin verlos, sin noticias.

precisas de su suerte, y todo —pensaba—, todo por el
célculo idiota de que Madrid caerfa en seguida. jQué de
privaciones, qué de riesgos all4, solos! <

Pero a continuacién se preguntd, exaltadisimo: «¢Con
qué derecho me quejo yo de que la guerra se prolongue
y dure, si estoy aqui, pasindome, con todos estos idiotas

y emboscados, la vida birlonga, mientras otros luchah’

y mueren a montones?» Se preguntd eso una vez mds, y
resolvié, «sin vuelta de hoja», «mejor hoy que mafiana»,
llevar a la prictica, «ahora mismo, si», lo que ya en
varias ocasiones habfa cavilado: pedir su traslado como
voluntario a'una unidad de choque. (jLa cara que pon-
dria el abuelo al saberlo!)1Su resolucién tuvo la virtud
de cambiarle el humor.) Pasé el resto del dfa silbando,
haciendo borradores, y, por dltimo, presenté su solicitud
en forma por la via jerdrquica.

El capitdn Molina le miré con curiosidad, con sospe-
cha, con algo de sotna, con embarazo. :

—¢Qué te ha entrado, hombre?
- —Nada; que estoy harto de estar aqui. »

—Pero, hombre, si esto se estd acabando; no hagas
tonterfas.

—No.es una tonterfa. Ya estoy cansado —confirmé

él, sonriendo: una sonrisa de disculpa. :
Todos lo miraton como a un bicho raro. Iribarne le

dijo:
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—Parece que el teniente Santolalla le ha tomado gus-
to al «tomate» ®. ' o '

El no contestd; le miré despectivamente. :

—Pero, hombre, si la guerra ya se acaba —repitié
el capitdn todavia. —

.Didse curso a la soliciud, y Santolalla, tranquilizado
y hasta alegre, quedé a la espera del traslado.

Pero, entretanto, se precipitaba el desenlace: Ilegaron
rumores, hubo agitacién, la campafia tomé por momentos
el sesgo de una simple operacién de limpieza, los ejércitos
republicanos se retiraban hacia Francia, y ellos, por fin,
un buen dia, al amanecer, se pusieron también en mo-
vimiento y avanzaron sin disparar un solo tiro.

La guetra habfa terminado.

-,

o S
v
Al levantarse y abrir los postigos de su alcoba, se

prometié<Santolalla:  «jNo! jDe hoy no pasal» Hacia

una mafiana fresquita, muy azul; la mole del Alczar,

en frente, se destacaba, neta, contra el cielo... De hoy
no pasaba —se repiti6, dando cuerda a su reloj de

pulsera—. Irfa al Instituto, daria su clase de geografia

y, luego, antes de regresar para el almuerzo, saldria ya

de eso; de una vez, saldria del compromiso. Y¥a era hora: -
se habfa concedido tiempo, se habia otorgado prérrogas,

pero dcoh qué pretexto postergaria més ese acto piadoso

a que se habia comprometido solemnemente delante de

su propia conciencia? Se habifa comprometido consigo

mismo a visitar la familia de su desdichada victima, de

aquel miliciano, Anastasio Lépez Rubielos, con quien una

suerte negra le llevd a tropezarse, en el frente de Aragén,

cierta tarde de agosto del afio 38. El 41 corria ya, v

atin no habfa cumplido aquella especie de penitencia que -
se impusiera, creyendo tener que allanar dificultades muy

€ «El tomate», por su color, es expresién eufemistica para la
sangre, que en situaciones de peligro, se desea apartar de la
imaginacién con un sesgo humoristico. :
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4speras, apenas terminada la guerra. «He de buscar —fue
el voto que formulé entonces en su fuero interno—. he-
de buscar a su familia; he de averiguar quiénes soi,.
dénde viven, y haré cuanto pueda por procuratles algin
alivio.» Pero, claro estd, antes que nada debié ocuparse
de su propia familia, y también, jcaramba!, de si mismo.
Apenas obtenida licencia, lo primero fue, pues, volar
hacia sus padres. Sin avisar y, jcosa extrafia!l, moroso y
desganado en el tltimo instante, llegé a Madrid; subié
las escaleras hasta el piso de su hermana donde ellos se
alojaban y, antes de haber apretado el timbte, vio abrirse
la puérta: desde la oscuridad, los lentes de su padre le
echaron una mirada de terror y, en seguida, de alegria;
cayé en sus brazos y, entre ellos, le oyé susurrar: «jMe
has asustado, chiquillo, con el uniforme ese!» Dentro 3
del abrazo, que no se deshacia, que duraba, Santolalla
se sinti$ agonizar: la mirada de su padre —un destello—
¢no habfa sido, en la cara fina del hombre cultivado y
maduro, la misma mirada del miliciano pasmado a quien
&l sorprendi6 en la vifia para matarlo? Y, dentro del
. abrazo, se sintié extrafio, espantosamente extrafio, a aquel
hombre cultivado y maduro. Como agotado, exhausto,
- Santolalla. se dejé caer en la butaquilla de la antesala...

G

«Me has asustado, chiquillo... Pero ahora jcudnta con- |

fianza habfa en la expresién de su padre!, flaco; avejen-
2tado, muy avejentado, pero contento de tenerlo ante sf,
"y sonriente, El también, a su vez, lo contemplaba con
pena. Inquiri: «¢Mamds»? Mamd habia salido; venfa en
seguida; habfan salido las dos, ella y su hermana, a no
sabfa qué. Y de mnuevo se quedaron callados ambos,
frente a frente. ' T
‘La madre fue quien, como siempre, se encargé de
ponetle al tanto, conversando a solas, de todo. «No me
pareces ‘el mismo, hijo querido —le decfa, devordndolo
con los ojos, apretdndole el brazo—; estds cambiado,
cambiado.» Y él no contestaba nada: observaba su pelo
encanecido, la espalda vencida —una espalda ya vieja—,
‘el cuello flaco; y se le oprimfa el pecho. También le
chocaba penosamente aquella emocional locuacidad de
quien era toda aplomo antes, noble reserva... Pero esto
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fue en el primer encuentro; después la vio recuperar su
sensatez —aunque, eso si, estuviera, la pobre, ya irreme-:
diablemente quebrantada— cuando se puso a informarle .

con detalle de cémo habian vivido, cémo pudieron capear

los- peores temporales, «gracias a que las an{istades de
tu padre —explicaba— contrarrestaron el peligro a que
nos dejé expuestos la fuga de tu cufiado...» Durante
toda- la guerra habfa trabajado el padre en un puesto
burocritico del servicio de abastecimientos; «pero, hijo,
ahora, otra vez, jimaginate!... En fin —-—c_oncluyqf, de;:
aqui en adelante ya estaremos mds tranquilos: OfIC’lal td
y, luego, con tu abuelo al quite...» El abuelo segufa tan

‘terne: «jQué temple, hijito! Un poco més apagado, qui-

74; tristén, pero siempre el mismo.» ‘ _

Santolalla le contd a su madre la aventura con el mi-
liciano; se decidié a contérsela; estaba ansioso por con:
tarsela. Comenzé el relato como quien, sin darle mayor
importancia, refiere una peripecia curiosa acentuando mds
bien en ella los aspectos de azar y de riesgo; pero noto
pronto en el susto de sus ojos que Pe:rcibia todo ‘e}‘ fOl:ldO‘
pesaroso, y ya no se esforzé por disimular: siguié, diva- -
gatorio, acuitado, con su tema adelante. La madte no
decia nada, ni €l necesitaba ya que dijese; le bas:caba con
que lo escuchara. Pero cuando, en la abundancia de su
desahogo, se sacé del bolsillo los documentos de Anas-
tasio y le puso ante la cara el retrato dg} mucha}cho, :
palideci6 ella, y rompi6 en sollozos. 1Ay, Sefior! ¢Dénde
habia ido a parar su antigua fortaleza? Se abrazaron, y
Ja madre aprobé con vehemencia el propdsito que, apre-
suradamente, le revelaba él de acercarse a la familia (%.el
miliciano y oftecerle discreta reparacién. «iSi, si, hijo
mio, sil»

Mas, antes de llevarlo a cabo, tuvo que proveer a su
propia vida. Arregl6 lo de la cétedra en el Instituto de.
Toledo, fue desmovilizado del ejército, y —a Dios gra-
cias— consiguieron verse al fin, tras de no pocas histo-
rias, reunidos todos de nuevo en la vieja casa. Tra}nqullo,
pues, ya en un curso de existencia normal, trazé ahora
Pedro Santolalla un programa muy completo de esFalo-
nadas averiguaciones, que esperaba laboriosas, para iden-
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tificar y localizar a esa pobre gente: el padrén, el antiguo
censo electoral, la capitanfa general, la oficina de cédulas
personales, los registros y fichas de policia... Mas no fue
menester tanto; el camino se le mostré tan facil como
sélo la- casualidad puede hacetlo; y asf, a las primeras
diligencias dio en-seguida con. el nombre- de Anastasio
Lépez Rubielos, comprobé que los demds datos coinci-
dfan y anoté el domicilio. Sélo faltaba, por lo tanto,
decidirse a poner en obra lo que se tenfa presctito.

«jDe hoy no pasal», se habfa dicho aquella mafiana,
contemplando por el balcén el dfa luminoso. No habia
motivo ya, ni pretexto para postergar la ejecucién de su
propésito. La vida habfa vuelto a entrar, para €, en
cauces de estrecha vulgaridad; igual que antes de la gue-
1ra, sino que ahora el abuelo tenfa que emplear su tiempo
sobrante, que lo era todo, en pequefias y —con frecuen-
cla— vejatorias gestiones relacionadas con ¢l aceite, con
el pan, con el azicar; el padre, pasarse horas y horas
copiando con su fina caligraffa escrituras para un notario;
la madre, azacaneada todo el dia, y suspirona; y él mismo,
que siempre habfa sido taciturno, m4s callado que nunca,
malhumorado con la tarea de sus clases de geografia y las
nimias intrigas del Instituto. {No, de hoy no pasaba!
Y qué aliviado iba a sentirse cuando se hubiera’ quitado
de una vez ese peso de encima! Era, lo sabfa, una bobaba
(«soy un bicho raro»): no habia quien tuviera semejan-
tes escrdpulos;. pero... jqué importaba! Para él- serfa,
en todo caso, un gran alivio. Sf, no pasaba de hoy. .

Antes de salir, abrié el primer cajén de la cémoda,
esta vez para echarse al bolsillo los malditos documentos,
que siempre le saltaban a la vista desde alli cuando.iba
a sacar un pafivelo limpio; y, provisto de ellos, se eché
a la calle. jValiente leccién de geograffa fue la de aquella
mafiana! Apenas la hubo terminado, se encaming, des-
pacio, hacia las sefias que, previamente, tuviera buen
cuidado de explorar: una casita muy pobre, de una sola
planta, a. mitad de una cuesta, cerca del rfo, ‘bien abajo.

Encontré abierta la puerta; una cortina de lienzo, a
rayas, estaba descorrida para dejar que entrase la Tuz del
dia, y desde la calle podia - verse, quieto en un sillén,
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inmévil, a un viejo, cuyos pies calentaba un rayo de sol
sobre el suelo de rojos ladrillos.” Santolalla adelanté hacia
dentro una ojeada temerosa y, tentdndose en el bolsillo
el carnet de Anastasio, vacilé primero y, en seguida, un
poco bruscamente, entré en la pieza. Sin moverse, puso
el viejo en €l sus ojillos azules, asustados, ansiosos. Pa-
recia muy viejo, todo lleno de arrugas; su cabeza, cubierta
por una boina, era grande: enormes, traslicidas, sus ore-
jas; tenfa en las manos un grueso bastén amarillo.

Emitié Santolalla un «jbuenos dias!», y noté velada
su propia voz. El viejo cabeceaba, decfa: «jSi, si!»; pa-
recfa buscar con la vista una silla que ofrecerle. Sin
darse cuenta, Santolalla siguié su mirada alrededor de
la habitacién: habia una silla, pero bajita, enana; y otra,
con el asiento hundido. Mas ¢por qué habia de sentarse?
jQué tonterfa! Habfa dicho: «;Buenos dias!» al entrar;
ahora agregé: '

~—Quisiera hablar con alguno de la familia —interro-

86— la familia de Anastasio Lépez Rubielos ¢vive aqui?

Se habfa: repuests; su voz sonaba ya firme.

—Rubielos, si: Rubielos —repetia el viejo.

Y €l insistié en preguntarle:

—Usted, por casualidad, ¢es de la familia?

—35, si, de la familia —asentia.

Santolalla deseaba hablar, hubiera querido hablar con
cualquiera menos con este viejo. - '

—¢Su -abuelo? —inquirié todavia.

—Mi Anastasio —dijo entonces con rara seguridad

el abuelo—, mi Anastasio ya no vive aqui. .

—Pues yo vengo a traerles a ustedes noticias del po-
bre Anastasio —declaré ahora, pesadamente, Santolalla.
Y, sin' que pudiera explicar cémo, se dio cuenta en ese

 instante mismo de que, mds adentro, desde el fondo

oscuro de la casa, alguien lo estaba acechando. Dirigié
una mirada furtiva hacia el interior, y pudo discernir en
la penumbra una puerta entornada; nada mds. Alguien,
de seguro, lo estaba acechando, y ¢l no podia ver quién.

—Anastasio —repiti6 el abuelo con énfasis (y sus ma-
nos enormes se juntaron sobte el bastén, sus ojos tomaron
una sequedad eléctrica)—. Anastasio ya no vive aqui:
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no, sefior —y agregé en voz mds baja—: nunca volvid.

—Ni volvers —notificé Santolalla—. Todo lo tenia
pensado, todo preparado. Se -oblig a afiadir: —Tuvo
mala suerte Anastasio: murié en la guetra; lo mataron.
Por eso vengo yo a visitarles...

Estas palabras las dijo lentamente, secdndose las sienes
con el pafiuelo. '

—Sf, si, murié —asentfa el anciano; y la fuerte cabe-
za llena de arrugas se movia, afirmativa, convencida—;
murié, si, el Anastasio. Y yo, aqui, tan fuerte, con mis
afios: yo no me muero. : ST

Empezé a _ refrse. Santolalla, tonto, turbado, aclaré:

—Fs que a él 1o mataron. o

No se hubiera sentido tan incémodo, pese a todo, sin
la sensacién de que lo estaban espiando desde adentro.
Pensaba, al tiempo de echar otra mirada de reojo al
interior: «Es estipido que yo siga aqui. Y si quisiera,
en cualquier miomento podtfa irme: un pasoy y ya estoy
en la calle, en la esquina.» Pero no, no se irfa: jquieto!
Estaba agarrotado, violento, alli, parado delante de aquel
viejo chocho; pero ya habfa comenzado, y seguirfa. Si-
ouib, pues, tal como se lo habfa propuesto: conté que él
habfa sido compafiero de Anasasio; que se habfan encon-
trado y trabado amistad en el frente de Aragén, y que
a su lado estaba, precisamente, cuando vino a herirle de
muette una bala enemiga; que, entonces, €l habia recogido
de su bolsillo este documento... Y extrajo del suyo el
carnet, lo exhibié ante la cara del viejo. ’

En ese preciso instante irrumpié en la saleta, desde el

fondo, una mujer corpulenta, morena, vestida de negro;
se acercé al viejo y, dirigiéndose a Santolalla:
——¢De qué se trata? jBuenos dfas! —preguntd.
Santclalla le explicé en seguida, como mejor pudo,

que durante la guerra habfa conocido a Lépez Rubielos,

que habfan sido compafieros en el frente de Aragén; que
alli habfan pasado toda la campafia: un lugar, a decir
‘verdad, bastante tranquilo; y que, sin embargo, el pobre

chico haba tenido la mala pata de que una bala perdida, §

quién sabe cémo...
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—Y a ustec% ¢no le ha pasado nada? —le pregunts
la mujer con cierta aspereza, mirdndolo de arriba abajo.
—¢A mi? A mi, por suerte, nada. ;Ni jn rasguiio,
en toda la campafia! ' o

. —Digo,,después —aclaré, lenta, la mujerona.

Santolalla se ruborizé; respondié, apresurado: .

—Tampoco después... Tuve suerte ¢sabe? Si, he teni-
do bastante ‘suerte. ;

—Amigos habré tenido —reflexioné ella, consultando
la apariencia de Santolalla, su traje, sus manos.

El le entregd el carnet que tenfa en una de ellas pre-
guntdndole: ’

—¢Era hijo suyo?

La mujer ahora, se puso a mirar el retrato muy des-
pacio; repasaba el texto impreso y manusctito; lo estaba
mirando y no decfa nada. ’

Pero al cabo de un rato se lo devolvié, y fue a traetle
una ’s111a:’ entre tanto, Santolalla y el viejo se observaban
en silencio. Volvié ella, y mientras colocaba la silla en
frente, reflexioné con voz apagada:

—iUna bala perdida! {Una bala perdida! Esa no es
una muerte mala. No, no ‘es mala; ya hubieran querido
morir asi su padre y su otro hermano: con el fusil em-
pufiado, luchando. No es ésa mala muerte, no. ¢Acaso no
gt_lbmra sido peor para €l que lo torturasen, que lo hu-

iesen matado como a un conejo? ¢No hubiera sido peor
el fpsﬂa\m;ento, la horca?... Si adn temfa yOo que no
hubiese muerto y todavia me lo tuvieran...

: Santolalla_t, desmadejado, con la cabeza baja y el carnet
d,e Apastas;o en-la mano, colgando entre sus rodillas
ofa sin ,demr nada aquellas frases oscuras. ’

—Asi, al menos —prosiguié ella, sombria—. se ahorré
lo de después~; y, ademds, cay$ el pobrecito,en medio
de sus compafieros, como un hombre, con el fusil en la
mano... ¢Dénde fue? En Aragén, dice usted. ¢Qué viento
le Tlevaria hasta all4? Nosotros pensdbamos que habria

61 'Q'ued‘a aqui aludida Ia r ié ; ‘
. ) epresién contra los ica
después de la Guetra. La madre de Anastasio sosperceiﬂlu'::lhecangs
su visitante no haya salido mal parado. ' aue
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cortido la ventolera de Madrid. ¢Hasta Aragén fue a
dejarse el pellejo? ~
-" La mujer hablaba como para si misma, con los ojos
puestos en los secos ladrillos del suelo. Quedése callada,
y, entonces, el viejo, que desde bacia rato intentaba decir
algo, pudo preguntar: :

—¢Alli habfa bastante?

—¢Bastante de qué? —se afané Santolalla. .

—Bastante de comer —aclard, llevindose hacia la boca,
juntos, los formidables dedos de su mano.

- —iAh, sf! Allf no nos faltaba nada. Habfa abundan-

cia. No sélo de lo que nos daba la Intendencia —se
entusiasmé, un poco forzado— sino también'—y recordé
la vifia— de lo que el pafs produce. e

La salida del abuelo le habia dado un respiro; en
seguida temié que a la mujer le extrafiase la inconveniente
puerilidad de su respuesta. Pero ella, ahora, se contem-
plaba las manos enrojecidas, gordas, y parecia abismada.
Sin aquella su mirada reluciente y fiera resultaba una
mujer- trabajada, vulgar, una pobre mujer, como cual-
quiera otra. Parecfa abismada. :

Entonces fue cuando se dispuso Pedro Santolalla a
desplegar la parte mds espinosa de su visita: gyeria hacer
algo por aquella gente, pero temia ofenderlos: querfa
hacer algo, y tampoco era mucho lo que podria hacer;
querfa hacer algo, y no aparecer ante si mismo, sin em-
bargo, como quien, logrero, rescata a bajo precio una
muerte. Pero ¢por qué querfa hacer algo?, y ¢qué podria
hacer? 4 .

- —Bueno —comenzé penosamente; sus palabras se
arrastraban, sordas—; bueno, voy a rogatles que me con-
sideren como un compafiero..., como el amigo de Anas-
tasio... ’

Pero se detuvo; la cosa le sonaba a burla. «jQué cinis-
mo!», pensd; y aunque para aquellos desconocidos sus
palabras no tuvieran las resonancias cinicas que para él
mismo tenfan..., no podian tenerlas, ellos no sabian
nada..., ¢cémo no les iba a chocar este «compafiero» bien
vestido que, con finos modales, con palabras de profesor
de Instituto, venia a contarles?... Y ¢cémo les contaria
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él toda aquella historia adobada, y los detalles comple-
mentarios de después, ciertos en lo externo:. que €,
ahora, estaba en posicién relativamente desahogada, que
se encontraba en condiciones de echarles una mano, segin
sus necesidades, en recuerdo de... Esto era miserable,
y estaba muy lejos de las escenas generosas, llenas de
patetismo, que tanta veces se habfa complacido en ima-
ginar con grandes variantes, sf, pero siempre en forma
tan conmovedora que, al final, se sorprendia a si mismo,

‘indefectiblemente, con ldgrimas en los ojos. Llorar, im-

plorar perdén, atrodillarse ante ellos (unos «ellos» que
nada se parecian a «éstos»), quienes, por supuesto, se
apresuraban a levantatlo y confortarlo, sin dejarle que
les besara las manos —escenas hermosas y patéticas...
Pero, ;Sefior!, ahora, en lugar de eso, se vefa aqui, se-
fiorito bien portado delante de un viejo estdpido v .de
una mujer abatida'y desconfiada, que miraba con rencor;
y se disponfa a ofrecerles una limosna en pago de haber-
les matado. a aquel muchachote cuyo retrato, cuyos pa-
peles, exhibia atn en su mano como credencial de amistad
y gaje de piadosa camaraderfa.

Sin embargo, algo habrfa que decir; no era posible
seguir callando; la mujerona habfa alzado ya la cabeza
y lo obligaba a mirar para otro lado, hacia los pies del
anciano, enormes, dentro de unos zapatos rotos, al sol ®.

Ella, por su parte, escrutaba a Santolalla con expec-
tativa: Jadénde irfa a parar el sujeto este? ¢Qué signi-
ficaban sus frases pulidas: rogar que lo considerasen como
un amigo? . : v

—Quiero decir —apunté él— que para mi serfa una
satisfaccién muy grande poderles ayudar en algo.

Se quedé rigido, esperando una respuesta; pero la res-
puesta no venia. Dijérase que no lo habian éntendido.
Tras I)a penosa pausa, preguntd, directa ya v embaraza-
damente, con una desdichada sonrisa:

—¢Qué es lo que més necesitan? Diganme: ¢en qué
puedo ayudatles? ‘

Pudiera ser una referencia invertida a la letra del himno
falangista: «Cara al sol.» : :
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. Las pupilas azules se iluminaron de alegria, de concu-
piscencia, en la cara labrada del viejo; sus manos se
revolvieron como un amasijo sobre el cayado de su bas-
tén. Pero antes de que llegara a expresar su excitacién
en palabras, habfa respondido, tajante, la voz de su hija:

—Nada necesitamos, sefior. Se agradece.

Sobre Santolalla estas palabras cayeron como una lluvia
de tristeza; se sintié perdido, deshauciado. Después de
ofrlas, ya no deseaba mids que irse de allf; y ni siquiera
por irse tenfa prisa. Despacio, giré la vista por la pequefia
sala, casi desmantelada, llena tan sélo del viejo que,
‘desde su sillén, le contemplaba ahora con indiferencia,

y de la mujerona que lo encaraba de frenté, en pie ante |

él, cruzados los brazos; y, alargdndole a ésta el carnet
sindical de su hijo: —Gu4rdelo —le ofrecié—; es usted
quien tiene derecho a guardarlo. ,

. Pero ella no tendié la mano; segufa con los brazos
ctuzados. Se habfa cerrado su semblante; le relampa-
guearon los ojos y hasta pareci6 tener que dominarse

mucho para, con serenidad y algin tono de ironfa, res-:
“

ponderle: .
==Y qué quiere usted que haga yo con eso? ¢Que lo

gparde? ¢Para qué, sefior? jTener escondido en casa un

c;'rnet socialista, verdad? jNo! jMuchas gracias! ®.

s/ Santolalla enrojecié hasta las orejas. Ya no' habfa més

que hablar. Se metié el carnet en el bolsillo, musité un

«jbuenos dfas!» y salié calle abajo. '

.(1949)

8 Por supuesto, guardar en la casa un documento de esa -

indole era sumamente comprometido.
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El regreso

I

Me decidi a regresar. Habia hecho indagaciones discre-
tas —discretas, porque me importaba mucho no Ilamar
12’ atencidn sobre mi. regreso;. pero, jeso si!, lo bastante
prolijas—, y ‘pude persuadirme de que ya no correrfa
verdadero riesgo. Pasada estaba la época en que, por
una denuncia andnima, por meras sospechas, por nada,

_para_completar acaso la carga de' un camidn de ptesos,

sacaban a uno de su cama y lo llevaban a fusilar contra
las tapias del cementerio. Cierto es que segufan ocurrien-
do ¢osas, y cada 1no que venia de por alld se trafa en
el“morral una buena provisién de historias espantosas
que, sentados a su alrededor, en el almacén de la esquina
o en casa de tal o cual paisano nuestro, el domingo a la
tarde, miasticsdbamos y masticdbamos, y les ddbamos mil
vueltas, y termindbamos por tragar trabajosamente..Rara
era la vez que entre nosotros no hubiera algin recién
llegado; cada barco que entra, trae bastante gente de
Espafia; y entre ellos, nunca faltaba alguicn que, ya fuera
uno de tantos mozos como vienen llamados por sus pa-
rientes de aqui, ya un conocido antiguo'y hasta, quién
sabe, compafiero de infancia de uno de nosotros, ya sim-
ple portador de recados o recomendaciones, alguien habia
siempre que venia a caer en nuestra tertulia con noticias
frescas_de_la_tierra. Aldeanos en su mayorfa, contaban
({qué iban a contar, los pobres?) episodios de su aldea,
lo que cada cual tenia visto u oido; y aunque las. atro-
cidades que relataban, amplificadas hasta el cansancio con
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No tuve dificultad mayor, guiado por las explicaciones
de mi tfa, en hallar la reciente tumba de mi tio. Dar con

la de Abeledo. me. costé mucho mds trabajo; pero al cabo

de tantas vueltas, lef por fin su nombre sobre un nicho
Manuel Abeledo Gonzdlez. La pequefia ldpida rezaba:
Aqui yace el camarada MANUEL ABELEDO GONZALEZ,
catdo dl servicio de la patria. Mano alevosa lo abatié
el 15 de julio de 1937. Ahi estaba, pues, encerrado a
piedra y lodo. -

Volvi la espalda, y me sali del cementerio, y bajé sin
prisa para la ciudad. Por el camino adopté la resolucién -
—que no tardaria en cumplir sino lo indispensable— de
volverme a Buenos. Aires._ ¢ T

(1948)
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La cabeza del cordero ®

Dispuesto a recorrer tranquilamente ahora, bajo la luz
gloriosa de' la mafiana, la ciudad que la noche antes,
blanca de luna, apenas me habia dejado entrever el ém-
nibus del aerédromo en sus rdpidos cortes por avenidas
y plazas, salia yo del hotel, descansado ya y alegre, cuan-
do, casi en el momento mismo de abandonar la penum-
bra del zagudn y echar una mirada a derecha e izquierda,
un moro desharrapado, especie de mendigo sentado en
el cordén de la acera, se me vino encima haciendo zalemas
y diciéndome no sé qué en un francés incomprensible.
Apronté, medio divertido, la inexcusable moneda, que
desapareci6 sin ser vista; pero mi tributo no basté ni a
franquearme el paso, ni a cortar la letania. Antes, sin
embargd, de que una fugaz nube de enojo hubiera oscu-

8 Acerca del titulo de este relato, que da nombre al libro,
conviene consultar: Daniel Devoto, «Ayala y su cabezay, Textos
y contextos, op, cit. Devoto nos remite-a un articulo de Guillermo
Guastavino Gallent: «La leyenda de la cabezas, Revista de Filo-
logia Espafiola, 1942, asi como a varios autores que han usade
como tema de sus obras la leyenda de la cabeza: un individuo
da muerte a otro, le corta la cabeza, la entierra separada del
resto del cuerpo, y, finalmente, la cabeza del asesinado acusa al
criminal. La difusién de la leyenda en nuestra literatura es muy
amplia; ha sido utilizada entre otros —sefiala Devoto— por Zorrilla,
Manuel del Palacio, Capmany y Montpalau, Olavarria y Huarte,
Francisco Vidal y Mic6, Miguel Preciado, Costa y Llovera, P. Juan
Laguna, Aurelio M. Espinosa y Galdés.

Varios criticos han sefialado el caricter simbélico que puede
tener el cordero en este. relato.
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recido mi humor radiante, ya el conserje del hotel, gorra -
en mano, desamparaba los lustrosos maceteros de la
puerta, desde donde habia seguido el curso de la escena,
y acudia a informarme: aquel hombre estaba apostado
alli, a mi espera, desde tempranito, casi desde las siete :
de la mafiana, para transmititme un recado personal de
parientes mios. '

¢De parientes mios? jQué disparate! Aquello tenia
que ser, por supuesto, una equivocacién. Yo no conocia
a nadie en Fez, ni jamds antes de esta oportunidad habfa
estado en Marruecos. Desde luego, era una equivocacién;
asi se lo dije: «Pregintele bien a quién busca.» Pero;
no; era a mi, ciertamente, a quien buscaba; se trataba.:
de mi; el conserje no se habfa equivocado al sefialarme
por la espalda, como sin duda lo habfa hecho al verme
transponer el portal. ¢No era yo, acaso, don José To- -
rres?... «El sefior ¢no es, jperdone!, don: José Torres, -
natural de Almufiécar, Espafia, llegado anoche‘en el avién
de Lisboa?» Pues bien: Yusuf Torres ™ me rogaba por
medio de aquel mensajero que quisiera honrar su casa
y aceptar sus homenajes. .

En vano eché una mirada inquisitiva al conserje, tod
él obsecuente empaque, digna y respetuosa y sontiente
reserva —isi conoceré yo la picardia que albergan esos
uniformes de grandes botones dorados y ribetes claros!—
pero en seguida me hice por mi mismo mi composicién
de lugar. jQué. divertido! Sin duda, habfa topado con el
caso de uno de esos moros sentimentales que, devorados
por la nostalgia de Espafia, entretienen su ocio en la
curiosidad de averiguar linajes. Lo que me intrigaba era
c¢émo —y tan pronto— habfa podido saber mi nombre,.
el lugar de mi nacimiento, y mi llegada a Fez... :

Era dfa de fiesta y, no teniendo en perspectiva mejor
ocupacién, resovi ir a ver qué clase de bicho serfa mi.
pariente Yusuf. En el peor de los casos, resultaria de
ahf algo digno de contarse; y hasta pensé, ¢quién sabe?,
que pudiera sacar alguna eventual utilidad del pintoresco

& Sobre Yusuf Torres, el homénimo de nuestro -persohaje, puede
consultarse el trabajo de Devoto, op. cif., pigs. 513-514.
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encuentro ®, Tengo por principio entablar cuantas nuevas
relaciones me salgan al paso; cuando se anda en negocios,
aun lo més imprevisible puede conducir a una combi-
nacién provechosa, ya inmediatamente, ya para lo fugu—
ro. Y, por lo pronto, yo todavia no conocia alli a nadl;:
iba a Marruecos para estudiar la introduccién de la Radio
M. L. Rowner and Son Inc., de Filadelfia, y habia llegado
a Fez el dia antes, anochecido ya. Tras un viaje movi-
dito, el avién arribé con mucho retraso, y yo, que estuve
durante la travesia bastante mareado y tenfa mucho
dolor de cabeza, me habia acostado en seguida, sin tomar
més que una taza de té y una aspirina, dispuesto a des-
cansar bien aquella noche. Dormi, en efecto, mis diez
horas largas, y desperté tan fresco. En el bafio me entre-
tuve cuanto quise, desayuné despacio, repasé los titulare§
de un periédico, La Dépéche de no sé qué, que hallé
sobre la mesa, y mientras me demoraba en todo esto,
habia estado prometiéndome un hermoso paseo por la
ciudad. Pues poco antes, al afeitarme frente al espejo
del lavabo, las casitas color rosa, blancas, los granados,
los cipreses, los naranjos en los huertos, bajo aquel cielo
di4fano tal como podia verse por la ventana abierta, me
habian llenado de encanto-®. Parecfa todo recién lavado:
seguramente la tormenta cuyas negruras hicieron tan pe-
noso nuestro vuelo sobre el mar habia descargado entre-
tanto por ac4, encima de la ciudad, para que la encontrs-
semos feluciente a nuestra llegada. Y ahora deseaba yo
recorrer las calles desconocidas, sin direccién ni prisas,
como suelo hacerlo cada vez que, por feliz casualidad,
llego a un sitio nuevo en dia festivo y puedo asi, libre
de remordimientos por el tiempo perdido, darme ese
gusto. Luego, cuando meé cansara de andar, buscaria un
restaurante tipico —tipico, se entiende, dentro de lo
decente—, y a la tarde me dedicaria a tomar unos datos

8 A partir de esta frase comienza a bosquejarse el cardcter
del protagonista narrador. : ]

® Con referencia a esta descripcidn vale la pena observar que
por estas fechas Francisco Ayala no habfa estado ain en Marrue-
cos. Su primera visita a Fez la realiza a finales de la década del
sesenta.

187



sobre la guia telefénica y algin anuario comercial, y a
ordenar mis papeles para ponerme en campafia al dia:
siguiente; por wltimo, escribiria, si-es que me quedaba
humor, un par de cartas, y saldria de nuevo para cenar, -
o acaso cenara en el hotel mismo, yéndome en seguida
a tomar café y pasar un rato en cualquier lugar de di-
versién.

Esos eran mis planes. Pero la notable ocurrencia que::
vino a asaltarme en la puerta misma, cuando iba a iniciar
el proyectado paseo, lo cambid todo.

Miré a los dos hombres que, patados ante mi en la
acera, aguardaban pendientes de mis labios. «¢Es muy
lejos?», pregunté, dudoso todavia, al harapiento. Y el
uniformado conserje tradujo sus explicaciones enreve-
sadas con esta sucinta férmula: «Unos diez minutos a
pie, sefior.» Entonces, sin pensatlo otra vez, me puse .
en seguimiento de mi impropio- gufa. ‘ '

La casa a que me condujo, en una callejuela torcida,
empedrada con guijos, sélo mostraba en su fachada, muy
altos, dos ventanillos enrejados, contrastando con la so-
berbia puerta de madera donde relucfan la aldaba y clavos.
labrados. Abrié en ella un portillo mi. acompafiante,
entté detrds de mi, y me dejé solo en la casi oscuridad
de un vestibulo en cuyo fondo tres rayas de luz dibu-
jaban el perfil de otra puerta. Con ayuda de la mano,
pudieron poco a poco mis ojos descubrir, arrimada a la
pared, una mesa sobre la que, més por su olor que por
su palidez, se anunciaban unas azucenas escoltadas de
jacintos, dentro de un jarro; al otro lado, los primeros
peldafios de la escalera por donde el harapiento habia -

- trepado hasta desaparecer de mi vista sus calcafiares. No °
* tuve que esperar mucho alli: entendi un rato después
que, desde lo alto de la escalera, me Ilamaba, y subi
arriba. ‘Arriba me recibié. Yusuf, el duefio de la casa.

_Tengo que decirlo: el dnimo desenfadado, burlén més
.bien —si, francamente burlén—, con que emprendiera
mi aventura, todavia no se habia disipado por completo
‘cuando estaba en el vestibulo, durante los minutos que
alli pasé tecleando con los dedos sobre el borde de la

mesa; pero ahora, al verme delante de aquel joven extre-
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madamente serio, que se adelantaba hacia mi despacio,
con mirada serena y ademén cortés, ya no quedaba nada
de mi actitud: era como si se me hubiera caido y hubiera
rodado escaleras abajo, dejindome con las manos vacias,
desarmado. Habfa perdido el aplomo, y me quedé sin
saber qué hacerme. Sélo entonces cai en la cuenta de la
ligereza que habfa cometido. jA quién se le ocurre irse
a meter asi en casa ajena, sin tener idea de qué gente
setfa aquélla! Antes de aventurarme a visitarlos en su
casa, procedia haber averiguado algo sobre ellos; pues:
¢cémo no pensar que, de cualquier manera, debfa enfren-
tarme ahi con alguien que no serfa ya ni el recadero
desharrapado ni el impersonal conserje?... Ese alguien
me abrazaba ahora y me hacfa sentar a su lado, pero no
Jecia palabra. Me contemplaba, sonriente, y no decfa pa-
labra. Tuve que ser yo quien, al fin, dijera: «jQué gran
sorpresa he tenido!...»

Los puntos suspensivos de mi frase flotaron en el
vacio, sin que él se apresurase a recogerlos: no parecia
resuelto a anudar nada en el cabo suelto que yo le habfa
largado. Soné por 1ltimo su voz calmosa y, sin embargo,
vibrante, hasta llenar la sala: «Mucho te agradezco,
sefior, que te hayas dignado honrar con tu presencia esta
humilde casa, y tomar posesién de ella como duefio.»
La tirada era, por supuesto, estudiada y aprendida; pero
estaba ‘dicha con un tono firme, cuyas pausas, que no
llegaban a la vacilacién, le prestaban una sombra de
naturalidad, al tiempo que la leve extrafieza del acento
quitaba a la férmula la antipatia de su rigidez conven-
cional, ya superada en cierto modo por el exceso mismo
que tan recargada la hacfa. M4s tarde pude comprobar
que el habla de mi huésped era un castellano arcaizante
y literario, no tanto en razén de los vocablos como por
la inflexién de sus cldusulas;.o quizd le venfa esa apa-
riencia rebuscada de que muchas palabras, nombres de
objetos modernos —voces -inglesas pronunciadas por él
a la francesa, o bien aquellas francesas que interpolaba
sin tasa al hablar—, contrastaban en sus labios con ciertas
palabras castellanas cuyo uso es hoy ya infrecuente en
Epaiia, donde acaso un neologismo, paralelo a los nombres
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extranjeros, ha desplazado entretanto, para muchos me-
nesteres o utensilios de la vida actual, a aquellos términos
verndculos que hubieran podido —y quiz4d debido, como

quieren los puristas— adaptarse a las nuevas condi-

ciones... ,

Por lo pronto, el extremo de su cortesia solemne me
paraliz6 mds atin de lo que ya estaba; y no me cupo
entonces duda de cuin improcedente era el aire de sofla
ma con que me habia dejado ir en este asunto: jdecidida

menté, habfa obrado con ligereza!; y ahora, forzado a
improvisar, de prisa y corriendo, una actitud setria, de-
corosa, deferente, conveniente, cafa en la mds envarada -
decencia, y me sentfa ridiculo. Aquel muchacho, arrella
nado ahi en sus cojines, mostraba un dominio de la
situacién que a mi, con mis treinta y siete afios y el
mundo recotrido, me faltaba; sf, me estaba faltando.

Resolvi, con todo, no dejarme arrastrar en la cadena
interminable de los cumplidos, donde él encontraria siem
pre ventaja; y, para entrar en materia, le expresé cudnto
me habfa extrafiado su iniciativa de buscarme, le pr
gunté cémo habfa sabido acerca de mi y de mi llegada -
a la ciudad, y le pedi que me explicara el fundamento
de su interés hacia mi persona. «Probablemente, pienso
yo, habré sido la curiosidad por nuestro comtn ape:
Ilido...»

- Aqui, si, decidi callarme y esperar, aunque fuese du-
rante una hora, a que €l tomara la palabra. Lo hizo tras
un breve silencio... No intentaré reproduciy sus frases
exactas; no podria recordarlas con la misma precisién de
aquella primera que tan grabada se me queds, ni trans-
cribir su mezcla de construcciones afiejas o librescas con
giros franceses, su combinacién chistosa de otrors, con
aérodrome, de office, con venia. Lo que me dijo fue, en
reumen: que a través de un muchacho muy allegado a
su casa, y que trabajaba como empleado en las oficinas
de la Compagnie de Navigation ‘Aérienne, habfan sabido
con anticipacién la llegada a Fez de un viajero espafiol,
Torres de nombre, y natural de Almufiécar, punto de
origen éste de donde su propia familia procedia; y que
sospechando en tal coincidencia ser unos y otros ramas
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derivadas de un mismo tronco, o mejor, casi convenci-

" dos de ello, habian deliberado ponerse en contacto con

él —es decir, conmigo— para ofrecérsele en un todo. No
me ocultaba que antes de atreverse a dar semejante paso
habian vacilado bastante: mds atin: que él mismo, siendo
como eta el jefe de la familia y por consiguiente el més
cargado con el sentido de la responsabilidad, era quien
mids renuente se habfa mostrado en las conversaciones
al respecto; pero que por fin cedi6 —de lo que se ale-
graba ahora— a instancias de su madre, cuya curiosidad
femenina espoleaba con excesiva ansia a averiguar las
posibles, probables, casi seguras vinculaciones de sangre
con aquel forastero...

«Sin embargo, el apellido Totres es tan frecuente. en
Espafia que —aventuré yo— serfa mucha casualidad.
{Eso, eso mismo era lo que él habia objetado a las v¢
mencias de su madre: un apellido demasiado frecue -
en Espafia, y también en Marruecos! Pero ella aleg:! a:
«iTorres, de Almufiécar, mi hijo y sefior; de Alm :ié
carl»; y tal vez no le faltaba razén para insistir. Pues
ellos provenian de Almufiécar; eso era archisabido, se
venfa repitiendo de padres a hijos y constitufa, por asi
decitlo, el ndcleo de las tradiciones domésticas. «Tanto
—cotroboré Yusuf animadamente—, que si yo alguna
vez fuera a Almufiécar, creo que hasta encontraria pa-
rajes conocidos: la huerta grande, y el lagar, donde cada
afio se pisaban muchisimos carros de uva roja.» ¢No
conocia yo ese lagar famoso de los Totres y la huerta
grande? »

Me sonref de su puerilidad; pero no sin advertir que
en ella habfa una buena parte de juego poético, de inge-
nuidad . fingida. «jQuizd! —le respondi—. Pero, jhay
por all4 tantos lagares, y tantas huertas, y tantos Torres!
Ademds, hace ya demasiados siglos que ustédes salieron
de Almufiécar; y aun yo mismo, con ser nacido ahi...»
(Era verdad; desde que, teniendo yo.dieciocho afios, nos
trasladamos a M4laga mi madre y yo, no habia vuelto al
pueblo; y eso, iba para veinte afios.) «En fin —agregué—,
mis recuerdos de Almufiécar tampoco son demasiado re-
cientes. Por mucho que me acuerde de mi casa, con el
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escudo de armas tallado sobre la puerta, del corral, tapias
encaladas bajo los cetezos, las acequias debajo, todo eso
esti en mi memorja un poco a la manera de retazos...»

Me habfa puesto a divagar. El joven Yusuf escuchaba,
pensativo, preocupado, aburrido tal vez. Tras una pausa
me preguntd si yo no sentfa, después de todo, la nos-
talgia de aquella tierra por la que vatias generaciones de

los Torres mahometanos habfan suspirado ahi en Fez. |

El —me confes6— sentfa una especie de nostalgia he-
redada y obligatoria, una costumbre de nostalgia, un
rito de nostalgia. «<Es que nosotros nos dejamos en Es-
pafia lo mejor de nuestra grandeza. Y de entonces acd
no hemos hecho sino seguir perdiendo; hoy somos po-
bres...» Me declaté que esta pobreza fue uno de los
argumentos que mds habfan pesado en la discusién de
la vispera sobre si me invitatfan o no a visitarlos. Su
hermana —tenfa una hermana— hubiera prefetido no
hacerlo: «¢Para qué?s, preguntaba. Mas su madre, em-
pefiada en ello, aducfa: «Si resultase no ser patiente
nuestro, nada nos impotta. Pero si, como estoy segura,
es de nuestra sangre, lo de menos serd que tengamos o
Eo riquezas: una flor que le ofrezcamos, un vaso de agua,
asta.»

Yo, escuchéndolo; dudaba mucho por mi parte del fa-

moso parentesco. Pudiera ser;.pero, a la verdad, todo
aquello me resultaba demasiado novelesco. Imposible,
imposible, no es que lo fuera: jquién sabe, a lo largo
del tiempo, las ramificaciones que un 4rbol genealégico
puede haber tenido!... Esta gente asegurab# ser origina-
ria de Almufiécar; se llamaba Torres, como nosotros.
iCualquiera sabfa! Yo jamds habfa oido que nuestra fa-
milia tuviera, ni de lejos, antecedentes moriscos, ni cosa
por el estilo; creo que a mi madre le hubiera dado un
soponcio la sola idea... Pero eso tampoco significaba
nada; en casa no se hablaba nunca de’tales cuestiones;

a nadie le gustaba hurgar en el pasado de la familia; no -

habfa interés o gusto. O ¢acaso era que se preferfa no
hablar? {Quién sabe! En puridad, nada habfa que por
principio se opusiera a aquello; y si a m{ se me resistia,
y me negaba a admitirlo como posible, era, no por ningtn
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prejuicio, que no los tengo, sino, a lo sumo, por pare-

cerme demasiado extravagante y hasta cémico un paren-
tesco, aun tan remoto y problemdtico, con aquellos mo-
ros. Como tantas veces sucede, no un razonamiento
fundado, sino una impresién asi, arbitraria pero muy po-
derosa, quetia cerrar el paso a la eventualidad de ese
parentesco, y me parece que se hubiera defendido incluso
contra la pura evidencia.

Evidencia, claro estd que no habfa ninguna; pero tam-
poco —justo es reconocerlo— hubiera sido una cosa tan
nunca vista. Desde luego, yo no recordaba nada en mi
familia que siquiera diese visos de verosimilitud ni de
lejos autorizara la sospecha de un viejo entronque maho-
metano —como no fuese, precisamente, esa falta de
intgre’s hacia los antepasados. Falta de interés, por otra
parte, no tan sin excepcién, como vine a recapitular en
seguida, pues mi tio Jestis —aunque sélo él, el mayor
de los hermanos, un tipo chapado a la antigua, intransi-
gente y agresivo, tradicionalista, lo que durante cierta
época se motejé de cavernicola— habia tenido el capricho
de los papelotes viejos, de los pergaminos; le gustaba
guardarlos, repasarlos alguna vez; y presumia de haber
profundizado en las raices nobiliarias de nuestra casa. Si,
él sf; mi tio Jests si que tenfa esa comin manfa de
grandezas de los hidalgos aldeanos. Para €1, nuestra es-
tirpe era de las que fundaron la ciudad, antes de perder
a Espafia don Rodrigo (jen tal caso, pues, antes de que
llegaran los moros!). Y jcémo se ufanaba el pobre con
tales fantasias! Llegaban a embriagarlo, esos humos de
nobleza; se escuchaba, le ardfa la mirada; mientras que
nosotros, los sobrinos, y aun sus propios hijos, le ofamos
como quien oye llover. Nos agradaba ofrle, era divertido;
pero le ofamos con incredulidad y hasta con su poquito
de sorna. ¢Qué hubiera dicho de esa aventura mia el
tio Jesis? ¢Coémo lo hubiera tomado? ¢Con orgullo y
alegria?; ¢o quizd con vejacién, por tratarse de infieles? ...

‘En todo caso, le hubiera producido una excitacién for-

midable; 'y, desde luego, hubiera dado crédito inmediato

‘a-la historia del parentesco; como articulo de fe la hu-

biera recibido. Por lo demds, nadie como ¢l —aparte fan-
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tasias— estaba en condiciones de haber puesto en claro...
Era el dnico de la familia preocupado por este orden
de cosas; y, una vez muerto... .

De todas maneras, yo —no obstante mi escepticismo—
no le quitaba la vista de encima al joven Jusuf: sentia
curiosidad hacia él y, viéndole hablar, esperaba que su
fisonomia en movimiento me tevelase de improviso por
algiin rasgo el pretendido parentesco. En mi fuero in-
terno, le desafiaba a hacerlo; estaba provocdndolo: era
una suerte de juego o pasatiempo practicado sin convic-
cién, pero que, a pesar de todo, no carecia de cierta
emocionante expectativa. Al principio —claro estd—,
nada conseguia leer en sus facciones. Por el contrario:
todo me resultaba en él extrafio, pintoresco —extrafio,
el brillo de los ojos, retintos y amarillentos; extrafia, la
alta pero huidiza frente; la nariz, fina, arqueada, los tam-
bién delgados labios, una de cuyas comisuras temblaba

levemente al iniciar cada frase, como si vacilara en de-

citla...—. Mas, al cabo de un rato, y cuando yo habia
ya —digdmoslo asfi— digerido todo lo que en aquella
cabeza me era ajeno, comenzé a quererme parecer que,
sobre ella, se insinuaban lineas fugaces, destellos, gestos
que podrian ser nuestros, que de pronto me hacfan una
sefia, un dudoso guifio, y se borraban en seguida, como
esos estremecimientos en la tersura del agua, de los que
no podtia decirse si obedecen a la brisa, a nuestro propio
aliento, o son mero engafio de quien se mira en ella con
obstinacién excesiva.

Pero no, no era engafio mio; alli, en aquella fisonomia
muchachil, contenida, recogida en s{ misma, impasible
y hasta indiferente casi al sentido de sus propias decla-
raciones, algo nuestro se desvivia por hablarme. Decir
que le hall¢ el aire de familia, serfa quizd mucho decir;
pero algunas semejanzas, algunos trazos, €so era inne-
gable. Y voy a explicar cémo se me reveld, poquito a
poco, mas con claridad creciente, el parecido —pues,
¢por. qué no llamar a las cosas por su nombre?, un
verdadero parecido, no completo, sino en determinados

% Primera alusién a la muerte del tio Jests, que tanta jmpor-
tancia tendrd en el relato.
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aspectos, fue lo que, al final de cuentas, deScubri en el
joven Yusuf Torres. Y no conmigo, personalmente (ni
era yo el thds a propdsito para establecer comparaciones:
estaba harto de haber oido —y no sin molestias- por
parte mia— que habfa salido en un todo a la linea ma-
terna; que era un Valenzuela de pies a cabeza —Valen-
zuela es mi segundo apellido—, a diferencia de tal o
cual de mis primos, fiel, segin pretendian, al dechado
de los .Torres) ; asi, pues, no conmigo, no con mis faccio-
nes; ni tampoco quizd con las de aquellos miembros de
mi farmha que me eran mds préximos y a quienes mds
h.abxa tra.gado; en verdad, con los de ninguno en par-
ticular, sino acaso con las efigies de algunos antepasados
que, en lienzos y tablas, adornaban las paredes de mi
casa y, sobre todo, de las casas de mis dos tios, all4
en Almufiécar —cuadros medioctes; bueno: francamente
malos la mayorfa de ellos, mero valor sentimental, y que
yo me sabfa de memoria, a pesar de que los azares de la
vida me habfan separado hacfa mucho tiempo de esas
desdichadas obras de arte que yo, tal vez por reaccién
contra las ponderaciones de mis tios, en particuar de
mi tio Jesds, estimaba en poco, y que por fin debieron
de perderse, como tantas otras cosas, en la batahola
de la guerra civil. (Es decir: no sé si se perdieron
todos, o mi otro tfo, Manuel, arrambl6® con lo que
pudo, al embarcarse; en cuyo caso es facil que estén
rodando por ahi en poder suyo: y casi me inclino a
creer esto ultimo.) Pues bien, perfiles sacados de esos
retratos es lo que se podia descubrir acaso en la cara
del joven que me estaba hablando: sobre todo, la ceja
fina y breve, arqueada hacia la sien y cres[;a en el
centro, una pupila dura y como feroz, todo eso estaba
sin duda, en el retrato de mi bisabuelo nifio, aquel dei
coleto de terciopelo leonado. Sf, y también en el de mi
abuelo, de uniforme. Suprimiendo en éste los mofletes
el gran bigote caido sobre una boquita infantil, el mentén
soberbio, esa cabezota imponente, en fin, q1;e tan ade-

1 El verbo arramblar insinda ili
: una leve nota de host i
este otto tio del narrador. ilidad hacia
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cuadamente reposa sobre el amplio pecho cruzado por
una, banda, se observaria que las cejas eran otra vez las
mismas del joven melancélico sentado ahora frente a mi;

las cejas, con su peculiar trazo, y aun la frente, que alli, .

coronando el bulto de un personaj¢é machucho cuyo us-
pecto autoritario impuso respeto sin duda-al modesto
pintor, se perdia en la vulgaridad de una cara demasiado
gruesa y recargada; pero que aqui, en la faz desnuda
del adolescente flaco y nervioso, dominaba toda la ex-
presién con una nota de inquietud apenas refrenada...
Mas, jay, qué inseguras son estas cosas! Un momento
después “de haber capturado algano de esos parecidos,
ya me venfa a desanimar la aprensién de que todo era
arbitrario y forzado, y puras ganas de parte mifa... Aun
cuando, ganas, ;¢por qué iba yo a tenetlas?

Y él mismo, Yusuf, ¢estaria de veras convencido, y
creerfa de veras que esos Torres marroquies y nosotros,
los de Almufiécar, somos de la misma sangre? En el tono
con que me habfa hablado no se dirfa que hubiese mucha
seguridad. O, para mayor exactitud, no era conviccién
precisamente lo que faltaba en sus palabras, sino mds
bien —¢cémo expresatloP— interés por el hecho, entu-
siasmo... Con su cortesia impasible, me observaba ahora
en silencio. '

—«Y usted —le pregunté entonces (se me hacia di-
ficil tutearlo: ese tuteo de los moros resulta embarazoso,
hasta tanto que uno se acostumbra)—, ¢ustéd estd per-
suadido de que pertenecemos en efecto a la misma fa-
milia?» «Yo —me replicé—, a juzgar por lo que mi
madre sostiene, entiendo que si debemos de pertene-
cer.» «En tal caso, ¢no podtia yo tener la dicha de pre-
sentarle mis respetos a su sefiora madre?», volvi a pre-
guntatle. Y afiadi: «Serfa para mi un gran honor.» Sin
apenas darme cuenta, habfa adoptado la ampulosa corte-
sia de mi interlocutor, hasta el extremo de soparme a
falso- mi propia frase; pero, ademds, exageraba a pro-
pésito en esta ocasién, sabiendo que en las costumbres
de los moros no entra el que la mujeres se muestren a
las visitas, y que, por lo tanto, pedia algo extraordina-
rio. Se me habia ocurrido de improviso; y, sin mucho
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pensarlo, me aventuré: en parte, porque estaba decidido
a tomar todo aquel asunto a beneficio de inventario, con
lo que bien podia permitirme cualquier audacia o exceso,
y més en la seguridad de que mi condicién de extran-
jero y mi ignorancia de los usos me disculparfa; en parte,
también, por tener la impresién de que la propia sefiora
a.quien’ me referfa estaba escuchando desde algiin lugar
oculto. Esta impresién mia —vivisima, tan vivaz que
hubiera apostado a su favor cualquier cosa— no se apo-
yaba tan sélo en una inferencia fdcil (Pues ¢no habia
sido ella acaso la promotora de todo?, ¢no habfa hablado
el propio hijo de la avidez de su curiosidad?), sino que
contaba todavia con un vigoroso refuerzo intuitivo: nadie
me hubiera sacado de la cabeza que alli mismo, a dos
pasos, tras de la cortina, y no obstante la pesada inmo-
vilidad del pafio, una persona, dos tal vez, acechaban
nuestra charla.

Agregué ain nuevos comedimientos, mds que por el
placer irénico de la exageracién, a fin de, al obligarlo,
facilitarle el que me complaciera. No era necesario: ape-
nas oyé el joven la demanda envuelta en mis circun-
loquios, lejos de alterarse o dudar, como yo esperaba,
se alzé con toda naturalidad de su asiento y, sin decir
palabra, sali6 de la sala a pasos pausados, retenidos,
dirfa; su continente era alegre: translucfa que eso era lo
que espetaba, lo que desde un comienzo habia estado
deseando.

Me quedé, pues, solo en la pieza. Miré el reloj: eran
ya mds de las once. Mientras aguardaba, eché una ojeada
en derredor, y una multitud de objetos en que antes no
habfa reparado se me vinieron encima: bandejas de cobre,
mesitas de tablero poligonal, un enorme barémetro a la
pflred, tapices, cojines con borlas de oro, cofrecillos, qué
sé yo... ‘ :

Yusuf regresé pronto para decirme que si bajabamos
al huerto, alli acudirfan a reunfrsenos su madre'y su
hermana: una prueba de la confianza y amor debidos a
un pariente: «jDios me valga!», pensé. Y segui a mi
huésped escaleras abajo. Cruzamos el vestibulo y shora
encontramos abierta la puertecita que, frente a la de en-
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trada, dejaba ver un soleado patinillo con é4rboles al
fondo. Ahi pasamos. Ocupamos unos asientos, junto a
una mesica de hierro, debajo del emparrado; pero apenas
nos habfamos acomodado cuando fue menester levantarse
de nuevo para recibir, seguida de una muchacha que por
lo pronto se mantuvo rezagada, a una sefiora de cierta
edad, que hablaba ya desde que aparecié en la puerta,
y sontefa, y daba vueltas a mi alrededor, y me tomaba
de las manos, levantando su cara para escrutar la mia.
«jA ver, a ver! ;Déjame que te mire, hijo! jDéjame que
te reconozca, jazmin y laurel, de mis jardines!» Eso me
decia, y mil cosas por el estilo. Soporté, impertérrito,
la inspeccidn: «Ay, qué alegria, qué alegria!», exclamé
por dltimo; y se dejé caer, sofocada, sobre un sillén de
mimbre, mientras que la hija permanecia parada a sus
espaldas, y él hijo volvia a instalarse junto a la mesa,
enfrente de mi.

Como antes, cref oportuno adelantarme. «Asi es que
¢tan segura estd la sefiora de que pertenecemos a la
misma familia?» «jPues no! Sabiendo cém¢ te llamas y
de dénde vienes, basta con verte la cara.» Yo, entre
tanto, espiaba la suya, redonda, alegre, cambiante, con
la esperanza de sorprender, animada en sus gestos, alguna
de las expresiones fijas de los viejos retratos familiares,
como antes habia creido identificar algunos de sus rasgos.
en la casi impasible fisonomfa del muchacho. Y —con
grah sorpresa mfa, pues no lo esperaba, b al menos, no
era tanto lo que esperaba: mis experiencias anteriores
habfan sido demasiado dudosas, y carecian de toda cer-

tidumbre— descubti en el apasionamiento con que se

expresaba aquella buena sefiora, en lo vehemente de
sus meneos, en la manera como acciohaba, como acom-
pafiaba con las manos, con la cabeza, con los hombros,
a las palabras que le salian de la boca, y también en
una cierta incongruencia o, siquiera, volubilidad que
habia en ellas, y hasta en la actitud insegura y desdichada
en que se quedaba atendiendo por un instante, con los
ojillos entornados, después de haber soltado una larga
rehahila cuyo efecto no podia calcular, crei descubrir,
digo, un patecido atroz con mi-tio Manolo. Descubri-
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miento que, a decir verdad, fue para mi harto desagra-
dable, pues —esta vez, si— el parecido eta tan intenso
que, en lugar de haber servido para ofrecerme una apa-
cible confirmacién de nuestro supuesto parentesco con
aquellos moros, me llevé de golpe, pasando por encima
de ellos, a la presencia de mi tio, a quien tantos afios
hacia que no habfa visto, ni maldita la gana, pues me
separaban de €l, no sélo el océano, sino también mares
de sangte... ®. Aquella gesticulacién, aquellos ademanes
vivos, aquel modo de razonar y discurrir a saltos, estaban
unidos en mi recuerdo a penosas discusiones politicas,
terminadas muchas veces con injurias y portazos, poco
agradables de evocar... Me sobrepuse, con todo, al asalto
de esta mala impresién y, regresando desde su remoto
otigen al momento actual, no tuve otro remedio que darme
por convencido en mi fuero interno de que algin vinculo
debfa exister entre mi propia familia y esos Totres
de Fez. ‘ :
Descansaba ya, pues, en esta idea, de la que no sabria
precisar si me complacia o me abrumaba, cuando de im-
proviso, y fuera de toda Ocasién, rompi en una carcajada.
Ab{ tuvo la locuaz sefiora que interrumpirse en su ché-
chara para, entre desconcertada y corrida, preguntarme
de qué me refa. «Véase —le respondi después de un mo-
mento—, véase lo que son estas cuestiones de parecidos,
aires de familia, etc. Les voy a decir el motivo de mi
risa: es el caso que, impresionado por la idea de nuestro
comin origen, y deseoso de verla confirmada, me esfor-
zaba yo por hallar escrito en los rostros el certificado de
nuestro parentesco de sangre. Y desde el instante mismo
en que tuve el honor de ver a la sefiora, cref encontrar
en ella un parecido extremo con el menor de mis tios,
mi tio Manuel, que ahora anda por América; y ya me
sentia yo tan satisfecho de poseer esa prueba viviente,
tan contento, tan... Pero, de improviso (jmi gozo en un
pozo!), caigo en la cuenta de que este parentesco, de
existir realmente, no afectaria a la sefiora, puesto que

© Referencia a la Guerra Civil-que separé a las familias po-
litica y* materialmente,
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vendria por la linea paterna. De manera que el tal pa-
recido no podfa ser sino figuracién mfa. Mi engafio me
ha dado risa —afiadi riéndome otra vez, ya sin gana—.
iCuédnto puede la imaginacién!»

«jPaso, paso! —se apresur$ ella a contestar, oponién-
dome la palma de la mano—; jpasito, amigo!: que yo
también soy Torres; que mi sefior y yo éramos primos her-
manos, de modo que en nuestros hijos. afluyé por doble
canal la sangre de la familia.» Estaba triunfante, resplan-
decfa.

Me refugié entonces en los hijos. Eché una mirada
alternativa a los dos hermanos, y —remachada la cadena
de nuestro parentesco en el punto mismo la daba por
rota— les hallé ahora, juntos, una insistente semejanza
con mis primas, las hijas de mi tio Manolo, y también
con Gabrielito, y hasta, para colmo, con los del pobre
tio Jests. o

En la pausa, la muchacha habfa inclinado su cabeza
—redonda, v partido por una raya en el centro su cabello
negro y liso, tal como yo podia verla en ese momento—
para atender por encima del hombro de su madre las
instrucciones que ésta le daba a media voz. No eran un
misterio: le encargé de preparar refrescos; pues, irguién-
dose con presteza, y rodeando nuestro grupo, fue a
reunir unos limones que estaban alineados en el brocal
del pozo y se entrd, con ellos en el delantal, para salir
al ¢abo de un ratito, portadora de un gran jarro, al que
en seguida vendrfan a unirsele sobre la mesa muy limpios
vasos de vidrio. ‘

Entretanto, la sefiora habfa reanudado su entusiasta
charla. Me explicaba copiosamente enlaces, circunstan-
cias y avatares de toda su parentela. Una fuerte discordia,
con disgustos mottales en la familia, parece que se habia
producido alrededor de sus bodas con Muley ben Yusuf
Torres, el padre de este- mozo que ahora, en presencia
‘de la ‘madre, callaba distraido en machacar entre los
dientes el cabo de una rosa poco antes arrancada al paso
de un rosal cetcano. En la trifulca, abundante en deri-
vaciones, y donde no faltaron, segin se podia. colegir,
los episodios de violencia ni las complicaciones de inte-
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reses, debieron intervenir gentes de dentro y gentes de
fuera; y sélo el tacto, la prudencia cargada de afios de
un bisabuelo tullido fue bastante a apaciguar —que no
a extinguir— los rencores... Pero yo no podfa seguir
bien a la mujer por aquel laberinto: se trataba de per-
sonas numerosas, a quien por vez primera ofa mentar, y
que se me confundian entre sf. ¢Cémo, pues, fijar la
atencién en las vueltas de aquel torbellino? Mientras ella
devanaba sus embrolladas historias, me aplicaba yo a
comprobar en sus maneras, en sus gestos, y aun en sus
facciones, las maneras, gestos y facciones de mis tios.
Y por cierto que, de modo muy imprevisible, se me re-
velaban ahi ahora, mds que los de Manuel, cauto aunque
apasionadisimo,\ los de Jests, el pobre tio Jests, cuya
violencia inocentona, y un poco también su estupidez,
u obstinacién si asi se prefiere llamarla, o fanatismo,
le habfa costado la vida del modo més tonto durante los
turbios dfas de la guerra civil. {Pobre! Me parecfa estar
viendo su revolver los ojos, tan ptonto desafiantes e ira-
cundos como en la actitud de quien pone al cielo por
testigo; el juego incesante de sus manos; los trémulos
de su voz, llenos de patetismo y, de improviso, las secas
risas burlescas; toda aquella gesticulacién de aficionado
a la épera, como solia yo comentar, pues lo era, y fer-
viente (¢qué no hubiera sido ferviente en éI?), a pesar
de no haber presenciado en toda su vida, segin creo,
arriba de’ cuatro o cinco funciones... En tono .menor, y
con un matiz de ironfa tierna, esta mujer repetia aqui
todo el repertorio de cuyo despliegue, siendo yo chico
y mozuelo, me habfa hecho espectador muchas veces mi
tio Jests. Y, a decir verdad, éste mi nuevo descubrimien-
to no me procuraba mayor placer que el hecho en un
comienzo, cuando se me antojé parecida aquella sefiora
a mi tio Manolo. Viéndola asf, tan lanzada, tan emba-
lada, me preguntaba yo cémo entonces pudo ocultdrseme
en‘ella la personalidad de Jestis bajo la de Manuel. ¢Acaso
—pensaba— porque en el corte redondeado de la cara
se le asemejaba algo, con una apariencia sumaria, burda?
O tal vez porque, al empezar nuestra entrevista, impusiera
a su natural fogosidad alguna reserva, un poco de astucia
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tactica, de la que ya se habfa desprendido po1 completo,
para no consetvar del tio Manuel sino algiin destello
de irénica malicia, en desventajosa pugna con el ardor
ingenuo de Jests. ,

Pero ahora la buena sefiora se quedaba callada de pron-
to, y me miraba como esperando: algo me habia pre-
guntado. jCaramba! Yo habia seguido, no el curso de sus
palabras, sino sus ademanes, el manoteo, las inflexiones
de su voz, el temblor de la ceja, y era ese lenguaje el
que habfa recogido —el que de veras me decfa algo—;
no el que, atropellado y pintoresco, brotaba.a borbotones
de sus labios. «¢Qué? iperdén! ¢Cémo decfa?», le pre-
punté. Una chispa de simpdtica malignidad brillé en sus
ojuelos al repetirme lo que en vano me dijera hacia un
instante: Que si no quertfd yo contatles acerca de mi fa-
milia en Espafia, para que nos fuésemos conociendo bien
unos a otros:y; N ,

Por mi parte, reproduje como contestacién la pregunta
de antes: «Pero ¢tan seguros estin ustedes de que somos
en realidad todos unos? ¢Cémo pueden estatlo?»

«Desde que te vi, hijo, no lo he dudado mds —afirmé
ella ‘calurosamente, al tiempo que me apuntaba con el
dedo, un dedo regordete adornado de sortijas—. jDesde
que te vi! Imaginards que, de no ser asi, no fhamos a

haberte recibido con esta confianza. Pero jme basté con

verte! Estaba viéndote, y el corazén me decfa: “sQué
haces que no corres a abrazarlo?” Mes contuve, -sin em-
bargo; pensaba: “¢Y si a él no le gusta?» Te tenfa
miedo (si me habia tenido miedo, era indudable que
ya me lo habfa perdido; yo sonrefa); te tenfa miedo, no
porque dudase, sino por ese aire tuyo, tan adusto, tan
seco, tan orgulloso..., ese aire que es, por cierto, el
de los Torres.” Ademds..., ¢quieres verte retratado?
jAguarda!» . ) :
Y se entr6 muy de prisa, sin aguardar ella misma a
nada, y dejindome algo irritado de su volubilidad, pata

regresar después de un rato de pesado silencio —los -

hijos, dijérase que no hubiesen existido; el joven con-
tinuaba en apariencia impasible, la rosa prendida entre
los dlgntes, pero quizd inquieto o molesto en el fondo;
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y a la muchacha atin no le habfa oido siquiera ’cl metal
de la voz: segufa en pie detrds del asiento vacio de su
madre. Le eché un vistazo furtivo, y adverti que sus
ojos estaban dirigidos hacia un punto del huertecillo
donde —hasta el ‘momento no habia reparado yo en su
presencia— el andrajoso mensajero que me habfa con-
ducido a la casa, encorvado sobre un arriate; escarbaba
la’ tietra con un almocafre, y me observaba desde allf.
Cerca de €, un borrego pastaba, atado a un tronco...
Regresd, pues, la sefiora sin mayor tardanza, exhibiendo
en la mano un medallén con un retrato- coloreado, que
me entregd llena de enfitica expectativa: el retrato de
un hombre de mi edad y —¢para qué voy .a negatlo?—
algo, bastante parecido a mi: sélo que su pelo, mds rubio
que el mio (quizé, pienso, como lo tenia yo a los veinte
afios; luego se me habfa ido. oscureciendo hastq ponér-
seme castafio), y su mirada (lo que bien pudiera ser
amaneramiento del artista), suave y lejana...

La sefiora esperaba, espidndome, inmévil y alerta, con
una atencién de gato, segura, un poco irénica. Cuando
me vio levantar la vista del retrato exclamé con triun-
fante aplomo: «¢Qué tal? ¢Quién es? No eres td, no;
es-mi bisabuelo, Mohamed ben Yusuf, el mejor hombre
de toda la familia, aquel que logtd restituirle aqui, en
Africa, la importancia que antes habia tenido en Anda-
lucfa. Pues, para que lo sepas, esta nuestra casa, hoy
pobre, fue un dfa una de las principales de Fez. Si; aun-
que nos veamos tan reducidos al presente, porque con
la llegada de los franceses® y con todas las desgracias
anteriores hubo ocasién de que medraran sin dificultad
gentes indignas, verdaderos usurpadores, la peor canalla
capaz de intrigar y acomodarse sin ningdn escrdpulo,
mientras que...» Y asi, otra vez el laberinto.

«...dMe dirds cudl ha sido la suerte de los Torres alld?»
La pregunta me sacaba de mi distraccién con sobresalto.
Venia envuelta en esa facundia infatigable que me tenfa

% En marzo de 1912 el sultin de Marruecos, Muley Hafid,
acepté el «Protectorado francés», abdicando poco después en
favor de su hermano Muley Yusef. Terminé el Protectorado en
el afio 1956. : R ’
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mareado, y a duras penas pude recuperar, como un bo-
troso esctito a ldpiz, las palabras cuyo son todavia re-
tenfa mi ofdo; habfa dicho, pues: «¢Y vosotros, los de
Almufiécar?_ ¢Me ditds cudl ha sido la suerte de los
Torres alld?» Delante de esa frase, una larga, confusa
embrollada explicacién quedaba por completo fuera de

m% alcance; pero la inflexién de la- pregunta, dirigida a.
mi 'y des-tacada luego por el silencio expectante de que
fue seguida, me sacé del ensimismamiento en que me

dejara sumido el retrato que todavia estaba‘en mi mano
en?barazosamente.’ Aquel retrato de una persona cuya;
existencia me era ignorada en absoluto hasta un momento
antes, de un hombre que habfa muerto mucho tiempo
atrds, cuando yo ni siquiera habfa pensado en nacer,
pero que, sin embargo, ostentaba con innegable evidencia
todos mis rasgos y hubiera podido pasar por un retrato
mio trazado ayer mismo, tuvo por lo pronto el poder
dg suscitar en mi una curiosa y repentina sensacién de
ndusea, un movimiento de las entrafias por escapar de
mi mismo, huir de mi figura y encarnacién *,-de estas
facciones mias que me tenfan aburtido, y hasta de mi
Z&c'mbre, de esas palabras José Torres, que llevaba pe-
gadas como una etiqueta y con las que, de pronto, me
resultaba imposible experimentar solidaridad alguna. Eso
iclaro esté!, fue sélo cosa de un abrir y cerrar los ojos:
una especie de vértigo. Me libré de ¢l detivando hacia
un recuerdo, que probablemente suscitaba una vaga aso-
c1’a<:16n:. se me habfa venido a la memoria, no sé bien
como ni por qué, otro retrato, una fotografia de mi tio
Jestis, viejo ya, con su barbita blanca y su expresién

altanera, pero ridiculamente disfrazado de moro, en una _

Alhambra de bambalinas. Nunca habia podido compren-
der yo que un hombre serio y respetablé, juez jubilado
de primera instancia, incurriera en la humorada de po-
nerse asf, vestido de mamarracho, con turbante, pantuflas
y una espingarda al alcance de la mano, entre cojines

‘% Esta sensacién de «escapar de mi mismo»; se repetitd acen-

tuada al final del relato; expresa el odio hacia sf mismo y :

hacia su propia sangte por parte del -protagonista,
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de raso deslucido y sobre el fondo de un ajimez de
cartén, de plantarse asi, tan orondo, ante el objetivo
del fotégrafo; y siémpre me habfa indignado la maldita
cartulina, que él-se complacia en exhibir dentro de un
marco- también érabe. Pues, como. digo, acudié de pronto
a mi memoria esa absurda fotografia que tenia olvidada
hace quién sabe los afios, y que ninguna semejanza mos-
ttaba con este retrato de ahora: retrato de un hombre
joven, sin atuendo.alguno, y donde sélo aparecia la ca-
béza, disefiada con sobriedad y visible preocupacién por
el parecido... ¢Que qué habia sido de nuestra familia?
Tanto fue el disgusto que me vino al recordar aquel re-
trato, con su histrionismo indisculpable, que esta vez no
desperté en mi la compasién ni la rabia de otras veces
el representarme —como en seguida me lo representé—
4l tio Jests muerto, con un tiro en la.nuca, junto a
otros muchos cadéveres alineados en el suelo cual mer-
cancia de feria, ante una multitud de gentes angustiadas
que se afanaban por identificar én la hilera a algin fa-
miliar desaparecido, y de curiosos, los curiosos de cos-
tumbre, haciendo observaciones macabras, chistosas mu-
chas veces, otras feroces, repulsivas siempre. Ahora,‘el
horror de la imborrable escena se mezclé en mi. 4nimo
con la indignacién por la fotografia absurda, y la mixtura
operaba como un raro estupefaciente con el efecto de
poner entre paréntesis el dolor, sin suprimirlo; antes al
contrario, destacdndolo hasta hacerlo insoportable, pero
de otra manera, no como dolor presente y activo. jQue
qué habia sido de nosotros! Arruinado estaba ya, si,
definitivamente estropeado, el humor espléndido con que
yo habfa comenzado mi dia Dios me valga: que qué
habia sido de nosotros! o
Mizé el reloj, vi que eran pasadas las doce y media, y
me puse en pic. «Es ya demasiado tarde —fue mi dis-
culpa—. Eso quedari para la préxima_ocasién.» «¢Es
tarde? Entonces, vienes a comer con nosotros esta noche
—dispuso la sefiora—. ¢No es cierto, hijo? —consulté
a Yusuf—. Insistele para que acepte.» Hube de aceptar.
Mis nuevos parientes me instaban a porfia con extremos
de finura por cuyos sutiles vericuetos yo no hubiera
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podido seguirles, ni siquiera en el supuesto de haber
tenido l;a ﬂema de que por el momento carecia. Para
poner término al azorante torneo, zanjé: «Bueno, estd
bien; vengo a cenar con ustedes, pero a condicién de
llevarme ahora a Yusuf conmigo: almorzaremos juntos
y pasaremos charlando la hora de la siesta.» Asintié la
mzidre con una sonrisa, y el hijo se dispuso a acom-
pafiarme. -

A pleno pulmén respiré, no bien me vi en la calle
toda .blanca de sol. Me volvi hacia mi compafiero 3;
tgmbxe’n‘ me pareci6 que él, como si su gravedad se hu-
biera aliviado, adquiriendo alegria, con sélo transponer
la puerta de su casa, se habfa convertido por arte de
magia en un muchachuelo insignificante, ligero, en un
cl}lqulllo casi. Le pedi que me indicase un restaurante
cémodo, y, d;spués de haber andado cosa de un cuarto
de hora o veinte minutos, nos hallamos sentados frente
a frente en un amplio comedor con ciertas pretensiones
fl,orero en cada mesa y mozos de chaqueta blanca. Ha-
biamos elegido sitio cerca del ventanal, que daba sobre
una hermosa avenida, y, mientras comfamos tan agrada-
blemente —el color de techo y paredes prestaba a la blan-
cura del mantel un fresco matiz verdoso y el zumbido
de los ventiladotes resultaba apaciguador—, mientras
nos demordbamos en el almuerzo, le estuve pregun-
tandp detalles acerca de la ciudad y de la zona, con vistas
a mi negocio. Si he de decir verdad, sus informes no
me sirvieron de mucho. El estaba muy excitado por la
nove.dad de mi convite —excitado, dentro de la con-
tencién de su actitud: el brillo de su mirada, su relativa
locuacidad, era lo que podia delatar su feliz estado—
y se mostraba afectuoso mds que atento para conmigo’
Me bombardeé a preguntas sobre cuestiones de radie,
en las que .estaba muy interesado. Conocia las marcas
y cara_lftterisncas, y hasta, en el curso de la conversacién
me dijo haber tenido hace afios el capricho de aprender,
radiotelefonfa, consiguiendo incluso armar un pequefio
receptor, que usaron en la casa durante algin tiempo
hasta que por fin se estroped. «Todavia anda por ahi
arrumbado...» Al oftle, senti compasién de aquella pol‘)re
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genie, parientes 0 no, € hice propésito en mi fuero in-
terno de regalatle un Rowner, siquiera fuese el modelo
pequefio, lo que sin duda les contentaria mucho y a mi
iba a costarme bien poco. Si —tesolvi—, les harfa ese
obsequio. ..

Se habia producido una pausa, que ya se prolongaba
demasiado. Para cortarla, se me ocurtié exclamar: «jVaya,
y qué sorpresa ha sido para mi encontrar tan remotos
parientes! ¢En qué época saldrian de Espafia vuestros
antepasados? Cuando la expulsién de los moriscos, es
claro. jQué terrible! Tener que dejar, de la noche a la
mafana, tierras, amigos, bienes, todo, e irse a buscar
la vida en otro pais casi con lo puesto. Muchos, segin
se cuenta, dejaron tesoros escondidos, con la vana inten-
cién de volver después a rescatarlos en secreto. Ao
mejor, vuestros antepasados también dejaron algln te-
soro enterrado», aventuré, sonriendo. Me miré él, du-
doso, un instante, y confirmé luego: «Pues algo asi se
decfa, en efecto. Pero ja saber! Todas las familias que
vinieron pretenden haber dejado tales entiertos.» «Pues
yo —remaché por mi parte— lo que puedo decirte es
que Andalucia, Espafia entera, estd llena a su vez de
semejantes decires; es hasta una obsesién: la gente no
espera sino en descubrir tesoros: Raro seria que por acé
no bubiere un tesoro oculto. Un labrador tropezé en tal
sitio con und, orza de oro molido, al cavar el campo. En
esta casa tan requetevieja lieme que baber algin teso-
v0...% Y no hay duda de que, muy de vez en cuando,
un hecho positivo vendrd a alimentar esas fantasfas. Yo
mismo tengo noticia directa de un caso, que por cierto,

% Es conocido el becho de que la gerte siempre espera hallar
tesoros enterrados. En Espafia se supone que fueron dejados por
los moros. Recordemos en el Quijote el encuentro de Sancho
con Ricote el morisco que en efecto habia dejado enterrados sus
bienes y joyas: «Ahora es mi intencién, Sancho, sacar el tesoro
que dejé enterrado... y asi, si t4, Sancho, quieres venir conmigo
y ayudarme a sacarlo y a encubritlo...» (Dor Quijote, op. cit., Se-
gunda Parte, tomo VII, capitulo LIV, pdgs. 333-334.) En Hispa-
moamérica existe la misma creencia, sdlo que la gente piensa que
losl tales tesoros fueron enterrados por los espafioles durante la
colonia.
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le sucedi6 a mi abuelo —no al padre de mi padre y:
mis tios, los Torres, sino a mi abuelo materno, Valen-
zuela, don Antonio Valenzuela, un sefior a quien yo no
alcancé a conocer en vida—. Y, ¢quieres saber cémo fue
la cosa? Es divertido. Figdrate que bajaba un dia —esto
debi6 de ocurrir, calculo yo, a fines del siglo pasado—;
bajaba, digo, por una callejuela solitaria, cuando, apretado
por una necesidad, se aparté junto a una tapia, en un
recodo, y alli mismo se puso en cuclillas. Mientras des
pachaba, estaba entretenido en desprender con el bastén
los yesones del muro, hurga que te hurga, y..., iplaf!,
de repente ve que empiezan a caer sobre el polvo mone- |
das de oro ®; al comienzo, dos o tres; luego, mds... El
hombre se levanta, se ataca los pantalones a toda prisa,
y a toda ptisa empieza a meterse-en el bolsillo las relu-
cientes piezas. Con el mayor cuidado siguié explorando
el paredén; jamigo: aquello parecia inagotable!; cuando
ya no le cupieron mds monedas en los diferentes bolsi-
llos ““—del pantalén, de la levita, del chaleco—, tapé la
grieta que habia hecho en la pared, y se fue a.su casa
para descargatlos en una gaveta. En seguida, sin decirle
a nadie nada, regresa al mismo sitio, y vuelve a llenarse
todos los bolsillos, mds una escarcela que a prevencién
habfa llevado. Y todavia pudo traerla repleta en un
tercer viaje antes de haber vaciado el tesoro.» Yusuf -
me escuchaba, con gran setiedad en sus ojos brillantes.
«Era’ un hombre raro, este abuelo mio —prosegui—.
Vivia separado de su mujer, mi abuela, y de sus hijas,
en un caserén destartalado. Y poco después de su afor-
tunado hallazgo, amanecié asesinado en la cama una
mafiana, sin que se llegara a saber nunca a quién echar la
culpa. jProbablemente, sus propios criados! Pero nada
se puso en claro. Y del oro moruno, ni rastros. Una vez

% Existen numerosas leyendas sobre la vinculacién del oro y
los excrementos —el tema del tesoro enterrado, encontrado, al
mover -el vientre. Devoto, o0p. cit., pdg. 517, lo hace. notar en
suestudio y nos remite al Tripes d’or de Crommelynck y a
Les Fgcetieuses nuits de Straparole, traducidas por Louveau (1560)
y_ Larivey (1585); (Parfs, chez P. Jannet, 1857, 2 vols.: Bibl. Elz-

virienne). :
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més se pudo ver ahi que la riqueza no siempre trae fe-
licidad.» : ]
Seguimos charlando de diferentes cosas. El joven Yus
parecia mds interesado en saber acerca del presente que
de especie alguna de antiguallas; mds de losvl::lstados_ Uni-
dos que de Espafia. Me estuvo refiriendo las impresiones,
esperanzas y angustias de su gente durante la pasada
guerra; el gran alboroto que habia causac_lo entre ellos
la conferencia de -Casablanca, con el tullido Roosevelt
acudiendo en vuelo desde Washington hasta el norte gl]e
Africa para entrevistarse con Churchill y los frapceses ;
me repitié cien mil historietas de soldados americanos...
En fin, tras una prolongada sobremesa en el restaurante,
nos fuimos a un café para, acomodados en un divin de
terciopelo tojo, pasarnos la siesta.. y
Yusuf tuvo la discrecién de no forzar nuestro didlogo
durante esas horas pesadas del centro del dia; estaba el
café atestado de piblico, ese abigarrado piblico de los
cafés marroquies, el aire espeso de humo, las discusiones
de las tertulias que los espejos hacfan infinitas, el ruido
de un aparato eléctrico que, una vez y otra, conforme
los clientes introducian monedas, alternaba los ocho dis-
cos de su equipo vociferando las canciones de moda. ‘A
pesar del barullo, uno se sentfa bien alli. Medio amodo-
rrados —por lo menos yo, debo decirlo, estaba un poco
amodorrado—, nos echidbamos de vez en cuando‘ n_nradas
amistosas, o cambidbamos una observacion tr1v1a;11. El
joven Yusuf inquirfa de mi tal o cual detalle de éste o
del otro pafs, cosas pueriles con frecuencia, pero que
revelaban-en €l un anhelo irrefrenable, ansioso, por el
mundo desconocido. Eso era lo propio dé su edad; yo
le respondfa con indulgencia, y comenzaba a aburtirme.
Pero ¢qué hubiera hecho, si no, en Fez, donde a nadie
conocia, en aquel largo dfa hueco? Instalado alli, tras

~ la segunda taza de café, y con la copa de cofiac todavia

por la mitad, me sentfa cémodo, y estaba dispuesto 2
pasarme asf las horas muertas, con Yusuf a mi lado.

9 «La Conferehcia de Casablanca» se—efectué del’ 14 al 24 de
encro de 1943, . :
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Viéndole junto a mi, tan décil, deferente y anifi
pendiente de mis labios y saboreando con fruicién los s
bitos de su café, vine a acordarme de mi primo Gabrie
lillo y de una vez que, habiéndolo llevado su padre
Milaga, lo convidé a tomarse un sorbete en una. terraz
de la calle Larios. Era por entonces una criatura, él teni
como cinco o seis afios menos que yo, iba todavia
pantalén corto; y recuerdo cémo me admiraba, recuerd
su- atencién vigilante para estar siempre a tono y
incurrir en la menor pifia, el cuidado con que ‘pasaba ¢
borde plano de su cucharilla por la pirdmide del so
bete y se llevaba a la boca —boca infantil atn, en un
cara que ya comenzaba a sombrear el bozo— la pa
de avellana helada, medio deshecha. Quise gastarle un:
broma, hacerle un viejo chiste, y le pregunté con jovi
lidad: «Vamos a ver, dime, ¢a que no sabes cudl es
colmo de un sorbete?» *. Se me qued§ serio, concentrad
com la cucharilla en alto, como si el profesor de mats
mdticas le hubiera sorprendido en un teorema sin -prep:
rar. «No lo ‘sé, no caigo», me confesé a poce, lleno de
cémica afliccién. «¢No? Caramba! Pues es que er
memo: jestds rascando precisamente el colmo de un so
bete, y no sabes lo que es!» Se puso colorado has
las orejas; casi se le saltan las ldgrimas de mortificacién.
«Anda,; hombre, Gabrielillo, cémete el colmo de tu so
bete», me tef, palmedndole la desnuda rodilla... Creo
que, sin querer, le amargué con esa tontetia el convite.
;Pobte muchacho! -jPobre criatura!

«Te voy a contar la triste suerte de uno de mis pri-
mos, Gabriel Torres, de quien me estoy acordando ahora
—dije a Yusuf, después de haber dado un par de chu-
padas seguidas a mi cigarro. Hice una pausa, apuré el
fondo de mi copita, y comencé—: Este muchacho, ¢sa-
bes?, sucumbié muy joven durante la guerra civil; la
obcecacién insensata de su padre le perdié, llevdndolo

% «Los colmos» fue una de las bogas chistosas que corri6 por
Espafia y por el mundo en los afios a que se refiere la narracién:
—¢A que no sabes cudl es el colmo de un ciego?: (—Llamarse
Casimiro y vivir en Buenavista)... el colmo de un calvo, de un *
cojo, etcétera.
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2 la muerte. Debo decirte que al padre, mi tio Manuel,

siempre le dio por hacer el energlimeno; cuando la Re-

ptblica, andaba todo esponjado y, paso a paso, fue ex--
tremando —pura verborrea, desde luego— las actitudes

destempladas de unanticleralismo demodé. Tanto, que

nosotros resolvimos a lo dltimo cortar el trato con él:

cada conversacién era una trifulca, por causa de esas

bobadas. Y no es que fuera malo: exaltado, si; pero toda

la fuetza se le iba por la boca. jAy, cudntos dafios no

ocasiona en el mundo el hablar demasiado! Natutralmen-

te, el chico repetia los temas del padre; y como los’pooos

afios quieren llevar en seguida los dichos _a vias de-
hecho, se apunté —creo que sin que lo supieran en su
casa; desde luego la madre no lo sabfa—, se inscribid,

digo, en las Juventudes Socialistas ® poco antes de que
estallara el jaleo. Qué hubiera hecho, si por casuahc’iad
le hubiese tocado estar en zona roja, como me tocO a
mi, lo ignoro: barbaridades, supongo. Pero como ellos
vivian en Granada, y Granada quedd desde el comienzo
en poder de las fuerzas nacionalistas, el chico fue a parar
en seguida a la cdrcel. Pues iffjate su mala suerte!: lo
normal hubiera sido que, después de cierto tiempo, lo
incorporasen al ejército y, en algin regimiento de castigo,
lo enviasen al frente, como fue el caso de tantos y tantos
otros muchachos detenidos con él: aquélla era una pri-
sién especial para menores, donde ninguno pasaba -de
los dieciocho afios. Eso hubiera sido lo normal. Sin em-
bargo, no ocurrié asi. Mira lo que ocurrid: cierta mafiana,
un soldado de la guardia encuentra que alguien se ha
entretenido en dibujar sobre el forro de su tabardo la
hoz y el martillo; y, jclaro estdl, acude en seguida a
denunciar el hecho: nadie va a exponerse a llevar tales
huellas en la ropa; en esas cosas, callar es ya declaralzse
cémplice. Entonces, realizadas las oportunas averiguacio-
nes, se dio por sentado que el autor de la gracieta no
podia haber sido sino uno de los veintitrés presos del
calabozo donde estaba detenido mi primo Gabriel. Inte-
rrogados uno por uno, negaron todos ellos saber nada

% Seccién Juvenil del Partido Socialista Obrero Espafiol.
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del asunto: ¢quién va a acusarse, por mds que le aprieten;
de urta cosa asi? Pero tampoco era posible dejatlo pasat
se dispuso que cada uno de ellos recibiera una paliz
diaria hasta aparecer el culpable. Y segiin se ordend, a
comenzé a cumplirse. Cuando, todas las mafianas, tr
la correspondiente racién de vergajazos, volvian a reunir
se en el calabozo, sangrando por las narices, por lo
ofdos, por la boca, con el cuerpo molido, deliberab
entre sf los presos, exhortdndose unos a otros a confes
quién habfa sido el autor de aquella broma que tan car.
estaba costdndoles a todos. Habfan pasado ocho, diez
quince dfas, estaban en el limite de sus fuetzas, lisiad
ya alguno, otros con vémitos de sangre, y comprendi
que eso no iba a cesar hasta que el culpabie se declaras
Pero el culpable seguia sin rechistar. {El miedo, se cor:
prende! O quizd es que, en éfecto, no habia sido ningun
de ellos, ¢quién sabe?; acaso otro soldado en el cuerpo
de guardia; acaso (¢por qué no? jmalevolencia!, jsimpl
estupidez!) el propio denunciante... v
hista acusaron a éste un dfa. Pero no les valié la treta
era tarde, la guardia habia cambiado vatias veces, n
quedaban trazas del soldado en cuestién, nadie sabi
nada, y lo tinico que permanecia en pie era la orden d
apalearlos cada mafiana hasta averiguar cusl de ellos er
el culpable. Ellos, por su parte, habfan llegado al con:
vencimiento de que no pertenecia al grupo el autor del
maldito dibujo; y como era mejor que mariese uno cua
.quiera, ‘aun inocente, que la continuacién de aquella
palizas hasta acabar con todos, resolvieron echar suertes
y asi, quien el azar sefialara, ése se declararia culpable
Hicieron el sorteo y ¢podrds creer que le tocé a Ga
brielillo, mi primo? A la madrugada siguiente, cuando
entraron, como de costumbre, a preguntarles quién habia’
pintado 'la hoz y el martillo en el tabardo del soldado;:
Gabriel dijo: Fui yo quien lo pinté. Le sacaron, . pues;
y lo fusilaron en el patio, mientras sus aliviados. compa-
fieros se quedaban llorando. {Qué mala suerte tuvo el
.pobre chico!» ’ :
«¢Y su familia?», me pregunté después de un breve
silencio el joven Yusuf con indiferencia afectada. .
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«Su madre si que tuvo suerte: murié sin alcanzar a
enterarse. En cuanto a su padte y sus dos hermanas ma-
yores, consiguieton, mediante no sé bien qué trapicheos
o sobornos, salir de Espafia y pasar a América poco des-
pués de acabada la guerra, sin que yo haya vuelto a tener
més noticias suyas. Quizd les vaya bien, si es que viven.
Supongo que al bueno de mi tio Manuel se le quitatfan
las ganas de hacer el energimeno. Tampoco él, por su
parte, dejé de catar por entonces las delicias de la pri-
sién... Pero, dime, ¢y si nos fuésemos ya de aqui?»

La atmdsfera se habfa puesto irrespirable dentro del
del café, vy el ruido resultaba abrumador: no se.podia
aguantar més. Propuse a Yusuf que saliéramos a dar
una vuelta por la ciudad, puesto que parecia haberse
pasado. el bochorno de la primera tarde, y asi lo hici-
mos. Recorrimos el centro sin prisa, tomamos unos he-
lados, consultamos la cartelera de un cine sin animarnos
a entrar, y a la postre, mi acompafiante sugirié lo que
menos hubiera podido esperarme yo, y lo que al principio
no entendia: que fuésemos a visitar el cementerio moro.
«Carnero» ', me parecié que le llamaba al cementerio.
iVaya una idea, y qué extravagante cicerone! Pensé, con
todo, que algo habria que admirar alli, o que el paseo
hasta llegar setfa pintoresco. Preguntéle si estaba muy
lejos; y antes de que me hubiera contestado, accedi: «Bue-
no, vamos alld.» Tomafmos un tranvia, y alld nos fuimos,
sin otra conversacién que las breves indicaciones topo-

 grificas en que Yusuf era puntual y no enfadoso.

Llegamos, y como nada digno de curiosidad hallé ante
mis- ojos, conclui que el propésito de su ‘iniciativa no
habia sido otro que mostrarme piadosamente las tumbas
de sus familiares difuntos, empezando por la de su pro-
pio padre, Muley ben Yusuf. Nos pusimos a discurrir
con apacible indolencia por los paseos, y, de vez en

1 El diccionario nos remite al latin cernarium, lugar donde
se echan los caddveres. En la Antigiiedad se dio el nombre de
carnero al sepulcro de familia que solia haber en algunas iglesias.
(Devoto, op. cit., pags. 520-521, nos da amplia informacién sobre
los autores que han empleado el vocablo en sentido de sepultura
‘0 lugar donde se depositaban los cadéveres.)
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cuando, como si la- casualidad nos hubiese llevado al
lugar, se detenia —y yo a su lado—, me lefa el texto d
una lépida donde €l nombre de Torres salfa a reluci
entre ditirambos, me explicaba alguna circunstancia de
correspondiente sujeto, y pasdbamos adelante. Se com
prender4 que yo me aburriera a conciencia. El modo como.
¢l recitaba su informe no era tampoco muy estimulante
y daba la impresién de que él mismo se aburrfa, com
puede ocurritle al empleado de un museo que repite s
monserga pensando en otra cosa.

Yo prestaba poco oido a sus palabras, distraido en !

belleza del paisaje, que por momentos se envolvia en 1
pirpura de una soberbia puesta de sol. Contempland
desde aquella altura solitaria el encendido horizonte, s
me ocurrié de pronto: «¢Y tu plegaria? ¢No. rezdis
vosotros los mahometanos, al poniente?» Se lo dije me-;
dio divertido, medio malévolo, y me quedé a la espera
«Deberia rezar, si. Deberia hacerlo», fue su respuesta
Estaba serio. Luego, pase4 su vista, llena de melancolfa;
por el celaje rosa y dorado, y continué su paseo por:
entre las sepulturas. Yo le seguf en silencio.
2 Al cabo de un buen trecho se volvié a hablarme: «Ah
en esta tumba —dijo, y su dedo sefialaba al suelo— yac
Torres el evadido, llamado también el del ingel. Mejor.
dicho: sélo su cuerpo estd enterrado ahi, quiero decir:-
tronco, brazos y piernas; pues su cabeza fue expuesta’
en un garfio, donde debia permanecer para escarmiento:
durante un mes» ™, :

«Es una tumba antigua ya», observé, interrogante.

«Mas de un siglo tiene; cerca de siglo y medio; es de;
la época del rey Abdelahmed. El fue quien lo mandé:
degollar y, seglin parece, no tan sin motivo. Este mi:
antepasado debié ser un hombre por demds travieso. A
propésito suyo ‘corren, o corrieron, muchas anécdotas,
alguna leyenda.» Sonrié Yusuf. «Sin duda, le ocasioné.
al rey inquietudes y trastornos en relacién con las mu-
jeres de su casa. Era fama que le habia favorecido Ald

_ 101 FEste-pequefio episodio de la cabeza cortada hace juego con

el posible sentido simbGlico del tftulo.

214

con dotes descomunales, tanto que de ahi le venia otro
apodo, bastante indecente, por el que era conocido en
todo Fez, y que llegé a atraerle la curiosidad hasta de
la misma sultana. Ignoro si alcanzaria a satisfacerla; se
cuentan salacidades; el hecho es que fue a parar a una
mazmorra. Y aqui interviene la leyenda: dicen que, un
buen dia, cuando llevaba ya mds de un afio preso, vino
un 4ngel a sacarlo del suefio y, con una sefial de silencio,
le mandé6 seguirle por galerias y canceles, sin que nadie
se opusiera a su paso. Por la mafiana, los guardianes
sélo hallaron en la mazmorra el cdntaro de agua medio
vacio: las cerraduras estaban intactas... Pero no faltan
quienes, desmintiendo la leyenda digan que si pudo
abrirlas, fue precisamente con la misma llave poderosa
qué le habia servido para forzar el serrallo del rey.»
Yusuf hablaba ahora con animacién, visiblemente divei-
tido, y yo me complacia en observarlo De pronto, cam-
bié su fisonomfia, y agregd, ahora ya en otto tono de voz:
«Mi madre, por supuesto, sostiene que todo eso son
patrafas, y que el evadido sufrié su cruel castigo como
promotor de una conspiracién contra el usurpador Abde-
lahmed y a favor de su sobrino, el expoliado rey Abdals,
conspiracién en la que también tomaron parte algunos
cautivos cristianos.» :
Esto fue, poco mds ¢ menos, lo que el joven me conté;
o mis bien, la traduccién que hace mi memoria de lo que
me dijo. Sus palabras mismas, no podria recordatlas: ani-
mado y alegre, me habfa hablado ahora y sin ningtin es-
tudio, y esa confianza hizo pintoresca en extremo su habla.
* «Pero la historia de la evasién...», le pregunté yo en-
tonces. «Es muy cierta: escapé de la prisién, con dngel o
sin él, huyé a lo mds escarpado del Rif y, refugiado en
las cabilas, hizo entre ellas campafia de agitacién, pre-
parando una revuelta que habia de estallar para el Ra-
maddn*®. Mas hubo traiciones y, al final de cuentas,
el evadias tuvo que regresar a Fez y volver a entrar en
la ciudad sobre un borrico, atadas las manos a la espalda.

2 El Ramadén es el noveno mes del afio lunar de los mahome-
tanos, quienes durante sus treinta dias observan riguroso ayuno.
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Dos dfas mds tarde, su cabeza estaba colgada en lo alt
de un poste, en el mercado.»
~ Seguimos paseando, ya en direccién a la salida. «Yusuf
la tumba de ese abuelo o bisabuelo tuyo que tanto
parece a mi, el del retrato, sdénde est4? ——quise saber:
No me la has mostrado.» «Ese no estd enterrado aqui
fue su dnica respuesta.

Volvimos a la casa cuando ya oscurecia; éntramos —es
taba entornado el portillo— 'y, en- el vestibulo, al p
de la escalera, se detuvo Yusuf para preguntarme, ¢
voz que resonaba en la oquedad de aquel siléncio, cudl
eran las horas de yantar en Espafia. Creo que la stibi
curiosidad respondia al propdsito de anunciar nuestr
llegada sin que nadie tuviera que datrse por enterado.d
ella. Entré de buena gana en el juego, y le di, en vo:
alta, prolijos informes, mientras que, recostado contr
la mesa, me entretenfa er. aplastar con la yema del ded
el amarillo polen que las -azucenas habian dejado ¢
sobre la tabla, acd y alld, junto al jarro de greda q
alimentaba su desmayo. ,

<Ahi, en el jardin, aguardaremos con mds comodidac
la cena.» Yusuf me tomé de la mano; pasamos al huerto
ya la noche habfa caido; ya azuleaba la encalada pared
las flores medio ocultaban su presencia, viviendo en I
oscuro, pero no tan calladas como los pdjaros. Fuimo:
a sentarnos bajo la parra, en el mismo sitio de la m
fiana; nos miramos; pensé que mis ojos estarfan brilland
como brillaban los de &l sobre la cara mate, apagada
borrosa. Dije que alli se.estaba muy a gusto; que un:
casa, un huerto asi, con sus frutales v sus rosas, y algn
nos macizos de lechugas, de chicharos, era todo cuant
podfa ambicionarse para llevar una vida tranquila, con’
la posible felicidad; .que —jpodia €l creerlo!— me daba
mi poquitc de envidia. El asintié, haciéndome observar,
sin embargo, con entera razén, que todo eso estaba muyv
bien, y que serfa acaso deseable para quien se retira del
mundo con un buen botin de recuerdos, cansado de:
mucho vivir; pero que le daba risa pensar que yo pudiera’

216

envidiarle su suerte —¢por qué no hacfamos trueque?—,
precisamente-yo, harto de correr mundo. -

Por encima de nuestra charla, sentiamos ‘el movimien-
to de la casa, donde se hacfan preparativos en mi honor.
Yusuf estaba sentado de espaldas a la puerta, pero yo,
desde mi sitio, .podia ver de medio lado, sin pecesidad
de volverme, la ventana enrejada de abajo y, en el piso
de arriba, otra m4s chica entre cuyo hueco y la luz se
interponia alguien de vez en cuando. También llegaban
hasta mi, con los ruidos de la cocina, retazos de diglogo
en 4rabe, que, ini que decir tiene!, no entendia. Se
afanaban por agasajarme; eso era todo.

Al fin, comparécié en el patio i ta, seguida por su
hija, y me tomé del brazo, estrechdndolo con carifio sobre
su pecho, coffio si ese brazo hubiera sido para ella una
criatura pequefia, digna de cuidadoso amor. «jYa estdis
aquf —dijo—. {Ea, vamos a comer, que es hora!»

Subimos entonces a la sala de por la mafiana, donde
encontré, esperdndonos sobre la baja mesita, el asado cuyo
olor se habia adelantado ya, desde la escalera, hasta mis
narices. Era un cordero, hecho piezas y servido en una
gran bandeja de metal, redonda y labrada, donde los
enormes trozos de carne alternaban con monticulos de
arroz blanco. En el centro de la bandeja yacia, hendida
por en medio, la cabeza del animal.

Yusuf me invit a elegir sitio, y se acomodd en seguida
¢l mismo frente a mi. Las dos mujeres se habfan quedado
en pie, a ambos lados, y yo no sabia cémo proceder ni
qué decir. Me levanté de nuevo, precipitado y obsequioso,
pero inmediatamente recordé que las costumbres maho-
metanas excluyen a las mujeres; ¢hasta qué punto?, eso
no lo sabfa, Adverti, con todo, que mis huéspedes no
estaban menos azorados; que vacilaban con rubor y se
refan nerviosamente. Yo ignoraba las costumbres de
aquella gente, sus ceremonias; pero me daba cuenta de
que estaban dispuestos a prescindir de ellas' para que
todo discurtiera del modo que més normal pudiese pare-
cerme 2 mi; también me daba cuenta de que no acer-
taban. Balbuci por dltimo: «Pero ustedes, las sefioras...
Ya sé que no acostumbran... Sin embargo...» «Sf, hijo

217



—se apresuré a decir la madre—. Contigo como inv.
tado, nos hemos de sentar a la mesa. S6lo que nosotras;i}
debemos servir, y serd inevitable levantarnos algtin me
mentico... Siéntate, Miriam», ordend, a la vez que s
instalaba en un taburete a mi derecha, agregando todav
algunas recomendaciones en 4rabe a la sumisa muchach:
que obedecié con la vista recogida.
;I}ueno, ya estdbamos sentados alrededor del cordero
Cogi el tenedor y el cuchillo que me ofrecian, y me dis
puse a trinchar el pedazo de carne mds -préximo. M
costaba trabajo, la mesita era demasiado baja, y tambié
lo era el asiento: hundido en él, los codos me tropezaban
con las rodillas. Ademds, yo no tenfa ganas: era tem
prano, el cordero estaba ya frio, se habifa solidificado I:
grasa en espesos pegotes sobre la fuente, y, a decir ver
dad, los tendones, los tejidos amarillentos, la piel reseca
no hacfan demasiado apetitosa aquella masa negruzca d
catne. A mi se me resistfa, a decir verdad. Y era sobs
todo la cabeza, ahi en el centro de la fuente, con e
hueco del ojo vaciado y la risa de los descarnados dientes
lo que més me quitaba el apetito. Pero gcémo rehusar
el convite? Me ayudatfa —pensé— con el arroz blanco
por més que, segin pude comprobar apenas me llev
un poco a la boca, estaba todo impregnado de la misma
grasa. Haciendo de tripas corazén, y demprindome cuanto :
podia en cada bocado, me atuve al deber de no desairar :
les el festin, mientras ellos, por su parte, se aplicaban al
cordero con un placer que no admitfa disimulo, y del -
que yo pude aprovecharme a mi manera; pues, atentos -
como estaban a su obra, absortos y callados, cabia esperar
que no reparasen en mi displicencia a poco que yo pro-
curase no hacerla contrastar demasiado con su fruicién.
«¢Te ha llevado Yusuf a visitar nuestro cementerio?»
pregunté la sefiora después de unos minutos, a tiempo’
que me echaba una mirada rdpida por encima de su -
presa de carne. «Si —le respondi—; me ha levado
y me ha mostrado las tumbas de la familia, y me ha ex.
plicado bien quién era cada uno.» Ella tuvo una sonrisa
satisfecha. '
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Pasado otro rato, me pidié que yo les hablara a mi
vez de la parentela, «de la rama de la familia Torres que
se quedd en Espafia» y, en especial, que les dijera quiénes
eran los que actualmente representaban a nuestra estirpe.
«Es dificil —observé—. Tendrfa que frselos presentando
uno pot uno, como en las novelas; pero yo no tengo nin-
guna habilidad de narrador y, por lo demds, falta el
argumento; de modo que mds bien haré una enumera-
cién, como se hace en las piezas de teatro impresas con
las dramatis personae, aunque, igual que en ellas, esto
sirva de muy poco.» Me fastidiaba eso; pero, no obstante,
era el Gnico recurso que se me ofrecia para distraerse
de la comida: con tal de llevarme a la boca de vez en
cuando un trocito bien limpio de aquella carne horrible,
mientras hablabay estaba cumplido. Por lo menos, las
preguntas_inagotables de la buena mujer me ayudaban
mucho. «Anda, empieza por ti mismo. Cuéntanos. ¢Vive
tu padre? ¢Tienes hermanos? ¢Cudntos sois?» :

«Ni mi padre vive ya, ni tengo hermanos. Yo fui hijo
Ginico, y apenas si recuerdo a mi padre: muri6 siendo yo
todavia chiquito. -Mis recuerdos de hogar se refieren
todos a mi madre; pero mi madre no ofrece interés para
ustedes, pues es otra familia...» —comencé por infor-
marles. En seguida les conté que mi padre habia sido
el segundo de tres hermanos, mi tio Jesds, él y mi tio
Manolo; que el tio Jests, el primogénito, juez de carrera,
se habia casado y habia tenido dos hijos, varones, y
que muri6 asesinado en Mélaga, durante la guerra civil,
en ocasién de que esos hijos, que adn viven, se habian
pasado al otro bando pata luchar como voluntarios en el
ejército; y que Manolo, mi otro tio, médico él, habia
sido padre de dos hijas y un hijo, «aquel Gabrielillo de
tan mala suerte, que ti ya sabes», puntualicé, dirigién-
dome a Yusuf. «Mi tio Manuel, ya viudo, vive con sus
dos hijas en Colombia, creo, o en Venezuela.» Todavia
afiadi precisiones diversas, alguna anécdota, detalles mds
o menos pintorescos y exagerados, buenos para caracte-
rizar a uno u otro personaje, todo con el propdsito de

distraerme de la comida y pasarla por alto, al tiempo
que ponia un afectado descuido en limpiar con escru-
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pulosa prolijidad cada bocado de carne que me llevaba
a la boca. (En resumidas cuentas, me encontré al final
habiendo podido pasar asf un mediano trozo de asado.)
Mientras tanto, la sefiora escuchaba, atentfsima, mis pa-
labras: hablaba yo, y ella se me quedaba fija en una
actitud de pdjaro, con la cabeza ladeada y el ojo inmévil:
parecfa no perder una tilde —pero luego lo mezclaba
todo, vy el rasgo que yo habfa referido de uno se lo
colgaba a otro, pidiéndome aclaraciones incongruentes que
s6lo demostraban no haber entendido, acaso, una dilatada’
y paciente explicacién mia. ; :

Eso fue lo que ocutri6 una vez mds —tras de otras
varias equivocaciones que yo deshice— cuando me pre-
gunté cémo a un hombre tan gentil —y se referfa a tio
Manolo, algunas de cuyas gracias pretéritas le acababa

de relatar yo—, cémo a un hombre asi habfa habido

quien tuviera entrafias para asesinarlo. A €l no lo habfan
asesinado -—aunque tampoco falté mucho—; estaba con-
fundida. Pero ¢qué tenfan que ver con eso las afiejas
historietas donde &, atn joven, de estudiante, y hasta
casado ya, aparecia tramando alguna broma —como aque-
lla, célebre, del gitano arrepentido— a costa de su her-
mano mayor, Jesds, cuya setiedad no le permitia enteader
semejantes travesuras, ni transigir con ellas? Si, Manolo
era, habfa sido en su tiempo, hombre alegre, jaranero,
aunque por otro lado, por el lado de la ‘intemperancia,
también lo suyo, segtin bien pudo verse mds tarde, cuando
empezd a ensefiar la oreja: ingenioso (un poco irritante,
a fuerza de ingenioso) y de buen cotazén —gentil, como

habfa dicho aquella sefiora—, no podia negarse que lo

era, y jquién sabe si esas cualidades no le valieron para
salvar el pellejo en medio de tanto, peligro!; pues no
resultaba pequefia empresa el salir, primero, de la cércel,
y luego, del pafs. Pero aquella sefiora lo confundia ahora
con mi tio Jesds, cuya espantosa suerte yo le habia con-
tado también, aunque de pasada, un momento antes.
«No fue él quien murié asesinado, sino su hermano ma-
yors, tuve que aclararle.

De repente, me sentf cansado, y bajé la vista. ;Muy
cansado, de repente! Hubo un silencio: al alzar de nuevo
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los ojos y volvetlos, no sé por qué, a mi izquietda, sor-
prendi puestos en mi los de Miriam, la muchacha en
quien apenas si habfa tenido ocasién de reparar hasta
entonces. Huyé en seguida su mlrasia a fefug1arse en
el regazo; pero su cara no podia huir: alli permanecia,
con los labios gordezuelos brillantes de pringue. Miré
luego a Yusuf que, recostado, me contemplaba con quieta,
leve curiosidad, tal vez con tedio, balanceando en la
punta del pie su babucha color tabaco. Incansable, se
aprestaba la madre a insistir en sus preguntas; pero él,
mi4s discreto, le dio a entender, instdindome por mera
férmula a tomar otro pedazo, que era hora de retirar de
la mesa los restos del cordero. Se levantaron las dos
mujeres, sacaron la_bandeja y, al cabo de poco, regre-
saron trayendo otra, donde se vefan, alrededor de un
tarro de mermelada, diversos pastelillos y dulces. Un
gran vaso de limonada se adelant$ también a mi deseo,
y, ayudado por el tutbio y helado liquido, me d,lspuse
a lastrar con aquellos postres mi estragado estémago.
Prob¢, pues, la mermelada, y elogié su gusto. ¢De qué
era? Me contestaron que de rosas. «¢De rosas? —in-
quitf, extrafiado—.. ¢Cémo de rosas?» «De rosas, si;
yo misma la he hecho», informé, sonriente, la sefiora.
Y, enterada de que jamés habfa probado yo, ni sos:pechado
siquiera, semejante especie —«tan poéticay, dije— de
mermelada, se detuvo en ponerme al corriente de los
secretos de confeccién; cémo se hacfa con pétalos de
rosas frescas, puestos a maceratr, y que si tal, y que si
cual... En cuanto a su sabor, sabfa bien, ni mejor ni
peot que otro dulce cualquiera; ni especialmente aromé-
tica me parecié. ]
Llegd por dltimo el café, un buen café, aunque servido
en jicaras demasiado pequefias; lo bebi de un sorbo, lo
celebré, y obtuve otra jicarilla... Después de un rato
prudencial —el minimo indispensable, pues estaba ren-
dido— me despedi alegando que al dia siguiente madru-
garia para trabajar de firme; y Yusuf Torres, tras haber,-
me porfiado en-vano que prolongara mi visita, llamé
desde arriba al criado para,que me acompafiara a mi alo-
jamiento. Nos despedimos con reverencias y abrazos, y
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hecho el postrer saludo junto a la puerta de la calle, segui
en silencio a mi gufa: yo no tenfa ganas de hablar; me
limité a seguitlo por las callejas, mientras observaba
—viendo ante mi su- figura, que tan pronto se hundfa
en la sombra de las casas, tan pronto volvia a surgir,
con movimientos leves, 4giles, casi como si bailara a la
luz de la luna—, observé, digo; no sin alguna sorpresa,
que no era, segtin me habia parecido aquella misma ma-
fiana, v ello quizd a causa de su aspecto miserable, un
hombre de edad, sino un joven y bastante joven por
cierto. Le di una propina en la puerta del hotel, y des-
aparecié en un salto, diciéndome algo que un momento
después identifiqué como un Merci, sieur. . o

Quizd por haber tomado mucho café, quizé porque la
noche antes habfa dormido a pierna suelta, sin hacer
luego, en todo el dfa, nada que pudiera cansarme, el
hecho es que aquella noche me desvelé, cosa que hacia
tiempo no me ocurrfa, Me habfa metido en-la cama con
intenciones de madrugar; pero hete aqui que en mitad
de la noche, jzas!, me despierto sin suefio. Miro al reloj:.
las tres y veinticinco. Quiero volverme a dormir, y ya
no lo consigo. jDe ningtin modo! {Nada: imposible!
Cuando renuncié a mis esfuerzos, lo que acudié a2 mi en
lugar del anhelado suefio fue, jclaro estd!, esa curiosa
aventura de mi patentela mora, la sorpresa_que, sin que
yo hubiera podido ni imaginarlo, me estaba aguardando
ahf, en aquella ciudad de Fez, desde..., ;bueno: desde
hacia siglos!, y que ahora me permititfa aumentar con
una anécdota nada vulgar mi repertotio. Me figuraba ya
la curiosidad incrédula de fulanita, el comentario de don
mengano, cuya mordacidad sabfa sacar partido de la me-
nor cosa, y, sobre todo, me vefa a mi mismo, con un
vaso de whisky en la mano, dentro de un grupo de
arr}igos, contando el episodio de la manera més sugestiva,
mds amena casi ofa mis propias frases. En un momento
lo vivido por mi —por mf, y por ellos, por esta buena
gente— a lo largo de la anterior jornada, un dia entero
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de nuestras existencias, se habfa reducido a la fatil ma-
teria de una anécdota. :

Pero, a pesar de todo, la aventura en su conjunto no
se me aparecia ahora, al repasarla en mi desvelo, con
aquel divertido y risuefio cariz que trajera cuando se me
presenté, ni reproducia la excitacién alegre de aqqel
entonces: muy al contratio. Es de admirar cémo el in-
somnio cambia todas las cosas, tornando lo blanco -en
negro: con el silencio de la noche, 1o que habfa sido en
1a realidad un acontecimiento superficial, bueno a lo sumo
para llenar el ocio de un domingo en una ciudad des-
conocida, se tefifa de seriedad, adquirfa un aire..., si,
melancélico y hasta temeroso, se apoderaba de uno em-
bargéndole el dnimo y —lejos ya toda burla, toda ironia,
lejos incluso la ternura en que por instantes desembocara
mi actitud inicial— pesaba sobre el corazén como una
responsabilidad nueva, inesperada y, por ello, més grave,
insufrible casi. ’

Uno tras otro, mds sin orden, confusos, repetidos, los
detalles de nuestras conversaciones venfan a fatigar mi
vigilia, y de modo tal que, cuando no lo deformaba alguna
ampliacién grotesca, era suficiente la agria luz que ahora
los iluminaba para convertir en detestable el recuerdo de
aquello mismo que habfa sido amable, curioso o franca-
mente cémico. Ah{ estaba, por ejemplo, el risuefio inci-
dente, si tal puede llamidrsele, de la mermelada de rosas:
«Yo misma la he preparado con mis propias manos.»
Pues bien, a pesar de ser su aspecto, segin podia yo
recordar cuantas veces se me antojara, el de una jalea
di4fana, color carmin, bastante agradable a la vista, fijaba
en el frasco los ojos de mi imginacién y, después de un
rato, comenzaba a descubrir ahi pétalos macilentos, ne-
gruzcos, y entre ellos —lo que me resultaba por demds
repugnante— una ufia, del mismo color brillante, pero
cuya consistencia le impedia disimularse por completo
en la masa de viscosa gelatina. ¢Absurdo, no? Mas, sin
podetlo evitar, la boca se me llené de saliva por efecto
de la imaginaria asquerosidad; me incorporé y, no que-
riendo levantarme, tuve que escupir en el suelo, junto
a la cama... Si, en el desvglo aun las cosas mds triviales
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adquirfan una especial malignidad que las hacia odiosas.

Ninguna me torturé tanto, sin embargo, como la cues-
tién del retrato de mi tta (le llamaba #i tiz; no hubiera
sabido, si no, cémo pensar en ella), el retrato digo que
mi tfa me habfa mostrado para que viese reproducida
mi propia fisonomifa en la de otto hombre, muerto desde
mucho tiempo atrds. Lo habfa mirado y remirado en-
tonces: y, no obstante, al evocarlo ahora, acudia a mi
memoria medio desvanecido: sélo el arco de las cejas
conservaba en el recuerdo un disefio nitido, sobre la
triste mirada del joven Yusuf. Torres brillando en la
palidez de una cara borrosa, cuyos rasgos se perdian
como si una mancha de agua caida en la pintura hubiera
fundido los. colores y corrompido las lineas. Mi tfa me
lo plantaba delante, y se burlaba de mi con-una risa
mala: «¢Quién es éste? Eres td, y no lo eres; etes td,
después de que hayas muerto.» La sentfa decir eso, que
nunca me habfa dicho; que yo sabfa a ciencia cierta no
me habfa dicho. Pero —de pronto— lo que me estaba
metiendo por los hocicos no era ya el retrato de su
antepasado, sino la foto del difunto tio Jesds, vestido
de mamarracho, en el ajimez de cartén. ;Dichosa foto-
graffa! Por si el rancio sabor que me trafa al paladar
fuese poco, parecia deber suscitar siempre, ignoro por
qué infalible mecanismo, el cuadro espantoso de mi tio
muerto, alli tirado en aquel desmonte, junto a otras
muchas victimas, para que la chusma se solazara en hacer
comentarios, y hasta en darle con el pie. Y yo, ahi de-
lante, fingiendo indiferencia, como un curioso ipés... En
vano procuraba apartar de mi esa visién; en vano, para
escaparme de la escena, dirigfa el pensamiento hacia otra
cosa cualquiera, hacia mis preocupaciones actuales, mi
negocio, mis planes de organizacién comercial y de cam-
pafa publicitaria; fuera lo que fuese, no tardaba mucho
en retornar: derivaba hasta mis parientes marroquies,
recién estrenados; salia en seguida a relucir el viejo re-
trato «que hubiera podido ser mio»; detrds de ¢l, la
fotografia de mi tio Jestis disfrazado de moro, y por
dltimo, indefectiblemente, el desmonte maldito, mi tio
asesinado, y yo parado ante su caddver, disimulando
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conocetlo y reprochindole, en medio de mi afliccién, la
imprudencia de su caricter, aquella su manera de ser
que lo tenia que destinar al poco lucido papel de victima.

iAy! ¢Por qué seri que, durante la noche, cuando uno
estd desvelado, todo cuanto se le viene a las mientes
toma ese aire tan pesado y angustioso? En pleno dfa,
tantas veces como algin azar me traia a la memoria aque-
llos tristes sucesos de Mélaga —y, por suerte, eran ya
pocas; conforme pasaban los afios, la cosa ocurtfa més
de tarde en tarde, y con una pena atenuada, por mise-
ricordia del tiempo, que, segin suele decirse, todo lo
mitiga, o porque la sensibilidad se embota igual que una
carne demasiado tocada por el cauterio—; cuantas veces
me acordaba todavia de ello en pleno dia, era capaz de
hacerle frente al recuerdo, examinar con frialdad mi
propia conducta y sentirme tranquilo, justificado. Y cual-
quiera que lo juzgue sin apasionamiento deber, en efec-
to, reconocer que mi proceder durante ese turbio periodo
fue razonable: el {inico sensato, en definitiva. Pues ¢qué
podia haber hecho yo? Aumentar en una unidad —una
unidad, para el mundo, que para mi esa unidad lo era
todo, era ella el mundo entero, era yo mismo, José Totres
(¢cudntos individuos con mi mismo nombre, José, y mi
apellido mismo, Torres, cudntos otros- José Torres no
habtia habido entre los asesinatos de una y otra parte? }—,
aumentar con un uno insignificante la cifra de las victi-
mas, sin beneficio para nadie: eso es todo lo que yo hu-
bera podido hacer. ¢De qué les hubiera servido a mi
pobre tio Jests, una vez muerto, que yo me sefialara
reconociéndolo, haciendo gestiones para recoger el cuerpo
y entetrarlo? De nada le hubiera servido a él, y en cam-
bio a mi hubiera podido comprometerme. No digamos
si, dejindome llevar de los impulsos que ya casi me
ciegan, a aquel sujeto inmundo que, al lado mio, se
aplicaba por chiste a hurgatle la barba con la punta
del zapato, le caigo encima y... Mas ¢para qué? En se-
mejantes circunstancias, la menor imprudencia bastaba.
iA saber por qué tonterfa no habrfa sido detenido el
pobre tio Jests!: jalguna de sus baladronadas, segura-
mente! El no era hombre de aguantarse el genio; un

225



infeliz en el fondo, pero jfantasioso, el pobre!..., ifan-
tasmén!... Ya sé que eso es mera cuestién de caricter,
y que él no tenia la culpa de ser como Dios lo habia
hecho; pero ¢la tenia yo, acaso? Dio lugar con cualquier
majaderia a que lo detuvieran, y, jeso si!, entonces va
v se acuerda de mi para mandarme recado; entonces,
era yo, yo que tantos equilibtios habia tenido que hacer
para salir adelante, quien debfa dat la cara y buscatle
avales y poner remedio a sus sandeces, y jugarme por €I,
mientras que sus dos hijos, dejdndolo entregado a sf
mismo, lo pasaban tan ricamente del otro lado para ter-
minar la guerra, como la terminaron, de jefes del ejército.
Demasiado cdmodo era venir luego a hacerme catgos, y
hasta insinuar los muy canallas con sus reticencias si
acaso yo mismo no lo habria denunciado para que lo
liquidaran. ;Canallas!... Hice lo que pude: le recomendé,
al pobre viejo, por la misma via que me llegara su re-
cado, calma y silencio, silencio por encima de todo, y en
ningn caso referirse a mi; pues su incontinencia verbal
s6lo podia contribuir a perjudicarle, perjudicindome a
mi de paso. Mi posicién no era tan firme, en tales mo-
mentos no habia posicién que fuera firme; cada cual
tenfa que afanarse por salvar el cuero, lo que no era ya
chica tarea. ¢Puede reprochdrseme que yo me agachara,
en espera de que el temporal hubiese pasado? Salvé el
cuero, y salvé ademds cuanto fue posible de los intereses
de la Compafifa. ¢Qué mds se me podia exigir? De
petlas le vino al gerente de la firma el que yo, su jefe
de movimiento y expedicién, apareciera de la noche a
la mafiana dirigiendo el comité obrero que se ificauts de
la casa; y todavia me da risa acordarme del inglés, la
cara que ponfa, con unos ojos como huevos, al verme
hecho un responsable™ obrero, nada menos que todo
un seflor anarquista, con carnet sindical en el bolsillo y
pistola al cinto, mandoneando a mi gusto, y tratdndole
con insolencia delante de los demds. Palpaba con sus

W3 Tas empresas incautadas, y en general todos los estableci-
mientos de la zona republicana, fueron puestos bajo la autoridad
de los llamados responsables.
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manos el muy bobo que con aquella farsa le estaba pre-
servando, en lo que cabe, los intereses de la empresa, y
no terminaba de entenderlo. Claro que no habfa mucho
a preservar: una firma exportadora —y, més aidn, ex-
tranjera— poco podia sufrir, aparte del quebranto pro-
ducido por la paralizacién de los negocios (que luego
compensaria con creces). Los locales, incautados; pero
jcomo no los iban a arrancar del suelo!... Incluso se
recuperaron los almacenes mejorados con las reformas que
en ellos habian hecho para acondicionarlos como depésito
de guerra. Las mercancias que tenfamos almacenadas al
comenzar la guerra, volaron, por supuesto; los vinos y
licores finos se bebfan como agua. Y ademis, hubo que
seguir pagando los sueldos a todo el mundo... Resultado:
que tuve habilidad; habilidad y —¢por qué negarlo?—
bastante suerte. Si en vez de ser una casa exportadora
cuyo personal estaba formado en su mayoria por ofici-
nistas, se hubiera tratado de alguna industria, dificilillo
me habria resultado a mi, que era uno de los jefes,
camuflarme y asumir el control de la empresa incautada,
e impedir asi los peores desmanes. Sélo yo sé los equi-
librios que tuve que hacer. Pero, en fin, la cosa me salié
bastante bien; a decir verdad, muy bien. Pude bandearme
hasta el dltimo momento, y nada me costé después,
llegada la oportunidad, exagerar los riesgos corridos y
los servicios prestados: todo el mundo exageraba y men-
tfa, todo el mundo se queria hacer valer como casi héroe
y casi martir, girando a beneficio propio sobre el efectivo
de las victimas que habia habido; pero no todos podian
presentar, como yo, un tio carnal —jpobre tio Jestis!—
asesinado por las hordas rojas. De otra parte, ahi estaba
el gerente: él me habia visto actuar, no sin inquietud
al comienzo, luego ya tranquilo; y ahora, al verme cémo
brujuleaba en la nueva situacién, viene y me pide consejo
y se pone en mis manos para que yo condujese las cosas
en los primeros instantes, apenas las fuerzas italianas
liberaron Mé4laga ™. Fue un momento glorioso; y sélo

" Ta invasién de las fuerzas italianas en la ciudad de Milaga
comenzé el 3 de febrero de 1937: «Por la tarde del dia 7 de
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me lo amargé un tanto el ver cdmo cogian uno tras otro
a varios'de los empleados de la casa —los pocos que
no habfan huido carretera adelante— para ponerlos con-
tra el paredén. Los pobres diablos no sabian qué hacerse
ni" qué pensar viendo al camarada responsable, con quien
hasta el dia antes habfan bebido mano a mano el jerez
y el cofiac de la empresa, ahora otra vez a partir un
pifién con la gerencia; y me echaban unas miradas de
angustia... Pero ¢qué iba a hacerle yo? jBuenos eran
aquellos momentos para salir en defensa de nadie! No,
nada podia hacer por ellos; ni siquiera —pues hubiese
resultado imprudente— decitles la media palabrita que
se me querfa salit de los labios para advertir a los muy
pazguatos que corrieran a esconderse... Esto si, €sto me
amargé las horas del triunfo. Esto, y luego la brutalidad

de mis primos, empefiados en cargar sobre mis espaldas -

la responsabilidad por la desgracia ocurrida a su padre:
como si yo tuviera culpa de las intemperancias suicidas
del viejo, y de que ellos mismos, ansiosos de hacer ca-
rrera, se hubiesen pasado a la otra zona, dejindolo aban-
donado a su humor en medio del fregado. ¢Cémo iba yo
a prever que los acontecimientos se precipitarfan, sin
darme tiempo siquiera a pensar el modo de echarle una
mano? Le habia recomendado calma y silencio; era lo
mejor que podia recomendatle. Sélo que ese silencio...
se hizo definitivo. Que .me digan a mi qué hubiera
podido intentar para impeditlo. ¢Qué se hallaba de vitu-
perable en mi conducta? ¢Qué otra cosa podian haber
hecho, dada mi situacién, en circunstancias tan-dificiles,
tan peculiares? Quien lo analice friamente y no sea un

perfecto animal comprenderd y justificard mi manera de

proceder. A mi, la conciencia nada tiene que reprocharme
a la luz de la razén.

Lo malo es que, por la noche, cuando uno ha tenido
la mala pata de desvelarse, la razén se oscurece, se turba
el juicio, y todo se confunde, se corrompe, se tuerce y

febrero llegaron los italianos a las afueras de Malaga... Un testigo
ha dado la cifra de ‘cuatro mil muertos en la semana que sigugié
a la toma de la ciudad...» (Los Topos, op. cif., phgs. 21-22.)
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malea. Entonces, aun las cuestiones mds simples adquieren
otro aspecto, un aspecto falso; vienen deformadas por
el aura de la pesadilla, y no hay quien soporte... Eso
fue lo que a mi me pasé aquella noche; no lograba ex-
pulsar de la imaginacién la mueca de mi tio Jests,
asesinado junto a unos desmontes; por méds que hiciera,
no conseguia librarme de ella. Entretanto, me revolvia
en la cama, cada vez mds nervioso: ya las sdbanas estaban
arrugadas, me molestaban, y era imitil que procurase
alisarlas pasando y repasando la pierna a lo ancho: sus
pliegues se multiplicaban incansablemente. Y yo, cambia
que te cambia de postura, boca arriba, boca abajo, de
medio lado al borde de la cama, con un malestar cre-
ciente... ¢Qué demonios me pasaba? ¢Qué era aquello?
Tenfa la boca llena de saliva, y sentfa en el estémago un
peso terrible. La comida... Varias veces me habfa negado
al recuerdo de‘la comida, que pretendia insinuarse en
mi; a cada solapado asalto, me cetraba, pensaba en otra
cosa. Pero ahora, de pronto, se me colé de rondén la
ridicula idea. Una idea absurda. Me pregunto yo de qué
valen las luces de la inteligencia si es suficiente un
simple empacho para que tomen cuerpo en uno las mds
disparatadas impresiones y, con increfble testarudez, se
afirmen contra toda razén. Véase cudl fue la estipida
ocurtencia: que aquel peso insoportable, aqui, en el es-
témago, eta nada menos que la cabeza del cordero, la
cabeza, si, con sus dientecillos blancos y el ojo vaciado.
No hacia falta que nadie me dijera cudn disparatado era
eso: ¢acaso no sabfa muy bien que la cabeza no se habfa
tocado? Alld se quedd, en medio de la fuente, entre
pegotes de grasa frfa. Si por un instante habfa temido
yo que me la ofrecieran como el bocado mds exquisito,
es lo cierto que ninguno llegd a tocarla: para la cocina
volvid, tal cual, en el centro de la fuente. Y sin embargo
—incongruencias del empacho—, la sensacién de tener
el estémago ocupado con su indomable volumen resultaba
tan obvia, tan convincente, que ya podia yo decirme:

«jla cabeza volvié a'la cocina sin que la' tocara nadiel»,

no por eso dejaba de sentir su asquerosa y pesada masa
oprimiéndome desde abajo la boca del estémago.
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Pues Sefior, la comida. me habia caido como una pie-
dra; tenia indigestién, eso era todo. Ello, y no el café,

es lo que me habia despertado y lo que, evidentemente, °

me habia traido pensamientos tan negros. «;Si al menos
consiguiera devolver!», pensé. No lo crefa; sentfa repug-
nancia, pero no crefa poder vomitar. Me observé, con mis
cinco sentidos alerta: jno, no iba a conseguirlo! Bueno,
" ya se pasatia: era cuestién de distraerme. A tales horas,
no nie resolvia a pedir una taza de té, que es lo que me
apetecia y lo que me hubiera aliviado. Me volvi, pues,
hacia abajo y, asi, acurrucado y con la cara puesta de
medio lado sobre la almohada, parecié atenuirseme la
molestia.

Maldecia ahora de haberme dejado llevar por la tonta
aventura de los nuevos parientes moros hasta el extremo
de aceptar aquella birbara cena que tan mal me habia

. sentado. Y jqué insistencia la de la bendita gente! Por
ellos, hubiera tenido que engullirme yo solo todo el
cordero. jQué insistencia!... De pronto, me parecié gue
aquello irfa a pasarme. Me invadia un dolorido bienestar,
y hasta comencé a sentir que me adormilaba... Me vefa
parado en el quicio de una puerta, y a mi tia mora ha-
ciéndome prolijas recomendaciones; percibfa su emocién,
su resistencia a soltarme la mano, esa afectuosa jovia-
lidad que tanto me comprometia y me hacfa tener ver-
glienza de mi mismo. Y todo ello me transportaba a
otros tiempos, a las. tardes soleadas de mi infancia, all4
todavia, en Almufiécar, cuando alguna vez, convidado
a-comer en casa de mi tfo Manolo, cuyas salidas chuscas
tanto me divertian, dofia Anita, su mujer, con Gabrielillo
de la mano o colgado de sus faldas, me entregaba al
despedirme, entre mil encarecimientos, una torta de aceite
«para que mi madre la probara», a la vez que me abru-
maba de recados, de saludos... Ya la buena de dofia
Anita estaba debajo de tierra desde hacia afios, y muerto
estaba también —trdgicamente— aquel Gabrielillo que
—como ella solia protestar— siempre se le andaba enre-
dando entre las piernas. ¢Viviria el tio Manuel? Mucho

—tuvo que sufrir el infeliz, no sélo por los malos tratos.
de la cércel, donde lo detuvieron mis de dos afios, sino
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también por la muerte del nifio y, sobre todo, por las
ignominias que entretanto padecieron sus hijas. Puede
ser que ahora les vaya bien en América —pensaba yo—.
Les habfa perdido el rastro por completo; quizd les
fuera bien.

jAy, ay! Otra vez mi estémago. No, no se me pasaba
el malestar; al contrario, cada vez me sentia peor. La
cabeza del cordero me pesaba ya insoportablemente; me
arafiaba con sus dientes en las paredes del estémago,
y me producia nduseas. Me tiré de la’ cama, y me fui
deprisa para el cuarto de bafio, haciendo bascas. «;Corre,
corre, que pierdes el tren! jAy, apenas si alcanzo!» Se
habfa puesto a dar topetazos, se me subia a la boca,
estaba ‘rabioso, queria escapar. «jBueno, anda, lirgate!
iAfuera!... {Gracias a Dios!...» Me brotaban ldgrimas y
gotas de sudor frio; crei moritme. Y jqué cara tenia,
Padre Eterno; qué cara! Me enjuagué bien la boca en el
lavabo, descargué agua en el inodoro, cetré la puerta, me

.volvi tambaledndome a la cama, y pronto me quedé
dormido.

~

Cuando, a la mafiana siguiente, abri los postigos del
balcén, el sol avanzé hasta la mitad de la pieza. Me
habfa despertado tarde, pero muy despejado. Con un
despejo alegre, que me ‘sostenfa y me mostraba las cosas
a una luz nueva. Todas las musarafias de la noche se
habian dispersado; y jqué bien que me sentfa ahora, libre
de ellas! Si, tenia una lucidez sorprendente: no era sélo
que hubiese superado todos esos incubos, fruto. de una
estipida indigestién; era también que el plan de mi viaje
de negocios, algo borroso hasta ese momento, se me
presentaba de pronto coherente, razonable, petfilado, y
mds prometedor que nunca. Veia claro como el agua
todo cuanto convenia para la mejor organizacién de la
Radio M. L. Rowner en Marruecos, sin las dudas que
antes me habian hecho vacilar acerca de ciertos detalles,
dejdndolos en el aire, y —lo que es més— sin esa va-
guedad de perfiles en que todo habia petmanecido hasta
entonces por la obra de una especie de pereza mental
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que falazmnte me aconsejaba confiar en improvisaciones
sobre el terreno. Ahora, nada de eso; en esta mafiana
luminosa, cuya atmdsfera no se sentia, y donde el cuerpo
parecia moverse con feliz ingravidez, la iniciativa habia
pasado a mis manos. Dirfase que aspectos y reflexiones
asimilados en el sopor del viaje y cien veces retomados
al descuido entre providencias y menudas preocupaciones
précticas; se organizaron de golpe en aquella mafiana

licida, y que ahora ya podtia marchar con seguridad

completa en mis gestiones.

Por lo pronto, ¢en qué habfa estado pensando cuando
se me ocurri tomar el pasaje de avién para Fez? Pues...
jen nada!; no habia pensado en nada, la verdad sea
dicha. Mecénicamente, se me habfa ocurrido dirigitme
a la capital de Marruecos, y hasta instalar en ella la sede
de la representacién, sin darme cuenta de que para tales
asuntos poco y nada tienen que hacer las autoridades,
sean indigenas, sean del Protectorado. -Conforme refle-
xionaba en esto, mds necia me parecfa mi inconsulta
decisién, y mds me asombraba de haber obrado asi. ¢Qué
demonio tenfa yo que hacer en Fez, y qué se me habia
perdido por acd? La verdadera capital comercial de la

zona es Marraquex, no Fez. Alli era donde hubiera debido:

encaminarme. Y alli me encaminaria. Total, no se habfa
perdido gran -cosa:.. u

Pensé llamar al conserje para informarme; mas, como
ya estaba casi terminado mi aseo, me parecié preferible
bajar al vestibulo, donde encontré, como siempre, al
uniforme de los grandes botones dorados. Por él supe
que el tren para Marraquex salfa a las diecinueve y vein-
ticinco; pero que habfa una linea de émnibus, con coche
cada dos horas. ¢El préximo? El préximo (eché una
mirada al reloj: eran las nueve y cuarto; otra, al horario,
fijado en la pared, junto a varios cartelitos, detrds del
mostrador), el préximo salfa a las diez y treinta; dentro
de-una hora y cuarto.

Sin extrafieza, recibi el encargo de reservarme por
teléfono, para ese primer émnibus, un buen asiento («Del

lado de la sombra lo deseard el sefior, ¢verdad?»); vy

entretanto tuve tiempo holgado de cetrar mi equipaje
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—1Jo que para mi es cuestién de nada—, hacerlo bajar a
la porterfa, abonar mi cuenta, desayunar tranquilamente,
e irme sin prisa hacia la estacién de la linea.

Iba contento. Una vez en la estacién, y después de
las habituales diligencias, tomé posesién de mi sitio en
el interior del 6mnibus, sélo a medias ocupado ‘todavia,
y saqué una libreta de notas y un l4piz para entretenerme
en echar mis cuentas: la factura del hotel, lo gastado el
dia antes en el restaurante, luego en el café (el joven
Yusuf Torres no habfa pagado sino el tranvia del ce-
menterio), algunas propinas, el billete de 6mnibus hasta
Marraquex —aunque esto quizd no cotrespondiera in-
cluirlo ahi—; en fin, converti la suma de francos a
délares: 12,30 exactos. No era mucho. Y, en cuanto al
tiempo perdido, poco menos que nada.

Ya se acomodaba el chéfer en su puesto y ponfa en

‘marcha el motor cuando me parecié distinguir, en un

grupo de moros que por alli andaba, al individuo que
veinticuatro horas antes me habfa llevado el mensaje de

_mis estrafalarios parientes —el criado de mi tia, jardi-

nero, mozo, o lo que fuere. Tuve un sobresalto y (jqué
tonterfa!) miré para otro lado; a punto de volver a
levantar la vista para cerciorarme de que, en efecto, era
él, adverti que, por su parte, me habfa descubierto y
patecia dispuesto a acercarse, No lo hizo; por el con-
tratio, salié corriendo, y ya se alejaba con la cara vuelta
cuando arrancé el dichoso émnibus... A poco, dobléba-
mos la esquina, y transponfamos.

(1948)
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