ESCRIBIR, NO ESCRIBIR
Antonio Tabucchi

El término antofiction goz6 no hace mucho de un cierto engye
stasmo sobre todo por parte de la critica francesa, por més
que parezca haberse tratado de un entusiasmo efimerg
Acaso porque la antofiction es mas facil de teorizar que ,
producir, aunque, a decir verdad, el concepto, que ha per
necido en el 4mbito de un estrecho circulo de elegidos, ha
conservado un sabor vagamente esotérico, con el presu'gi
que emana de los cédigos a los que el vulgo no tiene atn
acceso.

Para evitar recorrer el complicado genoma literatio del

siglo XX que ha dado lugar a una ctiatura como la antofiction,

jugaré con el concepto, y dindole la vuelta a efectos de cuan- -
to me interesa decir aqui podtia ser definido de forma nega-

tiva, estableciendo lo que no es. Sustancialmente, la antofiction
no es cuatro cosas, o mejor dicho, cuatro categorias literatias

canoénicas hasta hoy: no es autobiografia, ni novela, ni auto- -

biografia novelada ni novela autobiogrifica. En su no set
todo eso, se sustrae por lo tanto a las categorias de Philippe
Lejeune, quien, por lo demds con notable habilidad y talento,
parecia habetle puesto el cascabel al gato de seculares disputas
gracias a su idea de la estipulacién de un pacto con el lectof:
los llamados “pacto autobiogtifico” y “pacto novelesco”.

idad, también esta clasificacion, que pese 2 englo-
; ecie debe depender en cualquier caso de la familia,
que sucede en botéanica, no toma en consideracion el
e que autobiografia, autobiografia novelada y novela
orafica constituyen una suerte de palindromo, de
az0 no puede escaparse; de forma distinta y comple-
i Jlevan a cabo el mismo procedimiento: transformar
a literatura. Porque el propio hecho de relatar es lite-
,y a esa ley no podemos sustraernos. Cambiando el
¢ factores, el producto no se altera, la pescadilla se
Ja cola y se parece a la paradoja de Epiménides: “La
e sigue es falsa. La frase que precede es verdadera”.
e a si mismo en una autobiografia diligentemente
pertenece a lo novelesco de la misma forma que rela-

e a s{ mismo en una novela autobiografica. Todo es en

sier caso “novela”. Asi que mis vale, pot lo tanto, hacer
sa autobiografia, podria ser que resultara mas “verda-
“Cuantas lagrimas he llorado sobre la ficcion”, decia

inque para el pasado no pueda hablarse propiamente de
fion, es obvio que la literatura siempre ha sabido lo que
ica introducir el propio Yo en la fiction. ¢O es que cuan-

Cervantes dice de si mismo en su Doz Quijote no significa

recisamente? ¢O serd que lo que afirma Flaubert de
we Bovary es sélo una graciosa boutade que nos induce a

Sonrisa? “Madame Bovary c’est moi™: ocurrente, sin duda,

a fin de cuentas ¢qué quiere decir? Merecerfa la pena

toria a lo largo del siglo XX, pero sintetizar¢ etapas y
is, disculpandome de antemano por los inevitables hia-
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tos. Rimbaud: “Je est un autre”. Pessoa: “El poeta g
gidot,/ finge tan completamente/ que llega a fingir
dolot/ el dolor que en verdad siente”. Pirandello: 4,7 P
os parece, Uno, ninguno y cien mil. Beckett: La trilogia, Bd
innumerables cuentos; recuerdo sélo “El Aleph”, dq
admirable punto de vista privilegiado sobre la vida y gq
el universo es mostrado por un mediocre poeta atgentin
los afios veinte precisamente a Jorge Luis Borges, que ‘
cuenta.

Vila-Matas goza ya de fama internacional y sus "
sido traducidos a numerosos idiomas; el afio pasa- i
oncedido uno de los més prestigiosos premios de |
afiola, el Rémulo Gallegos, el llamado Nobel sud-
. En Italia hasta ahora era un autor de culto para |
50 circulo de admiradores gracias a dos libros
s por la pequena editorial Sellerio: Suicidios ejempla-
soria abreviada de la literatura portatil. Con la apaticion
afio de Bartleby y compariia en la editotial Feltrinelli ?
sresumir que el circulo de sus admiradores y estimado- ‘

Este preambulo me era 1til para llegar al uso que
Matas hace de la biografia, y de la autobiografia, en un p;
cedimiento de autofiction que me parece que nos lleva
corazén de sus obras, hacia una dimensién a fin de cuen
lejana del punto de arranque y que significa sustancialme
te “indagaciéon acerca de la escritura”. Un ejemplo en
muchos: recordar recuerdos ajenos. En Vila-Matas eso
rre con cierta frecuencia, especialmente en novelas que
parecen a la literatura de viajes, como Legjos de Verarh
Extraria forma de vida, El vigje vertical: tecuerdos de escritoft

e a ampliarse.
nsidero que no hay libro mas adecuado pata hablar l
proximacién de Vila-Matas 2 la literatura que su .
comparia, obra de literatura comparada por excelen- i
que abarcando desde las literaturas mas conocidas a |
ignotas, desde las mas difundidas a las mds exiguas, i
s mayoritarias a las minotitatias, desde los pafses mas .
es y potentes del mundo a los més reconditos, trata de |
que concierne a la literatura de cualquier latitud, de ! "
que puede ocurrir a los escritores de cualquier parte: T

que recortieron antes esos lugares que estd recorriendo (§
que no esté recorriendo) Vila-Matas. ¢Extracciones de
dos ajenos? ¢Categorias de lo posmoderno? Tal vez. No
corresponde 2 mi establecerlo. Lo cierto es que si yo €scf
bo una cosa que ya has escrito td, es lo mismo, pero ya
es lo mismo. El Pierre Menard de Borges que reesctibé ¢
Don Quijote nos lo ensefia. Perseguir con pasién vidas ajend
que son la nuestra, interiorizar a los muertos y hacetloS

esctibir. |
eby, como es bien sabido, es el personaje de Melville, !
ista, el administrativo de una oficina londinense, quien, \
alquier invitacién que se le haga para extender o :
un documento (pero no sélo eso, también ante cual- %
regunta que se le haga, ante cualquier impulso para |
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 reaccione), responde una frase absolutamente infran-
le: “Preferiria no hacerlo”. La novela de Vila-Matas es
atio, obviamente no de Vila-Matas, sino de un persona-
sefior desconocido, cuyo nombre nunca se pronuncia)

revivit: la escritura revela sus extrafios y ocultos podefes,
convierte en practica magica. Escribir, ¢qué significa €S
blr? 7

246




que trabaja como empleado y que, veinte afios antes,

era joven, habfa publicado un libro sobre la i lmPOSIblhd J
amot. Después de aquello ya no ha vuelto a escribir.

qué no se nos dice. Pero el 8 de julio de 1999, e] autor d
unico libro empieza a indagar en su diatio intime sobte
escritores de todas las latitudes que han dejado de egerg
asocidndolos en un ideal club de la “literatura de] No” t.
bandada de Bartlebys acomunados por la pulsién del No
la vocacién por el silencio. O m4s bien, como hubiers g
Robert Walser (Jakob von Guten es obviamente objeto de ing
gacion del diarista que ha cesado de escribir), “saber que 1
se puede escribit es una forma de escribir” (aunque quizg
afirmacién sea de Vila-Matas, quiero sefialarlo).

Ello, naturalmente, conduce a una dimensién * “patalel
donde el no esctibir es una forma de vida, el silencio pued
$ef no una renuncia sino una conquista o una afirmacié
donde lo no-existente se impone pasando a ser, cargado d
un significado misterioso e insondable, al igual que us
pausa, un silencio en una partitura musical que puede resul
tar mas emocionante que una nota.

El oscuro escritor de un tnico libro se embatca en un
extrafia aventura, que prescinde de la cronologfa y de la geo-
graffa, en busca de los motivos por los que sus correligiona:
tios han dejado de escribir. Y, qué extrafio, cada uno lo ha

hecho por razones distintas, al menos segtin las hipétesis, 128
elucubraciones, las afirmaciones y las documentaciones (vet=
daderas o presuntas, reales o apéerifas) que él va anotando.

Juan Rulfo, autor de una de las obras maestras de la litera

hispanoamericana, Pedro Pdramo, y que después calla durante
el resto de la vida, esgtime una de las justificaciones mas ofi*

Jos esctitores del No han pronunciado jamés para

'su abandono de la escritura: “Porque se murié mi
o, que era quien me contaba las historias”. El epi-
Jatado pot Augusto Monterroso, al menos segun
ostiene el personaje de Vila-Matas (y por lo tanto, lo

: esta al acecho). Con todo, no serd inttil referir una
fabula que sobre el mitico silencio de Juan Rulfo
verdaderamente su buen amigo Monterroso, “El
4s sabio”. En ella se cuenta de un imaginario escritor
bre Zotro, autor de dos novelas acogidas con enot-
r pot la ctitica. Pasaron los afios, y el sefior Zotro no
a ningdn otro libro. La gente empezaba a murmurar
rogarse acerca del silencio del sefior Zotro, y cuando
traban con él en alguna recepcién o ceremonia se le
n y le decfan que debia publicar otro libro. Peto si ya
cado dos, contestaba cansinamente el seflor Zorro. Y
ntes, replicaba todo el mundo, por eso debe publicar
sefior Zorro no lo confesé jamas, pero pensaba que
idad lo que se pretendia de él era que publicara por fin
imo libro. Y dado que era un auténtico zorro, no lo

el periplo por los mares ignotos de la no-escritura, el
naje de Vila-Matas no podia dejar de encontratse con
os que pensaron escribir, pero no lo hicieron nunca,

ellos que eran potencialmente escritotes, pero no llegaron
tlo. Aquellos, en definitiva, que lo rechazaron de antema-

a categotia es vasta en el siglo XX, y el no-escritor de

a-Matas localiza al pionero en Joseph Joubert, nacido en

ignac en 1754, muerto a los setenta afios, gran amigo de
aubriand, que no esctibi6 jamas libro alguno, aunque se




prepar6 siempre para escribir uno. Se dice que Chateaypyy,
que tenfa gran ascendiente sobre €él, le dijo un dia, 215 i'
ra de Shakespeare, que le pidiera a ese gran esctitor qﬁ
ocultaba en él que abandonara sus preconceptos, Vil
Joubert le contestd que todavia no habia encontrado la
te que buscaba. A su muerte, sus amigos publicaroﬁ
Journal intime, que €l habia redactado sélo pata si mismg
aquellas paginas revelaron las multiples vicisitudes que E
veso en su heroica busqueda de las fuentes de la escritura, B
aquella busqueda, Joubert se perdid, tal vez por las razO
por las cuales, segun Blanchot, la busqueda del espace /istirg
inhibe la literatura: la fuente de la escritura es por si mism
fuente de la pagina en blanco. ,
Del pionero Joubert a nuestros contemporineos qu
jamds escribieron lo que hubieran podido escribir: por ejem
plo Pepin Bello, que fue el “cetebro” de la generacién del 27
la de Lorca, Bufiuel, Dali; o Bobi Bazlen, quien evit el texte
literario para escribir unicamente notas al margen (publicada;
en los afios setenta por la editorial Adelphi con el titulo dé
Note senza testo —Notas sin texto—). El protagonista de Vila-
Matas, buscando las razones de estos taciturnos a prioti, 0
descuida los escritores que de tal silencio han buscado las
razones, como Daniele del Giudice en E/ estadio de Wirmbledon,
o como el més inquietante texto sobre la imposibilidad de
escribit, que es La carta de Lord Chandos; ni obviamente 108
libros desaparecidos, los libros hipotéticos: los libros de
caballetfas de Alonso Quijano, Don Quijote; los libros halla=
dos en las estibas de los barcos que arribaban a Alejandtia ¥

que Tolomeo hacia copiar; los tratados filosoficos de

biblioteca submarina del Capitin Nemo, y lo mas virtual

_ virtual: los libros que Blaise Cendrars quetfa anotar

lumen que proyect6 durante mucho tiempo y que
debido titularse Mannel de la Bibliographie des livres

55 i miéme écrits.
os, en este viaje de la no-escritura, con Rimbaud,
andona la poesia por Abisinia, y Juan Ramoén Jiménez,
2 de escribir en 1956, en el instante en el que recibe el
]y muete la compafiera de su vida, porque se da cuen-
, que todo lo que habia escrito lo habfa escrito porque
 ella, y desde el momento en que ella ya no estaba,
r ya no tenfa sentido. Y Salinger, y su negativa a decir
é. Y Kafka, cuyos manusctitos salvé Max Brod de
s a las que su autor los habia destinado, Kafka con
adek, o el dltimo cuento, ese de la ratita Josephine,
te litica, que pierde la voz y deja de chillar. Y Enrique
, el autor de g Urna, acerca del cual, en 1936, Borges

bi6 el memorable articulo “Enrique Banchs ha cumpli-
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e afio sus bodas de plata con el silencio”. “Quiza su
talento le haga desdefiar la literatura como un juego
ado ficil”, esctibe Borges para explicar aquel silencio
aba desde 1911. No sabia Borges que el mutismo de
duraria 57 afios, sobrepasando las bodas de oro del

a con el silencio. O bien el silencio de Petronio, interpre-
‘por Marcel Schwob en sus 17das imaginarias. Petronio,

telato de Schwob, es un chico de buena familia que
6 un dia a un esclavo llamado Siro, quien le ensefié

§ desconocidas, descubriéndole un mundo de gladiado-

arbaros, de charlatanes, de celestinas, de jovencitos de
0 rizado a los que visitaban los senadores, de viejos

achos que contaban histotias inverecundas en las taber-




nas. El dfa que cumplié treinta afios, Petronio decidig esdl ' a, y con su personaje Vila-Matas parece interpretar
bir las historias que pertenecfan a ese mundo lejang dé ]
posicién social y ley6 lo que habfa esctito al esclayg Sire
quien quedd entusiasmado. Se estuvieron riendo durange k
dias enteros, y después Petronio y Sitro concibieton ¢] pre
yecto de poner en practica las aventuras que Petronio hapjy
imaginado: se disfrazaron, entraron en los bajos fondos, g
petdieron, se evadieron de la ciudad. Y asi Petronio renungj
a escribit, porque habfa empezado a vivir la vida que
imaginado. En otros términos, si el tema de Don QOugjote es ¢
soflador que vive sus suefios, la historia de Petronio es la de
escritor que decide vivit lo que ha escrito, y por eso deja de
escribir: porque ya no le hace falta.

ente la definicién que John Keats, el poeta “cons-
ser poeta”’, dio del poeta: “El poeta es todo y nada,
, carictet, le sientan bien tanto la luz como la sombra”.

amente por eso, continia Keats, “el poeta es el ser
ético que existe, porque carece de identidad: estd

mente sustituyendo y llenando otros cuerpos”.

entonces, ¢de qué estamos hablando? Estamos
o de literatura, naturalmente. Estamos reflexionando
. La estamos persiguiendo. Nos estamos preguntan-
es. Mallarmé se muestra muy categérico al establecer
0 es. Cito de Crise des vers: “Narrar, mostrar, describir

entan ninguna dificultad, y si bien para intercambiar
¢Cuantas son las razones del silencio? Tantas como las

la vida. O de la muerte. O del suicidio. Porque el silencio e
también un suicidio, razona el silencioso protagonista q
escribe el diario esctito por Vila-Matas. Pero al suicidio
hace falta una cantidad de valor mis reducida: basta una vez.

s pensamientos es suficiente con depositar en silencio
neda en una mano ajena, el uso elemental del discur-
como medio de intercambio universal del que parti-
dos los géneros contemporaneos de la escritura, con

epcion de la literatura”.
Para el silencio el valor es obstinado, es necesatio reunir valot

para callar cada mafiana, durante todos los dias que nos que
dan por vivir. El silencio es un suicidio renovado dia a dia.

En fin.. Hemos llegado al final del libro. Acabamos dé
cetrar un libro. El desconocido autor que habia dejado de esctt
bir y que se interrogaba sobre las razones del silencio ha
esctito un libro. Su diatio, como el de Joubert, es un libfo
sobre la imposibilidad de escribit. Sélo que no seran sus 2 i
gos quienes lo publiquen péstumo y contra su voluntad: lo
publicara Vila-Matas, resolviendo tal vez, con esta autoﬁfﬁw‘!
un problema personal propio con la escritura. Porque si mis-
teriosos son los caminos del silencio, igualmente lo son los de

ias, Monsieur Mallarmé. Pero entonces, ¢qué es la
ura? Es una buena cuestién, que incluso podtia plante-
otanica, en el sentido de que se refiere a la especie y
da la familia, visto que la especie “literatura” depende
ilia “arte”. Asi que setia necesatio preguntarse qué
te. (Vaya pregunta mis originall, se dird. Y ademis,
On, veo ya al acecho a Benedetto Croce, que nos dira
que es la poesia, sino también lo que no es; o Marx,
le dari un alojamiento popular; o Freud, dispuesto a
Bfar una piedra sobre la que la pobrecita yacia aplastada.
chos otros mas, cada uno con su propia version.
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Entonces, para escapar de los edictos de log pode,
nos podemos refugiar en una reflexién de Arthur Ry
“Adieu” es un breve texto que forma parte de Up,
enfer, y creo que se trata de una de las despedidas mag
sas, en su conmovedora levedad, de la literaturs, E'
cometa que ha ardido demasiado deprisa desea ya ¢] 5
otofio, la oscuridad y el silencio de los espacios side
“Intenté inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas .
nuevas lenguas”, se dice a si mismo, “y he aqui el tes
iDebo sepultar mis recuerdos y mi imaginaciénl”

entonces ¢qué eran la poesia y el arte, esas pricticas q
crefa sobrenaturales y por las cuales se siente traicionad
poeta reflexiona. Nos estd dando la espalda, quiz4 en la.
habitacién con su mochila para Abisinia ya lista. Ah,
momento, parece que ya ha encontrado la respu,

“Maintenant je peux dire que l'art est une sottise”. Al
puedo decir que el arte es una estupidez. Mientras lo pie
Rimbaud estd componiendo uno de los poemas mas sul
mes de todos los tiempos. Y nosotros aceptamos de but
gana su definicién: el arte es una estupidez. Pero una es
pidez sin la que la vida no tendria sabor, acaso ni siqui
sentido. La literatura, como toda forma de arte, es una €s

pidez, concedido, sélo que, como dijo Pessoa, es la send
demostracién de que la vida no basta. Y por eso nosott

seguimos hablando de ella.

Traduccién de Carlos Gumpert.

Letras Libres, México, 18, marzo de 2003.
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