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Poeta en Nueva York, Federico García Lorca 
Claves para su lectura e interpretación 

En Poeta en Nueva York se funden dos aspectos: 1) la creación de un mundo 
simbólico, en el que se halla representada la gran metrópoli moderna como 
espacio hostil y destructor de los valores humanos y naturales y 2) la visión 
personal, lírica (Pedraza 534 y ss.) 

Ejes temáticos de Poeta en Nueva York 

 LA ANGUSTIA VITAL

La voz angustiada sobre la ciudad y su yo íntimo parece ser la dominante en
todo el poemario. Millán (82-84) señala que junto a esta voz angustiada reflejo de la 
situación actual del poeta y de las amargas experiencias pasadas, aparece también 
una voz libertada, que manifiesta con atrevimiento sus deseos amorosos, y una 
solidaria, volcada al exterior, a la comprensión de los que sufren y su denuncia 
ante situaciones no solidarias. Esta última no nace solo del fondo social, como 
pueda desprenderse de sus denuncias a la ciudad neoyorquina, sino estrechamente 
ligada a su propia situación como individuo. 

 DENUNCIA DE LAS FUERZAS ENEMIGAS DE LA VIDA, EN UN DOBLE PLANO: EL

ONTOLÓGICO Y EL SOCIAL, EL METAFÍSICO Y EL HISTÓRICO. (Relación con la
visión de la Naturaleza y el doble impacto de la ciudad en ella y viceversa:
de ahí se deduce el sentimiento trágico)

 LA SOLEDAD Y LA MUERTE («Porque estamos solos y nuestro único destino es
morir» (García-Posada 65)).

La vivencia de la muerte también se interpreta en un doble sentido:
individual y cósmico. 

El tema de la vida de los muertos se relaciona al tiempo con la obsesión por 
el tema de la muerte y con la ponderación intensificadora de la frustración radical 
que es a sus ojos la vida humana (García-Posada 66). 

 EL TEMA DE LA INFANCIA PERDIDA

La niñez en esta obra de Lorca es contemplada en la distancia como el único
momento en que el amor, el más puro y noble de los impulsos y sentimientos, es 
posible, ya que será negado en el mundo adulto. Las imágenes de pureza e 
inocencia chocan con el presente y la ciudad. Continuamente aparecen asociadas 
imágenes relacionadas con la niñez a otras relacionadas con el abandono y la 
traición. («Tu infancia en Menton», «(1910) Intermedio»). Igualmente se relaciona 
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con el mundo natural, precivilizado: la identificación con la naturaleza lo mantiene 
aún incontaminado (García-Posada 69-70) 

 NUEVA YORK: VISIÓN APOCALÍPTICA DE LA CIUDAD. OPOSICIÓN AL MUNDO

NATURAL.

El tema de la ciudad supone la objetivación de la tragedia individual en su
dimensión social y colectiva. Para Lorca, Nueva York será su «interpretación 
personal, abstracción impersonal, sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad 
mundo. Un símbolo patético: sufrimiento» (cit. en Millán 71). La visión de la gran 
urbe (ultraístas y creacionistas de los años 20, en parte el propio Juan Ramón 
Jiménez y el CIVITAS HOMINUM) es sustituida por una consideración negativa de la 
metrópolis como mundo adverso para el hombre y destructora de los valores 
genuinamente humanos (Manhattan Transfer de John Dos Passos o Metrópolis de 
Fritz Lang) (Millán 73). Nueva York se convierte en una abstracción que pierde sus 
características referenciales para ofrecer un ambiente desrealizado y convertirse en 
el vehículo expresivo del libro como un gran símbolo negativo. 

El impacto de la ciudad se relaciona también con la pérdida irremediable de 
la infancia, la alienación del individuo (pérdida de la identidad), la falta de 
solidaridad del universo y con la oposición a la naturaleza (es interesante observar 
y analizar todo el bestiario que aparece en la obra en relación con diferentes temas y 
su relación con la SEMÁNTICA DE LO ROTO, LO MUTILADO). Todo lo natural, lo vivo, se 
sacrifica en ese medio, convertido en mercancía. Nueva York será sede del pecado 
y de la muerte (García-Posada 70-71).  

La oposición campo/ciudad promovida en la Conferencia Recital no se 
relaciona directamente con el estado anímico y el tema íntimo: en el alejamiento de 
la ciudad vuelven algunos de los temas más amargos de la obra (Millán 65). 

En cuanto a lo social, la oposición civilización / naturaleza es la que 
enfrenta a blancos y negros. En la visión de la negritud no hay un ensalzamiento 
igual al proceso del gitanismo en Romancero gitano, «aquí no hay —o apenas lo 
hay— un mundo mítico, sino una raza sin rumbo». (García-Posada 73). 

En este sentido, Nueva York se convierte también en el símbolo del 
capitalismo y en la fuerza opresora en contra de los proletarios y marginados. El 
crack de 1929 divide dos momentos en la aprehensión de la ciudad (Eisenberg). La 
civilización ha fracasado; en la «Oda a Walt Whitman», de quien rescata Lorca su 
planteamiento del amor y su pasión a la naturaleza, la América idílica soñada se ha 
derrumbado de la misma forma que el ideario amoroso ha sido manchado y 
escarnecido. (García-Posada 80). 

En relación con las imágenes de la ciudad apocalíptica («Danza de la 
muerte», «La aurora»), interesa en Lorca el TEMA REVOLUCIONARIO (García-Posada 
81), la apuesta de una idea poética que trascienda hacia una sociedad 
desenajenada. En este sentido el yo poético torna en yo profético en muchos versos 
de la obra. Aquí la Naturaleza cobra un nuevo protagonismo: esa naturaleza 
destruida amenaza el núcleo del capitalismo. 
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 INQUIETUD RELIGIOSA

Se establece en varios puntos y en distintos momentos del poemario. Hay
una visión respetuosa y cristiana de la muerte de Jesús («Crucifixión»); no se 
cuestiona la generosidad del sacrificio, pero el ejercicio de la Redención torna en 
fracaso. El holocausto sacrificial no es el medio adecuado para la salvación de los 
hombres (García-Posada 66). El cristianismo no aporta ya esperanza alguna, es una 
vieja historia ya agotada, exhausta (García-Posada 83). 

La Religión en la obra se manifiesta también íntimamente relacionada con el 
tema del apocalipsis, la regeneración —o la imposibilidad de esta— y la 
construcción de un nuevo paraíso mediante la destrucción. 

La inquietud religiosa lorquiana se manifiesta aquí también como oposición 
a la religión institucionalizada, al catolicismo romano. El TEMA PAPISTA (Bodini, cit. 
en García Posada 76-78) se articula en el libro a través de cuatro fases: 

1. «Danza de la muerte»
2. «El rey de Harlem». Identificación de la religión institucionalizada con el
mundo blanco; el cristianismo está del lado de los opresores.
3. «Cementerio judío». El destino opuesto de las comunidades judía y
cristiana contrasta dolorosamente: los judíos son víctimas, pero también
victimarios en la acusación que supone la obra de Lorca.
4. «Grito hacia Roma». Lorca señala al Papa de complicidad con los
opresores y de ser responsable del desorden del mundo. Se le acusa de
insolidaridad (puede que el poema fuera propiciado por la firma del Pacto de
Letrán entre Mussolini y Pío XI).
En líneas generales, la crítica a la religión y al catolicismo se inscribe en el

tema más amplio de la alienación. 

 EL TORMENTO AMOROSO Y EL AMOR MARTIRIZADO

El tema del amor homosexual pasa de la anécdota a convertirse en el eje de
los poemas amorosos de la obra. El poemario es una confesión, denuncia, grito… 
en primera persona de singular, a diferencia de Romancero gitano, donde la 
identidad del poeta se ocultaba tras la apariencia de otros personajes. Sus vivencias 
amorosas aparecen con nueva libertad en la obra, con el empleo en su expresión de 
diferentes perspectivas o puntos de vista (Millán 83). La realización del amor 
homosexual implica su propia liberación como individuo. 

En buena medida es el eje vertebrador de la obra, aunque revestido de otra 
apariencia (Millán 77). Al fin y al cabo, el eje esencial no es la ciudad neoyorquina, 
sino la interioridad del protagonista poético (los epígrafes de otros autores son 
muestra de ello) 

En ocasiones se relacionará el amor homosexual con la oposición de la 
cultura judeocristiana a este amor. En relación con el fruto amoroso, la esterilidad 
de la relación homosexual encuentra una nueva justificación en el ambiente 
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angustiado e insoslayable de la ciudad: ¿para qué perpetuar la vida si todo va 
hacia la muerte? (García-Posada 67). 

La vocación terrestre de Lorca tiene asimismo en la temática amorosa un 
enfoque luminoso: el descubrimiento y confirmación de que el amor es el 
fundamento de la vida, un amor opuesto a la muerte, como categoría cósmica 
(«Grito hacia Roma», «Oda a Walt Whitman»). El amor también torna en social. 
Aun así, el amor se entiende como un enorme lamento por la agonía que produce. 
Cuando se vuelve ausente, deja un hueco que se relaciona con el problema de la 
identidad. (SEMÁNTICA DE LO HUECO, DE LO VACÍO, DE LO INCONCLUSO). 

 TEMA DEL PRINCIPIO DE IDENTIDAD, DE SU CUESTIONABILIDAD.

La pérdida o definición de la identidad: desorientación interior, pérdida en
el marco de la ciudad. El poeta se siente, y así el mundo que lo rodea, como una 
continua metamorfosis («mi rostro distinto de cada día»). La metamorfosis está en 
relación con la búsqueda que supone Poeta dentro de la triple crisis que se 
manifiesta en ella: personal, literaria y estética. El principio de identidad no pasa 
de ser un escamoteo de esa implacable metamorfosis que somos (García-Posada 
65) de la que no hay salida.

Obviamente se relaciona con el tema de la alienación: no ser lo que uno debía 
ser, ser «otro». «Esa es una de las claves de su mensaje al mundo negro, de su visión 
de las criaturas vacías, portadoras solamente de vestidos y de su visión de sí 
mismo lleno de rostros; de modo que, aun teniendo cierta autonomía, el tema de la 
soledad guarda una relación íntima con este de la alienación» (García Posada 82-83) 
(«Fábula de los tres amigos», «Poema doble del lago Eden») 

* * *

GARCÍA-POSADA, Miguel (1981). Lorca: Interpretación de Poeta en Nueva York. 
Madrid: Akal. 
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Poeta en Nueva York. Madrid: Cátedra. 

PEDRAZA, Felipe y Milagros Rodríguez (2004). «Poeta en Nueva York» (pp. 530-
539). En Manual de literatura española XI. Novecentismo y vanguardia: Líricos. 
Pamplona: Cénlit Eds. 

PREDMORE, Richard L (1985). Los poemas neoyorquinos de Federico García Lorca. 
Madrid: Taurus. 
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Federico García Lorca 
Poeta en Nueva York 

(1929-1930) 

A BEBÉ Y CARLOS MORLA 
Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva York el año 1929-1930, en que el poeta vivió 

como estudiante en Columbia University. 

F. G. L. 

I. POEMAS DE LA SOLEDAD EN COLUMBIA UNIVERSITY

Furia color de amor 
amor color de olvido. 
LUIS CERNUDA. 

VUELTA DE PASEO 

Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 
Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 
Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 
Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo!
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FÁBULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS 

Enrique, 
Emilio, 
Lorenzo, 
Estaban los tres helados: 
Enrique por el mundo de las camas; 
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, 
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados. 
Lorenzo, 
Emilio, 
Enrique, 
Estaban los tres quemados: 
Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar; 
Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos, 
Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados. 
Lorenzo, 
Emilio, Enrique, Estaban los tres enterrados: 
Lorenzo en un seno de Flora; 
Emilio en la, yerta ginebra que se olvida en el vaso, 
Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. 
Lorenzo, 
Emilio, 
Enrique, 
Fueron los tres en mis manos 
tres montañas chinas, 
tres sombras de caballo, 
tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas 
por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo. 
Uno 
y uno 
y uno, 
Estaban los tres momificados, 
con las moscas del invierno, 
con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, 
con la brisa que hiela el corazón de todas las madres, 
por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos. 
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Tres 
y dos 
y uno, 
Los vi perderse llorando y cantando 
por un huevo de gallina, 
por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 
por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 
por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 
por mi pecho turbado por las palomas, 
por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 
Yo había matado la quinta luna 
y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos. 
Tibia leche encerrada de las recién paridas 
agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 
Enrique, 
Emilio, 
Lorenzo. 
Diana es dura, 
pero a veces tiene los pechos nublados. 
Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo 
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 
Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 
Ya no me encontraron. 
¿No me encontraron? 
No. No me encontraron. 
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 
y que el mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados. 
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TU INFANCIA EN MENTON 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 
JORGE GUILLÉN. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 
El tren y la mujer que llena el cielo. 
Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 
Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego. 
Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado, 
pero, pasto de ruina, te afilabas 
para los breves sueños indecisos. 
Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 
Tu cintura de arena sin sosiego 
atiende sólo rastros que no escalan. 
Pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entiende, 
con el dolor de Apolo detenido 
con que he roto la máscara que llevas. 
Allí, león, allí, furia del cielo, 
te dejaré pacer en mis mejillas; 
a11í, caballo azul de mi locura, 
pulso de nebulosa y minutero, 
he de buscar las piedras de alacranes 
y los vestidos de tu madre niña, 
llanto de media noche y paño roto 
que quitó luna de la sien del muerto. 
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 
Alma extraña de mi hueco de venas, 
te he de buscar pequeña y sin raíces. 
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 
No me tapen la boca los que buscan 
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espigas de Saturno por la nieve 
o castran animales por un cielo,
clínica y selva de la anatomía.
Amor, amor, amor Niñez del mar.
Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza
por el pecho sin fin de la blancura.
Y tu niñez, amor, y tu niñez.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas.
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.

II. LOS NEGROS
Para Ángel del Río. 

EL REY DE HARLEM 

Con una cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara. 
Fuego de siempre dormía en los pedernales 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 
Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 
Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 
Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
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de caliente piña. 
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 
¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 
* 
Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil. 
Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre 
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo. 
Ellos son. 
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso. 
Aquella noche el rey de Harlem con una durísima cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara. 
Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro, 
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines. 
Negros, Negros, Negros, Negros. 
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer. 
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Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo, 
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 
rueden por las playas con los objetos abandonados. 
Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. 
Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes, 
para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 
Hay que huir, 
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 
* 
Es por el silencio sapientísimo 
cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la lengua 
las heridas de los millonarios 
buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 
Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 
un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas. 
El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, 
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 
Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa: 
* 
A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 
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Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 
El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa, 
el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes. 
Negros, Negros, Negros, Negros. 
Jamás sierpe, ni cebra, ni mula 
palidecieron al morir. 
El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicutas .y cardos y ortigas turben postreras azoteas. 
Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 
¡Ay, Harlem, disfrazada! 
¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 
Me llega tu rumor, 
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises 
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado 
cuyas barbas llegan al mar. 
 

IGLESIA ABANDONADA  
(BALADA DE LA GRAN GUERRA) 

 
Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 
Yo tenía un hijo. 
Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. 
Lo vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote. 
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He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego 
comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 
Yo tenía una niña. 
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. 
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 
Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos 
y las cerillas apagadas 
se comían los trigos de la primavera. 
Yo vi la transparente cigüena de alcohol 
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes 
y vi las cabañas de goma 
donde giraban las copas llenas de lágrimas. 
En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!, 
cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos 
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz. 
Yo tenía un hijo que era un gigante, 
pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo. 
Si mi niño hubiera sido un oso, 
yo no temería el siglo de los caimanes, 
ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 
para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. 
¡Si mi niño hubiera sido un oso! 
Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos. 
Sé muy bien que me darán una manga o la corbata; 
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas: 
él tenía un hijo. 
¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo 
que no era más que suyo. porque era su hijo! 
¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 
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III. CALLES Y SUEÑOS 
A Rafael R. Rapún. 

Un pájaro de papel en el pecho 
dice que el tiempo de los besos no ha 

llegado. 
VICENTE ALEIXANDRE. 

 
DANZA DE LA MUERTE 

 
El mascarón, ¡Mirad el mascarón! 
¡Cómo viene del África a New York! 
Se fueron los árboles de la pimienta, 
Los pequeños botones de fósforo. 
Se fueron los camellos de carne desgarrada 
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico. 
Era el momento de las cosas secas, 
de la espiga en el ojo y el gato laminado, 
del óxido de hierro de los grandes puentes 
y el definitivo silencio del corcho. 
Era la gran reunión de los animales muertos, 
traspasados por las espadas de la luz; 
la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza 
y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 
En la marchita soledad sin honda 
el abollado mascarón danzaba. 
Medio lado del mundo era de arena, 
mercurio y sol dormido el otro medio. 
El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 
* 
Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano. 
Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 
con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 
acabó con los más leves tallitos del canto 
y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 
a través del descanso de los últimos desfiles, 
levantando con el rabo pedazos de espejo. 
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Cuando el chino lloraba en el tejado 
sin encontrar el desnudo de su mujer 
y el director del banco observaba el manómetro 
que mide el cruel silencio de la moneda, 
el mascarón llegaba a Wall Street. 
No es extraño para la danza 
este columbario que pone los ojos amarillos. 
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso 
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. 
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico, 
ignorantes en su frenesí de la luz original. 
Porque si la rueda olvida su fórmula, 
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos; 
y si una llama quema los helados proyectos, 
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas. 
No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por su tiempo sin luces, 
¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve! 
El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York! 
* 
Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 
Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche. 
En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 
Y las brisas de largos remos 
golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 
La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro 
para fingir una muerta semilla de manzana. 
El aire de la llanura, empujado por los pastores, 
temblaba con un miedo de molusco sin concha. 
Pero no son los muertos los que bailan, 
estoy seguro. 
Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos. 
Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela; 

16



son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, 
los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras, 
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras, 
los que beben en el banco lágrimas de niña muerta 
o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.
¡Que no baile el Papa!
¡No, que no baile el Papa!
Ni el Rey,
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón,
este mascarón de vieja escarlatina,
¡sólo este mascarón!
Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. ¡Ay, Wall Street!
El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!
(Diciembre, 1929).

PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA 
(ANOCHECER DE CONEY ISLAND) 

La mujer gorda venía delante 
arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores. 
La mujer gorda 
que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 
La mujer gorda, enemiga de la luna, 
corría por las calles y los pisos deshabitados 
y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 
y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos 
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 
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Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 
son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 
los que nos empujan en la garganta. 
Llegaban los rumores de la selva del vómito 
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 
con árboles fermentados y camareros incansables 
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 
Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 
No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 
ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 
La mujer gorda venía delante 
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 
El vómito agitaba delicadamente sus tambores 
entre algunas niñas de sangre 
que pedían protección a la luna. 
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 
Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles. 
Me defiendo con esta mirada 
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve 
yo, poeta sin brazos, perdido 
entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 
los espesos musgos de mis sienes. 
Pero la mujer gorda seguía delante 
y la gente buscaba las farmacias 
donde el amargo trópico se fija. 
Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 
(New York, 29 de diciembre de 1929). 
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PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA 
(NOCTURNO DE BATTERY PLACE) 

 
Se quedaron solos: 
aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas. 
Se quedaron solas: 
esperaban la muerte de un niño en el velero japonés. 
Se quedaron solos y solas 
soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes, 
con el agudo quitasol que pincha 
al sapo recién aplastado, 
bajo un silencio con mil orejas 
y diminutas bocas de agua 
en los desfiladeros que resisten 
el ataque violento de la luna. 
Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones 
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas 
y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas 
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel. 
No importa que el niño calle cuando le clavan el último alfiler, 
ni importa la derrota de la brisa en la corola del algodón, 
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos 
que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles. 
Es inútil buscar el recodo 
donde la noche olvida su viaje 
y acechar un silencio que no tenga 
trajes rotos y cáscaras y llanto, 
porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 
No hay remedio para el gemido del velero japonés, 
ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas. 
El campo se muerde la cola para unir las raíces en un punto 
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha. 
¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los trasatlánticos! 
Fachadas de crin, de humo; anémonas, guantes de goma. 
Todo está roto por la noche, 
abierta de piernas sobre las terrazas. 
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Todo está roto por los tibios caños 
de una terrible fuente silenciosa. 
¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 
Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas, 
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas, 
para que venga la luz desmedida 
que temen los ricos detrás de sus lupas 
el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata 
y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido 
en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas. 
 

CIUDAD SIN SUEÑO 
(NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE) 

 
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Hay un muerto en el cementerio más lejano 
que se queja tres años 
porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 
No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 
Pero no hay olvido, ni sueño: 
carne viva. Los besos atan las bocas 
en una maraña de venas recientes 
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 
Un día 
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los caballos vivirán en las tabernas 
las hormigas furiosas 
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 
Otro día 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK 

Si no son los pájaros 
cubiertos de ceniza, 
si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 
serán las delicadas criaturas del aire 
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. 
Pero no, no son los pájaros, 
porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 
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pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 
y son siempre muchachos heridos 
antes de que los jueces levanten la tela. 
Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, 
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. 
No está en el aire ni en nuestra vida, 
ni en estas terrazas llenas de humo. 
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas 
es una pequeña quemadura infinita 
en los ojos inocentes de los otros sistemas. 
Un traje abandonado pesa tanto en los hombros 
que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas. 
Y las que mueren de parto saben en la última hora 
que todo rumor será piedra y toda huella latido. 
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales 
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas. 
Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas 
pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor. 
No, no son los pájaros. 
No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, 
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 
ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada. 
Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, 
es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 
es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan 
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. 
Yo muchas veces me he perdido 
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas 
y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas 
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. 
Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas 
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos, 
plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas 
y para la tierna intimidad de los volcanes. 
No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes, 
pero dientes que callarán aislados por el raso negro. 
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No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra. 
La tierra con sus puertas de siempre 
que llevan al rubor de los frutos. 

 
LA AURORA 

 
La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de. cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 

 

V. EN LA CABAÑA DEL FARMER 
(CAMPO DE NEWBURG) 

 
A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. 

 
EL NIÑO STANTON 

 
Do you like me? 
-Yes, and you? 
-Yes, yes. 
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Cuando me quedo solo 
me quedan todavía tus diez años, 
los tres caballos ciegos, 
tus quince rostros con el rostro de la pedrada 
y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz. 
Stanton, hijo mío, Stanton. 
A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos 
y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos, 
el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 
con su casto afán de manzana para que lo piquen los ruiseñores. 
En la casa donde no hay un cáncer 
se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía 
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques 
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura. 
Mi dolor sangraba por las tardes 
cuando tus ojos eran dos muros, 
cuando tus manos eran dos países 
y mi cuerpo rumor de hierba. 
Mi agonía buscaba su traje, 
polvorienta, mordida por los perros, 
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura. 
¡Oh, mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos, 
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas, 
con un hermano bajo los arcos, 
otro comido por los hormigueros, 
y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! 
Hay nodrizas que dan a los niños 
ríos de musgo y amargura de pie 
y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata. 
Porque es verdad palomas la gente 
quiere echar las palomas a las alcantarillas 
y yo sé to que esperan los que por la calle 
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos. 
Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. 
El día que el cáncer te dio una paliza 
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y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia 
y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas 
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, 
tú buscaste en la hierba mi agonía, 
mi agonía con flores de terror, 
mientras que el agrio cáncer mudo que quiere acostarse contigo 
pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de amargura, 
y ponía sobre los ataúdes 
helados arbolitos de ácido bórico. 
Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, 
vete para aprender celestiales palabras 
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, 
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento, 
en lirios que no duermen, en aguas que no copian, 
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida. 
Cuando empiece el tumulto de la guerra 
dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina. 
Tus diez años serán las hojas 
que vuelan en los trajes de los muertos, 
diez rosas de azufre débil 
en el hombro de mi madrugada. 
Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, 
con tus caras marchitas sobre mi boca, 
iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria. 
 

NIÑA AHOGADA EN EL POZO 
(GRANADA Y NEWBURG) 

 
Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 
Que no desemboca. 
E1 pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores 
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa! Y croaban las estrellas tiernas 
. ...que no desemboca. 
¡Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
lloras por las orillas de un ojo de caballo. 
. . . que no desemboca. 
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Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite, porvenir de diamante. 
. . . que no desemboca. 
Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en to anillo. 
...que no desemboca. 
Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 
combate de raíces y soledad prevista. 
...que no desemboca. 
¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 
¡Cada punto de luz te dará tuna cadena! 
. . . que no desemboca. 
Pero el pozo te alarga manecitas de musgo, 
insospechada ondina de su casta ignorancia. 
. . que no desemboca. 
No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 
¡Agua que no desemboca! 

VI. INTRODUCCIÓN A LA MUERTE
POEMAS DE LA SOLEDAD EN VERMONT 

Para Rafael Sánchez Ventura. 

MUERTE 

¡Qué esfuerzo! 
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 
Y el caballo, 
¡qué flecha aguda exprime de la rosa! 
¡qué rosa gris levanta de su belfo! 
Y la rosa, 
¡qué rebaño de luces y alaridos 
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ata en el vivo azúcar de su tronco! 
Y el azúcar, 
¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 
Y los puñales diminutos, 
¡qué luna sin establos!, ¡qué desnudos, 
piel eterna y rubor, andan buscando! 
Y yo, por los aleros, 
¡qué serafín de llamas busco y soy! 
Pero el arco de yeso, 
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto, 
sin esfuerzo! 

VII. VUELTA A LA CIUDAD

Para Antonio Hernández Soriano. 

NEW YORK 
OFICINA Y DENUNCIA 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 
Debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero. 
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna; 
un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales, 
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York. 
Existen las montañas, lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría, 
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 
He venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. 
Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
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dos mil palomas para el gusto de los agonizantes. 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos. 
Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones;
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, cantando, volando en su pureza
come los niños de las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles
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en la patita de ese gato quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 
Óxido, fermento, tierra estremecida. 
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina. 
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre? 
No, no; yo denuncio, 
yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 

 

VIII. DOS ODAS 
 

GRITO HACIA ROMA 
(DESDE LA TORRE DEL CRYSLER BUILDING) 

 
Manzanas levemente heridas 
por finos espadines de plata, 
nubes rasgadas por una mano de coral 
que lleva en el dorso una almendra de fuego, 
peces de arsénico como tiburones, 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 
rosas que hieren 
y agujas instaladas en los caños de la sangre, 
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 
que untan de aceite las lenguas militares 
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 
y escupa carbón machacado 
rodeado de miles de campanillas. 
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino 
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ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 
ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes. 
No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 
No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 
No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. 
El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 
Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía, 
ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 
Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 
pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 
El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación; 
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 
Pero a viejo de las manos traslúcidas 
dirá: Amor, amor, amor, 
aclamado por millones de moribundos; 
dirá: amor, amor, amor, 
entre el tisú estremecido de ternura; 
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dirá: paz, paz, paz, 
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 
dirá: amor, amor, amor, 
hasta que se le pongan de plata los labios. 
Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. 
 

ODA A WALT WHITMAN 
 

Por el East River y el Bronx, 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 
Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 
Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria 
y los judíos vendían al fauno del río 
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la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 
Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 
Cuando la luna salga 
las poleas rodarán para turbar el cielo; 
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 
Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambres y de muerte. 
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas? 
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza; 
anciano hermoso como la niebla 
que gemías igual que un pájaro 
con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 
enemigo de la vid 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 
Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas, 
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temblando entre las piernas de los chauffeurs 
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 
¡También ése! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 
¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo come tu manzana 
con un leve sabor de gasolina 
y el sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes. 
Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 
ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 
Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 
Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
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y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 
ni contra el muchacho que se viste de novia 
en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 
Contra vosotros siempre, que dais a, los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
Pójaros de la Habana, 
Jotos de México, 
Sarasas de Cádiz, 
Apios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal. 
¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.
¡No haya cuartel! La muerte
mana de vuestros ojos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
¡No haya cuartel! ¡Alerta!
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Que los confundidos, los puros, 
los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas de la bacanal. 
Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson. 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 

 

IX. HUIDA DE NUEVA YORK 
DOS VALSES HACIA LA CIVILIZACIÓN 

 
PEQUEÑO VALS VIENES 

 
En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 
Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 
Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 
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¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura. 
En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos. 
Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del "Te quiero siempre". 
En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 
¡Mira qué orillas tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals. 

X. EL POETA LLEGA A LA HABANA

A don Fernando Ortiz. 

SON DE NEGROS EN CUBA 

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 
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Iré a Santiago. 
Cantarán los techos de palmera. 
Iré a Santiago. 
Cuando la palma quiere ser cigüena, 
iré a Santiago. 
Y cuando quiere ser medusa el plátano, 
iré a Santiago. 
Iré a Santiago 
con la rubia cabeza de Fonseca. 
Iré a Santiago. 
Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago. 
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 
Iré a Santiago. 
¡Oh cintura caliente y gota de madera! 
Iré a Santiago. 
Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco. 
Iré a Santiago. 
Siempre he dicho que yo iría a Santiago 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Brisa y alcohol en las ruedas, 
iré a Santiago. 
Mi coral en la tiniebla, 
iré a Santiago. 
El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta, 
iré a Santiago. 
¡Oh bovino frescor de cañaveras! 
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 
Iré a Santiago. 
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S E CC IÓN 1 

«POEMAS DE LA SOLEDAD 

E N  COL UMB IA  U NJVE RSI TY» 

l.os poemas de: este apartado �n de: los "ES m11m1stas del con¡unt
o. 

El protagonista manifiesta su amar¡a situación de hoY, comparando
b 

co n los felices ª"ºs de su pnmcra ju\'entud («1910 (lntcrmed10)») ., la vez que \C"ala las causas de su dolor actual (la tr;ución amocuu 
expr esada en «Tu 10fanc1a en .\lenton•) > lo objetiva en la macab

ra danza de «l·áb"üla y rueca ocios' tres Jmlgt)S». fata si t uación anlmka 
ae3 rl-ce,in�da en el epigrafe que prcco.le la ��'CIÓn

, 
lo, verso, , e 

Cernuda «Furia color de amor amor color de olvido», pcrtenccien11 ·s 
al poema «La cancJOn del oeste• de su obn de 1929, ( · ,, nr,. 1111 ,,,,,,

,rEsto, ve�s relacionan el olvido con la furia amorosa del pro1agoni
, ta_paéuco. Como dice C:cmuda, «lina ho�'l.lera 1r2nsforma en cenu., 

recuerdos•, mientras «Lejos canea el oeste, Aquel oe,1c que las ma 
nos anca/lo Creyero n  apresar como el aire: a la luna;/ \fas la luna n 
maclera, las mano, se liquidan/ Gota a gota, 1

d
én11cas a lágrimas-. l�I s1gn 1fica do de esta ,1.-cción ma

r c.i las di
r
ectrices fundan,cntalc, del Ji. 

bro, CU)·O amargo concemdo no de¡xnde_�naalmentc de la estancia 
�I poeta en la.gran ciudad, sino del conflicto amoroso 

q
ue se deh,111 ·

en su, página.,. De ahi, que su pmner poema sea «Vuelta de r=• 
)ª 

que lc¡os de expr esar la angus11a del poeta recién llegado;¡ la mct ró po 

hs (como podría de-prenderse de la «estructura externa. de la ohr.1
) smtc:117.a el estado an/m1co del protago nista, «asesinado por el cick, ... 

Su \Cntimien10 actual contrasta con el ,·iv ido antc: rio nn cncc, n ,n  «el 
oe ste» 

citado por Cc:muda en su s  \' e�s. 

«VUE L T>\ Dl P A S LO» 

Este poema sirve de pórtico al libro por recoger el l�lado d,· Jl1111110 

del p
r
otagonis ta poéuco, 

que se 'iC encuentra «Asc,
in dd,, 1x,r d, ido •. 

2 4
1 

Poeta en Nueva York

Apéndice a la edición de Clementa 
Millán (Cátedra, 2004)

Guía de lectura de cada poema 
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h( ruo lucra de Nueva York, en Bushnellsville, donde el poeta fue a 
p,1,.1r ,us vacaciones con Ángel del Río, describe la �t�aci�n del pro-
1.1gomsta que siente afín con todo lo mutilado de la naturaleza. Con 
wdo lo que, como él, tiene cansancio de vívir, «Cansancio sordomu
do» «Tropezando con mi rostro distinto de cada día». Su cronología 
real (6 de septiembre) no coincide con el lugar que ocupa en el poema
rio, donde aparece en primer puesto. Probablemente el autor le otorgó 
esta localización por describir�modo_ e.§.91:lemátíco el sentir del pro
ta&_mista, y porque su título se podía prestar a una interpretaoon mas 
unívoca, de acuerdo con la estructura externa de la obra. El poeta que vol
vía «de paseo» por la ciudad neoyorquina (ejercicio que practicaba a me
nudo, según Angel del Río). Sin embargo, no es este su auténtico conte
nido, ya que el dolor del protagonista no está expresado en este entorno, 
sino en las montanas de Castkills, donde también fueron escritos 
«N◊cturno del hueco» y «Ruina». En «Vuelta de paseo» el poeta sinte
tiza igualmente las dos tendencias que se debaten en la obra, expresa
das por las dos voces poéticas antes citadas, la «angustiada» y la voz 
«libertada». Se ve a sí mismo «entre las formas que van hacia la sierpe» 
( es decir, hacia el instinto amoroso de su sentimiento, cuya no realiza
ción aparece en la voz angustiada) y entre «las formas que buscan el 
cristal» (aquellas que buscan la salida de esa situación, contenida en su 
«voz libertada»). Por reunir estas características, el autor le concedió 
esta situación preferente, que marca las directrices fundamentales del 
libro. 

«1910 (lNTERMEDIO)» 
En esta composición el protagonista compara su mundo inter�c

tual (que ha visto «enterrar a los muertos» y al que «llora por la madru
gadru,) con los momentos felices de su vida en el entorno gran.!,_dj))o, 
en 1910, cuando el poeta contaba doce años, «Allí mis pequeños 
ojos». Sin embargo hoy, después que «He visto que las cosas/ cuando 
buscan su curso encuentran su vacío./ Hay un dolor de huecos por el 
aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas isin desnudo!». El;te 
poema señala claramente que la causa del dolor del protagonista no se 
debe a una situación actual, sino a U!}_ h<:.ci.).Q pasado, como indica el 
verbo «He visto». También aparece en esta composición el tema de «lo 
hueco», de enorme importancia de este poema.cio, que alcanza a las 
criaturas que viven en este universo y también al propio poeta (como 
sucede en el poema «Nocturno del huecrn,). Lo más auténtico del 
hombre ha desaparecido, «isin desnudo!», y sólo queda lo engañoso de 
su vestimenta. Esta imagen, existente ya en la poesía barroca -

�- pasará al contexto de influencia superrealista, encontr:ín
. ose _ en casi todas las obras españolas de 1927-29 contagiadas de c�tc
influ¡o. 

«TU INl-'ANCIA EN MENTON» 
El _significado de e:;ta composióón se aclara por el verso de Jorge

Guillen que la precede, perteneciente al poema «Los jardines» de la 
sección 3 de Cántico, «El pájaro en la mano»: 

Tiempo en profundidad: está en jardines. 
Mira cómo se posa. Ya se ahonda. 
Y a es tuyo su interior. iQué transparencia 
De muchas tardes, para siempre juntas! 
Si, tu niñez: ya fábula de fuentes. 

En esta composición, Guillén habla de poder recuperar el tiempo «en profundidad»: «ya es tuyo su interior», «De muchas tardes, para
siempre ¡un_tas». García Lorca va a intentar algo semejante, recuperar 
el «alma t1b1ru, de la persona amada, «que no te entiende» debido a los 
hechos sucedidos. El poeta se siente traicionado, porque ante su amor 
-«Norma de amor te di, hombre de Apolo»- se ha respondido con
engaño: «�ro, pasto de ruina, te afilabas/ para los breves sueños in
decisos». Sin embargo, desea buscar ese amor, «Niñez del man,, y tras
ladarlo al tiempo donde únicamente son posibles las fábulas. Pero la 
infancia_ ya �a pasado, «El tren y la mujer que llena el cielo» y «Ni tú, 
01 yo, nt el aire, ni las ho¡as». Sólo queda la niñez, fuente de fábulas. 

Este poema guarda una estrecha relación con « 191 O (Intermedio)». 
La seme¡anza entre este título y el originario de «Tu infancia en Mcn
ton» «(Ribera 191 O)» así lo indica. El tema de la infancia, como posee
dora de un tiempo malterable de feliciclacr,se"extÍende a todo el poe
manos, reapareciendo en varias de sus composiciones. 

«FÁBULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS» 
El comenido de esta composición está sugerido más expresamente 

por su pnmer título, tachado en el manuscrito, «Primera fábula para los 
muertos». El f)?Cta ob.ienva su amo.c..p¡:rdido en una macabra danza 
(semejante a !ª que atacará Nueva York en el poema «Danza de la 
muerte») realizada por estos tres personajes, que ya están «helados», 
«quemados», «enterrados» y «momificados». Este aspecto de la compo-
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,1111\11 �e �ubraya en la ilustración fotográfica que la acompaña, la 
11111l.1d.1 «htudiantes bailando, vestidos de mujer». El receptor del 
.11uor pasado del poeta se desdobla en estos c�racteres, de modo simi-
1,tr a lo que sucede en El público. Aquí también aparece el nombre 
de Enrique en primer término, y el tema del disfraz, aludido en la 
fotografía, es asimismo esencial. El protagonista los ve «perderse llo
rando y cantando» «por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquir
las de luna», y buscarlo por «los cafés y los cementerios y las iglesias>>, 
pero «ya no me encontraron». 

En esta creación se producen dos procesos importantes dentro de 
este poemario. En primer lugar, la objetivación de un sentimientO en 
una realidad concreta ( el dolor del protagonista en estos tres muertos 
danzantes, semejante a la proyección de ese mismo dolor en el símbo
lo neoyorquino). Y en segundo término, la descripción del mundo de 
la!!:!)¿erte que llega a cobrar vida, al igual q�ede en otras compo
siciones de la obra, como «Cementerio judío». Entre los versos tacha
dos en el Ms hemos de señalar dos series que siguen al verso «por los 
palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo». En la serie A 
dice el poeta: ,<Es justo que yo exprese mi dolor/ que me clave zarzas 
de los pisos más altos», «y que estudie un inglés con narices de pato». 
En la serie B, se vuelve a repetir la idea inicial, donde está concentra
do el contenido del poema, «Es justo que yo exprese mi dolor», y tam
bién el verso siguiente. A continuación, aparece una exclamación «iOh 
Federico!», asimismo tachada, al igual que todas las que evocan el 
nombre del poeta en la obra, como sucede en «Poema doble del lago 
Eden». Después del verso <<por mi muerte desierta con un solo pa
seante equivocado» hay otra serie de versos, posteriormente desecha
da, también de gran interés para comprender el significado de esta 
composición. En ella se describe el proceso interno del poema, por el 
cual el protagonista ha evocado este amor pasado, para después vol
verlo a matar: 

«Enrique 
Lorenzo 
Emilio 
os resucito y os mato.» 

SECCIÓN Il 

dOS NEGROS>t 

En esta sección el autor recoge uno de los elementos fundamentales 
del entorno referencial neoyorquino, el mundo de los ne�s, centrado 
en el barrio de Harlem. El poeta toma una pqstura de �lidaridad y 
qcnuncia ante la situación de esta raza (como lo indica su prÍmera ilus
tración fotográfica, «Negro qucmadm,) a la vez que alaba su vitalidad 
como pueblo. En este conjunto aparece igualmente la composición 
«�lesia �bandona�a>> 9u5;2parentemente se aparta de esta temática. 
Sm eñiliargo, su inclusión tal vezse expliqué por la aesolaéión del 
poeta expresada en sus versos, semejante a la que siente éí pueblo ne
gro ante la pérdida de su paraíso, como se manifiesta en las dos crea
ciones dedicadas a este tema, «Norma y paraíso de los negros» y ,<Oda 
al rey de Harlem». 

«NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS» 

Este poema, como indica su título, consta de dos partes bien dife
renciadas. La primera, que ocuparía las tres primeras series de versos, 
describe la «Norma» de los negros, lo que «odian» y lo que «aman», es 
tando su extensión sei'lalada en uno de los manuscritos, el MsB, por un 
guión. Sin embargo, en la segunda, está expresado el «Paraíso" de e�rc 
pueblo, que posee «la conciencia del tronco y el rastro». Este universo 
se concreta en un «azul sin historia», «sin temor de día», donde «sueñan 
los corsos bajo la gula de la hierba». Pero el paraíso soi'lado no pucdt· 
ser realidad en el mundo neoyorquino, en este «paraíso quemado», 
donde sólo «queda el hueco de la danza isobre las últimas cenizas!». l·.n 
esta composición aparece otro aspecto característico de eMas crt\lt 10 
nes, la localización espacial de los distintos escenarios que in1crv1t·nu1 
en un poema. El adverbio «allí», repetido con frecuencia en t·,t ;1, < n·,1 
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11<>11l·,, sine para localizar espacialmente este paraíso perdido. Con 
\'sil· ,1)\t11ficado lo encontramos en« 1910 (Intermedio)» para señalar el 
11cm¡x> feliz de su primera juventud, «Allí mis pequeños ojos», y tam
h1cn en la composición «Tu infancia en Menton» para indicar el parai
w amoroso en que vivía el poeta, «Allí, león, allí, furia del cielo». Con 
s1¡.,rnificación semejante aparece en este poema de «Norma y paraíso de 
los negros», donde sirve para l�lizar el �araíso» 9e este pueblo: «Es 
allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba». Este ejempl0 sir
ve para constatar, una vez más, la estrecha vinculación que establece el 
poeta entre los distintos estratos de la obra, en este caso, el paraíso 
perdido de su infancia, el de su amor pasado, y el añorado por el pue
blo negro. 

«EL REY DE HARLEM» 

Esta composición tiene tre, partes bien diferenciadas por los aste
riscos que la dividen. En la primera, se describe la degradada situa
ción en que viven los negros en la ciudad neoyorquina. Por ello, «es 
preciso cruzar los puentes», salir de este entorno, para «llegar al rumor 
negro de caliente piña,,. Para alcanzarlo «es necesario dar con los pu
ños cerrados» a los que gobiernan la metrópolis, al «rubio vendedorn y 
a «las pequeñas judías». De ese modo, el rey de Harlem podrá cantar 

«con su muchedumbre» y los cocodrilos podrán dormir «en largas fi
las», mientras se restituye en su valor el trabajo realizado por este pue
blo con «los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las 
cocinas». En la segunda parte, se desarrolla la imagen con que con
cluye la primera sección, «la sangre estremecida,, de esta raza, someti
da a una si!uación de injusticia e insolidaridad. La «violencia granate, 
sordomuda en la penumbra,, se volverá contra «la clorofila de las mu
jeres rubias», haciendo que la sangre del pueblo negro, «tuétano del 
bosque», penetre «por las rendijas / para dejar en vuestra carne una 
leve huella de eclipse». En la tercera parte se vuelve a insistir en la si
tuación de desesperanza que vive esta raza, donde el olvido.J'...tl amoc 
(palabras claves en este poemario, destacadas con mayúsculas en la 
edición de Los Cuatro Vientos) también contribuyen a crear este «de
sierto de tallos, sin una sola rosa,,. El poeta termina dirigiéndose a este 
pueblo, recomendándole que busque «el gran sol, hechos una piña 
zumbadora», mientras no se produce el momento en que «cicutas y 
cardos y ortigas turben postreras azoteas. / Entonces, negros, enton
ces, entonces «podréis» «danzar al fin sin dudas», pero mientras tanto, 

«Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, / a través de tu 
gran rey desesperado/ cuyas barbas llegan al mar». 

«IGLESIA ABANDONADA 
(BALADA DE LA GRAN GUERRA)» 

En este poema, como su doble título indica, aparecen entrelazada, 
varias significaciones, unidas por el tema común de la muerte. La 
composición está escrita en el mes dedicado a los muertos, en el mes 
de noviembre, según consta en el manuscrito. Bajo este tema, el autor 
ha vinculado la muerte incruenta que se produce en el sacrificio de la 
Misa, con la muerte de los soldados en la «Gran guerra,,, la «Guerra 
europea,, (según afirman los otros subtítulos de esta composición) y

con la muene del hijo añorado por el protagonista. «Yo tenía un hijo 
que era un gigante,/ pero los muertos son más fuertes y saben devo
rar pedaws de cielo». El poeta se encuentra desolado por la pérdida de 
ese hijo hipotético, que «Se perdió por los arcos un viernes de todos 
los muertos», coincidiendo en el d/a con la muerte de Cristo. De ahí 
que sea «un viernes de todos los muertos». Comparte su sentimiento 
con la situación de abandono que padece la iglesia (según el título del 
poema) por no poder contar con el Hijo perdido, y también con el do
lor «de los soldados agonizantes» con «copas llenas de lágrimas». El 
sentimiento del protagonista se proyecta en estos dos planos, de ahí 
que el poeta vea la figura del hijo perdido, tanto en el sacrificio de la 
Misa,. como en el escenario de la Gran Guerra. «Lo vi jugar en las últi
mas escaleras de la misa, / y echaba un cubito de hojalata en el cora
zón del sacerdote». «Yo vi la transparente cigüeña de alcohol/ mon
dar las negras cabezas de los soldados agonizantes». Si el poeta hubiera 
tenido un hijo, «iSi mi niño hubiera sido un oso!», todo el dolor que 
ahora siente por la relación amorosa perdida no habría tenido lugar, ya 
que esta relación habría sido de otro signo. Al final de la composi
ción, el protagonista reclai:!!.a dese�radamente un hijo, símbolo de 
una realización amorosa que ahora no tiene. «iUn hijo! iUn hijo! iUn 
hijo/ que no era más que suyo, porque era su hijo!/ iSu hijo! iSu hijo! 
iSu hijo!» 
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SECCIÓN ID 

«CALLES Y SUEÑOS» 

En esta sección se encuentran los poemas a�ente más refe
renciales de la realidad neoyorquina, los que hablan de w.i\� y 
de las multitudes de la gran ciudad. Sin embargo, el autor ha prececli
do este conjunto de un epígrafe que en nada alude a esta realidad, y sí 
a la situación de desamor que vive el protagonista poético. «Un pájaro 
de papel en el pecho/ dice que el tiempo de los besos no ha llegado». 
Estos versos de Vicente Aleixandre pertenecen al poema «Vida» de su 
libro La destrucción o el amor. En esta composición se alude también a 
otro amor perdido, ya que «para morir basta un ruidillo, / el de otro 
corazón al callarse». De ahí que sólo ayude para superar esta salvación 
la posibilidad de soñar. «Aquí en la sombra sueño con un río,/ juncos 
de verde sangre que ahora nace, / sueño apoyado en ti calor o vida». 
Este segundo aspecto se encuentra igualmente en García Lorca, cuya 
sección se denomina «Calles y sueños». El «sueño» de ese amor pasa
do, junto al «olvido» de que hablaba Cernuda en la sección 1, forman 
parte de la situación que vive el protagonista de Poeta en Nueva York. 
Estos dos epígrafes, extraídos de obras que tratan fundamentalmente 
del sentimiento amoroso, como bien indican sus títulos, Un rio, un 
amor y La destrucción o el amor, fueron añadidos por Lorca al organizar 
su libro en 1935-36, ya que son los únicos, de los cinco epígrafes exis
tentes en la obra, que encabezan secciones. Con su incorporación, el 
poeta parece querer subrayar la importancia de este tema dentro del li
bro, donde constituye el punto de referencia esencial, aunque para ex
presarlo haya utilizado la multiplicidad de perspectivas contenidas 
en su visión de la gran ciudad. 

«DANZA DE LA MUERTE» 

Este poema consta de dos partes, como así lo indican lo, .1,1< , '"," 
que las separan. En la primera, el protagonista describe el mon1n1111 
en que se inicia la «Danza de la muerte» que da título a la compm1 
ción. «Era el momento de las cosas secas», «Era la gran reunión <k- los 
animales muertos», cuando esta danza, procedente de África, arr<>J.1 
«Arena, caimán y miedo sobre Nueva York». En ese momento en t¡ut• 
«el director del banco mide el cruel silencio de la moneda,/ el ma,c1 
rón llegaba a Wall Street». Entonces se produce el baile del «ímpetu 
primitivo» con el «lmpetu mecánico», en medio de «columnas de san 
gre y de números, / entre huracanes de oro y gemidos de obreros pa 
rados». La segunda parte <le! poema, sin embargo, empie7.a con una 
referencia directa al protagonista. «Yo estaba en la terraza luchando 
con la luna». Desde ali/ puede ver que «no son los muertos los que bai 
lan. / Estoy seguro», sino «los otros, los borrachos de plata, / los 
hombres fríos, / los que duermen en el cruce de los muslos y llamas 
duras,/ los que beben en el banco lágrimas de niña muerta/ o los que 
comen por las esquinas diminutas pirámides del alba». Pero el poeta 
no quiere que bailen éstos, sino el mascarón, para que escupa «veneno 
de bosque» sobre Nueva York, y se produzca la invasión de África so 
bre la ciudad. De este modo «las cobras silbarán por los últimos pisos 
y la Bolsa será una pirámide de musgo». 

Esta composición, escrita en diciembre de 1929 («Oh salvaje Nor 
teamérica, ... / Tendida en la frontera de la nieve») dos meses más 
tarde de la caída de la bolsa norteamericana, parece ser la réplica a eMe 
hecho presenciaao por el autor.-rr.i ella, el poeta se imagina el ataque 
del mundo natural a la gran ciudad, como reacción al tipo de sociedad 
representada por Wall Street (de ahí la inclusión de su ilustración foto
gráfica y las mayúsculas con que este nombre aparece en la versión de 
la Revista de Avance). Sin embargo, los que participan en esta «Danza 
de la muerte» no son sólo los que pertenecen a este mundo de «sangre, 
huracanes de oro y gemidos de obreros parados», sino también «lo, 
otros», los hombres sin solidaridad («hombres fríos») y los que no sa 
oen comprender la fuerza ctel amor y, por tanto, «duermen en el cruce 
de los muslos». Una vez más, el autor ha agrupado en una sola com 
posición varias de las perspectivas contenidas en la obra, uniendo ,u 
situación personal a su visión de la gran ciudad. Al mismo tiempo, 111 
siste en uno de sus temas fundamentales, la lucha del mundo natural 
contra el mecánico, presente en las dos composiciones dcdic:ad.1' a los 
negros y de gran repercusión en todo el poemario, como veremos en 
la creación «Ciudad sin sueño». 
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«PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA» 
Este poema guarda una gran relación con el anterior. Escrito en el 

m1�mo mes, diciembre de 1929, continúa la imagen expuesta anterior
mente de una inminente destrucción. Sin embargo, la danza del mas
carón se ha convertido ahora en una procesión de muerte, presidida 
por esta «mujer gorda» --que «venía delante»·-«mojando el pergami
no de los tamboreS>>. «Son los muertos ... los que nos empujan en la 
garganta», «Son los muertos que arañan con sus manos de tierra». En 
esta grotesca figura femenina encarna el poeta «el vómito» que invade 
la ciudad («El vómito agitaba delicadamente sus tambores») y ante el 
que se siente perdido. «Yo, poeta sin brazos, perdido/ entre la multi
tud que vomita». Al igual que en la composición anterior, se une aquí 
la visión apocalíptica de la ciudad neoyorquina con la intimidad amo
rosa del protagonista, aunque sea este poema mucho menos alusivo a 
la realidad de Nueva York que «Danza de la muerte». Sus versos reco
gen el desamparo del protagonista que se encuentra sin la pasión amo
rosa que le defienda («sin el caballo efusivo que cone / los espesos 
musgos de mis sienes») de la destrucción simbolizada en el «vómito» y 
en la «mujer gorda» que «vuelve del revés los pulpos agonizantes». A 
su paso, se va sembrando la esterilidad, con «mujeres vacías, con niños 
de cera caliente» y «camareros incansables / que sirven platos de sal». 
Ante su avance «algunas niñas de sangre» (es decir, que todavía pue
den ser fértiles) «pedían protección a la luna», mientras el poeta se de
fiende «con esta mirada / que emana de las ondas por donde el alba 
no se atreve». Una mirada que procede de un «amor sin alba», como 
afirma en «Cielo vivo», aclarando, por tanto, el significado de la pala
bra «alba» en este poema de «la multitud que vomita». El protagonista 
vuelve a referirse a su conflicto amoroso, objetivando la destrucción 
de que ha sido objeto en esta trama poética, en la que todavía no ha 
llegado a consumarse la destrucción última. (Lorca dará forma a este 
tema desde muy distintas facetas, y también desde tiempos diferentes, 
como un proceso con gran multiplicidad de perspectivas, según esta
mos tratando de esbozar en esta paráfrasis.) La realidad de Coney ls
land, recinto ferial y de esparcimiento de la ciuC!aa neoyorquina, se 
queda sólo en el título, y tal vez en la «mujer gorda» (visitadora de fe
rias) que aparece en el poema. El resto de sus versos son una manifes
tación más de la angustiada intimidad del protagonista que se expresa 
en la obra. 

«PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA» 
Esta compo_sición es una d�s_ más negativas del conjunto. En cll.i,

el poeta describe una situación limite, donde «tan sólo el diminuto 
banquete de la araña / basta para romper el equilibrio de todo el cic
!o». En sus versos se repiten expresiones de absoluta desolación «No 
importa», «Es inútil», «No hay remedio». Este sentimiento lo ob/etiva 
el poeta en la figura de «la noche» («abierta de piernas sobre las terra
zas») de modo semejante a cómo «el vómito» se encarnaba en una 
«mu1er gorda» en e_l �ema anterior. Ante su presencia, «será preciso
v1a1an, p◊r los «pa1sa1es llenos de sepulcros», «para que venga la luz 
desmedida / que temen los ricos detrás de sus lupas, / el olor de un 
solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata», y «se quemen estas 
gentes que pueden orinar alrededor de un gemido». El autor vuelve a 
unir en_ esta �º?"'posición, al igual que en las dos anteriores, su visión
de la ciudad («1 La luna! Los policías i Las sirenas de los transatlánti
cos!») y la denuncia de un mundo insolidario, con la desolación inte
rior y el conflicto amoroso que está padeciendo. «El olor de un solo 
cuerpo con la doble vertiente de lis y rata», anhelado por el poeta, se 
aseme1a a esa «l�z desmedida» que «temen los ricOS>>, explicando, a su 
vez, la alternancia al hablar de la soledad de los que «se quedaron solos 

/ se quedaron solas» existente en el poema. El significado de estos úl
timos versos se aclara_ en la versión del manuscrito donde el poeta afir
ma: «Solos. / Es decir se querían quedar / solas». La presencia de la 
noche e� esta composición_, s_ubtitulada «Nocturno de Battery Place»,
se corresponde con el sentimiento del protagonista, al igual que en el 
poema anterior, cuyo subtítulo «Anochecer de Coney lsland», también 
evoca la noche. 

«ASESINATO» 
En esrn composición, la más escueta del conjunto, el poeta reprodu 

ce un diálogo supuesra_mente ocurrido en la «calle 42» neoyorquina,
c?mo_ consta en el subtitulo tachado en el manuscrito. En ella, el poct a
s1ntet1za y concreta en un acto físico el dolor es�cido en el pocmano 
(de modo semejante a lo realizado en otros diálogos del autor com;, el 
de Soledad Monto�a o el del Amargo). Por su factura, esta crcarn\n 
desentona del conJunto, sm embargo, su temática está w1almt·ni1: 
acorde con lo manifestado en sus versos. La «madrugada» que rt:togt' 
este poema es la representación del dolor del protagon1,ta, rnmo ,t· 
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nm,1.11:1 ¡x>r el significado con que aparece en otras creaciones, como 
«Nocturno del hueco» y «Ciclo vivo». En esta última composición el 
protagonista anhela un «amor al fin sin alba iAmor visible!», sin la 
terminación, y por tanto la muerte, que lleva implícita la madrugada. 

«NAVIDAD EN EL HUDSON» 

En este poema continúa el clima de desolación de «Paisaje de la 
multitud que orina», pero aquí mucho más intensificado. El poeta se 
concentra en su sentimiento de soledad, que expande al mundo que le 
rodea, «El mundo solo por el cielo solo», teniendo como fondo la pro
pia soledad del río Hudson, «Ese río grande». El protagonista se iden
tifica con él («iOh río grande mío!») sintiéndose «con las manos vacías 
en el rumor de la desembocadura». Su lucha, encarnada en la de «cua
tro marineros luchando con el mundo», no ha tenido fruto, porque 
ellos no tenían conocimiento «de que el mundo / estaba solo por el 
cielo». El poeta, que ha «pasado la noche», «dejándome la sangre», 
«ayudando a los marineros a recoger las velas desangradas», se da 
cuenta de que nada importa, utilizando la misma expresión que en el 
poema «Paisaje de la multitud que orina». «No importa que cada minu
to / un niño nuevo agite sus ramitos de venas», «Lo que importa es 
esto: •hueco. Mundo solo. Desembocadura». No hay posibilidad de 
mañana, sólo un pasado inerte que no puede cambiar, «No alba. Fábu
la inerte». El protagonista se refiere así a su desengaño amoroso, que 
es reafirmado al final de la composición. «iOh filo de mi amor! iOh hi
riente filo!», «iOh cuello mío recién degollado!». Este sentimiento de 
desolación es intensificado dentro del poemario con la inclusión de la 
fotografía que, siguiendo el orden transcrito por Humphries, debía 
ilustrar este poema, la titulada «Desierto». 

«CIUDAD SIN SUEÑO» 

En esta composición, escrita el 9 de octubre de 1929, el poeta ofre
ce una visión de !!-ciudad en «vigilia», como señala el subtitulo des
pués �de «Vigilia». «No duerme nadie por el cielo. Nadie, 
nadie». Los seres de este entorno deben estar «iAlerta! iAlerta! iAler
ta!» ante el inminente ataque del mundo africano. ,<Vendrán las igua
nas ... / y el que huye ... encontrará / al increíble cocodrilo». Este tema 
lo subraya el autor con las dos ilustraciones fotográficas que, siguiendo 
el orden transcrito,deberfan acompañar esta composición, «Máscaras 
africanas» y «Fotomontaje de una calle con serpientes y animales sal-

vajes». Este mismo tema aparecerá posteriormente en d po,·1t1.1 ",,11

puesto dos meses más tarde, «Danza de la muerte», como ya v1111c" 
Sin embargo, como en el resto de composiciones que trat:tn ,ohn l.1 
ciudad, también aquí aparecen varias significaciones entrelazad.,,. 1 .1 
palabra «sueño» no sólo representa en este poema el hecho físico, \lllo 
también la ca�ci4l_d de ensoñación del individuo. De ahí, que «1.1' 
iguanas vivas» vengan «a morder a los hombres que no sueñan», 
mientras «el que huye con el corazón roto encontrará por las esquina, 

/ al increíble cocodrilo quieto bajo la tierra protesta de los astros». El 
poeta se siente despojado de sus sueños y proyecta este sentimiento en 
una «ciudad sin sueño», haciéndola partícipe de su desesperanza. 
«Haya un panorama de ojos abiertos / y amargas llagas encendidas. 
No duerme nadie por el mundo, Nadie, nadie. /Ya lo he dicho». 

«PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK» 

En esta composición el poeta se centra en el tema del dolor, aludido 
en el subtítulo desechado de «Canto del espfritu interior». -Sus versos 
parecen establecer un paralelismo entre un mundo dolorido (donde 
«los pájaros están a punto de ser bueyes» y «Tódos comprenden el do
lor que se relaciona con la muerte>>) y_ el propio dolor del protagonista. 
«Yo muchas veces me he perdido» «y sólo he encontrado marineros 
echados sobre las barandillas», «y niños enterrados en la nieve/ y ni
ños que jugaban con las llamas», como se afirma en estos dos últimos 
versos, tachados en el manuscrito. La figura del marinero, aparecida 
en «Navidad en el Hudsom,, vuelve a surgir aquí, también con «velas 
desgarradas», según consta en esa otra composición, como exponente 
del truncado sentimiento del poeta. Sin embargo, es algo más que do
lor lo que se deriva de que «algunos niños idiotas hayan encontrado 
por las cocinas / pequeñas golondrinas con muletas / que sabían pro
nunciar la palabra amon,. Es la misma muerte («No hay dolor en la 
voz. Sólo existen los dientes,/ pero dientes que callarán aislados por el 
raso negros») la que aparece en el poema, como expresión de esta au 
sencia de realización amorosa en el protagonista. 

«NACJMIENTO DE CRISTO» 

En este poema (incluido en esta sección donde abundan las rnmpo 
siciones escritas en diciembre, entre ellas «Navidad en el H ud,011») d 
protagonista habla, como indica su título, del «Nacimiento de ( ,rnto». 
Sin embargo, la escena que el poeta presenta de este nacim1c11w nis 
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11ano no es ¡ubilpsa. _Los distintos elementos que lo componen («un 
pa�torn, un «Cristito de barro», «San José», «la mula», más «la Virgen», 
�cgún consta en el Ms) también han sido alcanzados por el signo 
negativo que domina el poemario; El centro de este '.'bc:lén»_ cns
tiano no es el Niño (escrito con minúscula en la compos1c1on) sino el 
«Cristito de barro». El autor ve en la escena jubilosa que debería ser 
este nacimiento, los signos de la muerte que esperan al futuro Cristo. 
«Los pañales exhalan un rumor de desierto», mientras «San José ve en 
el heno tres espinas de bronce». «La nieve de M anhatcan» cierra la es
cena, al tiempo que «Sacerdotes idiotas y querubes de pluma/ van de
trás de Lutero por las altas esquinas». 

«LA AURORA» 

En esta composición el poeta continúa expresando su sentimiento 
de desolación, asociado a la ciudad neoyorquina. De ahí que conserve
mos eTiugar en quetue publícado en la edición Séneca. Este poema 
describe «la aurora de Nueva York» como un inmenso dolmen con 
«cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas», donde 
«la luz es sepultada por cadenas y ruidos/ en impúdico reto de ciencia 
sin raíces». Sin embargo, la negación de la aurora en este poema no 
alude únicamente al fenómeno ffsico del «Amanecen, (como señala 
uno de sus títulos desechados) sino que también representa la falta de 
mañana para todos los que viven en este entorno, y para el mismo 
poeta. «Allí no hay mañana ni esperanza posible» y «Los primeros que 
salen comprenden con sus huesos / que no habrá paraíso ni amores 
deshojados». De modo semejante a lo que sucedía en «Ciudad sin sue
ño» con la doble significación de la palabra «sueño», también en este 
poema la «aurora» tiene un doble contenido. Representa igualmente la 
esperanza para los seres marginados de esta sociedad (de ahí el primer 
título desechado de «Obreros parados») y para el mismo protagonista, 
que comprende «que no habrá paraíso ni amores deshojados». Esta fal
ta de «aurora» para los habitantes de esta ciudad-mundo es similar a la 
ausencia de «sueño», expresada anteriormente, y a la negación de re
gocijo que entraña el «Nacimiento» presentado por Lorca, convertido 
en preludio de muerte. 

SECCIÓN IV 

«POEMAS DEL LAGO EDEN MILLS» 

En las dos composiciones que forman esra sección, ,,Poema doble 
del lago Eden» y ,,Cielo vivo» el poeta vuelve a centrarse en su mundo 
íntimo, recobrando parte de la temática expuesta en la sección 1, «Poe 
masclela soledad en Columbia University». El protagonista expresa su 
dolor, aunque también manifiesta su deseo de salir de la situación en 
que se encuentra a través de su «voz libertada». Con este matiz el autor 
dlferencia estas creaciones deTas agrupadas en la sección VI, que apa
recen bajo el negativo subtítulo de «Poemas de la soledad en Ver
monl>>. El lugar que estas composiciones de Eden Milis ocupan en el 
poemario tampoco se corresponde con su cronología, ya que fueron 
escritas durante el verano de 1929, con anterioridad a las que forman 
la sección _111, «Calles y sueños». Este desajuste cronológico indica, una 
vez más, la díferenaaexistente entre la «est¡;_uc:;tw;¡¡ externa» de la obra 
y su «:onfi�ración int;!:.na», dependiente ésta del contenido de los 
poemas, y no ele su postenor ordenación. 

«POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN» 

En esta composición el poeta establece un pa_r
,

m� (de ahí el tí• 
culo de «Poema doble») entre su <�an..!.!_gua» y u palabra. actual.,, 
«voz de ho¡alata y de talcm,. La primera expresa la felicidad de los 
tiempos pasados, cuando todavía era «ignorante de los densos jugos 
amargos». Su palabra correspondía entonces a la «voz antigua ele mi 
amor, voz de mi verdad», y «no conocía la impasible dentadura del ca 
bailo». Sin embargo, hoy, el protagonista reconoce haber experimenta 
do «el uso más secreto de un viejo alfiler oxidado / y sé del horror de 
unos ojos despiertos / sobre la superficie concreta del plato». Pero el 
poeta no quiere endulzar la terrible realidad vivida («no quiero mundo 
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ni suei'lo, voz divina»). Ni:cesita hablar de ella libremente («Voz mía li
bertada que me lames las manos») «para decir mi verdad de hombre de 
sangre». «Quiero mi libertad, mi amor humano/ en el rincón más os
curo de la brisa que nadie quiera». 

Esta nue� rea.!!_daj, en la que «la bruma y el Suei'lo y la Muerte me 
estaban buscando», reclama una nueva expresión literaria, que mani
fieste su situación actual de modo distinto al aparecido en obras ante
riores. Ahora quiere hablar «matando en mí la burla y la sugestión del 
vocablo». Para expresar la doble reflexión, personal y literaria que en
cierra este poema (tal vez también de ahí el titulo de la composición) 
el protagonista se desdobla en otro personaje, en un proceso igualmente 
reflejado en el título. Es el propio «Federico García Lorca, a la orilla 
de este lago», como se afirma en el Ms, que habla sobre su intimidad 
con un cierto distanciamiento, «Así hablaba yo». Este último carácter 
«doble» del poema explica el epígrafe de Garcilaso que lo precede. Un 
verso perteneciente a la Egloga segunda, en la que el sentir garcilasiano 
se proyecta en dos personajes, Salicio y Nemoroso, en un proceso se
mejante al producido en «Poema doble». También ellos, como el pro
tagonista de Lorca, van a hablar sobre su intimidad, una vez que 
«Nuestro ganado pace, el viento espira», según consta en el epígrafe de 
Garcilaso, colocado por Lorca al frente del poema. 

«CIELO VlVO» 

En este poema el protagonista reflexiona como en la composición 
anterior, sobre su situación amorosa actual. «Yo no podré quejarme/ 
si no encontré lo qúeb�ai;;¡;;:-sfo embargo, no se resigna a vivir bajo 
la terrible presencia «de las piedras sin jugo y lDs insectos vacíos». De 
ah�que quiera encontrar otro «paisaje Tde choques, líquidos y rumo
res», donde «lo que busco» pueda tener «su blanco de alegría / cuando 

��ele m zdado con el amor y las arenas». De nuevo el tema de la 
/� ueda, sociado esta vez a ese «paisaje» donde el poeta sitúa su rea

lización amorosa a través «de choques, líquidos y rumores». Un paisaje 
totalmente opuesto al de poemas como «Paisaje con dos tumbas y un 
perro aisirio», «Paisaje de la multitud que vomita» o «Paisaje de la mul
titud que orina», que eran «paisajes llenos de sepulcros», como se afir
ma en esca última composición. En estas dos últimas creaciones el 
sentimiento amoroso del protagonista estaba amenazado, respectiva
mente, por «el vómito» (encarnado en «una mujer gorda») o por «la 
noche», «abierta de piernas sobre las terrazas». Sin embargo, en «Cielo 
vivo» el protagonista habla de un paisaje (representado por la partícula 
adverbial allí) completamente diferente, donde «no llega la escarcha de 

los ojos apagados» y «se comprende la verdad de las cosas equivoca
?as» («B�¡o las ralees y en la médula del aire», «Amor al fin sin alba 
1Amor v1S1ble!»). Este paisaje es el paraíso perdido y añorado por el 
poeta, que_ aparece igualmente en «Tu infancia en Mcnton» y en << J 91 O
(lntern:iedto )» r�presentado por la misma partícula all,; como ya vi
mos. Este paraiso se encuentra en «Ciclo vivo» «bajo las raíces» de 
igual modo que en El públiro el teatro «sobre la arena» era el únicd ca
paz de expresar «la verdad de las cosas equivocadas»,-la única verdad 
para el poeta. _ _ ___ . 
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SECCIÓN V 

«EN LA CABAÑA DEL FARMER• 

Los tres poema, que componen este apanado tienen el denomina
dor común de alud!!_,!! h�hos } �eres concretos, que pudieron serco
n�� el autor durante su estancia en el campo, en el verano de 
1929. Este carácter de coticliancidad, que los ale¡a de las creaciones de 
la sección anterior, se refleja en el título del apartado y en la ilustración 
fotográfica que lo acompaña, «hcena rural americana». Sin embargo, 
no todos los elementos, aparentemente reales, que aparecen en estos 
poemas formaron pane de la experiencia del poeta. El escenario rural 
que se desprende de la «estructura externa» de la sección, con el niño 
Stanton, una niila ahogada en el pozo, y una vaca malhcmla, no se co
rrc,¡x>nde exactamente con la s1gmficac1ón de sus versos. f I suceso de 
la niña ahogada (cuya víctima aparente seria la pequeña \lary, hija 
también del_ gran¡erC? de Cacsk1lls, con quien 1.orca pasó parte de sus
vacaciones, ¡unto a Angel del Río) nunca ocurrió. Tampoco la muene 
de l.i vaca fue un hecho real, aunque con "" a significación quiera apa
rec�r en el pocmario. Sólo ex1,11ó una \'aca herida a la que Lorca } 
Ph1hp Cummmgs (amigo de ledcnco en la Residencia de Estudiantes 
de \ladnd, a quien fue a visitar a Vermont) vieron cuando iban a reco
ger leche a la granja vecina, s,;gún este último autor. Unicamente el 
niilo Stanton, y el cáncer que padecía su padre, así como esra vaca he
rida, fueron realidades objet1\'aS. El resro de v l\'encias de esta expe
riencia «rural• en «la cabaña del �·armen, son recreaciones del poeta, 
realizadas vanos meses después en Nueva York (diciembre} enero de 
1929-19 30) y que apenas tienen que ver con esta significac ión aparen
te, como veremos en las páginas que siguen. 

En esta composición, cscma en '\Jun·a York \·anos meses después 
de haber conocido a es1c nil\o en la gran¡a ele Castk1lls, el poeta re,·i"c: 
su figura como único apoyo de su tTolor actual. «?'.7i,indo me quedo 
solo/ me quedan todavía tus diez aílos». La obscs1<in t¡ue, según An 
gel del Río, 1enía Lorca por la enfermedad cancerosa del padre, se re
fleja en el poema, donde el cáncer io11od2 Mºº paiw-•k· JJ1• "�•El 
nvísimo cáncer lleno de nubes r termómetros•, •el c.mccr sm abm 
bradas lanendo por las habitaciones». Su presencia ocn l.1 cas:u, s1rH al 
protagonista para hablar de su propia agonía. «l\11 dolor sangraba por 
las tardes», «Mi agonía buscaba su traje». «Porque es verdad que la 
gente quiere echar a las palomas a las alcantarillas y yo sé lo que es
peran los que por la calle , nos oprimen de pronto las yemas de los 
dedos». Ante esta situación, la figura del niño vuel\'e a reconfortar al 
poeta. «Sranton. Hijo mío. Stanton», «Tu ignorancia es un monte de 
leones, Sranton». De ah/ que lo que envíe al mundo natural para que 
pueda encontrar el paraíso que él ya ha perdido. «Stanton, Yete al bos
que con tus arpas judías / \'ete para aprender celesuales palabras/ que 
duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, para que aprendas, 
hi¡o, lo que tu pueblo olvida». Y mientras, el poeta, «solo en olvido, 
con tus caras marchitas sobre mi boca» se enfrentará a su situación ac
tual, «iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria». 

En este poema el nil\o aparece con una significación posni,·a, como 
única defensa del poeta frente al angusuado sentimiento que lo domi, 
na. La figura de Stanton pierde gran pane de su valor referencial para 
acercarse a la valoración positiva de la infancia existente en el poema 
rio. Así aparece en otras creaciones, como« 1910 (Intermedio)» o «Tu 
infancia en .\fentorut, como ya vimos. El poeta encarna en este pcrso
na¡e todo lo que de pos111vo 1iene la n11\ez, cuando todaúa no se ha 
visto «enterrar a los mucnos, ni la feria de ceniza del que llora por l.1 
madrugada», según se afirma en «1910 (Intermedio)». De ahí, que des 
taque «la ignorancia» de Stanton (valorándola pos111vamente como 

«un monte de leones-) y la relacione con el mundo natural, como su
cedía en «Intermedio» con la figura del protagonista Por el contrario, 
la otra «niña» que aparece en esta sección, la «l\1ña ahogada en el 
pozo», representa una faceta totalmente diferente de este tema. Su 
muerte está relacionada con la frustración amorosa del poeta, al 1¡.,,u,11 
qu'eel nino muetTo �«Iglesia atiandonada». 'l'amb,en en «Nn'la ,1ho 
gada,, han desaparecido las caracterísucas referenciales del per,on.1¡c 
para encarnar un aspecto del mundo íntimo del pro1agonista ¡xx·tirn. 
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«VACA» 

lin esta composición el poeta parece evocar el hecho anteriormente 
citado de la yaca herida. Sin embargo, el sentido del poema se aleja 
bastante del entorno rural concreto para trasladarse a un sistema de 
sign ificaciones propio del mundo interior del _ec:ieta: La composición
aparentemente descnbe losrusüritos momentos de la muerte de una 
\'aca. Desde que cae herida («Se tendió la vaca herida» y «Su hocico 
sangraba por el cielo») hasta que entra en el mundo de los muertos al 
final del poema («ya se fue balando/ por el derribo de los cielos yer
tos»). En medio, otras alusiones a las consecuencias que puede tener 
esta muerte. La solidaridad de «las vacas muertas y las vivas» que «ba
laban con los ojos entornados», y la disposición de «aquel niño que afi
la su navaja.» ante la posibilidad «de que ya se pueden comer la vaca.». 
Sus «cuatro pezuñas tiemblan en el aire», «ya se fue la vaca de ceniza». 
Sin embargo, esta significación, aparentemente refere_r,cial, se enrique
ce al compararla con � a arición de este anima_] en otros contextos del
poemario. Con esta figura mítica se I entl 1ca a de Cristo en «Cruc1fi 
xión», siendo atacada también por los fariseos, que la maldicen insis
tentemente. «Esa maldita vaca, maldita, maldita». Su figura cobra así 
una dimensión trascendente, convirtiéndose en un símbolo positivo 
como�� v1aa.7,Y los fariseos dijeron:/ Esa maldita vaca tiene 
las tetas llenas de leche>>. Su destrucción en el poema «Vaca» es un ex
ponente más de la desintegración que está viviendo el poeta, que bus
cará también para manifestarla la figura de la <<niña ahogada en el 
poro» en la siguiente composición. En el poema «Vaca» el protagonis
ta se adentra en el mundo más allá de la muerte, describiendo el mo
mento en que este �mal «se fue oaTandb / por d derribo de los cielos 
yertos». Esta intromisión en la vida de ultratumba es característica de 
estas creaciones, apareciendo en vanas ae ellas, como «Cementerio ju
'1!2», donde su protagonista «se cortó las manos en silencio», después 
de haber ocupado ya «su litera», su correspondiente lugar en el cemen
terio. 

«NlNA AHOGADA EN EL POZO» 

En esta composición, escrita en la ciudad de Nueva York, como

afirma uno de sus versos («en la escala de las heridas y los edificios 
deshabitados») el poeta evoca la figura de una niña ahogada en el 
poro, «tranquila en mi recuerdo». Sin embargo, aunque este hecho !!2..-, 

sucedió realmente, el protagonista sitúa este suceso en ,ll¡ud n1t1>1rn> 
rural, a pesar ciClocalizar erróneamente «Newburg» en l,1 m11;1 d,· 
Castkills. El pozo de que habla el poeta podrían ser unos «gran,b l'!,!... 
7,�>w¡ue, según Ángel del RíQ¡ habí�-�-ª de la grao�. evoe<indok l.1 
imagen de los poE;S granadinos (y de ahí el subtítulo de «Granad,1 ) 
Newburg» ). El canño recíproco entre el autor y estos niños ,k l.1 
granja de Castkills se transforma en el pocmario en una muerte fic11n.1, 
con la que el protagonista se identifica. En esta niña ahogada ( que alu 
de a la pequeña Mary, por la que el autor sentía una gran ternura) d 
poeta ve un proceso de_ �I.!:!:!_cció_n �em�nte al qtic él está viviendo. 
De ahí que se identifique totalmente con ella, "'fiaoTfoaole ae modo d, 
recto «tú lates para siempre definida en tu anillo», y describiendo m1 
nuciosamentc su angustiada situación. «Lloras por las orillas de un 010 
de caballo», «Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, / sino afi 
lado limite: porvenir de diamente». Le insta a que se levante («iLeván
tate del agua!») porque «iya vienen por las rampas!». «iCada punto de 
luz podrá darte una cadena!» para lograr salir. «Pero el pozo te alarga 
manecitas de musgo» y el agua está «fija en un punto,/ respirando con 
todos sus violines sin cuerdas». «iAgua que no desemboca!». Al igual 
que en el poema «Vaca», elJcrota��i�ta -�-<:_:9e!;tra en e! mun�<J m_ás
allá de la muerte, imag!nán os� lo gue sucedería deSJ2!-leS ele �S.JllQ
nü:iiio..Como en esta creación, y en «El niño Stanton», la muerte des
crita en «Niña ahogada en el pozo» no es para el protagonista un he
cho ajeno a su intimidad. Está estrechamente vinculada a su situación 
amorosa actual, según consta en la segunda estrofa existente en el ma 
nuscrito de «Asesinato», después desechada: «iAmor, amor, avanza tus 
arados! / No quiero ser mañana en la vitrina/ niña de piedra, quieta 
en los finales». Estos versos aclaran la significación del poema, que es
tablece un paralelismo entre esta «niña de piedra, quieta en los finales» 
y la figura del protagonista que huye de una muerte amorosa semejan 
te. Esta relación aparece también en unos versos desechados del Als de 
1929, donde, después de recordar a la niña y verla llorar, dice el poeta: 
«Si es necesaria la sangre yo ,engo tres caballos. / La sangre de tres ca 
ballos será suficiente. Es preciso». El protagonista se comJ:>_adecc de 
esta muerte, ofreciendo su sacrificio (estos «tres caballos» que encar
nan su pasión amorosa) por el de esta _niña. Esto nos lleva al poema de 
«�;;-abandonad�,,_do.nde _ta.mbié!J..el s�crificio de ese hi�tético
hl(O esta urnao aTSacnfict0 de la Misa, segun vimos, relacionado, a ,u 
vez, con el ocurrido eñ'el poema «Vaca», según los versos de ,<( runfl 
xión» antes citados. 
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SECCIÓN VI 

«INTRODUCCIÓN A LA MUERTE 
(POEMAS DE LA SOLEDAD EN VERMONT)» 

El aspecto dominante en esta sección es el tema de la muerte, aun
que enfocado bajo diferentes perspectivas, según la tendencia existente 
en la obra. El protagonista plasma la «soledad>> mencionada en el sub
título en un universo de muerte, reforzado por la ilustración fotográfi
ca que lo precede, la denominada «M_!!.tadero». En sus poemas, unas 
veces, alude a los elementos que lo han producido («las hierbas», «la 
luna», ,dos insectos») y otras, se centr-.i en las consecuencias de esa 
muerte («Nocturno del hueco»), mientras especifica que se trata de 
una muerte de amor («Luna y panorama de los insectos (Poema de 
amor)»). La diferencia con las creaciones de la sección 1, agrupadas 
también bajo el rótulo común de «soledad», radica en que allí el poeta 
habla con mayor detenimiento de las causas que la han provocado, 
mientras en esta sección VI se centra fundamentalmente en sus conse
cuencias. Sin embargo, unas y otras responden a la misma situación de 
desamor sufrida por el protagonista poético, presente en todo el con
junto. 

«MUERTE» 

En esta composición se contrapone cl��rn;¡ quc.�igi:iifica la vida, 
e!l.,búsqueda continua, con la realidad «sin esfuerzo» de la muerte. Mc
diantcüñj'üego de paláliras, en éT que :.n vers¡; enlaza con el siguiente, 
el poeta expresa el movimiento que contiene la vida. Los distintos se
res buscan ansiosamente convertirse en otra cosa. «iQué esfuerzo del 
caballo/ por ser perro! / i. .. dcl perro por ser golondrina! / i...dc la go
londrina por ser abeja! / i...de la abeja por ser caballo!». De esta bús
queda forma parte el protagonista poético. «Y yo, por los aleros, / 

iqué serafín de llamas busco y soy!». Frente a este ansia, la realidad es
tática de la muerte (comparable al «agua fija» de «Niña ahogada en el 
pozo»), «Pero el arco de yeso,/ iquegr.rm1e, qué invisible, que dimí 
nuto! / sin esfuerzo». El poeta vuelve a enlazar en esta creación la rea 
lidad descrita en el poema� su situación amorosa («iqué serafín de 
llamas busco y soy!»). Para todos Tos que Ftan intervenido en esta hus 
queda, incluido el protagonista, el final es el mismo, la terrible realidad 
de la muerte. Este tema de la muerte aparece enfocado en el poemano 
desde muy distintos puntos de vista, como estamos viendo, PS.!:9 siem 
rv coa 110 deoominadw: cQmún, su exhaustiva presencia y su estrecha 
vinculación con el mundo interior del protagonista poético. La bús 
queda expresada en esta composición c�cl� en muerte, porque así 
ha�izado la.expcrienci.i. amorosa del poeta, como se afirma repeti
damente en la mayor parte de las creaciones de este poemario. 

«NOCTURNO DEL HUECO» 

En esta composición el poeta, al igual que en varias de las creacio
nes analizadas anteriormente («Anochecer en Concy Island», «Noc
turno de Battery Place» y «Nocturno de Brooklyn Bridge>>, vuelve a 
elegir el mundo de la noche para expresar sus sentimientos -«Noc
turno del hueco»--. Sin embargo, esta manifestación (sintetizada en el 
vocablo «nocturno») tiene ahora como centro la intimidad del prota
gonista, «Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen». El he
cho de que este poema esté escrito en las montañas de Casrkills, du
rante el mes de septiembre, según Ángel del Río, explica la significa
ción de este verso, donde el poeta puntualiza que va a hablar de su do 
lor fuera de la ciudad ne�or�ina. Dividido en dos° panes, en· la pri
mera, el protagonista describe7as consecuencias de que «todo se ha 

j_(lo». El mundo de «huecos y de vestidos>>, y también «tu mudo-hueco, 
iamor mio!». «Dentro de ti, amor mío, por tu carne, / iqué silencio de 
trenes boca arriba! / icuánto brazo de momia florecido! / iqué ciclo 
sin salida, amor, qué ciclo!». En esta relación amorosa que ha termina 
do, el poeta ve «los huecos de mañana / con los huecos de ayer sobre 
mis manos», según afirma en uno de los versos de la edición Nonon. 
Un «amor huido», que se proyecta en «la angustia de un triste mundo 
fósil/ que no encuentra el acento de su primer sollozo». El huern ,k 
la persona amada está unido al hueco del protagonista y al del lll1l\TI 
so inespacial que los rodea. «No, no me des tu hueco/ k¡uc ya ,., por 
el aire el mío!/ iAy de ti, ay de mí, de la brisa!/ Para ver <1ur todo ,1· 

ha ido». 
En la segunda parte de la composición, el poeta se lim11;1 a dn1 11h11 
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el hueco que este «amor inexpugnable» ha dejado en su propia perso
na. Su p,1s1ón amorosa ya no tiene posibilidad de realizarse. «Yo. / 
( .on el hueco blanquísimo de un caballo/ crines de ceniza». Su ausen
ua le ha convertido en «Piel seca de uva negra», dejándolo en una si
tuación límite ----«Ecuestre por mi vida definitivamente anclada»--en 
la que «No hay signo nuevo ni luz reciente». Esta situación recuerda la 
expresada en «Poema doble del lago Eden», donde el poeta habla de 
que su cuerpo flota «entre los equilibrios contrarios». También nos lle-

�a Ta mañifesrada en otra creación escrita en Castkills, aunque perte
neciente a la sección 1, «Vuelta de paseo». En ella el protagonista afir
ma, como ya vimos, que «Entre las formas que van hacia la sierpe / y 
las formas que buscan el cristal/ dejaré crecer mis cabellos», es decir, 
entre «los equilibrios contrarios» de la composición anterior. Este de
sesperado sentimiento del poeta, que se encuentra «Rodeado de espec
tadores que tienen hormigas en las palabras», contrasta con la añorada 
fuerza del amor. Bastaría <<tocar el pulso de nuestro amor presente/ 
para que broten flor

.
es sobre los otros niños», «Dame tus manos de 

laurel, amorn. Sin embargo, esta aspiración no puede realizarse. De 
ella sólo queda «un caballo azul y una madrugada» como afirma el últi
mo verso de la composición. Una ilusión perdida, «un caballo azul» 
(también presente en el poema «Tu infancia en :-.lenton», donde se de
nomina a la persona amada «caballo azul de mi locura») y «una madru
gada», la terrible realidad actual del poeta. Esta «madrugada» también 
explica la presencia de «Asesinato» en este poemario, donde el prota
gonista plasma el dolor esparcido en el conjunto en un diálogo entre 
«Dos voces de madrugada en Riverside Orive», como ya vimos. 

«PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO» 

El contenido de esta creación enlaza con lo expresado en «El niño 
Stanton» J:;,I cáocec a,¡:>�fece también aquí, y el protagonista se refiere 
igualmente a un niño, con el qut" vivió «cien años dentro de un cuchi
llo», llamándole «hijo mío» como en aquel poema. l .a compnsición re
coge el mundo más allá de la muerte, como <<V_aca»1 «Niña ahogada en 
el J;!¿ZQ» y «Lement'c;no::¡ücllo». 'Segun Angel del Rlo, este perro que 
aparece en el poema tiene su origen �n «un perro. enorme, viejo y me
dio ciego», existente en la granja de Castkills, que «a menudo dormía 
en el pasillo a la puerta de la habitación de Lorca». «El terror que esto 
le producía» parece dar pie a la composición. En ella el poeta imagina 
a dos amigos muertos como indica su título («Paisaje con dos tum
bas») trasposición de la próxima muerte por cáncer del padre de Stan
ton. Uno de estos personajes insta al otro a que se levante «para que 

oigas aullar/ al perro asirio». Su aullido es «una larga lengua morada 
que deja / hormigas de espanto y licor de lirios», que se acerca a la 
tumba de los dos amigos («Ya viene hacia la roca»). Ante su presencia, 
uno de ellos «gime» y solloza en sueños, mientras el otro reflexiona so
bre su amor perdido -«las hierbas de mi corazón están en otro si
tio»- y recuerda su anterior deseo de un �ijo. Esta ilusión ya no tiene 
sentido. Los dos aiñigOsesfan muertos. «El caballo tenla un ojo en el 
cuello / y la luna estaba en un cielo tan frío / que tuvo que desgarrar 
su monte de Venus/ y ahogar en sangre y ceniza los cementerios anti
guos». Este «caballo» citado aquí por el poeta aparece también en las 
otras co�posiciones que rememoran el entorno de Castlúlls. En «El 
niño Stanton» el protagonista habla de «los_ tres_ca!?;illos ciel:'f>S», mien
tras a la «Niña ahogada en el pozo» le dice «lloras por los ojos <le un 
caballo». La presencia de este animal podría explicarse, según la ver
sión de Lorca al poeta argentino José González Carvalho, por el hecho 
de que en la granja de Castkills existía un <<caballo ciego». Sin embargo, 
Angel del Río ha desmentido su presencia, así como otros elementos 
de este entorno citados por Lorca, que llegó incluso a afirmar la 
muerte de esta niña ahogada en su conferencia-recital sobre Poeta e,, 
Nueva York. La imagen de este caballo indica, una vez más, el carácter 
no absolutamente referencial de estas creaciones, teniendo una signifi
cacioñ sémejante a la ele) mundo de _muerte plasmado por el poeta. 
Esta figura, símbolo generalmente del ímpetu amoroso en García Lor
ca, aparece aquí mutilada, de igual forma que la destrucción del senti
miento amoroso del protagonista se encarna en esos «paisajes de se
pulcros» existente en el poemario, que tendrían su máxima expresión en 
este «Pasaje con dos tumbas y un perro asirio». De ahí, que la_ �Niña 
ahogada en el poro», con la que se identifica el protagonista, llore «P9r 
los ojos» de este caballo, que encama el amor desaparecido dej_poeta. 

«RUINA» 

En esta composición se describe un estado de destrucción cósmica, 
sintetizado en la denominación de «Ruina». Los dostmtos elementos ·c1e 
la naturaleza, el aire, la luna, la arena, el agua, la primer paloma, apare
cen con sign_c>s negativos, y a veces en lucha entre ellos. «La luna era 
una calaveracte caballo Ty el aire una manzana oscura». «Se sentía la 
lucha de la arena con el agua», y las nubes «se quedaron dormida, con 
templando.el duelo de las rocas con el alba». En este momento de de, 
trucción uñiversal, «yo vi venir las hierbas/ y les eché un cordero quc 
balaba / bajo sus dientecillos y lancetas». Pero «vienen las hocrh.ts, 
hijo. /Ya suenan sus espadas de saliva/ por el ciclo vado», penct ran · 
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do «por los cristales rotos de la casa», donde «la sangre desató sus ca
belleras». «Mi mano, amor. il�as hierbas!». Ya «Tú solo y yo queda
mos». «Prepaara tu esqueleto para el aire». «Hay que buscar de prisa, 
amor, de prisa,/ nuestro perfil sin sueño». Mediante esta trama poéti
ca, el protagonista vuelve a describir una situación limite, en la que se 
siente la amenaza de la muerte, representada por «las hierbas». Esta 
muerte está relacionada con el sentimiento amoroso. El poeta le habla 
a la figura del ,<hijo», indicándole la inminente llegada de la muerte, y 
ofrece su mano a la persona amada para escapar de la inmediata des
trucción. <<Mi mano, amor. iLas hierbas!». La única posibilidad es 
«buscarn (de nuevo la aparición de este verbo) su propia identidad, 
pero conscientemente, y sin que implique destrucción alguna. «Hay 
que buscar de prisa, amor, de prisa, / nuestro perfil sin sueño». Esta 
búsqueda está también presente en el poema de la sección 1, «Vuelta 
de paseo», escrito en Castkills al igual que «Ruina». Allí el protagonista 
afirma, en unos versos después desechados, que <<Entre el gentío de las 
formas soy el único que busca», demostrando una vez más que la 
«configuración interna» de la obra relaciona poemas separados poste
riormente por la «estructura externa» del libro. 

«AMANTES ASESINADOS POR UNA PERDIZ» 

Este poema en prosa ya ha sido examinado anteriormente en el 
apartado que lleva su nombre. Sólo añadir aquí que las principales di
ferencias de contenido entre los textos de su primera y última versión, 
las de Verso_y prosa y Ddooss, podrían cifrarse en tres aspectos esencia
les: 1) un cambio en la persona verbal, siendo en Ddooss mucho más 
abundante la primera del singular. 2) La inclusión de dos párrafos en 
su versión última, donde aparecen claras referencias a su obra teatral 
El p,íb/iro, señaladas asimismo con anterioridad (los profesores de la 
t.:niversidad ofreciendo «miel y vinagre con una esponja diminuta» y 
«las mujeres en lutadas» en casa del Gobernador que comía «pescados 
fríos». 3) Y por último, un mayor énfasis en el texto de Ddooss a la des
cripción_ del aspecto amoroso del poema, dándole a los tres pasajes en 
que se describe una disposición poemática. Estos cambios, realizados 
por Lorca en su versión de 1931, acercan este texto a la etapa neoyor
quina, distanciándolo del tono de sus otros poemas en prosa, lo que 
explicaría su intención de integrarlo en Poeta en Nueva York. 

«LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS» 

Al contenido de este poema ya nos hemos referido con anterioridad 
al hablar de «Amantes asesinados por una perdiz» y de los «epígrafes>> 
existentes en el poemario. Sólo destacar aquí los silogismos ilógicos 
que dominan la composición, y la importancia del terna del amor 
(«Criatura de pecho devorado./ iMi amor!», «Corazón/ devorado por 
las nebulosas»). Este sentimiento amoroso aparece amenazado por «la 
luna y los insectos», del mismo modo que lo era por «las hierbas» en el 
poema «Ruina». Frente a esta amenaza, la alusión directa al tema de la 
muerte en las otras composiciones de este apartado, «Muerte», «!'-.oc
turnos del hueco» y «Paisaje con dos tumbas y un perro asirio»,así 
como la muerte de amor en «Amantes asesinados por una perdiw, 
existente también en «Luna y panorama de los insectos (Poema de 
amor)», como ya vimos. 

51



SECCIÓN va 

«VUELTA A LA CIUDAD» 

. En las creaciones de esta sección, «N�rk (Oficina y denun
cia)», «Ce�nc_�rio judío» y «Crucifixión», el poeta une su denuncia a 

_un tipo de s_oci<.,ilad !!.!l.olidarí�entrada en la B9lsa...g� Nueva York, 
con el tema _ _g_<;_ la muerte. La ilustración fotográfica que la encabeza� 
denominada «La Bolsa,,, destaca la importancia de este aspecto dentro 
del apartado. El tema de la m_!!.ertLl�n las tres composiciones 
citadas, afectando, respectivamente, al mundo naturál, a un represen• 
t�nte del pueblo judío (símbolo del poder económico) y a la figura de 
Cnsto, cuya !'1';!.�e EQr ,imor está e_strechamente vinculada a la del 
protagonista poético. La significación de este apartado dista mucho, 
por tanto, Tela que podría desprenderse de la «estructura externa,, de 
la obra, en la que el poeta, después de su placentera estancia en el 
campo, vuelve a la vorágine neoyorquina. 

«NUEVA YORK (OFICINA Y DENUJ\:CIA)» 

En esta composición el poeta hace una «denuncia» (señalada en el 
títu_l�) de un tipo de sociedad dominada por «las multiplicaciones, las 
d1v1s�o�es» y «las sumas» que, a la vez, (�ora.«la otra mitad,/ la mitad 
1rred1m1ble». El protagonista aboga por Tos seres desvalidos de la natu
raleza, los «cuatro millones de patos», «cinco millones ae ce retos», ,«:los 
m,r¡5alomas», «un millón de vacas», «un millón de corderos / y dos 
millones de gallos», que «ponen sus gotas de sangre / debajo de las 
multiplicaciones». A la gente que ignora este dolor, «os escupo en la 
cara,,, mientras «la otra mitad me escucha, volando en su pureza». El 
poeta comprende el «mundo de ríos quebrados y distancias inasibles» 
que hay «en la patita de ese gaco quebrada por el automóvil», y tam
bién la «tierra estremecida» del que nada «por los números de la ofici-

na». De ahí, que decida denunciar la actitud de ese mundo que no e� 
sensible al dolor a"eño(¡;¡ue no radia «las agonías») y borra «los progra 
mas dela se va», ofreciéndose «a ser comido» por salvar la otra mitad 
que «me escucha». Porque «¿Qué voy a hacer? ¿ordenar los paisajes? / 
¿ordenar los amores que luego son fotografías?», «No, no, yo denun
cio». El protagonista establece aq_uí (como ya vimos anteriormente al 
analizar las diferentes perspectivas existentes en estas creaciones) una 
estrecha relación entre su situación personal y el sufrimiento que lc"ro
dea. No pueae permanecer al margen cuando él mismo ha sido vícti• 

"ma de otra actitud insolidaria. Su denuncia, por tarÜo,ñosóTo t1ene un 
matiz spcial, también está basada eñet"ttcntn- que se deriva de su expe· 
riencia amorosa como individuo. 

«CEMENTERIO JUDÍO» 

En esta composición el poeta se adentra de nuevo en el mundo 
más allá de la muerte, sirviéndose del fallecimiento de un judío, simbo
lo del poder económico. Describe los diferentes momentos de este he
cho, desde que «el judío empujó la verja» del cementerio, hasta que 
«apretando los ojos, / se conó las manos en silencio» al final de la 
composición. En medio aparecen alusiones aisladas al entorno de esta 
muerte. Los médicos que «ponen en el níquel sus tijeras y guantes de 
goma,, y los «pequeños dolores ilesos» que «se acercan a los hospita
les». «La arquitectura de escarcha», «las liras y gemidos» que «se apaga
ban en el negro de los sombreros de copa» de los acompañantes. «Las 
barcas de nieve» (semejantes a la barca de Caronte) «que acechan un 
hombre de agua que las ahogue» y la desesperac-r;fn de «tres mil judíos» 
que «lloraban en el espanto de las galerías/ porque reunían entre to· 
dos con esfuerzo media paloma». El�.!!.:!._�la_do en ese! única 
muerte diferente�rsB;<=ctivas de este suceso�1enélo la técn1ca cm 
pleaclaeñ el resto del poemario. El plano real e entierro, donde «el 
jualo ocu¡,o su tifer"a>>, entre las «cúpulas humedecidas» y «las blancas 
entradas de mármol», se une a la significación espiritual de esta muer 
te, ya que entre todo el pueblo judío sólo lograban reunir «con esfucr 
zo» «media paloma». También aparece el mundo de ultratumba, en el 
que «todo el cementerio era una queja / de bocas de canón y trapo 
seco». Como sucedía con el tema de «La ciudad», o al presentar L1 fi
gura de «El poeta,,, también aquí se entrelazan distintos puntos de ,.,, 
ta de una misma realidad. El tema de la muene, tratado bajo d1fi:rcntc, 
enfoques, como vimos en la sección anterior. 

52



«CRUCIFIXIÓN» 

En esta composición aparece de nuevo la temática religiq,�a, presen
te en otras muchas creaciones del poemario, como «Iglesia abandona
da», «Navidad en el Hudson», «Nacimiento de Cristo», «Grito hacia 
Roma», «Vaca» y «Nueva York (Oficina y denuncia)». El poeta esta
blece en sus versos una relación entre la muerte de Cristo y la situa
ción amorosa del protagontsta _ �eticoL existenté tamb1én en al�as 
otras de las creaciones citadas, como «Iglesia abandonada» y «Nueva 
York (Oficina y denuncia)». En el primer poema, esta vinculación se 
realiza a través de la m� .9e!._!iiio añorado por el protagonista, 
como ya vimos, mientras en el segundo, se establece por la faceta soli
q¡¡rja. del poeta, que se ofrece a morir por amor para salvarla «otra 
mitad>, que le «escucha,,. Sin embargo, en «Crucifixión» este paralelis
mo cisne lu�de modo_ sem9an�_e_ a como sucede en Ef.!_p,íbli�o, donde
eT «DesnudoRoio», de claras connotaciones cristo lógicas, es una 
proyección de la m�eitt por amor del Hombre 1. Los versos de «Cru
cifixión» también recogen este doble plano, explícito desde el comien
zo del poema. Por un lado, se muestra la destrucción de la pasión 
amorosa del protagonista, representada por un caballo herido por la 
luna (que «quemaba con sus bujías el falo de los caballos»). Y por otro, 
ap.arece la mut::m: ... de Cristo, mucho más evidente en el poema a través 
de numero!Eas2J�on�_al reJato evangélico. «Un rayo de luz violenta 
que se escapaba de la herida», «las tres santas mujeres» con el «sastre» 
confeccionador del sudario de «púrpura», «el camello» que «tenía que 
pasar sin remedio por el ojo de una aguja,,, la «cruz», los «clavos», la 
«espina,,, «la gran voz», «los fariseos», la «tarde» que «se puso turbia» 
mientras se conocía «el momento preciso de la salvación de nuestra 
vida». Y «entonces» «la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de 
polilla». El poeta realiza una minuciosa descripción de ese «momento», 
de modo semejante a cómo había referido los elementos esenciales del 
«Nacimiento de Cristo». Sin embargo, «Crucifixión» es un poema mu
cho más complejo, ya que a la relación entre la muerte de la pasión 
amorosa del protagonista y la Crucifixión de Cristo se une la figura de 
la «vaca,,, animal sagrado dedicado igualmente al sacrificio. Esto expli
ca su conexión con el poema « Vaca», y el hecho de que en «Crucifi
xión» los fariseos escupieron «la sal de los sacrificios». A la vez, 
se establece un paralelismo entre «la sangre>> de Cristo, que «bajaba 
por el monte» y «por las calles decidida a mojar el corazón», y 
la «leche» benefactora de este animal. A este triple sacrificio se 
opone la actitud de los «fariseos». Ésta es denunciada también implfci-

tamente en «Grito hacia Roma,, y en la «Oda a Walt Whitman» dentro 
de un plano amoroso, así como en su obra El público, a través del hipó
crita ,<teatro al aire libre». En «Crucifixión» se reúnen, por tanto, va
rios d� aspectos esenciales de este poemario, evidenciando una vez 
más la gran coherencia interna de estas creaciones. 
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SECCIÓN VIIl 

«DOS ODAS» 

Este apartado contiene dos composiciones en las que el protagonis 
ta expone, de modo tal ,ez más directo que en cualquiera otra de sus 
creaciones neoyorquinas, sus reflexiones sobre el amor. Lste tema, 
.esencial dentro del poemario, es eE_Íocad�_desde unaJ>e�ctiv_a indi
vidual en ,<()da _a_ W�lt Whitman», y desclc un punto ele vista colectivo
en «Gmo hacia Roma», como denuncia a la falra de solidaridad huma 
na. � ambas, el poeta propone un eiemplo pos1tl\O como contrapun 
to a la falsedad en la \'l\'encia de este sent1m1ento: la fi� d� \X ah 
Whitman, en la primera, y la palabra evangélica, en la ,egunda. El 
poeta siñfi:tih así algunas de las ideas fundamentales de estas creacio
nes, } de su propio pensamiento como ind1\lduo. 

«GRITO I IACIA ROMA» 

En esta composición el poeta contrapone la actitud insolidaria de la 
Iglesia (representada por ,da gran cúpula» de Roma y «el hombre· vestl 
,Íoctc blanco») al auténtico amor, derivado del sufrimiento humano. 
«Debajo de las estatuas no hay amor, no ha) amor bafO los OJOS de 
cristal definmvo. El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
y en la choza dim1nura que lucha con la inundación», «en los fo,os 
donde luchan las sierpes del hambre, / en el triste mar que mece los 
cadáveres de las gaviotas y en el oscurísimo beso punzante deba)O de 
las almohadas». Por haber mantenido esta actitud, «ya no hay quien 
reparta el pan y el ,·ino». «No ha) más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz», porque «el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, ignora el sufrimiento de la parturien
ta, ignora que Cristo pueda dar agua todavía». (Esta misma agua 
aparece en el poema «C.rucifixión», donde bataba «por las calles dcc1di-

da a mo1ar el coraión»). Ante esta actitud, aludida en el título dcst·<"ha 
do de «Oda de la Injusticia» (y tal vez denunciada por Larca ante lo, 
pactos de Letrán entre :\lus-,olmi y el Vancano) los seres que est.m so 
metidos («los negros que sacan las escupideras», «los muchachos que 
uemblan bajo el terror pálido de los <lirectores», ,da, mujeres ahogadas 
en aceites minerales») han «de gritar frente a las cúpulas». «Porque 
queremos el pan nuestro de cada día». «Porque queremos que se cum
pla la voluntad de la Tierra / que da ,us frutos para todos». 1 1 poeta 
se siente parte de esa human1<lad doliente a través de su voz solidaria, 
expresada en primera persona del plural («queremos»). «La muche
dumbre de martillo, de v101/n, o de nube», es decir, los que realizan un 
trabap manual, los artistas, r los soñadores, todos, han de unir-.e para 
reclamar el mundo solidario que les corresponde, segun el mensa¡e <le 
Cristo, que da «el pan nue5tro de cada día». Una vez más, se unen en 
una única composición varias perspecti,as: la situación personal del 
protagonista, el ,ufrimiento del resto de la humanidad, y la realidad de 
un ht.-cho concreco, en este caso, una determinada actuación de la Igle
sia católica, subrayada por la 1lustrac1ón fotográfica de «El Papa con 
plumas» que acompaña el poema. 

, «OD \ \ \X,'ALT WI IITMAJ\.» 

l·.n esta composición el poeta hace una alabanz.i de Walt \X h1tman,
señalada por el título del poema («Oda») y por la ilustración forográfi
ca («1 otomontaie de la cabeza de \X'alt -.x·hitman con la barba 11<:na de 
mariposas») que lo acompaña. Su figura representa la autenticidad en 
el amor -«Soñabas ser un río y dormir como un río con aquel ca
marada que pondría en tu pecho un pequeño dolor de ignorante leo
pardo-frente a la hipocresía y engaño de «los mancas». La «hermo
�ura viril» de \X'alt Whtiman se contrapone a los «il\laricas de todo el 
mundo, asesinos de palomas!», que son «Esclavos de la mu1eo, ) «Pe
rras de sus tocadores» porqJe quieren 1m1tarlas. 1-rente a ellos, la acti
tud de Wh1tman, que bu,;caha «un desnudo que fuera como un rio», 
aunque, a la vez, fuese «padre de tu agonía, camelia de tu mucnc, y 
gimiera en las llamas de tu ecuador oculto». El poeta norteamericano 
encarna en esta compos1c1on la defensa del amor contra la actuación 
de los maricas, «Lnem1gos sm sueño del Amor que repane coronas 
de alegría». El protagonista manifiesta la legitimidad del ser humano 
para escoger su sentimiento amoroso. «Porque es JUMO que el hombre 
no busque su deleite en la ,elva de sangre de la mañana pnh1ma. 
El cielo tiene playas donde c,1tar la \Ida/ y hay cuerpos que no deben 
repeurse en la aurora». 
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Esta defensa de la libertad y autenticidad en el amor se contrapone 
en el poema a la �isión de la ciudad neoyorquina como lugar de desa
mor. «Nueva York de alambre y de muerte». «¿Qué voz perfecta dirá 
l;s verdades del trigo? / ¿Quién el sueño terrible de tus anémonas 
manchadas?». De ah/, que al final de la composición, el poeta una su 
alabanza de Walt Whitman (e implícitamente de la propia actitud del 
protagonista) con su deseo de que el amor y solidaridad entre los seres 
humanos llegue a la ciudad de Nueva York. «Y un niño negro anuncie 
a los blancos del oro/ la llegada del reino de la espiga». De nuevo, la 
conexión de varias perspectivas en un único poema, que parece ser 
por su contenido y su cronología ( escrito el 15 de junio de 19 30) el le
gado último de Lorca en estas creaciones, escrito fuera de España. 

SECCIÓN IX 

«HUIDA DE NUEVA YORK» 

Las dos composiciones de esta sección aluden al problema amoroso 
del protagonista e_oético, utilizando la forma musical del vafs. Sus ver
sos tratan de imitar el ritmo de la música medi01nte el uso de estribi
llos. Sin embargo, el vals �¡¡;�a eñ estas creacíéíñes es el pro
&ido por un «violín de papel», una «muerte para piano», en la que 
van unidos «violín y sepulcro». A pesar de estas connotaciones negati
vas, el autor las integra en una sección jubilosa (dentro de la «estructu
ra externa» de la obra) en la que el poeta huye de Nueva York. El sig
nificado primero del vals, como exponente de la civilización europea 
(«Pequeño vals vienés») prima sobre el contenido negativo de sus ve�
sos. De ah/, la ilustración fotográfica que precede la sección, la titulada 
«El mar». 

«PEQUEÑO VALS VIENÉS» 

En esta creación el poeta vuelve a referirse a su sentimiento amoro
so, plasmado en este vals del «Te quiero siempre». Mediante esta for
ma musical (subrayada en la composición por la marcada presencia de 
un estribillo) el protagonista alude a su exfX:ri�'.!ci�osa, siendo 
mucho más explicito en la versión del poema de la revista 1 b 16, que 
en la recogida por Norton y Séneca. [Este proceso de suplantar versos 
demasiado evidentes por otros más enigmáticos es una tendencia 
constante en las versiones posteriores de estos poemas]. Las ediciones 
de 1940 recogen la expresión de este sentimiento. «Te quiero, te quie
ro, te quiero, / con la butaca y el libro muerto, / por el melancólico 
pasillo,/ en el oscuro desván del lirio,/ en nuestra cama de la luna/ y 
en la danza que sueña la tortuga». Sin embargo, en la versión de 1616,
el poeta profundiza más en el matiz negativo que envuelve esta viven-
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cia. Habla de «el racimo de lágrimas de mi vieja vida» (que suplantaría 
al verso «por los rumon.:s de la tarde tibia»). También menciona los 
«helados ruiseñores» y «el calor de un quebrado desnudo / repartido 
por colchas y juncos», que el protagonista ofrece a la persona amada 
en los versos siguientes al estribillo, «Toma este vals de quebrada cin
tura» ( convertido en la versión de 16 16 en «dolida cintura»). En las 
ediciones de 1940, el protagonista relaciona este sentimiento amoroso 
con la iñtancia, queriendo trasladarlo al tiempo inalterable de la niñez, 
aligual que sucedía en otras creaciones de este poemario como «Tu in
fancia en Menton». «Porque te quiero, te quiero, amor mío, / en el 
desván donde juegan los niños, / soñando viejas luces de Hungría». 
En estas ediciones y en la de 1616 el poeta define esta composición 
como «Muerte para piano», escribiendo con mayúscula la palabra 
muerte en la de 1616. Sin embargo, a pesar de ser este poema « Violín y 
sepulcro», expresión del carácter no jubiloso de su amor, el protago
nista quiere atraer a la persona amada. «Mira qué orillas tengo de ja
cintos! / Dejaré mi boca entre tus piernas,/ mi alma en fotografías y 

' azucenas, / y en las ondas oscuras de tu andar quiero, amor mío, dejar 
/ violín y sepulcro, las cintas del vals». 

«VALS EN LAS RA \tAS» 

Este poema tiene como fondo un estado de ánimo semejante al de 
la composición anterior. También aquí se habla de «un violín de pa
pel» y de unas «ramas desgajadas», que se «irán bailando» cuando el 
cielo sea «para el viento ' duro como una pared». El ritmo musical 
que se desprende de su título se integra en el poema mediante un estri
billo (al igual que en la creación anterior) y también por medio de una 
rápida enumeración de elementos al comienzo de sus versos. El estri
billo («cayó una hoja./ Y dos./ Y tres», «Una a una,/ dos a dos/ y 
tres a tres>•) recuerda el utilizado en <<rábula y rueda de los tres ami
gos» («Uno/ y uno/ y uno», «Tres/ y dos/ y uno»). Sin embargo, la 
rápida enumeración de elementos nos lleva al poema «Muerte», donde 
un juego de palabras, igualmente rápido, termina en este concept0: 
«Pero el arco de yeso,/ iy qué grande, qué invisible, qué diminuto! sin 
csfuer.,o». En «Vals en las ramas» la enumeración concluye de modo 
similar, al quebrarse el ritmo con unos versos encabezados por esta 
misma partícula adversativa: «Pero el ruiseñor/ lloraba sus heridas al
rededor. / Y yo también». Este ruiseñor, símbolo de una muerte de 
amor en García Lorca, como podemos ver en El público y en muchas 
otras creaciones del aut0r, nos lleva al trasfondo de la composición 
apareciendo también en el poema anterior «Pequei'lo vals vienés» 

(«ruiseñores helados») )' en una de las composiciones más intimistas 
del conjunto «Tu infancia en Menton», donde el poeta habla del «rui
señor enajenado». En «Vals en las ramas» aparece un ruisei'lor herido, 
que enlaza con la imagen del «pez luna», símbolo también del amor en 
el poeta («Por la luna nadaba el pez») y con los versos «iOh duro mar
fil de carnes invisibles! / iOh golfo sin hormigas del amanecer!». El 
mismo tema del amor, presente en todo el pocmario, se reviste en es
tas dos últimas creaciones de un sentido musical, adquiriendo la forma 
de una «Muerte para piano», como afirmaba el autor en la composi
ción precedente. 
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SECCIÓN X 

«EL POETA LLEGA A LA HABANA» 

Este apartado contiene un único poema, «Son de negros en Cuba», 
tal vez el más jubiloso de todo el conjunto. En sus versos, el protago
nista recoge numerosos elementos de la realidad cubana, a la vez que 
intenta imitar el ritmo de su música. El escenario caribeño se opone 
así a la soledad mostrada por el poeta en N�'Y'otk J Vermont 
(como expresan los títulos de las secciones I y VI) donde el protago
nista encontró las vías idóneas para manifestar su angustia. Sin embar
go, la ¡;tgnologfa de este poema no se corresponde con el lu�r que 
ocupa_ en la obra, ya que dos meses más tarde el autor escribir/a «O_sl..a 
a Walt Whitman», síntesis última de su experiencia en América, escri
ta fuera de España. 

En esta composición, el poeta trata de imitar los ritmos negrocuba
nos mediante la repetición continua del estribillo «Iré a Santiago». Sus 
versos están llenos de elementos referenciales, procedentes de la geo
grafía caribeña. «Los techos de palmera», el «ritmo de semillas secas» 
de sus instrumentos musicales, la «cintura caliente» de los bailarines, la 
«gota de madera» de las plantaciones de caucho, el «arpa de troncos 
vivos» de las cañas de azúcar, el «caimán», la «flor de tabaco», la repre
:,entación del tabaco ya elaborado en «la rubia cabeza de Fonseca», etc. 
Sin embargo, frente a esta expresión de júbilo, también está presente eJ.. 
trasfondo dolorido del protagonista que habla de su sentimiento '"[<;"'mi 
coral en la tiniebla») junto a un «mar ahogado en la arena» y al «calor 
blanco, fruta muerta» d�entorno. No obstante, Cµba es para el poeta 
un escenario esencialmente positivo. La letra inicial de su nombre es 
una «curva de suspiro y barro», donde el protagonista desea olvidar
sus angustTaspásadas. -

'---
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