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PROLOGO A LLA SEGUNDA EDICION

Dos recientes celebraciones conmemorativas de Ortega, la de los vein-
ticinco afios de su muerte en 1980 y, sobre todo, la del centenario de su
nacimiento en 1983, parecen haber despertado un nuevo y mas amplio in-
terés por su figura y por su obra, especialmente en el mundo de habla
espafiola. Y digo sélo «parece» porque, fuera de los escritos y de los ac-
tos «ocasionales» de la conmemoracién, que han sido efectivamente nu-
merosos y, en general, plausibles, son escasos los trabajos aparecidos que
revelen un auténtico ahondamiento en su idea filoséfica fundamental, que
es, sin embargo, la que confiere plenitud de sentido a todas las demds.
Ello es comprensible si consideramos que esta clase de trabajos no puede
ser fruto de improvisacion, sino que requiere un largo tiempo de estudio
y de reflexion, lo cual es ain mds cierto tratdndose de un filésofo de las
peculiares caracteristicas de Ortega. El conjunto de la obra de éste, en
efecto, ofrece la imagen de un bullente océano de intuiciones y de ideas,
cuya muchedumbre, movimiento y novedad pueden producir un marean-
te desconcierto intelectual a quienes en él se aventuran sin el adecuado
vidtico. O bien, un deslumbramiento, un absorto y fruitivo dejarse desli-
zar por la contelleante superficie de este pi€lago de imdgenes, palabras y
conceptos —es decir, un dejarse subyugar por la claridad y esplendor del
estilo orteguiano, sin advertir la riqueza y el rigor de los hallazgos filo-
soficos que este «reverberante» discurso a la vez presupone, denuncia y
sutilmente encubre, en un juego expresivo sui generis cuya sabiduria y pre-
cision metddicas s6lo se van haciendo visibies a medida que se va avan-
zando en la inteleccion de este nuevo «modo de pensar»—. Para una lec-
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tura de Ortega capaz de eludir estas peligrosas desviaciones se requiere,
ante todo —y aparte de otra serie de providencias, de alguna de las cua-
les da cuenta este libro—, algo en apariencia sencillo, pero en realidad
nada facil, a saber: una actitud a la vez humilde y abierta, un genuino
afan de comprensién —o, como dice el propio Ortega elevindolo a nor-
ma general, un «amor intelectual»— liberado de la densa capa de prejui-
cios, «compromisos» de toda indole —muchos de ellos inconfesables,
otros contraidos con una «buena fe distraida» que Ortega denuncié ya
tempranamente en breve nota y otros impedimentos acumulados a lo lar-
go de més de medio siglo de desorientacién generalizada en torno a la
figura de nuestro pensador. Ese temple «cordial», esa actitud desprejui-
ciada e incomprometida, esa resuelta disposiciéon a entender, han sido
siempre requisitos de toda buena lectura filoséfica, pero también han re-
vestido modalidades diversas en cada caso, y en el de Ortega, su necesi-
dad y al par su dificultad resultan, dirfamos, potenciadas por las particu-
lares circunstancias que concurren en su persona, vida y pensamiento, no
siendo la menor de ellas el fuerte —y sin embargo ineludible— contraste
entre la gran complejidad de éste y la aparente —y no obstante, parado-
jicamente, real— diafanidad, tersura y belleza de su expresion literaria
(un tema orteguiano de gran calado, cuya cabal comprension implica la
de las mas hondas dimensiones metafisicas de su doctrina filoséfica —y
viceversa—). Ello permite que su lectura resulte siempre gratificante y
compensatoria del esfuerzo y del tiempo en ella empleados, aunque éstos
sean parvos, por lo que muchos lectores —la mayor parte— se encuen-
tran satisfechos con estos dones primerizos y propenden a sentirse dis-
pensados de esfuerzos mayores —hablo sicmpre de lectores de buena fe,
aunque sea «distraida»; los otros no cuentan—. ya que sinceramente creen
que lo leido es claro y comprensible de suyo; y de hecho lo es, a su nivel
de primera aproximacion. Pero tal lectura no puede constituir mas que
la iniciacion a otras sucesivas, cada una a nivel més profundo, para quie-
nes de verdad aspiren a asimilar la sélida sustancia filoséfica, a aprehen-
der el vigoroso armazoén sistemdtico, subyacentes siempre a los escritos
de nuestro pensador, todos ellos «deliberadamente circunstanciales» y,
habria que agregar, deliberadamente «superficiales», dando a este téer-
mino el sentido concreto que Ortega le da en diferentes contextos, y de
modo especial en las Meditaciones del Quijote, cuando califica la gran
creacion cervantina de «libro-escorzo por excelencia» (véase toda la «teo-
ria de la profundidad» expuesta en el capitulo IV de la Primera Parte del
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presente estudio). También los escritos orteguianos —y el arriba citado
en grado superlativo— son, mutatis mutandis, creaciones sabia y enérgi-
camente «escorzadas», promisores miraderos abiertos a amplios y pro-
fundos espacios y a poderosas arquitecturas conceptuales.

Traigo aqui a mencion estos rasgos estilisticos del pensar y del decir
—v callar— orteguianos, porque, como indico mds arriba, forman parte
esencial de la conjuncion de hechos en virtud de los cuales no ha benefi-
ciado hasta hoy de la sostenida atencién, del detenido estudio y de la con-
grua influencia que hubieran sido de esperar, a estas fechas, dados el prime-
risimo rango y la originalidad y pregnancia de sus hallazgos filoséficos.

Creo que no necesito aclarar —pero, de todos modos, lo haré, para
prevenir posibles malentendidos— que doy por supuesta la vasta influen-
cia de Ortega en la cultura y en la historia contemporaneas espafiolas e
hispanoamericanas, ¢ incluso en otras dreas lingiiisticas y culturales, como
también el hecho de los valiosos desarrolios de su pensamiento ya exis-
tentes, y de todos conocidos, en el terreno estrictamente filoséfico, sobre
todo los producidos en el ambito de un discipulado directo o indirecto
—aunque no solo en él— que se extiende ya a varias generaciones. Pero
da la casualidad de que es dentro de este circulo de los que pudiéramos
llamar mads asiduos estudiosos, mds hondamente compenetrados con su
doctrina, y es de suponer que, por ello, mejores conocedores de Ortega,
donde es casi undnime la conviccién de que las posibilidades de desplie-
gue de su pensamiento estdn todavia lejos de haber sido actualizadas en
su mayor parte y que, por consiguiente, sus maximos rendimientos histé-
ricos alin no se han obtenido. En una conferencia dada en el Centro Or-
tega y Gasset dentro del ciclo del centenario, titulada «Presencia y laten-
cia de Ortega» —y perdéneseme la autocita en atencién a su oportuni-
dad— me preguntaba yo «por qué una filosofia de tan egregias caracte-
risticas no ha suscitado hasta hoy mas amplias y fundamentales indaga-
ciones, desarrollos e incluso adhesiones» operativas, y sefialaba las que a
mi juicio constituian tres grupos principales de causas de esta aparente
anomalia. Tales grupos venian determinados, respectivamente, por el ca-
racter personal, doctrinal o histérico de dichas causas —tres aspectos, por
lo demas, estrechamente interdependientes—. Las del primer grupo in-
clufan, junto a las dotes intelectuales y rasgos de cardcter de nuestro pen-
sador, particularisimas circunstancias y vicisitudes biograficas integrado-
ras de una «feliz» —y dificil— constelaciéon de condiciones que le permi-
tieron —casi podriamos decir que le «obligaron»— en el sentido mds ge-
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nuinamente ético de la expresion —a reaccionar ante la situacién filosé-
fica de su tiempo con la extraordinaria libertad y originalidad con que lo
hizo, pero al precio de renunciar a un rdpido y extenso prestigio de fil6-
sofo «sistemadtico», «técnico», «profundo», o bien «cientifico», etc., se-
gun los estereotipos tradicionales— aunque todo ello lo fue en modos in-
novadores —y a un inmediato entendimiento pleno de su obra. En 1932,
en coyuntura de «segunda navegacién», Ortega manifiesta brevemente
—rchuia todo lo posible hablar de si mismo—, pero con conciencia im-
presionantemente licida y un cierto temple como transido de un sene-
quismo entre grave e irdnico, lo que ya de tiempo atrds era firme convic-
cion suya: «No hay, pues» —decia, resumiendo experiencias y ausculta-
ciones de toda su vida—, «grandes probabilidades de que una obra como
la mia, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de se-
cretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vi-
tal, encuentre el 4nimo generoso que se afane de verdad en entenderla.
Obras mds abstractas, desligadas por su propésito y estilo de la vida per-
sonal en que surgieron, pueden ser mas facilmente asimiladas, porque re-
quieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las paginas aqui reu-
nidas resumioé mi existencia entera a la hora en que fue escrita y, yuxta-
puestas, representan la melodia de mi destino personal». («Prélogo a una
edicién de sus obras», en Obras completas, tomo VI, pag. 349). Estas pa-
labras, que presuponen toda la concepcién orteguiana de la verdad, son
vélidas para la totalidad de sus escritos y deberian ir al frente de todas
sus ediciones, como un aviso admonitorio que presida y oriente la integra
lectura de los mismos.

En cuanto a las peculiaridades mas estrictamente «doctrinales» de su
filosofia, destacaba «su novedad y su consiguiente dificultad intrinseca,
cosas que suelen ir unidas en las filosofias creadoras», pero que, en el
caso de Ortega —ya lo he advertido anteriormente— «acentian y pro-
longan sus efectos de relativa “hermetizacién”, paraddjicamente, justo
por los peligrosos —aunque inevitables— espejismos a que su proverbial
y no mentida “claridad” da lugar» (...). «Creo que todos los que hemos
tenido un largo y sostenido contacto con el pensamiento de Ortega, tra-
tando de hacerlo nuestro, hemos hecho repetidamente esta experiencia
casi fascinante: cuando uno cree haber focado fondo, o haber agotado la
comprension de un concepto, descubre con renovado asombro o admira-
cidn que todavia hay que descender a un estrato mas profundo, que nos
conduce a conexiones nuevas y atin inéditas».
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Finalmente, las condiciones histdricas que han dificultado la normal
recepcion de su pensamiento «y contribuido, por tanto, en mi opinién
mds que ningunas, a que no haya podido alcanzar atn en el mundo filo-
sofico contemporaneo la implantacidn y vigencia, y por tanto los exten-
sos desarrollos a que sin duda esta destinado», pueden dividirse a su vez
en dos grupos: las espafiolas y las de cardcter general. Entre las primeras
fue decisivo el hecho de la guerra civil y el consiguiente veto de cuarenta
afios a su presencia intelectual en Espana. Entre las segundas, la situa-
cién profundamente critica —no en el sentido epistemoldgico, sino en el
histérico, de la palabra— de la filosofia en Occidente: una grave crisis gre-
mial, dentro de la crisis histérica general, que se hace plenamente per-
ceptible desde los afios sesenta y cuya filiacion precisa atin estd por ha-
cer, aunque si se pueden sefialar algunos de sus rasgos mds notorios: pu-
lulacién casi cadtica de tendencias y subtendencias; babelismo, incomu-
nicacion entre ellas; pérdida de identidad, profunda desconfianza de la fi-
losoffa en si misma (a veces, como es sélito en tales tesituras, disfrazada
de lo contrario); extrafia discontinuidad y anacronismo, «pérdida de con-
tacto con lo mas valioso y promisor del inmediato pasado», para recaer
en posiciones ya superadas por éste y presentadas ahora con el attrezzo
de la novedad y del presunto rigor critico. Etcétera. Todos estos rasgos
y tendencias —<¢stas dltimas a veces muy diversas entre si— confluyen,
sin embargo, en ciertos efectos comunes, y entre ellos, muy sefaladamen-
te, en el anclaje en posiciones peniltimas, en la proclividad hacia la mi-
mesis cientifica y hacia la restriccién del campo filoséfico a zonas de «es-
pecializaciéon» mds o menos marginales, es decir, en suma, a una recidiva
general —aunque con varia matizacién— del viejo sarampién antimeta-
fisico. Ahora bien, Ortega es, no sélo un gran metafisico, sino aquel en
quien la visiéon metafisica alcanza en nuestro tiempo su nivel mds avan-
zado, iniciando en ella un fundamental cambio de rumbo. No es, pues,
extrana su relativa latencia, cuando al sobrevenir la mencionada recidiva
antimetafisica apenas se le habia comenzado a conocer a fondo por muy
pocas personas —personas cuyo pensamiento, entroncado en el de Orte-
ga, ha participado, l6gicamente, de esta hibernacién.

Esta conjuncién de condiciones adversas ha marcado el destino inme-
diato del pensamiento orteguiano con un signo desfavorable a su normal
recepcion y continuacion. Por eso, las posibles nuevas rutas que abre a
la filosofia apenas se han comenzado a transitar. Y por eso también, su
todavia amplia latencia promete una no menos amplia presencia futura
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—«slempre que vaya a seguir habiendo en el mundo eso que ha venido
mereciendo desde Grecia hasta hoy el nombre auténtico de filosofia».
(Las frases entrecomilladas en los parrafos precedentes pertenecen a mi
citada conferencia.)

Valga lo expuesto como minimo esbozo de la situacién en que apare-
ce la segunda edicién de este libro y de su contraste con aquella en que
apareci6 la primera (1966), que fue aproximadamente la de la iniciacién
de la crisis a que acabo de referirme. En este tiempo se ha producido un
relevo generacional. Es impredecible todavia si en el cambio de sensibi-
lidad y de perspectiva de las generaciones emergentes se dardn o no las
condiciones propicias para una mayor receptividad y, por tanto, también
para una mayor reactividad, ante el pensamiento de Ortega —con la con-
siguiente fructificacién del mismo—. De ser asi —y hay indicios que per-
miten albergar una razonable esperanza de ello— este libro, como todos
los estudios sobre Ortega ya existentes, ejecutados bona fide —cada uno
segiin sus méritos—, alcanzaria una nueva actualidad y, en funcién de
ella, una nueva utilidad.

Desde la primera publicacion de este trabajo han aparecido nuevos
textos de Ortega, antiguos articulos, conferencias, etc., recogidos en los
tomos X y XI de las Obras completas, dedicados a su obra politica, y al-
gunos inéditos en la coleccién «Obras de José Ortega y Gasset» editada
por Paulino Garagorri, entre los que descuellan los cursos Investigaciones
psicologicas y Sobre la razén histérica. Ninguno de estos textos contiene
nada importante para la nocidn de «perspectiva» que no esté ya presente
en los examinados en el Apéndice o en los Addenda de la primera edi-
cién. No obstante, incluyo ahora otros breves Addenda con las principa-
les referencias a los lugares de los nuevos textos de Ortega en que apa-
recen menciones literales (o, alguna vez, conexas con ellas 0 meramente
alusivas) tanto de la nocién de «perspectiva» como de la nocién de «ver-
dad».

A. R. H.



INTRODUCCION

Al abordar el problema de la verdad en la filosofia de Ortega se
experimenta una curiosa doble impresién que puede resultar, en sus
dos facetas, aunque en diversos sentidos, desazonadora. En primer
lugar, la impresién (corroborada, en el caso del autor de estas pagi-
nas, por el hecho de su discipulado y trato personal con el propio
Ortega) de que nuestro pensador vivié consagrado a la verdad con
una decisién y entrega poco frecuentes. No es esto lo que desazona,
claro estd, pero si la sospecha, el temor de que, precisamente por esa
consagracién profunda a la verdad, haya podido llevarse consigo algu-
nos esenciales saberes suyos. Desde sus primeros escritos hasta el fin
de su vida estuvo preocupado Ortega por la virtud veritativa del si-
lencio, del cual solia hacer la exégesis como un modo del «decir»,
pero también como expresién, en ocasiones, de indeclinable responsa-
bilidad intelectual, y es sabido que él practicé esta norma con plena
conciencia y resolucion.

La segunda impresién que se recibe es como de vértigo o mareo,
hasta tal punto el tema de la verdad se complica, intrinca y entreteje
en sus escritos con muchos otros, en ese modo peculiar al estilo inte-
lectual y literario de Ortega, sin que en este —como en casi ninguno
de los temas «cldsicos» de la filosoffa— encontremos ningin libro ni
curso suyos a él especialmente dedicados. Sélo un artfculo juvenil lleva
en su titulo la indicacién temética del problema: Verdad y Perspectiva
(el que abre la serie de El Espectador —1916), y, después, la leccién VII
del curso En torno a Galileo (1933), titulada La verdad como coincidencia
del hombre consigo mismo. En relacién directa con el problema, otros
pocos titulos: Relativismo y racionalismo y La doctrina del punto de
vista (capitulos de El Tema de nuestro tiempo) (1923), Ni vitalismo ni
racionalismo (1924), Reforma de la inteligencia (1926), ;Qué es el cono-
cimiento? (1931) (curso publicado en folletones de El Sol y no recogido
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14 Introduccién

después en las Obras Completas ni en volumen), Ideas y creencias (1940)
y Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941). Todos
ellos son textos capitales, por supuesto, pero no mds que muchos
otros en los que el tema brota aqui y alld, en conexién y como necesi-
tado por el tratamiento del asunto central —de los variadisimos asun-
tos que integran su obra— en cada caso, a veces imponiéndose a este
y dejandolo en un segundo plano, a veces haciendo su aparicién en
forma puramente incidental, a modo de destello breve, pero tan pe-
netrante en ocasiones que ilumina de pronto con nueva luz todo un
aspecto del magno problema. Por otra parte, esas apariciones del
tema de la verdad, tomadas en su conjunto, abarcan los aspectos mds
diversos, aluden a los planteamientos mdas inusitados. La desazén, en
este caso, proviene de la dificultad de «construir» el concepto orte-
guiano de «verdad» en forma coherente y, a la vez, perdiendo lo menos
posible de su riqueza de dimensiones. Es esta, por lo demds, una difi-
cultad comun al estudio de cualquier gran tema de la filosoffa orte-
guiana —derivada de la peculiaridad del estilo de su pensamiento y de
su expresién literaria—, y por ello plantea un problema general en
torno al método o métodos con que esta filosoffa puede ser abordada.

He aqui dos hechos, dos impresiones liminares, que, en un primer
momento, oponen su fuerza disuasiva al propdsito de emprender un
estudio como el presente. Pero, en una segunda aproximacidn, tales
impresiones no solo resultan superables, sino que pueden servir de
estfmulo para una exploracién mis a fondo del importante asunto,
pues son ellas mismas —si bien no solo ellas— las que nos permiten
inicialmente avanzar hacia la conviccién de que Ortega llegd en la
visién del mismo a posiciones originales y de indudable fecundidad.
En efecto, en la primera de estas que he llamado impresiones —la de
que Ortega haya podido silenciar alguno de sus saberes (sea ello o no
verificable, cosa que para el caso es irrelevante)— vemos operar uno
de los aspectos mads interesantes del concepto orteguiano de «verdad»:
el aspecto ético de la misma. En la segunda, otro —no independiente
del anterior, sino, por el contrario, estrechamente vinculado con él—:
su aspecto circunstancial o perspectivista. Ambos se pueden resumir
quizd en una sola palabra: el cardcter vital de la verdad. El primero
de estos aspectos es acaso el que ofrece un interés més vivo, y también
el que ha sido menos tratado por los comentadores y estudiosos de
Ortega. Hasta ahora, en efecto, se han destacado preferentemente los
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caracteres del perspectivismo en la doctrina orteguiana de la verdad
(aunque tampoco se le haya dedicado, a mi juicio, a este aspecto aten-
cién suficiente), o bien se ha hecho hincapié en el tema de la razdn
vital o historica. Pero no se ha insistido en la otra veta esencialfsima
de esta doctrina, a saber, la que el propio Ortega designd con uno de
los titulos arriba citados: La verdad como coincidencia del hombre
consigo mismo; y, sobre todo, no se ha profundizado apenas —la ma-
yor parte de las veces casi ni se ha reparado— en el problema que
ella inexorablemente plantea: el problema ético de la verdad. Con esta
expresién no quiero referirme, desde luego, a la tradicional cuestién
moral de la oposicién verdad-mentira, ni siquiera a la que desde
Sécrates —por lo menos— viene atravesando la historia entera de la
filosoffa bajo la especie de un problema metafisico: el de la vincula-
cién mds o menos profunda entre la verdad y el bien —vinculacién
que, a lo largo de toda una tradicién clisica, se convirtié en una
casi identificacién en la doctrina de los trascendentales—. Agquel pro-
blema —el problema ético de la verdad— ha solido tomar el giro de
un intelectualismo ético. Ahora bien, Ortega ha luchado incansable-
-mente contra el intelectualismo en todas sus formas -—segiin él, la he-
rencia, pero también la «cadena» griega— y contra sus diversas pro-
yecciones en nuestra cultura, y muy especialmente en nuestra filoso-
ffa occidental, Se trata de algo distinto y nuevo, sin que esta novedad
pueda tenerse por absoluta, pues no hay idea, por innovadora que sea,
a la que no se le puedan encontrar indicios, vestigios germinativos,
entrevisiones o anticipaciones precursoras en el pasado. Con tal sal-
vedad creo que se puede afirmar, efectivamente, la novedad de este
aspecto del concepto orteguiano de la verdad; tanto, que ni siquiera
me atrevo a aseverar que en el propio Ortega haya llegado a cons-
tituir una «idea», en el sentido pleno de la palabra. Pero si no una
idea expresamente formulada, s hay en todo el pensamiento orteguia-
no en torno a la verdad una idea claramente incoada de este caspecto
ético», de la que es licito proponerse la tarea de sacar las consecuen-
cias —o, al menos, de intentarlo—. Este trabajo no encierra, desde
tuego, tal pretensién, limitdndose en su propésito a seilalar el problema
y a avanzar justamente hasta el punto desde el cual podria ser abor-
dado, y que no es otro que el esclarecimiento pleno de la nocién
perspectivista de la verdad en Ortega —tarea que, hasta la fecha,
que yo sepa, no ha sido todavia realizada. Solo a partir de esta
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previa investigacién se podria emprender la segunda, que, segin yo la
entiendo, habria de consistir en la verificacién —o lo contrario— de
la siguiente hipétesis interpretativa: en el concepto orteguiano de la
verdad hay una dimensidén de decisiva importancia por virtud de la
cual este concepto queda radicalmente adscrito al lado ético del
hombre, y esta vinculacién es de tan intima naturaleza que permitirfa
bosquejar una figura de la verdad en la que esta venga cualificada
en su valor especifico —valor que podemos llamar Idgico, en un sen-
tido deliberadamente amplio— por determinaciones de indole estric-
tamente ética o moral. Si esta hipétesis fuese viable se estaria en
condiciones de afirmar también la posibilidad de una légica futura
penetrada de eticidad. Hasta ahora, cuando se ha hablado de una
légica orteguiana —la cual, por otra parte, nadie ha pensado todavia
més que como un desideratum— se ha especificado como una «légica
del peunsar concreto», frente a todas las formas de légica conocidas,
que serfan, sin excepcién, légicas del pensamiento abstracto!. Tam-
bién se han empleado las expresiones «ldgica de la razén vital» o «16-
gica de la razén histdérica», «légica heraclitana»?, etc. Si la referida
hipétesis se confirmase, habria que agregar esta nueva calificacién,
expresiva de un aspecto nuevo, casi inédito —en el sentido preciso
en que aqui lo entendemos—, de esa ldgica futura: Idgica del pensar
ético. Y si, por el contrario, resultara irrealizable, por lo menos se
habrfa contribuido a despejar una de las vertientes mds inquietadoras
del pensamiento orteguiano.

Pero, repito, no es ese el tema del presente estudio, y si he
hablado de él es porque fue el que atrajo originariamente mi interés
hacia este y, por tanto, ha condicionado en cierto modo su desarrollo
—por lo menos en el sentido concreto de que he procurado subrayar,
cuando han ido surgiendo, sus conexiones esenciales con aquel—. El
tema de este trabajo ofrece ya por s{ mismo unidad y complejidad
mas que suficientes para constituir el objeto de una investigacién au-
ténoma. Dicha complejidad —pluralidad de enfoque y matices—, asi
como la sefialada multiplicidad de nexos con los mds variados asuntos
y la dispersién del tema por toda la obra de Ortega, hacfan inexcusa-
ble, en mi entender, seguir un método en el que se uniesen un escru-
puloso cuidado en el atenimiento fiel a los textos —e incluso a su
secuencia cronoldgica— con un criterio constructivo e interpretativo.
Pero era muy dificil el aunar ambos propdsitos sin que mutuamente
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se perturbasen. Resolvi el problema mediante la inclusién de un ex-
tenso Apéndice donde se lleva a cabo principalmente Ja primera tarea.
En él se siguen —creo que exhaustivamente— las peripecias textua-
les del tema de la perspectiva a lo largo de la obra entera publicada
de Ortega, se determinan las «etapas» de su evolucién y se sefialan sus
principales significaciones para el tema de la verdad, as{ como los pro-
blemas mds importantes que plantea. La segunda tarea es, naturalmente,
la que se ha confiado sobre todo al texto principal —el cual, de este
modo, tiene en todo momento en el Apéndice un punto de referencia
preciso para las comprobaciones pertinentes—. Este cuerpo expositivo
principal, aunque guiado, como digo, por una idea constructiva, re-
curre, sin embargo, también directamente a los textos tantas veces
como ello es necesario (textos, por supuesto, casi nunca comprendi-
dos en el Apéndice), es decir, o bien cuando la cita literal es insus-
tituible para la precisa inteleccién de algiin punto concreto, o bien,
a la inversa, cuando lo es como objeto y punto de partida de algin
comentario, desarrollo o interpretacién. No se trata, pues, nunca —o,
al menos, as{ se ha procurado— de una pasiva «relecciénn.

De acuerdo con estas orientaciones, he dividido este cuerpo expo-
sitivo en dos partes. En la primera de ellas se considera el pensa-
miento de Ortega acerca de la verdad desde sus comienzos hasta las
Meditaciones del Quijote (1914), inclusive. El hecho de que sea esta
obra aquella en que el problema es abordado por primera vez con las
ideas que serdn ya definitivas en el pensamiento de Ortega—con los
antecedentes y con las preformaciones que se sefialan en su momento,
claro estd— confiere su unidad a esta primera fase. Representa ella,
en efecto, un proceso intelectual y su culminacién. En las Meditacio-
nes, «el primer libro de Ortega», alumbrado en la fecha en que su
autor «decide darse de alta»3, sus treinta y un afios, grana, en efecto,
una primera y decisiva cosecha intelectual. Y ello se refiere no sdlo
al tema de la verdad, sino también a su idea de la vida humana como
realidad radical; es decir, al nicleo mismo de su metaffsica —aclara-
cién que casi huelga, pues no hubiera sido posible lo primero sin lo
segundo—. Dentro de esta primera fase se distinguen a su vez tres
momentos antes de las Meditaciones, representados por los «primeros
escritos» y por los ensayos Renan (1909) y Addn en el paraiso (1910).
Esta Primera parte de nuestro estudio tiene el cardcter de una especie
de planteamiento general de la cuestidn, y, por consiguiente, en él se
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toca el tema de la verdad en su conjunto, y no solo en el respecto
concreto de la idea de «perspectiva». Es justamente —y asi se trata de
mostrar— la fase preparatoria de esta idea en su plenitud.

En la Segunda parte se aborda el tema Verdad y perspectiva en el
pensamiento maduro de Ortega, sin atenernos ya —salvo en alguna
ocasién especial en que las conveniencias de la exposicién lo aconse-
jen— a un orden cronolégico, sino solo a las exigencias constructivas
del mismo.

Creo que con lo dicho quedan claros el propésito, alcance y limi-
tes de este trabajo, a saber: perseguir una inteleccién lo mds plena
posible del pensamiento orteguiano en torno a la idea perspectivista
de la verdad. He utilizado para él la obra integra publicada de Ortega,
incluidas las amplias recensiones de sus cursos argentinos contenidos
en los tomos I y III de los Anales de la «Institucién Cultural Espa-
fiola» de Buenos Aires —Buenos Aires, 1947 y 1953, respectivamente—
(mas mis propias notas, claro estd —las poquisimas que pude salvar
del vendaval de la guerra—, de sus cursos universitarios de la Fa-
cultad de Madrid o de conversaciones tenidas con él; si bien no me
he servido de éstas —como tampoco de las recensiones argentinas—,
en ningin caso, para concederles el valor de «textos», ni aun de tes-
timonios corroborativos). Dado el formato y el objetivo concreto de
este estudio, y habida cuenta también de la copiosidad de la obra
de Ortega, se comprende de suyo que haya eludido en €l delibera-
damente (con pocas y muy breves e incidentales excepciones) todo
cotejo o «excursién» comparativa entre el pensamiento orteguiano y
otras doctrinas, asi como toda cuestién de «influencias» y antecedentes
histéricos, problemas todos ellos de primordial interés, sin duda, en
otros tipos de investigacién; pero que en esta, ademds de hallarse
obviamente fuera de lugar, habrian duplicado su ya excesivo volumen,
a poca seriedad y rigor con que hubieran querido ser acometidos. Por
razones andlogas he rehuido cuidadosamente toda incursién en terre-
nos polémicos. Cualquier intento de terciar en quaestiones disputatae
me hubiera alejado demasiado —y hasta no sé si indtilmente— de mi
finalidad esencial. Este trabajo no es ni pretende ser otra cosa que un
honesto esfuerzo de comprensién.
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PLANTEAMIENTO GENERAL DEL PROBLEMA
DE LA VERDAD EN ORTEGA






I
PRIMEROS ESCRITOS

Llamamos asf, ahora, a los que van del artfculo Glosas (1902) al
Renan (1909). En el primero —que es también el primero que ve la
luz piblica, cuando tenfa Ortega diecinueve afios— apuntan ya varias
ideas que después serdn capitales en su pensamiento maduro. Y, por
cierto, la mayoria de ellas se refieren al problema de la verdad. Ortega
comienza afirmando la conexién esencial entre verdad y vida: la ver-
dad ha de ser «personal», es decir, viva, creida por quien la sustenta,
profesada con sinceridad y apasionada. «Hay que ser personalisimo
en la critica si se han de crear afirmaciones o negaciones poderosas»...,
«as{ las palabras son creidas»...* «En tanto que alguien crea en una
idea, la idea vive»...% «También hay que ser sincero»...5 La preten-
dida imparcialidad del juicio no es mas que impersonalidad, y la opi-
nién impersonal es irresponsable: es la opinién de la «masa», es dectr,
de nadie, de la gente’. Preludida timidamente el tema de la perspec-
tiva: «mirar las cosas de lejos, del otro lado de la vida» es «un error
de perspectiva»; no «es posible salirse de la vida»® «Alejarse de las
cosas para comprenderlas es lo que se llama presbicia. Hay que
salir a su encuentro y chocar con ellas»?. Todo esto es ya estar situa-
do —todo lo implicita e intuitivamente que se quiera— en el punto de
vista que serd en Ortega el definitivo. Esta es, dirfamos, la espontanei-
dad de Ortega, antes de haber adquirido todavia muchos saberes eru-
ditos, v a ella va a ser fiel su trabajado pensamiento maduro. Es un
hecho que no me parece plausible poner a cuenta del azar, sin que
tampoco pretenda sacar de él otras consecuencias que las que de su
misma facticidad pueden surgir, tratindose de un pensador del pecu-
liarfsimo estilo de Ortega, a saber: la coherencia, en lo fundamental,
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y descontadas las ineludibles alternativas de todo pensamiento en
marcha —especialmente en la fase de su formacién—, de su proceso
intelectual. Y creo de algln interés subrayar este caricter desde el
comienzo mismo, porque son bien conocidos los juicios que, en sen-
tido opuesto, se han prodigado sobre Ortega. Esas alternativas comien-
zan pronto, en efecto, para cesar —repito, siempre en lo fundamen-
tal— a partir de las Meditaciones del Quijote.

Ferrater Mora ha creido ver en la primera fase del pensamiento
de Ortega !® —que para él abarcaria de 1902 a 1913, es decir, incluido
el articulo Glosas y excluidas las Meditaciones del Quijote— una po-
sicién «objetivista», que, en cuanto tal, se opondria o, al menos, no
coincidirfa con la fase siguiente —-a la que denomina perspectivista—.

Las razones de Ferrater y el contenido mismo de su interpretacién
son, en general, justas, habida cuenta de la Optica lejana y de con-
junto con que trata el tema en su libro —y descartada, desde luego,
la denominacién de «objetivismo», que no se adapta exactamente a la
realidad de lo denominado—. Mirados los escritos de este periodo
con una dptica mas préxima, lo que se descubre en ellos es mds bien
una linea que arranca de una posicién de tendencia subjetivista —la
de Glosas— y einpieza a moverse hacia otra de tendencia objetivista,
con un momento de vacilacién, hacia la mitad del afio 1908, sobre
todo en los articulos: A. Aulard: «Taine, Historien de la Revolution
Francaise» (11 mayo 1908), Sobre «El santo» (junio 1908) y Asamblea
para el Progreso de las Ciencias (27 de julio y 10 de agosto de 1908).
Pero no tendrfa sentido aplicar aqui esta ptica microscépica —que,
en cambio, podrfa ser interesante en un estudio de otra factura y eco-
nomia—. Marfas llama, mds acertadamente, a esta tendencia presun-
tamente objetivista —refiriéndose principalmente a Renan (1909) v a
Addn en el Paraiso (1910)— «la reaccién frente al subjetivismo» M,
Esa reaccién parece iniciarse, en efecto, en 1908, si bien, como he
dicho antes, con alguna vacilacién. Todavia en 1906 declara Ortega:
«Nada que no sea viviente y orgdnico puede interesarnos»..., «somos
vivivoros» 2. Esta rotunda declaracién de un interés primario por el
tema de la vida contrasta fuertemente con la que, ya en 1908, afirma
ser un «buen régimen higiénico para los espafioles»..., «moverlos a
preocuparse»... «mds por las otras cosas que por los hombres» y a
«preferir una integral o un silogismo a un héroe» !, En ese mismo
articulo aparece el tema de la perspectiva, pero relegado al orden de
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lo subjetivo, es decir, para descalificar el punto de vista individual
y postular para el conocimiento «una figura objetiva» que cumpla con
respecto a este la misma funcién impersonal que el termémetro con
respecto a las sensaciones de calor y frio: «Desde la perspectiva in-
terna de un alma el acto bueno y el acto malo tienen confines tan
cambiantes y relativos como el calor y el frio que cada hombre siente.»
El termOmetro es el que ha de decirnos si hace calor o frfo. «Digan lo
que digan los individuos» ™. Digo, sin embargo, que esta tendencia
objetivista se inicia con vacilacién, porque solo un mes después de
estas inequivocas aseveraciones (en Sobre «El Santos, junio 1908) Or-
tega vuelve a reincidir en su actitud mds o menos oscuramente pers-
pectivista al hablar de la necesaria correlacién entre los «sentidos»
del hombre y sus «mundos» —estos son «creados» por aquellos—,
siendo uno de esos «sentidos» el «religioso» —por el cual puede apre-
hender el hombre la profundidad de las cosas, su «nicleo transcienti-
ticon, y radicando en él lo verdaderamente creador de la cultura, cuyo
«lugar psicoldgico» es. Ahora bien, la cultura no es otra cosa que «la
labor paulatina de la humanidad para acercarse mds y mas a la solu-
cién del problema del mundo». Ortega estd aqui en la linea de su
mds propia y genuina inspiracién, que ni es subjetivista ni objetivista,
sino de superacién de ambas posiciones parciales ~—sin que esto sea
implicar que se halle ya, ni mucho menos, en posesién de su idea—,
es decir, una actitud de «religioso» respeto a las cosas, a la realidad,
en todas sus dimensiones, incluyendo su esencial dimensién enigmé-
tica, problemdtica. «El hombre respetuoso piensa... que es el mundo
un gran problema, una dolorosa incégnita obsesionante y opresora que
es preciso resolver, o cuando menos aproximarse indefinidamente a
su solucién» ¥. «La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto
hacia lo que hay encima de nosotros, y a nuestro lado, y mas abajo» 6.
Claro estd que ese «respeto hacia lo que hay» no supone aqu{ abdica-
cién del punto de vista del sujeto; antes bien, lo exige, puesto que se
reconocen los derechos, incluso, de algo tan subjetivo como es la
«emocién religiosa» —nada menos—, como necesaria via de acceso a
las zonas mds importantes de lo real. Dos meses mds tarde -—en
Asamblea para el Progreso de las Ciencias, julio-agosto 1908-— Ortega
propone su formula de «salvacién en las cosas». Pero esas «cosas»
no parecen ser aqui sino las «ideas», pues excluyen lo individual, que
«es inasible» y «no puede ser conocido», y especialmente los indivi-
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duos humanos, las «personalidades»: «Por higiene espiritual debiéra-
mos los espaiioles relegar al iiltimo plano de nuestras preocupaciones
cuanto atafie a los individuos, a las personalidades; salvémonos en las
cosas, sometdmonos durante un siglo, cuando menos, a la severa ¢ ine-
quivoca disciplina de las cosas» 7, Ortega estd metido ya en su famosa
campaifia antipersonalista y europeista ®, Se trata, pues, de la disci-
plina de la ciencia («Europa == ciencia: todo lo demés le es comin con
el resto del planeta») . Es claro, sin embargo, contra lo que se ha
dicho, que la ciencia no representa para Ortega —ni aun en este mo-
mento— una instancia ultima. No la propone, en efecto, como tal, pues
de ser asf lo harfa en absoluto, y no solo a «los espafioles», ni solo «du-
rante un siglo» —ni, por otra parte, él mismo estd haciendo ciencia en
sentido estricto—. Se trata mdés bien, eso s, de un imperativo de «pre-
cisién», que es como hay que entender aqui la palabra «ciencia». Asi,
en Algunas notas (agosto 1908): «Cultura es el mundo preciso»...
«O se hace literatura o se hace precisién» ?, En ese mismo articulo
opone Ortega la veracidad a la sinceridad %, en claro contraste con
Glosas, y llega al extremo de condenar la <autobiograffa» como un
«pecado» —otro aspecto de la tendencia objetivista—.

No podemos seguir demordndonos en estos escritos primerizos de
Ortega. Basta y sobra con lo dicho para hacer ver que, al acercarnos
un poco, incluso este pensamiento inicial suyo nos ofrece una faz mis
compleja de lo que esquemas demasiado simples podrian dejar tras-
lucir. Hay, sin duda, en él una tendencia predominante hacia el obje-
tivisizo, pero hay también muchas otras cosas que permitirfan esta-
blecer un nexo consecuente con las grandes ideas de su madurez. Pero
esto espero que se vea mejor al examinar sus dos escritos més impor-
tantes para nuestro tema anteriores a las Meditaciones: Renan y Addn
en el Paraiso —que son también aquellos en los que han insistido pre-
ferentemente quienes se han ocupado de este asunto—. Solo agregaré,
como dato de algdn interés, que ya en 1908 aparece también otro de
los motivos, directamente relacionado con la verdad, que, con insis-
tente reiteracién, atraviesa la obra entera de Ortega: la idea de
«sistema». Se inicia en (Hombres o Ideas? (junio 1908) y vuelve en
Meier-Graefe (julio 1908) y en Algunas notas (agosto 1908). «Un
hébito mental que no he logrado dominar —dice en el primero de
estos articulos— me impele a ver todos los asuntos sistematicamente.
Creo que entre las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que
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poseen los hombres estd aquella afirmacién hegeliana de que la ver-
dad solo puede existir bajo la figura de un sistema» . En el segundo
no aparece la palabra, pero si la idea, y por cierto de un modo que
ilumina bastante el sentido de lo que Ortega entendia por «sisteman:
«Fs tan grande la solidaridad que existe entre los elementos de la
cultura, que buscando la verdad de uno de ellos se corre el peligro
de hallar la de todos los demds» %, En fin, en Algunas notas lo define
con mayor precisién: «Exigir un sistema, como yo hago, no tiene
nada que ver con los escolasticismos de la Sorbona»... «Pero en cada
instante es preciso que la verdad del mundo sea un sistema o, lo que
es lo mismo, que el mundo sea un cosmos o universo.» «Sistema es
unificaciéon de los problemas, y en el individuo unidad de la con-
ciencia, de las opiniones...» «No es decente mantener en el alma
compartimentos estancos, sin comunicacién unos con otros; los cien
problemas que constituyen la visién del mundo tienen que vivir en
unién consciente. Cabe, naturalmente, no tener listo un sistema; pero
es obligatorio tratar de formdrselo. El sistema es la honradez del
pensador» #, La idea de sistema aparece, pues, ya en el Ortega mds
joven desprovista de toda estrechez formalista. No es todavia, claro
estd, la que después, cuando se encuentre en plena posesién de su
metafisica, cristalizard en la férmula: «la filosoffa es a fortiori sistem4-
tica, porque su objeto es la vida humana, y esta lo es». Pero es ya una
idea de sistema «abierto», por asi decirlo —sobre todo, en su caracte-
rizacién como «la solidaridad que existe entre todos los elementos de
la cultura»—, en la que se puede advertir sin violencia la posibilidad
de su evolucién hacia la idea madura?,



II

«RENAN»: REALISMO PLATONIZANTE Y
TEORIA DE LA VEROSIMILITUD

En este articulo, de 1909, culmina la tendencia objetivista de
Ortega. Es el primer articulo de su autor con categoria de ensayo, y
corresponde, segiin Marias, juntamente con Addn en el Paraiso, a su
«declaracién de independencia»: «Ambos representan un nivel nue-
vo. Los dos significan lo que podrfamos llamar una declaracién de
independencia» %, Renan es también el primer trabajo en que Ortega
se ocupa de la verdad como tema central. Y aquel que en mayor
medida justificarfa —si es que en algln caso se justificase— la califi-
cacién de objetivismo para su doctrina, segin la cual, en efecto, la
verdad se identifica con «lo objetivo», y, consecuentemente, «lo sub-
jetivo, en suma, es el error», «do verdadero y lo subjetivo son mun-
dos contradictorios» . A mayor abundamiento, el propio Ortega, seis
afios después, en 1915, al incluir este ensayo en el volumen Personas,
Obras, Cosas (1916), apostillé6 las expresiones mas condensadas de
esta doctrina con notas al pie de pigina en las que «abjura» de ella
con locuciones que, en su concisién, traslucen el mal humor. Asi, a la
frase: «Lo subjetivo, en suma, es el error» le pone este comentario:
«He aqui un pensamiento que hoy me parece muy equivoco» (nota
de 1915); y a la expresién: «la secreta lepra de la subjetividad», este
otro: «Repito que esto es blasfemia» (nota de 1915). Parece, pues, que
el testimonio del propio autor, al poner tanto interés en desautorizar
estas ideas, apoya la tesis que afirma su decidido objetivismo. No obs-
tante, habria que preguntarse con mds cuidado y precisién hasta qué
punto y en qué aspecto o aspectos concretos se opone esta doctrina a
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las que después profesard Ortega acerca de la misma cuestién. No hay
que pretender ser mds orteguiano que Ortega, pero tampoco hay que
tomar ligeramente y sin reflexién sus propias rectificaciones, atribuyén-
doles un sentido y un alcance que tal vez no tienen. La primera de
ellas se limita a decir que el pensamiento de 1909 le «parece muy equi-
voco» en 1915. No dice, pues, siquiera que le parezca erréneo, sino
«equivoco», esto es, ambiguo, poco preciso o, mis exactamente, dotado
de una doble significacién —que ya veremos cuil es—. En cuanto a la
segunda, es, en verdad, mucho mas contundente. Citemos la frase com-
pleta que origind la nota: «En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndo-
nos en él perdemos la secreta lepra de la subjetividad [aqui viene la
llamada], del yo individual, vivimos en una atmésfera de error»...,
etcétera ., Esto es lo que a Ortega, en 1915, le parece una «blasfemia».
Evidentemente, Ortega se dejé ir en el citado pasaje a una formulacién
de su pensamiento exagerada en extremo. Hablar de la subjetividad, del
yo individual como «una secreta lepra» que condena al hombre a vivir
«en una atmdsfera de error», parece equivaler, tomado al pie de la le-
tra, entre otras cosas, a una declaracién de escepticismo, lo que estaria
en contradiccién flagrante con todo el sentido de su pensamiento —in-
cluso en este ensayo—. Pero tal conclusién serfa precipitada y falsa.
Por lo pronto hay que tener en cuenta —antes de concluir—: primero,
lo que de recurso estilistico hay en la citada frase; y segundo, y sobre
todo, el contexto de la misma —donde, por cierto, se reconocen los
«derechos del yo»—. Entre las peculiaridades del estilo de Ortega,
determinadas en buena medida por razones «circunstanciales» —como
se ha sefialado repetidas veces, incluso por el propio Ortega—, esti la
de haberse visto inducido con frecuencia a acufiar su pensamiento en
férmulas deliberadamente exageradas, para atraer la atencién del lector
—aun lector, no se olvide, generalmente no versado en filosoffa— hacia
determinadas ideas que en ese momento le interesaba destacar con
fuerza ante él. De ahf la necesidad de recurrir siempre al contexto si no
se quiere malentender a Ortega, un contexto que trasciende de las
péginas inmediatas para ampliarse a la obra y a la vida entera del autor:
a la obra, porque, en efecto, los escritos ulteriores reobran sobre los
anteriores, permitiendo una més justa apreciacién de ellos, ya que es
el suyo un pensamiento que se despliega a partir de varios nitcleos de
intuicién muy tempranos y permanentes; a su vida misma, porque el
pensar y el decir son, como mostrard el propio Ortega, acciones vivien-



28 El problema de la verdad en Ortega

tes, y no se pueden entender si no es en funcién de la situacién de que
brotaron y de su «por qué» y «para qué». Y esto, que es aplicable a la
inteleccién de cualquier filosofema, reviste especial importancia en
Ortega, por ser el suyo un pensamiento consciente y por principio —y
no solo de hecho, pues as{ lo son todos— circunstancial. (Més adelante
tendremos que explicar lo que esto significa, pues pertenece esenciali-
simamente a la doctrina orteguiana de la verdad.)

La extremosidad de las repetidas expresiones —y de alguna otra—
en este ensayo puede explicarse sin duda, en gran parte, por el hecho
de estar Ortega en aquella sazén empefiado en la mencionada lucha
contra el «personalismo».

Creo que no podremos hacernos bien cargo del sentido de este
texto —en el que Marfas ve una pendulacién entre el objetivismo y el
subjetivismo, «entre la Imitacién de las Cosas y la Imitacién de los
Sujetos»— si no realizamos antes alguna exploracién seméantica sobre
los términos empleados por su autor, si nos limitamos a otorgarles su
significacién usual en filosofia —y esta elemental prescripcién metédica
habrfa que extenderla a la obra entera de Ortega, cuando no la realiza
él mismo, cosa que con frecuencia sucede—. En efecto, los términos del
lenguaje filoséfico usual que Ortega maneja —en muchas ocasiones
renuncia a ellos y aun los evita cuidadosamente para sustituirlos por
otros tomados del lenguaje comtin— suelen estar matizados de signi-
ficaciones peculiares a su «modo de pensar» personal. Ademds, hay
que tomar en cuenta también el uso que de ellos hace el autor en cada
caso, y que puede ser recto u oblicuo o metaférico, siendo este ltimo
muy frecuente. En fin, no hay que descuidar tampoco el hecho de que
en Ortega los términos experimentan wariaciones de significacién, in-
cluso dentro del mismo contexto inmediato— sobre todo en los escri-
tos de juventud—, que no por ser leves —a veces casi imperceptibles
dejan de jugar un papel importante a la hora de fijar la interpretacién
de su pensamiento en cada momento de su evolucién. Son éstas carac-
teristicas que proceden tanto del «movimiento» interno de su elocucién
como del giro literario de la misma, y habrian de ser debidamente ana-
lizadas y filiadas en un estudio estilistico de su obra.

En el texto que nos ocupa los términos «filoséficos» que requieren
con més urgencia esa dilucidacién semdntica son: «yo», «subjetivoy,
«objetivo», «cosas» y «verdad». Para nuestro tema nos interesan, sobre
todo, los tres ultimos. ;Qué entiende Ortega aqui por «objetividady,
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«objetivo»? ¢ Qué por «cosas» y «verdad»? Por lo pronto, atengdmonos
a la siguiente ecuacién (que encierra el sentido central, la «constante»
de este ensayo, establecida «metddicamente» en su Introduccion): Ver-
dad = lo objetivo = las cosas. Asi, en las siguientes férmulas: «Otra
originalidad que no sea el descubrimiento de una verdad objetiva, la
produccién de una cosa, no puede admitirse»... ® «No se olvide que la
verdad tiene este privilegio eucaristico de vivir a un tiempo e igualmente
en cuantos cerebros se lleguen a ella. Los teoremas geométricos carte-
sianos nada nos comunican peculiar al alma de Descartes: nos hablan
de las propiedades que hay en las cosas»... ¥, «(Un espiritu cuyas opera-
ciones todas crearan verdad objetiva careceria de subjetividad»...3.
«Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes
que nada‘’ los hombres que hayan logrado henchir mds su espiritu de
cosas habrin de ser puestos en los lugares excelsos de la jerarquia
humanar...2, «Abracémonos a las hermanas cosas, nuestros maestros:
ellas son las virtuosas, las verdaderas, las eternas» #. (Los subrayados
son mfos.)

En estricta correspondencia con estos pasajes, o corroborandolos
vigorosamente por via de contraste, podriamos espigar otros, como los
siguientes: «Como se ve, lo verdadero y lo subjetivo son mundos
contradictorios»... «Lo subjetivo, en suma, es el error» (ya citados)...
«Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de mantener
frente al universo ilimitado un pequefio recinto secreto, donde solo
él entra plenamente: lo intimo, el yo. Se trata del que a veces es
huertecillo apartado en que cultiva cada cual algunos errores, que les
son peculiares, amorosamente»... «Otras veces la intimidad es»... «un
barbaro reducto inexpugnable desde el cual mueve el individuo guerra
a los severos ejércitos de las verdades que le andan poniendo cerco
apretado» ¥, (Véase también mds arriba la cita de «la lepra de la
subjetividad».)

Podriamos, pues, establecer no una, sino dos ecuaciones opuestas
término a término, en esta forma:

Verdad = Objetividad = Cosas
Error = Subjetividad = ...

Pero al hacerlo advertimos con perplejidad que el esquema queda
cojo, que no es tan ficil, al menos de primera intencidn, hallar el ter-
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cer término de la segunda ecuacién, el opuesto a «cosas». Habrd, pues,
que buscarlo , y esta busqueda nos va a ser 1til para precisar el sen-
tido del término «cosas», que es, en definitiva, aquel sobre el que
gravita el peso significativo del esquema entero, el término clave para
entender la doctrina de la verdad que aqui expone Ortega.

En efecto, parece a primera vista claro que el término opuesto a
«cosas» sea «personas», ya que son estas la sede natural, los sujetos
—en el doble sentido psicoldgico y de inherencia— de la «subjetividad».
Toda la Introduccidn metddica al Renan no hace sino afirmar —con
las férmulas ya conocidas y con otras no menos rotundas— esta
oposicién. Y, sin embargo, a la vista del ensayo entero, advertimos que
es insuficiente, que la propuesta esquematizacién —aparte de lo que
toda esquematizacién tiene de inexacta (o si se quiere de demasiada
exacta), y con lo cual ya contamos al utilizarla— traiciona el pensa-
miento de Ortega de un modo esencial. Intentemos, pues, ver con mas
cuidado en qué medida dicha oposicién puede, o no puede, sostenerse;
es decir, en qué medida las «personas» son 0 no son también, de algu-
na manera, «cosas». Pero el fallar esta cuestién nos obliga a esclarecer
antes de nada la significacién del término «cosas». Preguntémonos,
pues, qué entiende aqui Ortega por «cosas».

En la mentada Introduccion al Renan Ortega, retornando al tema
de ¢Hombres o Ideas?, comienza por establecer la oposicién entre unos
y otras y su decidida preferencia por las ideas, esto es, por las cosas:
«En general —dice—, no concibo que puedan interesar mas los hom-
bres que las ideas, las personas que las cosas. Un teorema algebraico
o una piedra enorme y vieja del Guadarrama suelen tener mayor valor
significativo que todos los empleados de un Ministerio» ¥. (Subrayado
mio.) En este primer parrafo, por una parte, las cosas se oponen a
las personas, no hay duda ninguna, pero por otra —y esto ya es mds
extrafio— se identifican, al menos parcialmente, con las ideas. Cosa
es, pues, aquf, dirfamos, lo impersonal. Ahora bien, lo impersonal pue-
de ser, al parecer, tanto una realidad individual, pero no subjetiva,
por ejemplo, algo meramente fisico, material —la piedra del Guadarra-
ma—, como una realidad no material, pero universal —por ejemplo, «un
teorema algebraico»—; es decir, una ideaq, «un nuevo pedazo de uni-
verso, un linaje de problemas objetivos, un haz de soluciones», en
suma, arealidades universales» 3. Ortega parece descartar en seguida
de su interés la primera posibilidad —la cosa meramente material—
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para polarizarlo integramente en la segunda. Pero es que, en rigor, la
primera posibilidad no existe, no es mds que aparente: la cosa mera-
mente material, considerada en si misma y como tal, no es tampoco
«cosa»; su interés y, en definitiva, su realidad se desvanecen total-
mente en su extrema «insignificancia»; lo que importa, lo que tiene
realidad —es decir, «cosidad»— es su «valor significativo» o, dicho
en otros términos, el sentido universal que ella puede irradiar. No es
casual que Ortega, al poner su ejemplo, nos hable de «una piedra
enorme y vieja del Guadarrama» ¥, en lugar de hablarnos simplemen-
te de «un trozo de cuarzo». Un somero examen estilistico de la expre-
sién empleada por Ortega nos mostraria en seguida varias cosas inte-
resantes y a primera vista sorprendentes, Nos mostraria, por lo pron-
to, una intencién de individualizar la cosa, de situarla, de limitarla en
el espacio —la piedra es «enorme» y estd «en el Guadarrama»— y en
el tiempo —la piedra es «vieja»—. Pero de esa individualizacién brota
precisamente —y aqui viene lo sorprendente— su «valor significativo»
o, lo que es lo mismo, su sentido universal. En efecto, «un trozo de
cuarzo» no es nada o casi nada: es una abstraccién. Pero «una piedra
enorme y vieja del Guadarrama», primero: es algo encajado en un
universo espacio-temporal concreto; segundo: ese universo o mun-
do es concreto porque es el de Ortega™®; tercero: es la cosa acom-
pafiada de una interpretacién o de una capa de interpretaciones (y
por lo pronto una poética: hay en esa expresién un minimo poema
condensado); cuarto: merced a todo ello la cosa individual ha cobra-
do «valor significativor», sentido universal, se ha universalizado. (Es-
toy interpretando a Ortega un poco aprés la lettre, ciertamente, pero
lo hago de intento, por la razén metédica antes expuesta del «recur-
so al contexto». En este caso el contexto —ademds del resto de este
ensayo— se extiende hasta Addn en el Paraiso y las Meditaciones del
Quijote, dos pasos mds en la constitucién de la idea que aqui estoy
tratando de mostrar y que no es otra que la de «conexidn universal»,
a la que habremos de referirnos cumplidamente en el comentario a
esos dos escritos. En Renan la idea estd aiin confusa, pero induda-
blemente incoada y, sobre todo, «operando» a tergo, como dirfa el
propio Ortega.)

La cosa individual asciende, pues, a realidad universal, es en ver-
dad también realidad universal, merced a su valor significativo. Resu-
miendo lo hasta aquf averiguado, dirfamos que para Ortega, en este

2
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momento, «cosa» es: primero, lo impersonal; segundo, lo universal.
Ahora bien, si esto es asi, resulta que la oposicién cosa-persona, si
bien en un cierto respecto prevalece, en otro queda atenuada y aun
desaparece totalmente. En efecto: primero, la persona crea objetivi-
dad, se proyecta en un dmbito de universalidades; pero, ademds, se-
gundo, la persona, en cuanto ente individual —y en mucha mayor
medida que el ente individual fisico—, tiene también su «valor signi-
ficativos, irradia y a la vez asume o resume «universalidad», y en
cuanto lo hace entra también en la categoria de «cosa», en el sentido
que ahora damos a este término —en cierto modo podriamos decir
que en esa medida se «despersonaliza»—¥. Ya se habra advertido que
la nocién de cuniversalidad» estd siendo empleada aqui con una
ambivalencia que requiere alguna aclaracién. Esa ambivalencia o du-
plicidad de sentidos, naturalmente, es de la responsabilidad de Ortega,
y es también, en mi entender, del mayor interés. De un lado, se trata
todavia del concepto clasico de «realidad universal» en la vieja acep-
cidn platénica (ya veremos hasta qué punto este ensayo de Ortega estd
impregnado de platonismo; es quizd el punto culminante de la influen-
cia platénica en Ortega, habiendo sido Platén toda su vida uno de
sus grandes patronos intelectuales); pero, de otro lado —y ello es
lo que ofrece verdadero interés—, apunta aqui ya un nuevo concep-
to, basico en la filosoffa del Ortega joven. Segiin esta nueva signifi-
cacién, realidad universal serd toda realidad en cuanto forma parte
sistemdtica del mundo o universo, y ello quiere decir en cuanto apa-
rece peculiarmente conexa con todas las demds en una unidad de
sentido, siendo esa unidad la que le confiere su universalidad. Se trata,
pues, por lo pronto, de la idea de «conexién universal», mds arriba
aludida, desarrollada por primera vez en forma suficiente en las Me-
ditaciones. Podriamos, pues, hablar aqui de un «universal concreto»
(en un sentido muy distinto del de Hegel, como se advierte). Los dos
ejemplos trafdos aqui por Ortega reflejan muy bien esas dos acepcio-
nes de la universalidad; un «teorema algebraico» —ejemplo tomado
de la matemitica, es decir, de la ciencia que mds perfectamente ha
representado siempre el manejo de conceptos universales, abstractos,
en el sentido cldsico de la palabra —y la «piedra del Guadarrama»—
ejemplo extremo de cémo lo mds inexpresivamente individual, lo mds
«insignificante» del mundo fisico ~-un trozo de sustancia mineral—
puede ser también entendido como realidad universal, en el nuevo
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sentido de wuniversalidad postulado. Ambos sentidos de lo universal
estdn actuando ya en este momento en el pensamiento de Ortega, si
bien confundidos atn. Pero si atendemos, mas que a las férmulas
estrictas que Ortega nos va dando, a lo que efectivamente esti ha-
ciendo, se ve claramente que lo que su mente busca es una posicién
superadora del viejo racionalismo platonizante y abstractista. Porque
lo que en efecto estd haciendo Ortega es ocuparse de un individuo
concreto —Renan~— y tratando de extraer de él su significacidn uni-
versal —es decir, poniendo en préctica, sin saberlo, el método pre-
conizado en las Meditaciones: dado un libro, un cuadro, un hombre...
«llevarlo por el camino mds corto a la plenitud de su significado».
Pero, sigamos adentrdndonos por las «cosas». ;Qué es lo que
Ortega ve y nos muestra preferentemente como las cosas, lo objetivo
en sentido ejemplar? Pues aquello que, de un modo u otro, puede
considerarse como un «pedazo de universo». Pero esta expresién serfa
mal entendida si se pensase —como se hace cuando se la oye o lee sin
mds aclaracién— en una parte o trozo cualquiera del universo fisico.
En lo que Ortega piensa ante todo, por el contrario, es en un «uni-
verso cultural». Lo dnico que, como parte de un universo fisico o
natural, aparece a guisa de ejemplo -—y ello para no volver a ser
mencionado— es la «piedra del Guadarrama», y aun esta, segin
hemos visto, solo en cuanto a su «valor significativo», que es como
decir a su encaje en un mundo cultural. En todo el resto del ensayo,
las «cosas» a que Ortega se refiere son mds bien obras del hombre,
y, sobre todo, del genio creador, «genio significa la facultad de crear
un pedazo de universo, un linaje de problemas objetivos, un haz de
soluciones»... Genio es quien posee «la potencia suma de energfa
cultural: la de crear realidades universales». Si la obra de un autor
«ha llegado a ser un pedazo del universo (como acaece a la mecénica
de Newton), si representa una verdad cientifica o ética o bella, a
su creador llamaremos genio y original. Otra originalidad que no sea
la del descubrimiento de una verdad objetiva, la produccién de una
cosa no puede admitirse. El prototipo de la originalidad es Dios,
origen, padre y manadero de todas las cosas»... «Esto son, en rea-
lidad las obras geniales: partes del mundo»®., Otros ejemplos que
Ortega pondrd —ademds de los citados— de esas «cosas» mds cosas,
de esos «pedazos de universo», son: la geometria analitica de Des-
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cartes, el Quijote, los Borrachos de Veldzquez, El Caballero de la
mano al pecho del Greco.

A continuacién —y tras lanzar una vez mdas su admonicién de
«salvacién» en las cosas: «salvémonos en las cosas del naufragio
intimo»— %, Ortega resume con gran claridad lo que entiende por
«cosas» en este lugar: «Cuando hablo de cosas quiero decir ley, orden,
prescripcién superior a nosotros, que no somos legisladores, sino
legislados. Pero, entenddmonos: esa ley no necesita ser fisico-mate-
matica; el gran poeta y el gran pintor son asimismo humildes y
fervientes siervos de lo objetivo. Mientras escribié El Quijote man-
tuvo ciertamente Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en
su lugar dejé que hablaran con la voz de su alma las sustancias uni-
versales. De manera andloga Veldzquez convirtié su corazén en una
taberna para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en
el lienzo del museo, perpetian eternamente su ejemplar borrachera.
Asi, pues, me atrevo a decir que la escuela fundamental, insuperable
y decisiva para nosotros ha de ser la Imitacién de las Cosas» .

Se trata de la expresion méaxima del «realismo platonizante» de
Ortega: las verdaderas realidades, las verdaderas «cosas» —o las
«cosas verdaderas», «virtuosas», «eternas», son, pues, las im-persona-
les o supra-personales, las universales (ahora, en el primer sentido de
universalidad de los dos anteriormente distinguidos); su universa-
lidad es la ley, el orden, la «prescripciéon superior a nosotros». (No
estamos ante algo muy parecido a las ideas platénicas, un orden ob-
jetivo y eterno de esencias -—las «sustancias universalesv— que domi-
na y prevalece sobre toda posicién «personal», y ante el cual el
sujeto individual no tiene nada que hacer, si no es identificarse con
él, aceptarlo en su inmutable legalidad y presencia y someter, con-
vertir, asimilar a él su espiritu, su propio ser, aunque ello implique
una suerte de autonegacién? Esa asimilacion o imitacidn —recuérdese
la mimesis platénica— de las «cosas», esa conversion espiritual a
ellas, es para Ortega la verdad en este momento de su andadura men-
tal (aunque, como veremos, no es «toda la verdad»). Ortega recuerda,
en efecto, a Platén, y lo trae a comento como ilustracién —-como
corroboracidn ilustre— de su pensamiento. «Amar la verdad» —dice—
«es sentirse llevado imperiosamente a descubrirla, a inventar nuevas
certidumbres, a vencer la concupiscencia del propio corazén, que se
complace tardeando sobre la apariencia de las cosas» ®. (Subrayado



«Renan» 35

mfo.) «Sobre esto conviene que no haya duda —agrega—. «Platén
descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este afin de
contemplar las cosas en s{ mismas y no en los juegos de placer y
dolor que dentro de nosotros producen. En la Constitucion civil o
Republica pone al amante de la verdad —fildsofos— formando una
clase especial dentro del linaje de los curiosos —filothedmones—,
de los amigos de mirar, y cuando busca un nombre expresivo para
la ciencia, no logra hallar otro mds exacto que «theoria», visién, con-
templacién. Los dltimos fundamentos de la verdad, en fin, lldmanse
en Platén «Ideas», es decir, intuiciones, puntos de vista» %,

El sesgo platénico de la doctrina parece inobjetable. Incluso cuan-
do no se trata ya de ciencia, de razdn, sino de arte, subsiste la con-
cepcién esencialista, «ejemplaristan. A través del artista hablan las
«sustancias universales». Asi, en el Quijote; asi también cuando Ve-
lazquez nos descubre la «borrachera ejemplar», la esencia misma, el
paradigma de la embriaguez, o cuando el Hombre de la mano al pecho
(como nos hard ver después) nos da una cifra ejemplar de espafiolia.
Y cuanto mds absoluta es esa inhibicién, cuanto mds pura y «objetiva»
es la visién esencial del artista, cuanto més impasible y «contempla-
tiva» es su pupila frente a la «realidad ideal», tanto mds se acerca el
arte a la verdad, tanto mds verosimil es (ya veremos que la esencia
del arte es aqui para Ortega la «verosimilitud», el «tercer mundo»
de lo «verosimil»).

Verdad es, pues, respeto a las «cosas», régimen de abstencion del
yo —que es la voluntad, la inclinacién, la arbitrariedad o el capricho,
o bien «los juegos de placer y dolor»— frente a ellas; aptitud visiva,
(«entusiasmo visual» —siguen las resonancias platénicas—), reflexiva,
especulativa: dejar que las «cosas» se reflejen en mi espiritu, hacerme
yo espejo, «speculum»: Eros, pasién de ver %,

(Y, tras el amor platdnico, el spinozista «amor intellectualis»: «Este
amor a la verdad, que se contenta con ver, es una accién pura, inte-
lectual, algo asf{ como lo que Spinoza llamaba «amor intellectualis
Deir) %,

As{ es como aparecen las «cosas» y la verdad en la primera parte
del Rengn. Después veremos c6mo, mds adelante, Ortega llama a ese
«orden objetivo» «convencién» y «ficcién» y de qué modo se pueden
compaginar —si es que se pueden— ambas series de atributos.



36 El problema de la verdad en Ortega

(Estamos ya en condiciones de completar nuestro esquema?

(Qué es lo que en él se opone a las «cosas», a ese «orden obje-
tivo» tal como resulta de esta primera caracterizacién? Por una parte,
no hay duda, a las «cosas» se opone el yo, en su irreductible indivi-
dualidad e intimidad, ese yo, que representa el capricho frente a la «ley»;
la anarquia de los instintos e inclinaciones, los «juegos de placer y
dolory, el «desorden del corazdén» frente al «orden racional» de las esen-
cias; el fuero del sujeto, que es la barbarie de la pura naturaleza, frente
al conjunto de las normas, que es la cultura. Esto parece bastante
didfano. Pero (es suficiente? No, en mi entender. Apretemos un
poco mds la cuestiéon. Decir que a las «cosas» se opone el yo, el su-
jeto, sin mds, serfa casi repetir en la tercera oposicién de nuestro es-
quema el segundo término de la segunda: «subjetividad». Plantee-
mos, pues, de nuevo el problema en los términos de la mds vieja tra-
dicién filos6fica —que, en este punto, sigue siendo valida—. En ul-
tima instancia, aqui -—como en cualquier doctrina de la verdad—
donde hay que hacer pie es en la idea de la realidad en que la nocién
de verdad va sustentada. Es, pues, ineludible apelar siempre, como a
un udltimo estrato fundamentador, a lo que tradicionalmente se viene
Namando «verdad ontoldgica». El problema de la verdad nace, como
es sabido, con la metafisica misma y es inseparable de ella, o, lo que
es lo mismo, nace con la escisién de la realidad en dos vertientes o
mundos: uno aparente, inmediatamente dado, y por lo visto insufi-
ciente por si mismo, inconsistente de algin modo; otro latente,
oculto, no dado (puesto que hay que buscarlo), suficiente y consis-
tente. El primero es, a la vez, denunciador y encubridor del se-
gundo —en el cual, por otra parte, reposa y comnsiste— y este, el
segundo, por ser base y fundamento de aquel, consistencia suya, y,
ademds, por ser consistente, suficiente en s{ mismo, por reposar en sf, es
considerado como el «verdadero ser» o la «realidad verdadera». Asi,
desde Parménides. La verdad, pues, lo es primeramente del ser o de la
realidad, y solo porque hay verdadero ser, se puede hablar luego de una
verdad del pensar (del voeiv y del kdyoc), que asume este atributo,
justamente, cuando, descubriéndolo (aiffieie), lo ve (voeiv) y lo ex-
presa (Adyoc). El cardcter veritativo le es, pues, comunicado al pensa-
miento por el ser, por la realidad (o, dicho en términos de la escuela,
la «verdad légica» tiene su fundamento y razén de ser en la «verdad
ontolégica»). En la verdad, pues, comunican el ser y el pensar, y en el
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cémo de esa radical comunidad estriba la aporia genuina, el problema
nuclear de la verdad. Decimos que esa comunidad es radical, porque,
en efecto, se trata de una convergencia-limite, que no admite un «m4s
hondo» o un «mds alld»— ¥, pues, de admitirlo, la verdad estaria en
ese «mds alld» y no en cualquier aproximacion a él—. Esta convergen-
cia o con-version de pensamiento y ser, es, en efecto, tan {ntima y
profunda que, en puros términos de esencia, la de la verdad exige
entenderla como una convertibilidad (en el sentido 16gico-metafisico
en que, en la doctrina cldsica de los transcendentales, se dice que el
Ser y el Bien o que el Ser y la Verdad «se convierten»), es decir,
como una identificacidn. Lo cual fue visto ya por Parménides, y de
una vez para siempre, al acufiar su famosa expresién: «el Ser y el
pensar son lo mismo (tavtdv)». Con esta férmula Parménides no
dio una solucién, por supuesto, pero planteé definitivamente el pro-
lema radical de la verdad, que no es otro que este de la identificacién,
mismidad o «tautonfa» ® del elvar y el voelv, del v y el héyos, de la
realidad y el pensamiento, justamente en la verdad #.

Ganarfamos, por tanto, creo yo, un punto mds de claridad en la
cuestién que nos ocupa si nos preguntdsemos: primero, cuidl es aqui
para Ortega la verdadera realidad y cudl la meramente aparencial;
segundo, cudndo vemos o pensamos esa realidad verdadera; y, ter-
cero: cémo tiene lugar la identificacidn entre realidad y pensamiento.
Todo lo que sigue —y aun lo que ya se ha dicho— es, en rigor, res-
puesta a estas preguntas. Pero el mero hecho de haberlas formulado
nos da ya la clave para completar nuestro esquema, pues si la «ver-
dadera realidad» es para Ortega, seglin hemos visto, las «cosas», su
opuesto serd, més bien que los «sujetos», yos o apersonas», las meras
apariencias. Y ya sabemos que estas son lo que la realidad ofrece a
nuestra mente cuando, en lugar de atenernos a la pura «visién inte-
lectual», nos abandonamos a «la concupiscencia del propio corazén,
que se complace tardeando sobre la apariencia de las cosas» (subrayado
mio). Las apariencias surgen, pues, ante nosotros, formando un «<mundo»
cotidiano y trivial —un mundo de «atracciones» y «repulsiones», que
es también, en su dltima esencia y elementalidad, la estructura del
mundo animal-—, cuando nuestra relacién con las cosas conmsiste en
someterlas a los movimientos de nuestra subjetividad en desearlas o
repugnarlas, en fruir o sufrir por ellas, en interpretarlas a la medida
de nuestro interés o arbitrio—. Entonces ellas se esconden, se retraen
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sobre ellas mismas, defienden celosamente su ser —su verdad— y nos
ofrecen solo mdscaras suyas —el vario resbalar sobre ellas de la co-
rriente de nuestros afectos y deseos—. Lo que de las cosas entonces
vemos es solo su «inconsistencia», su imagen borrosa, es decir, su en-
voltura sensible, su movediza superficie encubridora %,

El esquema propuesto quedaria, por tanto, completo en la siguien-
te forma:

Verdad = objetividad = cosas («consistencias», «valores
significativos»...etc.)
Error = subjetividad = apariencias.

Donde el dltimo término de la segunda ecuacién —capariencias»—
hay que llenarlo con el contenido que acabamos de exponer, més todos
los opuestos al contenido del término «cosas» desplegado hasta aqui.

Esta es, a mi juicio, la interpretacién mas viable de la primera parte
del Renan. '

La segunda cuestion —de las tres que acabamos de proponer—:
cudndo vemos o pensamos la verdadera realidad, esto es, las «cosas» en
su verdad, plantea, si nos atenemos rigidamente al esquema establecido,
problemas poco menos que insolubles. En primer lugar, la concepcién
del yo, del sujeto, que esta doctrina, tomada con tal rigidez, implicaria:
la unidad del yo quedaria desgarrada en dos zonas antagénicas y, en
definitiva, de régimen, estructura, y funcionalismo inconciliables. Es
diffcil creer que Ortega pudiera sustentar tal concepcidn, y es claro,
como veremos, que nunca la sustenté (antes al contrario). En segundo
lugar, si sujeto y objeto, si yo y «cosas» se oponen en forma excluyente,
si son términos incoincidentes por principio, es obvio que el sujeto
nunca podrd realizar la asimilacién al objeto, la peculiar adaequatio
en que la verdad consiste. La identificacién, la comunidad sujeto-objeto
que constituye la situacién de verdad, el fendmeno verdad, es, en suma,
imposible. El «objetivismo», pues, llevado a su extremo, desemboca en
radical escepticismo. Pero es evidente que tampoco es este el sentido de
las férmulas orteguianas —ni aun de las mas extremadas—. Por lo pron-
to, Ortega prescribe como un imperativo humano la «Imitacién de las
Cosasv, es decir, la «via de la verdad», por tanto, supone su posibilidad.
Cierto es que «la absoluta objetividad significa una meta infinitamente
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remota, a la que solo podemos aproximarnos, sin tocarla nunca» 3, Pero
no es menos cierto que «la humanidad es el camino» hacia esa meta;
es mas, avanza hacia ella «sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole
enorme no tiene la casualidad ni el error influjo perceptible» %2 Es el
individuo el que «oscila y se pierde, tropieza y se cansa, adelanta y torna
lo andado» . Lejos, pues, de ser ajena al hombre la verdad, es aquello
que lo define, que lo constituye como tal, que lo orienta en su marcha
secular a lo largo de la historia. El individuo, en cuanto tal, vive «en
una atmésfera de error», pero en cuanto parte o momento solidario de
la humanidad histérica va hacia la verdad, aun sin saberlo, derecha-
mente. Y va hacia ella sin abolir su individualidad —cosa imposible—,
sino precisamente «desde» ella. ; Como asi, dada la inconmensurabilidad
de principio entre lo objetivo y lo subjetivo? Solo de una manera: a
condicién de que el ser humano tenga la extrafia capacidad de asimi-
larse a lo que no es él, de convertirse a ello, de comunicar con ello y, en
cierto modo, de ser ello (como ya decfa Aristételes que el alma era, en
cierto modo, todas las cosas). Ahora bien, esta extrafia posibilidad
constituye la esencia misma del espiritu. Se trata de «ampliar nuestra
morada interior y de enriquecerla realmente», de «invadir la inagotable
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos mul-
tiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de cada
existencia halle siempre en nosotros un plano favorable donde dar su
reflexién» 3. Hay, pues, en el yo una constitutiva apertura a las cosas,
raiz de la posibilidad de la verdad. En qué medida esa posibilidad se
realice 0 no en el hombre «de hecho», es otra cuestién; lo esencial es
que, en alguna medida, siempre se realiza. As{ como no es posible el
hombre sin el error ¥, tampoco hay hombre sin verdad. La subjetivi-
dad es generadora de error, pero, en tanto en cuanto el sujeto se abre
a lo objetivo, participa también de la verdad. Y aqui viene algo impor-
tante : esa participacién es susceptible, no solo de grados, sino también
de modos. Los grados pueden serlo «de certidumbre con respecto a lo
verdadero» y de amplitud dentro de lo verdadero. En cuanto a los
modos, Ortega alude a ellos ya al principio de su ensayo cuando habla
de «una verdad cientifica o ética o bella», y, en realidad, la mayor parte
del Renan, y la més original y fecunda en mi entender, estd dedicada
a describir uno de estos modos, ¢l mds importante de todos después (?)
del modo primario que es la verdad «estricta» o «cientifica»: se trata
de la verosimilitud. Al pronto, parece mds un «grado» que un «modo»,
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pero no lo es ¥: «Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no
ha de confundirse con lo probable. La probabilidad es una verdad
falta de peso ¥, digdmoslo asi, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo
verosimil preséntase a la vez como no verdadero y no falso—. Cuanto
mas se aproxime a la verdad estricta aumentard su energfa, con tal que
no se confunda jamds con ella» . La verosimilitud no es, pues, «un
grado menor de certeza con respecto a lo verdadero, sino un género
distinto de certeza y mds precisamente una certeza de distinto origen.
La certeza cientifica nace cuando el hecho nuevo»... «parece ajustarse
al sistema de conceptos y leyes que ya tenemos formulado. Sabemos
que»... «es un caso particular de una ley, sabemos que esta ley es cierta
por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno todos los esla-
bones de la cadena cientifica, porque son relativamente muy pocos. La
ciencia acota un misero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de
lo desconocido».

«La certeza de lo verosimil es, por el contrario, una aquiescencia
sentimental» ¥,

Se dird quizd que, segiin el propio Ortega, la verosimilitud cae fuera
del campo de la verdad, y, por tanto, no es un modo de ella. Respondo:
primero, que no estamos hablando de «modos de la verdad», sino de
amodos de participacién» del hombre en la verdad; segundo, que con
ello no est4, sin embargo, prejuzgado si lo que Ortega llama «verosimili-
tud» puede ser o no interpretado también, pese a sus palabras, como
un «amodo de la verdad» —eso habremos de verlo—.

(Qué papel desempefia lo verosimil en la vida del hombre y, mds
concretamente, en su relacién con el mundo, y més aiin en su relacién
cognoscitiva, o de «saber», con é1?

Lo primero que Ortega nos dice es que es un «tercer mundo», que
no es el de lo verdadero ni el de lo falso, pero en el que caquellos
dos antitéticos» «se penetran» ®, Es, pues, un mundo «centduricos,
pero donde el centauro es el hombre mismo. Por eso nos ofrece «pro-
fundas y severas ensefianzas de humanismo». «Arte y religién, poesfa
y mito, con la riqueza inagotable de sus formas, son el contenido de
este mundo» ¢, El hombre con la mano al pecho, por ejemplo, no es
ni una verdad ni una mentira. Sin embargo, tiene una realidad o, me-
jor, la expresa: una «realidad bronca y vibrante que avanza sobre
nosotros» desde el cuadro. No es un hombre real, ciertamente, pues
cae fuera del emundo de lo real», que es el «sometido a leyes cono-
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cidas» —por tanto, no es «verdad»—; pero, por otra parte, nos da
«una realidad que expresamos con la palabra espafiolismo —mucho
mas clerta y plenaria que cuantos espafioles hemos visto y tratado—» €;
si hubiéramos conocido al modelo, «persistirfamos en afirmar que el
hombre pintado contiene mucha mds realidad y verdad espafiola» que
él. «No es, por tanto, una mentira.» Es, pues, «una existencia inter-
media, semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinitamente
mdas amplio, més viejo y mds rico que el de las realidades inequivocas.
Es el mundo de lo verosimil» ©, Bastan estas citas para mostrar que
Ortega estd usando aqui las palabras «realidad» y «verdad» en dos
sentidos diferentes: uno estricto, cestrecho», y otro lato, que es el
mds vivo, el que mejor responde a lo original y auténtico de su pen-
samiento. Es Renan un ensayo lleno de contradicciones «formalesy,
como corresponde a una mente en la que se estd librando en ese
momento una Jucha dialéctica entre conceptos ya claudicantes y quizd
por eso mismo afirmados con «demasiada» energia —los de la tenden-
cla «objetivista» y ecientificistas— y otros atin no cuajados, pero que
pugnan por adquirir perfiles concretos y suplantar a los primeros
—aquellos que apuntan ya a un pensar propio: el que conoceremos
mds tarde con el nombre de «doctrina de la razdén vital»~—. La verdad
en sentido estricto de que habla Ortega es la de la «razén pura», ma-
tematica o fisico-matemdtica. Pero ya vemos que la realidad a que
esa verdad nos da acceso es s6lo una pobre y limitada parcela de la
realidad: «un misero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de Io
desconocido». El resto, es decir, «la inagotable riqueza» de lo real,
queda al margen de ella, y solo nos es accesible a través de esas
otras formas de intuicién del «mundo de lo verosimil». Ortega insiste,
casi machaconamente, sobre este aspecto de la rigueza de ese mundo.
Y esta realidad varia e inagotable podria ser «equivoca» frente a las
realidades «inequivocas», «exactas», de la ciencia, pero no por eso deja
de haberla; mdés ain: es ella la «verdadera» realidad con que y en
que nos encontramos, con que, queramos O no, tenemos que habér-
noslas. En una palabra, bajo 1a especie de «el mundo de lo verosimil»,
Ortega parece estar palpando ya oscuramente la realidad de la «vidas.
Algunas expresiones suyas parecen chispazos de clarividencia antici-
padora: «el mundo de lo verosimil es el mismo de las cosas reales
sometido a una interpretacién peculiar: la metaffsica» . «Hay un tér-
mino en Platdn»... «capaz, en mi opinién, de un fecundo desarrollo;
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me refiero a la palabra que para ellos definfa la vida: pleonexia, es
decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada
vida es un ensayo de expansién hacia lo infinito» &, etc. ;No se anun-
cia ya en estas frases, aunque muy vagamente adn, el despuntar de
una idea capaz de absorber en sf la del yo y la de las cosas, en
necesaria y mutua correlacién existencial? Ortega no pasa de ver to-
davfa esa realidad como una realidad «culturals —contraponiendo los
dos conceptos de naturaleza y cultura— o chistérica» (sin atribuir a
esta dltima todavia la significacién metafisica de que luego la llena-
rd). Pero que esa realidad es la «radical» estd ya, sin duda, «presenti-
do» —incluso habla en una ocasién de la «significacién metafisica del
arte y de los mitos» %, es decir, de ese mundo de lo verosimil. Ahora
bien, ;cémo tomar contacto intelectual con esa realidad? Ortega no
estd seguro todavia de que ello sea siquiera posible. Sabe ya, desde
luego, que «el desgranado montén de hechos histéricos» no es apre-
hensible «con los hdbitos de la exactitud» propios de la ciencia. Advier-
te, por otra parte, que es necesaria una sintesis, una comprensién uni-
taria de esa ingente variedad, de ese torrente de hechos que constitu-
ye lo humano. Pero cree que esa sintesis es «una operacién trasreal,
en cierto estricto sentido sobrenatural», y que los instrumentos adecua-
dos para llevarla a cabo son cinstrumentos de poesia» —en definitiva,
la metdfora—. Atn no ha germinado en él la idea de una razén capaz
de aprehender la fugitiva e «inexacta» sustancia de la realidad hists-
rica, de una «razén histdrica», ni ha visto todavia que entre la ciencia
y el arte no existe la oposicién con que suele entendérselos —pues
también la ciencia se compone, en resolucién, de metdforas—. Por
eso no se atreve a hablar de «verdad» refiriéndose a esa realidad, y
habla solo de «verosimilitud». Hay, sin embargo, un pérrafo en que se
denuncia lo préximo que estd ya a aceptar la posibilidad de un «cono-
cimiento» de ella. Es aquel en que propone tal finalidad como tarea
de la filosoffa: «de aqui que la labor filoséfica por excelencia sea
buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones» —se refiere a las
de los hechos humanos o histéricos— «una sustancia colectiva, ho-
mogénea e idéntica. El magno saber del sabio, historiador o moralista,
es intentar la reconstruccién de la unidad fundamental, es ir adoban-
do, tras de la variedad de los hombres, la unidad humana» . (No hay
ahf, aunque muy vaga, aunque muy imprecisa y oscura, una anticipa-
cién de lo que va a constituir para Ortega la misién esencial de la
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filosoffa, hoy: la elaboracién de una «teorfan de la vida humana?

Hemos visto el tipo de certeza que corresponde a lo «verosimiln,
que era una certeza O «aquiescencia sentimental». Esto quiere decir,
por lo pronto, que es una certeza sin «por qué», de la cual no podemos
«dar razén», como lo hacemos con la certeza propia de la verdad
cientffica. (¢;Por qué vemos en el Hombre de la mano al pecho una
serie inacabable de realidades espafiolas? No lo sabemos...»); en este
sentido concreto decimos que es una certeza cirracional», Pero Ortega
va a mostrarnos insistentemente, a lo largo de toda su obra granada,
que los ltimos fundamentos de la llamada «razén» son ellos irracio-
nales; que la razén es «una breve isla rodeada de irracionalidad» %
—idea que ya estd de algin modo presente en el citado pdrrafo—: «La
ciencia acota un misero recinto luminoso»..., etc., aunque sin saber bien
por qué. Vista a esta luz, la diferencia entre verdad y verosimilitud se
acorta considerablemente. En efecto, la semejanza, la similitud de lo
vero-simil con la verdad radica en que ambas son certeza; la dife-
rencia estriba en el indicado origen de ambas certezas. Pero si resulta
que, a la postre, el origen de la certeza racional, su dltimo fundamento,
es también irracional, es decir, es también una certeza sin «por quér,
;no se desprende de ahi con necesidad que el fundamento iiltimo de la
verdad es también lo verosimil o —si se quiere— a la inversa, que lo
verosimil tiene o puede tener también carta de ciudadania en el terri-
torio de la llamada «verdad»? La certeza de lo verosimil es, dirfamos
aqui, la de la fe o, dicho en términos orteguianos, la de la creencia. La
fecunda distincién entre ideas y creencias, tan importante en la doc-
trina del conocimiento —y en la de la vida— de Ortega, estd ya prefigu-
rada —vemos— en esta distincién entre verdad y verosimilitud . Pero
la llamada «razén» —mostrard Ortega— reposa también en creencias.
Esto por lo que se refiere al aspecto subjetivo de la certeza. Mas si aten-
demos al aspecto objetivo o de realidad de la misma, esa relacién de
fundamentalidad se confirma también con sorprendente paralelismo. En
efecto, «el mundo» de lo verosimil, «ese universo ilimitado, estd cons-
truido con metéforas» ®, Ahora bien, «suprimase de nuestra vida todo
lo que no es metaférico y nos quedaremos disminuidos en nueve décimas
partes. Esa flor imaginativa tan endeble y mintscula forma la capa in-
conmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos
los dfas» . (Subrayado mio.) Si, por otra parte, recordamos que el co-
nocimiento para Ortega, incluso el mdés riguroso, incluso el cientifico,
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tendrd también una consistencia metafdrica, no parecerd tan descaminada
mi afirmacién anterior de que lo que verdaderamente cuenta, lo vivo
del Renan no estd en su presunta doctrina «objetivista», sino en su
teorfa subjetivo-objetivista de la verosimilitud. Lo que hay de objeti-
vismo en el Renan es solo, repito, manifestacién —exagerada quizd por
su misma debilidad— de una posicién intelectual ya inerte, que se afir-
ma antes de morir totalmente, cuando la mente de Ortega se orienta ya
hacia una nueva concepcidén de la realidad y, por tanto, de la verdad.

Veamos ahora la antinomia -—aparente o real-— que sefialé de paso
entre el mundo de las normas, valores, etc. —el amundo» cultural—,
considerado como «lo objetivo» por excelencia, y el «convencionalismox
que Ortega le atribuye después, Porque resulta, efectivamente, que «todas
esas nobilisimas normas son convenciones, no corresponde a ellas nin-
guna realidad material : no son cosas, son condensaciones de espiritu» @,
« ¢ Qué es la cultura sino un convencionalismo»? . En cuanto se franquea
la linea de lo puramente animal y comienza lo humano, comienza tam-
bién la convencidn, lo «artificioso». Pero ¢no eran estas las «cosas» en
el sentido fuerte de la palabra, las cosas cuya imitacién proponfa Ortega
como imperativo de verdad, contraponiéndolas a las apariencias subje-
tivas? (No resulta contradictorio calificarlas ahora de «convenciones»?
({No quedan con ello «subjetivizadas»?

Este crudo planteamiento de la cuestidén servird para aclararnos adn
més el sentido del presunto «objetivismo» orteguiano. No hay contra-
diccidén, porque lo «objetivo» sigue siendo para Ortega algo que estd
por encima del fuero individual del sujeto; este cardcter no le es
arrebatado por su «convencionalidad», antes bien le es reconocido y
ratificado por el corn de esa convencion (conventum, de cum-venire); los
individuos vienen a con-senso, a coincidencia, abdicando su irreductible
espontaneidad natural en aras de lo comun —que es la cultura—, por vir-
tud del reconocimiento, de la aceptacién de la norma. La cultura aparece
as{ como el lugar geométrico —o, mejor, metafisico— del consensus gen-
tium, de la unidad del espiritu. Lo convencional no tiene nada que ver
con lo arbitrario, aunque si con la «ficcién». Los sistemas normativos son,
efectivamente, ficciones; pero, entiéndase: «ficciones bien fundadas a
lo largo de la solidaridad histérica: la 16gica, la ética, la estética y la
bonne compagnie» ™. Esa es la verdadera realidad, el «mundo» en que
vivimos: un mundo histérico. Lo otro, lo «natural», noes propiamente
humano (anticipacién remota de: «el hombre no tiene naturaleza, sino
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historia»). Un mundo, pues, integrado por estructuras de sentido, y esto
quiere decir un mundo-para-el-hombre, vinculado ab origine a eso que
se suele llamar «espiritu». Si la naturaleza es la materia, la cultura, el
«espiritu», pone la forma, el orden. Ahora bien, las cosas, las verdaderas
cosas, son unidades de sentido («condensaciones de espiritu») y, en cuan-
to tales, comulgan todas en un «parentesco solemne», que es el de su
multivoca «significacién universal» —asi como el hombre comunica o
comulga con ellas, y con los demds hombres, en la verdad. ;Ficciones?
Si, pero «bien fundadas». A la realidad funcional que es la vida humana
le pertenece la ficcién como una de sus dimensiones mds genuinas, pro-
fundas y esenciales. La funcién fictiva, creadora de formas, abarca la to-
talidad de los aspectos o direcciones de la expansién histdrico-cultural
que es la vida, desde la ciencia hasta el folklore. Para Ortega todo
ello caerd dentro del campo inmenso de la imaginacién o fantasia —otro
de los motivos permanentes y centrales de su filosoffa, ya presente tam-
bién en el Renan— 75, «La imaginacién eleva los seres y objetos de la tri-
vialidad que les es natural a una vida mds noble y mds densa; hace de
ellos simbolos, formas representativas» . Ese ser cada cosa simbolo de
las demds, esa resonancia 0 eco que las demds, que el universo, da en
cada una, y que es el origen de la idea de «conexién universal», es
también una de las raices de la nocidén de «perspectiva» (pero aquf no
es Leibniz, sino, curiosamente, Spinoza, el venerable antecesor de este
concepto.)

El rasgo mdés caracteristico de la nocién de «verdad» en el Renan es
quizd el de comunidad o comunicacion”. Ese cardcter comunitario tiene
tres dimensiones: primero, en la verdad comunica el hombre con la
realidad, con el ser, con el universo; segundo, comunica o «comulga»
con los demdas hombres, con la humanidad, justamente en la verdad,
es decir, en la solidaridad suprema de lo «objetivo»; tercero, cada ver-
dad comunica con todas las demds en su complexién sistemdtica —rasgo
que, si no explicito, estd postulado en el anterior—. Adn podria agregarse
una cuarta dimensién : la que procede de la intima afinidad o congruen-
cia entre la verdad sensu stricto, la del pensamiento puramente intelec-
tual o «cientificon, y las cuasi-verdades («vero-similitudes») del arte, el
mito, etc., esto es, de las grandes formaciones de la cultura. Podria pre-
guntarse entonces si el individuo en cuanto tal no desempefia papel
alguno en la constitucién de la verdad. Esta pregunta ya ha sido am-
pliamente contestada. La nocién de «perspectiva», en la que tan esen-
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cial funcién compete al sujeto, precisamente en su irreductible indi-
vidualidad, no parece tener mucho que hacer en este ensayo. Y, sin
embargo, no falta tampoco un ripido vislumbre de ella. Es un pensa-
miento que, aunque atribuido a Renan, Ortega hace suyo —como otros
muchos en este escrito—. Helo aqui: «El mundo —exclama— es un
coro inmenso en donde cada uno de nosotros estd encargado de una
nota» . La «Imitacién de las Cosas», en efecto, debe complementarse
con la «Imitacidn de los Sujetos».

* % %

He dedicado al Renan quizd demasiado espacio. No hay que olvidar,
sin embargo, que se trata de un escrito de significacién excepcional —no
solo para nuestro tema, sino para el pensamiento en general de Ortega—
por el hecho de ser el primer ensayo de su autor —asi como las Medita-
ciones del Quijote son su primer libro—. Es, en efecto, el primer texto
al que, con todas las salvedades que se quiera, puede convenir ya la
calificacién de «filoséfico». Es, por otra parte, uno de los trabajos que
menos ha beneficiado de la atencién que, a mi juicio, le era debida, acaso
por encontrarse en el momento més vacilante de toda la trayectoria in-
telectual de Ortega y resultar por ello el menos «claro» y coherente (ya
Addn en el Paraiso, a solo un afio de distancia, esti claramente enca-
jado en la linea de la «filosoffa orteguiana» —vamos a ver inmediatamen-
te con qué signo concreto—). Me interesaba, pues, mostrar cémo hay en
él mds coherencia de la que suele reconocérsele; coherencia no solo in-
terna, sino también con el subsiguiente pensamiento de Ortega.



I

ADAN EN EL PARAISO»: LA «VIDA»
Y LA «PERSPECTIVA»

(Qué representa Addn en el Paraiso en la génesis del concepto or-
teguiano de «verdad»? Por lo pronto algo muy importante: la primera
aparicién de la nocién de perspectiva, ya entendida y orientada en el
sentido en que ha de desarrollarse mds tarde en el pensamiento de
Ortega (en los escritos anteriores, aunque el nombre esté ya presente,
no asi el concepto pleno, no asi el sentido). En segundo lugar, la pri-
mera expresién de una nueva idea de la realidad, la idea de la vida,
simbolizada en Adén (el hombre, el yo, o, simplemente, yo) y el Paraiso
(lo que le rodea, su «circunstancia», mi «circunstancia»). Estas dos ideas
son inseparables en el pensamiento de Ortega: la una implica la
otra.

Una consecuencia de estas nuevas ideas —o tal vez, a la inversa,
un paso hacia ellas— es la modificacién del concepto de «cosa». Si se
recuerda lo que Ortega entendfa por «cosas» en el Renan, la duplici-
dad de sentidos con que ain empleaba esta palabra, la mezcla que en
ella sorprendiamos de los dos significados de la «universalidad» y, en
fin, el predominio de la tendencia esencialista, «consistencialista» y
platonizante en su concepcién de lo real —aunque mitigada por Ia doc-
trina de la «verosimilitud» y por la importancia concedida al concepto
de «cultura»—; si recordamos esa idea, digo, y la comparamos con la que
aquif nos ofrece, advertiremos que también esta nocioén bdsica de «cosa»
ha sufrido fundamentales modificaciones, que se reflejardn en la de la
«verdad». Las tendencias objetivistas estdn ya aqui muy atenuadas, si
no han desaparecido. Persiste atin la expresién «un pedazo del univer-
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so» para definir Ja «cosa», pero con una nueva inflexién que hace de
ella un concepto, si no totalmente distinto, al menos de muy diversa
direccién —y riqueza— significativa. Aqui no se trata ya de «sustan-
cias universales», sino precisamente, como veremos, de sustituir la ca-
tegoria de «sustancia» por la de «relacién». Las cosas son cencrucija-
das» donde se encuentran y complican los mil hilos del universo; son,
pues, com-plexos, nudos de relaciones universales. «Cada cosa es una
relacién entre varias», entre todas”. Lo importante de una cosa, su
«ser», no es su apariencia fisica, sino «la férmula de su relacién con las
demds, es decir, su significado, su valor». Su peculiar insercién en el
universo —dirfamos—, en la «conexién universal». Esto quiere decir
que no se puede entender de verdad una cosa si no es coentendiendo
con ella todas las demds («en el nacimiento de una brizna de hierba
colabora todo el universo»), es decir, «sistemdticamente». El rasgo de la
«comunidad» perdura asi también, pero solo referido a las cosas, a
esa conexién o «parentesco» de ellas dentro de la totalidad, como mo-
mentos suyos. No se habla en cambio de la comunidad de los sujetos,
del consensus. Por el contrario, se subraya la diversidad de los puntos
de vista. Si hay un consensus habrd que buscarlo en la compaginacién,
en la articulacién de esa diversidad, pero conservandola. Estamos, en
suma, ante la idea de perspectiva. He aquf su primera expresién ine-
quivoca: «La prueba de que las cosas no son sino valores® es obvia:
témese una cosa cualquiera, apliquense a ella distintos sistemas de va-
loracién y se tendrdn otras tantas cosas distintas en lugar de una sola.
Compdrese lo que es la tierra para un labriego y para un astrénomo.»
Para el labriego «su tierra es un camino, unos surcos y una mies». Al
astrénomo «el punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla
en una abstraccién matemdtica, en un caso de la gravitacién universal.
El ejemplo podria continuarse indefinidamente» &',

«No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y tnica»...:
«hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el
panorama» %,

¢ Qué significa esto sino que no kay cosas exentas, independientes
de un sujeto para el cual sean esto o aquello, que no hay mds realidades
que las dadas o constituidas en determinados «puntos de vista»? Y no
cabe aqui, como en el kantismo, ni aun la hipétesis de una supuesta
«cosa en si», bien que incognoscible, de la que lo «visto» pudiera ser
manifestacién o fendémeno. Se trata de que a la «cosa» misma le es



«Adan en el Paraiso» '

esencial, para serlo, el constituirse en un determinado punto de vista,
de que la cosa «consiste», sin mds, en esa constitucién. Se trata también
de la superacién del concepto tradicional de «cosa», cuyo contenido
se identifica con el de la sustancia —«esa supuesta realidad inmutable
y unica»—. Porque los puntos de vista son variables hasta el infinito
y, por tanto, las cosas mismas quedan originaria y radicalmente afec-
tadas por esa variabilidad. «No otro es el sentido més hondo de la
evolucién en el pensamiento humano desde el Renacimiento acd: diso-
lucién de la categoria de sustancia en la de relacién» #. Ahora bien,
Ortega agrega: «y como la relacién no es una res, sino una idea, la
filosoffa moderna se llama idealismo» ¥, Tropezamos con esta frase sin
saber al pronto qué hacer con ella, pues parece estar en pugna con la
concepcidn perspectivista de la realidad que acabamos de ver. ;Habre-
mos escapado del objetivismo, después de todo, para recaer en el idealis-
mo? ;Qué es, si no, decir que «la esencia de cada cosa se resuelve en pu-
ras relaciones», o que el «ser» de la cosa no es sino un «conjunto de
relaciones» y afirmar a la vez que las relaciones no son sino ideas? No
intentaremos salvar el escollo, apelando, por ejemplo, al subterfugio de
que la palabra «idea» significa aqui —como el propio Ortega dice— la
idea platénica —es decir, una idea que es de la cosa— y no la idea
del sujeto individual, porque el Platén que aqui estd usando Ortega es
un Platén neokantiano ®. Serd, pues, idealismo «objetivo» o «lbgico»,
si se quiere, pero idealismo al cabo. Por eso Ortega, en 1915, se siente
irritado por él. Pero, como dice muy bien Marias en su mencionado
comentario (vid. nota 92), si Ortega repudia estas ideas desde su po-
sicién de 1915 y no, en cambio, «otras muy significativas, se desprende
que sigue adhiriendo a ellas y que estas, las conservadas sin critica,
son para él lo importante». En efecto, en Addn en el Paraiso hay toda-
via, sin duda, pensamiento residual, obra muerta de ideas «recibidas»,
pero en mucha menor medida que en el Renan. Ortega nada todavia en-
tre dos aguas, pero estd avistando ya un nuevo océano. Estos residuos
son tan insignificantes ante el gran cuerpo de ideas nuevas del resto del
ensayo, que quedan, casi inmediatamente de aparecer, invélidos, anula-
dos por estas. Este mismo caso que tenemos ahora a la vista —y cons-
te que son muy pocas lineas mds en todo el ensayo las que traslucen
el mismo hecho—muestra su inocuidad sin mds que advertir que lo
real, las «cosas», para los neokantianos se resuelven o, mejor, son
«construidas», en conceptos cientificos, mientras que para Ortega la
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ciencia, con su «método de abstraccién», no es capaz de alcanzar nunca
la verdadera realidad, que es para él la individual. «La ciencia nos ofre-
ce solo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las cosas son en
general, sobre lo que tienen de comin unas con otras, sobre aquellas
relaciones entre ellas que son idénticas para todas o casi todas. La
ley de la cafda de los graves expresa lo que es el cuerpo, la relacién ge-
neral segin la cual se mueve todo cuerpo. Pero (y este cuerpo concre-
to, qué es? (Qué es esta piedra venerable del Guadarrama? Para la
ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general. La ciencia
convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que es comun a
esta cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama abstraccién: la
vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, mientras, por
definicién, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo dnico. La vida
es lo individual» ¥, Véase si, aun estando todavia tan «cerca», no se
encuentra ya Ortega lejos de todo idealismo «légico». Ortega, en efecto,
estd moviéndose ya en un plano de pensamiento que no es ni realista
ni idealista, ni objetivista ni subjetivista; es —va a ser, digamos, pues-
to que no ha hecho todavia mds que comenzar a ingresar en él— precisa-
mente la superacién de esas posiciones antagdnicas: es, en una palabra,
el plano de la filosoffa de la vida. Las cosas, vemos, son aqui referidas
a la vida: se habla de su «vitalidad», de su «concrecién», de su «indi-
vidualidad»— que es también algo «vital», Antes nos ha dicho, ain
méas extrema y rotundamente: «Todas las cosas viven» ¥. Las expre-
siones, a fuerza de querer ser enérgicas en su afirmatividad, resultan
incluso un poco chocantes, pero si las analizamos un poco las encon-
tramos plenas de sentido. Tomemos dos de ellas, las mds adecuadas, a
mi juicio, para darnos la clave de la nueva idea orteguiana de las
«cosas», de la realidad, y tratemos de exprimir un poco su significado
—actual y potencial—. Dice Ortega: el hombre es el problema de la
vida®. Y por otra parte: la vida de una cosa es su ser®, Las he
elegido porque creo que de su recto entendimiento y de su articulacién
dependen las mas importantes conclusiones para una justa estimacidn
del pensamiento orteguiano en este momento originario de su filosoffa.
En la interpretacién que voy a dar de ellas me apoyaré, por supuesto,
en el pensamiento del propio Crtega correspondiente a etapas ulterio-
res, pero procurando cefiirme lo mds posible al texto presente. No es,
pues, que Ortega piense «ya», claro estd, en modo expreso todo lo
que voy a atribuirle; pero s{ que es este el verdadero sentido de lo que
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esas expresiones contienen en potencia o implicito —como seria facili-
simo mostrar con una serie de citas correspondientes a esas etapas su-
cesivas de su pensamiento—.

La primera férmula: «El hombre es el problema de la vida», podria
valer como una rigurosa definicién —en cuya explanacién se hard tam-
bién patente el sentido de la segunda: «La vida de una cosa es su ser»—.
Dice, en efecto, literalmente : primero, que el ser del hombre es la vida;
segundo, que la vida es problema.

El ser del hombre es la vida, es su vivir. A través de un adecuado
avance dialéctico —el que, de hecho, se dio en Ortega—, este enunciado
se transformard en este otro: «ser», en el hombre, significa «vivir,
donde el término «vivir» resume la integridad del ser del hombre; por
tanto —si queremos usar la terminologia cldsica—, su esencia y su exis-
tencia. Esencia y existencia, los dos sentidos fundamentales del ser,
en el hombre se funden, quedan absorbidos en la nueva nocién metafi-
sica (pues de nada menos que de esto se trata): vida, vivir. Dicho de
otro modo: el concepto de ser es inadecuado para pensar la realidad
del hombre; el concepto adecuado seria vida, o, mejor, en activo, vivir.
Pero esto implica que vivir no equivale a ser, ni a la mera suma o fusién
de sus acepciones o sentidos fundamentales —esencia+existencia— (ni
aun suponiendo el contrasentido de una nocién en la que subsistiesen
ambas acepciones con indistincién formal). El hombre, hablando con
todo rigor, no es (esto o aquello), ni simplemente existe, ni existe solo
porque su esencia reciba la existencia, 0 porque su esencia seg su exis-
tencia (Heidegger), o porque en su existencia previa se constituya su
esencia (Sartre). En el vivir hay un plus de realidad irreductible al ser
(como esencia) y al existir, hay un modo de realidad distinto.

En segundo lugar, se dice en la referida férmula que la vida, vivir,
es por lo pronto un problema. La nueva realidad que ahora descubrimos,
el nuevo modo de realidad que es la vida, tiene una condicién, una es-
tructura problemdtica. Su condicién o estructura mds radical, por lo
visto, puesto que es aquella por la que se la define, el tnico atributo
que Ortega le da inicialmente. No dice «el hombre es la vida»r, sino «el
hombre es el problema de la vida», donde ese de no es meramente
posesivo, sino identificativo (como en las expresiones «el hecho del co-
nocimiento» o «el bueno de Pedro»); no es simplemente que la vida
tenga problemas, sino que es, que consiste en problema, La filosofia
de Ortega a partir de este momento no va a ser, en su dimensién més
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genuina y profunda, otra cosa que la lucha por la posesién intelectual,
el despliegue conceptual de esta idea. La problematicidad va a figurar
entre las categorias metafisicas primarias. En torno a ella vamos a ver
articularse gran parte de las demds, pero independientemente de esos
desarrollos ulteriores podemos preguntarnos cudl es el sentido de esa
radical problematicidad de la vida en este nivel inicial del pensamien-
to orteguiano. Ortega nos lo muestra mediante el concepto de percata-
cion. «Percatarse de una cosa -—escribe— no es conocerla, sino mera-
mente darse cuenta de que ante nosotros se presenta algo» ®. (Subra-
yado mio.) Percatacion es, pues, el acto de «darse cuenta» o, como dira
Ortega lineas mads abajo, de «hacerse cargo» de algo. Pero «percatarses
no es «conocer», no es todavia conocer -—y subrayo el todavia porque
es esencial—, «Una mancha oscura a lo lejos, en el horizonte, ¢ qué serd?
(Serd un hombre, un 4rbol, la torre de una iglesia? No lo sabemos: la
mancha oscura aguarda, aspira, a que la determinemos: delante de
nosotros tenemos no una cosa, sino un problema» ?, (Subrayado mio.)
De lo que nos «damos cuenta» en la percatacién no es, pues, de cual-
quier cosa, no es ni siquiera de una cosa, sino precisamente de un pro-
blema. Percatarse, por tanto, no es solo un no saber o ignorar, sino,
ademds, un concomitante saber que no sabemos y, en fin, una instancia
a saber o conocer aquello que no sabemos o conocemos. La «instancian
parece aqui venir de lo no conocido, que «aspira a que lo determine-
mos» 2, «Percatacién» es, pues, aqui conciencia de problema -—subra-
yando los dos términos de esta expresién—. Ahora bien, resulta que
este modo de conciencia es privativo del hombre, Las piedras y los
animales no lo tienen porque, sencillamente, no tienen conciencia. Dios
tampoco lo tiene, porque aunque es la conciencia originaria, en cambio,
no tiene problema; no hay, pues, en él percatacién, sino puro conoci-
miento o saber —sabiduria—. En efecto: «las piedras y los animales
viven: son vida» (ya veremos cémo hay que entender esta vida de los
seres inorgdnicos y aun de los orgdnicos distintos del hombre). «El
animal se mueve, al parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla
sus miembros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno
sopor: su inercia es su vida, es ella. Pero ni la piedra ni el animal se
percatan de que viven» ..., «Un difa entre los dfas»..., «dijo Diosy...
«Hagamos al hombre a nuestra imageny»... «Dios, con efecto, no es sino
el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de las cosas. Si
Dios, por tanto, cre$ al hombre a su semejanza, quiere decirse que cred
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en él la primera capacidad para darse cuenta que hasta entonces fuera
de Dios existiera. Pero el texto venerable dice a su imagen solamente :
luego la capacidad que fue donada al hombre no coincide exactamente
con la divina original, era una aproximacién a la clarividencia de Dios,
una sabiduria degradada y falta de peso, un algo asi como. Entre la
capacidad de Dios y la del hombre mediaba la misma distancia que
entre darse cuenta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre
percatarse y saber» *.

«Cuando Adén aparecié en el Paraiso, como un drbol nuevo, co-
menzé a existir eso que llamamos vida. Addn fue el primer ser que,
viviendo, se sintié vivir. Para Addn la vida existe como un problema» %,

He aquf ya las primeras determinaciones esenciales de esta nueva
realidad : la vida humana. La vida es, radicalmente, esencialmente, con-
ciencia %. La vida es también, radical y esencialmente, problema. La vida
es conciencia de problema (y, por serlo, serd también problema de con-
ciencia, pues que en esa su radical problematicidad radicard su esen-
cial estructura y consistencia ética). Conciencia de problema, es decir,
fundamentalmente la conciencia de su propio problema, del problema
mismo que es vivir, encontrarse viviendo. Mas ;/qué es eso de «encon-
trarse viviendo»? Ortega nos ofrece la primera descripcidn de ese «<hecho
de los hechos» con la conocida imagen de Addn en el Parafso: «el
hombre nacié y stibitamente sonaron sones y ruidos inmensos a lo ancho
del universo, iluminaron luces los 4mbitos, se llend el mundo de olores
y sabores, de alegrfas y sufrimientos. En una palabra, cuando nacié
el hombre, cnando empezd a vivir, comenzd asimismo la vida univer-
sal»... «Addn en el Paraiso es la pura y simple vida, es el débil soporte
del problema infinito que es la vida» ”. (Subrayados mios.) Toda la
vida natural e histdrica «gravitando» sobre el corazén de Addn»; «las
cosas inagotables, todo eso que expresamos con una sola palabra de
contornos infinitos, VIDA, concretado, condensado en cada una de
sus pulsaciones. El corazén de Addn, centro del universo, es decir, el
Universo integro en el corazén de Addn, como un licor hirviente en
una copa».

«Esto es el hombre :el problema de la vida» %

Encontrarse viviendo es, pues, por tanto, encontrarse uno en un
mundo o universo sin saber cémo, encontrarse con las cosas en torno,
multiformes, abigarradas, gritadoras, favorables o adversas -—calegrias
y sufrimientos»—, siempre instantes y siempre problemdticas. Las co-
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sas, pues, y su conjunto o mundo o universo, pertenecen a la vida lo
mismo que el hombre, inseparablemente de éste, que se encuentra con
ellas, entre ellas, justamente como su centro. Eso que el hombre tiene en
torno, ese entorno del hombre, es lo que Ortega llamard pronto, con
lo que va a ser un término técnico de su filosofia, circunstancia. Y esa
estructura constitutiva de la realidad «vida»: yo con mi circunstancia,
yo en funcién de mi circunstancia, y las cosas, mi circunstancia, en fun.
cién de mi, es decir, uno y otras funcionando en mi vida, serd el concep-
to primario de la teorfa analitica de la vida humana.

Tenemos, pues, que la vida es conciencia de —no dejemos de la mano
esta evidencia ganada—, y aquello de que es conciencia es, en primer
lugar, ella misma como problema. Y como ella, la vida, segin acabamos
de ver, incluye al hombre, al yo, a mi, y a las cosas, al mundo o uni-
verso, en infrangible relacién funcional, el problema de la vida serd el
gran problema, dentro del cual quedard como insaculado fodo problema
particular. De ahf que le llame Ortega el «problema infinito».

Al ser la vida conciencia de..., y al darse todo para el hombre en
ese dmbito de su vida, todo queda de algiin modo vinculado a su con-
ciencia. Que la vida humana sea no sdélo «viviry, sino a la vez darse
cuenta, percatarse, tener conciencia de que se vive y, al mismo tiempo,
no saber qué es la vida o, lo que es equivalente, saber que lo que la vida
es, es, por lo pronto, un problema (y, en fin, simultineamente -—aunque
eso no lo diga aqui todavia Ortega—, que la vida sea necesidad peren-
toria de resolver ese problema que ella es), todo eso implica que las
cosas con que me encuentro viviendo® y de las que tengo conciencia
(al tenerla de mi vida, que las engloba) me son también problemdticas,
y el sérmelo es precisamente la garantfa de que ellas no son yo, de que
no pertenecen a mi «fuero interno», es decir, de que aguello de que la
vida es conciencia —las cosas en este caso— no pertenece a esta
conciencia. Este hecho radical invalida ab origine todo intento de
querer ver en esta doctrina de la vida como conciencia de... una per-
duracion del idealismo. En efecto, que las cosas solo se pueden dar en
actos de conciencia, por tanto, dentro de la vida de alguien, establece
una vinculacién necesaria de las cosas a la conciencia; pero no hace
de ellas meros «contenidos de conciencia», como en el idealismo. Por-
que ese hecho fundamental lleva consigo el no menos fundamental de
que tampoco haya conciencia sin una referencia a lo que no es ella, por
tanto, a las «cosas» —en el sentido mds amplio de la palabra—, lo cual
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yincula también con no menor necesidad la conciencia a las cosas,
pero no hace de ella una cosa més. La idea de la vida humana se fun-
da as{ en el mds escrupuloso respeto al ser peculiar de la conciencia o
yo y al de las cosas, como momentos irreductibles —aunque insepara-
bles y mutuamente relativos— de la realidad radical que es la vida.
Las cosas, pues, pertenecen a la vida, participan de ella, lo mismo que
el hombre, lo mismo que el yo —aunque a su manera, es decir, con
su funcién propia dentro de ella, que es distinta de la del yo— y este
es el verdadero sentido (atin solamente implicito, pero ya implicito, en
este texto) de la expresién orteguiana: «Todas las cosas viven». «El
hombre es el problema de la vida», quiere decir que para el hombre
todo es sub specie vitae, por tanto, también las cosas. No es que las
cosas vivan en el sentido en que lo hace el hombre, claro estd, pues
en tal caso se identificarian con él —lo que en pura doctrina orteguiana
es una contradiccién en los términos, ya que para que haya hombre
es absolutamente menester que haya también algo que no sea hombre
y con lo cual este haga su vida, es decir, «cosas»; no es tampoco que
las cosas disfruten de una misteriosa vida césmica, como en ciertas filo-
sofias naturalistas. «Nada menos mistico que lo que yo quiero decir:
todas las cosas viven»— ®, Pero, eso si, por el hecho de integrar la
vida, las cosas participan de ella de algiin modo, se impregnan, por asi
decirlo, de ciertas propiedades que la vida imparte a todo lo que cae
dentro de su dmbito. Las cosas, en efecto, son lo que son, siempre
y constitutivamente, para un hombre determinado, y por ello y en esa
medida quedan «humanizadas», afectadas por esa «ecuacién personal»
en que precisa y necesariamente se constituyen., La vida imparte a las
cosas, en una palabra, el cardcter «real», que ella misma posee a radice,
de la concrecidn, de la individualidad : «Lo vital es lo concreto, lo in-
comparable, la unico. La vida es lo individual» 1%,

Este cardcter de la individualidad o concrecién de las cosas nos
retrotrae de nuevo a la nocién de perspectiva. Porque, en efecto, si las
cosas, en su ser mas propio y genuino, son lo que son en su individuali-
dad, es debido a que reciben este cardcter del sujeto en cuya vida
concreta, es decir, en cuyo «punto de vista» se constituyen. Quien
originariamente es individual es el sujeto, el yo para el cual son en
cada momento lo que son; y esa interpretacién depende del punto de
vista desde el cual son vividas y ordenadas. Ahora bien, esa ordena-
cién tiene un alcance, un sentido mundanal o universal —«el mundo
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es una perspectiva»—. De ahi que «cada cosa concreta esté constituida
por una suma infinita de relaciones» 12, Pero esa miltiple relacién de
cada cosa a las demds y, viceversa, la ecuacién «real» de ese conjunto
de relaciones en que cada cosa concreta se resuelve, estd originariamente
condicionada por lo que he llamado su «ecuacién personal». O, dicho
de otro modo, que las relaciones originarias constitutivas de las cosas
son sus relaciones al sujeto 0 yo para el cual son cosas, cuya vida
integran como circunstancia. Y estas relaciones originarias al sujeto
viviente son as{ las condicionantes de todas las demds, de aquellas que
confieren a la cosa su significacién «universal» —su peculiar insercién
en un mundo o universo—, su articulacién en un «sistema» cdsmico
o maindico. T
Ahora vemos mejor lo que quiere decir Ortega al afirmar que «las
cosas viven». El término vivir, aplicado a las cosas, tiene un sentido
analdgico. El sentido primario del vivir —el fundamenium analogiae—
es el vivir del hombre. Pero con la vida del hombre «comienza asimis-
mo la vida universal», esto es, el «vivir» de las cosas en un universo.
Y no hay «vivir» de las cosas —ser de las cosas o, simplemente, cosas—
si no es en un universo. Pero como, viceversa, tampoco hay universo
o mundo si no es en funcién de un hombre viviente (en funcién de cuya
vida concreta, de cuyo centro, se organiza «perspectivamentes), resulta
que el «vivirs de las cosas consiste en que, en efecto, no hay cosas
si no es como parte de esa vida concreta en la cual funcionan. Ese su
«funcionar» es precisamente su «vivir». Las cosas se convierten, pues,
en funciones de una vida. Bajo el concepto de relaciéon Ortega ests,
pues, subpensando el de funcién. La idea tradicional de la cosa como
sustancia viene a ser sustituida no ya solo por la idea de relacién, sino,
mds radicalmente, por la del tipo concreto de relaciones que llamamos
funciones. La realidad dindmica que es la vida dinamiza todo lo que
en ella va embarcado; por tanto, también las cosas ', Hasta podriamos
decir, sin ser demasiado infieles al «espiritu de la letra» del Addn,
que lo que Ortega entrevé al hablar aquf de la «vida», de las cosas, es
también el ocurrir de las mismas o, mejor, su ocurrir-nos, subrayando
por igual los dos niicleos semdnticos del vocablo ocurrir: el ob y el
currere. El ob, por cuanto su ocurrir es un hacer frente al sujeto, al
Yo 1%; el currere, por cuanto es un pasar o pasarle a este. Las cosas son
asf acontecimientos, algo que pasa o nos pasa, y por eso son vida —re-
cuérdese la conocida férmula posterior de Ortega: «vida es lo que
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hacemos y lo que nos pasa»—. (En la rafz de los verbos impersonales
latinos 1@ accidit, contingit, que son los que significan «ocurrir», «su-
ceder», «acontecer», encontrarfamos ficilmente otros aspectos de esta
condicién de las cosas: las cosas son accidentes —«relacion, «fun-
cién», son categorias «accidentales»—, de accidit; las cosas son contin-
gencias —de contingit—, etc.)

Esto es lo que, de un modo mds inmediato, subyace bajo las ex-
presiones: «El hombre es el problema de la vida» y «La vida de una
cosa es su ser», Estamos, pues, ante una idea de la vida que desborda
con mucho la de la biologfa: «La ciencia parece reducir el significado
de la palabra vida a una disciplina particular: la biologfa»...; «los fi-
sidlogos, al querer definir la vida mediante atributos puramente biolé-
gicos, se pierden siempre y atin no han logrado una definicién que se
tenga en pie».

«Frente a todo esto opongo un concepto de vida mdas general, pero
mas metddicor 1%,

Este «concepto» no es todavia, por supuesto, mds que un precon-
cepto, un primer gesto intelectual, casi puramente indicativo, que
marca la direccidn, lIa Ifnea de una larga y laboriosa investigacién —la
labor de toda la vida de su autor—. Es, dirfamos, el signo programi-
tico de lo que va a ser la filosoffa de Ortega. Sin embargo, ya en
estas fechas ha logrado algunas evidencias que no le abandonarin.
Y entre ellas, muy principalmente, esta de que la verdadera realidad
es siempre concreta, individual, con la concrecién e individualidad
esenciales, que son las de la vida; es decir, una concrecién siempre
compleja: la de la coexistencia o convivencia. El individuo aislado es
también una abstraccién. Necesito de las cosas y ellas de m{ —y, a su
vez, cada cosa de las demds—: «coexistir es convivir, vivir una cosa
de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimentarse, fe-
cundizarse, potenciarse» '%, «tramarse en una red sutilisima de relacio-
nes»... '® Y esto reza, claro es, no solo para las cosas, sino también
para los individuos humanos, y no solo en su relacién con aquellas,
sino también, y de modo igualmente primario, en relacién con los demds
hombres, que entran igualmente en la comunidad o conexidén universal.
Es la propia individualidad de lo real la que implica esa comunidad. La
comunidad de tipo genmérico ——lo comin a muchas cosas en sentido
idéntico— es sin duda pura abstraccién -—la llamada abstraccién gene-
ralizadora—. Pero no menos abstraccién (una especie de abstraccion
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«precisiva») es la del individuo aislado. La realidad concreta es la de]
individuo en comunidad, si, pero no genérica, sino vital, con todos los
dem4s individuos. En cada individuo estd asi presente el mundo, la
totalidad, en el sentido explicado. La totalidad en lo individual es,
pues, «la forma de la vida» ',

Todo esto, repito, es ya claro para Ortega en Addn en el Paraiso.
Lo que, en cambio, no ve todavia es que sea posible —y cémo lo sea—
una aprehensién intelectual de esa nueva realidad que es la vida. No
lo es, desde luego, como ya ha quedado mostrado, por métodos «cienti-
ficos» —y esto sf lo ve Ortega con evidencia—, pues la ciencia —aun
las llamadas ciencias «morales» o «del espiritu»— es justamente el
dominio de lo abstracto, en el sentido de lo genérico: «Las ciencias
morales»... «estdn sometidas también al método de abstraccién: des-
criben la tristeza en general. Pero la tristeza en general no es triste. Lo
triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza que yo siento en este ins-
tante. La tristeza en cuanto vida, y no en cuanto idea general, es
también algo concreto, Unico, individual» . He ah{ la «tragedia» dc
la ciencia. Ortega, quizd sin darse plena cuenta de ello, estd planteando
uno de los problemas mds graves de su filosoffa, un problema con el
que ha de bregar hasta su muerte y para cuya solucién senté impor-
tantisimas premisas, pero que, hay que decirlo, alin estd ah{ sin resol-
ver: es la cuestién del conocimiento de lo concreto, el problema de la
elaboracién de una «ldgica del pensar concreto». Por lo pronto una
cosa queda establecida: que con ideas o conceptos generales no se
puede aprehender lo concreto, la vida en su inmediatez y originalidad;
que a través de la malla, demasiado gruesa, de los conceptos genera-
les, se escapa siempre la fina y fluida materia de la vida. ;Qué hacer
entonces? (Nos quedaremos en un bergsonismo de otro signo —puesto
que la vida en Ortega tiene también otra significacién- que en Berg-
son—, pero, en definitiva, también irracionalista? Ortega no podrd que-
darse en ningln irracionalismo, precisamente porque su idea de la vida
—a diferencia de la de Bergson y otros «vitalistas»— no va a permitir-
selo, sino que, por el contrario, le va a empujar a una posicién racional,
si bien dentro también de una nueva idea de la razén: la de la razdn
viviente o historica. Pero en el estadio inicial en que nos encontramos
esa idea no ha nacido aun. Por el momento Ortega salta de la ciencia
al arte: «De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos
cientificos nos abandonan comienzan los métodos artisticos. Y si lla-
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mamos al cientifico método de abstraccién y generalizacidn, llamaremos
al del arte método de individualizacién y concretacién» 1,

Asi, pues, o ciencia o arte. ;No hay nada més? ;Y la filosoffa? La
filosoffa, nominatim, en este como en la mayor parte de los escritos
juveniles de Ortega, parece brillar por su ausencia. Se la nombra poco.
En este creo que sélo en una ocasién, pero el breve pasaje es revelador
de la actitud de Ortega ante ella por estas fechas. Lo que se le ofrece
como filosofia cuando mira en torno tiene —a los efectos del conoci-
miento de la realidad concreta— las mismas limitaciones que la cien-
cia; su método es también el de generalizacién y abstraccién. «La filo-
soffa tiene su expresién propia, su técnica propia, condensada en la ter-
minologia cientifica, y aun esta le viene muy escasa» 2.

Estamos quiza ante el momento preciso en que Ortega «siente» la
necesidad de «una reforma de la filosoffa» y, por tanto, de una reforma
de la idea de «verdad». Pero la cosa es de tal calibre que, perplejo y
como deslumbrado, parece no atreverse aun a «pensarla».

Es asi cdmo en Addn en el Paraiso surgen dos nuevas ideas interde-
pendientes y esenciales ambas para la génesis del concepto orteguiano
de «verdad»: la idea de la vida y la de perspectiva.



v
LAS «MEDITACIONES DEL QUIJOTE» (1914)

Las Meditaciones del «Quijotes, el primer libro de Ortega, es tam-
bién, como dice Marfas, el primer escrito de su autor en que este,
«ddndose de alta», pisa ya ctierra firme»™, Por lo que respecta a nues-
tro asunto, en la Introduccion estin ya presentes casi todos los temas
esenciales de la teorfa orteguiana de la verdad, y en las «meditaciones»
Preliminar y Primera —que, con aquella, integran el volumen— se com-
pleta esa afloracién de motivos y, ademds, se inicia el desarrollo de
algunos de ellos. Hemos dividido el estudio de este texto en dos partes,
que corresponden a estos dos aspectos.

1. INTRODUCCION

La doctrina del «amor intelectual»

La «Introducciény a las Meditaciones no lleva este titulo, sino este
otro: «Lector...», muy expresivo del cardcter «dialogante» y «circuns-
tancial» del pensamiento de Ortega. Y esta «circunstancialidad» la hace
constar ya en la primera pdgina diciendo que tanto estos ensayos como
otros que se anuncian, «todos, directa o indirectamente, acaban por
referirse a circunstancias espafiolas». Sobre esta «circunstancialidad»
conviene que digamos unas palabras, necesarias para entender bien lo
que va a seguir. En el repetido prélogo de Marfas a su edicién de las
Meditaciones trae a colacién una oportunisima cita de Ortega, en la
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que este, refiriéndose precisamente a la expresién clave de este libro:
«yo SOy yo y mi circunstancia», escribe: «Esta expresion, que aparece
en mi primer libro y que condensa en dltimo volumen mi pensamiento
filoséfico, no significa solo la doctrina que mi obra expone y propone,
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra
es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo
es deliberadamente, porque sin deliberacién, y aun contra todo propd-
sito opuesto, claro es que jamds ha hecho el hombre cosa alguna en el
mundo que no fuera circunstancial» 15, Ortega nos dice aqui dos cosas
cuyo significado es decisivo para nuestro tema: 1.° que su obra es
un «caso ejecutivo» de la doctrina que en ella se expone, y 2.°, que es
«circunstancial», en el sentido concreto de serlo «deliberadamentes,
Ahora bien, esto no es otra cosa que la afirmacién del cardcter ético
de la verdad. El caracter deliberativo, en efecto, es lo que confiere a
un acto su eticidad. Ortega, pues, se declara aqui «responsable» no solo
de sus ideas, sino algo mas: de la circunstancialidad de las mismas.
Y como solo tiene sentido hablar de responsabilidad y de deliberacién
con respecto a los actos, ello nos revela sibitamente algo que, en
efecto, Ortega profesara de un modo explicito, a saber: que para é! las
ideas, los pensamientos, son actos, acciones vivientes —lo que explica
su caracter «ejecutivor—. Pero como estos actos lo son de pensar y,
por consiguiente, tienen como fin especifico —aunque no dltimo “— al-
canzar la verdad, ser verdaderos, resulta que, al decirnos Ortega que
su pensamiento es circunstancial de modo deliberado, implica que este
«modo de pensar» es el mis adecuado para alcanzar dicho fin. Por tan-
to, que la circunstancialidad es algo que afecta intrinsecamente a la
verdad misma, en cuanto tal —es decir, en su esencia—. (El modo de
pensar opuesto a este es el pensar sub specie aeterni, contra el que
Ortega tan repetidamente ha de pronunciarse.) Y, en efecto, Ortega cree
que es no solo el més adecuado, sino, en rigor, el unico posible, sobre
todo cuando, como en su caso, el gran tema u objeto del pensamiento
es la vida misma, porque la vida misma es circunstancial ',

Vemos, pues, cdmo la circunstancialidad del pensamiento vincula a
este necesariamente con la ética. No podemos ver, en esta brevisima an-
ticipacién, las diversas dimensiones en que se verifica esta vinculacién
~—algunas se irdn haciendo mds claras en lo que va a seguir-—, Pero
creo que es necesario dejar por lo menos apuntado, en el umbral mismo
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del comentario a las Meditaciones, este rasgo esencial del significadg
del vocablo circunstancial, con que su autor lo califica desde el co.
mienzo de su escrito, y tenerlo en cuenta a lo largo de todo él.

Las Meditaciones —podriamos decir, la filosofia de Ortega, puesto que
esta es su primera aparicién totalmente coherente con su pensamiento
ulterior— se abren con una doctrina del amor —amor intellectualis—,
que es, ni mds ni menos, la primera exposicién de conjunto, también,
y la mds amplia, de su teoria de la verdad. En los escritos anteriores
ain no ha llegado a ella. «Estos ensayos —dice— son para el autor».,.
«modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un
mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida como la
mds importante en el mundo; me considero ante mi mismo justificado
al advertir que es la tinica de que soy capaz. El afecto que a ella me
mueve es el mds vivo que encuentro en mi corazon. Resucitando el lindo
nombre que usé Spinoza yo le llamaria amor intellectualis. Se trata, pues,
lector, de unos ensayos de amor intelectual» (pp. 13-14) 18, (Subrayados
mios.)

Ortega empieza, pues, por justificarse, y esta justificacién resulta ser
toda una teorfa: la del mismo amor intelectual o afecto por el cual
se justifica, es decir, una accién intelectual que, a la vez que se ejecutaq,
pretende dar razon 16gica y moralmente —por tanto, vitalmente— de sf
misma. (Ya aqui se cumple, pues, la exigencia formulada en la plena
madurez de Ortega —en Apuntes sobre el pensamiento—, segin la cual
la justificacién, como «primer principio» que es de la filosoffa, debe
formar parte integrante de la doctrina misma.) De ahi que esta teorfa
del amor encierre también dentro de si, como veremos, ideas que per-
tenecen a una doctrina ética. Todo ello viene a confirmar «de hecho»
la sefialada vinculacidén esencial entre ética y verdad.

Dicho esto pasamos a ver en qué consiste esa doctrina del amor.

El primer aspecto bajo el cual se nos ofrece —nos la ofrece Ortega—
esta idea del amor intellectualis es el de la «salvacién», Inmediatamen-
te después de las lineas citadas propone, como otro titulo genérico
para lo que ha denominado ya «ensayos de amor intelectual», el de «sal-
vaciones», y nos explica el propésito de las mismas: «Dado un he-
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cho» —cualquiera—... «llevarlo por el camino mdas corto a la ple-
nitud de su significado. Colocar las materias de todo orden que la
vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhdbi-
les de un naufragio en postura tal que dé en ellas el sol innumerables
reverberaciones» (p. 14). Esos hechos son las «cosas». Las cosas son,
pues, el objeto, el terminus ad quem del amor intelectual. Pero tam-
bién, no se olvide, la actividad misma, es decir, el pensamiento, como
forma de vida o dedicacién, como vocacidn o destino. Y ambos térmi-
nos no son independientes; antes bien, se encuentran en estricta
interdependencia, en necesaria articulacién funcional: la forma precisa
en que Unicamente puede cumplirse el objetivo fundamental —es decir,
el hacer intelectual, entendido como modo de vida o destino personal—,
la Unica manera de realizar el amor fati, el Gnico modo plenario de bios
theoreticds, es, para Ortega, el amor a las cosas, el amor rerum.

Hay que ver ahora: 1.°, de qué clase de amor se trata -—porque
hay varias: «Entre las varias actividades de amor solo hay una que
pueda yo pretender contagiar a los demds: el afin de comprensiény»—
(p. 20); 2.°, qué cosas son las que hay que amar (porque no pueden
serlo todas por igual, ya que entonces el amor se disolveria en su
propia indeterminacién; hay siempre un ordo amoris).

1> De qué clase de amor se trata.

El amor a las cosas determina, como todo amor, una actitud y un
comportamiento con respecto a ellas. Hay que empezar por eliminar
una posible interpretacion de ambos en el caso presente: el afdn de
posesion. Poseer algo significa tener poder sobre ello, es decir, poder
hacer con ello lo que queramos (possesio, de posse), someterlo a nues-
tra voluntad, tenerlo en disponibilidad de uso —y aun, eventualmente,
de abuso—. Nada mdés opuesto a la idea de Ortega que este pdthos,
presente en la filosofia moderna desde Bacon. Ortega se alzard contra
é! en sus formas histéricas mds relevantes, representadas por el kan-
tismo («una filosofia de wvikingos») y el pragmatismo («una cultura de
medios») en el orden de la teorfa del conocimiento, y por la moral
utilitaria, que es una emanacién, en el campo ético, de la misma ac-
titud ante las cosas, del mismo temple de 4nimo con respecto a ellas
(lo dltimo, en este mismo libro que comentamos).

El amor a las cosas que Ortega postula tiene justamente signo
inverso: se trata de «salvarlas» y esto quiere decir potenciar en ellas
hasta el mdximum sus posibilidades, «perfeccionarlas», auxiliarlas pars
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que «logren su plenitud», «fecundarlas» (p. 15); quiere decir tambiéy
convertirlas en «temas» —se entiende, de meditacién—, esto es, po.
nerlas «en relacién inmediata con las corrientes elementales del espi.
ritu, con los motivos cldsicos de la humana preocupacién» (pp. 15-16),
Todas estas operaciones se pueden resumir en una: descubrir la di.
mension de profundidad de las cosas (p. 18). Pero descubrir la profun.
didad de las cosas es, ni mds, ni menos, efectuar la pluralidad de sus
«conexiones», Veamos, pues, el alcance y sentido de esta funcién co.
nexiva del amor,

La primera forma de conexién de que nos habla Ortega es la de
las cosas en cuanto pensadas, es decir, puestas «en relacién inmediata
con las corrientes elementales del espiritu», etc. Aunque no estd ex
plicito, parece claro que a lo que aqui se refiere es a la temdtica filo-
sofica misma, si bien no quizi todavia en el sentido escolar y técnico
de la palabra, sino en aquel nivel elemental, comiin a todo hombre y
no privativo del filédsofo, que después llamard «el plano del universos,
o también «el plan de atenimiento», y que pertenece a la estructura
elemental de la vida humana. Serfa, pues, ya la exigencia, también
elemental —la mds elemental, pero también la mds ineludible—, de
«sisteman.

La segunda forma de conexién es la de las cosas conmigo mismo
(pp. 17-18). La designa Ortega con las palabras «ligamen», «compe-
netracién» y «fusién». Por virtud de ella las cosas se nos hacen «im-
prescindibles» («ligamen»), entran a formar «parte de nosotros mis-
mos», «amplfan nuestra individualidad, que absorbe otras cosas dentro
de ella» (penetracién de las cosas en nosotros), «que las funde con
nosotros» («fusién»); nosotros, reciprocamente, nos «internamos pro-
fundamente en las propiedades de lo amado» (penetracién nuestra en las
cosas, efusion), «lo vemos entero, se nos revela en todo su valor» (reso-
lucién del proceso en claridad, iluminacién, descubrimiento de lo oculto,
videncia o evidencia: alétheia = verdad). (Anticipo aqui el significado
de la palabra «revelacidén», que solo explicard Ortega mucho despuss, en
la Meditacion Preliminar (p. 80), porque es necesario para comprender
el alcance de la tercera forma de «conexidns).

Tercera forma: conexién de cada cosa con todas las demds: «En-
tonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa,
que necesita de ella, que estd ligado a ella.» Y a continuacién la sinte-
sis de estas tres formas y expresién plenaria de ellas: «De este modo
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va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura
esencial. Amor es un divino arquitecto que bajé al mundo, segin Pla-
tén, dote To TAv adTO adtd Euvdedésbar, a fin de que todo en el universo
viva en conexién» (p. 18).

Podemos resumir todos estos caracteres diciendo que la verdad es
exigitivamente conexiva y totalizadora. Y esta exigencia es, una vez
mas, la de su indole «sistemdtican.

En el pdrrafo siguiente (p. 20) se nos muestra el amor bajo el
aspecto de «afdn de comprensién». Amar intelectualmente las cosas
es, pues, afdn de comprenderlas. Ortega aventura incluso la hipdtesis
de que «la forma originaria, la génesis y culminacién de todo amor»
—no solo del intelectual— sea «un fmpetu de comprender las cosas».
Pero es significativo que, antes de pasar a explicarnos lo que es la
«comprensién» como modo de conocimiento, Ortega la relacione inme-
diatamente con la moral, y en todo este parrafo y en los dos conse-
cutivos nos hable casi exclusivamente de moral. La razén de ello es
que «las exigencias de la veracidad» son de tipo ético. Y como Ortega
piensa que. el temple moral que ella requiere —el del amor— no es el
de los espaiioles de su tiempo, a los que concretamente se esta diri-
giendo, sino mds bien el opuesto, se cree en el deber de trazar aqui
las lineas de esa nueva moral (una razdén, por tanto, también de
indole «circunstancial»). Y entonces propone una reforma de la moral,
que se concreta en los tres siguientes rasgos:

1.° (y fundamental): Frente a la moral cerrada, una moral «abier-
ta»; frente a la moral rigida, dogmaética, una moral que mantenga la
actitud y el juicio éticos siempre prestos a ser ellos mismos.reforma-
dos (pp. 21-22). Se afirma, pues, en este primer rasgo el cardcter
intrinsecamente reformable o reformando de la moral.

2.°: Otro rasgo —en realidad otra facies del anterior— es el que
condensaremos en la expresién: moral dalerta. Se trata de la puesta
en vigencia de lo que podrfamos llamar el principio de la evidencia
ética: «solo nos parece moral un 4nimo que antes de cada nueva
accién trata de renovar el contacto inmediato con el valor ético en
persona» (p. 25). Este cardcter opone la ética viva o vigilante a la
moral inerte (recuérdese la oposicién paralela, en el cristianismo, entre
fe viva y fe inerte).

3.> (consecuencia de los dos precedentes): Moral integral frente
a moral «perversa»., Entre las morales pervertidas incluye Ortega todas

te
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las utilitarias (p. 24), ya lo sean por principio —es decir, doctrinal-
mente—, ya en el uso —es decir, vitalmente—, aunque no en la doc.
trina (p. 25). La moral perversa es: o la moral rigida (pp. 24-25) o la
moral cerrada (p. 26) o la moral parcial o deficiente (p. 27). Son, por
supuesto, tres aspectos de la misma moral, tres caras de la perversién
ética.

(Adviértase el paralelismo o correspondencia muy precisos entre
la doctrina ética aqui esbozada por Ortega y su concepcién de la
verdad. También esta es «abierta», y también la verdad ha de estar
repristinando constantemente su evidencia, vivificindose o revaliddn-
dose en ella. Habrd que preguntarse en su momento si ambos. modos
de evidencia no se condicionan mutuamente; méas adn: si en ultima
instancia no se funden en uno solo. Si agregamos a ello que este
paralelismo se mantiene también expresamente en su doctrina estéti-
ca %, empezamos a sospechar que no se trata aqui de un simple para-
lelismo, sino de un nuevo entendimiento de estas direcciones de la vida
espiritual fundado en una idea del hombre que permite reducirlas a una
Unica figura estructural: la de la unidad de la vida humana misma,
de la que serfan manifestaciones originarias y no separables) %,

Otra razén para que Ortega se ponga aqui a hablar de moral
(razén complicada con la primera) es que, dentro de esa reforma
que propone, aparece la «comprensién» misma como un deber o im-
perativo ético. En su primera expresidon —que marca el transito a la
consideraciéon concreta de la moral— ese imperativo estd todavia re-
ferido al amor (p. 20) y dirigido modestamente a los lectores «mds
jévenes». Pero, en un rédpido crescendo, este tono va dejando lugar
a otro mucho mds enérgico y, simultdneamente, el imperativo del
amor transformdndose —ya sin restricciones de «juventud»— en el de
«comprension». (Culmina este proceso estilistico en la pagina 25, parra-
fo 1.°, y después en la pagina 27, donde el «claro y primario deber»
de la «comprensién» resulta condicionante para la expansion del amor
intelectual, «nuestro radio de cordialidad». La curva del proceso al-
canza aquf su cima: «Hay en el afin de comprensién concentrada toda
una actitud religiosa».)

Veamos ahora lo que Ortega nos dice de la «comprensién» misma
como modo de conocimiento !, Vamos a resumirlo en varios puntos
(que constituyen otros tantos requisitos de la verdad —al menos de
la filoséfica—).
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1. La «comprensién», en su forma 6ptima, es el modo de conoci-
miento o saber que llamamos filoséfico. De ahi una definicién de la
filosoffa: «es la filosoffa la ciencia general del amor: dentro del globo
intelectual representa el mayor impetu hacia una omnfmoda conexién»
(p. 28). (En las pdginas siguientes va a sustituir Ortega la palabra
«comprensiény» por la de «filosoffa», usdndolas como sinénimas.)

2. El comprender —por tanto, el saber filoséfico— se opone al
mero saber de «hechos», al saber erudito o noticioso (pp. 28-30). La
erudicién es «incomprensiva», porque tiene los hechos, pero le falta
la «unidad de su sentido»; la tnica unidad que conoce es la del mon-
tén o «cajén de sastre», unidad «exterior a los hechos mismos», unidad
de los hechos «no en si mismos», sino «en la cabeza de un sujeto».
Las noticias o datos as{ acumulados son disjecta membra, y solo se
justifican «entrando al servicio de una teorfa». Sin ella son, como las
«intuiciones sin conceptos» de Kant, ciegos y caéticos. Frente a este
saber cumulativo, el saber orgdnico —sistematico— de la «compren-
siéno,

3. En efecto, la «comprensién» es sintesis, y su forma plenaria,
la filosoffa, «pura sintesis». «Seria la ambicién postrera de la filosofia
llegar a una sola proposicién en que se dijera toda la verdad» —como
cuando Hegel, como fruto final de su Ldgica, escribe: «La idea es lo
absoluto»—,

4. dluminacion». Esa meta suprema es la «iluminacién méxima»
en que «de un golpe vemos esclarecida la inmensa perspectiva del mun-
do». Es la lux mentis. El «golpe de luz» de la comprensién plenaria es
como «una descarga de inteleccién». (Mds adelante dird Ortega: «el
hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra», «claridad no es
vida, pero es la plenitud de la vida» y «el érgano de la claridad es el
concepto» (pp. 122-123). Tenemos aqui la segunda anticipacién de la
funcién de la verdad como alétheia.

5. La «comprensién», en cuanto saber filoséfico, es un tipo de
conocimiento que requiere la prueba. Porque la filosoffa —todavia, para
Ortega— «es ciencia». A propésito de ello Ortega nos dice en qué
sentido son y no son «filoséficos» estos «ensayos» suyos. «El ensayo
es la ciencia, menos la prueba explicita». Pero es «cuestién de honor
intelectual» el «no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes
esta» (p. 32). Por lo demds, estas Meditaciones son filoséficas, al me-
nos, en cuanto «van empujadas por filoséficos deseos», es decir, en
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cuanto que son «ensayos de amor inteléctual». (Otra vez surge aquf
la cuestién de la forma literaria de la filosofia de Ortega, tan tratada
y debatida, y en la que ahora no entraremos.)

6. Estos ensayos de comprensién son también «modi res conside-
randi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas». Aqui estd implicita
la idea de perspectiva —ya antes ha hablado Ortega del mundo como
una «inmensa perspectiva». Son, pues, puntos de vista, y al «punto de
vista» le pertenece, segiin Ortega, como hemos de ver, rigurosamente,
la novedad, por ser la perspectiva una funcién real, es decir, individual
y concreta. Por eso la verdad serd personal e intransferible. De ahi
que Ortega no pretenda que se acepte la suya, sino que invita «al lec-
tor a que la ensaye por s{ mismon», a que la pruebe o compruebe «en
virtud de su fntima y leal experiencia» —es decir, poniendo en juego
su propio punto de vista y ensayando su compatibilidad o coherencia
con aquel—. Porque si la verdad es intransferible, no es, en cambio,
incomunicable. La comunicacién se logra, en general, mediante una
accién encaminada a suscitar una comunidad de actitud —«pensamien-
tos hermanos en almas hermanas»—. Ortega hablard después —en la
Meditacion Preliminar—de una especie de Idgos alusivo: «Quien quie-
ra enseflarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda
a ella con un breve gestor..., «que nos sitde de modo que la descu-
bramos nosotros» (p. 81). El punto de vista propio no se puede cam-
biar por otro —sin falsificacién—, salvo que hagamos el otro también
propio, que nos lo apropiemos. Cabe, pues, en alguna medida, un modo
de propiedad, que podrfamos llamar apropiacidn —el punto de vista
apropiado.

Con esto terminamos nuestro examen de la primera cuestién que
nos planteaba el concepto de amor intellectualis, a saber: de qué clase
de amor se trata. La segunda cuestién era la del ordo amoris: a qué
cosas se dirige, como su objeto, este amor intelectual.

Podemos contestar inmediatamente a esta pregunta: se trata de
las cosas en cuanto «circunstancias» o, en singular, «circunstancia».
Esta fundamentalisima idea de la filosofia de Ortega, cuyos antece-
dentes hemos visto en Addn en el Paraiso, adquiere en las Meditacio-
nes perfiles mucho mds precisos. Ahora bien, la circunstancia es todo
lo que nos rodea: es el mundo mismo (Ortega utiliza en muchos lu-
gares de sus obras ambos vocablos como sinénimos). Sin embargo,
aqui se refiere solo a lo que en el mundo nos es més préximo. Hay



«Meditaciones del Quijote» €

una jerarquia de las cosas —la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve
al caos— que, por lo pronto, es la de las «pequefias» y las «grandesn,
la de las «cercanas» y las «remotas», la de las «concretas» y las «abs-
tractas». Aqui le interesan a Ortega los primeros términos de estas
disyunciones —que resultan ser también los «primeros términos» en
el orden perspectivo del mundo—. Y a ese circulo —circum— de pri-
meros términos o planos es a lo que aqui llama «circunstancia». «La
circunstancia. jCircum-stantial {Las cosas mudas que estin en nuestro
préximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus
tdcitas fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo, como me-
nesterosas de que aceptemos su ofrenda» (p. 35). (Subrayados mios.)
En esas palabras estd dicho ya, o implicado, casi todo lo que nos
interesa ahora saber acerca de las cosas objeto del amor intelectual.
Agreguemos unas cuantas notas mds: momentaneidad (pp. 36-37),
individualidad (p. 37), necesidad (p. 38), vida (p. 39), ejecutividad
(pdgina 40).

Las pequefias y préximas cosas son rudas, tdcitas, pero estin
gravidas de un sentido o Ildgos, para cuya actualizacién necesitan de
nosotros y anhelosas, nos ofrecen humildemente su tesoro. La ope-
racién que corresponde por parte nuestra es «salvarlas» por el pensa-
miento, por la «comprensidn», por el amor intelectual. Ortega cree que
el siglo x1x desatendié en demasfa «todo lo inmediato y momentdneo»
de la vida, los problemas de la vida individual, por atender con «fiero
exclusivismo» a los de la vida social, o por beaterfa cultural, sin ad-
vertir que la cultura fue primero pura «espontaneidad» y se compuso
de puras necesidades privadas: «La cultura nos proporciona objetos
ya purificados que alguna vez fueron vida individual, espontdnea e in-
mediata»... «Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diver-
sos nombres para una misma cosa, aquellas porciones de la vida de
que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su légos»
(pagina 39).

«Y como espiritu, l6gos, no son mds que ‘sentido’, conexién, uni-
dad, todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y fal-
to de significacién» (p. 39)... «Por esto en comparacién con lo in-
mediato, con nuestra vida espontdnea, todo lo que hemos aprendido
parece abstracto, genérico, esquemadtico. No solo lo parece: lo es. El
martillo es la abstraccién de cada uno de sus martillazos» (p. 40).

«Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cul-
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tura, es solo la vuelta tictica que hemos de tomar para convertirnos
a lo inmediato» (p. 41).

Ahi tenemos ya la idea de las cosas «vivas» (que anticipibamos al
hablar de Addn en el Paraiso), del ser ejecutivo, y una primera pre-
formacién de la idea de las cosas como prdgmata, asuntos o impor-
tancias, que tan primordial papel desempefiard en el pensamiento de
la madurez de Ortega. (Mdas adelante volveremos sobre este texto.)

Todos esos caracteres pertenecen de modo esencial a la idea orte-
guiana de circunstancia (algunos de los cuales, por cierto, se suelen
olvidar cuando se intenta explicitar este concepto). Y todos ellos, a
su vez, corresponden a otras tantas exigencias del pensar circunstan.
cial, que es un recurrir de lo remoto a lo préximo, de lo abstracto a lo
concreto, de la vida intelectual «socializada» a la individualidad, de
la cultura aprendida a la vida espontdnea, del pensamiento inerte,
banal o caprichoso al necesario, de lo eterno a lo fugaz o momentaneo
(a pesar de su abolengo spinozista, el amor intellectualis de Ortega,
lejos de querer ver las cosas sub specie aeternitatis, exige verlas sub
specie instantis o sub specie temporis); en fin, es un recurrir también
de las interpretaciones de la realidad a la realidad misma. Resumire-
mos todos esos rasgos diciendo que el pensar circunstancial es a la
VezZ pensar_concreto, pensar necesario y, en suma, pensar vital. Por su

Su

concrecién se opone al pensamiento abstracto o esquemdtico; por su
necesidad, al pensar frivolo, caprichoso, a la mera curiosidad; por su
dimensién vital, a todas las formas de intelectualismo o racionalismo
—pero no menos a todas las de relativismo, veremos, pues el ser vital
no le impide, antes le fuerza, a ser «racional»—, Estamos, como clara-
mente se advierte, ante la idea de la razdn vital —mds adelante apare-
cerd ya casi con esta denominacién—.

No se olvide que no se trata de excluir nada, de excluir las «grandes
cosas». Ortega comenz6 por afirmar la necesidad de la jerarquia, y, lejos
de excluir, se persigue integrar, pues la conexiorn que se busca —la de
lo real mismo— es wuniversal, y la verdad —vimos— encerraba una
exigencia totalizadora o «sistemdtica». Se trata, pues, solo de un ordo
amoris cuya razén inmediata es la perspectiva —que explica la jerar-
quia—.

«;Cudndo nos abriremos a la conviccién de que el ser definitivo
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada,
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sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado
de Satdn fue un error de perspectiva.»

«Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicacién
de sus términos y la exactitud con que reaccionemos a cada uno de
sus rangos. La intuicién de los valores superiores fecunda nuestro
contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo
pequefio no es nada no es grande lo grande.»

«Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, pre-
cisamente en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar acer-
tado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetua-
mente en éxtasis ante los valores hierdticos, sino conquistar a nuestra
vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsor-
cién de la circunstancia es el destino concreto del hombre» (pp. 42-43).

(No comento esta importante cita, porque para nuestro propdsito
actual basta con mostrarla. Serd objeto de consideracién en la segunda
parte de este estudio.)

Queda, pues, bien de manifiesto la primera razén del ordo amoris:
es la razén que nos explica que haya un orden del amor porque hay
también un orden de la realidad. Pero no vemos bien la razén iiltima
de que ese orden haya de ser respetado por nosotros. Esta razdn viene
a continuacién, cuando Ortega nos dice que su «salida natural hacia
el universo» son «los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigo-
la», y que este «sector de realidad circunstante» forma «la otra mitaa
de mi persona: solo a través de él puedo integrarme y ser plenamente
yo mismo». (Al comienzo habfa dicho ya: «El hombre rinde el mdximo
de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circuns-
tancias. Por ellas comunica con el universo» (pp. 34-35). Y agrega la
famosa férmula: «Yo soy yo y mi circunstaricia, y si no la salvo a ella
no me salvo yo.»

Ahora se ve con toda claridad por qué tengo que observar el orden
del amor y «salvar» las cosas; por qué «la reabsorcién de la circuns-
tancia es el destino concreto del hombre». Se trata nada menos que
de la salvacidon personal. Ambas férmulas se pueden fundir en una
sola, que rezarfa as{: «La reabsorcién de la circunstancia es el destino
concreto del hombre», porque el destino concreto del hombre es su
salvacion, y siendo la circunstancia «la otra mitad de mi persona»
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(puesto que «yo soy yo y mi circunstancia»), es evidente que «si no la
salvo a ella no me salvo yo» 12,

Hay en esta férmula conjunta, patentes o en potencia, las siguien.
tes ideas:

1. El hombre tiene un destino concreto, es decir, individual ¢
incanjeable; cada hombre el suyo, si bien, como lo concreto e indi-
vidual, tenga también dimensiones abstractas que permitan hablar de
él genéricamente, como se hace cuando se dice: «el destino del hom.
bre». Ortega lo subentiende as{ ya, segin se desprende de todo lo di-
cho. Ahora bien, tener un destino no es tener nada seguro y fijo, nada
dado, sino més bien lo contrario: es una forma peculiar de no tener;
es la forma de no tener que llamamos necesitar. Si queremos hablar
aquf de un tener diremos que es un tener que hacer o tener un que-
hacer. El destino del hombre es justamente lo que tiene que hacer.
Hay, pues, dos formas o sentidos del tener, el tener ya algo (que es un
tener en tiempo presente) y el temer que (que apunta al futuro y, por
consiguiente, es un no tener todavia en el primer sentido). El destino
que el hombre tiene pertenece a este segundo tipo, y no puede con-
fundirse con el fatum de cualquier concepcién determinista, sino que
es aproximadamente lo contrario. El fatum determinista (moira, heimar-
méne, natura, praedestinatio o como se llame) no puede decirse que
yo lo tenga, sino que él me tiene a mi, me posee, y no tengo eleccién
para asumirlo o rechazarlo, porque fata nolentem trahunt. El destino
que yo «tengo» —en esa forma de no tener—, en cambio, se caracte-
riza precisamente por la posibilidad en que inexorablemente me en-
cuentro de asumirlo o declinarlo y cuyo nombre es libertad. (Inexorable-
mente, esto es, necesariamente: es la necesidad de la libertad.} Es, pues,
un tener que es un deber. Se trata, por tanto, de una nocién a la vez
ética y metafisica; metafisica porque traduce una estructura bdsica
de la realidad que es la vida humana —realidad «radical»—. La con-
sistencia de la realidad metafisica es ética.

2. El destino concreto del hombre es su salvacion —también la
concreta, la de cada cual—; tan concreta que, como diremos inmediata-
‘mente, la salvacién se define, justo, por la mds irreductible concre-
ciébn de que cabe hablar, que es la mismidad. Pero si la salvacién es
destino, ello supone que el hombre existe en riesgo perpetuo de’per-
dicidn o perdimiento, con la misma esencialidad. Vivir —se ha cansa-
do de decir Ortega-— es encontrarse perdido entre las cosas y no tener
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mas remedio que salvarse precisamente en ellas. (Recuérdense todas
las imagenes sotéricas de Ortega para describir la vida humana: «nau-
fragion, «movimiento natatorio», etc.) Pero la salvacién consistird —Or-
tega nos lo dice con toda rotundidad— en «ser plenamente yo n}ismo»
(pagina 43). Tenemos aqui el «imperativo pinddrico», tan repetido en
su obra, y base de su ética: «Llega a ser el que eres», «sé fiel a ti
mismo», o bien «sé ti mismo», «sé auténtico». Salvacién vale, pues,
tanto como mismidad, autenticidad. El ser ello un imperativo implica,
claro es, que se dé originariamente también la posibilidad contraria:
la falsificacion —que, por oposicién a la salvacién, serfa la «perdi-
cion»—.

3,* La autenticidad, la realizacién del destino concreto, la coin-
cidencia consigo mismo, la salvacién, solo es posible, segiin hemos
visto, a través de la circunstancia, salvando o absorbiendo a esta, es
decir, coincidiendo con ella.

42 La razén de que tenga que ser asi, y no de otro modo, es que
la circunstancia constituye «la otra mitad de mi persona». Esto es:
la razdén dltima de la salvacién, de su cardcter imperativo, y de todos
los imperativos mds o menos subsidiarios que comporta, es, una vez
m4ds, la estructura radical de la realidad radical: la vida humana. Lo
que llama Ortega «mi persona», una «mitad» de la cual es mi circuns-
tancia, es lo mismo que llama en otros lugares «mi vida». «Yo soy yo
y mi circunstancia» equivale, asi, a «mi vida soy yo y mi circunstancia»,
yo viviendo con y entre y en funcion de las cosas, donde yo soy inse-
parable de ellas y ellas de mi.

52 (Cémo salvar las cosas? Ya lo hemos visto con detalle: rea-
lizando todas las exigencias del amor intelectual. La vida lleva consigo
la exigencia metafisica, la forzosidad metafisica del pensamiento, de
la verdad —una exigencia metafisica que es a la vez, repetimos, un
imperativo ético.

6.* La «reabsorcién de la circunstancia» es, de este modo, la acep-
tacién plena del «destino concreto», la complacencia en él, el amor a
él. Es el amor fati, que implica necesariamente el amor rerum.

72 Vivir plenamente el amor fati, el amor rerum intellectualis,
es estar en lo que llamaremos la situacion de verdad, en la cual deben
coincidir también la verdad de la vida —o ética— y la del ldgos —o
légica—, 4

8.* En fin, la «reabsorcién de la circunstancia» no es tarea ficil,

ue

2a-
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sino esforzada —«paso honroso»—, porque siempre acecha al hombre
la tentacién de falsificarse, o, como dice Ortega también en Verdad y
perspectiva, «la eterna seduccién de cambiar su retina por otra ima-
ginaria». Tan no es facil, que Ortega hace de ella el tema mismo de]
heroismo. Esta es la verdadera dimensién heroica de la vida. (El tema
del herofsmo aparece ya al final de este apartado que comentamos
—péagina 45— el herofsmo es aqui «la actividad del espiritu». Pero
después, en la Meditacion Primera (§ 15), se nos explica lo que esto
quiere decir, al definir al héroe por la «voluntad de ser si mismo».)
Hasta tal punto es dificil y hazafiosa la aceptacién del destino concre-
to, la asuncién plena del amor fati.

ll

2. MEDITACION PRELIMINAR Y MEDITACION PRIMERA

La teoria de la profundidad y la del concepto

Hemos visto surgir en las pdginas anteriores, al hilo del texto in-
troductorio a las Meditaciones, la constelacién de una buena parte
de las ideas fundamentales de la filosoffa orteguiana, y en especial
de su teoria de la verdad. Ahora, con el nuevo texto que vamos a
examinar, podemos decir que comienza ya su desarrollo.

Y comienza con una aplicacién de la doctrina expuesta en la In-
troduccion a una realidad concreta: el bosque o, mejor dicho, este
bosque del Escorial donde ahora se encuentra meditando. Pero de
este bosque pasa pronto a describir la esencia o consistencia del bos-
que, de tal modo que a primera vista parecerfa tratarse de una des-
cripcién fenomenolégica. Mas pronto se ve que no es asf, que aqui
ha superado ya Ortega el punto de vista de la fenomenologia y que
lo que estd realizando es una aplicacién de su «método de Jericd»
—del que hablaremos més adelante—, estrechamente ligado al «pers-
pectivismo». Mas atin, apoyandose en la «descripcién» del bosque, lo
que Ortega hace es una «teorfa de la profundidad» y, bajo la especie
de esta, una teorfa de la realidad —de esa parte esencial de la realidad
que llamamos mundo—. Y hasta tal punto son ya definitivas estas
ideas, que coinciden estrictamente en su mayor parte con la dltima ri-
gurosa expresién orteguiana de su doctrina del mundo o circunstan-
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cia: los capitulos III y IV de El hombre y la gente. De las cuatro leyes
estructurales que allf formula Ortega, tres estin ya dadas en estas
paginas, a veces con sorprendente exactitud. (Concretamente: en los
paragrafos 1y 2 de la Primera Meditacion y en distintos lugares del
resto de la teorfa de la profundidad, la primera ley de El hombre y la
gente, que podrfamos llamar «ley de la presencia y de la latencia», y,
aunque menos insistentemente, también la tercera —que llamaremos
«ley de la perspectiva»—; y en el pardgrafo segundo, aunque no des-
arrollada, la idea de lasegunda ley o «ley del horizonte». En cuanto
a la cuarta ley, la de los «campos pragmaiticos», si es cierto que no
ha sido vista adn —mni lo serd en modo expreso y formal hasta muy
avanzada la madurez de Ortega—, podemos encontrar aqui, al menos,
sus gérmenes en la idea del sentido ejecutivo de la realidad y de las
cosas como prdgmata —esta si, claramente presente.)

Serfa muy sugestivo hacer un examen de estas precisas correspon-
dencias, pero la economia de nuestro trabajo no nos lo permite. De
todos modos serd inevitable hacer algunas referencias a ellas.

Parte Ortega del hecho de que «los 4rboles no dejan ver el bos-
que». Estas «dos docenas» de drboles que veo en torno mfo no son el
bosque. «El bosque verdadero se compone de los 4rboles que no veo.
El bosque es una naturaleza invisible» (p. 69). Yo puedo irme a otros
lugares del bosque, y cada vez veré otros pocos drboles. «Se ird el
bosque descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesi-
vamente visibles. Pero nunca lo hallaré all{ donde me encuentre» (pd-
gina 70). El bosque es, pues, en rigor, cuna suma de posibles actos
nuestros que, al realizarse, perderfan su valor genuino. Lo que del
bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretex-
to para que lo demds se halle oculto y distante» (p. 71). Es decir, que,
gracias a no poder verlo, hay bosque. Pero esa «invisibilidad», el
hallarse oculto, no es un caricter meramente negativo, sino una cuali-
dad positiva. «El bosque es lo latente en cuanto tal» (p. 72). Es, pues,
absurdo pretender verlo. Ahora bien, esto mismo sucede con toda
realidad. De este modo tan simple Ortega ha formulado ya nada menos
que una ley bdsica de lo real: toda realidad se da en forma de
presencia y latencia, de superficie y profundidad. De ahi un imperativo
intelectual : respetar esta estructura, atenerse a esta «jerarquia», no
exigir a «lo profundo que se manifieste como lo superficialy, aceptar
que «hay varias especies de claridad» y que a la de lo profundo «le
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es esencial el ocultarse detrds de la superficie y presentarse solo g
través de ella, latiendo bajo ella» (p. 73). (Subrayado mio.) Cada real;.
dad tiene su destino: unas, el de estar en primer plano; otras, el de
ocultarse. Respetar ese destino es lo que exige el ordo amoris; ng
hacerlo, es el «pecado cordial», el «verdadero pecado capital». Hay,
pues, distintos modos de «presencia» —por lo pronto estos dos— y
a cada uno corresponde su modo de claridad (pp. 73 y 75). Por otra
parte, superficie y profundidad se necesitan mutuamente, no hay I
una sin la otra: «lo profundo necesita de una superficie tras de que
esconderse»; la superficie, c¢de algo sobre que se extienda y que ella
tape» (p. 74).

Pero hay algo mds: si la realidad es presencia y latencia ello quiere
decir que la realidad implica siempre un yo, sin referencia al cual no
habrfa ni la una ni la otra, esto es, no habria realidad. Para la presen-
cia en sentido primario de las «superficies» ello es evidente. Para la
presencia en sentido secundario —latencia o profundidad— también Io
es, si se tiene en cuenta: 1.°, que sin ella no hay la otra; 2.°, que la
dimensién profunda de lo real es «una suma de posibles actos nues-
tros». Pero esto expresa, a su vez, algunas peculiaridades de cémo
la realidad estd inmersa en el tiempo. La presencia primaria es presen-
cia ya, es presencia «presente», dirfamos; la latencia —tan real como
aquella— es solo posibilidad o potencia de presencia «presente» —aun-
que, como latencia, sea también ya—, es decir, tiene una realidad esen-
cialmente proyectiva, referida al futuro. Pero como la presencia «pre-
sente», por su parte, estd esencialmente referida a la latente, toda la
realidad es proyectiva. Y, en fin, toda esta tension de la realidad ha-
cia el futuro le es conferida por la radical condicién temporal de la
vida, en la que la realidad del mundo va inmersa como parte y funcidon
suya. (Me limito a anotar esta implicacién, que por sf sola exigiria lar-
guisimo desarrollo.) (Hay también, como veremos, una profundidad
temporal, que se complica con la espacial.)

Esta constitutiva estructura elemental de lo real hace que nunca
podamos ver una realidad, una cosa. El ejemplo del bosque es exten-
sivo a toda realidad: «si por ver se entiende»... «una funcién mera-
mente sensitiva»..., «nadie ha visto jamds una naranja» (p. 75). (Sub-
rayado mio)®, Ah{ estd in nuce toda la teoria de la percepcién de
Ortega. En efecto, esa presencia de primer plano es la de las «impre-
siones», la de los puros elementos sensoriales. Pero no hay, en rigor,
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puros elementos sensoriales, porque, apenas llegan a mi, «los envuelvo
en un acto de interpretacién». Ortega pone el ejemplo de la lejania o
distancia con que oimos los sonidos, la cual no es ya una cualidad de
la sensacién misma, sino una interpretacién mia: «apenas los oigo los
envuelvo en un acto de interpretacién ideal y los lanzo lejos de mi;
los oigo como lejanos»... «Resulta»... «que es la lejania una cualidad
virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que solo adquieren en vir-
tud de un acto del sujeto» (p. 78). Ese «primer plano» de las impresio-
nes «se impone a m{ de manera violenta» (p. 81), ante él somos pasivos.
Basta abrir 1os 0jos para que nos invada «un caos de puntos luminososn.
En cambio, la profundidad —que aqui llama Ortega también «trasmun-
dow, por referencia al impropiamente llamado «mundo» de las impre-
siones, y que, por tanto, no corresponde a la idea de trasmundo de
Eil hombre y la gente— necesita de mi actividad, de «actos mios», de
mi «esfuerzo», para constituirse, lo que no quiere decir que sea menos
real. Es la diferencia que hay entre el ver y el mirar: c<hay sobre el
pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando,
un ver que es mirar» (p. 82). Pero, como decfamos, en rigor, no hay un
puro ver —al menos en el hombre—, porque no hay presencia sin
latencia, superficie sin profundidad. La lejania, la distancia —esto es,
la organizacién en profundidad y ordenacién perspectiva del mundo—
es, pues, correlato de «un acto mio de interpretacidn»; «si ese acto
faltara —dice Ortega—— la distancia desapareceria», el mundo se aplas-
tarfa de pronto en el plano neutro de las «impresiones» —y digo neu-
tro porque al no haber segundo, no se podria decir de él ni siquiera
que fuese primero, por tanto, ni siquiera que fuese un plano— o, dicho
de otro modo, no habria mundo. Hay mundo; ergo, ese acto no puede
faltar. Vivir es estar ya en el mundo; por consiguiente, estar ya in-
terpretando las impresiones, organizdndolas en «estructuras», perci-
biendo lejanfa y trasmundo (pp. 78-79), viendo en profundidad, dife-
renciando y jerarquizando las «presencias». La realidad con que me
encuentro no es, pues, en ningin momento, la de las «puras impresio-
nes» o de la «simple presencia», sino que consta siempre de estas
més mi interpretacién. Y no hay en absoluto —Ortega lo subraya enér-
gicamente (pp. 79-82)— primacia alguna de un plano sobre otro en
cuanto a su realidad. (El pleno perfilamiento de esta idea quedara esta-
blecido con las complementaciones que Ortega ir4 dando de ella en
escritos posteriores y, sobre todo, en El hombre y la gente, donde des-
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tacard —como aqui lo hace con la del yo—- la «actividad» de las cosas, y
en primer lugar, la de hacernos o sernos «sefiales»).

Quedémonos ahora con la fundamentalisima nocién de presencig
tan fundamental que en (Qué es Filosofia? (1929) Ortega la iden.
tificard nada menos que con la «primera categoria» de la vida y, en otrog
lugares de esa misma obra, con la evidencia misma y con la verdag
—vevelacion—. Ahora bien, esa idea de la verdad como revelacién ya la
tenemos aqui; es la famosa dalétheia'®. Ortega la trae a colacidn ;
propdsito de esa «pedagogia de la alusidén» a que nos referimos antes al
hablar de la intransferibilidad y comunicabilidad de la verdad. Daré
completo el breve texto: «Quien quiera ensefiarnos una verdad que no
nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto
que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizdndonos por la cual,
lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las ver-
dades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos intere.
san ya como verdades, sino como recetas utiles, Esa pura iluminacién
subitdnea que caracteriza a la verdad, tiénela esta sblo en el instante
del descubrimiento. Por esto su nombre griego —alétheia— significé
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis —es decir,
descubrimiento, revelacién, propiamente desvelacién, quitar de un
velo o cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad, que nos sitde de
modo que la descubramos nosotros» (pp. 80-81). Nada mds. A mi juicio,
lo més interesante de este pasaje, aparte de la imagen de la luz —tan
esencial y permanente en la tradicién filoséfica que ha quedado incor-
porada a gran parte del vocabulario con que designamos los hechos de
conocimiento— es el cardcter de descubrimiento, entendido como un
quitar la costra de opiniones que encubren la realidad, con lo cual Orte-
ga cree repristinar el sentido de la palabra en el momento originario
mismo de la filosofia, en Parménides, para quien también era la ddxa
—«opinidn de los mortales», es decir, los tdpicos— el velo encubridor.
Asi, en Origen y epilogo de la filosofia (1943-1945), al hacer la historia
del nombre «filosoffa», dice que su verdadero nombre, el nombre au-
téntico», el «nombre poético» o creador, era alétheia, que es el que
debid perdurar. (En ese lugar, Ortega agrega el matiz de «des-cifrar un
enigma o jeroglifico»). Esa es la significacién mas precisa y concreta, en
Ortega, de «revelacién», pues lo del «golpe de luz», la «iluminacién»,
ya se da por supuesto y va implicito en el momento evidencial. Es decir,
lo interesante, aqui, es el cdmo ganar esa evidencia, el modo o método
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de llegar a ella, lo que ya llamaba Parménides «la via o camino de la
verdad». También hace resaltar Ortega en ese pasaje el sentido activo,
«viviente» de la verdad : «verdad ha de entenderse no como cosa muerta,
segin veintiséis siglos de habituacién, ya inercial, nos lo hacen hoy
entender, sino como un verbo» (recuérdese, en Zubiri, la misma observa-
cién, y aun la invencién del verbo «verdadear»); «verdad» como algo vi-
viente, en el momento de lograrse, de nacer; en suma, como accién. «Alé-
theia = verdad, es dicho en términos vivaces de hoy: averiguacidn»...,
decir «verdad desnuda» es redundancia: «Lo desnudo es la realidad, y el
desnudarla es la verdad, averiguacién o alétheia». Esta serfa en Ortega
la verdad sobre la «verdad». En ;Qué es filosofia? emplea, junto a los
anteriores, el término «manifestacién», que es lo que hace el Idgos, y
atiende principalmente al traer algo a la superficie, de lo latente a lo
patente —latente, dird en otro lugar (Idea del teatro), es de la misma
raiz de alétheia, y usard el verbo «des-latentizar», que seria la traduc-
cién mds literal de a-létheia. En En torno a Galileo (1933) relaciona el
término con el retirarse del hombre a la soledad de si mismo. En El In-
telectual y el otro (1940) el velo es «tiniebla», y en Apuntes sobre el pen-
samiento, «marania». La evidencia, como soledad y autenticidad, estd en
otros muchos lugares; y en otros —por ejemplo, Historia como Siste-
ma— la revelacién es referida a la «trascendencia». En La idea de prin-
cipio en Leibniz, destaca —como en ;Qué es filosofia— el caricter de
«presencia». Etc. De todo ello habremos de ocuparnos mis adelante.
Ahora me interesaba advertir solamente que, sin que estén ausentes
en el entendimiento orteguiano de la alétheia las demds connotaciones
hoy ya comunes, queda una que le es la mds personal: la del quitar la
costra de interpretaciones que encubre la realidad. Este rasgo nos per-
mitirfa ademds ver la verdad en Ortega como un esfuerzo de liberacién
del hombre hacia si mismo, hacia su «simismidad» o autenticidad, y
percibir, por tanto, otro de los nexos esenciales de su rafz ética. Ese
serfa el sentido dltimo de la «salvacién».

Presencia y latencia, superficie y profundidad, son, pues, las dos pa-
rejas gemelas de conceptos que conducen a Ortega, por un proceso 16-
gico perfectamente coherente, a la utilizacién de la idea de alétheia.

De la «presencia» dice Ortega en El hombre y la gente que la hay
de muchas especies. Por lo pronto, en las Meditaciones estin ya neta-
mente distinguidos y pensados estos dos modos: la presencia en el
sentido més estricto de las «impresiones», del «primer plano» de lo real,
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de lo «patente», y la «presencia», diriamos, de segundo orden de lg
«latente», de lo «profundo», de lo, mds o menos, «distante» y «lejano
y, en cuanto tal, «ausente»; o, dicho con el término mds orteguiano, I
«presencia» de lo ya de alguna manera «interpretado», aunque se trat
solo todavia de ese infimo estrato de interpretacién que después llama.
remos «natural» o espontdneo, para diferenciarlo del de las interpre.
taciones recibidas (ajenas) o de las mias (es decir, de las que yo soy
autor). Este segundo modo de presencia es el de lo que denominarg
Ortega compresencia, término que aparece ya en (Qué es filosofia? y
del que sacard tanto partido en El hombre y la gente >,

Pero también de esta segunda forma de presencia, la de lo profundo,
hay diferentes modos (en las Meditaciones), que interesa enumerar
ahora. Vedmoslos.

1. Profundidad espacial. Inseparablemente adscrita a la sensoriedad,
al plano de las «impresiones». Ortega habla aqui de la visual y de la
auditiva. Es, para usar una expresién suya de 1913, el «factor ideal de
la percepcién» %, Es decir, que en ella interviene ya, aunque sea incoa-
tivamente, el concepto. Es significativo que los ejemplos que maneja
Ortega —el canto de un péjaro, el murmullo de un arroyo— pertenez-
can al campo de las sensaciones auditivas, es decir, de aquellas que los
psicélogos consideraban precisamente irrelevantes para la percepcién
del espacio. Es un sintoma de la libertad con que maneja los conceptos
tomados de las ciencias establecidas, de los que, efectivamente, hace un
uso personal al servicio de su propia teorfa— lo cual, como siempre
ocurre en un pensamiento creador, reobra sobre aquéllos fertilizdndolos;
toda la obra de Ortega estd llena de estos ejemplos, aplicables a los més
diversos campos de la investigacién—. La profundidad o latencia del
espacio es estructural : «estd constituida por estructuras de impresiones»
(pp. 79-107).

2. Profundidad temporal (pp. 82-83-107). Ortega no habla aqui de
ella mas que en la dimension del pasado: «la profundidad temporal que
es el pasado» (p. 107). Pero, evidentemente, la dimensién del futuro
esta supuesta, no solo aqui sino en toda su teorfa de la profundidad
(recuérdese lo dicho sobre el caricter proyectivo de la realidad, y espe-
cialmente de la latencia). En cuanto a la profundidad del pasado, Ortega
pone el siguiente ejemplo: «;Qué color vemos cuando vemos un color
desteflido? El azul que tenemos delante lo vemos como habiendo sido
otro azul mds intenso y este mirar el color actual con el pasado, a tra-
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vés del que fue, es una visién activa que no existe para un espejo, es una
idea. La decadencia o desvaido de un color es una cualidad nueva y
virtual que le sobreviene, dotdndole de una como profundidad tempo-
ral» (p. 82). «Este espléndido ejemplo» —comenta Marfas— «aclara
lo que Ortega entiende por visién interpretativa»... «veo en el color
presente, desvaido, otro mds intenso que fue un color pasado que de
algin modo pervive en el presente» ¥, Puesto que toda profundidad se
da a partir de una superficie, en funcién de ella, dirfamos que la «super-
ficie» de la profundidad temporal es el presente. Aqui late todo el pro-
blema del tiempo 2 y de su relacién con la verdad, en cuanto esta es
«presencia».

3. Profundidad de una obra de arte o profundidad estética.—Por
ejemplo, 1a «profundidad de un libro» (pp. 83-88-128-129-171). Ortega
se refiere aqui, concretamente, a la del Quijote . ;Cudl serfa en este
caso la «superficie»? Sin duda alguna, aquello que en toda obra de arte
hay de «imagen» (toda obra de arte comienza por ser un csistema de
imdgenes»), es decir, aquello que de ella «habla a los sentidos». La pro-
fundidad de un libro —del Quijote, en este caso— «como toda profun-
didad» requiere nuestro esfuerzo: «Del mismo modo que hay un ver que
es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un
leer pensativo» (p. 89). Se trata siempre de la inteleccion ——veremos,
ya hemos empezado a ver, que el érgano de toda profundidad es el
concepto—. (Otro aspecto de la «profundidad estética» que Ortega nos
muestra: en el Quijote se gana una nueva dimensién metiendo la «rea-
lidad» en el plano de lo imaginario: la «realidad» serfa aqui don Qui-
jote, que lleva dentro las ficciones imaginativas del mundo caballeresco :
es la estancia de la posada, donde maese Pedro monta su retablo— que
lleva dentro, también, otro mundo de ficcién en segunda potencia.
Podriamos retroceder atin al plano de realidad «Cervantes» —con respec-
to al cual don Quijote es ya ficcién—, y aun al plano de realidad «nos-
otros»— con respecto a quienes el propio Cervantes es también «ima-
gen»). Del Quijote dice Ortega que es, quiza, el dnico libro espafiol rigu-
rosamente «profundo» y que es «el libro-escorze por excelencia». Por lo
demas, este concepto de profundidad es extensible a toda «selva ideal»
—es decir, a todo objeto de cultura—.

Ortega no habla en este texto, pero si en otros, de otros modos
de profundidad que plantean problemas dificiles en relacién con el
concepto aqui explicado, en particular la profundidad del yo —ajeno
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y propio— y, sobre todo, la profundidad de la vida misma., Otro pr,
blema ya suscitado, si no, en rigor, planteado en estas péginas, es ¢
de la profundidad del mundo, que no parece reductible a la de upy
cosa —por ejemplo, una naranja—, porque el mundo no es una especi
de «gran cosa», sino el gran dmbito en que estdn las cosas -——como ¢|
a su vez, se da o funciona en ofro dmbito més amplio, que es la vidy
El mundo no es cosa, en efecto, sino una estructura. Pero no, sin mé;
una estructura de cosas. En el mundo estdn las cosas y estoy yo —aun.
que con muy distintos modos de estar—, y el mundo no es tant
una estructura de cosas como la estructura del estar de esas cosas,
al cual pertenece esencialmente mi propio estar; o, dicho en um
palabra: el mundo es una «perspectivas. Pero esta idea de estructurs
nos traslada a la nocién genérica de la profundidad. Hemos visto sus
modos. Ahora vamos a ver sus caracteres esenciales.

Rasgos genéricos de toda profundidad.——Acerca de ellos nos da
Ortega las siguientes precisiones (pp. 82-83 y 107 a 112) (algunas de
las cuales ya han sido vistas, pero que conviene resumir para establecer
sus nexos con los resultados de la Introduccion y, por otra parte,
para ver como todas ellas nos remiten al concepto, Gltimo punto de
nuestro examen de las Meditaciones):

1.° «La dimensién de profundidad»... «se presenta siempre en una JIna
superficie» (pp. 82-83). (Subrayado mio.) Esta paradoja es posible, y
aun necesaria, porque en la realidad no hay superficies puras, sino que
toda superficie «tiene dos valores» : uno inmediato o «material» ~—el va-
lor sensu stricto «superficial»— y otro «virtual» (pero, recuérdese, no
menos real que el primero), en el que «la superficie, sin dejar de serlo,
se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo».
O sea: no podemos ver una superficie sin co-ver la profundidad en
relacién con la cual es superficie —ni viceversa—. La nocién de «escor-
zo», tomada de las artes del disefio, se convierte as{ en una idea me-
taffsica de aplicacién y valor universales. Y ;qué es el escorzo sino
otra manera de designar la perspectiva? Ahora bien, el escorzo, aun en
el caso del puramente visual, es siempre visidn intelectual. Es decir, que
la visién en escorzo o en profundidad exige el concepto.

2. Asf como en la «visién superficial» (esto es, en la parte que en en
la visién toman las «impresiones», puesto que visién superficial pura
no la hay) somos pasivos —las superficies o primeros planos «nos inva-
den béarbaramente», «caen sobre nosotros como sobre presas»—, la vi-
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sion profunda requiere «nuestro esfuerzo», «se apoya en nuestra volun-
tad» (p. 81), es un «ver que interpreta», un «mirar». Pero interpreta-
cién es ya idea o concepto, intelligere, intus legere, visién intelectual
(pagina 89). Hay que poner esto en relacién con algunos aspectos de la
«comprensidn», vistos en las pdginas anteriores; por ejemplo, la com-
prensién como percepcion del sentido de las cosas, y también con otra
importante idea de Ortega posteriormente desarrollada: la del ensimis-
mamiento como esencia del pensamiento ', Un ser incapaz de ensimis-
marse vivird en constante estado de invasidon de las «impresiones» o
«primeros planos» —serd la suya una vida «superficial» y, en este senti-
do y medida, no humana—, asaltado por su pululacién constante y
agresiva —el caballo en la pradera o el mono en la jaula del zooldgico—:
el pensamiento es la capacidad de contencién y regimentacién de la
sensoriedad irruptora (pp. 106-107). La profundidad es, pues, podria-
mos decir; el «mundo inteligible» —expresiéon redundante en Ortega,
puesto que solo asi puede haber mundo—. Otra vez desembocamos,
pues, en el concepto.

3.° La profundidad, «tomada in genere», es la estructura de las
cosas. «Una estructura —define Ortega con precisiéon— es una cosa de
segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elemen-
tos materiales, mads un orden en que esos elementos se hallan dis-
puestos. Es evidente que la realidad de ese orden tiene un valor, una
significacién, distintos de la realidad que poseen sus elementos» (pé-
gina 108)... «Las cosas trabadas en una relaciéon forman una estruc-
tura.» «;Cuan poca cosa seria una cosa si fuera solo lo que es en el
aislamiento?» (p. 109) . La estructura resulta ser, en suma, el modo
en que se da la «conexién universal» de las cosas, de que hablamos a
propdsito del «amor intelectual». Y aqui viene a insertarse otro de los
aspectos de la actividad propia de la visién profunda: la atencidn, or-
ganizadora de campos estructurales, ordenadora, relacionante, cone-
xiva, en torno a un centro de fijacién. A medida que la atencién inten-
sifica la fijacién —y adviértase que una cosa no se puede fijar o «con-
finar» si no es con otras que se ordenan en torno al objeto situado o
fijado como centro— se ird recamando de nuevos «reflejos y cone-
xiones de las cosas circundantes». Y agrega Ortega: «El ideal serfa
hacer de cada cosa el centro del universo.»

«Y esto es la profundidad de algo; lo que hay en ello de reflejo
de lo demds, de alusién a lo demds. El reflejo es la forma més sensi-
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ble de existencia virtual de una cosa. El «sentido» de una cosa es |3
forma suprema de su coexistencia con las demds, es su dimensién de
profundidad» (p. 110).

Profundidad significa, pues, la necesidad que las cosas tienen unas
de otras y todas de mi. Esa hipotética cosa aislada que Ortega pinta
con los rasgos de la pobreza, de la insignificancia maxima, no existe;
es solo un concepto limite. Pero lo es tambiéu, en la direccién opues.
ta, el de la cosa vista en la perspectiva idedl, esto es, como «centrg
del universo». No hay cosa totalmente desprovista de sentido, ni cosa
de la que podamos agotar su sentido o ldgos —la totalidad de sus
conexiones—, Para ser precisamente cosa necesita existir en ese drea
intermedia entre la absoluta insignificancia y la absoluta implecién
de «sentido» («cosa» es ya una interpretacién —dird Ortega después—,
y también: no hay verdad sin mezcla de error, ni error que no
tenga algo de verdad). Hacer de una cosa el centro del universo es,
desde luego, una utopia —la constitutiva utopfa del conocimiento—,
pues el universo no tiene mdas centro que yo —es decir, tantos cen-
tros como yos—; lo dnico que se puede hacer es tratar de aproximarse
cada vez mds a la «intimidad» de la cosa, a lo que llama Ortega en otro
ensayo del mismo afio la «forma-yo» de la cosa '*3, a que mi yo coincida
con ella, y esa es la funcién efusiva e «infusiva» del amor. (Por eso
Ortega habla de ello como de algo ideal y de ese «centro» como virtual.)
«Decir de un objeto que lo amamos y decir. que es para nosotros cen-
tro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama es
nuestra vida, nuestro mundo, ;no son expresiones equivalentes?» (pi-
ginas 110-111). (Considérese la serie: amor —>interés — atencién.) Y
como ese amor es intelectual, se sirve del concepto. «La meditacién es
ejercicio erdtico. El concepto, rito amoroso» (p. 111).

4° A la profundidad como sentido o estructura de las cosas se
opone la superficie —el «plano» de las «impresiones»— como su ma-
terialidad o «carne». Resuena aqui la vieja dualidad forma-materia,
pero con la inversién esencial con respecto a su sentido cldsico de que
la actualidad corresponde a la materia (presencia inmediata o prima-
ria de las «impresiones») y la potencialidad a la forma, por cuanto esta
es siempre perfectible, tensiva, proyectiva, dindmica («una suma de
posibles actos nuestros», una serie de posibles presencias «presentes»
o «actualidades» primo sensu —casi, casi, «la actualidad de lo posible
en tanto que posible», como el movimiento aristotélico) ¥, En virtud
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de esa oposicion, el 6rgano de las «superficies» resultan ser los sen-
tidos, mientras que «el 6rgano de la profundidad es el concepto» (pd-

gina 107).

Vemos, pues, cémo por todas las vias la nocién de profundidad nos
remite al concepto, 1o que es perfectamente coherente si, como acaba-
mos de ver, este es el «drgano» de aquella. Ya en lo dicho ha trascen-
dido una buena parte de la teorfa del concepto esbozada en las Medi-
taciones (y que, en sus rasgos esenciales, serd la definitiva). Comple-
témosla resumiendo sindpticamente lo ya visto y agregando otros
caracteres que aun no han sido sefialados.

Si nos preguntamos cudl es la funcién o funciones del concepto en
cuanto «drgano de la profundidad», por lo que hasta aqui sabemos,
podriamos resumirlas en estas cuatro (que, claro es, no son indepen-
dientes ni separables, sino estrechamente solidarias, tanto que, en cier-
to modo, podrian considerarse como meros momentos de una unica
funcién): 1. Ordenar y fijar—2. Conectar.—3. Interpretar.—4, Descu-
brir o revelar (alétheia). Podemos preguntarnos también cudl serfa,
hasta ahora, el contenido del concepto correspondiente a estas funcio-
nes, aunque la cuestién no estd bien formulada, porque el concepto,
propiamente, no tiene contenido. En efecto, el contenido lo dan las
«impresiones», la «intuicién», y el concepto pone la «formanr, las orga-
niza, ordena, etc.; ademads, el concepto agota su efectividad en su ser
«érgano» o instrumento»; no tiene valor por si, es solo un «para»
(volveremos pronto sobre esto). Pero, en sentido figurado, se podria
hablar de un cierto «contenido» del concepto (y no me refiero, claro
estd, a lo que la légica cldsica entiende por contenido o comprension
de un concepto, pues esta se compone de «notas» que no son sino
otros tantos conceptos, y transcurre, por tanto, dentro del campo es-
tricto de las relaciones entre conceptos —es decir, de las funciones
légicas—, y aqui lo que nos importa es la relacién del concepto con las
«cosas», su funcién real). Digo que se podria hablar de un cierto «con-
tenido» del concepto —y Ortega mismo usa la palabra— en el sentido
de lo que el concepto nos da de las cosas, como resultado de esas
sus funciones. Tendrfamos entonces que el concepto nos da de las cosas:
a) Sus conexiones.—b) Su estructura—c) Su escorzo—d) Su perspec-
tiva—e) Su interpretacion—f) Su idea.—g) Su sentido.—h) Su virtuali-
dad. (Prescindamos ahora de si algunos de estos términos no se pue-
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den considerar como sinénimos —por ejemplo, escorzo y perspectivg,
o idea y sentido—; en rigor, no lo son: expresan aspectos o, por lg
menos, matices diferentes.)

Esto es, en sinopsis, lo que hasta aquf sabemos del concepto. A ellp
hay que agregar, en cuanto a su funcién o funciones, las siguientes.
5. Delimitar (definir).—6. Apresar o aprehender—percibir.—7. Poseer.
Y, en cuanto a su «contenido» (lo que nos da de las cosas), esto otro-
1) Los limites de las cosas, su esquema, su repeticion o reproduccién
«espectral» o, lo que viene a ser lo mismo, su lugar o hueco ideal,
Ortega explica asi estos ultimos caracteres —que no son, en efecto, mds
que una explicitacién de los anteriores—:

«El concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relacién
con las demds, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un
objeto cuando entra a formar parte de una estructura.» v

«Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora
bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus limites» (pp. 111-112).

Pero ;«dénde estdn los limites del objeto»? No en €l mismo, pues
«si no existiera mas que un objeto aislado y sefiero seria ilimitado. Un
objeto acaba donde otro empieza». ;Estard entonces el limite de una
cosa en la otra, en la limitrofe? Tampoco, porque esta otra necesita, a
su vez, ser limitada por la primera. ;Dodnde, pues? No queda mds so-
lucién posible que el que esté entre ellas . «Segtn esto, los limites
son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre
las materiales, naturalezas esquemdticas cuya misién consiste en mar-
car los confines de los seres, aproximarlos para que convivan y a la vez
distanciarlos para que no se confundan y aniquilen. Esto es el con-
cepto: no mas, pero tampoco menos. Merced a él las cosas pueden
venir a unién sin invadirse las unas a las otras» (p. 112). Es decir,
que la funcidén conexiva del concepto es, simultdneamente, vista por su
otra cara, funcién delimitadora y distanciadora.

Pero eso que el concepto nos da de la cosa «no es mds que un
espectro o menos aun que un espectron... «Lo que da al concepto ese
cardcter espectral es su contenido esquemadtico. De la cosa retiene el
concepto meramente el esquemanr, es decir, «los limites de la cosa, la
caja lineal donde la materia, la sustancia real de la cosa queda ins-
critan..., «el lugar ideal, el hueco ideal que corresponde a cada cosa
dentro del sistema de las realidades» (pp. 114-115). Ortega llama tam-
bién a eso «la forma, el sentido fisico y moral de las cosas» (p. 115).
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No se trata, pues, solo del esquema figural o «forma» fisicos, sino,
como ya se ha dicho, y se repite ahora, de su sentido, de su idea y, aln
mas, de lo que en Ensayo de estética a manera de prdlogo llama Ortega
la «forma-yo» de las cosas: todo el contenido significativo que irradian
al constituirse en centro virtual del universo ¥, El «espectro» o tesque-
ma» conceptual no es, pues, necesariamente pobre, sino que es, por el
contrario, en su funcién conexiva universal, fuente de toda riqueza
—_«ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto»—. Lo que
ocurre es que, por si solo, es ineficiente: necesita, para empezar a
manar sentido, de la presencia de las «impresiones» —mds radicalmen-
te : necesita de ellas para ser—. Pues lo que el concepto hace es «atar»
las impresiones, por s{ mismas «fugaces y huideras», unas con otras;
fijarlas, apresarlas o aprehenderlas. Recordemos que ldgos, légein, sig-
nificaba en Grecia originariamente reunir, recoger —de donde collec-
tio— y que concepto (de con-cipere, cum-capere) es también coger o
aprehender una cosa juntamente. ; Juntamente con qué? Con las otras y
con nosotros mismos (refiérase esto a la doctrina expuesta del amor).
Pero también en la palabra percepcién —y esta es la etimologfa a que
alude Ortega, dando aquella por supuesta— hay un «coger» o «apresar»
(per-cipere, per-capere), de donde: «el concepto serd el verdadero ins-
trumento u 6rgano de la percepcién y apresamiento de las cosas» 1.
Agota, pues, su misién y su esencia, con ser, no una nueva cosa, sino
un 6rgano o aparato para la posesién de las cosas» (p. 115) 1%,

En la visién real del mundo, de las cosas, en el vivir humano, con-
ceptos e «impresiones» colaboran, pues, solidaria e indisolublemente,
pero manteniéndose dentro de sus funciones respectivas y complemen-
tarias. «Jamas nos dard el concepto lo que nos da la impresién, a saber,
la carne de las cosas», no por insuficiencia suya, sino «porque no
pretende tal oficio». Y viceversa: «Jamds nos dard la impresién lo que
nos da el concepto» (p. 115). «La misién del concepto no estriba, pues,
en desalojar la intuicién, la impresién real. La razén no puede, no tiene
que aspirar a sustituir la vida» ¥, Y exclama, lineas mas abajo: «Como
si la razén no fuera una funcidén vital y espontdnea del mismo linaje
que el ver o el palpar» (p. 114). Es, como se ve, paladinamente, la idea
de la razén vital, ya incluso casi con su nombre.

Pero volvamos al concepto y a su funcidén, con lo que se nos
hard més patente esa vinculacién del pensamiento a la vida. Todas las
dimensiones funcionales del concepto hasta aqui enumeradas las resume
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Ortega en una fundamental, a la que se ordenarfan como a su fin: I3
«claridad». La «claridad» condensarfa el sentido pleno del concepto en
cuanto 6rgano de conocimiento, lo que podemos llamar, pues, su fun-
cion cognoscitiva. Ahora bien, esta funcidn, por si misma, no explicarfa
la existencia del concepto, no la justificaria. La funcién de conocimiento,
en efecto, no se «justifica» por si misma, sino en cuanto, a su vez, se
ordena a otra que es la primaria (y, por tanto, ya instancia ultima), a
saber: la funcién radical que es vivir ¥, A esta doble funcién del con-
cepto: la «cognoscitivar» y la vital, responden los titulos de los pardgra-
fos 11 y 12, en que culmina la Meditacion Primera: 11. Cultura. Seguri-
dad; 12. La luz como imperativo ", La mentada relacién de subordina-
cién entre conocimiento o, mejor, entre pensamiento y vida —subordi-
nacién que tiene el valor de un hecho metafisico: el del modo de in-
sercién o pertenencia del pensamiento a la realidad radical, a la estruc-
tura dindmica, que es la vida—, no esta todavia aqui taxativamentc
establecida; pero si se tiene en cuenta, ademds de lo que inmediatamente
vamos a decir, 1a referencia del amor intelectual a la «salvacién» per-
sonal ~—en que, a su vez, culminaba la Introduccién—, se disipard toda
duda acerca de que tal idea madre de la filosoffa orteguiana esté ya
orientando aqui la mds genuina intencidén de su pensamiento.

Veamos brevemente el nexo entre esas dos funciones capitales del
concepto: la «cognoscitiva» (claridad) y la «vitals (seguridad).

Ortega lo establece mediante la nocién de «dominio» o «posesionny.
El paragrafo 11 comienza asi: «Solo cuando algo ha sido pensado
cae aebajo de nuestro poder. Y solo cuando estin sometidas las cosas
elementales podemos adelantarnos hacia las mds complejas.»

«Toda progresion de dominio y aumento de territorios morales su-
pone la tranquila, definitiva posesion de otros donde nos apoyamos.
Si nada es seguro bajo nuestras plantas fracasaran todas las conquis-
tas superiores» (pp. 116-117).

Ese dominio de las cosas a que el pensamiento aspira como a su
mds {ntima esencia serfa el nicleo mismo de lo que llamamos «cultu-
ra», y una cultura serd tanto mds perfecta cuanto mis alto sea el grado
en que lo alcance. Asi, la griega, genitora de la nuestra, habria alcan-
zado el suyo gracias a su «preocupacién por la seguridad, por la firmeza
—T0 4ggakys—». Y termina el pardgrafo: «Cultura»... «es lo firme fren-
te a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo
oscuro. Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad,
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de firmeza, de claridad. E inventan (los griegos) el concepto como ins-
trumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegu-
rarla» (p. 119). La seguridad se gana, pues, por la claridad. Y claridad
es «posesién espiritual»: «Claridad significa tranquila posesién espi-
ritual», y «esta claridad nos es dada por el concepto», que también
por este lado queda adscrito a la raiz ética del hombre, pues «el hom-
bre tiene una misién de claridad sobre la tierra»..., «la lleva dentro
de sf, es la rafz misma de su constitucién» . Y tras el lema goethiano,
que tantas veces hizo suyo Ortega -—«yo me declaro del linaje de
esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran»—, agrega: «Claridad
no es vida, pero es la plenitud de la vidav.

«;Cémo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro
de la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada mas.
Nada menos» (p. 123).

La seguridad no se halla referida todavia en las Meditaciones, como
vemos, estrictamente al perdimiento o al naufragio como categorias
de la vida humana -—el «naufragio», literalmente, va adscrito a las
cosas: «restos inhdbiles de un naufragio»—, pero si al «cardcter pro-
blemdtico de todo lo vital». El problematismo significa aqui, empero,
la inestabilidad, la fugacidad de lo real, que no nos permite hacer pie,
«apoyarnos» en ello. «Si nada es seguro bajo nuestras plantas»..., et-
cétera. Estas imdgenes de la sustentacién ——«solidez», «firmeza»—
prefiguran ya decididamente la descripcién de la vida humana como
«naufragio» 2, y ese problema ha de ser resuelto «fijando» las cosas,
«sujetdndolas», para que no huyan, «sometiéndolas» a nuestro poder,
«poseyéndolas». Pero tal «posesién» es sui generis. No es una pose-
sién «interesada», en el sentido utilitario de la palabra -—aunque sea
la de mdximo «interés» para el hombre en un sentido superior de este
vocablo—, o, si se quiere, esta «plenitud de posesién» solo es asequi-
ble mediante el amor intellectualis, que es un amor respetuoso. Un
amor que busca solo la «posible plenitud» de la cosa misma, su Idgos,
o «sentido», etc.; en suma, su claridad. «Dominar», «poseer», «some-
ter», «domesticar» las cosas por el pensamiento no es, pues, subyugar-
las sin mds, no es ejercer sobre ellas accién alguna que les reste
autonomia; antes bien, es posibilitar, liberar, la plena expansién de
esa autonomfa que todas en potencia llevan; no es disminuirlas en su
ser, sino mdas bien hacerles un ser, y no solo un «dejar ser el ente»
-—como en Heidegger— (en el caso del conocimiento, de esto justa-
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mente se trata). Solo a esta costa es posible «dilatar» la vida, pleni.
ficarla, autentificarla, «salvarla», es decir, «salvarme» yo —que es ¢
fin dltimo de todo el proceso «iluminador»—. No puedo «liberarme,
yo —ya veremos de qué— si no es mediante esa «liberacién» de lag
cosas hacia su médxima plenitud de «ser», hacia el mds amplio desplie.
gue de sus «posibilidades» ¥, Pero hacer a las cosas un ser, dotarlas de
un sentido, no es sino ponerlas en su verdad o, dicho de un modo més
amplio, «interpretarlas». En la «interpretacién» de las cosas veri-fico
mi vida, y aqui viene otra vez el nexo entre alétheia e «interpreta
cién», Porque cesta claridad, esta seguridad, esta plenitud de pose.
sién»..., en suma: «Toda labor de cultura es una interpretacién —es.
clarecimiento, explicacién o exégesis— de la vida. La vida es el texto
eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus
voces. La cultura»..., «es el comentarion... (p. 122). Al interpretar las
cosas me estoy interpretando, pues, a mi mismo, es decir, estoy in-
terpretando mi vida, en funcién de la cual esas cosas, inseparable-
mente, se dan y son —lo que sean—. No puedo interpretarlas a ellas
sin interpretarme a la vez a mi mismo. No puedo interpretarme
—uveri-ficarme— a mi{ mismo sin interpretar las cosas, porque ellas y yo
somos mi vida —«yo soy yo y mi circunstancia»— y, en definitiva,
esta, mi vida, es la que interpreto siempre. Vivir es interpretar —todo
hacer, todo acto es interpretativo—, vivir es esclarecer, vivir es «ver-
dadear», veri-ficar. La verdad es asi, dirfamos usando un sugestivo vo-
cablo de la escuela, una de las «primalidades», no del ser, sino del
haber radical que es la vida humana, que es el vivir —se entiende, el
chorizonte» de la verdad, al que pertenecen, con igual originariedad,
el error y la falsificacidén. Pero esto implica el caricter «exigitivamente
conexivo y totalizador» de la verdad, que ya sefialamos al hablar del
amor intellectualis —recuérdese : «el amor va ligando cosa a cosa y todo
a nosotros en firme estructura esencial»—. Todos los hilos de aquella
doctrina del amor vienen a anudarse sélidamente con los de la profun-
didad y del concepto.

Ahora se vera algo mejor, quiza, por qué decfa antes que, a mi jui-
cio, lo mds fecundo, desde el punto de vista de la filosofia orteguiana,
es centrar el interés de su idea de la verdad como alétheia, mis que
en el aspecto de la claridad —por importante que este sea (y lo es
en grado superlativo), y por original que le sea también a Ortega su
uso «filoséfico» (tanto que, como nos ha hecho ver Marias, tiene en él
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rigurosa prioridad)—, en el aspecto de la «interpretacién», que sigue
siéndole personal, cuando el de la claridad se ha hecho comin. Pero
esta asercién requiere algin esclarecimiento, pues no faltan objecio-
nes posibles contra ella. Y, sobre todo, esta: ;cémo podemos entender
la alétheia atendiendo principalmente a su cardcter «interpretativon,
si antes habfamos dicho que el sentido de la verdad que aqui Ortega
nos propone es precisamente el de un «recurrir de las interpretaciones
de la realidad a la realidad misma»? La respuesta a esta objecién no
podemos darla aqui todavia, pero se encontrard en la segunda parte
de este trabajo, de la que constituye un tema esencial. Por el momento,
solo anticiparemos que la clave de esa respuesta se halla en la im-
portante distincion que es necesario hacer entre el momento de cla-
ridad, iluminacion o revelacion de la verdad o dalétheia, y que es solo
eso, un momento (incluso en el sentido temporal de ia palabra), aun-
que sea el culminante, y el proceso de verificacidn, la verdad en sen-
tido «activo», como dice Ortega en (/Qué es filosofia?, el cual parte de
interpretaciones y se resuelve en otra interpretacién.

Quedamos, pues, en que el recurrir de las interpretaciones de la
realidad a la realidad misma significa lo mismo que el recurrir de la
cultura a la vida espontdnea, a la vida individual. Porque la cultura
—el concepto— no se justifica por sf, sino por la realidad misma que
es la vida, y esta es «lo inmediato», lo individual; «la cultura es solo
la vuelta tdctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmedia-
to» (p. 41). «La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento
y arma de nuevas conquistas», y, en comparacién con lo inmediato,
con nuestra vida espontdnea, es algo «abstracto, genérico, esquema-
ticon (p. 40). Asi, por tanto, el concepto. Para Ortega, pues, la abstrac-
cidn le viene conferida al concepto por su indole instrumental, y es
solo un caso particular del cardcter abstracto comin a todo instru-
mento. Asi como «el martillo es la abstraccién de cada uno de sus
martillazos», el concepto es la abstraccién de cada uno de los actos
concretos, «ejecutivoss, «circunstanciales», de pensamiento en que es
usado *; es el precipitado «esquemdtico» que esos actos van decan-
tando, residuo, mds o menos inerte, que la vida va acumulando, cosi-
ficando y dejando en disponibilidad ¥, Y lo mismo puede decirse
de todo objeto cultural. De ah{ también —y aqui suena otro de los
motivos persistentes en la obra de Ortega— el cardcter irdnico del
concepto, del conocimiento, y de la cultura toda. Porque todo instru-
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mento es, en efecto, irdnico, en tanto en cuanto hay en él la ten.
dencia a presentarse como algo auténomo, es decir, como suplantador
de la realidad misma en orden a la cual funciona; es decir, en tanto
en cuanto pretende ser tomado por la realidad misma, siendo solo
interpretacion de ella'®. Toda la cultura aparece asi como un «espe-
jismo»: «También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son
espejismos que se producen en la materia. La cultura —la vertiente
ideal de las cosas— pretende establecerse como un mundo aparte y
suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una
ilusién y solo mirada como ilusién, solo puesta como un espejismo
sobre la tierra, estd la cultura puesta en su lugar» (p. 179). Por eso
—se comenta Ortega a s{ mismo— «es preciso retrotraer todo eso
que llamamos cultura a su definitiva realidad que es nuestra individual
vida» ¥, Lo que, como cultura ya hecha y, por tanto, recibida, es dis-
ponibilidad comtn, superfluidad y, en definitiva, lujo, fue originaria-
mente creacién, invencién individual promovida por una ineludible,
concretisima necesidad. Esto es: fue auténtica, primaria, ejecutiva rea-
lidad vital. En el origen mismo de la cultura —por tanto, en la misma
rafz del conocimiento y de la verdad— estin la necesidad y la libertad
humanas actuando de consuno e inseparablemente. La necesidad, la
problematicidad radical que es la vida, promueve ineludiblemente ac-
tos solutorios; pero en ellos entra ya en juego la libertad, a la que
el hombre estd «condenado» —y que seria asi su «necesidad» prima-
ria, metafisica. Cultura, pensamiento, conocimiento, verdad, son, pues,
libres necesidades —valga la paradoja— del hombre 8, «El hombre
—resume Ortega en 1934, refiriéndose a este texto— es el ser conde-
nado a traducir la necesidad en libertad» . «En suma, hay que ra-
dicar esa famosa cultura —que pretende ser lo libre de espacio y
tiempo : utopismo, ucronismo— aceptando la servidumbre de la gleba
espacio-temporal, la adscripciéon a un lugar y una fecha que es 1a rea-
lidad radical, que es la vida efectiva, haciendo de ella un principio
frente a los principios abstractos de la cultura» . Y eso es, referido
al pensamiento, el pensar «circunstancial», el pensar «perspectivista»
y el pensar ético», del cual este libro de Ortega —también un «libro-
escorzo por excelenciav—- se puede proponer como ejemplo.
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Esto es lo minimo que, en relacién con el problema de la verdad,
habfa que mostrar como ya presente en las Meditaciones del Quijote.
Minimo, por haber reducido el comentario —pese a su posible aparien-
cia de prolijo— a sus lineas esenciales, en un esfuerzo de «construc-
cién» y de «abstraccién» que me parecfan requeridos por la economfa
de este trabajo, con la inevitable pérdida de una multitud de motivos
y de matices -—dentro de los temas tratados— susceptibles de otros
tantos interesantes desarrollos (para no hablar de la pérdida de todos
sus valores literarios, de primerisimo orden). Minimo también, porque
algunos grandes temas, de intento, no han sido ni rozados. Y con-
cretamente —en relacién con el problema de la verdad— uno: el de
la funcién veritativa de las demds «formas del espiritu» o direcciones
de la creacién cultural y, en particular, del arte. De lo dicho hasta
aqui parece desprenderse, en efecto, que el dominio de la verdad,
como «primalidad» de la vida humana, no se limita al campo, ya ex-
tenso, de la actividad intelectual, sino que ha de dilatarse por el enorme
territorio de la vida espiritual entera. Si a esas manifestaciones de la
radical funcién veritativa que impregna la vida humana entera no se
les quiere llamar sensu stricto «verdad», se las puede llamar —como
hacfa Ortega ya en Renan y vuelve a hacer aqui— «verosimilitudn.
Pero si se tiene en cuenta que después —y no en un después préximo,
sino ya al final de su vida-—— va a usar este mismo término para desig-
nar modos de conocimiento como el de la misma ciencia (en gene-
ral va a llamar «verosimil» a todo conocimiento de «realidades» pre-
suntas, entendiendo por tales todas las que no sean «mi vida») ™', el
tema de la verosimilitud cobra una importancia de primera magnitud.
Por lo pronto, en las Meditaciones Ortega replantea el problema del
Renan, desde el nuevo nivel en que ahora se encuentra, en estos tér-
minos: «la obra de arte no tiene menos que las restantes formas del
espiritu esta misién esclarecedora, si se quiere luciferina»... «El ar-
tista no se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almendro;
se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad vital»..., «al
través de sus ritmos, de sus armonias de color y de linea, de sus
percepciones y sus sentimientos, descubrimos en él un fuerte poder
de reflexién, de meditacién. Bajo las formas mds diversas todo grande
estilo encierra un fulgor de mediodia»... (pp. 125-126). Y acaba la
Meditacidn Primera (que es un «Breve tratado de la novela») y el li-
bro con esta pregunta —que, en su contexto estilistico, es una afir-
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macion—: «;No hay un vero estético, lo bello?» (p. 207). Dejemos
con esto apuntado c6mo el tema de las relaciones entre arte y verdad,
tan presente en algunas de las direcciones mds vivas de la filosoffy
actual, tiene ya su lugar —y un lugar, por cierto, preeminente, pues
en realidad de él se iba a tratar sobre todo en estas solo iniciadag
Meditaciones— en el primer libro de Ortega. Ello explica, en parte,
que fuesen encabezadas por una doctrina general de la verdad.

Vemos, pues, cdmo casi toda la temdtica esencial en torno al pro.
blema de la verdad se halla en las Meditaciones del Quijote, ya im.
plicada, ya expresamente planteada o ya, incluso, en fase inicial de
desarrollo. Por eso he llamado a este estadio del pensamiento de
Ortega, con el que cerramos la primera parte de nuestro trabajo, el
del «planteamiento general del problema de la verdad» en su orien-
tacién definitiva. El propio Ortega ha llamado nuestra atencién sobre
la significacién impar de este libro en su «trayectoria» intelectual.
«En 1913 —dice— escribi mi primer libro, titulado Meditaciones del
Quijote; en él se iba a ver cudl era la reaccién de mi espontaneidad a
lo recibido de Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idealis-
mo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la evolucién del
pensamiento aleman. En ella hace explosién piblica la fenomenologfa
con motivo de publicarse el primer Jahrbuch der Phinomenologie,
donde aparecieron juntas nada menos que las Ideas de Husserl y la
Etica de Scheler.

«Frente a todo ese idealismo, frente a toda esa filosofia de la cul-
tura y de la conciencia, mi reaccién es radical e inequivoca» %2,

Y Ortega entra entonces en una glosa del contenido de las Medita-
ciones, para probar cémo en ese libro llega ya a sus posiciones fllOSé-
ficas fundamentales:

«Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguacién fun-
damental : que la vida personal es la realidad radical y que la vida
es circunstancia» .., «Como se ve, hace veintitin afios me encontré,
desde luego, instalado en algo parecido a lo que hace muy pocos se ha
descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio erréneo y arbitra-
rio, de filosoffa de la existencia» ', Pero «la playa donde mi barca
arribé no era ese equivoco «pensar existencial», sino lo que muy pron-
to iba a llamar yo mismo «filosoffa de la razén vital», la cual razén
es sustantiva y radicalmente vital, pero es, no menos, razén» 1%, Y des-
pués de mostrar cudl fue la «trayectoria de mis meditaciones» —unas
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cuantas pdginas que constituyen uno de los lugares donde mas apre-
tadamén.te expone Ortega su critica y superacién del idealismo feno-
menoldgico—, agrega: «Este fue el camino que me llevd a la Idea de
la Vida como realidad radical» . Dentro de esa glosa, y en relacién
con el problem:}z d{: la verdad, destaca Ortega su concepcién de Ia
misma como alethez‘a’ y apc_)calzpszs, y su exégesis de la claridad, que
relaciona con la nocién de interpretacion 57

I,{abla razones, cczmo‘ vemos, para hacer de este escrito de Ortega
la linea le}slorxa mas importante de su pensamiento, el punto que
cierra un ciclo que podriamos Hamar pre i
: . 1clo paratorio y abre el d
filosoffa definitiva. d ¢

Veremos a continuacién c6mo se articula toda esta temdtica de la
verda'd en to,rno al aspecto de la misma que nos hemos propuesto
examinar aqui, a saber: la verdad como perspectiva.






Segunda parte
VERDAD Y PERSPECTIVA






I
LA IDEA DE «PERSPECTIV A

1. La «figura» esencial de la «perspectiva» y la «perspectiva visual».

En el Apéndice a este estudio hemos recorrido la trayectoria entera
de la idea de «perspectiva» en la obra de Ortega y sefialado los prin-
cipales problemas que suscita. De dicha minuciosa exposicién se des-
prenden tres conclusiones muy generales: primera, que la idea de
«perspectiva» ha sido una constante del pensamiento orteguiano desde
su iniciacién hasta su final; segunda, que es una nocién sobremanera
compleja; tercera, que el concepto de «verdad» en Ortega es senci-
llamente ininteligible sin una adecuada comprensién de ella. Esta
tltima consideracién es la que me ha movido a insertar el mencionado
Apéndice, al cual remito para cualquier ampliacién, aclaracién o com-
probacién textual de la resumida exposicién que va a seguir, en la cual
prescindo, en lo posible, de referencias cronolégicas y textuales y
me atengo solamente a los rasgos que considero minimamente necesa-
rios para nuestro tema central.

He dicho que la idea orteguiana de «perspectiva» es muy com-
pleja, y creo que se puede dar desde ahora la razén de esa compleji-
dad, a saber: que dicha idea es en Ortega inseparable de la de la
vide humana, cuya estructura elemental (yo-circunstancia) traduce
—segiin hemos podido ver ya en los encuentros que con ella hemos
tenido en la Primera Parte de este trabajo—. El hombre es, en efecto,
inseparable de su circunstancia: yo y circunstancia se necesitan, exis-
ten solo como funciones mutuas y complementarias de la realidad
radical dnica que es la vida humana. Ahora bien, la estructura de esa
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realidad diplice resulta ser, en uno de sus aspectos fundamentales,
la de una perspectiva. Al describir la perspectiva describimos, pues,
estructuras elementales de la realidad radical, y siendo ésta la realidad
compleja por excelencia —ya que en principio lo complica todo— es
forzoso que tal complicacién se proyecte sobre el concepto de perspec-
tiva —y, por consiguiente, sobre el de «verdad», tan intimamente vincu-
lado a éste—.

Bajo el término «perspectiva» Ortega entiende cosas bastante dife-
rentes, si bien no se trata de un término equivoco, sino a lo sumo
analdgico. Hay, por tanto, una «figura» esencial que esta siempre pre-
sente en cualquier uso o aplicacidon de este concepto, y que es la
primera que nos importa fijar.

La eleccién misma del término «perspectiva» parece remitirnos a
una significacién fundamental, que es la que tiene en la expresién
«perspectiva visual». Y, en efecto, esto podria ser cierto, siempre que
por «perspectiva visual» entendiésemos algo distinto de lo que tal
expresion comiunmente denota, pues Ortega tiene una idea peculiar
del ver mismo que difiere de la usual. Por otra parte no estd tampoco
claro, ni mucho menos —mds bien estd claro lo contrario—, que la
realidad originaria a que el término «perspectiva», en la acepcién orte-
guiana, nos consigna, sea el hecho de la visién fisica. Lo que si es
claro, en cambio, es que Ortega se ha servido de ésta para forjar el
«concepto modelo», por asi decirlo, de «perspectiva», lo cual indica
que para él es en la nocidn de «perspectiva visual» donde con mds
nitidez podemos descubrir esa «figura» esencial bdsica y comun a que
me referfa mas arriba. Convendrd, por tanto, que empecemos por
preguntarnos cudl es la estructura elemental de toda perspectiva visual.
Y encontramos que, para que haya perspectiva visual, tienen que darse
en concurrencia los. siguientes hechos y condiciones —esto es, requi-
sitos—:

1. Alguien que mire desde un punto en una direccion («punto de
vista»).—2. Algo visto en ese mirar.—3. Lo visto ha de estar ordenado
a diferentes distancias del punto de vista, es decir, ocupando diferen-
tes términos o planos (ordenacién en profundidad).—4. Hay, por tan-
to, necesariamente un primer plano, un ultimo plano y una serie, ma-
yor o menor, de planos intermedios en lo visto.—5. Lo visto, en cada
caso, viene exactamente determinado por el punto de vista, de suerte
que a cada punto de vista corresponde un aspecto y solo uno, y, vice-
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versa, cada aspecto solo puede ser visto desde un punto de vista de-
terminado y solo desde uno. La relacién entre lo visto y el punto de
vista es asi una correlacién biunivoca; por consiguiente, a cada va-
riacién del punto de vista corresponderd una variacién precisa y Unica
de la perspectiva, de lo visto.

Esta es la estructura elemental, y cominmente aceptada, de toda
perspectiva visual. Ortega también la aceptaria, pero a condicién de
introducir en ella algunas modificaciones, sin las cuales la realidad
descrita serfa una pura abstraccién y, atin mds que eso, una pura im-
posibilidad. La cuestién estriba sélo en un pequefio detalle: la nocién
de «punto de vista». En el esquema trazado el «punto de vista» se
define solamente por el lugar que ocupa el ojo y por la direccidn de la
mirada (se supone, naturalmente, que, al haber mirada, hay también
acomodacion ocular a una cierta distancia de las muchas que la pro-
fundidad de la perspectiva implica). Pues bien, lo que Ortega afiade
es lo siguiente: El «punto de vista», ademds de por los factores antes
sefialados, viene definido por el alguien cuya sea la mirada, por el
sujeto del mirar. De modo que si al variar el lugar y la direccion
cambia el punto de vista, no menos cambia —aunque de otra manera—
al ser otro el sujeto que mira. En la constitucién del «punto de vista»
y, por tanto, en la determinacién precisa de lo visto en cada caso, in-
terviene, pues, un nuevo factor que ya no es de orden espacial.
Esto quiere decir que dos individuos situados sucesivamente (y si
pudiera ser simultdneamente, serfa igual) en el mismo lugar y mirando
en la misma direccién —y aun el mismo objeto y a la misma distan-
cia—, representan, sin embargo, dos puntos de vista diferentes y, por
consiguiente, no ven lo mismo ', La razén de ello es que «todo ver
es un mirar», y que la mirada va regida por la ley de la atencion:
todo mirar es un atender a algo -—aquello en que «nos fijamos», en
que la atencién se fija— y por ello mismo, inevitablemente, un des-
atender a lo demds (Ortega subraya insistentemente este hecho ele-
mental, en el que no se suele reparar suficientemente, de que todo
ver es ipso facto un «cegarse» para lo excluido de nuestra visién en
cada momento). La atencién selecciona, pues, entre las muchas cosas
visibles, unas pocas, se concentra o proyecta sobre ellas, como un
foco luminoso, y deja en penumbra o en oscuridad las demés, sobre
el fondo de las cuales se destacan nitidamente las atendidas. Ahora
bien, la atencidn, a su vez, va regida por la ley del interés. Atendemos
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a aquello que nos interesa. Y (quién o qué decide de nuestro inter
en cada momento? Pues, sin duda, la constelacién fntima de nuestrag
necesidades, deseos, apetencias, conveniencias vitales, sentimientos,
preferencias, amores; en suma, todo eso que Ortega designa muchgs
veces con una sola palabra: nuestro corazdn. («El paisaje ordena sys
tamafios y distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro cora.
zén reparte los acentos», decfa ya Ortega en Verdad y Perspectivg,
Y antes ain —en Addn en el Paraiso, recuérdese—, en la primera
«condensacién» de la idea de perspectiva en su pensamiento, hacfa
organizarse al mundo entero «perspectivamente» en torno al «corazdm
de Adédn»)™ Pero, a su vez, esa constelacion {ntima funciona en cada
momento de acuerdo con el proyecto o programa de vida que es cada
hombre —proyecto, por otra parte, condicionado también por ella—,
es decir, segin lo que la realizacién de dicho proyecto en ese momen-
to exija. Esto es lo que propiamente podemos llamar situacion y lo que
nos permite hablar ya de la perspectiva espacial como de una estruc-
tura pragmdtica (sobre estos dos conceptos volveremos mds tarde).
Asi, pues, el «modelado» u organizacién de la «perspectiva visuals,
la aseleccién» en que ella consiste y que la atencién opera, viene ya
dirigido desde dentro del sujeto, se origina en el «fondo personal» de
este y en funcién de sus intereses y preferencias afectivas 6!, Toda
visién supone, por tanto, una pre-vision o preferencia anticipada por
ciertos objetos (mas adelante veremos las consecuencias de largo al-
cance de este hecho). Y como cada individuo representa un sistema
de intereses —y un proyecto o programa— distinto, resulta que no
solo la atencién selecciona en cada momento su campo, sino que cada
individuo en cuanto tal es ya de por si un érgano selector. De ahi que
varios individuos, aun situados en el mismo lugar, no ven lo mismo.
(Por ejemplo, un labriego, un cazador y un pintor, ante el mismo
paisaje, ven tres paisajes diferentes —Ortega pone este ejemplo o, en
otro lugar, el de un labriego y un astrénomo, para hacer ver la cosa
con mdxima claridad—, pero ocurre lo mismo con dos individuos
cualesquiera, aunque sean de la misma profesién, educacidén, aficiones,
etcétera.) Y es que, en rigor, dos hombres diferentes no pueden estar
nunca en la misma situacion, aunque ocupen el mismo lugar y aunque,
por un imposible, pudieran ocuparlo simultdneamente 162,

Pero alin hay mds: no solo dos individuos distintos no pueden
ver nunca lo mismo, sino que, apurando las cosas y tomdndolas en su
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extremo rigor, tampoco un mismo individuo, situado en el mismo
lugar, mirando el mismo objeto y sin mover la pupila, ve exactamente
lo mismo en dos momentos sucesivos, porque la atencién sufre de
momento a momento desplazamientos, todo lo minimos e impercep-
tibles que se quiera, pero efectivos, resultado, por una parte, de nues-
tro dinamismo vital, y, por otra, de estar este siempre abierto a las
cosas y de poseer ellas una riqueza de aspectos inagotable, lo cual
reclama que, atendida una, transitemos incesantemente de unos a
otros aspectos de la misma. Esta doble instancia —interna y exter-
na— conjugada hace que toda perspectiva sea por esencia modvil, in-
cluso en un mismo individuo 4.

Hechas estas correcciones, el resto de nuestra primera descripcion
es valido. Pero estas correcciones son, como ya hemos empezado
a ver, de enorme alcance. Significan, por lo pronto, que no hay
una perspectiva visual «pura», que lo cominmente as{ llamado no es
mds que una abstraccidn, algo que no tiene, ni puede tener, efectiva
realidad y, por consiguiente, que, al hilo de la modificacién del concepto
de «punto de vista», hay que modificar también, consecuentemente,
otras nociones que entran a formar parte de aquella ‘idea comun.
Y, sobre todo, la nocién de distancia. El concepto usual de «distancia»
es cuantitativo, métrico. Ahora bien, ya en la perspectiva visual real
—no en la abstracta— las distancias son cualitativas: mds que «can-
tidades geodésicas» son cualidades Opticas; «cerca» y «lejos» no
dependen de «factores métricos, sino que son mds bien dos modos dis-
tintos de mirar» 1%, Esto por lo que se refiere a lo que de meramente
visual hay en una perspectiva real. Pero hay que tener en cuenta que
el espacio real —esto es, el vivido por el hombre, el espacio <humano»—
no es solamente, ni siquiera primariamente, visual. Es més: no es sola-
mente, ni siquiera primariamente, «sensible». La organizacién senso-
rial de nuestro cuerpo —el tener un cuerpo orgdnico que funciona sen-
sorialmente— es condicién sine qua non para que haya espacio y, por
tanto, perspectiva. Nada menos, pero nada mds. Quiero decir que si es
condicién necesaria no lo es suficiente. La «pura» sensibilidad —supo-
niendo que existiera—, no engendraria espaciosidad, relaciones espacia-
les. Recuérdese cémo en las Meditaciones del Quijote las sensaciones
puras eran consideradas como «drganos de las superficies», mientras que
el «érgano de la profundidad» era el concepto, y cémo la «lejanfa» o
proximidad no pertenecfan al contenido de la sensacién, sino que eran
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resultado de un «acto nuestro de interpretacién». (Ya mucho antes,
en Algunas notas —1908—, habia dicho Ortega que «ver y tocar las
cosas no son sino maneras de pensarlas».) Pero aun en esa parte esen-
cial que en la constitucién del espacio real corresponde a los sentidos,
no son, como digo, las sensaciones visuales las mds importantes, sino
las téctiles; al menos son estas las mds «primitivas» y las que en-
gendran la vivencia de la corporeidad, por tanto, la impresién de «re-
sistencia», que, en Ortega —como en Maine de Biran, Dilthey y Sche-
ler—, equivale a la de existencia. Ademds, la corporeidad del hombre
trae consigo la posibilidad de «vivir» los demds cuerpos como tales
y su localizacién necesaria, fatal —la del hombre— en un aqui, condi-
cién bésica (aunque, repito, no suficiente en si misma) para que haya
perspectiva, para que el mundo «se convierta automdticamente en una
perspectiva». (No se olvide que el hablar de «sentidos» y de «sensa-
ciones» es ya estar moviéndose en el terreno de una interpretacién in-
telectual, «cientifica» —Ila de la psico-fisiologia—, y a fuer de tal mera-
mente «verosimil», de la realidad primaria, que es «la maravillosa pre-
sencia de las cosas».) Ahora bien, la forzosidad del agui en que me
«clava» mi cuerpo en todo instante, la condena a vivir inexorablemente
desde un sitio, trae precisamente como consecuencia «que el espa-
cio sea originariamente para el hombre» algo muy diferente que para
el gedmetra y que «todos los demds sitios del mundo se organicen
en una perspectiva viviente, dindmica, de tensiones emotivas», en la
cual «cerca y lejos» no son, por tanto, distancias geométricas, sino
tensiones o distensiones sentimentales, en relacién con mis intereses,
conveniencias, expectativas y proyectos del momento. La distancia
real, pues, no solo es cualitativa, sino dindmica, sentimental y, podria-
mos decir, pragmdtica 1.

Vemos, pues, cémo en la constitucién de la perspectiva visual
colaboran multitud de ingredientes que no son visuales. Ya toda pers-
pectiva visual va inserta y como encajada en una perspectiva espacial,
a cuya constitucién contribuyen, ademds de la vista, otros sentidos.
Pero en esta, a su vez, intervienen factores de orden intelectual, afec-
tivo, estimativo y volitivo, sin los cuales los elementos puramente sen-
soriales serfan, a los efectos de dicha constitucién, nulos. Colabora
también, por consiguiente, el tiempo —del que, como del espacio
real decimos que no es el geométrico, podemos decir que no es tam-
poco el tiempo métrico, homogéneo y vacio de las revoluciones astra-
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les o de los relojes, sino el tiempo lleno, grave y cargado de drama-
tismo de las horas contadas, es decir, el tiempo de la vida—. La inter-
vencién del tiempo vivo en la perspectiva hace de esta algo esencial-
mente dindmico y mévil. Colabora, naturalmente, también, y de un
modo absolutamente esencial, la realidad vista en cada caso —sin la
cual, claro estd, no hay perspectiva posible—. En fin, y en resumen,
colabora sobre todo el destino personal de cada espectador, que es el
que, en definitiva, determina la radical irreductibilidad de las dis-
tintas perspectivas individuales.

Ahora se verd con mas claridad por qué deciamos que la «pers-
pectiva visual», en la acepcién usual de esta expresién, es pura abs-
traccién, no es nada real. Lo verdaderamente real «es lo que integra
el destino. Y lo real no es nunca species, aspecto, espectdculon...
«Todo esto precisamente es lo irreal, es nuestra idea, no nuestro
ser» 196,

La nocién de «perspectiva visual» nos ha conducido a la distin-
¢ién entre «perspectiva real» y «perspectiva abstracta», y nos ha hecho
patente que, si bien Ortega se haya servido de aquella nocién para
construir la suya de «perspectiva», no es ella, sin embargo, la que
traduce la realidad originaria que bajo el término «perspectiva» piensa,
sino que es solo una dimensién abstracta del hecho mucho méds com-
plejo —y concreto— que con toda propiedad podemos llamar «pers-
pectivan, a saber: la perspectiva real. Pero, ademds de la visual, hay
otras muchas clases de perspectivas abstractas, por lo que conviene
que dediquemos algin espacio a completar esas dos nociones.

2. Perspectiva «real» y perspectivas «abstractasy.

Una perspectiva no es real —ya lo hemos visto—, si no es con-
creta, individual, personal o, para resumir todos estos caracteres en
una sola palabra, vital. (Usaremos, pues, en lo sucesivo como siné-
nimos los términos «perspectiva real» y «perspectiva vital».) Ya en lo
que antecede hemos encontrado importantes rasgos esenciales de toda
perspectiva real. Por lo pronto, todos los de la «perspectiva visual»
(modificados por Ortega en el sentido que queda expuesto), es decir,
los comprendidos en nuestra esquemética descripcién inicial. A ellos
hay que agregar los siguientes :
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a) Toda perspectiva real es concreta, individual, personal, selecti-
va, unica —intransferible— (ya han sido explicados estos caracteres),

b) La perspectiva real no puede ser solo visual, ni solo espacial:
ha de ser, ademas, y a la vez, intelectual, afectiva, estimativa, pragma-
tica y, por supuesto, «temporal» (de las significaciones de este término
nos ocupamos en pdrrafo aparte). Todas estas son diversas «dimensio-
nes» de la perspectiva vital, que se funden o se articulan en la uni-
dad real de esta. De cada una de ellas se puede decir también que
es una «perspectiva»; como se habla de «perspectiva visual» se puede
hablar de «perspectiva intelectual», «perspectiva estimativa» o «valo-
rativa», etc. —y Ortega lo hace asi con mucha frecuencia—; porque,
en efecto, les convienen los rasgos genéricos esenciales de toda pers-
pectiva, pero a condicién de entender que todas estas «perspectivas»
parciales son, tomadas por separado, como hemos dicho, abstraccio-
nes, y que solo adquieren efectividad, realidad primaria, entrando a
integrar una perspectiva vital. Resumimos este cardcter diciendo que
la perspectiva real tiene que ser completa (en un primer sentido de
esta palabra, que se opone a «parcial»).

¢) Pero, ademas, la perspectiva real ha de ser completa en un se-
gundo sentido: en el de que no ha de faltarle ninguno de sus términos
o planos esenciales. Ha de tener, por tanto, un primero y un ultimo
planos (condicién necesaria para que pueda haber los intermedios).
Esta condicién ya quedé establecida en el tercer requisito de nuestro
esquema inicial, y pertenece por ello a toda perspectiva. Pero tratdn-
dose de la perspectiva real, este rasgo genérico cobra una significa-
cién precisa y peculiar, a saber: que sus planos se ordenan y organizan
en forma de mundo. (Ya en Addn en el Paraiso; sobre todo, en las
Meditaciones, y, en forma mdas madura y extensa, en El hombre y la
gente.) Y como el mundo viene a identificarse con la circunstancia —en
la acepcién amplia de la palabra—, podemos expresar este caracter
diciendo que toda perspectiva real es circunstancial o mundica. Ade-
més, y también en virtud de ello, es situacional. La situacién viene
definida por el aqui y el ahora concretos, es decir, los de tal individuo
en tal lugar y en tal momento de su existir. Todo ello trae consigo una
determinada estructura de la perspectiva real (ya vimos en las Medita-
ciones que toda perspectiva es una estructura), que no es otra que la
del mundo, y que Ortega describe ampliamente, segin hemos indicado,
en El hombre y la gente. Las leyes mds generales de esa descripcién son,
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ademds de la que dice que el mundo es una perspectiva, las siguientes :

1. En toda cosa presente estd compresente ¢l mundo (lo compre-
sente es lo latente y, salvo excepciones, es una presencia potencial).
Podrfamos decir también, usando el término tan felizmente manejado
por Ortega en las Meditaciones, que toda cosa presente es un «escorzo»
del mundo. (Es otro aspecto de la ley de la conexién o complicacién
universal.)

2. La circunstancia o mundo a la vista («circunstancia» en sentido
restringido) se llama contorno, y la linea que lo limita y separa del
mds alld latente se llama horizonte. Toda cosa destacada por la aten-
cién se destaca sobre ese fondo que circunscribe el horizonte —visible,
aunque inatendido—, y este a su vez nos remite al trasmundo o dltimo
plano de la perspectiva.

3. El mundo de la perspectiva real, en su modo de ser radical, es
un mundo pragmadtico, es decir, un mundo en que las cosas son «impor-
tancias» o «asuntos» —prdgmata—, Cuyo ser es un ser para mis conve-
niencias o intereses, un ser «servicial». Esas cosas se organizan en
diversas «arquitecturas de servicialidad» que se llaman campos pragmd-
ticos, y que estan referidos a las diversas regiones del espacio.

En virtud de todos estos caracteres, los planos de la perspectiva
real adquieren una cualificacion y un funcionamiento peculiares dentro
de ella. Mientras que el primer término es el de mis intereses inmedia-
tos —circunstancia, en el sentido m4s restringido de las Meditaciones—,
el dltimo plano es el de lo divino, el de los problemas radicales o «plano
de las ultimidades», «postrimerfas» o tultimos fines del hombre. Al fon-
do de toda perspectiva real estd, pues, siempre Dios, el ser fundamental.
Esto significa que la perspectiva real es una estructura orgdnica, en el
sentido concreto de que cada plano es en ella un verdadero érgano en-
cargado de una funcion.

d) Toda perspectiva real, al ser dindmica, mévil, es siempre en
alguna medida nueva.

e) El dinamismo de toda perspectiva real tiene como razén tltima
la temporeidad constitutiva de la realidad misma, y, en este sentido,
podemos decir que la perspectiva es temporal —advirtiendo siempre
que se trata del tiempo vivo y que, por tanto, la estructura dindmica
o temporal de la perspectiva tiene el cardcter preciso de una estructura
dramdtica (pues esta es la condicién més genuina de la vida)—. Pero, en
otro sentido, se puede hablar de «perspectiva temporal» para indicar
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que el tiempo mismo es visto o percibido por nosotros como una pers-
pectiva, con sus «planos», «distancias», etc. La «perspectiva temporaly,
en este segundo sentido, es una de tantas perspectivas parciales y, por
ello, abstracta. La determinacién de la temporalidad de la perspectiva
real como «dramdtica» nos permite afadir una nota mds al concepto
de «situacidn», a saber: que en el gkora de cada situacién va impli-
cada la totalidad del existir del hombre —como el aqui implica el alli
y, en definitiva, el mundo—, es decir, que el ahora de cada «situa.
cién», resultante de todo el pasado, lleva a su vez, «escorzado» todo
el futuro, y ello en funcién del «proyecto» o «programa» que cada
hombre es. Diremos, pues, que toda «situacién» y, por consiguiente,
toda perspectiva real es, en tal sentido concreto, proyectiva.

f) Los dos caracteres anteriores confieren a toda perspectiva real
una estructura ética. En efecto, si el dltimo plano de la perspectiva
es el de los dltimos fines, los otros planos quedardn cualificados como
medios. Lo cual viene confirmado por el hecho del ser para (para fines
humanos) de las cosas y, mds enérgica y directamente atin, por la :
consistencia dramdtica del dinamismo propio de la perspectiva vital,
que hace de esta una estructura justificativa.

g) Hay, pues, en toda perspectiva real no solo una «ordenacién
de planos o términos», sino también una «ordenacién de rangos o
valores» (Meditaciones), es decir, una jerarquia. Y aunque ello se
refiere primordialmente al aspecto ético, se extiende a todos los cam-
pos de la valoracién («la perspectiva visual y la intelectual se com-
plica con la perspectiva de la valoracidn» —decia Ortega en Verdad
y perspectiva—). Una perspectiva afectiva o estimativa es, pues, com-
ponente esencial de toda perspectiva real; no otra cosa significa su
caricter selectivo; vimos mds arriba que todo atender —y sin él no hay
perspectiva— es ya un preferir y un posponer.

k) Otro factor —y el més profundo y decisivo— que confiere a
la perspectiva real su consistencia ética es la funcién radical que en
su constitucién desempefia el destino personal, y que tiene dignidad
de mision. Llamemos a esto «caricter misivo» de la perspectiva.

i) Toda perspectiva real es problemdtica, esto es, incluye una
«perspectiva de problemas», en la que estos se subordinan a un
problema fundamental: el de coincidir consigo mismo o, dicho de
otro modo, encajar en el propio destino. La problematicidad, la inse-
guridad radical de la vida humana se traduce en esta dimensién de
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la perspectiva vital. Hay que afiadir que esta problematicidad lo es
porque lleva aparejada la inexorable necesidad de soluciones y, ademds,
que actiia en todo momento, porque en todo momento se ve el hom-
bre forzado a hacer algo —a hacerse su propia vida, que «no le es
dada hecha», sino justamente como «algo que hay que hacer», como
un quehacer— y eso que tiene que hacer ha de hacérselo él mismo,
decidirlo éI mismo, porque, quiera o no, es libre, etc. Cada momento
trae, pues, su problema, situado y articulado en la perspectiva total
de problemas que es la vida humana.

j) De ahi la necesidad de «saber a qué atenerse» del hombre
y, por tanto, la necesidad de una «perspectiva intelectual» dentro de
toda perspectiva real. La «perspectiva intelectual» es el contraposto
de la «perspectiva de problemas», es la perspectiva de las «soluciones».
Pero eso quiere decir que toda perspectiva real tiene un caricter
veritativo —esto es, que puede ser verdadera o falsa, y que, en una
u otra medida, siempre es lo uno y lo otro—. (Sobre estas ultimas
notas volveremos con mads extensién en el capitulo siguiente.)

Estos son los rasgos descriptivos indispensables, minimos, que bos-
quejan la idea de perspectiva real o vital, la cual es siempre concreta.
De cualquier perspectiva que no retina todos estos caracteres podre-
mos, por tanto, decir que es una perspectiva abstracta y, en esa me-
dida, «irreal». (Ser irreal, bien entendido, no significa que no tenga
ninguna realidad, sino solo que tiene una realidad secundaria, deri-
vada y..., precisamente, abstracta, esto es, «separada». ;Separada de
qué? Justamente de la vida real y concreta. Es, pues, irreal, con re-
ferencia a este modo radical de ser real que es el de mi vida —«reali-
dad radicaly—. Al «tomar» algo separado de la vida real y concreta
en que se da, le extirpamos automadticamente esa su realidad primaria
y lo convertimos en un «abstracto». Un abstracto tiene, ciertamente,
realidad, pero no la realidad de un hecho originario.)

Perspectivas abstractas.—Hay dos tipos principales de ellas, y den-
tro de cada tipo varios grados. El primer tipo de abstraccién se opone
al cardcter completo de la perspectiva real (en su primera acepcidn,
es decir, completa en cuanto no parcial). Es abstracta, en este sentido,
cualquiera de las «dimensiones» de la perspectiva real que se pueden
llamar también «perspectivas» —aunque parciales—: la «perspectiva
espacial», la «perspectiva temporal», la «perspectiva estimativa», la



110 Verdad y Perspectiva

«perspectiva intelectual». Cada una de ellas, tomada aparte, es abs-
tracta en primer grado. Pero dentro de cada una cabe operar todavia
nuevas abstracciones, que lo serdn entonces en segundo, tercer grado,
etcétera. (Por ejemplo, si, dentro de la «perspectiva intelectual», ha-
blamos de una «perspectiva cientifica», o, dentro de esta, de una
«perspectiva de la ciencia fisica» y as{ sucesivamente.)

El segundo tipo de abstraccién se opone al caricter individual
de la perspectiva real. Hay, en efecto, «perspectivas» colectivas, y
Ortega habla con frecuencia de ellas. Y también aqui hay varios grados
posibles de abstraccién: «perspectiva de la humanidad» —mdéximo
grado de abstraccién—, «perspectiva de una civilizacién», de un «circu-
lo cultural», de un «pueblo» de un «grupo» —dentro de un pueblo—,
etcétera; o bien, con referencia directa al tiempo histérico, «perspec-
tiva de una épocar, de un «siglo», de una «generacién»... Y atin se po-
drfa hablar de otras muchas modalidades de «perspectiva abstractan,
por ejemplo, de una «perspectiva de las profesiones», de los «sexos»,
de las «edades de la vida», de las «clases sociales», etc. (No he mencio-
nado entre las perspectivas abstractas del primer tipo, o parciales,
la «perspectiva de la socialidad», es decir, nuestro modo de ver el
«mundo humano», a los otros séres humanos; y no lo he hecho por-
que el explicar minimamente ese concepto —el fundamental de la
sociologfa orteguiana— hubiera complicado demasiado esta sinopsis,
dada su significacién singular y distinta de la de las demdas «perspecti-
vas parciales». Debo hacer constar, sin embargo, su capital importan-
cia en el pensamiento de la madurez de Ortega, quien dedica a él
numerosas y decisivas paginas de El hombre y la gente —en rigor, es
el verdadero tema de la obra entera—. El «mundo humano» se abre
ante cada individuo «como una perspectiva de mayor o menor intimi-
dad»..., «en suma, una perspectiva de préxima y lejana humanidad».
La descripcién que Ortega hace de esta «perspectiva social» guarda un
estricto paralelismo con la de la «perspectiva del mundo» —cuyas
leyes principales he resumido en el apartado c¢)—. También aqui hay
«planos», «horizonte», «distancias», etc. Las «distancias», por ejemplo,
van desde la méaxima proximidad o distancia minima, que es la «inti-
midad» con otras personas, hasta la médxima lejania, que es «el cero de
intimidad», etc. (Vid. Apéndice, 8.* etapa: «El hombre y la gente».)

Todas estas «perspectivas abstractas» funcionan simultinea y man-
comunadamente dentro de la perspectiva vital concreta o real, y cada
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una de ellas representa un indice o «instancia de complejidad» de
aquella. En el Apéndice he reducido a trece estas «instancias de com-
plejidad», pero es evidente que con un criterio mds estrecho y anali-
tico podrian enumerarse muchas mds, ya que cada una de las por mi
establecidas es susceptible de desdoblarse en varias. Que esta enorme
complicacién del concepto orteguiano de perspectiva estd en los textos
del propio Ortega y no en mi mente, queda all{ archiprobado con abun-
dancia de documentacién. También allf sefialo algunos de los problemas
o grupos de ellos —los que me parecieron mds importantes— que tan
compleja idea suscita. De estos problemas hay toda una serie que se
refiere a la articulacion de las diversas perspectivas abstractas dentro
de la unidad de la perspectiva vital. Es claro que en este resumen no
podemos ni rozar la cuestién so pena de alargarlo inmoderadamente, y
lo mismo diré de los demas importantes temas que alli brotan como el
de las leyes —normativas— de la perspectiva o el de las variedades de
perspectiva vital descritas por Ortega. En el capitulo siguiente serd
menester, sin embargo, abordar algunos de ellos especialmente relacio-
nados con el problema de la verdad, pero solo en los aspectos que
para este problema sea estrictamente necesario considerar.



IT

RANGO, FUNCION Y ESTRUCTURA
DE LA PERSPECTIVA INTELECTUAL

1. Primacia del «punto de vista» de la vida—El a priori «cordial.

De las distintas «perspectivas abstractas» que han sido menciona-
das, la que para el problema de la verdad en sentido estricto —verdad
del conocimiento o verdad «ldgica»— nos interesa ante todo es, claro
estd, la que hemos llamado «perspectiva intelectual». Pero antes de
hablar de ella en particular conviene que insistamos sobre el lugar,
rango y condicionamiento que en la perspectiva real o vital tiene.

A este respecto lo que hemos dicho de la «perspectiva visual» se
puede repetir punto por punto de la intelectual. Por tanto, y en primer
lugar, que no hay una «perspectiva intelectual» pura. «La pura con-
templacién no existe», dice Ortega. El haberlo creido asi es fruto
del pensar «utdpico» que ha dominado la vida europea durante cen-
turias, y contra el cual, bajo su doble forma de intelectualismo y
de idealismo, entra en liza Ortega, como hemos visto, desde muy tem-
prano. La unidad radical de la vida, en cuyo dinamismo multiforme todo
va embarcado, se imprime en todas sus funciones, y el hacer de éstas
compartimentos estancos ha sido uno de los errores del pensar «ana-
litico». En la vida no hay nada «puro», y atin menos que otras cosas
hay una razdn pura. Si la razén ha de ser algo real, no puede ser sino
vital o, como Ortega prefirié decir mds tarde, histdrica (por supuesto,
la razén siempre ha sido vital, aunque nunca lo haya sabido a la hora
de interpretarse a s{ misma). Pero si grande ha sido el error de preten-
der aislar el intelecto, mayor ain ha sido el anejo a este de intentar
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entronizarlo, subordinando a él las demds instancias de la cultura. Se
ha querido hacer una «cultura intelectual», ignorando que «las rafces
de la cabeza estin en el corazén» y que, en definitiva, la llamada
«vida intelectual» —que, en el rigor de los términos, no existe— es
solo la «periferia de la vida». No solo el ver fisico —que es un mirar—,
sino también el pensamiento, el conocimiento, va regido por la ley de
la atencidn, y, por consiguiente, por el sistema de intereses, de prefe-
rencias y de afectos de cada hombre. Ya en Addn en el Paraiso, al
aparecer la idea de «perspectiva», Ortega hace «gravitar» el Universo
entero sobre «el corazon de Addn», y no sobre sus ojos —fisicos o
mentales—, y en las Meditaciones del «Quijote» —recuérdese— inicia
su doctrina de la verdad haciéndola depender de la del amor intelec-
tual. Y esta idea perdurard a lo largo de toda su trayectoria filoséfica.
En Verdad y perspectiva aspira a «ver la vida desde su corazén, como
desde un promontorio». «Los amores y los odios —dird mds tarde—
dotan al cosmos de una topograffa afectiva y le proporcionan mode-
lado», y nos habla de una «geometria sentimental». O bien nos dice
que el amor es zahor{, y que si no ve es porque su funcién no es
mirar, sino revelar, identificindolo con la «claridad» que proyectamos
sobre las cosas y con «un grado superior de atencién»; o que «ve-
mos lo que vemos porque antes de verlo lo amdbamos ya». El «punto
de vista» decisivo es, pues, el de la vida —el tnico que no es «particular
o relativo»—, y este es primariamente «afectivor, estimativo y volitivo.
La realidad originaria de las cosas no es la que tienen cuando las
«contemplamos», sino cuando las «vivimos». Es mds: la «realidad vi-
vida» y la «realidad contemplada» estdn en los dos extremos de una
escala de «distancias», donde la lejanfa o la proximidad se miden
por el grado de nuestra «participacién sentimental» en ellas, y entre
los distintos «puntos de vista» (y los correspondientes «aspectos» de
las cosas) «hay uno de que derivan todos los demds y en todos los
demds va supuesto», que es «el de la realidad vivida», es decir, la
«forma primigenia de la realidad», su «aspecto originario», pues «en la
escala de las realidades corresponde a la realidad vivida una peculiar
primacia que nos obliga a considerarla como «la» realidad por exce-
lencia» 197, Etcétera.

La «perspectiva intelectual», seglin vemos, lejos de ser auténoma,
estd condicionada esencialmente por factores que no son intelectuales.
Las condiciones de la posibilidad del pensamiento o del conocimiento,
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dirfamos en términos kantianos, estdn fuera de él. Cierto que el pen.
samiento tiene sus propias leyes y principios, pero estas leyes y prin.
cipios no son, segin se ha creido tradicionalmente, eternos y «consti.
tutivos», como si el pensar fuese una entidad exenta y suficiente e
s{ misma, sino que son internos a cada «modo de pensar», y estos va.
rfan histéricamente —incluso han variado dentro del gran «modo de
pensar ldgico» que ha dominado en Occidente desde Grecia!®— y
dependen de la actitud vital de cada tipo de hombre. Toda «perspec-
tiva intelectual», todo pensamiento, tiene, pues, un «a priori cordials,
En realidad hay dos y solo dos a priori de todo lo que el hombre
hace —y una de las cosas que hace es pensar—: el del «corazdn» y el
de la libertad, y ambos constituyen, por tanto, las «condiciones de
la posibilidad» del pensamiento. (Sobre el apriorismo de la libertad
véase la nota 172.)

2. «Pro-spectiva», «pre-spectiva» y «perspectivar.—La tercera «gran
metdforan.

Esto nos sugiere que la idea de «perspectiva» —que, como ya sa-
bemos, solo es real cuando es vital— aplicada a la vida, es decir, la
idea de la vida como «perspectiva», es la tercera «gran metéfora» ¢,
Es bien conocida la interpretacién que Ortega dio de las dos grandes
concepciones —la antigua y la moderna—, que se han repartido la
historia entera de la metafisica y de la doctrina del conocimiento
hasta comienzos de siglo, como «dos grandes metdforas» (en el ar-
ticulo de 1924 que lleva ese titulo). Se trata de la manera de concebir
la relacién sujeto-objeto —y, por tanto, la conciencia—, respectiva-
mente, del realismo y del idealismo: el primero, como una relacién
entre dos objetos materiales —la tabla de cera y el sello—; el se-
gundo, como una relacién de continente a contenido. (Por supuesto,
el ser metdforas no les resta nada de su dignidad cognoscitiva, Ortega
explica previamente cémo la metifora es usada, no solo por la poesfa,
sino también por la ciencia y por la filosoffa, y cémo no solo es en
estas, un modo de expresién, sino también un modo esencial de
inteleccién.) Pues bien, digo que la idea de «perspectiva vital» es la
tercera «gran metdfora», porque, en efecto, segiin el propio Ortega,
lo real, lo que hay —«lo que integra el destino»— «no es nunca spe-
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cies, aspecto, espectdculo, objeto para un contemplador», sino que
todo eso «precisamente es lo irreal. Es nuestra idea, no nuestro ser»,
por consiguiente, al decir que la vida, que la realidad es «perspectiva»
o punto de vista, se estd metaforizando. Ortega es plenamente cons-
ciente de ello. Es mds, lo hace con toda deliberacién, metddicamente,
porque, como queda apuntado, estd convencido de que el pensar cog-
noscitivo no puede dejar de ser metaférico, como no puede dejar de
ser interpretativo ni, en alguna medida, abstracto. Lo importante, pues,
sera que la metafora sea la més justa y, ademds, la conciencia de que
es metédfora, esto es, el no tomarla por la realidad misma -—y esto
es, sobre todo, imperativo cuando lo que se trata de pensar es preci-
samente «la» realidad, o sea en el pensar filoséfico—. La «perspectivav,
pues, en el sentido literal de la palabra, que es el visual —y, por tras-
lacién inevitable, y ya también metafdrica, yacente en toda la tradi-
cién filoséfica europea, también en el mental o intelectual—, no es
un fenémeno o hecho originario, sino derivacién de una pre-perspecti-
va: la «perspectiva» previa del corazén, de la vida, del destino. Pero
¢por qué llamar a eso «perspectiva», si no se trata de un ver, sino de
un pre-ver? Evidentemente, por eso mismo, por ser la vida, en todo
momento, no solo visién, sino pre-visidn; por ser los movimientos
de nuestro corazon -—que es el verdadero «centro» desde el cual
vivimos— el hecho originario de todo ver, contemplar, conocer, empe-
zando por el ver fisico (originario, es decir, el hecho que lo origina,
posibilita, condiciona y, en un cierto sentido, hasta «determina»). La
traslacién metafdrica es obvia. Pero bastarfa con modificar levemente
el vocablo, con una simple metdtesis, para que adquiriese significacién
«directa». En efecto, ¢por qué no llamar a esa pre-perspectiva origi-
naria simplemente pre-spectiva? Nada serfa mds adecuado, puesto que
se trata efectivamente del a priori o pre de todo spectare, de todo mi-
rar, contemplar, conocer. Resulta, pues, que el «punto de vista» prima-
rio, originario, mas que eso es un «punto de vivida». Y en cuanto
que vivir no consiste en otra cosa que en hacer —en tener que estar
haciendo algo en todo momento—, un «punto de accidn» o ejecucion.
Ahora bien, la accién, el hacer, es primero quehacer —lo que hay
que hacer—, o, dicho de otro modo, la accién, antes de ejecutarse, se
pro-yecta; vivir no es sino ir desplegando en acciones o haceres el
proyecto o programa que radicalmente somos. Y como el pensar es
uno de esos haceres, también él tiene que ser pro-yectado {si bien se
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trata en el pensar de un hacer que tiene la peculiaridad de ser exigidg
por todos los demés haceres humanos, por lo que va, mds o menos
implicito o expreso, en todos ellos y, por tanto, en todo otro proyecto,
como parte. constitutiva suya). De modo que, en rigor, lo que ¢
originariamente el llamado «punto de vista» es un «punto de proyec.
cién» o de proyecto. La proyeccidn del foco de la atencién, que «mode.
la» toda perspectiva, comenzando por la visual, depende en ultima
instancia del proyecto o proyeccién de la pre-spectiva —que es el
proyecto o programa vital que constituye nuestro «fondo insoborna-
ble» o destino personal, aquello en que verdaderamente consiste la
mimismidad —sit venia verbo—. Asi, pues, por ser la vida humana
en su ultima y primigenia realidad pro-yecto, y por necesitar inexora-
blemente para realizar o ejecutar ese proyecto en que originariamente
consiste —esto es, para traducirlo en haceres y, con ello, hacerse a
s{ misma— de un cierto saber, conocer o ver, resulta que lo primero
que tenemos que «pro-yectar» (por lo menos, en tanto en cuanto cual-
quier proyecto particular, como hemos dicho, lo exige) es ese nuestro
pensamiento o visidn, por lo que podemos decir con toda propiedad
que lo que la vida es en su ultima realidad, mds que una «perspectivan,
y aun antes que una pre-spectiva, es una pro-spectiva. (Ese «antes» no
se refiere a una prioridad temporal propiamente, sino a una prioridad
fundamentativa, en cuanto «momento» de una estructura vital; en el
orden temporal, pro-spectiva, pre-spectiva y perspectiva pueden darse,
y de hecho se dan, simultdneamente). La pro-spectiva es ya la ultima
reduccién a que el concepto de «perspectiva» puede someterse. Dire-
mos, pues, que, por haber pro-spectiva, hay pre-spectiva y, por tanto,
«perspectiva». O, de otro modo: que si la vida es «perspectiva» es
por ser «antes» pre-spectiva y, en ultima instancia, pro-spectiva.

No se podrd entender nunca el perspectivismo orteguiano si no se
tiene en todo momento presente esta relacién necesaria, esencialmente
exigida por la idea de la realidad que es la intuicién primaria que
sustenta toda la doctrina. Sobre todo, no hay que olvidar nunca que
el ver y lo visto tienen ciertamente su estructura —que Ortega des-
cribe cuidadosamente—, pero que esa estructura no es ultimamente
real, no es mds que estructura de ideas; por tanto, solo una resultante
de la verdadera realidad —quiero decir, de la realidad primo sensu—,
0, si se prefiere, una funcién suya, esencial, si, primaria, pero no ori-
ginaria. Asi, pues, si se interpreta la realidad vista —pensada— como
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da» realidad misma, ya estamos fuera de Ortega, ya hemos recaido
sin notarlo en la actitud pre-orteguiana —intelectualista, racionalista,
jdealista—. Pero esto nos traslada a otro punto que necesita alguna
aclaracion.

3. Necesidad de la «perspectiva intelectual».

Hemos dicho que por ser el hombre, la vida humana, proyecto
necesita inexorablemente de una perspectiva intelectual para reali-
zarse, y la necesita constantemente, porque, a la par que proyecto,
la vida es ya, es siempre, es en todo momento su incesante realiza-
ciébn —«la vida es una operacidén que se hace hacia adelante», ha dicho
Ortega—. De modo que si, por una parte, el pensamiento, la actividad
intelectual, es algo secundario o subsidiario, derivado, con respecto al
estrato primigenio y mds real del vivir humano, que consiste en ser
proyecto o destino, por otra parte, es absolutamente esencial, precisa-
mente como una exigencia necesaria de este. Pero no hemos explicado
suficientemente la razén de esa necesidad, aunque ya queddé apuntada
en el capitulo anterior, Vamos a hacerlo ahora.

Hay, por lo pronto, una necesidad, por decirlo asf, «natural» de
actividad intelectual en los estadios mds elementales de la relacién del
hombre con su mundo. En la «sensacién» misma interviene ya el con-
cepto, si hemos de entender por sensacién algo real y no la abstraccién
de la psicologfa atomista. No hay «impresiones» puras, como vimos
en las Meditaciones, sino que con ellas se da ya una interpretacion, es
decir, el concepto (recuérdese: el sonido «interpretado» ya en el mo-
mento mismo de ofrlo como «lejano»; el concepto como «drgano de
la profundidad», etc.). «Ver y tocar las cosas no son sino maneras
de pensarlas», dice Ortega en otro lugar. Y «todo ver es un mirar,
todo oifr un escuchar», etc. Pero no es este tipo de necesidad el que
nos interesa, sino aquel a que alude, en las mismas Meditaciones, la
doble caracterizacién del concepto como «érgano» de la «seguridad» y
de la «claridad». Ahi estd la idea fundamental de Ortega acerca de la
funcidén esencial del conocimiento en la vida humana, ya entrevista en
Addn en el Paraiso al declarar que «el hombre es el problema de la
vida», y a la que responde igualmente, en las Meditaciones, la doctrina
de la «salvacién». Este cardcter necesitario del pensamiento —que es
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una de las raices de la idea de la «razén vital»— se reafirma y ordeng
en nuevos nexos en muchos de sus escritos posteriores, hasta log
tiltimos. Esta idea tiene dos caras: por una parte, «implantar el pen.
samiento en la gleba vital», operar una «reforma de la inteligenciay;
pero por otra, reformar también la vieja concepcién del hombre que
define a éste como «animal racional» u homo sapiens. «Al conocer
usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afin de ejer
citarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que sentimos,
la cual no tiene por si misma nada que ver con ellas y para la que
tal vez estas facultades intelectuales nuestras no son adecuadas o, por
lo menos, suficientes» ', Pero ;por qué esa necesidad? ;Por qué es
el hombre esa «entidad extrafifsima que para ser lo que es necesita
antes averiguarlo, necesita quiera o no preguntarse lo que son las
cosas en su derredor y lo que es él en medio de las cosas»? !, Hemos
dicho antes que por ser el hombre ante todo «proyecto» o «programans
que tiene que realizarse, bien o mal. Y, en efecto, esta respuesta bas-
tarfa, si hubiésemos agregado: primero, que ese proyecto no es algo
en el aire, por asi decirlo, sino que 1o es en funcién de una concreti-
sima circunstancia, de la que el hombre es inseparable —y por eso es
destino—; segundo, que su-incesante realizacién tiene que ir decidién-
dola él en cada momento. Ahora bien, el subrayar estas dos primor-
diales dimensiones del humano vivir equivale a poner de relieve su
radical problematicidad. Porque, de un lado, el estar el hombre velis
nolis en una circunstancia no es un estar cualquiera, sino el estar
inestable de un ndufrago en el elemento que amenaza tragdrselo. Lo
que la circunstancia es originariamente para el hombre es, pues, un
pavoroso problema, en el sentido mds «auténtico» del vocablo. Pero, de
otro lado, también su propio ser le es problema, su propio proyecto
—y el serlo es la razdn ultima de que tan radicalmente lo sea la cir-
cunstancia—. Es decir, que son problematicos los dos ingredientes in-
separables que integran la vida. Que el hombre es proyecto significa
que empieza por estar pro-yectado en su circunstancia, que en ella y
con ella tiene, pues, que realizarse sin posible evasién, «sostenerse a
flote», y que para ello no tiene mdas remedio que «hacer» algo. Pero
ahi estd la cuestién: eso que tiene que hacer no es cualquier cosa,
sino —precisamente porque en cada momento «puede» hacer, en prin-
cipio, muchas— algo que él y solo él tiene que decidir; y no puede
decidirlo sin saber lo que quiere (es decir, sin estar minimamente en claro
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acerca de s{ mismo, de lo que quiere ser) y sin saber lo que puede
(es decir, sin estar minimamente en claro acerca de lo que es y de lo
que no es posible hacer con las «cosas»). Ambos problemas —y, por
ende, ambos saberes— se condicionan y necesitan mutuamente, si
bien el primero tiene primacia sobre el segundo, que le estd subordi-
nado. Por eso Ortega llama a ese primer problema, que no es otro
que el de eencajar yo en mi mismo, coincidir conmigo, encontrarme
a m{ mismo», el «problema sustancial, originario y en este sentido
tinico». Los saberes correspondientes a ambos problemas tienen ante
todo el cardcter comin de un «saber a qué atenerse»: el primero,
acerca de s{ mismo, y se llama autenticidad; el segundo, acerca de la
circunstancia, y se llama «plano del universo». Entonces ya se entiende
mejor por qué lo esencial del hombre es... «no tener mds remedio que
esforzarse en conocer»..., «en resolver el problema de su propio ser
y para ello el problema de lo que son las cosas, entre las cuales
inexorablemente tiene que ser»; por qué «el quehacer intelectual del
hombre»... «no es un aditamento superfluo y extrinseco a su vida,
sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta»; por qué, en fin,
«vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida» 2, Ambos
saberes integran el «plan de atenimiento», sin el cual el hombre no
puede vivir. De modo que el hombre «no puede dar un solo paso
sin anticipar, con mas o menos claridad, todo su porvenir, lo que va a
ser, se entiende, lo que ha decidido ser en toda su vida. Pero esto
significa que el hombre, obligado a hacer siempre algo en su circuns-
tancia, para decidir lo que va a hacer no tiene mds remedio que
plantearse el problema de su propio ser individual», y para ello también
el de «cudl es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en general
puede ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos
obliga a hacernos una idea, a averiguar de algin modo lo que es Ia
circunstancia, contorno o mundo en que vive» ', El «plan de ateni-
miento» es una forzosidad, porque la vida no nos es dada hecha sino
como algo que, queramos 0 no, tenemos que hacer y, por tanto, deci-
dir, momento a momento y, por tanto, justificar. «La justificacién ante
si misma es un ingrediente consubstancial a nuestra vida. Tanto da
decir que vivir es comportarse segiin plan como decir que la vida es
incesante justificacién de sf misma. Pero este plan y esta justificacién
implica que nos hemos formado una ‘idea’ de lo que es el mundo
7 las cosas en él y nuestros actos posibles sobre él. En suma: el
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hombre no puede vivir sin reaccionar ante el aspecto primerizo de g
contorno o mundo, forjdndose una interpretacion intelectual de él y de
su posible conducta en él» V', El a priori «cordial» se completa asi cop
el de la libertad. Mas adelante nos ocuparemos de las relaciones entre'
verdad y libertad, pero por lo pronto hay esta, que es fundamenta,
Por ser el hombre a la fuerza libre, por serlo antes que nada, es ¢
pensamiento y, por tanto, la verdad, una necesidad ineludible y cons.
titutiva —una primalidad, decfamos al comentar las Meditaciones—
de la vida humana. O, como dice Ortega también: «Por ser el hombre
primariamente voluntad es precisamente por lo que luego tiene que
ser inteligencia.» Esta férmula va por igual contra el intelectualisma
y contra el voluntarismo. El error del intelectualismo no ha consis-
tido en creer que el pensamiento, el intelecto, la razdn, sea esencial
al hombre, sino en hacer de él un fin en si, algo suficiente, auténomo
y no pecesitado de justificacién. De ahi a creer que el pensamiento
lo es todo no hay mds que un paso, paso que efectivamente da el
idealismo. Por eso Ortega se enfrenta con Descartes, para decirle : «No,
sefior Descartes : vivir, existir el hombre, no es pensar...» «Vivir, exis.
tir, no es estar solo, sino al revés, no poder estar solo consigo, sino
hallarse cercado, inseguro y prisionero de otra cosa misteriosa, hetero-
génea, la circunstancia, el Universo. Y para buscar en él alguna segu-
ridad, como el ndufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced se
ha puesto a pensar. No existo porque pienso, sino al revés: pienso
porque existo. El pensamiento no es la realidad tinica y primaria,
sino al revés, el pensamiento, la inteligencia, son una de las reaccio-
nes a que la vida nos obliga, tiene sus rafces y su sentido en el hecho
radical, previo y terrible de vivir. La razén pura y aislada tiene que
aprender a ser razdn vital» ', La inteligencia, pues, «es solo instru-
mento ‘para’ la realidad radical que es la tarea.de vivirs. Es cierto
que ella «no puede servir a ningin interés particular, so pena de
anularse, pero por otra parte, ella no es sino esencial servidumbre a
la vida. De esta vive, en ella tiene sus rafces y de ella recibe su
sentido». El haber creido lo contrario ha sido el gran error y el gran
pecado —el «pecado luciferino»— de la inteligencia. Y una vez mds
recuerda Ortega que ya en El tema de nuestro tiempo, «que se publicd
en 1923, pero que recoge trabajos de cdtedra anteriores de varios
afios» (los textos acabados de citar son de 1932), resumia «el problema
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de lo que entonces era aun el porvenir» con estas palabras: «La razén
pura tiene que ceder su imperio a la razén vital.»

Pero el voluntarismo no es una actitud, «en definitiva, muy dife-
rente de la intelectualista». De creer que vivir es pensar «a creer que
vivir es resolverse enérgicament» no hay mucha distancia: solo la
que media entre trasladar «el acento de la potencia inteligente a la vo-
litiva»; en realidad, el voluntarismo no parece sino la «forma exaspe-
rada» que el intelectualismo idealista «adopta antes de morir». Ortega
ha combatido, también desde muy joven, el voluntarismo, sobre todo
¢l que en forma de activismo decisioniSta comenzd a irrumpir en el
area europea desde principios de siglo. Es un tema que no es de
este lugar, pero sf diremos que la razén «filoséfica» mds relevante
de esa firme oposicidn estd en que el voluntarismo desemboca inevita-
blemente -—si es que ya no lo es desde el principio— en irraciona-
lismo. Ahora bien, la doctrina de la razdn vital y la filosofia de la vida
de Ortega tienen como uno de sus rasgos mds caracteristicos —frente
a las doctrinas vitalistas y «existencialistas» contemporaneas— la cui-
dadosa evitacién del escollo irracionalista en que estas, en una u otra
forma, tropiezan. La razdén es vital, pero es también auténticamente
razén (y para que pueda ser ambas cosas con plena conciencia es para
lo que Ortega se dedica a la tarea de forjar una nueva idea de ella).
La inteligencia es servidumbre a la vida, pero con no menos firmeza
sostiene Ortega que es esencial a esta.

Vemos, pues —y podrian multiplicarse los textos corroborativos—,
cudles son las razones profundas de la necesidad de la «perspectiva
intelectual», razones que nos trasladan a la doctrina metafisica fun-
damental de Ortega, la teorfa de la vida humana, y que atin se verfan
enriquecidas con otra pluralidad de conexiones si pudiésemos dedicar-
nos a exponer dicha doctrina (cosa que, desde luego, no podemos in-
tentar aqui, ni aun a grandes rasgos, ddndola por sabida en esos
rasgos generales y limitdndonos a tocar aquellos aspectos suyos que
son ineludibles para la mdas simple y elemental inteligibilidad de los
conceptos que vamos manejando).
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4. Estructura de la «perspectiva intelectual».—Perspectiva y mundo,

Cuando hablamos de «perspectiva intelectual» para referirnos a Iy
dimensién pensante del hombre lo hacemos con propiedad y no, como
podrfa creerse, por un prurito de c«hinchar» el concepto orteguiang
de perspectiva volcando sobre é! ideas que no le pertenecen y forzén..
dolo a significar mas de lo que significa. En efecto, Ortega insiste
hasta la saciedad, y desde el principio hasta el fin de su obra, en que
la funcién esencial del pensamiento en la vida solo se cumple —y, ade.
mas, necesariamente se cumple, es decir, queramos 0 no— en la
forma de un pensar totalizador o, lo que es lo mismo, de un pensar
mundificante: haciendo o «fabricando» mundo o universo. Hemos visto
en la Primera Parte diversas manifestaciones —y ya, como digo, desde
sus escritos primerizos— de este modo de ser del pensamiento (al
que responde radicalmente la exigencia de sistema), que, en nuestro
comentario a las Meditaciones, resumiamos en la férmula: «la verdad
es exigitivamente conexiva y totalizadora». Ahora bien, sabemos igual-
mente que el mundo o universo tiene la figura, o, como dice Ortega,
«es una perspectiva». O bien, viceversa, segin indicidbamos en el
capftulo anterior: que toda perspectiva real o vital (y justamente en
cuanto en ella entra necesariamente la intelectual) es completa, en el
sentido —segundo de los sefialados alli— de ser muindica o circuns-
tancial. Si «vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra viday,
ello significa que «irremisiblemente, en cada instante, nos hallamos
con determinadas convicciones radicales sobre lo que son las cosas
y nosotros entre ellas», y que westa articulacién de convicciones ilti-
mas bacen de nuestra circunstancia cadtica la unidad de un mundo o
universos... «En su dimensién primaria vivir es estar yo, el yo de cada
cual, en la circunstancia y no tener mds remedio que averiguar lo que
la circunstancia es. En su primera dimensién lo que tenemos al vivir es
un puro problema. En la segunda dimensién tenemos un esfuerzo o
intento de resolver el problema. Pensamos sobre la circunstancia y
este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitectura del puro
problema, del caos que es por sf, primariamente, la circunstancia
A esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno,
interpretdndolo, llamamos mundo o universo. Este, pues, no nos es
dado, no estd ahi, sin m4as, sino que es fabricado por nuestras con-
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vicciones» 6, La estructura de la «perspectiva intelectual», y precisa-
mente de la intelectual, y no de otra (quiero decir, no originariamente
de otra, aunque esta estructura se «comunique» a la perspectiva vital
total, de la que, insistimos, aquella es inseparable o es una funcién)
es, pues, la de un mundo o universo. O, para hablar con mds rigor
atin: el llamado mundo o universo no es mas que interpretacion, cons-
truccidn o «perspectiva» intelectual. La estructura de esa perspectiva
o mundo ha sido descrita por Ortega en varios lugares, pero sobre todo
en las Meditaciones y en El hombre y la gente (y, por supuesto, a esa
estructura le convienen todos los rasgos generales de la perspectiva
enumerados en el capftulo anterior). No vamos a repetir aqui dicha
descripcién (para la cual remito al capitulo III de la Primera Parte
y a los lugares del Apéndice donde se consideran las dos citadas obras,
que son, respectivamente, la segunda y la octava Etapas). Lo que ahora
nos importa es el mundo en cuanto a su ser construccién o ideaq, solu-
cién o conjunto de soluciones. El ser esto implica, como es obvio,
que previamente haya sido problema o conjunto de problemas. Solo
que entonces no era mundo. Entenddmonos: mientras la circunstancia
nos es «puro problema», como dice Ortega que lo es «primariamente»,
no es todavia mundo o cosmos, sino «caos». Pero claro estd que esa
situacién extrema nunca se da de hecho en la escala humana, porque
siempre estd el hombre en algin mundo, es decir, en alguna seguridad
0 conviccidn, por precaria que sea —incluso cuando su vivir consiste
en dudar de todo, estd en la idea, conviccién o seguridad de la duda—.
Pertenece esencialmente a la vida humana en cuanto tal el que el hom-
bre esté en alguna idea o interpretacién de la totalidad, esto es, el estar
en un mundo. Y esto es as{ porque «al encontrarnos viviendo, nos en-
contramos, no solo entre las cosas, sino entre los hombres, no solo en
la tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos
caido al vivir tiene ya una interpretacién de la vida, un repertorio de
ideas sobre el universo, de convicciones vigentes. De suerte que lo que
podemos llamar ‘el pensamiento de nuestra época’ entra a formar
parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva.
Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad es el conjunto
de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos cuenta
nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los pro-
blemas de nuestra vida» . El «plano del universo» empieza, pues, por
sernos dado por el «contorno humano». Pero si el mundo es «construc-
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cién intelectual» —mia o de los otros hombres—, ;no estaremos reca-
yendo otra vez en el combatido idealismo, cuya superacién confiere
precisamente a la filosofia de Ortega una de sus significaciones més
valiosas? La objecidn es, sin embargo, endeble, y ha sido archiprevista
y archicontestada por Ortega. No podemos abordar aqui la cuestién
formalmente, pero bastara con hacer notar que, si bien el mundo es, en
efecto, idea, y hasta fantasia, la circunstancia —que es precisamente
lo otro que yo, en la férmula «yo soy yo y mi circunstancia»— no se
compone solo de ideas, sino que, en principio, estd compuesta de pro.
blemas, de enigmas, de resistencias, de dificultades, de amenazas, y
todo eso es justamente lo contrario de mi y de todas las ideas, 1o que
me trasciende y con lo que, quiera o no, tengo que contar, bracear y
luchar; la pura inseguridad, para salvarme precisamente de la cual,
pienso y forjo «ideas», «planos» e «imaginaciones», es decir, «fabrico»
mundo. Pero, y aquf viene la segunda parte de la cuestién, aun cuando
ya tenga un mundo —como, en una u otra forma y medida, segiin he
dicho, siempre lo tengo— este no deja tampoco de ser nunca problema-
tico. Si es verdad que el hombre nunca esta sin alguna seguridad o solu-
cién, también lo es que nunca estd sin problemas. Ese mundo que cons-
tantemente «fabrica» para poder vivir —y del que por eso dice Ortega
que es «el instrumento por excelencia que el hombre producer— «le
asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero
deja muchas aberturas problemdticas, muchos peligros sin resolver ni
evitar, Su vida, el drama de su vida, tendrd un perfil distinto, segiin sea
la perspectiva de problemas, segin sea la ecuacién de seguridad e in-
quietudes que ese mundo represente» ', El mundo, pues, nunca es
compacto, siempre estd, mas o menos lleno de «agujeros» o «escotillo-
nes» que dan hacia el misterio y en los que podemos caer en cualquier
momento —como, de hecho, caemos— (en el orden intelectual, eso sig-
nifica «caer en la duda», y justamente esa estructura problemética del
universo y de la vida es la que posibilita la verdad). Y lo que define
nuestra vida, lo que esta es «en su raiz», no es tanto lo que tiene de
solucién —que, aun en el caso mds favorable, es muy poco— como su
«radical inseguridad» y problematicidad. De modo que lo que verda-
deramente hay no somos yo y mis ideas o yo y las ideas de los otros
hombres, sino, ante todo, yo y mis problemas o el problema que soy
yo, que es mi vivir. . Ahora bien, mi vivir es drama y, por tanto, la es-
tructura de mi problematicidad es concreta y precisamente dramdtica,
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el ser drama da a mi vida, a la realidad radical, una consistencia irre-
ductible a la del ser «cosa» —aunque fuese una «cosa pensante»— y
a la del ser idea. Mal puede haber, por tanto, idealismo en Ortega. Las
categorfas del realismo y del idealismo son igualmente invdlidas para
encajar en ellas esta nueva idea de la realidad. Al variar el horizonte
metafisico, ha cambiado también el horizonte categorial, y todo intento
de interpretar el pensamiento de Ortega instalandose en esas categorias
tradicionales, estd de antemano condenado al fracaso. Por lo pronto,
el cardcter dramdtico de la realidad radical obliga a pensar esta como
una wnidad infrangible, en la que quedan absorbidos o implicados el
yo y el mundo o circunstancia como una dualidad irreductible, porque
ese drama es el «que se dispara entre el hombre y el mundo». Pero,
ademds, «yo» y «mundo» significan aqufi modos de realidad muy dis-
tintos a los significados por estos vocablos en el pensar realista e idea-
lista. Y lo mismo se puede decir del término idea. De «el yo» lo primero,
y minimo que habrfa que decir es que no lo hay: primero, porque
siempre soy yo y nunca es el yo, esto es, porque tiene un ser en pri-
mera persona, porque siempre es un quien determinadisimo —el que,
en cada caso, dice «yo», refiriéndose a s{ mismo; no es, pues, un con-
cepto genérico, sino siempre singular y variable; en suma, es lo que
llama Ortega un concepto «ocasional», pero no cualquiera —pues, en
el uso, lo son todos—, sino el concepto ocasional por excelencia o en
primera potencia. Pero, en segundo lugar, porque nunca soy yo solo,
sino siempre e indisolublemente com mi circunstancia, Hablar de «el
yo» es, pues, practicar una doble e inadmisible —y gravisima— abstrac-
cién, si al hacerlo (como Ortega lo hace muchas veces obligado por
los usos linguisticos) no se subpiensa siempre esta doble condicién de
la realidad que con ese término mentamos. En cuanto al mundo, cabe
decir algo parecido, si no se hace la distincién esencial entre mi mundo
—«el de cada cual»— y el que llama Ortega el «mundo objetivo o
comiin». (Véase la distincién ampliamente explicada en las citas y re-
ferencias a El hombre y la gente, en el Apéndice, 8.* Etapa.) Y, por lo
que respecta a las ideas —de las cuales estd compuesto ese mundo
«objetivo» que, como sabemos, es solo construccién e interpretacién—,
ha llegado precisamente el momento de hacer también una distincién
fundamental, sin la cual no serd inteligible la nocién de mundo. Me
refiero a la distincién entre «ideas» y «creenciasy.
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5. lIdeas y creencias

Ortega distingue entre ideas como «ocurrencias» (ya sean pensa.
mientos propios, ya «ocurrencias» de otros que nosotros repetimos y
adoptamos, pero que tienen el cardcter comin de suponer «que el hom.
bre estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o adoptase la idea», y,
por consiguiente, que «esta brota, de uno u otro modo, dentro de ung
vida que preexistfa a ella») y las «creencias bésicas» de que toda vida
humana estd «desde luego constituida». Corrientemente se llama 3
ambas «ideas», pero la verdad es que «como fenémeno vital la creen-
cia no se parece en nada a la ocurrencia», y Ortega propone, en vista
de ello, reservar el término «idea» para las simples ocurrencias y llamar
«creencias» a las otras. Todas las diferencias entre meras «ideasn, in.
cluso su ser verdaderas o falsas, su ser cientificas o no, resultan insig.
nificantes comparadas con la «mucho mds radical» que hay entre ellas
y las creencias. Estas «no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra
vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en
suma, pensamientos que tenemos», sino que, por el contrario, «consti-
tuyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el caricter
de contenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas
que tenemos, sino ideas que somos. Mds atin, precisamente porque son
creencias radicalisimas, se confunden para nosotros con la realidad
misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el
cardcter de pensamientos nuestros que podian muy bien no habérsenos
ocurrido». La «diferencia de rango funcional» de unas y otras en nues-
tra vida es enorme, con las «ideas» podemos hacer muchas cosas —pro-
ducirlas, sostenerlas, discutirlas, etc., y hasta «morir por ellas»; todo,
menos «vivir de ellas»—, pero con las creencias propiamente no hace-
mos nada, sino que simplemente «estamos en ellas» —la lengua comiin
dice certeramente: «estar en la creencia»—, «En efecto, en la creencia
se estd, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien
nos tiene y sostiene a nosotros.»

«Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo ocu-
rrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahi ya
antes de que nos ocupemos en pensar...»

«Esto revela, sin mdas, que todo aquello en que nos ponemos a
pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemdtica y
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ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con nues-
tras creencias auténticas. En estas no pensamos ahora o luego: nues-
tra relacidén con ellas consiste en algo mucho mds eficiente, consiste
en... contar con ellas siempre sin pausa» I, Esta distincidn entre «pen-
sar en» y «contar con» es, como dice Ortega, «de excepcional impor-
tancia». De aquello en que pensamos somos «conscientes»; lo que
creemos estd en nosotros —o nosotros en ello, tanto da—, «pero no en
forma consciente», pues las creencias son «la base», el suelo de nues-
tra vida, nos son «la realidad misma», y «toda nuestra conducta, inclu-
so la intelectual, depende de cudl sea el sistema de nuestras creencias
auténticas. En ellas «vivimos, nos movemos y somos». Por lo mismo
nc solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino
que actdan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente ha-
cemos o pensamos». Hasta tal punto es asi que podrfamos decir que
en cuanto una creencia se hace consciente, es pensada, empieza a de-
jar de ser creencia, es decir, a perder vigor y, por tanto, valor de reali-
dad, pues «entre nosotros y nuestras ideas hay» la «distancia infran-
queable que va de lo real a lo imaginario», mientras que «con nues-
tras creencias estamos inseparablemente unidos», por lo que «cabe
decir que las somos». (En otro lugar dice Ortega: «La forma de con-
ciencia que en nosotros tienen las «creencias» no es un «darse cuentan,
una ndesis, sino un simple y directo «contar con») ¥,

Esta fundamental distincién nos permite precisar la nocién de
«perspectiva intelectual». Vemos ahora que esa expresién es ambigua
-—ambigiiidad parecida a la que late bajo el término «idea»—, pues no
se puede aplicar en el mismo sentido al mundo de nuestras creencias
que al de nuestras ocurrencias o «ideas» sensu stricto. Habremos de
preguntarnos entonces qué es lo que propiamente llamamos «mundo»
cuando esta palabra se refiere a la «perspectiva intelectual». Y halla-
mos entonces que nuestro mundo, o simplemente el mundo, no es
uunca solo el de nuestras creencias ni, menos atin, solo el de nuestras
ideas, sino que en la constitucién de él entran siempre unas y otras;
pero no solo ellas, sino, ademds, también nuestros problemas. En
efecto, lo que llamamos mundo, en el sentido vivo y usual de la pala-
bra, es decir, el llamado mundo real, se compone ante todo de creen-
cas, o sea de «cosas» cuya realidad nos es indubitable, por lo que,
«de puro estar seguros de que existen» y son asi, ni se nos ocurre
hacernos cuestién de ellas. Nadie se hace cuestién de la solidez del

wr
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suelo que pisa, a cada paso que da sobre él, ni de que el aire e
respirable, a cada movimiento respiratorio, ni de que podamos despla.
Zarnos en el espacio, etc. Simplemente «contamos con» todo ello y cop
otra serie o «repertorio enorme» de semejantes convicciones radica.
les, que van supuestas en el menor de nuestros movimientos, y sin lag
cuales no se podria vivir (por ejemplo, si no estuviésemos seguros de
que el suelo no iba a desaparecer bajo nuestros pies a cada paso
nuestro, o de que, con cada aspiracién nuestra no iba a penetrar, con
el aire, la muerte en nuestros pulmones, etc.). Ese conjunto de creen.
cias en que estamos, sobre que descansamos, forma lo que llamamos
el mundo, y eso es estar en el mundo. Ahora bien, todas esas creen-
cias, no se olvide, son ya interpretaciones, es decir, que en algun mo-
mento fueron «ideas» de un hombre, que luego, lentamente, se fue-
ron «consolidando» en creencias. Por tanto, ese mundo, lo que solemos
llamar mundo real o «exterior», no es la nuda, auténtica y primaria
realidad, aunque la vivamos como tal y no «como mera idea». Pero,
por otra parte, ese mundo que antes hemos llamado «de solucionesy
no es nunca, decfamos, compacto, sino que tiene «agujeros», esto es,
problemas, partes sobre las que no estamos «seguros». El problema es,
asf, el hueco o vacio de una creencia. Podrfamos decir, jugando del
vocablo, que los problemas son las «soluciones» de continuidad del
mundo. Siempre «hay cosas y situaciones ante las cuales nos encon-
tramos sin creencia firme: nos encontramos en la duda de si son o no
y de si son asi o de otro modo. Entonces no tenemos mds remedio
que hacernos una idea, una opinidén sobre ellas. Las ideas son, pues,
las «cosas» que nosotros de manera consciente construimos, elabora-
mos, precisamente porque «no creemos en ellas» ', Ortega emplea ya
en Ideas y creencias esta férmula drdstica, «hiriente», porque es la
mejor —piensa— para hacer ver el papel «extrafio y sutilisimo» de las
ideas en la vida humana. Admite, sin embargo, que puede haber
creencias de las que tengamos, ademds, alguna idea. Pero en La idea
de principio en Leibniz reitera dicha férmula en modo atin méis cate-
gérico. Después de definir la creencia por el «contar con», dice: «De
ello se sigue que no creemos en ninguna idea, y como la teorfa —cien-
cia, filosoffa, etc— no es sino ‘ideas’, no tiene sentido pretender
del hombre que crea en la teorfa» (p. 353). Creo que se pueden conci-
liar ambas afirmaciones diciendo que, aun en las ideas nuestras que
corresponden a alguna creencia, en cuanto las pensamos, es decir,
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en cuanto ideas en sentido estricto, no creemos; o dicho de otro
modo: que el acto de pensar y el acto de creer son distintos, aunque
se refleran a un mismo «contenido». Aunque claro estd que, en cuanto
una creencia se hace «consciente» o es pensada, empieza a correr pe-
ligro de dejar de ser creencia o, como decfamos més arriba, a «debili-
tarse». Pero no es esto lo que de momento nos interesa, sino hacer
ver que el gozne entre creencia e idea es el problema en cuanto vacio
de creencia (la idea es «reaccién a un problema», dice Ortega en otro
lugar), y esos vacios los hay en todo mundo, aun en el del «mas firme
creyente». Ortega sefiala en la obra antes citada cémo la incertidum-
bre, «la perplejidad no es ocasional, sino una «formalidad» constitu-
yente de la vida» y cuya rafz estd en la temporalidad de la misma:
«Por muy macizo que sea el sistema de creencias en que el hombre
estd constituido, el instante por venir se presenta ante él como una
encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores a nuestra vo-
luntad y previsién, pueden ocurrir» (Ibid., p. 355).

De modo que creencias, problemas e ideas son, necesaria y conjun-
tamente, ingredientes de todo mundo. Y, por lo que respecta a las
creencias, hay que agregar que entre la duda y la creencia firme se
da una serie de grados —cuya posibilidad ya ha sido indicada—: «Sin
meternos en mds finuras topamos, desde luego, con estos tres estados
de una misma creencia: cuando es fe viva, cuando es fe inerte o
«muerta» y cuando es duda» ¥2, Ortega parece relacionar la firmeza
de una creencia con su cardcter colectivo, no porque las creencias
colectivas no puedan debilitarse y hasta «volatilizarse», pero si por-
que «no puede darse una creencia, en la plenitud del término, si no
es colectiva» (asf en Vives). No niega, sin embargo, en absoluto, que
pueda haber creencias jndividuales, pero si dice que «es muy dificil
que una creencia, en el sentido riguroso de mi término, pueda existir
bajo la forma de creencia individual» (as{ en Del Imperio Romano).
Con lo cual implica que la creencia verdaderamente firme es siempre
colectiva (aunque, naturalmente, como todo lo colectivo, solo tenga
realidad en individuos —esta implicacién se convertird en el Leibniz
en afirmacién sin restricciones). En fin, hay creencias mds y menos
radicales —independientemente de su grado de firmeza—; radicales,
por oposicién a derivadas. Dicho de otro modo: las creencias forman
también un sistema —ya hemos visto aparecer la expresién «sistema
de creenciaso.



130 Verdad y Perspectiva

Se nos ofrecerfa asi la realidad en tres grados o estratos:

1.° La realidad nuda o desnuda —se entiende de interpretacio.
nes—, la realidad primaria, originaria, pre-interpretada y premunda.
na. En ese grado primigenio la realidad es puro enigma. No hay «cosas:
en ella; no hay mas que problemas; es la pura problematicidad. Pero,
por otra parte, es la realidad mds auténtica, aquella a que hemos de
descender por debajo de todas sus interpretaciones cuando queremos
tomar contacto con la mismidad de una cosa, es decir, cuando busca-
mos su verdad.

2.° La realidad ya interpretada, pero en forma de creencias; la
realidad tal como me es (las creencias las define Ortega en muchos
fugares como aquello que me es «la realidad misma», esto es, antes
de caer en la cuenta de que es una interpretacién y de que, por tanto,
no habla tal mismidad). Este estrato de la realidad ya es muindico, ya
es mundo. En él hay, pues, ya «cosas». Pero esas «cosas» tienen el
cardcter de serme facilidades y dificultades, importancias o asuntos
—prdgmata—, servicios; o, lo que es lo mismo, no tienen un ser en si,
sino un ser para mi (para mis conveniencias o intereses). En una pa-
labra, es, principalmente, lo que llama Ortega el mundo «mio» o «de
cada cual» en El hombre y la gente (véase Apéndice, 8.* Etapa). Este
«mundo» también es auténtico, en tanto en cuanto es mio y solo mio,
esto es, en cuanto es el mundo de mi vida. Corresponde a la dimensién
de soledad de la vida humana.

3. La realidad meramente pensada o imaginada, un «<mundo» de
ideas que, en gran parte, es el llamado por Ortega mundo obdjetivo o
comun. Las cosas en él tienen o pretenden tener un ser en si y, claro
es, son también interpretaciones, pero no necesariamente del orden
de las creencias —aunque también de este—. Tal mundo, en el
que propiamente «no vivimos», sino que «solo lo pensamos o ima-
ginamos», tiene una realidad solo presuntae, colegida, verosimil, y, en
cuanto «mundo objetivo o comiin», me es extrafio y, por ello, también
problemdtico, enigmdtico (aunque en otro sentido que el primer es-
trato, sentido que en su momento explicaremos), no patente, no evi-
dente (aunque las ideas de que se compone puedan serme «evidentess
intelectualmente). En fin, es inauténtico, convencional. (Véase Apén-
dice, 8.* Etapa.)

Este esquema tripartito, me apresuraré a advertirlo, es, por su-
puesto, inexacto -——como fatalmente estd condenado a serlo todo in-
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tento de esquematizar la vida humana—. Quiero decir que, en la vida
real o «perspectiva vital», los tres estratos se dan siempre indisoluble-
mente fundidos. Tampoco es exacto que el 2.° y 3.° coincidan, respec-
tivamente, con las nociones de «¢mundo mio» y «mundo objetivo o
comiin» —y a ello responden las restricciones que he cuidado de ex-
presar con los términos «principalmente» y «en gran parte»—, aunque
«aproximadamente» s{ coinciden. En el «mundo mio» queda absorbido
el primer estrato de realidad y en alguna medida y sentido parte del
tercero. Y en el «<mundo objetivo o comtny, también en alguna medi-
da y sentido, pueden entrar las creencias. Baste con la advertencia,
ya que no podemos detenernos mds en este punto.

Si ahora nos preguntamos a cudl de esos «estratos» es aplicable la
nocién de «perspectiva intelectual», vemos que, en un sentido muy
amplio y vago, podria serlo al 2.° y al 3.°, pero que, de un modo mds
propio, solo le conviene al 3.° Quiero decir que de la «perspectiva in-
telectual» queda excluido, desde luego, el campo entero de las creen-
cias puras, esto es, aquellas de que no tenemos ninguna idea, que no
han entrado de ningin modo en el 4rea de nuestro pensamiento —y que
por eso son también las mds firmes—. Hay otras, como hemos visto,
de las que tenemos cidea», sin que por ello hayan dejado de ser
creencias —si bien, en cuanto pensadas, queden mds o menos debili-
tadas—. (Aqui hay que hacer observar que hay ideas que funcionan
como cuasi creencias, aun siendo clara e inequivocamente para nos-
otros desde luego «ideas»; por ejemplo, muchas ideas cientificas que
sabemos positivamente que lo son y que, sin embargo, vivimos nor-
malmente como creencias, es decir, operan en nuestra vida ordinaria
como si lo fuesen. En estos casos —advierte Ortega— se trata de que
pertenecen o se derivan de una zona general de efectiva creencia que
condiciona el mencionado comportamiento de aquellas. En el ejemplo
aducido, esa efectiva creencia serfa la creencia o fe en la ciencia o en
la «razdén».) Esas creencias de las que tenemos alguna «idea» pertene-
cen ya, claro es, a la «perspectiva intelectual»; pero, bien entendido,
no por lo que tienen de creencias, sino por lo que tienen de ideas. Tan-
to vale decir, por consiguiente, que todas las creencias, en cuanto ta-
les, quedan excluidas de la «perspectiva intelectual» y que esta queda
reducida al «mundo» de las ideas (entre las cuales, repito, puede
haber muchas que, dentro de su orbe intelectual, nos sean evidentes,
pero en las que, hablando con rigor, no creemos). Ahora bien, resulta



132 Verdad y Perspectiva

que ese «mundo» de las ideas, a su vez, no es uno, sino varios. Porque
bajo el nombre de ideas «van incluidas todas: las ideas vulgares y las
ideas cientificas, las ideas religiosas y las de cualquier otro linajes,
Y, en virtud de su afinidad, forman grupos diferenciados que son otros
tantos «mundos interiores». Son efectivamente «mundos, porque tie-
nen figura y son un orden, un plano»; y son efectivamente «interio-
res» porque son «imaginarios», «invencidn nuestra», y solo existen
«por obra y gracia nuestra», Esos «mundos» van «articulados» dentro
de cada «perspectiva vital» —en articulaciones variables—. Y uno de
ellos es el «mundo» del conocimiento. De modo que podemos res.
tringir adn el concepto de «perspectiva intelectual», dejidndolo limi.
tado a ese «mundo», y ese es el sentido en que emplearemos la expre-
sién en lo sucesivo, mientras no hagamos advertencia en contra. Pero
aun dentro de esa acepcién cabe hacer mds restricciones, pues para el
problema general de la verdad no es cualquier tipo de conocimiento
el que habra de interesarnos, sino aquel que mejor se adapte a las exi-
gencias fundamentales de la misma. Ahora bien, sabemos ya lo sufi-
ciente de la idea orteguiana de verdad para poder afirmar que ese tipo
es el del conocimiento filosdfico. Por muchas razones, pero sobre todo,
entre las que nos son conocidas, por la que hemos llamado exigencia
«conexiva y totalizadora» de la verdad, con todo lo que implica
(Vid. Meditaciones). En todo caso el contexto o la advertencia expresa
aclarardn en cada ocasién cudl es la acepcién concreta en que usamos
el término.



it
PERSPECTIVA Y VERDAD

La tnica relacién y hasta, en cierto sentido, la identificacién entre
perspectiva y verdad se funda en el hecho de que la verdad pertenece
a la estructura radical de la vida humana y que ésta es una perspec-
tiva (una de cuyas dimensiones es, por eso, necesariamente intelectual).
Pero este hecho impone a la verdad determinadas condiciones y le
confiere determinados caracteres esenciales. Es precisamente el pro-
blema de la verdad, tal y como en el tiempo en que empieza a filosofar
se encontraba, el que conduce a Ortega a su doctrina «perspectivistan.
Y dentro de este problema general, concretamente el de hacer compati-
ble la inmutabilidad y validez de la verdad con el hecho indubitable de
su adscripcién a individuos, grupos y épocas, es decir, con el hecho
de sus variaciones personales e histéricas. La vieja cuestién del es-
cepticismo, el tropo de Agripa, la «disonancia de las opiniones», rever-
decfa agudamente con el advenimiento, por una parte, del vitalismo, y,
por otra, de la «conciencia histérica», y con la consiguiente crisis de la
«razén», Ante estos hechos Ortega se propone —como digo en el Apén-
dice— «salvar la objetividad, inmutabilidad y trascendencia de la ver-
dad, sin renunciar a su arraigo en la vida personal, es decir, a su
funcion vital». «;Cémo compaginar 1o uno con lo otro?» —se pregun-
ta—. «;Cémo avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de
la vitalidad humana, que es por esencia mudadiza y varia de individuo
a individuo, de raza a raza, de edad a edad?» Es este —piensa Ortega—
nada menos que «el tema de nuestro tiempo», del que ofrece distintas
formulaciones. He aqui algunas: «La razén pura tiene que ceder su
imperio a la razén vital.» «Ordenar el mundo desde el punto de vista

133
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de la vida» (El tema de nuestro tiempo —obra a la que pertenece tam.
bién la cita anterior). Lograr «la unidad de lo temporal y lo eterno,
(Hegel y América, (/Qué es filosofia?, y otros lugares). «La verdad eg
histérica. Cémo, no obstante, puede y tiene que pretender la verdad
ser sobrehistérica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestién», que
«constituye el tema de nuestro tiempo» ((Qué es filosofia?). Otras ve.
ces este «tema» aparece como la «superacién del idealismo»; asi tam.
bién en esta tltima obra: «la superacién del idealismo es la gran tarea
intelectual, la alta misién histérica de nuestra época, «el tema de nues.
tro tiempo». (No hace falta decir que la superacién del idealismo es
justamente la base metafisica del perspectivismo orteguiano). Pues
bien, es la idea de «perspectiva» o «doctrina del punto de vista» Ia
que Ortega presenta como solucién a ese problema, ya de alguna ma.
nera en las Meditaciones, y mas tarde, de un modo formal, primero en
Verdad y Perspectiva (1916) y, sobre todo, en El tema de nuestro
tiempo (1923). (Véanse las pdginas dedicadas a estos dos textos en el
Apéndice, 2.*> y 3.* Etapas.) Pero claro estd que esta doctrina no podrfa
pretender alcanzar su finalidad si no llevase consigo o, mejor, si no
consistiese en una reforma de la idea misma de la verdad. En efecto,
las ideas de la verdad en que se sustentan las posiciones que Ortega
intenta superar —y que no son solamente el racionalismo y el relati-
vismo (que se resuelve en escepticismo), sino también el pragmatismo
(asi en Verdad y perspectiva) y el idealismo— se pueden reducir a las
siguientes: 1.> La verdad es una, absoluta e invariable, «eterna» y,
ademds, la razén es capaz de aprehenderla sin residuo; es, por tanto,
la verdad independiente del individuo y del tiempo, en todos sentidos,
pues el tiempo es para el hombre, en cuanto ser racional, solo un
accidente, ya que esa su naturaleza o esencia es ajena a aquel (racio-
nalismo).—2.* La verdad es relativa a cada individuo, grupo o época;
por tanto, ni es una, ni inmutable, ni «objetiva», ni, en definitiva,
verdad —si hemos de dar a este término un significado congruente—.
3.2 La verdad no tiene un valor «ldgico», sino «biolégico» o, en todo
caso, un valor de wtilidad para la vida; depende, pues, no de su con-
tenido «ideal, sino del éxito o de la «verificabilidad» —que aquf tiene
siempre un significado, no de prueba tedrica, sino de comprobacién
en algin sentido «prdcticas—, En una palabra, la verdad queda siem-
pre referida al futuro, perdiendo con ello su caricter esencial de vision
de la realidad, de presencia (pragmatismo).—4.* Se refiere a otra di-
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mension de la verdad, su trascendencia, y dice que, aparte de ser o no
{nica, inmutable, etc., la verdad es siempre inmanente al pensamiento
mismo, se reduce a una congruencia o concordancia entre pensamien-
tos, por la sencilla razén de que no hay una realidad «fuera» del pen-
samiento (idealismo). (Esta concepcién puede coincidir con alguna de
las anteriores y, de hecho, ha coincidido principalmente con la del
racionalismo).

A estas cuatro ideas de la verdad opone Ortega la suya, fundada
en la nocidn de perspectiva, y en tltima instancia en la de la vida
humana como «realidad radical». Segiin ella tendriamos lo siguiente:

1. Hay que empezar por negar el supuesto comin de que parten
tanto el relativismo (que en cualquiera de sus formas se resuelve a la
postre en escepticismo) como el racionalismo (que alguna vez llama
Ortega kantianamente, «dogmatismo»), a saber: que el punto de vista
del individuo es falso. Por el contrario, afirma Ortega, resulta que es
el dnico verdadero. Y lo es, en primer lugar, porque ser hombre, vivir
humanamente, quiere decir estar desde luego y sin remedio enfrentado
con una realidad o circunstancia. Y, en segundo lugar, porque no hay
otro modo de enfrentarse con la realidad que no sea el hacerlo «desde
el punto de vista» de un individuo determinado en una situacién de-
terminada (de ahi el cardcter perspectivo de aquélla). La realidad, en
efecto, «justo por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individua-
les» (contra el idealismo), «sOlo puede llegar a ellas multiplicindose en
mil caras o haces» '8, tantas como puntos de vista. Las distintas visiones
que de un mismo paisaje tienen dos —o mds— individuos situados en
diferentes lugares (por ejemplo, la sierra del Guadarrama vista desde
el Escorial o desde Segovia) son verdaderas, reales, justamente por ser
distintas. Y como en la visién fisica, as{ en el pensamiento. Solo en la
ficcidn, la abstraccién o la alucinacién podrian coincidir las visiones
de los distintos individuos, porque «la realidad no puede ser mirada
sino desde el punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el Uni-
verso. Aquella y este son correlativos». (Recuérdese y apliquese lo dicho
sobre la relacion biunivoca entre lo visto y el punto de vista.) Ni una
ni otro pueden fingirse o inventarse.

2. Pero esto no quiere decir que la verdad, por el hecho de ser
relativa o correlativa a un punto de vista individual, no tenga en si una
validez sobreindividual. Frente al relativismo subjetivista, Ortega afirma
que Ja verdad tiene una validez universal. Esta doble condicién —el ser
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individual y el valer universalmente— solo es posible, sin contradic.
cién, si se admite que «la perspectiva es un componente de la real-
dad» misma, que «lejos de ser su deformacién es su organizacidny,
La realidad, en efecto, al entrar en contacto con un «sujeto conscientes,
responde apareciéndole en la perspectiva correspondiente a su punto
de vista o situacion. La apariencia o presencia es una cualidad objeti.
va de lo real: «su respuesta a un sujeto»; y esta «es diferente, segin
la condicién del contemplador». Esto es lo que permite que la verdad
sea perfectamente objetiva, precisamente en cuanto es individual y
personal, pues, para serlo, necesita ineludiblemente del individuo; es
decir, que la realidad, para ser vista, necesita que alguien la mire, y
ese alguien representa el punto de vista incanjeable desde el cual pue-
de verse.

3, Al tener la verdad un valor universal lo tiene también sobre-
temporal, por. andlogas razones (contra el relativismo historicista). Es
cierto que la verdad, en cuanto visidn de un individuo —que otros
muchos, por supuesto, pueden hacer suya, ya que la verdad, aunque '
«intransferible» no es incomunicable, segiin se dijo en el comentario a
las Meditaciones—, estd adscrita al tiempo, a un tiempo histérico con-
creto, es decir, a una fecha. Pero lo que ese hombre vio, si fue un
aspecto o cara real de la realidad, tiene un valor de verdad que no |
puede ser afectado por el tiempo. Hay que distinguir entre la verdad {
y su descubrimienio por el hombre: este es efectivamente histdrico
—y, en ese sentido, la «verdad» lo es también—; pero la verdad, en -
cuanto lo visto o pensado por el pensamiento, la verdad descubierta,
es atemporal, lo cual es muy diferente de ser sempiterna y hasta de ser
«eterna». Cuando Ortega afirma alguna vez que «no hay verdades eter-
nas» (lo mismo que cuando dice que «no hay propiamente historia de
las ideas»), se refiere al hecho del descubrimiento y posesién de las
mismas —pues, como sabemos, la movilidad de 1a perspectiva humana .
es constante, y obliga velis nolis a ir «descubriendo» siempre verda-
des nuevas, si bien, por otra parte, tal descubrimiento esté rigurosa-
mente condicionado por los ya realizados anteriormente y, por tanto,
implique de peculiar manera la conservacion de estos—; pero podria
haberse referido también a la fndole atemporal de la verdad, que en
algunos textos distingue, efectivamente, de la «eternidad». Lo histé-
rico, pues, es nuestro pensar las verdades, «nuestro saberlas o ignorar-
las». Lo que cambia, lo que se sucede, es el hombre, los hombres, ¥
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en ese cambiar y sucederse van «seleccionando» las verdades «que les
son afines». Este es «el @ priori fundamental de la historia», y por
ello su tema fundamental no puede ser otro que mostrar cdmo «tales
o cuales verdades o ideas», «tal filosoffa o tal sistema politico, solo
pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, vividos por tal
tipo de hombres que en tal fecha existieron». Esa afinidad —que hasta
hoy es un misterio o poco menos, pero que dejard de serlo cuando
haya una ciencia histérica que merezca el nombre de tal— no signi-
fica, sin embargo, homogeneidad entre el hombre y las verdades «ob-
jetivas». Por el contrario, no cabe «heterogeneidad mayor que la que
existe entre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y
el modo de ser temporal del sujeto humanon».

No hay, por consiguiente, subjetivismo ni relativismo en la posi-
cién de Ortega. «El que una verdad si lo es vale para todos y el que
de éstos solo uno o varios, o sdlo una época, lleguen a conocerla y
prestarle adhesién, son cosas completamente distintas, y precisamente
porque lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la si-
tuacién escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la
verdad parecfa incompatible con el cambio de opiniones que tan abun-
dantemente manifiesta la historia humana» '*. Ortega aduce un argu-
mento sutil contra el relativismo historicista, a saber, que cuando
este quiere salvar la historia, lejos de condenar con ello la verdad, la
esta suponiendo: «El supuesto minimo de la historia es que el sujeto
de quien habla pueda ser entendido. Ahora bien, no se puede en-
tender sino lo que posee alguna dimensién de verdad. Un error abso-
luto no nos lo parecerfa, porque ni siquiera lo entenderiamos. El su-
puesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de un
radical relativismo. Cuando va a estudiar el hombre primitivo supone
que su cultura tenfa sentido y verdad, y si la tenfa la sigue tenien-
do» %, El hecho de que muchos tipos de humanidad lejanos a nosotros
nos sean todavia ininteligibles no descalifica la pretensién constituti-
va de la historia, que es la de entenderlos todos. Ahora bien, ese
supuesto (o principio, si se hace consciente) de la historia, a saber,
que la vida humana siempre tiene sentido, no es, dicho en otros tér-
minos, sino la admisién ticita de que lo que el hombre «piensa y hace»
tiene «una estructura racional» (contra el vitalismo irracionalista). El
no haber caido en la cuenta de ello —aun habiéndolo supuesto efecti-
vamente—— se debe a que se tenfa de la razdn una idea harto estrecha,
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a la par que absoluta: la de la «razén pura». Pero esa razén, que se
identific con la razén sin mds, y que por sus maravillosos triunfos
en el campo de la matemdtica y de la ciencia natural se llegé incluso
a «deificar», fallé ruidosamente en sus intentos de aprehender y «expli-
car» la vida y la historia. De ah{ que en lugar de considerar que ese
fallo era fruto de su limitacién precisamente chistérica», se prefirié
creer que la vida y la historia eran irracionales. Mas si se toma esa
razén pura como lo que es, a saber, solo como una forma histérica de
pensamiento entre muchas, como un «modo de pensar», entonces se
abren a la razén horizontes insospechados y tan amplios como la hu-
manidad misma, como la vida misma. En una palabra, la razdn, que
siempre ha funcionado como razén wvital, pero que nunca lo ha sabido,
ha legado al momento preciso de su historia —y ello por «razones
histéricas» muy concretas— en que ha de tomar conciencia de si
misma y erigir en principio, deliberada y metédicamente, su propia
consistencia vital o histérica. O, como dice Ortega, la razén pura debe
ser sustituida por la razén vital o histdrica, que es la que con verdad
puede llamarse la razén sin mds. Entonces se hallard en condiciones
de entender a la propia razén pura —hecho histérico entre los hechos
histéricos— mejor que ella misma se entendib, pues lo cierto es que,
en cuanto hecho histdrico, ella no se ha entendido nunca a s{ misma ni
podrd entenderse jamds. Son justamente las aporias a que la razén
pura en su desarrollo histérico habfa llegado —insolubles tanto desde
su «punto de vista» como, a fortiori, desde el que consiste en negar la
razén y, con ella, la verdad— las que conducen a Ortega a su idea de
la razon viviente o histdrica, y las qu: hacen de su instauracién (en
cuyo orto o «aurora» nos encontramos todavia) el «tema de nuestro
tiempon.

4. Pero con no menor decisién se alza Ortega contra la concepcion
racionalista de la verdad, que se caracteriza por ser, en una pieza, abs-
tractista, simplista, esquemdtica, antihistorica, utdpica, ucrénica, estd-
tica (punto de vista de la species aeternitatis), absolutista, primitiva o
arcaica (ingenua) y provinciana.

La critica del racionalismo se extiende a lo largo de toda la obra
de la madurez de Ortega, a partir de 1923 o un poco antes (fecha de
El Tema de nuestro tiempo), al hilo del desarrollo de su idea de la
razén vital o histérica, pero con més insistencia hasta 1935 (Historia
como sistema). Si agregamos a estas dos obras Ni vitdlismo ni racio-
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nalismo (1924), donde estdn ya muchos de los conceptos que encontra-
rén pleno despliegue en varias partes de La idea de principio en Leib-
niz, tendremos todos los puntos esenciales de esta critica que ahora
nos interesan. No podemos detenernos en ella, pues nos verfamos obli-
gados a entrar a fondo en la teorfa del conocimiento de Ortega, des-
viandonos de nuestro tema central, que es su idea de la verdad. Resu-
miremos, pues, sblo lo indispensable para nuestro fin.

Aunque ya «Platén tropieza desde luego con la inevitable antino-
mia que la razdn incuba», Ortega va sobre todo contra el racionalismo
moderno y lo toma en su iniciacién —Descartes— y en su culminacién
—Leibniz—, como sus maximos patronos, si bien su critica se prolon-
ga, a través de Kant, hasta el cientificismo del siglo X1x. Cuando Des-
cartes lanza en el Discurso del Método el «canto de gallo del racio-
nalismo», al afirmar que no hay cosa alguna «tan remota que no
quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda des-
cubrir», denuncia «la emocién de alborada de una época» '®Pis y, con
ella, el esencial error de que ésta va a vivir. Porque esa declaracién
«petulante» lleva dentro la conviccién profunda —que es una fe, y
como tal, irracional— de que la razén, el entendimiento humano, fun-
cionando con orden, si, pero «en el vacio», es decir, «atenido a si
mismo», a su propio régimen interno, es capaz de coincidir con la
realidad en toda su extensién. De ahi, por una parte, su principio
metédico de «declarar dudosa»... «toda idea o creencia» no construida
por la «pura inteleccién» o razdén pura; y, por otra, su desdén por la
historia y alin mds: su inquina contra ella. Tal razdn no es otra que la
matemadtica, y asi, Descartes se resolverd c«heroicamente» a reducir lo
real —en el sentido del mundo exterior al sujeto— a puras relaciones
cuantitativas y a ignorar lo histérico o a tomarlo en cuenta solo para
echarle en cara al pasado el haber consistido en un error. Un pensa-
miento que funciona asi «solo puede moverse entre superlativos y ab-
solutos». Ahora bien, si nos detenemos a mirar en qué consiste esa
famosa «razén» encontramos que en su Gltima sustancia no es més que
un procedimiento resolutorio o analitico que consiste en reducir un
compuesto —el concepto— a sus simples o elementos —naturae sim-
plices de Descartes—. A esto puede reducirse el légon didénai de Pla-
ton y el principium reddendae rationis de Leibniz, pasando por el
andlisis cartesiano. Pero una vez llegados a esos elementos ya indes-
componibles, ;qué puede hacer la ratio con ellos? Y aqui viene la
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antinomia con que ya «tropezds» Platdén: o la razén «no los conoce
o los conoce por un medio irracional. En el primer caso resultard que
conocer un objeto seria reducirlo a elementos incognoscibles»... «En
el segundo, quedaria la razén como una estrecha zona intermedia en-
tre el conocimiento irracional del compuesto y el no menos irracional
de sus elementos. Ante estos se detendrian el andlisis o ratio y solo
cabria la intuicién. En la razén misma encontramos, pues, un abismo
de irracionalidad» '®, Para Leibniz, la «prueba», que consiste en c«hallar
la conexién necesaria entre el sujeto y el predicado» de una proposi-
cién, se obtiene también «per resolutionem terminorum», es decir, por
analisis de sus conceptos, hasta llegar a «sus ingredientes o requisitos»,
Con lo que «Leibniz no tiene otro remedio que aceptar lo que mds
dolor podria ocasionarle: que la definicién o razén descansa a la pos-
tre en simple intuicién, que la actividad disectriz y analitica termina
en quietud intuitiva», que el método del andlisis de conceptos no
puede «mener lanalyse jusqu’au bout» ¥, (Este tosco esquema, por
supuesto, simplifica mucho el de los citados textos; pero, ademds, e}
propio esquema orteguiano es muy ampliado, sutilmente profundizado
y modificado en algunas de sus partes por el propio Ortega en Lg
idea de principio en Leibniz. No obstante, lo fundamental de esta cri-
tica, a los efectos limitados de nuestra finalidad actual, sigue siendo
vélido.) La irracionalidad de la raison se hace patente ya en la matema-
tica y se «condensa» atn en la fisica (en otro lugar, Ortega continda la
serie creciente de «condensaciones» a través de la biologfa, psicologia,
etcétera, hasta llegar a hacerse total en las ciencias de lo humano).
Es mds, el propio principio de identidad, garantfa dltima de todo el
funcionamiento de la «razdén», es él mismo irracional. (Ortega recabard
después la paternidad de la tesis de la irracionalidad de los principios,
que en el Leibniz desarrolla refiriéndola principalmente al de contra-
diccién.) La razén pura, pues, «desemboca siempre en lo irracionaly,
«es una breve zona de claridad analitica que se abre entre dos estratos
insondables de irracionalidad» ¥, Pero el racionalismo no quiere ver
sus propios lfmites —aunque desde muy temprano tropezase con
ellos—; esa es su inconsecuencia, su «transgresidon» y su «arbitrarie-
dad»; eso es lo que «lo hace inadmisible para todo espiritu severo y
veraz. Siempre acaba por descubrirse en él su cardcter utdpico, irrea-
lizable, pretencioso y simplista». Y si esta es su ceguera, su supuesto
«caprichoso», arbitrario, consiste en «creer que las cosas —reales o
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ideales— se comportan como nuestras ideas»; en suma: la aceptacién
sin «razdn» alguna, antes bien con razones en contra, de la identidad
proclamada por Spinoza entre el ordo et connexio idearum y el de las
cosas, 0 el supuesto leibniziano de que las partes o estratos de la
realidad no conocidos se deben comportar lo mismo, «deben estar
hechos del mismo tejido que el breve trozo conocido». Por esa via se
flega a pensar que «no es el entendimiento el que ha de regirse por
el objetor, sino éste por aquel (Kant), y aun al desmesuramiento de
Fichte definiendo la realidad por «lo que debe ser».

Por lo demds, Ortega concede, claro es, al descubrimiento de la
«razbén» un valor positivo, le parece incluso «una adquisicién eterna»
—esa razdén sigue siendo vélida dentro de sus limites—; es una gran
experiencia intelectual, un «gigantesco ensayo» que comienza con Sé-
crates (es «el tema del tiempo de Sécrates») y que el hombre tenfa
que hacer. Pero ese ensayo ha terminado y hoy podemos ver ya,
empezar a ver —aunque atn dificilmente, por tener milenariamente
habituada la mirada a aquella 6ptica— la total «inversidn de la pers-
pectiva» «natural» o espontdnea que tal intento ha representado. Por-
que la perspectiva espontdnea del hombre es la de la vida, esto es, la
que consiste en someter la razén a la vida, y este es el tema que
nuestro tiempo nos propone, justamente el inverso que el del tiempo
de Sécrates. «La razén es solo una forma o funcién de la vidar, y el
entenderlo as{ y sacar de ello todas sus consecuencias es 1o que puede
salvarnos, salvando la verdad (recuérdese la doctrina de la «salvacién»
por la verdad y el postulado de retrotraer la cultura a la espontaneidad
vital en las Meditaciones). Ahora bien, esta razdn y esta verdad no
son las del racionalismo, para el cual —como para el relativismo—
razén y vida son instancias antagdnicas, necesariamente en conflicto:
«Para nosotros la vieja discordia esta resuelta, desde luego; no enten-
demos cémo puede hablarse de una vida humana a quien se ha ampu-
tado el érgano de la verdad, ni de una verdad que para existir nece-
sita previamente desalojar la fluencia vital» . La perspectiva vital
y la intelectual, dirfamos, no pueden disociarse. Ni la razén puede
ser pura, ni la vida, de la que aquella es funcién necesaria, puede ser
irracional; por tanto, la verdad -—o, si se quiere, el descubrimiento
de ésta— carece de ultimo sentido si no se localiza en la perspectiva
concreta, real, wvital, histérica —hic et nunc— de un hombre deter-
minado. A esta exigencia falta precisamente el racionalismo al pensar
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la verdad como «utépica» y «ucrénica». Ello equivale a relegarla a las
«calendas griegas», idea de la que Ortega dice haber emanado todo su
pensamiento: «Ah{ estd en simiente toda mi idea de la vida como
realidad y del conocimiento como funcién interna a nuestra vida y
no independiente o utdpican»...; «yo pensaba que era preciso elaborar
una filosoffa partiendo, como de su principio formal, de excluir las ca-
lendas griegas. Porque la vida es prisa y necesita con urgencia saber
a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de Ia
verdad» ¥,

Podemos resumir la actitud de Ortega ante el racionalismo (in-
corporando al resumen algunas ideas contenidas en otros textos no
citados en este apartado, pero, o ya conocidos, o examinados en el
Apéndice) en los siguientes puntos:

a) La verdad es ciertamente posible y real (es mds, es necesaria-
mente real), pero no ilimitadamente y sin residuo. La opacidad de lo
real es mucho mds vasta que su tfransparencia, precisamente porque la
realidad es mucho mds compleja y rica en contenidos y funciones, y
la razén mucho menos poderosa y absoluta de lo que el racionalismo
supone, Esa visién simplificatoria de la realidad- es la que confiere
al racionalismo su dimensién «primitiva» o «arcaica», y a fuer de tal
«ingenua» —pese a todas las cautelas de que, en su forma moderna,
se reviste. El precio que paga el racionalismo por ignorar la comple-
jidad inagotable y multiforme de la realidad es el de dejarla fuera cuan-
do cree estar apresidndola exhaustivamente en conceptos.

b) El racionalismo es «provincianismo», justo por su pretensién
de ser lo contrario, es decir, de ser una visién central del universo
o, mejor, un «punto de vista absoluto». Pero el «punto de vista ab-
soluto» es el circulo cuadrado. El perspectivismo sabe, en cambio, que,
si bien toda vision del universo es, en efecto, central, ello mismo hace
que toda visién de él sea a la vez excéntrica. O, lo que es lo mismo,
que no hay un centro del universo, precisamente porque tiene muchos
—tantos como visiones de él—. Esa pluralidad de «centros» excluye
la existencia de wuno. El «punto de vista absoluto» es el de la
abstraccion suma. Ahora bien, la realidad, y la visién de ella, y, por
tanto, la verdad, es siempre concreta —lo es ésta por serlo aquélla—.
Tanto vale decir que no hay dos perspectivas iguales. «La razén abs-
tracta solo proporciona abstracciones», esto es, esquemas de lo real,
pero no logra tomar contacto con lo real mismo, en su inmediatez e
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incanjeabilidad. La abstraccién, pues, si no se corrige a si misma
a medida que se practica, es falseamiento, falsificacién de la realidad.
Pero la razén pura estd incapacitada ab origine para realizar tal correc-
cién, la cual solo puede llevar a cabo adecuadamente una razén que,
sin dejar de serlo, sea, a la vez, viviente o histdrica.

¢) La verdad que el racionalismo nos propone es una verdad
estdtica o sub specie aeternitatis —otro aspecto de la abstraccién—.
Para Ortega, en cambio, toda verdad surge siempre hic et nunc. Su
vinculacién al individuo viviente la localiza, més ain que en el espa-
cio, en el tiempo, lo cual no significa, como ya hemos visto, que
no tenga validez sobreindividual y sobretemporal. Ni hay verdad vista
o pensada desde lugar ninguno, ni en tiempo ninguno, o, como pre-
tende el racionalismo, con independencia de ambos, sino que la ver-
dad es, a la vez, individual-transpersonal e histérica-permanente. Ni
hay recurso posible al «punto de vista absoluto», ni al «presente
eterno», ni al futuro perfecto de las «calendas griegas». A la visién
estitica hay que oponer la visién dindmica que corresponde al cardcter
esencialmente mévil de la realidad —el «torrente vital»—. Las pers-
pectivas no solo son multiples, sino cambiantes. En virtud de este
doble hecho, la verdad correspondiente a cada perspectiva tiene que
integrarse con las de las demds, articularse complejamente con ellas,
contar con ellas e incorpordrselas sistemdticamente, saber que a su
estructura sistemditica le pertenece intrinsecamente el vario condicio-
namiento que le viene impuesto por su localizacién temporal, por su
fecha, es decir, saberse, a la vez, verdad de su tiempo, dependiente
del pasado y abierta al futuro. Esta idea del sistema abierto difiere
totalmente de la racionalista o del sistema cerrado. Es la que corres-
ponde a la dinamizacién o historizacién de la verdad, que implica
el que esta se sepa esencialmente rectificable, esencialmente vincula-
da al error, necesitada del error y, sin embargo, verdad, con todos sus
atributos de objetividad, validez universal y trascendencia. La compa-
tibilidad de ambos aspectos viene dada, una vez mds, por la nocién de
«perspectiva», esto es, por la necesidad que tiene toda perspectiva in-
telectual (dada su peculiar insercién en la vital) de ser completa —ca-
ricter exigitivamente totalizador de la verdad— y, al mismo tiempo,
de no poder acceder originalmente mds que a aquella vertiente de la
realidad que corresponda a su determinado «punto de vista»; o, en
otros términos: viene dada por el caricter selectivo de la perspectiva.
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Se trata, en una palabra, de los requisitos del «pensar circunstancialy,
de los que nos ocuparemos mds adelante.

5. Frente al pragmatismo, Ortega afirma la autoctonfa del valor
«légico» o noético de la verdad, quiero decir, de su esencial caricter
de vision de la realidad, de presencia de ésta al pensamiento. Esta
presencia, en efecto, es negada por principio por el pragmatismo, no
sOlo porque éste nos transfiera siempre al futuro de la «verificacions,
sino, sobre todo, porque ésta es meramente «practica», de modo que,
aun cuando se produzca, no se decanta en visién o contemplacién, no
nos trae a presencia la realidad misma.

El impulso de la primera exposicién del perspectivismo orteguia-
no —Verdad y perspectiva— es precisamente una reaccién contra el
pragmatismo. «Desde hace medio siglo... —dice alli— la supeditacién
de la teoria a la utilidad ha invadido por completo el espiritu. La ex-
presién extrema de ello puede hallarse en esa filosofifa pragmética que
descubre la esencia de la verdad, de lo tedrico por excelencia, en lo
prdctico, en lo util»... «Y esto, hacer de la utilidad verdad, es la defi-
nicién de la mentira» . El pragmatismo encarna la esencia de una
«cultura de medios», frente a la que Ortega postula «una cultura de
postrimerfas». El politicismo, por una parte, y el cientificismo, por
otra, son las dos expresiones de esa cultura incompleta, de esa «pers-
pectiva mutilada», que ha exacerbado su imperio especialmente en la
segunda mitad del siglo xix. Que la politica sea utilitaria estd dentro
de su naturaleza, y no hay nada que objetar. Que la ciencia responda
en el fondo «sinceramente» a una inspiracién semejante también puede
pasar -——aunque aqui habrfa que hacer ya muchos distingos, por tra-
tarse de feoria—, en tanto en cuanto también pertenece a su propia
indole el ser solo una «verdad pentltima». Lo que es inadmisible
es que, en nombre de la una o de la otra, se quiera reducir la verdad
a utilidad.

Ortega reconoce mds tarde, sin embargo, lo que el pragmatismo
tiene de acierto, que es el haber visto la radicacién del pensamiento,
del conocimiento, de la teoria en la «prictica», es decir, en la vida.
Para el propio Ortega el conocimiento tiene un origen «pragmético,
como ya sabemos, y la contemplacién no solo no es independiente
de la accidn, sino que ella misma es accién. Pero todo esto no tiene
que ver con la conclusién pragmatista acerca de la esencia de la ver-
dad, porque al definir ésta el pragmatismo se atiene s6lo a uno de
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los lados del pensamiento, ignorando totalmente el otro. «Tiene, pues,
el fenémeno del pensamiento doble haz: por un lado nace como
necesidad vital del individuo y estd regido por la ley de la utilidad
subjetiva; por otro lado consiste precisamente en una adecuacién
a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad»... ™, «Y ambas
instancias —ndtese bien— se necesitan mutuamente. No puedo pensar
con utilidad para mis fines bioldgicos si no pienso la verdad» . Es
decir, exactamente lo contrario de lo que afirma el pragmatismo. La
verdad, v lo mismo los demds valores de la cultura o de la vida del
espiritu, «valen por si mismos, y no solo en la medida en que son
iitiles a la vida». Eso es lo que significa «cultura»: la sumisién de
ciertas funciones vitales a un «régimen transvital», a una legalidad
objetiva. Asi la misién del pensamiento es acomodarse a la realidad,
respetar la ley de las cosas; «pensar es pensar la verdad, como digerir
es asimilar los manjares». Y verdad no es otra cosa que trascendencia.
Y por serlo, precisamente, resulta servicio a la vida: «En la funcién
intelectual, pues, no logro acomodarme a mi, serme til, si no me
acomodo a lo que no soy yo, a las cosas en torno mio»..., «a lo que
trasciende de mi». (Recuérdese: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si
no la salvo a ella no me salvo yo».) «Para ser verdadero el pensa-
miento necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mi;
mas al propio tiempon... «tengo yo que pensarlo, tengo que adherir
a su verdad, alojarlo intimamente en mi vida» . (Después veremos :
para que la verdad pueda ser «coincidencia conmigo mismo» tiene
que ser a la vez coincidencia con las cosas, mas también viceversa.)
Cierto que, seglin hemos visto, el «anétodo de la verdad» es la ur-
gencia vital o, como dice Ortega en otro lugar, la «urgencia pragmé-
tica». Pero «el toque estd en como se haga y cudl sea la dosis del
urgir»... Lo importante es que entre la urgencia, «el conflicto» y nos-
otros quede suficiente distancia para dejar a las cosas ser. Todo cono-
cimiento se origina en una urgencia, pero no toda urgencia permite
el conocimiento, la teorfa. «Porque es preciso hacer constar que, pro-
vocada por la utilidad, la teorfa misma no es utilidad. Este es el
otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es
lo util. La nocidn que aqui sustento es completamente opuesta; preci-
samente porque la verdad no es utilidad nos resulta ttil, y la buscamos
porque es ftil» ¥,

6. En fin, después de todo lo dicho, queda perfectamente claro
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por qué Ortega no puede aceptar el concepto idealista de la verdad.
No podemos entrar en la critica orteguiana del idealismo, tema fun.
damental de su metafisica, pero tampoco es necesario. Todo lo escrito
hasta aqui —y todo lo que seguirdi— es una negacién de toda idea de

la verdad en la que se haya sustraido a esta su esencial dimensién
- de trascendencia. (En el capitulo anterior —pdrrafo 4— se ha dicho,
sin ir mds lejos, algo acerca de la actitud de Ortega, tanto frente gl
realismo como frente al idealismo. En el capitulo V volvemos sobre
el tema «trascendencia y verdad».)



v
LA <ADECUACION» DE LA PERSPECTIVA
INTELECTUAL. SU NORMATIVIDAD. EL METODO

1. Necesidad y sentido del método.

La verdad es una necesidad radical de la vida humana. Pero,
por lo pronto, no tenemos méis que eso: la pura necesidad de «saber
a qué atenernos» sobre la realidad en y con la que tenemos que vivir.
A esa necesidad radical respondemos pensando, esto es, formdndonos
un «plan de atenimiento». Claro que siempre vive el hombre sobre
algunas bases de atenimiento o creencias. Cuando estd en una creen-
cia 0 «sabe a qué atenerse sobre algo no se le ocurre ponerse a pen-
sar», Pero siempre, también, como sabemos, le faltan o fallan algunas
creencias, y cuando una «creencia le falla, cuando deja de estar en ella,
no tiene donde estar y se ve obligado a hacer algo para lograr saber
de nuevo a qué atenerse respecto a aquello. Eso que se pone a hacer
es pensar, porque pensamiento es cuanto hacemos —sea ello lo gue
sea— para salir de la duda en que hemos caido y llegar de nuevo a
estar en lo cierto. Quiera 0 no, no tiene mds remedio el hombre que
preocuparse de acertar» P, Ahora bien, son muchas las cosas que
el hombre puede hacer para «satisfacer esa necesidad», desde la dan-
za ¥ la magia, el mito, la profecia, la oracién, etc., hasta «el conoci-
miento en sentido estricto». Son las «que podemos llamar técnicas,
estrategias o métodos del pensar», entre los cuales «uno, pero solo
uno, es el conocimiento» (quiere decir que es un tipo, dentro del
cual caben también distintos «modos de pensar», algunos de los
cuales Ortega estudiard concienzudamente en La idea de principio en
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Leibniz). Ortega es conducido a esta distincién fundamental entpe
pensar y conocer por su idea de la funcién vital del pensamiento, con
la consiguiente historizacion del mismo, y nos habla de las «oculta-
ciones» de que éste ha sido objeto, principalmente tres: la psicoldgica
(que lo confunde con los mecanismos psiquicos que utilizamos para
pensar), la Idgica (que «suplanta la infinita morfologfa del Pensamien.
to por una sola de sus formas»: la «esquematizacién» del «pensa.
miento ldgico») y la que podrfamos Hamar gnoseoldgica o epistemols.
gica (que lo identifica con el.conocimiento y que es la mas peligrosa,
porque el conocimiento es un modo de pensar efectivo). El conoci-
miento se define como aquel «modo de pensar» que consiste en ave-
riguar «lo que las cosas son», la indagacién del ser de las cosas (asi
también en otros textos -—estas ideas pertenecen a Apuntes sobre el
Pensamiento—, sobre todo, en ¢Qué es el conocimiento?); pero es
evidente que este tipo de operacidn intelectual tiene una historia muy
breve, y, si se identifica con el pensamiento, habrd que concluir que
antes de Grecia el hombre no ha pensado —o que incluso hoy, en
muchas dreas del planeta, no piensa todavia—. Por lo demds, el co-
nocimiento parte ya de un doble supuesto o creencia: primero, que
las cosas tienen un ser; y, segundo, que ese supuesto Ser, «por su con-
sistencia 'idéntica’ permite ser penetrado por la identidad de los con-
ceptos». Sin cualquiera de estas dos convicciones, previas a toda
prueba —y, por tanto, auténticas creencias—, el hombre no podria
ponerse a conocer.

Ah{ tenemos ya el origen y la necesidad primordial de todo mé-
todo, asi como la identificacién de este con el «modo de pensar».
Y claro estd que el «modo de pensar» cognoscitivo, en el que nos
encontramos nosotros mismos (y al que, por consiguiente, se refiere
Ortega cuando habla de método sin més, en la mayor parte de sus
escritos), no constituye excepcién. Asi en el Leibniz nos dice que
«toda filosofia innovadora» aporta una «nueva idea del Ser»; pero,
curiosamente, «gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del
Pensar, es decir, un método intelectual antes desconocido» '*’. La pa-
labra «método», «asténica y grisienta», no expresa «con energia» lo que
pretende, Cada nuevo método no es solo una modificacién «en la
operacién Hamada pensar», segin venfa entendiéndose, sino «algo
mucho més decisivo»: descubrir y entender por pensar una realidad
distinta de las conocidas hasta entonces, «aunque conserve tal o cual
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parte comun con aquellas»... «Segiin esto, una filosofia se diferencia
de otra no tanto ni primariamente por lo que nos dice del Ser, sino
por su decir mismo»..., «esto es, por su modo de pensar» 8. Y «este
emparejamiento» entre la idea del Ser y la del Pensar «no es acciden-
tal, sino que es inevitable», Por eso «no tiene importancia que una
filosoffa haga constar o no el método con que opera», pues podriamos
decir que el método es ella misma ¥ y, por tanto, puede verse mirdn-
dola «al trasluz» ﬁy si no se ve, es un «mal sintoma» para esa filo-
soffa—. Y en la m1sma obra reitera Ortega su viejo tema de la
duda, la quiebra de ‘una creencia, como origen necesario del método,
jdea cuya férmula mds tajante estd, sin embargo, en otro escrito.
Hela aqui: «El medio que hace salir de la duda y nos sitiia en la con-
viccion firme es el método. Todo método es reaccién a una duda.
Toda duda es postulacién de un método. El haber unido ambos con
la mayor sencillez es el maravilloso ejemplo de perspicacia y elegancia
intelectual que nos dio Descartes inventando la «duda metédica» 2,
Pero si Descartes lo proclama, no menos reconocian ya Aristételes y
Santo Tomds que «el filésofo debe comenzar asi» —y Ortega cita textos
de ambos que lo manifiestan—. «No hay esfuerzo cognoscitivo sin un
problema previo que lo dispare. El problema es la quaestio, la duda» ®,
Es la aguda conciencia de los problemas, la «evidencia» de los mis-
mos, la que permite la evidencia de las soluciones, y «cuando el pro-
blema es universal la duda también» lo es. La filosofia es, pues, la
«funcionalizacion» de la duda. («Tanto de duda, tanto de filosofia»
—escribe Ortega en otro lugar—.) Ya desde muchos afios antes venia
exigiendo que la verdad estuviese renovando constantemente su evi-
dencia, vivificdindose, por medio de la duda (Vid., sobre todo, Ideus y
Creencias), y esa exigencia sigue vigente hasta el fin en su obra. Asi,
en el Leibniz: la filosofia es «algo que nace de la duda y que, como
veremos en seguida, pervive en ella permanentemente. La persuasion
veritativa de la verdad se nutre permanentemente de incertidumbre
hasta el punto de que la verdad, entendida como es debido, en su
efectiva realidad y, por tanto, dindmicamente, consiste en estar sin
cesar superando toda duda posible, Lo cual equivale a decir que la
duda es la entrafia viviente de la verdad» %2,

La duda implica asf el previo encontrarse en alguna creencia vy, ade-
mds, ante otra u otras —dos por lo menos: dubium—, en contraste
con las cuales se produce el fallo de la propia. Entonces estamos entre
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dos o mds creencias —ya no vividas como tales, sino como opiniones—
sin descansar en ninguna de ellas, yendo de la una a la otra. Estamos
entonces en la duda, es decir, en ese modo inestable de estar que es
la «fluctuacién». Cuando en vez de dos son muchas, se estd «en up
mar de dudas», que es lo que suele suceder en épocas de sobreabun.
dancia cultural. La duda, por otra parte, tiene también el cardcter de
una peculiar «creencia»: la creencia en que algo es dudoso —o de
que todo lo es, como en el escepticismo absoluto— (si el escéptico no
cree en su duda, no es escéptico). En fin, el intento de salir de la
duda, o método, supone a su vez otra creencia: la de que, en efecto,
hay una salida o poros, un hodds, via o camino hacia la verdad —mé-
thodos— 23,

El método, pues, podriamos decir parafraseando a San Buenaven-
tura, no es otra cosa que el itinerarium mentis in veritatem, a partir
de la duda o problema, y si ese itinerario ha de ser intelectual ——en el
sentido preciso de cognoscitivo—, no puede ser otro que la filosoffa
(al menos, mientras no se descubra una «ultra-filosoffa»). Se podria
preguntar por qué ha de ser precisamente asi, y la cumplida respuesta
habria de ser la exposicién de la idea orteguiana de «filosoffa», empresa
que, por supuesto, no podemos acometer aqui. Pero si volvemos a
nuestro concepto de «perspectiva intelectual» encontramos en él al-
gunas razones que, por el momento, nos bastardn.

Sabemos ya que la verdad es el resultado de una perspectiva in-
telectual adecuada. Y sabemos también que no hay tal perspectiva,
que no hay verdad, dada graciosamente al hombre —nada importante
le es a este regalado—, sino que su consecucién requiere un esfuerzo
metodico. La constitucién de una perspectiva intelectual adecuada
—en la cual y sOlo en la cual se nos puede ofrecer la verdad— estd,
pues, sometida a unas ciertas condiciones o requisitos, a una cierta
normatividad. Acerca de ella vamos a decir ahora algunas palabras.

Una perspectiva intelectual no puede ser adecuada si, en primer
lugar, no responde a las leyes o condiciones generales de toda perspec-
tiva real, puesto que el ser «adecuada» la perspectiva intelectual quiere
decir, claro estd, adecuada a la realidad (como en la cldsica definicidn
de la verdad, si bien con un sentido diferente en cuanto a lo que
signifiquen «adecuacién» «intelecto» y «realidad»). Los requisitos ge-
nerales de toda perspectiva real —salvo, naturalmente, aquellos que
se refieren formalmente a aspectos no intelectuales de la misma—
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impondran, pues, ya a la perspectiva intelectual una serie de condi-
ciones, a las que bastard con darles forma normativa para que se
puedan considerar como parte esencial del «método de la verdad».
Constituirfan un primer grupo de normas generales emanadas del he-
cho mismo que llamamos «perspectiva intelectual», es decir del ser
«perspectiva» y del ser «intelectual.

Y, antes que a ninguna, hemos de referirnos, como a algo previo,
a la que traduce el cardcter expresado en el apartado c), parigrafo 2,
del capitulo I de esta Segunda Parte, y que rezaria asi: toda verdad
se ha de dar dentro de un cuerpo completo de verdades con las
que se articule sistemdticamente. Responde esta norma a la exigencia
de complecion de toda perspectiva real, en el sentido de tener que
integrar un mundo o universo. Ahora bien, un cuerpo de verdades o de
ideas que encierra esa pretensién o intencién de totalidad es lo que
flamamos filosofia. Con esto queda dicho —y por eso me interesaba
hacerlo constar taxativamente desde el principio— que para Ortega
no hay mds verdad, en la acepcién plena y radical del término, que la
filos6fica (se entiende, en el plano intelectual y cognoscitivo, pues ya
veremos que hay otra acepcién de la verdad que es, en varios sentidos,
pre-intelectual). «Filosoffa» es, pues, el nombre més propio (no porque
sea el mds apropiado —Ortega lo cree «ridiculo» y dice que su verda-
dero nombre, el auténtico, es el que tuvo en su momento originario,
y este fue precisamente el de «verdad»: alétheia—, sino porque es el
de que disponemos para hacernos entender) de la perspectiva intelec-
tual. Se pensard en la ciencia, quizd, pero la verdad de la ciencia es
para Ortega solo una verdad «penidltima», de segundo orden, que em-
pieza por faltar a este primer requisito de la perspectiva intelectual:
el ser completa. La «perspectiva» de la ciencia es por definicién y
esencia una perspectiva «mutilada», a la que faltan los dltimos planos
y que, por tanto, no puede pretender satisfacer las tiltimas exigencias
de la vida humana. De la verdad cientifica «no se puede vivir», y la
creencia contraria ha sido el magno error de los tiempos modernos,
error que cristalizé «filoséficamente» en el positivismo e impidié a
éste ser la gran filosoffa que pudo haber sido —es decir, que él no
pudo, pero para la cual estaba posibilitado por su inspiracién inicial,
en Comte-— si se hubiese mantenido fiel a su principio de atenerse a
lo «dado», a los «datos». Ortega recoge precisamente este principio,
ya adoptado por Husserl, aunque contra el mismo Husserl, que toda-
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via, a pesar de su enorme avance, estd impregnado de «cientificismo
filoséfico» y aun de racionalismo («Husserl es, como pensador, up
extremado racionalista, el ultimo gran racionalista, que ha querido
repristinar el punto de partida tomado por el primero, por el inmensg
Descartes, de suerte que en él viene a rizarse el rizo del racionalismo» 24)
Ortega, digo, hace suyo ese principio: «positivismo integral, frente a
parcial positivismo». La ciencia —la fisico-matematica, que es todavia
la que en la acepcién rigurosa de la palabra merece ese nombre— eg
conocimiento simbdlico, lo que hace dudoso, incluso, que sea verdadero
conocimiento (ello, por lo demds, no la priva de su espléndida calidad
intelectual, de su «maravilla de precisién» y de constituir el logro mds
granado de todo el pensamiento occidental). El tema del conocimiento
cientifico —que, con el del conocimiento en general, tenemos que dejar
a un lado en este trabajo— cruza la obra entera de Ortega vy es uno
de los grandes «motivos» que impulsan su meditacién, pero no por la
«mania epistemoldgica» u «ontofobia» que ha aquejado a la filosofia
de la ultima centuria, sino justamente en tanto en cuanto le sirve para
superarla. Aqui solo nos interesa hacer constar que, cuando Ortega
habla de la verdad, se refiere —a no ser que expresamente advierta
otra cosa—- a la unica que para éI lo es plenariamente, a saber, a la
filosdfica.

Habria, pues, en primer lugar, un grupo de normas metddicas mds
o menos generales, que se desprenden del hecho primario de que la ver-
dad se dé en forma de «perspectiva», y son las que responden a las
exiguncias estructurales de toda perspectiva real, es decir, a lo que de
comiin tiene con ésta la perspectiva intelectual, si ha de ser adecuada,
por el hecho mismo de ser «perspectivas. Ya hemos visto que esta con-
cordancia no es causal, por muchas razones, pero que se podrian resu-
mir en una, a saber, que la verdad no es sino una funcién de la realidad.
Por otra parte, estas normas brotan de la consideracién de la perspec-
tiva s6lo en tanto que es intelectual —es decir, sin relacionarla directa-
mente, en lo posible, con las otras «dimensiones» de la perspectiva
vital—. De esas normas o condiciones acabamos de enunciar la primera,
que ya vimos anticipada en las Meditaciones al definir Ortega, como el
modo mds propio y pleno de la verdad, la «comprensién» y ver en ésta
el tipo del conocimiento filoséfico (que es a lo mismo que alude el ca-
racter conexivo y totdlizador de la verdad; etc.), y con la que hemos
vuelto a encontrarnos en los capitulos anteriores.
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Un segundo grupo de normas generales emana, no ya solo del hecho
tenido en cuenta en el primer grupo, sino del hecho —que es mas kecho
que el anterior— de ir la perspectiva intelectual inserta en una perspec-
tiva vital y peculiarmente articulada con las otras «dimensiones» de
ésta y condicionada por ellas. Se tiene en cuenta, pues, en este segundo
grupo, muy especialmente, el a prior: de la pro-spectiva. (Vid. el Capi-
tulo 11 de esta Segunda Parte, § 2: «Pro-spectiva, «pre-spectiva y per-
spectiva». —La tercera «gran metdforan).

Se puede formar un tercer grupo a partir del mismo hecho, pero
tomando en consideracién sélo, o principalmente, al cardcter esencial-
mente dindmico, mdvil, temporal, de la perspectiva real.

Hay, por supuesto, entre estas normas algunas que son de cardcter
comun a los tres modos de considerar la perspectiva intelectual, que
brotan de los tres «hechos» a la vez, o para decirlo mds propiamente, del
hecho unico que llamamos perspectiva vital concreta o vida humana, en
el que los tres quedan absorbidos. No hay que olvidar que esta clasifi-
cacién tiene tan solo un valor prictico, a efectos expositivos, pero que
la unidad de la vida se cierne siempre sobre cualquier modo de hablar
de ella tomdndola en «secciones» o aspectos parciales, v a corregir esa
constitutiva, irremediable limitacién del pensamiento (recuérdese que el
concepto quedé ya definido en las Meditaciones como el «érgano de los
limites») se dirigen, precisamente, como vamos a ver, las principales
orientaciones del método orteguiano, las exigencias del «pensar con-
creto», que trata de neutralizar, en lo posible, la necesaria abstraccion
en que el pensamiento, en cuanto feoria, tiene que moverse.

Se podrfa intentar, por supuesto, extraer otra serie de normas metd-
dicas «practicadas» (aunque acaso no expuestas) por Ortega en su efec-
tivo pensar, en su obra —como tan perspicazmente lo ha hecho Marias
con el Prdlogo de Ortega al libro del Conde de Yebes sobre la caza 25—,
Pero no es esa nuestra misién aqui, sino so6lo la de mostrar las prin-
cipales direcciones normativas que de la nocién perspectivista de la
verdad se desprenden, y s6lo en tanto en cuanto pueden iluminar algin
aspecto de la idea de verdad.
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2. Directrices metddicas de la «perspectiva intelectual» en cuanto ta],

Acabamos de formular la primera exigencia derivada del cardcter
completo o mindico de la perspectiva: que la verdad en sentido pleng
ha de ser filosdfica * —por ser la «perspectiva filoséfica» la tdnica rq.
dical y completa—, y hemos apuntado una consecuencia inmediata de
ella, a saber: que las verdades incompletas, como la de la ciencia, aun
siendo verdades, lo son de segundo orden, porque ofrecen una perspec.
tiva intelectual «mutilada» de alguno de sus planos esenciales —en este
caso, el tltimo—. Pero lo grave no es esto —ya que la ciencia, siendo
lo que es, estd en su papel y responde a su intima consistencia—, sing
que una pretendida verdad se presente con cardcteres de «filoséfica» o
completa y falte a esta misma ley —por ejemplo, el «agnosticismon 27—,
Entonces se trata inevitablemente de un error, de un grave error (ya
veremos que, en suma, todo error lo es «de perspectiva»), porque, si
cualquier mutilacién de la perspectiva es grave, esta de amputarle el
plano de las «ultimidades», de intentar desentenderse de los «proble-
mas radicales» del hombre, lo es en grado superlativo, pues la vida hu.
mana no tolera tal actitud y, por ello, automdticamente pasan a ocupar
el lugar de dltimas cuestiones las que son sblo pentltimas o «interme-
dias», con 1o que la vida sufre una violenta dislocacién de largas re-
percusiones personales e histdéricas. A esta norma se puede reducir
tarmbién la «ley de acomodacidén», segin la cual cada cosa exige una
cierta distancia para ser bien vista, es decir, situarla en el plano deter-
minado que en la perspectiva le corresponde (aunque esta ley tiene
también otras significaciones, que han sido expuestas en el Apéndice).

Otra manifestacién de esta primera exigencia es lo que se puede
denominar «ley del contexto» o conexidn real (idea de «conexién uni-
versal» en las Meditaciones). Esta ley o principio tiene desde luego un
alcance que la hace comiin a los tres grupos de normas que hemos dis-
tinguido, pero en cada uno de ellos toma un sesgo diferente. Por lo que
atafie a la perspectiva intelectual en cuanto tal, se traduce en la exigen-
cia de que cada realidad o aspecto de ella sea pensada en su complexidn
—contexto— con las demds, y no aisladamente, y, por tanto, que cada
verdad vaya articulada con otras, y estas con otras, reproduciendo el
orden real, es decir, en forma de «sistema». El «cémo» de esa conexién
entre las verdades lo ha explicado Ortega con detalle mediante lo que
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é] Hama en algunos lugares el «método del hilo», y en otros el de las
«series dialécticas» —método que se relaciona intimamente con el «de
Jericé»—. La primera idea de este método se remonta a un escrito de la
mocedad de Ortega: Sobre el concepto de sensacion (1913) (Vid. Apén-
dice~— 2.* Etapa), y tiene su mds amplio desarrollo en Origen y epilogo
de la filosofia (1943-1945) (Vid. Apéndice.—8.* Etapa). Es esta la exposi-
cién mds larga y completa que Ortega ha dedicado al método —al suyo,
se entiende— y texto capital para esta cuestién. Con todo, no represen-
ta mds que un aspecto parcial del mismo (vuelve sobre él en Idea del
Teatro —1946—, y, mds aun, en Una interpretacidn de la Historia Uni-
versal —1948-1949.) Tanto la nocién de contexto como la de método
dialéctico son en Ortega mds amplias de lo que podria colegirse exclu-
sivamente de esos textos, pues ambas nociones tienen en cuenta también
la idea completa de situacion —quiero decir, la situacién vital completa
y, por tanto, el contexto vital completo— y, por tanto, el caricter dina-
mico, temporal, histérico de la perspectiva (por ejemplo, en Prdlogo a la
historia de la Filosofia de E. Brehier, O. C., VI, 387 a 391, para no citar
mas que uno de los muchos pasajes significativos que hay en toda su
obra). El fundamento de este método radica en dos principios generales
que ya conccemos, a saber: que «es la cosa el maestro del hombre» —o,
como dice también, que «pensamos con las cosas»— y que la realidad
es inagotable en su riqueza de «caras» o «aspectos». (A estos principios
y a este método se puede referir asimismo la necesidad de complemen-
tar o integrar la propia perspectiva intelectual con las de los demds, y
cspecialmente con las del pasado histérico). La descripcién detallada
—aunque, como digo, parcial— que del «método dialéctico» hace
Ortega en la citada obra —Origen y epilogo..— (obra que es, a la vez,
una aplicacién concreta del mismo al problema del origen de la filoso-
ffa) se puede considerar como una explicitacién del método que desde
muy temprano, y con persistente reiteracién, simbolizé con la imagen
de la toma de Jericé por los hebreos, girando en torno a la ciudad en
circulos cada vez mas estrechos y «dando al aire de vez en cuando un
son de ideales trompetas» %, Los giros en torno representan las «series
dialécticas», cada una de las cuales irfa tomando a la cosa desde mds
cerca. E] «son de trompetas» simbolizaria la necesidad de un constante
alerta del pensamiento, la evitacién de un «pensar inerte» y como me-
cdnico, o, dicho de otro modo, la necesidad de constante implecién—
«pensar en lleno», frente a «pensar en hueco», intuicién frente a forma-



156 Verdad y Perspectiva

lismo discursivo— o evidenciacion del pensamiento. El nexo eviden-
cial, en el enlace de las sucesivas «vistas» o ideas, es el de «complica.
ciény, una forma de necesidad «légica» de tipo sintético, pero mds pro.
funda y «apodictica» —si cabe decirlo asi— que la de simple «implica-
cién» o nexo analitico, porque viene dada, no por la estructura interng
del pensamiento, de los conceptos (como ocurre en éste), sino por la
estructura verdaderamente compulsoria de la realidad misma (Vid,
Apéndice, loc. cit.)

En virtud de esta «ley del contexto», propone Ortega algunas veces
como procedimiento metddico eficaz «ensayar imaginariamente la su-
presién de eso por que se pregunta y ver cémo habrian de ser las cosas
entonces», es decir, tratar de descubrir ciertos caracteres de la cosa
indirectamente, viendo lo que pasa en las demds al desconectarlas de
aquélla, viendo, pues, las consecuencias de su hueco o, podriamos decir,
haciendo «brillar» la cosa «por su ausencia». En relacién con esto, hay
un pasaje de Ortega poco o nada beneficiado de comentario, que yo
sepa, ¥ que, sin embargo es uno de los mds profundos que conozco
sobre el sentido del asombro. Dice asi: «las cosas todas de este mundo
han comenzado por no existir y no se logra de ellas una idea clara, no
se entiende bien lo que son en su auténtico y propio ser, en suma, no
se las conoce si no sabemos sorprendernos de que existan, lo cual im-
plica representarnos su inexistencia, 1o que eran cuando no eran atn,
por tanto, cuando eran nada, cuando eran su propia y originaria nada.
Toda cosa de este mundo lleva pegada a la espalda esa su anterior ine-
xistencia, esa su nada fecunda, genital, y pensar en una realidad, ave-
riguar su verdadero ser implica que la retrotraigamos a ese momento
en que ain no era; por tanto, que nos la quitemos de delante, que
imaginariamente la suprimamos, la aniquilemos» *®, Por esta vez, tam-
bién el jugoso pirrafo quedard sin comentario —«vamos de vuelo»,
como dice Ortega-—. Lo transcribo, sin embargo, porque, no solo inte-
resa para el punto en que estamos, sino que habrd que recordarlo de
nuevo mds adelante.

Con el «método dialéctico» y con el «de Jericd» tiene que ver igual-
mente el principio segin el cual «la claridad aumenta en razdén inversa
de la distancia» a la cosa, mas advirtiendo que las «primeras vistas»
sobre una realidad o problema —que siempre son «lejanas»—, no solo
son tan verdaderas como las mds proximas, sino que, ademas, son ne-
cesarias para llegar a estas. Hay que celegir», por lo tanto, el «punto
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de vista» en cada caso mnecesario, segin nuestra c«intimidad» intelec-
tual con la realidad que tratamos de ver —de pensar— (y otra vez in-
cide aqui la «ley de acomodacién», ahora tomada en otro respecto).
Es menester, pues, ir “paso a paso” hacia ella, no precipitar el “discur-
so’, no desdefar las “perogrulladas” ——algunos de los mas grandes
descubrimientos se han hecho sdlo por prestar la atencidén debida, por
tomar en serio las «primeras vistas»—, etc. Y como cada pensamiento
o grupo de ellos no es mds que parte organica de la verdad —exigen-
cia totalizadora, postulado o «deber de sistema», una vez mas—, hay
que celegir» también, previamente, el «punto de vista» adecuado para
la visién «total» de la realidad (en términos mds usuales: un «princi-
pio» de la filosoffa), y este tendrd que ser suficientemente «elevado»
para poder «contemplar» desde él el panorama entero. Con ello se
enlaza asimismo la norma del «enriquecimiento» y «profundizacidn»
de la perspectiva por la «multiplicacién» de sus términos o planos
(ya Ortega hablaba en 1908 de este enriquecimiento mediante la in-
troduccidén del «mayor nuimero posible de motivos ideales, de puntos
de vista») —exigencia dictada igualmente por la estructura de la
realidad misma, que es inagotablemente compleja—, o, como dice
también, la necesidad de ampliar todo lo posible el Aorizonte —contra
el «provincianismo» y la «esquematizacién» del pensamiento—. El
«punto de vista» elegido por Ortega es por eso el de la vida (frente
al de la «razén» pura, que peca de ambas limitaciones): porque cree
que es el mds apto y amplio para dicha vision de totalidad, el que
corresponde a la «altura del tiempo» en que nos encontramos; es el
dnico que, hoy por hoy, le parece no ser «parcial», ni, por otra parte,
arelativo», (Cémo sea compatible la «eleccién» del punto de vista con
el hecho de que cada individuo represente «fatalmente» en el Universo
uno determinado, es cuestién que hemos tocado también en el Apén-
dice 27is y que resumiremos aqui diciendo que ello es posible por el
a priori de la libertad.)

La norma del constante «jalertal» intelectual viene dada por di-
versas exigencias fundamentales del pensar «en vivo» —o de la «razén
viviente»—. La que ahora nos interesa —y es importantisima, aunque
no la mds radical-—se funda en la reduccidén orteguiana de todo pen-
samiento a imaginacién o fantasia, idea de cuyas amplias repercusio-
nes en el cuerpo total de su doctrina podria ser indice simbdlico el
que Ortega haya llegado a definir al hombre como «animal fantdsticon.
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Y no sc trata solo de que el hombre, en cuanto proyecto de s{ mismo,
tenga que inventar su propia vida y ser por ello «el novelista de s
mismo», sino también —y es a lo que ahora, ante todo, queremos re.
ferirnos— de que toda operacién intelectual, aun las consideradas hasta
hoy como las mas opuestas a la fantasia, como las maés estrictamente
«racionales», son tarea imaginativa, obra de fantasfa, y lo mismo su
resultado o precipitado en ideas. La propia ciencia no es mds que
«fantasfa exacta» —«mds adn: sdlo puede ser exacto lo fantdsticor—
y se parece mucho mds a la poesfa que a la realidad (aunque, com-
parada con la poesfa, nos parezca muy real). Y otro tanto hay que
decir, por supuesto, de la filosoffa. Todo pensar es fantastico. El
conocimiento en su totalidad constituye un «mundo interior»#%, En
el Leibniz Ortega precisa alin mds esta idea, mostrando cémo el con-
cepto, en el sentido cldsico de la palabra, no es mds que un «extracto
sensual» compuesto de elementos imaginativos, de imigenes «memo-
riosas» o de combinaciones de estas; c¢6mo el hombre, encadenado a
lo sensible, tiene, sin embargo, efectiva «libertad de imaginar», y la
usa fabricando mundos fantdsticos, «en el sentido fuerte de la pala-
bra», y c6mo solo en un «mundo» puede haber cosas propiamente, es
decir, realidades a las que atribuimos una consistencia o ser suyos
—pues nuestra relaciéon premundana con ellas es solo pragmdtica—.,
(Recuérdese todo lo dicho sobre este punto en los capitulos anteriores
acerca del «mundo objetivo» o «comin»). Y lo mismo puede decirse
de su conexién —esa conexién es precisamente lo que llamamos «mun-
do». «La razdén» seria, pues, «un modo entre muchos de funcionar la
fantasia», y la referencia de los mundos imaginarios a las cosas, y vice-
versa, es lo que «se llama interpretacion. Con lo que tenemos esto: el
hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente (no li-
bremente) estd inserto»?!, Y vuelve sobre el tema de las ideas y las
creencias para reiterar que «la teorfa, las ideas, aun las mds firmes y
demostradas», a diferencia de las creencias, poseen «en nuestra vida
un cardcter espectral, irreal, imaginario, no tltimamente serio», y que
«pensar no es sino fantasear» 2, Toda idea, todo conocimiento, se
mueve, pues, en el dmbito de lo cuestionable, lo cual establece «entre
ellas y nosotros una distancia infranqueable». «;Hay en el mundo nada
mas fantdstico que lo mds racional?» escribe en otro lugar—. «;Hay
nada mds fantdstico que el punto matemdtico y la linea infinita y, en
general, toda la matemdtica y toda la fisica? ;Hay fantasia mds fan-
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tastica que eso que llamamos «justicia» y eso otro que llamamos
«felicidad»? 23, Y en el Leibniz nos dice que el superlativo de lo fantds-
tico, el «triunfo de la fantasia», es la idea de la nada.

Nos importa ahora destacar de aqui lo que toda fantasia tiene
de «construcciény; es decir, que conocimiento, ciencia, pensamiento,
por ser obra de imaginacién y fantasfa, son a fortiori construccién,
coperacién sobre lo real» y no mera copia, ni posesién directa, de
ello. De ahi que Ortega postule metddicamente un «pensar de ida y
vuelta» que, «después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve
contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual,
para dejar solo en su desnudez la intuicién de lo real»... «En la for-
midable cruzada de liberacién del hombre que es la misién del intelec-
to ha llegado el momento en que necesitax... «liberarse de s{ mismon»,
o0 sea «pensar en un perpetuo jalertal, en un incesante modus ponendo
tollens. En suman»..., «aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle
fieles» 24, El «modus ponendo tollens» se podria considerar como otro
de los aspectos de la Realdialektik de Ortega ~y explicarfa, ademés,
algunas de las aparentes disparidades de opinién en distintos escri-
tos suyos—. De donde va y a donde vuelve el pensamiento, en su cons-
tante movimiento dialéctico —en el sentido preciso en que ahora es-
tamos usando el término—, es de la realidad a si mismo y de si
mismo otra vez a la realidad, o viceversa. Lo cual muestra claramente
que este «movimiento» no puede asimilarse al de la tesis y la antftesis
hegelianas, pues estas «posiciones» transcurren siempre dentro del
pensamiento, mientras que en Ortega se trata justamente de un
entrar y salir de él, ya que el fin de la «sustraccién» (no negacidn,
adviértase) de lo pensado es volver de nuevo a lo real «en su desnu-
dez» o inmediatez, tal como nos es dado en la intuicion —esto es, a
lo real mismo «en persona»—, Se trata, pues, de una alternativa e
incesante toma y pérdida de contacto con la realidad misma y consigo
mismo 24 Vis, También esta norma, en efecto, se relaciona facilmente
con el método de las «series dialécticas», puesto que cada acto de
pensamiento y cada «parada» de las que componen la «serie» es un
recurso a la intuicién o vision de lo real y, en cuanto lo es, impone
un momentdneo prescindir del pensamiento pensando anteriormente
y un subsiguiente volver a él para «conservarlo» e incorporarlo al nue-
vo, suscitado por la nueva visidn.

En definitiva, todo pensar es un retraerse de la realidad o mundo
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«exterior» —en que se estd y, al mismo tiempo, se naufraga—, de
ese mundo compuesto de creencias y de problemas, al interior de sf
mismo, al chez soi que cada hombre es; o, para decirlo con un tér-
mino muy orteguiano, todo pensar es ensimismarse, perder contacto
con la realidad «exterior», con lo otro que yo —y por eso todo pen-
sar es imaginacidn— y entrar en si mismo. Seria esta «maravillosa
facultad que el hombre tiene de libertarse transitoriamente de ser es-
clavizado por las cosas», o de tener un «dentro», un «si mismoo, lo
que lo diferenciase del animal. Mas no, sin embargo, porque esa ca-
pacidad de pensar le sea regalada, como en la tradicional definicién
del homo sapiens o el animal racional, sino que esa precaria «raciona-
lidad» ha tenido que irsela haciendo el hombre penosamente, a costa
de gigantescos y larguisimos esfuerzos, tras de los cuales resulta ser
bien poco todavia lo que de ella ha conseguido, y aun eso puede
volverlo a perder en cualquier momento, El tema del ensimismamiento
tiene otras dimensiones y significados en Ortega; pero, por lo pronto
y muy fundamentalmente, tiene este, que nos permite ponerlo en
conexién con nuestro tema presente. tanto mds cuanto que el propio
Ortega identifica alguna vez de modo expreso el ensimismamiento con
el «pensamiento alerta», y cuanto que también en él hay un movimiento
de «ida y vuelta» de y a la realidad. Si nos ensimismamos, en efecto,
no es, originariamente al menos, por puro placer o capricho, sino,
antes bien, por pura y apremiante necesidad: la de «saber a qué ate-
nernos» —modo radical y primario, segin Ortega, de todo saber—
acerca de esa realidad, siempre problemdtica, que nos cerca y oprime,
para salir otra vez a ella «con un plan de ataque». Ahora bien, ese
plan estd hecho de pensamientos o ideas; es, en fin, una construc-
cién intelectual o «mundo interior» (pues lo que encontramos dentro
de nosotros, «la intimidad», nuestro si mismo, «estd constituido prin-
cipalmente por ideas»). Claro que esa construccién, ese «plan», estdn
ordenados a una «accién» sobre lo real, ya que el hombre no es prima-
riamente contemplacién, sino accién; pero este es otro asunto del
que hablaremos después (y en el que, con lo que ya sabemos, nadie
podra hacer pie para confundir la concepcién de Ortega con ninguna
especie de pragmatismo; no hace falta insistir en ello ni es de este
lugar). Por ahora nos basta con subrayar que el «método de la verdad»
implica necesariamente el ensimismamiento —y ello en varios niveles—.
«Sin retirada estratégica a s{ mismo, sin pensamiento alerta, la vida
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humana es imposible» 'S, Y es imposible, justamente, en cuanto sin
¢l es imposible la verdad. El «servicio a la verdad» impone inexora-
blemente al hombre la retirada a la soledad de si mismo para «ha-
cerse cargo» de las cosas o, dicho en otros términos, la toma de
contacto con su autenticidad. (Al mismo punto nos conducird, como
veremos, la consideracién de la verdad como un recurrir de las
interpretaciones de la realidad a la realidad misma.)

Estas son las principales condiciones —y normas metddicas corres-
pondientes— de una perspectiva intelectual adecuada, derivadas de la
mera consideracidén de su cardcter de tal (es decir, de ser «perspec-
tiva» y de ser «intelectual»), sin tener en cuenta, o teniéudolo solo mar-
ginalmente y en lo indispensable, su insercién dentro de una perspec-
tiva vital completa y, por tanto, sus relaciones y articulacién con las
demds «dimensiones» de ésta y con su movilidad o temporalidad.
Si las revisamos, observaremos que estdn todas ellas presididas por
un principio comin, que es la fidelidad a las cosas S, La puesta en
juego de todas las «estrategias», precauciones, procedimientos y ope-
raciones que constituyen la marcha hacia la verdad o método no tiene
otro fin inmediato que «dejar a las cosas ser» o colaborar a que sean
lo que son, incluso chaciéndoles» el ser que «solicitan» o reclaman
—cada una el «suyo»— o, lo que es equivalente, descubriéndolo
—en todo caso resultard que las cosas para ser necesitan de nosotros,
de nuestra colaboracién intelectual o pensamiento, de nuestras ideas,
pero sin olvidar que &stas son también de las cosas, st han de ser
verdaderas—. Son, pues, estas las normas en que se traduce la «ley
objetiva» del pensar. Podrd preguntarse qué ocurre entonces con la
«fidelidad al propio punto de vista», condicién fundamental para que
aquello que vemos o pensamos sea readl, es decir, para la verdad. Pero
la fidelidad al propio punto de vista no excluye la fidelidad a las cosas,
sino lo contrario, y hasta se identifica con ella, por lo menos en un
sentido: en tanto en cuanto el punto de vista viene determinado
«objetivamente» por el «formato» de la realidad en cada caso pen-
sada. En este sentido concreto también puede figurar aqui como prin-
cipio general. Ahora bien, ocurre que el pensamiento —y las ideas,
que son sus «instrumentos»— tienen también una vertiente «subjetivay,
que la «fidelidad al propio punto de vista» no estd solo ni primaria-
mente determinada por la realidad objetiva, sino que més bien aconte-
ce lo inverso —«el punto de vista crea el panorama»—, o, si se quiere,



162 Verdad y Perspectiva

que, una vez ante mi una determinada realidad o aspecto suyo, tengo
que someterme escrupulosamente, si quierc alcanzar la verdad sobre
ella, a las exigencias que ella imponga a mi pensamiento; pero que la
realidad en «cada caso» trafda a presencia depende de mi, del «punto
de vista» que yo adopte —de mi atencidn, interés, voluntad, etc. (re-
cuérdese : «no se descubren mds verdades que las que de antemano se
buscan», nil cognitum quin praevolitum, etc.); en suma, y para usar una
terminologfa ya conocida: que la perspectiva estd condicionada por la
pro-spectiva. La «fidelidad al propio punto de vista» toma entonces
otra significacién, previa y mds radical que la arriba sefialada, y esta
significacién no es otra que la de «fidelidad a s{ mismo», a los «im-
perativos» de nuestro «corazdn», es decir, una vez mds, la de la auten-
ticidad (por todas las vias llegamos, como se ve, a la misma meta).
Si el fin inmediato del método es, pues, la objetividad del pensamiento
—la funcién de claridad del concepto— o la verdad como coincidencia
con las cosas, el fin tltimo del mismo es la vida, la «salvacién» —fun-
cion de seguridad del concepto— o «la verdad como coincidencia con-
sigo mismo». La normatividad entera del método de la verdad «obje-
tiva» queda asi supeditada en su eficacia y validez a la que se derive
de la insercién de la perspectiva intelectual en una perspectiva vital
concreta, esto es, «personal». Y ya sabemos que esto no implica sub-
jetivismo alguno, sino, por el contrario, la ltima y, en definitiva, la
unica garantia y condicién de la mds perfecta «objetividadn.

- Digamos, pues, algo acerca de los requisitos —y normas consi-
guientes— de una perspectiva intelectual adecuada, emanados de esta
instancia dltima.

Por razones de economia y orden expositivos lo haremos en dos
apartados, seglin advertimos: uno que hace referencia principalmente
a la articulacién de la perspectiva intelectual con las demés «dimensio-
nes» de la perspectiva vital, y otro que toma en cuenta principalmente
su dinamismo,
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3. Directrices metddicas de la «perspectiva intelectualv derivadas de
su insercion en la «perspectiva «vital»,

Al condicionamiento de la «perspectiva intelectual» por los demds
aspectos o «dimensiones» de la perspectiva vital hemos dedicado ya
—ademds de todo lo dicho en la Primera Parte de este estudio, y muy
especialmente la exposicién de la doctrina del amor intelectual y del
pensar circunstancial de las Meditaciones—, los tres primeros paragra-
fos del capitulo II de esta Segunda Parte y algunos trozos del II y IIL
Ello nos permitird ser breves en este punto y remitir al lector a esos
pasajes, con cuyo contenido contamos en lo que sigue #’. Vamos, pues,
a limitarnos a sefialar, de una manera muy concisa, los puntos prin-
cipales de que ya tenemos conocimiento y a explicar algo més amplia-
mente aquellos que nos son menos conocidos.

Todo pensamiento, todo saber —venimos repitiendo insistente-
mente—, tiene un origen vital. Hay un a priori «cordial» y un a priori
«de la libertad» que rigen la constitucién de toda perspectiva, y, por
tanto, también de la intelectual y, por tanto, también de la verdad.
Esta doble ley indeclinable hace de toda perspectiva, de todo pensa-
miento y de toda verdad algo esencialmente selectivo y electivo, inser-
tandolos en un determinado organismo «ldgicor-estimativo y en
una determinada estructura dindmica de «justificacién». Previo al «jue-
go» de nuestras ideas, y decidiendo en principio de éste —de su «orien-
tacidn» al menos— hay el juego de nuestros «intereses», preferencias,
«amores» y el «teclado» de nuestras «posibilidades», siempre varias
—la vida es en todo momento «encrucijada»—, entre las que «forzosa-
mente» hemos de decidir también.

Se podrfa pensar que la aprioridad deja de producir efectos en
cuanto nuestra atencién se «fija», es decir, a partir del momento en
que la seleccion ha sido realizada y en que, puestos ante una realidad,
decidimos «hacer» lo necesario para conocerla, esto es, ingresar en
la actitud teorética y, por lo tanto, someternos a la «ley de la obje-
tividad», al fuero de la realidad misma. Desde ese momento preciso
todo «interés» mezclado en el proceso intelectual, en la marcha hacia
la verdad o método, perturbaria éste, impidiéndole alcanzar su meta.
El pensamiento, la actitud contemplativa, la teoria —se dice—, ha de
ser «desinteresada», si ha de ser verdadera. Y, en efecto, asi es, pero
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solo en cierto sentido y hasta cierto punto. «Hasta cierto puntoy,
porque —segiun Ortega— la «rigurosa imparcialidad», la «pura con.
templacién» es uno de tantos utopismos de 1a «razén pura», y la acti.
tud «éptima para conocer —es decir, para absorber el mayor ndmero
y la mejor calidad de elementos objetivos— es intermediaria entre g
pura contemplacién y el urgente interés» 2%, «En cierto sentido», por-
que, aunque efectivamente «la teoria y su modo extremo —Ila filosoffa—
es ¢l ensayo que la vida hace de trascender de si misma, de des-ocupar.
se, de desvivirse, de desinteresarse de las cosas», ese «desinteresarse no
es pasivo», sino que es una forma peculiar del interés: «a saber, in-
teresarse por una cosa cortando los hilos de interés intravital que la
ligaban a mi —salvdndola de su inmersién en mi vida, dejandola sola,
clla, en la pura referencia a si misma—, buscando en ella su ella
misma. Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada
cosa, es dotarla de independencia, de subsistencia, dirfamos, de per-
sonalidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mi—,
Contemplacién es ensayo de transmigracién» 2°, Se trata, desde luego,
de una operacién de abstraccién, pues las cosas no se pueden des-
conectar de mi vida; de una «actitud fingida —lo cual no quiere decir
insincera ni falsa, sino sélo virtual»—, pero inevitable y esencial al
hacer cognoscitivo. Ahora bien, «buscar en algo lo que tenga de abso-
luto s{ mismo y cortar todo otro interés parcial mio hacia ella, dejar
de usarla, no querer que me sirva, sino servirle yo de pupila imparcial
para que se vea y Se encuentre y sea ella misma y por s{ —eso, eso...,
;no es el amor?»— 2, Estamos, pues, otra vez ante la idea del amor
intellectudlis: ...<la contemplacién es, en su rafz, un acto de amor
—puesto que al amar, a diferencia del desear, ensayamos vivir desde
el otro y nos desvivimos por él»—. Resulta entonces que aun dentro
de la mds «pura» actitud teorética sigue actuando un peculiar modo
de interés, v que el «método objetivo» no puede llegar a serlo si no
actia dentro de él, y no ya solo previamente a él, el «amor como mé-
todo». (La doctrina de las Meditaciones, como vemos una vez mis,
sigue vigente a lo largo de la obra madura de Ortega.)

La mds estricta «perspectiva intelectual» incluye, pues, un ordo
amoris. A la ordenacién de los «planos» o «términos» se sobrepone
—mejor seria decir se antepone— una «ordenacién de los rangos o
valores». Dicho de otro modo: toda perspectiva intelectual, si ha de
ser adecuada —y precisamente para poder serlo—, ha de atender, no
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solo a la ordenacién de los planos, sino también a la jerarquia de los
rangos; y si no se puede decir que ambas ordenaciones coincidan, si
es cierto, en cambio, que la primera estid esencialmente condicionada
por la segunda, condicionamiento que traduce una de las exigencias
fundamentales del «pensar circunstancial» («salvacién de la circuns-
tancia», en las Meditaciones, etc.). Tampoco es menester que el «mode-
lado» jerdrquico de la perspectiva «personal» coincida con el orden
objetivo de los valores —aunque ambas series sean «perfectamente
comportables», como Jo es, por otro parte, esta misma jerarquia «ob-
jetiva» con el orden de las cosas en el «mundo del ser», sin que, sin
embargo, «coincidan». (Ortega dice que se «compenetran»: «Si por
mundo entendemos la ordenacidn unitaria de los objetos, tenemos dos
mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas: el mundo
del ser y el mundo del valer» ., Claro que decir dos mundos es un
modo de hablar figurado, pues en el mismo contexto explica que se
trata de dos aspectos de un mundo tdnico: «en cuanto objetos nos
aparecen» las cosas cordenadas en series tempoespaciales», pero no se
nos dan las cosas sblo como «objetos», sino, ademds, revestidas de
alguna cualidad de valor, y «en cuanto valoradas aparecen acomodadas
en una amplisima jerarquia constituida por una perspectiva de rangos
valorativos».) Tendrfamos entonces, en realidad, tres ordenaciones: la
ordenacién «objetiva» de los seres, la ordenacién jerdrquica, también
«objetiva», de los valores, y el ordo amoris de la perspectiva persondl
—la tdnica real en sentido primario—, cuya recta estimacion seria
condicién tanto para un adecuado conocimiento de la primera, como
para una adecuada estimacién «objetiva» de la segunda (porque re-
cuérdese: «para quien lo pequefio», lo préximo, lo inmediato «no es
nada, no es grande lo grande»). La ley de la «objetividad», y toda la
normatividad que ella postula, estd, pues, condicionada, sometida en
toda su extensién a la «ley del amor» o «a priori cordial» 22, la cual, a
su vez, estd regida por una norma suprema -—iltima instancia o fun-
damento del método entero—: la fidelidad al propio «punto de vistas.

La norma referente al enriquecimiento y «profundizacién» de la
perspectiva, vista en el apartado anterior, se traduce aqui en una mul-
tiplicacién de las direcciones del interés y de la atencién. La «ley de
acomodacién» y del erespeto a las distancias», en la del respeto a las
«distancias afectivas» y de la «recta estimacién» de la «perspectiva
jerdrquica personal», tal y como viene definida por el imperativo del
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«pensar circunstancial», es decir, en la de la «fidelidad al propio pun-
to de vista». Ahora bien, este no es mds que otro nombre para desig-
nar el grado supremo de realidad en que la vida humana —el hecho
de los hechos— (y, con ella, todo lo que lleva implicado, por tanto,
también el conocimiento y la verdad) puede darse, y cuyo nombre
més propio es autenticidad —que es, como veremos, también el nom-
bre que designa el modo radical de la verdad misma).

Si el «a priori cordial» nos ha conducido a la idea del amor como
método, el «a priori de la libertad» nos lleva al principio de la justi-
ficacién como condicién de la verdad. La vida humana es una estruc-
tura dindmica de justificacion, porque el hombre es de rafz, y antes
que nada, y, por lo tanto, forzosamente, libre. El supuesto de todo
hacer humano —y la vida humana no es mds que un incesante hacer—
es la libertad, no precisamente como un bien o un don glorioso que
al hombre le haya sido otorgado. Puede que luego resulte que, efecti-
vamente, es el mas alto titulo de gloria de que el hombre pueda hacer
gala, pero esta es, en todo caso, una cuestién ulterior. Previamente a
todo eso la libertad es la estructura metaffsica radical de la realidad
vida humana, y, en cuanto tal, mis que un bien, don o regalo egre-
gio es una inexorable condena del hombre, una forzosidad ante la que
no hay opcidn y que constituye la irrenunciable «pesadumbre» del hu-
mano vivir. No se trata de patetismo alguno, sino de un hecho, como
digo, radical, primario y, como tal, incontrastable, a saber: que en
todo momento estamos forzados a «decidir 1o que vamos a hacer en el
momento siguiente», y eso que decidimos es nada menos que nuestra
vida. Lo cual implica, a su vez, que hemos de decidirlo nosotros —es
decir, yo, cada uno de nosotros, en soledad—, sin recurso posible al
préjimo, y que, al hacerlo —y precisamente porque la decisién supone
la libertad—, tenemos que justificar la decisién misma. Por eso repite
Ortega que toda accién humana viene definida irremediablemente por
un por qué y un para qué (a los que alguna vez agrega un con qué):
todo lo que hacemos lo hacemos por algo y para algo. Y el hacer que
llamamos pensar no constituye, claro estd, excepcién. No hay excep-
ciones a esta ley tltima de la vida humana (y si alguna vez parece ha-
berlas es porque no se trata de acciones humanas, sino de lo que
Ortega llama «actividades», que brotan precisamente de lo que en
el hombre hay de no humano, por tanto, de lo que no soy propia-
mente yo, sino de algo con lo que yo «me encuentro», por ejemplo,
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mi cuerpo). Si, pues, el pensar es un hacer, y si las ideas no son sino
acciones vivientes, es evidente que hay que justificarlos. Por lo pron-
to, no se trata de un deber, sino, como digo, de una forzosidad. «Toda
ocupaciéon humana tiene que justificarse no solo ante los demds, sino
ante los ojos del mismo que en ella se ocupa. No se trata de que
deba hacerlo, sino que lo hace, dése o no cuenta de ello» . Este
hecho ineluctable confiere, sin embargo, al pensamiento, ab origine, un
cardcter ético, lo inserta en la estructura ética de la vida humana. Que
el pensamiento, que el intelecto funcione dentro del orden ético de la
vida, e incluso que vaya dirigido en sus operaciones por la ley del
interés y del amor y que se subordine a la voluntad, no es cosa nueva,
sino, por el contrario, una idea que tiene raices griegas, que se remon-
ta a los origenes del pensamiento cristiano —ya en San Agustin, pero
mds aun en ciertos momentos y figuras de la corriente franciscana
medieval, y sobre todo en Duns Scoto—, y que pervive en la filosoffa
moderna, culminando en Fichte. Pero ni en Ortega hay voluntarismo,
ni nos interesa ahora directamente el cardcter fictico de la justifica-
cibn, sino, en relacién con ella, algo que si es nuevo en la teoria de la
verdad. Hasta ahora, en efecto, lo mds que se habfa llegado a admitir
es que la justificacién fuese algo inherente al pensar, en cuanto que
este es una accién humana, o bien —en el caso extremo del volunta-
rismo— que la voluntad goza de autonomia y de primacfa absolutas
frente al intelecto (aunque la gran tradicién ha sido la contraria, la
del intelectualismo, segin la cual la voluntad no puede decidirse sin
un conocimiento previo de su objeto). La posicién de Ortega no es
voluntarista ni intelectualista, como ya hemos tenido ocasién de ad-
vertir y, por otra parte, lo que él postula no es simplemente que el
pensamiento se justifique —cosa que hace aunque no quiera—, sino
que de esa justificacién haga un principio interno al pensamiento mis-
mo, es decir, a la feoria misma. Dicho de otra manera: se ha podido
admitir que la justificacién sea un cardcter intrinseco al pensar en cuan-
to accién humana, pero siempre se ha creido que era extrinseco a
la verdad del pensamiento. Lo que Ortega pretende, en cambio, es
mostrar que es también intrinseco a ésta, que afecta a la verdad
misma en cuanto tal. Al hablar de teoria y de verdad nos referimos
siempre a aquella que para Ortega lo es en modo pleno, es decir, a la
filoséfica. La doctrina de la justificacién como principio de la filoso-
ffa —con lo que queda dicho que se trata de un principio interno a
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ella (ya que la filosoffa, como saber autdnomo, no puede partir de
principios o fundamentos exteriores a ella misma) y, por tanto, riguro-
samente, de un principio teorético— fue expuesta por Ortega apreta.
damente en un breve escrito: el Anejo a Apuntes sobre el pensg.
miento (1941). El antecedente mds claro de esta idea se remonta 3
El tema de nuestro tiempo (1923), donde encontramos el siguiente pa-
saje —citado en el Apéndice, 4* Etapa—, pero que es inexcusable
traer aqui ahora, como se verd en lo que sigue: «Hasta ahora la filo-
soffa ha sido siempre utdpicar»... «Exenta de la dimensidn vital, his-
torica, perspectivista, hacia una y otra vez su gesto definitivo. La
doctrina del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema
vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo
as{ su articulacién con otros sistemas futuros o exdticos» 24, (El
segundo subrayado es mfo.) Y a continuacién, tras postular, como
resumen de esa exigencia, la sustitucién de la razdn pura «por una
razén vital», identifica los rasgos del utopismo con los del «primiti-
vismo», «en el estricto sentido» que tiene la palabra «cuando es refe-
rida a los pintores del gquatrocento», es decir, en el sentido de «inge-
nuidad». Ahora bien, el mencionado Anejo comienza con esa misma
atribucién de «ingenuidad» a todas las filosoffas habidas; pero aqui,
identificando la ingenuidad con la injustificacién: «la fenomenologia
tiene de comiin con todas las filosofias antecedentes el cardcter de
filosofia ingenua o injustificada». Con lo que la justificacidn, a su
vez, queda identificada con el caricter «vital, histdrico, perspectivista»
de la verdad. Y explica en qué consiste la injustificacién: «Entiendo
por filosoffa ingenua o injustificada toda aquella que se deja fuera de
su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella, es decir, que no
considera como porcidn constitutiva de la filosofia misma todo lo
que ha inducido al hombre a esa creacién filosdficar... «Toda ocupa-
cién humana tiene que justificarse»..., «y cuando la ocupacién, como
en el caso de la filosoffa, pretende ocuparse dei universo y no dejar
fuera nada esencial, la justificacién no tiene otro espacio donde orgé-
nicamente alojarse que en el cuerpo mismo de la doctrina filosdfica,
como uno de sus miembros constituyentes» *®, (Subrayados mios.) Las
ciencias particulares «quedan exentas de esta obligacidn» por su pro-
pia naturaleza. La filosoffa, en cambio, lleva consigo, en primer lugar,
«una sustancial violencia», «un insulto perpetuo, inagotable», a los que
no son filésofos (que los filésofos, desde Grecia, han procurado «dul-
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cificar» con eufemismos -—este tema es tratado ampliamente por
Ortega en Origen y epilogo de la filosofia—), y sélo por eso necesita-
rfa ya «intrinsecamente de justificacién». Pero no la necesita sélo por
eso; es decir, «no por razones de trato social, ni para defenderse
ante el préjimo hostil, sino que la filosofia misma para si misma carece
de sentido si no incluye en su propia anatomia el drgano de su propia
justificacicn» ., (Subrayado mio.) Ortega cita algunos ejemplos histé-
ricos en que la filosoffa o, mejor dicho, en que los filésofos han des-
lizado en su doctrina algo asi como un timido intento de justificacidn
de la misma (as{ Aristételes, Locke), y algunos no tan timidos {como
en el «ejemplo monumental» del Discurso del Método de Descartes).
Perc en todos los casos se ha tratado de algo «a modo de praeambula
fidei», es decir, de algo que «para el mismo que lo escribe no es toda-
via filosoffa, sino solo informal aclaracién previa, algo asi como el
mango que se nos ofrece para tomar la filosoffa». Asi, cuando Locke
escribe al comienzo de su gran tratado: «Nuestra tarea en este mundo
no es conocer todas las cosas, sino sblo aquellas que miran a nuestra
conducta», no toma eso que escribe como una tesis filoséfica, sino que
se limita a practicarla «como tal, es una tesis en accibén», si se quiere,
pero queda «en el umbral ifresponsable de la filosoffar. Si en lugar
de eso se formulase como «la primera gran tesis filoséfica» se queda-
ria obligado a «probar» su significado, el cual comprende: «1.°, que
nuestra existencia en este mundo es una tarea; 2.° que ésta no consiste
sustancialmente en conocer, sino en «conducirse»; 3.°% que, en la me-
dida en que la «conducta» exige conocimiento, éste es una tarea
inevitable. He ah{ tres principios fundamentales que la filosoffa de
Locke ignora, pero que operaron en él, conduciéndole a la elaboracion
de esta. Y esa filosoffa «indocumentada», que ha quedado a la puerta
de la oficial filosoffa lockiana, serfa ademds la justificacién auténtica
de ésta» #. No se trata, pues, de una justificacion externa, pero ni
siquiera, adviértase, de una justificacién abstracta o genérica- (como
se podria presumir si no se interpretan rectamente las palabras ante-
riores), aunque dada en forma de tesis filoséfica, sino de una justifica-
cién que, a la par que interna al corpus de la filosoffa, sea concreta
y personal —soblo asi puede hablarse, en términos orteguianos, de una
«justificacion auténtica». r's decir, que Locke, ademas de probar esos
«principios fundamentales», tendria que haber mostrado cémo «opera-
ron en él» para conducirle precisamente a la concreta filosoffa que
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hizo y no a ninguna otra (claro estd que, de haber podido hacerlo asi,
la filosofia a que hubiera llegado hubiese sido otra, por haber sido
otro también su principio; pero esto no afecta negativamente al sen-
tido del postulado orteguiano, sino que, por el contrario, lo confirma),
El testimonio de Ortega es, en este punto, terminante : «la justificacidn
que yo reclamo solo existird cuando de ella se deriven, como de un
principio, las ideas que constituyen el sistema filoséfico mismo. O di-
cho a su vez en tesis: la justificacién de la filosoffa es su primer
principio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma parte doc-
trinalmente de la teoria filoséfica misma» 28, Pero como lo que induce
al hombre a filosofar —como a todo lo que hace-— son siempre las
«circunstancias», razones «circunstanciales», y estas varian de indi-
viduo a individuo -—aunque haya elementos y figuras abstractas de
situacion que pertenecen a toda vida humana por el hecho de serlo
y, entre ellas, algunas que se repiten en toda actividad filosdfica—, he
aqui que este principio obliga a la filosoffa no solo a hacer de su
cuerpo doctrinal antes que nada teorfa de la vida humana, sino tam-
bién a introducir en él en forma de «teoria» la autobiografia del fil6-
sofo, a hacer, pues, una «teoria» de la vida personal de este. ;Cémo
es esto posible, sin que la teorfa deje de serlo, o viceversa, sin que
su contenido pierda concrecién autobiogrifica? ;Cémo hacer que
«dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha
emanado»?- Este es el gran problema, uno de los grandes problemas
que la filosofia de Ortega plantea. El concepto de razdn narrativa o de
razon historica responde en buena parte a él, pero no totalmente. Yo
dirfa que la mejor respueste, hoy por hoy, a esta cuestién consiste en
mostrar lo que el propio Ortega ha hecho, el peculiar cardcter «frag-
mentario» de su obra, pero en realidad muy «complejon, el estar esta
obra tan «llena de secretos, alusiones», tan «entretejida con toda una
trayectoria vital», en suma, el caricter tan visible y claramente «cir-
cunstancial» de su pensamiento efectivo. Por el momento solo me
interesaba destacar que para Ortega la verdad es afectada intrinseca-
mente por el hecho de la justificacién, y que, por tanto, la normativi-
dad de lo que hemos llamado, para entendernos, método «objetivon.
queda subordinada también a una normatividad que podrfamos llamar
—con todas las reservas que se quiera— «ética». (Solo agregaremos
que, si se preguntase ddénde ha realizado Ortega su propio postulado
de hacer entrar en el cuerpo de la doctrina filoséfica la justificacidn
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de la misma, se podrian citar diversos pasajes de sus obras, donde,
en efecto, lo hace; pero, sobre todo, temdticamente, en su primer
libro, en el pértico mismo de lo que iba a ser ya su filosofia: las
Meditaciones del Quijote, germen y «escorzo» de su filosofia entera.)

El postulado de la justificacién de la verdad como caricter interno
2 la verdad misma es una exigencia de la doctrina «perspectivista» de
la verdad —como se ha podido ver claramente por el cotejo de los
dos textos citados— (Anejo a Apuntes sobre el pensamiento y El
tema de nuestro tiempo)-—, y viene impuesto a la «perspectiva intelec-
tual» por su necesaria insercién dentro de una perspectiva vital. Y aqui
nos sale al paso una vez mas la nocién de «fidelidad al propio punto
de vista», pues solo sobre la base de esa fidelidad es posible una «au-
téntica justificacion» (no hace falta, a la altura en que nos encontramos,
razonar este aserto, que creo serd por si transparente; basta con te-
ner en cuenta lo dicho acerca del caracter misivo de la perspectiva)?®.
La «fidelidad. al punto de vista», por otra parte, nos recuerda que la
justificacién no solo opera como principio interno —esto es, tedrico—
de la filosoffa, sino que actda ademds, que debe actuar, en todo ins-
tante sobre cada acto concreto de pensamiento como un «principio»
a tergo (Ortega ha hecho en el Leibniz la distincidén entre estas dos
clases de principios, si bien lo que allf llama principios a tergo -~que
son creencias— no coincida exactamente con lo aqui significado) o
imperativo constante de vivificacidn del pensamiento, para saber si lo
pensado en cada caso es la verdad debida o necesaria. Es un segundo
sentido del pensar alerta y constituye una «norma» esencial al «pro-
ceso de evidenciacién» -—lo podrfamos denominar principio del «alerta
ético» para diferenciarlo del «alerta intelectual», aunque la diferen-
cia es un poco artificiosa——. Este segundo sentido es también «condi-
cionante» con respecto al primero, pues opera sobre la «evidencia de
los problemas», en la que, como sabemos, «se funda» la de las solucio-
nes. Y opera, dirfamos, por «reduccién» o referencia de todo problema
particular al problema matriz, radical y, en cuanto tal, «tinico», que
es —recuérdese— el de «coincidir conmigo mismo». La misma signi-
ficacidén tiene, en su dimensién mds importante, el «método de urgen-
cia vital», que fue mencionado anteriormente (todo esto se hard mds
claro en el capitulo siguiente).

En fin, encontramos aqui una nueva y mds completa expresién de
la «ley del contexto», que nos permite aprehender otra faceta esencial
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del «pensar concreto» o «circunstancialy., La nocién de contexto
tiene varios sentidos —decfamos mds arriba—. En efecto, desde la sig.
nificacién literal del término, que se refiere a la expresién escrita del
pensamiento, hasta la significacién fundamental, que es la de contexto
real, hay toda una serie de acepciones intermedias, una de las cuales
es la del mundo como contexto de las cosas que hay en él —cada cosa
pertenece a un contexto inmediato de otras, con las que estd en
conexion, y estas, a su vez, con otras, etc.—. Ahora bien, el iinico
contexto real, al cual todo otro pertenece y queda referido, es el de la
vida concreta en la que cada realidad o contexto particulares se dan.
Pero la vida concreta se compone de situaciones concretas, es siempre
esta o aquella situacién determinada; y cada situacién es, a su vez,
un cierto punto dindmico -—valga la expresién— (lo que lamdbamos
un «punto de accién» y de «proyeccidénr), que se define en funcidén de
un aqui y un ahora incanjeables (circunstancia). Resulta entonces que
¢l contexto real de toda realidad o contexto particulares —lo que
equivale a decir: el contexto concreto de toda realidad o contexto
mds 0 menos abstractos— es una situacién humana determinada. Entre
las realidades estdn los haceres humanos mismos, y uno de ellos es el
pensar y otro el expresar por medio de signos verbales o escritos lo
pensado. A esta ultima realidad —a la expresién oral o escrita del
pensamiento— es a la que, en su sentido literal y estrecho, se aplican
las palabras texto y contexto. Diremos, por tanto, que todo texto y
contexto verbales forman parte de un ctejidon —textum— mdis am-
plio, quedan esencialmente referidos a un contexto real o vital, fuera
del cual resultan iltimamente ininteligibles. Y resultan ininteligibles
porque entender —que parece ser la funcién propia del intelecto o
entendimiento— quiere decir que algo tenga para mi «sentido», y solo
tiene para mi plenamente sentido (y no hay «sentido» si no es para
mi, es decir, para alguien concreto) aquello que a mi me pasa o que
yo hago (como autor personal y, por tanto, responsable y consciente),
es decir, aquello que funciona dentro del contexto de mi vida personal
(o bien, aunque ya en un modo secundario, lo que ha funcionado en la
vida de otro, si logro «transmigrar» virtualmente a ella y «entenderlo»
desde ella; pero aun esto tiene su udltimo «sentido» en lo que ese
ensayo de virtual transmigracidn -—cuyo nombre es hermendutica—
signifique dentro de mi vida). La inteleccidn de un texto ——por ejemplo,
una doctrina, una frase, una ideq, una palabra— solo se cumple,



La «adecuacién» de la perspectiva 173

pues, plenamente si la referimos al contexto de la vida y, por ende, de
la situacién humana concreta en que fue pensado, dicho o escrito,
para lo cual es condicién necesaria, a su vez, que eso que hacemos
para entenderlo tenga «sentido» dentro del contexto de nuestra pro-
pia vida; y como se trata de un hacer, ello quiere decir que esté ante
nuestros o0jos «justificado», pues el modo de «tener sentido» de los
haceres humanos es precisamente su cjustificacién» —lo que nos re-
vela de pronto que la justificacién es un modo radical de inteleccion,
un nexo riguroso de «evidenciacién» (quizd, como veremos, el mds ra-
dical, por lo que ya no parecerd tan peregrino que Ortega intente alo-
jar la justificacién dentro de la doctrina y como su primer principio °.)
Pero volvamos a las nociones de texto y contexto y dejemos hablar a
Ortega: «Una doctrina —escribe— es una serie de proposiciones. Las
proposiciones son frases. La frase es la exposicién verbal de un
«sentido» —lo que solemos llamar «idea» o «pensamientor—. Ofmos
o leemos la frase, pero lo que entendemos, si lo entendemos, es su sen-
tido. Esto es lo inteligible. Ahora bien, es un error suponer que la
frase «tiene su sentido» en absoluto, abstrayendo de cudndo y por quién
fue dicha o escrita. No hay nada inteligible en absoluto» !, (Subra-
yados mios.) Claro que toda expresién tiene siempre «algin sentido»
posible, mas «ese sentido cualquiera no es el auténtico», y no lo es
porque el lenguaje lleva una «deficiencia congénita» : dice siempre «solo
una pequefia fraccién de lo que intenta: el resto meramente lo sub-
dice o «da por sabido». Gracias a ello es posible, ya que lo manifestado
«se apoya en innumerables cosas que silenciamos»; lo enunciado «vive»
de «lo que por sabido se calla», y que, por ser «enormemente mdas que
lo dicho», no se podria enunciar. Pero a ese «complemento» llegamos
«por diferentes vias. Ante todo por lo que ha sido dicho antes y va a
decirse en seguida. Todo texto se nos presenta»... «como fragmento de
un contexto. Pero texto y contexto, a su vez, suponen y hacen refe-
rencia a una situacion en vista de la cual todo aquel decir surgién»...
«La situacion real desde la que se habla o escribe es el contexto general
de toda expresion. El lenguaje actla siempre referido a ella, la implica
y reclama.» Y: «Esto que pasa con la expresién acontece en grado
atin mayor con la idea misma»...; «una idea es siempre reaccién de
un hombre a una determinada situacién de su vida. Es decir, que
solo poseemos la realidad de una idea, lo que ella integramente es,
si se la toma como concreta redaccion a una situacion concretd. Es, pues,
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inseparable de esta»...: «pensar es dialogar con la circunstancia» 22,
(Subrayados mios.) Ortega cree que este puede ser el «primer principion
de «una nueva filologia»: «la idea es una accion que el hombre reali-
za en vista de una determinada circunstancia y con una precisa fina-
lidad. Si al querer entender una idea prescindimos de la circunstancia
que la provoca y del designio que la ha inspirado tendremos de ella
solo un perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impreciso de
la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse «idea»... «Pero
la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso «sentidoy,
sino cumpliendo el papel activo o funcién para que fue pensada, y ese
papel o funcién es lo que tiene de accién frente a una circunstancia», a
la que «estd adscrita irremediablemente»... «La realidad, quiero decir,
~ la integridad de una idea»... «aparece solo cuando estd funcionando,
cuando ejecuta su mision en la existencia de un hombre, que, a su vez,
consiste en una serie de situaciones o circunstancias» %3,

La Vida es, pues, el «texto eterno» —como ya decfa Ortega en las
Meditaciones—, y por ello es también el perenne y auténtico contexto,
dentro del cual dnicamente puede tener algo «sentido», y unico y defi-
nitivo al que hay que recurrir para la plena inteleccién de algo, y, por
tanto, y en primer lugar, de las ideas mismas o conceptos, que son el
6rgano o instrumento expreso de la inteleccién, pero que en su ultima
realidad son también «acciones vivientes». El pensamiento queda asi
adscrito a la vida de rafz, no solo por ser una funcién suya, sino tam-
bién porque su «objeton, en tltima instancia, no es otro que la vida
misma. «Esta realidad radical en cuya estricta contemplacion tenemos
que fundar y asegurar dltimamente todo nuestro conocimiento de algo
es nuestra vida, la vida humana» 2%, Por eso dice Ortega también que
«todo concepto es la descripcién de una escena vital» y que «la vida
es el intérprete universal». Pero es claro que para este pensamiento
«deliberadamente circunstancial» no bastan los «esquemas abstractos»
de los conceptos —eso que la tradicidn filoséfica ha venido entendiendo
por concepto y cuya esencia es la identidad—. Tales conceptos solo
pueden valer como leere Stelle, como «lugares vacios», y destinados a
llenarse, a completarse, en el uso, y en cada caso, con un contenido con-
creto distinto. De ahi la necesidad de «conceptos ocasionales» para
pensar la vida, es decir, un tipo de concepto «no eledtico», conceptos
«mdviles». Pero como el intelecto, por su propia consistencia, no pue-
de evitar el empleo de conceptos estaticos, «idénticos» —y por ello abs-
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tractos—, de ahi también la necesidad, otro de los aspectos de la nece-
sidad, del constante alerta del pensamiento concreto o circunstancial,
alerta que ahora toma el caricter de una permanente y metddica «des-
intelectualizacién» de si mismo. (Sobre este punto volveremos todavia.)

Muchos nombres se podrian dar a la exigencia metddica contenida
en esta consideracién de la «ley del contexton. Se la podria llamar, por
cjemplo, «método de reduccién» de todo concepto al hecho originario;
o bien «método de implecién y complecion vital» del concepto; o, més
ampliamente, «método de derivacién» de todo hecho —y, por tanto,
también de todo hecho intelectual y de toda idea—, del hecho radical
de la vida humana en que se da. Etcétera. En todo caso se trata, como
vemos, de otra facies o especificacién del gran principio de la «fidelidad
a la realidad» misma (que a su vez exige, como ya sabemos, el de la
«fidelidad al propio punto de vista»).

4, Directrices metddicas emanadas del dinamismo de la perspectiva.

a) La temporeidad de la vida.

Aunque ya en los apartados anteriores han surgido —era inevita-
ble— consideraciones referentes al cardcter dindmico de la perspectiva,
no se ha tenido en cuenta en particular este aspecto de la misma, que
es lo que vamos a hacer ahora.

Ya en el capitulo I de esta Segunda Parte quedd establecido que
toda perspectiva real es esencial y constitutivamente mdvil, dindmica,
porque la realidad misma lo es, y en los capitulos posteriores ha sido
necesario referirse a este dinamismo repetidas veces (como también en
distintos lugares de la Primera Parte) ™. Recordemos que la raiz de esa
movilidad es la temporeidad de la vida humana (la «sustancia» de la
vida es el tiempo, el cambio —dice Ortega alguna vez—). Podriamos
decir que el tiempo es la «estructura» de la vida, lo que, si se entiende
rectamente, es una proposicion convertible, o sea que se puede decir
también, y significa lo mismo, que «la vida es la estructura del tiempoy,
Sefialamos con eso a un doble hecho: primero, que la vida no estd,
propiamente hablando, inmersa en el tiempo (como si el tiempo fuese
un d4mbito o continente aparte de la vida y dentro del cual ésta trans-
curriese), sino que la vida misma es tiempo; segundo, que ese tiempo
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que la vida es, no es el tiempo vacio y abstracto, el tiempo métrico de
los relojes, sino, como ya se dijo, un tiempo lleno, concreto, cualifica.
do y, en cada caso, limitado, «contado» y dramdtico —en una palabra:
el tiempo que es cada vida humana—. Pero también decir esto, sin m4g,
es un modo de abstraccién; hay que agregar que en esa cualificacién
del tiempo vivo entra esencialmente una cierta altura o nivel, esto es,
que cada vida viene de otras que la han precedido, de un pasado con-
creto, y apunta a un futuro —lo mismo que en la estructura de la
vida individual cada momento tiene su nivel, pertenece a una edad y es
una articulacién precisa de recuerdo (experiencia) y expectativa—, En
otros términos: que a cada hecho humano le pertenece intrinsecamente
su fecha, que el tiempo de la vida es Aistdrico o que la vida es esen-
cialmente historicidad. En cada momento de la vida estd «gravitando»
todo el pasado y hay una tensién hacia el futuro, que lleva escorzado
«intencionalmente», proyectivamente («la vida es futuricidn», es otra
de las expresiones favoritas de Ortega). Pero si el pasado es la dimen-
sién temporal de lo irrevocable, determinado y sido —«la vida es irre-
versible»—, el futuro es por esencia el dmbito oscuro de la indetermi-
nacién, el campo inmenso y enigmatico de las «posibilidades», el lugar
metafisico, dirfamos, de la inseguridad y de la «perplejidad». Por eso el
hombre no tiene mas remedio que «hacer pie» en el pasado, que es lo
unico seguro que tiene, para lanzarse desde él, «como desde un tram-
polin», al futuro, que nunca tiene, pero hacia el que todo instante de
su vida, quiera o no, le empuja. (De ahf la importancia vital del saber
histérico.) Y ese movimiento. ese dinamismo o tensién entre pasado y
futuro en que consiste todo instante presente, imprime a la perspectiva
su cardcter incesantemente cambiante, que equivale a decir su cardcter
temporal.

El pasado, deciamos, gravita sobre el presente. Esto significa, con-
cretamente, que estd actuando en él, pues sblo en esta forma actual o
actuante puede ser algo real. Si no actuase de alguna manera, simplemen-
te no lo habrfa, no existirfa —que es el error en que se ha incurrido
cuando se ha afirmado que el pasado no existe ya—. Actia, pues, en el
presente, aunque como pasado: «Ese pasado es pasado no porque pasé
a otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos
en la forma de haber sido; en suma, porque es nuestro pasado. La vida
como realidad es absoluta presencia: no puede decirse que hay algo si
no es presente, actual. Si, pues, hay pasado lo habrd como presente y
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actuando ahora en nosotros» 2%, Nuestra vida, «que es siempre estq,
la de este instante presente o actual, se compone de lo que hemos
sido personal y colectivamente». Si se quiere, se puede decir que somos
nuestro pasado o que el pasado es lo que la vida tiene de ser o de cosa,
«el momento de identidad en el hombre», es decir, 1o que en él hay de
«fijo, estético, invariable y dado». Pero claro estd que el hombre, la
vida, no es ser, en el sentido tradicional de la palabra, sino que «va sien-
do», es algo siempre in via, in fieri, no es propiamente un factum, sino un
faciendum, y, por tanto, si se define por su pasado, es siempre indefinible
por su futuro —es indeterminada —. Mas es esa constitutiva indetermina-
cién y futuricién lo que le es mds propio y peculiar. O dicho en paradoja:
que la mejor «definicidén» de la vida consiste en su indefinicién. «No di-
gamos, pues, que el hombre es, sino que vive». El pasado mismo, en
cuanto presente, se «vivifica» 0 «re-vive», puesto que dacliéa ——aungue
como pasado, es decir, como lo irrevocable y «fatal». Se trata, en
efecto, de un modo peculiarisimo de actuar. Por lo pronto, actiia nega-
tivamente, esto es, en la forma de no dejar que el hombre vuelva a ser
lo que ya ha sido. Pero ndtese que esta actuacidén «negativa» tiene
los mas decisivos efectos positivos sobre la vida humana, pues es
precisamente lo que la mueve y empuja «a tergo» hacia el futuro y
hace de ella constante movimiento, novedad y progreso («progreso» en
Ortega no quiere decir lo que en el «progresismo» del siglo XIX, sino
solo eso que dice: creacién de siempre nuevas «formas» y acumula-
cién correlativa de pasado; pero no se prejuzga si ese «progreso» va
a ir hacia mejor o hacia peor). Justamente porque el pasado «no puede
volver», por la irreversibilidad del tiempc o, mejor, de la vida, pues
aqui se ve claro que es ésta la que cualifica al tiempo y no al revés:
el hombre —dice Ortega— «estd ontoldgicamente forzado a avanzar
siempre sobre si mismo, no porque tal instante del tiempo no puede
volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre no puede
volver a ser lo que ha sido» %7, Y no puede volver, precisamente por-
que eso que ha sido sigue siéndolo en alguna forma, a saber, en la
forma de «haberlo sido». Ahora bien, «haber sido algo es la fuerza
que mas automdaticamente impide serlo». El pasado se acumula en mi
presente en forma de «experiencia». «De donde resuita que la vida
es constitutivamente experiencia de la vida.» Pero es metafisicamente
imposible realizar dos veces la misma experiencia ~—es una contradic-
cién en los términos—, como Herdclito decia que es imposible bafiarse
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dos veces en el mismo rfo. Hay que tomar esto en serio —piens
Ortega—; ha llegado el momento de que «la simiente de Heréaclito 4
su magna cosecha». Y este nuevo heracliteismo, que no es el
Bergson (pues en éste «el término se faisant no es sino un sinénim
de devenirs, mientras que en Ortega’ «el hacerse» es «ademds el mod
como deviene la realidad humana, que es efectivo y literal «hacerse:
digamos «fabricarse»); este nuevo heracliteismo se funda en el aban
dono fotal de la nocién estdtica, eledtica de la realidad, para lo cual
a su vez, es indispensable atreverse a eliminar de la concepcién de I3
vida humana todo residuo de la nocién de «naturaleza» y afirma
que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia».

Esta esencial y cualificada dinamicidad de la vida humana impone
a la perspectiva intelectual condiciones peculiares que determinan nue-
vos aspectos de la normatividad orientada a su adecuacién.

b) La razdn historica

En primer lugar, si el hombre no tiene o0 no es naturaleza, sino
historia, todo el saber «naturalista» —el de la «ciencia natural»>— que-
da descalificado ab initio para entender lo humano. Ya conocemos va-
rias razones por las cuales la verdad de la ciencia no es para Ortega
verdad ni conocimiento en el pleno sentido de la palabra. Esta es
otra razdn, y decisiva, que se combina con las anteriores. Las exi-
gencias de «desabsolutivizar», de «desintelectualizar» y de «desnatu-
rar» el conocimiento son solo tres nombres distintos para una tnica
necesidad : la necesidad histdrica en que el hombre se encuentra hoy
de fundar todo saber en un saber «viviente», el cual, por serlo, no pue-
de ser otro que un saber de la vida. Pero eso que negativamente apa-
rece como «desnaturacién», positivamente se presenta como una chis-
torizacién». «Se trata, en efecto, de levar a sus ltimas y radicales
consecuencias la advertencia de que la realidad especificamente hu-
mana —Ila vida del hombre—- tiene una consistencia histérica. Esto nos
obliga a «desnaturalizar» todos los conceptos referentes al fenédmeno
integral de la vida humana y someterlos a una radical chistoriza-
cién» 28, Ortega postulard, pues, «frente al sistema intelectual de las
«naturalidades», el gran sistema intelectual de las «humanidades» ¥,
La ciencia natural no ¢~ en rigor, «en lo positivo», ciencia de realidad;
compra su precisidén y exactitud al precio de renunciar a «comprender»,
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fientras que el saber de lo humano o saber histérico ha de ser tam-
pién, por su mds intima esencia y pretensién, «comprension continua-
par, es decir, «descubrimiento de realidades», en suma, alétheia . Toda
la compleja temdtica orteguiana de la estructura de la historia —como
realidad y como ciencia—, del «método histérico» y, en definitiva, de
la razon historica, estd implicada en el mencionado postulado. Aqui no
podemos abordar, ni en minimo bosquejo, esa tematica, que requerirfa
para una simple exposicién suficiente todo un volumen 2. Destacaremos
lan solo, y mds indicativamente que otra cosa, lo estrictamente preciso
ara el punto en que nos encontramos. (En el Apéndice han sido
vistos también algunos aspectos —aunque parciales— de la cuestién.)
La idea de la razdn vital pasé muy pronto a concretarse, en el pen-
pamiento de Ortega, en la de la razdn histérica. Ya en 1924 esta con-
crecién se ha realizado expresamente, si bien la plena expansién de la
idea sea posterior. En «El sentido histdrico» (articulo de 1924) estd ya
postulada : «precisamente lo que necesitamos hoy aiiadir a la antigua
razén es la razdn histérica, el sentido histérico». Y lo mismo en
Abejas milenarias (de ese mismo afio): «Esperamos un Galileo de la
historia y nos resistimos a aceptar que la hip6tesis del libre albedrio»...
jcobture el paso hacia un sistema de la Historia». Y del mismo afio son
INi vitalismo ni racionalismo y Las Atldntidas, donde ya se inicia su
desarrollo. Era natural que asi sucediese, dado el proceso de la forma-
cién de la idea de la vida en Ortega, en paralelismo estricto con su
concepcion del conocimiento y de la verdad. La razén vital es la vida
'misma funcionando, la vida en su necesaria estructura comprensiva
(da razdén que es la vida», segin la expresién de Marias). Y ya vimos
que Ortega extrae de ese hecho radical la consecuencia de la necesidad
de una «reforma de la inteligencia», consistente en elevar tal hecho a
«principio» y, por tanto, en hacer de la razén vital también un método.
Y como muy pronto sobreviene la advertencia de que esa consistencia
de la realidad radical es precisamente histdrica, esa razdn y ese método
resultan ser también histdricos, no porque dejen de ser vitales, sino
justamente por serlo. No se trata, pues, de «dos razones» que sea
menester conciliar, como alguna vez se ha dicho, sino de una efectiva
identificacién.
Si tenemos en cuenta lo que acabamos de exponer acerca de la
estructura temporal de la vida y de la funcién uel pasado en ella, se
hace sin mas patente la necesidad de un saber y de un método his-



180 Verdad y Perspectiva

téricos, como también la de que ambos operen con conceptos ade-
cuados a la aprehensién de una realidad que es esencialmente mdvil,
fluyente, y en modo alguno con los del tipo estdtico y fijo que carac-
terizan a la «razén pura» —ya en su uso filoséfico o ya en el «cientifi-
cor—, «Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de si mis-
mo —en términos de la escuela, un ser metafisicamente y no solo
fisicamente mdvil— tendrd que ser pensado mediante conceptos que
anulen su propia e inevitable identidad» 24 Vs, Tales, por ejemplo, los
«conceptos ocasionales», que no son para Ortega solamente los asi
usualmente llamados (como «el concepto «aqui», el concepto «yov, el
concepto «este»), sino todos los conceptos que integran el conocimiento
de la realidad auténtica, es decir, de la vida, v en primer lugar, y si
cabe decirlo asf, mds y antes que ningtin otro, el concepto mismo de
«vida». «Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal
que les sirve precisamente para asegurar la no identidad constitutiva
de la materia por ellos significada o pensada»... «Todo concepto es una
" allgemeine Bedeutung (Husserl), Pero mientras en los otros conceptos la
generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos
pensar siempre lo mismo que al aplicarlo a otro caso singular, en el
concepto ocasional, la generalidad actda invitdndonos precisamente a
no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos» ?2, El concepto es,
pues, siempre formalmente esquemdtico y, por ello, abstracto; lo es
constitutivamente y no puede liberarse de esa su condicién propia;
pero al usarlo (y sélo en el uso adquiere el concepto su plena realidad,
como mero instrumento del pensar que es) podemos conferirle —y de
hecho le conferimos en el pensar espontidneo— un contenido infini-
tamente variable, distinto en cada ocasidn. Pero el pensar reflexivo ha
consistido precisamente, a lo largo de toda la tradicién intelectualista
europea, en extirpar al concepto ese contenido concreto y variable y
quedarse solo con su significacién abstracta, con su «esquema». Se tra-
tarfa ahora, por el contrario, de realizar constantemente el concepto
—es decir, de realizar metédicamente la constante recuperacién de su
contenido concreto y ocasional-—., Ahora bien: «esto implica, ni mds ni
menos, el reconocimiento de que todo concepto con pretensiones de
representar alguna realidad humana lleva inclusa una fecha o, lo que es
igual, que toda nocién referente a la vida especificamente humana es
funcién del tiempo histérico» 2. En efecto, la actitud reflexiva supone
que, al pensar cualquier realidad humana, ésta ha pasado ya. Ese pasado
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puede ser inmediato 0 mds o menos remoto. Para los efectos de su ser
histdrico, es lo mismo. Es mds, el mismo presente es histdrico en el
sentido preciso expuesto anteriormente, de modo que, aunque por un
absurdo resultase posible pensar reflexivamente el presente humano,
este serfa ininteligible sin referirlo al pasado concreto de que viene, que
en él estd actuando y, en parte, constituyéndolo (y digo «en parte» por-
que hay otra parte constitutiva de todo presente, que es su proyeccién
hacia el futuro; la parte mds importante, pues es la que mira a la
accién o kacer humano, pero sobre cuya dimensién el conocimiento tie-
ne jurisdiccién muy limitada —Ortega admite un cierto conocimiento
del futuro, una «profecia» no fundada en ningin tipo de inspiracion, sino
en razdén: justamente en la razén que conoce el pasado y en tanto en
cuanto 1o conoce, es decir, en una razén historica, porque solo mediante
ella se puede conocer de verdad la vida y, por eso, anticipar algo de
esta). Pero el pasado que actia o gravita sobre todo presente concreto
es todo el pasado, la historia universal entera. En mi experiencia pre-
sente se acumula o precipita la experiencia multimilenaria de la huma-
nidad entera o, por lo menos, del gran sector de la humanidad a que
pertenece la tradicién de la cultura c civilizacién en que vivo (y, claro
estd, a través de ésta, también la de todas aquellas en conexién con
las cuales ha brotado): «la experiencia de la vida no se compone solo
de las experiencias que yo personalmente he hecho de mi pasado. Va
integrada también por ¢i pasado de los antepasados que la sociedad en
que vivo me transmite» >, en forma de wusos o de interpretaciones,
entre las cuales se encuentra ya el mundo en que me muevo y que me
parece ser la realidad misma. Un conocimiento radical de la historia es,
pues, inexcusable para el entendimiento racional, reflexivo, de lo hu-
mano —de cualquier hecho humano—. Ahora bien, por «conocimiento
de la historia» se pueden entender cosas muy diferentes. En primer
lugar, la bdsqueda y organizacién de datos, documentos, fuentes de
toda indole y, en suma, el «conjunto de métodos auxiliares, sobre todo
los filolGgicos» (los de la filologia al uso), que son ciertamente impres-
cindibles, pero que no constituyen todavia verdadero saber histdrico,
sino mera erudicién («la antesala de la historia»). Ya en 1928 distingue
Ortega entre historiograffa —que se elabora a base de esos «datos»—,
«filosoffa de la historia» —en los diversos sentidos de esta expresién,
que Ortega reduce a dos— e «historiologfa» —que serfa la forma de un
nuevo saber histdrico o, si se quiere, de una nueva «filosofia de 1a
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historia». Los dos sentidos en que hasta hoy se ha entendido esta son:
o bien la construccién «del contenido de la historia mediante catego-
rias sensu stricto filoséficas (Hegel), o bien la reflexién sobre la forma
intelectual que la historiografia practica (Rickert). Esta es una ldgica,
aquella una metafisica de la historia». Pero «La historiologia no es ni
lo uno ni lo otro» 2%, Es una «construccién» de la historia, y es a priori,
pero no es, como en Hegel, un @ priori de razén pura, una proyeccién
sobre la realidad de la estructura del pensamiento «l4gicor»; ni es tam-
poco, claro estd, «una reflexién metodoldégica sobre la historia rerum
gestarumy, sino una analftica, «un andlisis inmediato de las res gestae,
de la realidad histdrica». Mas tarde explicard Ortega cémo esa tarea
solo puede llevarla a cabo una razdn que sea ella misma histdrica, es
decir, propondri la inversién de la férmula de Hegel, para quien la
historia es «racional», pero con razén no histérica, diciendo «que, muy
lejos de ser la historia «racional» —se entiende, en el sentido de la
razén pura—, «acontece que la razén misma, la auténtica, es histé-
rica» %, Y ya mucho antes habia escrito: «la realidad histdrica, el
destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica
de la vida no es, como crefa Hegel, una dialéctica conceptual, de razén
pura, sino precisamente la dialéctica de una razén mucho mds am-
plia, honda y rica que la pura -—a saber, la de la vida, la de la razén
viviente» %,

Veamos los aspectos mds importantes de esa dialéctica, Todo lo
humano o es un hacer actual o un kecko (algo que ha sido hecho y que
fue en su momento hacer actual o serie de ellos). En los objetos his-
téricos quedan «petrificados», «congelados» u objetivados los haceres
que fueron. El conocimiento de cualquier realidad histdrica se reduce,
pues, siempre al de algunos haceres humanos. Ahora bien, no se en-
tiende un hacer humano si no es dentro de la vida concreta en que
brotd, en conexién con otros haceres y, en definitiva, del sistema
entero de haceres que fue esa vida. Pero como, por otra parte, nin-
guna vida humana viene de la nada —no hay primer hombre, dice
Ortega: todo hombre es ya «segundo» o «tercero»...—, sino que brota
de las otras vidas humanas que la han precedido y se desenvuelve en
un dmbito social de relaciones con otras, con las que con-vive, resulta
que para entender cualquier hecho histérico —léase humano— no po-
demos detenernos ni en él ni siquiera en el conjunto o sistema de ha-
ceres que fue la vida a que tal hecho pertenece, sino que nos vemos
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obligados a «seguir pensando» (Cfs. Apéndice, 7.* Etapa: Origen y epi-
logo de la filosofiaj, es decir, a seguir entendiendo otros y otros ha-
ceres conexos. También, pues, se cumple aquf la «ley del contexto» y
la de las «series dialécticas» —es en rigor esta la acepcién primaria
de ambos conceptos y la ratio essendi de que tal ley tenga vigencia
en otros campos del conocimiento. Supongamos, en efecto, que lo que
se trata de conocer es una «hoja» o0 una «naranja» —segin los ejemplos
de Ortega—. Dice Ortega que la visién o vista de cada aspecto de ella
nos conduce al contiguo, y que es la «cosa mismavn, la contigiiidad
real de sus efectivos «aspectos», la que va «itinerando» nuestra mirada
o pensamiento, de modo que, puestos a pensar tal cosa, tenemos que
«seguir pensando» y no quedarnos en ninguno de los «pasos» que in-
tegran el «discurso». Cada serie de esas «vistas» es una «serie dialéc-
tica», y el nexo de evidenciacién entre cada paso mental y el siguiente
es lo que llama Ortega evidencia de complicacion. Pero adviértase
- que esa necesidad de «seguir pensando» es decir, de pasar de una «vis-
ta» o concepto a otra, estd condicionada por un hecho previo y mis
radical, que es el que gueramos seguir pensando, el que queramos y
decidamos conocer la cosa, o, dicho de otro modo, el que cada acto
de pensar esté o no justificado a nuestros ojos y, por consiguiente,
nos sea necesario en este sentido mas radical de «necesidad». Resul-
ta, pues, que la evidencia visiva o contemplativa estd condicionada
por la evidencia del motivo o justificativa. Si el acto de pensamiento
no estd justificado ante mi, la cosa misma no tiene «fuerza» para obli-
garme a realizarlo. Puedo, por tanto, «seguir pensando» o no, seguir
la cadena o romperla por cualquier eslabén o simplemente no iniciar-
la. Lo que no puedo en absoluto es dejar de hacer algo en cada mo-
mento de mi vida y dejar de justificar eso que voy haciendo —sea
pensar, sea cualquier otra cosa—. Aquf hay también una cadeng,
pero irrompible por principio, mientras se vive. (Se dird, tal vez, que
tampoco podemos «dejar de pensar», pues toda accién humana impli-
ca pensamiento, y esto es cierto; pero nétese que ese pensamiento
que acompafia a cada acto humano no es ya el teorético, sino el
pensar espontdneo que «sirve» inmediatamente —pues mediatamente
todo pensamiento lo hace-— a la accidn, y en el que no se puede hablar
de «cadena» ni de «serie», a no ser la de las justificaciones mismas
—que, por supuesto, son también pensamientos—, Tal objecién no lo
es, pues, sino, por el contrario, mera confirmacién de lo que venimos
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diciendo. Que la justificacion sea un pensamiento es obvio, pero eg
un pensamiento cuyo «objeto» es el hacer mismo y, por tanto, en
definitiva, mi vida misma, yo mismo —puesto que ese «objeto» es cady
accién mifa en funcidén del proyecto o programa total de mi vida—,
Y, ademds, es un pensamiento que toma su objeto —mi accidn, mj
hacer-—, no en cuanto a su ser, sino en cuanto a su valer para los
fines de mi vida. Es, pues, el conocimiento de la adecuacién o inade-
cuacién de mi acto dentro de un previo complexo estimativo.) Esa
«cadena» justificativa es también una «serie dialéctica»: la serie dia-
léctica radical que llamamos dialéctica vital o historica. Lejos de es-
tar, pues, la dialéctica histdrica constituida por una serie de «posicio-
nes» y «countraposiciones» Idgicas (Hegel), toda posicidn «légica» o de
pensamiento y todas las «series» de ellas (que ya, por lo demds,
representan en si mismas un «movimiento» dialéctico muy distinto
del hegeliano) quedan subsumidas como mera parte de los haceres que
integran la verdadera dialéctica histérica. Y por tener la vida humana
misma, y por eso la historia, tal estructura, es por lo que el método
de su conocimiento tiene que ser también dialéctico. Pero esta «dialéc-
tica» no es una ley del pensamiento que se imponga a lo real, sino
al revés: es la ley de la realidad misma que se impone al pensamien-
to, vy por ello dice Ortega que es la tnica y verdadera «dialéctica
real»,

Para entender el método dialéctico es, pues, indispensable conocer
la estructura dialéctica misma de la realidad o «sustancia» histdrica,
que no es otra que la vida humana. Y este es el a priori a que Ortega
querfa referirse en el texto mds arriba citado. La teorfa analitica de
la vida humana es, en efecto, una «construcciény a priori con respecto
al conocimiento concreto de la historia, si bien todo su valor se funda
a su vez en lo que Ortega ha llamado alguna vez (aunque no exacta-
mente en el sentido que ahora le damos) «método de concretacionn.
Quiero decir que tal «construccidn» estd sosteniendo, revalidando
constantemente la verdad de sus teoremas, su evidencia, en la con-
templacién y, en dltima instancia, en la experiencia de mi propia vida
(v, claro es, también en las del préjimo, en cuanto me son asequibles,
aunque ellas no puedan ser ya instancia Gltima ni de ellas pueda
tener una experiencia en sentido estricto). Esto es lo que llamaba-
mos «sistema abierto». Los «lugares vacios» que son los conceptos
integrantes de esta teorfa funcionan no solo como los miembros 16-
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gicos de una teoria —aunque también asi—, sino ademds como ins-
tancias permanentes de implecidén concreta, circunstancial y, por tan-
to, personal. Pero no debe interpretarse esta relacion como algo
paralelo a la relacién de «comprobacién por la experiencia», de las
teorfas cientfficonaturales -—«un saber a priori confirmado por un
saber @ posteriori», segln la propia interpretacién orteguiana del cono-
cimiento f{sicomatemdtico—, pues en la teorfa de la vida humana la
«teorfa» misma es ya fruto y expresion de la experiencia més radical
¢ integral, que es el propio vivir —es mds, forma parte esencial de ese
vivir—— Lo cual significa que ese a priori teorético es relativo al doble
auténtico a priort del «corazdn» v de la «libertad», tan repetidamente
mencionados —recuérdese especialmente la justificacidn como princi-
pio interno de la filosoffa—. Por otra parte, lo que se obtiene como
ccontenido» de esta teoria no son «leyes inmutables», sino una estruc-
tura de «constantes funcionales». Etcétera. Dirfamos, pues, que la teoria
de la vida humana es una «teoria dindmica» —valga la expresién-—, con
lo cual queremos subrayar su doble condicién de ser rigurosa teoria,
pero a la vez de serlo en accion, o, como dice también Ortega, de ser
ejecutiva. En una palabra, se trata de un nuevo modo de teoria, en el
que, sin perderse nada de la esencia de la misma —es decir, sin que
deje de ser riguroso conocimiento, por tanto, racional y sometido a
prueba-—, se gana en cambio en su valor de realidad, puesto que se
le exige una permanente toma de contacto con esta, un constante estar
entrando y saliendo de la teoria misma, del pensamiento, a la vida y
de ésta al pensamiento, segiin se dijo en el pardgrafo anterior (se trata,
recuérdese, del pensar «en perpetuo modus ponendo tollens» o pensar
«alerta»; esto es, con otro nombre, de la razdn viviente), y en este
sentido hablamos de una «teorfa dindmicap.

(En qué consiste, pues, la dialéctica vital o histdrica, como estruc-
tura real de la vida y de la historia? Pues simplemente en el hecho
de que el hombre «va siendo» y «des-siendo», y en que eso que «va
siendo» en cada momento lo es porque antes ha sido otra cosa y «en
vista de» que ha sido otra cosa, la cual, justo por kaberla sido, no pue-
de volver a ser. ;Por qué -—se preguntari— no puede? La razén {una
de las razomes, la que ahora mds nos interesa) es que todo lo que
el hombre, en cada momento, es —hace—, 1o es porque «ha querido»
serlo, esto es, porque se ha formado una imagen o proyecto de sf
mismo que es el que trata de ir realizando. Ahora bien, vivir consiste
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en ir descubriendo que ningin proyecto de vida es suficiente, ir en-
contrando las limitaciones de todos, ir sabiendo por experiencia —pro-
pia o ajena— que ninguno acaba de resolver los problemas humanos.
De ahi que cada nuevo proyecto se forje «no solo en vista de las cir-
cunstancias», sino, ademds, «en vista de» lo que ya se ha sido, de los
proyectos de vida anteriores, que, por haber demostrado su insufi-
ciencia, hacen metaffsicamente imposible que el hombre trate de re-
instalarse en ellos y le obligan a forjar ofros. «Se procura que el nuevo
proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el segundo
sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. Inexo-
rablemente el hombre evita ¢l ser lo que fue. Al segundo proyecto
de ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada
en vista de la segunda y la primera, y asi sucesivamente. El hombre
«va siendo» y «des-siendo» —viviendo—. Va acumulando ser —el pa-
sado—: se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus expe-
riencias» 2, De este modo «las formas mds dispares del ser pasan por
el hombre», a quien por eso llama Ortega el «peregrino del ser», el
«sustancial emigranten».

Pues bien, la dialéctica de la razdn histdrica deberd amoldarse a
esta dialéctica de la vida o de la historia. «Esta dialéctica no es de la
razdén légica, sino precisamente de la historia —es la Realdialektik,
con que en un rincédn de sus papeles sofiaba Dilthey—.» Sabemos,
pues, que el nexo que determina el sucederse de los hechos humanos
es el de justificacion. Ahora bien, este saber —que es una proposi-
cién perteneciente a la teorfa analitica de la vida humana y, por tan-
to, a priori con respecto al saber histérico concreto— necesita llenarse
con el conocimiento de las efectivas justificaciones que han constitui-
do la «melodfa de experiencias» de la vida histérica. Por eso, se pre-
gunta Ortega: «!En qué consiste esa dialéctica que no tolera las
faciles anticipaciones de la dialéctica légica? jAh!, eso es.lo que
hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar cudl es esa
serie, cudles son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los suce-
sivos» ¥, —Y este saber de la razén histérica serd, claro estd, un
saber a posteriori—. Hay, pues, una razon historica que podemos
[lamar abstracta y a priori, pero que no acaba en si misma, que lleva
en si la exigencia de completarse o cumplirse en una razén histérica
concreta y a posteriori. Son, no dos razones histdricas, sino dos partes
o estadios de la razdén histérica unica que se exigen y complementan
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mutuamente, Por ejemplo: «el caracter simplemente progresivo de
nuestra vida» —a que nos referfamos mds arriba— «s{ es cosa que
cabe afirmar a priori, con plena evidencia y con seguridad incompa-
rable a la que ha llevado a suponer la improgresividad de la natura-
leza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». El mismo conocimiento
que nos descubre la variacién del hombre nos hace patente su consis-
tencia progresiva» %0, Pero que ese progreso sea «hacia lo mejor»...
«solo podrd decirlo ¢ posteriori la razbén histérica concreta. Esta es
la gran averiguacién que de ella esperamos, puesto que de ella espe-
ramos la aclaracién de la realidad humana y con ello de qué es lo
bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y qué es lo peor» ®. Es
decir, que si, por una parte, el funcionamiento de la razén histdrica
en concreto requiere la previa construccién analitica que lo oriente
y dirija, o teorfa de la vida humana, por otra, sus averiguaciones
reobran sobre esta teorfa y permiten su constante ampliacién y afina-
miento. El método de la razén histérica es, pues —repetimos una vez
mds, ahora desde otro dngulo—, un «pensar de ida y vuelta», y, también
en este sentido, dialéctico. (Notemos de paso que en las lineas de Ortega
ultimamente transcritas estd implicita también la dltima justifica-
cién de todo ¢l ejercicio de la razén y, con él, de todo el método:
todo el esfuerzo cognoscitivo va enderezado, en efecto, como a su
ultimo fin, al conocimiento de «qué es lo bueno y qué es lo malo, qué
es lo mejor y qué es lo peor», es decir, a 1o que ¢l hombre verdadera-
mente necesita saber para poder vivir; porque el hombre no sim-
plemente quiere vivir, sino que quiere vivir bien —o, como dice Ortega
en un ensayo al que después nos referiremos, no solo quiere «estar en
¢t mundo», sino «estar bien» en él: bienestar.)

En la cuestién del método de la razén histérica, y en virtud de
que la vida es convivencia y nivel histdrico, va envuelta toda la pro-
blematica de lo social, en la que Ortega penetré tan agudamente. El
hecho elemental de que «el individuo humano no estrena la huma-
nidad» —como el animal su especificacién, siempre la misma—, sino
que «la que en él comienza a desarrollarse parte de otra que ya se
desarrollé» y que, por tanto, «no tiene él que inventar», puesto que
ya fue inventada por otro, y en la que &l se encuentra desde luego
instalado cuando inicia «su individual desarrollo»; ese hecho elemen-
tal, negador de todo adanismo, nos sitda ya dentro de aquella proble-
matica. Si uno se pregunta, en efecto, «por qué su vida es asf y no
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de otro modo, le aparecerdn no pocos detalles originados por un in.
comprensible azar. Pero las grandes lineas de su realidad le parecerdn
perfectamente comprensibles cuando vea que él es asi, porque ep
definitiva es asi la sociedad —«el hombre colectivor-—, donde vive, y
a su vez el modo de ser de ésta quedard esclarecido al descubrir dentro
de é]l lo que esa sociedad fue -—creyd, sintid, prefiri6— antes, y asf
sucesivamente. Es decir, que verd en su propio e instantineo hoy, actuan-
do y viviente, el escorzo de todo el pasado humano» 22, La intervencidn
decisiva de lo social en la vida del hombre y en la historia cristalizd,
como sabemos, en Ortega, a los efectos del método histdrico, en el
famoso «método de las generaciones». Pero lo que ahora nos importa
es meramente destacar que el hecho de la socialidad del hombre inter-
viene esencialmente en el «sistematismo» de la historia, y por ello en
la inteleccidn de su dinamismo, cuya causa y motor primordial ve Ortega
precisamente en el juego de las generaciones —esto es, en el hecho de
gue «en todo hoy» coexistan «tres hoy» tres generaciones distintas «so-
lapadas», con sus respectivos sistemas de «vigencias», etc.—, por lo que
la generacién, «compromiso dindmico entre masa e individuo», es para
él «el concepto mds importante de la historia» y «el gozne sobre que
esta ejecuta sus movimientos». (La temdtica de las «crisis histdricas» per-
tenece a la misma constelacién de conceptos.)

Que la historia es sistema quiere decir, en primer lugar, que lo es la
realidad histérica, la historia como res gestae: «el sistema de las ex-
periencias humanas, que forman una cadena inexorable y unica» —en
otros lugares dice Ortega, por eso, que toda historia es historia universal
y que «la cancién de la historia hay que cantarla entera»—. «De aqui
que nada pueda estar verdaderamente claro en historia mientras no esté
toda ella clara» y, por consiguiente, mientras «la historia como cognitio
rerum gestarum» no sea también sistematica. El sistematismo de la pri-
mera «reobra y se potencia» en la segunda. (Ahora bien, este dltimo
sistematismo es, como decimos mds arriba, todavia un desideratum, la
verdadera meta de la razén histérica.) Esa historia postulada «es cien-
cia sistemdtica de la realidad radical que es mi vida», y por ello «es
ciencia del mads riguroso y actual presente, pues ;dénde, si no, iba-
mos a encontrar ese pasado que se le suele atribuir como tema?»...
«El pasado no estd alli, en su fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy
yo —se entiende-—, mi vida» %, La misién de la razdn histdrica ~—que
¢s la razdn sin mds, puesto que es la razén misma de la vida y de la
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historia— consiste en elevar a transparencia intelectual, conceptual,
ese sistematismo de lo real, o, dirfamos, lograr que la realidad se
haga transparente a si misma en su verdad. Pues de esto se trata: de
la «verdad verdadera», que hoy no puede ser otra que esta, porque
es la que la hora histdrica reclama, la que necesitamos. No olvidemos
en ningiin momento que la razén es funcién de la verdad o no es
nada: «Para m{ -—escribe Ortega— es razén, en el verdadero y rigu:
roso sentido, toda accién intelectual que nos pone en contacto con
lo trascendente» % Y si se pide que la razdn sea histérica —que sea,
por tanto, lo que es, que sea auténtica razén— es porque de ella
esperamos «una nueva revelacién». La respuesta al actual preguntarse
del hombre por «su desilusionado vivir» no puede ser otra que «el
descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica de sus
experienciasy, la cual, ciertamente, «pudo ser otra, pero ha sido la que
ha sido y que es preciso conocer, porque ella es... la realidad trans-
cendente. El hombre enajenado de si mismo se encuentra consigo
mismo como realidad, como historia. Y por vez primera se ve obligado
a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejem-
plos normativos, sino porque no tiene otra cosa. No se han hecho en
serio las cosas sino cuando de verdad han hecho falta. Por eso es la
sazén, esta hora presente, de que la historia se instaure como razoén
histérica» #5, Y esa razén es «no una razdén extrahistérica que parece
cumplirse en la historia, sino literalmente lo gue al hombre le ha
pasado constituyendo la sustantiva razoém, la revelacién de una reali-
dad trascendente a las teorfas del hombre y que es él mismo por
debajo de sus teorfas»... «La razén histérica es, pues, ratio, ldgos,
riguroso concepto»... «Al oponerla a la razén fisico-matemadtica no
se trata de conceder permisos de irracionalismo. Al contrario, la razén
histérica es atn mds racional que la fisica, mds rigurosa, més exigente
que esta, La fisica renuncia a entender»... «Es mds: hace de esta
ascética renuncia su método formal»... «La razdn histdrica, en cambio,
no acepta nada como merc hecho, sino que fluidifica todo hecho
en el fieri de que proviene: ve cémo se hace el hecho» 2%,

Muchos afios después todavia insistirda Ortega en este cardcter
rigurosamente racional de la razén histdrica, para la cual «dejan de
ser irracionales no pocas cosas que antes sufrfan esta peyorativa
calificaciénn, llegando a afirmar que «da razén histérica, dispuesta a
tragarse la realidad sin ascos ni escriipulos, se las arregla para dar un
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dintorno de racionalidad al azar mismo, demonio de lo irracional y
ci-devant enemigo de la historia» 7, Y también que «la razén histé-
rica es la base, fundamento y supuesto de la razén fisica, matemadtica
y légica, que no son mds que particularizaciones, especificaciones y
abstracciones deficientes de aquella» %%,

En cuanto a la manera de «operar» en concreto la razén histérica,
ya sabemos que se funda en buscar los nexos de justificacién, lo que
hace de ella una razon narrativa. La averiguacién del ser mds intimo
de una realidad humana exige... «contar» ¢émo ocurrid, «contar una
historia» 0 «un cuento, bien que veridico», que es como los hechos
humanos en verdad se producen y, por tanto, de la dnica manera que
se comprenden o entienden. «De donde se deduce inapelablemente
que la narracién es una forma de la razén en el sentido mds super-
lativo de este nombre»... «La razén histdrica, que no consiste en de-
ducir ni en inducir, sino lisamente en narrar, es la dnica capaz de
entender las realidades humanas, porque la contextura de estas es
ser histéricas, es historicidad»?®, Claro estd que la cosa no es tan
sencilla como a primera vista parece, pues lo que con esas llanas
palabras se estd postulando es una compleja técnica que permita
ver desde dentro, una apelacién a la intuicién y a una intuicién no
fenomenoldgica, sino mds bien lo contrario: no se trata aqui, en
efecto, de esencias buscadas mediante la «reduccién» (Einklammerung
o epokhé) o «desconexién» del hecho de su contexto «existencialy,
sino al revés: de insertar el hecho en ese contexto, de «sumergirlo
en el dinamismo» originario «de la vida en que broté». En suma, el
método de la razén histérica o narrativa nos propone la mds dificil
de todas las tareas, a saber: la de intentar re-vivir un hecho que ni
siquiera pertenece a nuestra vida y que puede pertenecer incluso a
vidas lo mas remotas posible de la nuestra; la de instalarnos, pues,
en otras vidas, transmigrar a ellas, saliéndonos de la nuestra propia;
una tarea, en fin, tan dificil que es imposible. Pero ello no es razén
para que no se intente, pues imposible es en principio todo lo que
el hombre, «animal utdpico» por excelencia, pretende y hace. Imposi-
ble no significa aqui, claro es, que no se pueda hacer en alguna
medida, sino que no se puede hacer en plenitud aquello que se pre-
tende. Ahora bien, son posibles «aproximaciones». En este caso, e!
organo de esta posibilidad es la imaginacion, que también define al
hombre. Pero lo que mds propiamente lo define es su indigencia,
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no, pues, lo que tiene, sino lo que necesita y, por tanto, no tiene o
le falta, pero por lo cual, quiera o no, tiene que afanarse. Por eso
«toda categorfa o concepto sobre la realidad humana tiene que ser
una magnitud escalar», porque «la realidad a que ese concepto se re-
fiere, aun siendo efectivamente esa realidad que es, tiene, en unas y
otras veces, mayor o menor plenitud de s{ misma»?®. Y asi ocurre
con el conocimiento en general y con el intento de conocer los
hechos humanos desde dentro en particular., El método histérico
tendrd, pues, que idear los procedimientos o técnicas mds eficaces
para conseguir su finalidad esencial, que es la reviviscencia de los
hechos humanos. Ahora bien, todo hecho humano con «eficiencia»
histérica —quiero decir, todo hecho pasado que de algin modo haya
perdurado socialmente— fue en su origen un hacer y una invencién
individual, que después adquirié una «vida» social o vigencia. Pero
eso significa que desde ese momento comenzd su proceso «degene-
rativo», su proceso de irracionalizacién y «petrificacién». La revi-
viscencia del hecho exige, pues, retroceder a aquel su momento origi-
nario, reconstruyendo la serie de las peripecias que lo han traido hasta
nuestro presente tal como en él nos es dado; esto es, «dar razém»
de él a través de sus «razones» —que son las «formas» sucesivas por-
que ha ido pasando, su trans-formacion o meta-morfosis—, volver a
racionalizarlo, hacérnoslo comprensible. En suma: retrotraer el hecho
a su Status nascens —que es donde estd su verdad o autenticidad—,
re-generarlo. En este sentido concreto, el método histdrico es genético.
«Para elucidar bien la genuina realidad de toda actitud humana radi-
calmente peculiar —sea la que sea— es preciso sorprenderla en la hora
original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda su pureza,
cuando atn consiste solo en lo que tiene de nuda invencién y crea-
cién y ain no se ha funcionalizado, oficializado, socializado y mids o
menos burocratizado» %!,

Ortega ha puesto en prictica su método en diversas ocasiones y
a prop6sito de diferentes hechos humanos: lo ha practicado con el
hecho humano que es la caza (en el Prdlogo al libro del Conde de
Yebes), con el hecho humano que es la pintura de Veldzquez (en
Papeles sobre Veldzquez y Goya), con el hecho humano que es la
filosoffa —«melodia de experiencias intelectuales»— (en el Prdlogo
a la Historia de la Filosofia, de E. Brehier, y, sobre todo, en Origen
y epilogo de la Filosofia), con el hecho humano que es el saludo (Me-
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ditacion del saludo, capitulo IX de El hombre y la gente) y, en fin, con
el becho humano que son las palabras, el lenguaje (en varios lugares,
pero también, sobre todo, en esta dltima obra). Y precisamente es en
el lenguaje donde Ortega cree encontrar mds claramente acusados esos
caracteres «degenerativos» de los hechos humanos cuando se sociali-
zan. El lenguaje es para Ortega solo una serie de usos (y el uso es la
esencia misma del hecho social). Pero los usos se caracterizan por su
falta de sentido, y no lo tienen porque «lo han perdido»: son, pues,
«supervivencias» o «petrefactos», lo cual supone que en algin momento
«fueron auténtica$ vivencias», es decir que tuvieron sentido. Y se tra-
ta de remontarse a él, de hacerlos «inteligibles»., Cuando el uso es una
palabra, esa operacién se llama buscar su etimologia; pero Ortega ad-
vierte que la etimologia no es privativa de las formas lingiiisticas, sino
que todos los usos la tienen y, por ello, «todos los actos humanosy,
pues «en todos ellos mis o menos intervienen los usos». Es el uso,
pues, el que propiamente tiene etimologfa y las.palabras no la tienen
«porque sean palabras, sino porque son usos». «Pero esto nos obliga a
reconocer y a declarar que el hombre es constitutivamente, por su
inexorable destino como miembro de una sociedad, el animal etimold-
gico» *?, De ahi que Ortega diga que la etimologia «es el nombre
concreto de lo que mds abstractamente suelo llamar «razén histdrican.
Lo que ocurre es que el pasado, que nos llega a través de multitud de
vestigios, sefales e indicios, muy principalmente «nos llega en nom-
bres», en palabras, por ser el hombre el «animal locuente».

No podemos detenernos aqui en la doctrina sociolégica de Ortega,
condensada especialmente en su teorfa de los usos, ni tampoco en su
teorfa del lenguaje, en tltima conexién con aquella, por ser «la lengua
el hecho en que mds clara y puramente se dan los caracteres de la
realidad social». Ambas las expone principalmente en El hombre y la
gente. Solo apuntaremos que, para él, en el hecho del lenguaje no es
lo esencial el hablar, sino algo previo que es el decir, al que el uso de
las palabras estd originariamente vinculado como a su contexto real,
del cual es solo el hablar una pequefia parte. El lenguaje como hecho
humano es —como todo lo humano— situacional, circunstancial. Y lo
mismo que ha sido expuesto acerca del wso de las ideas o conceptos
y de su significacién ocasional es estrictamente aplicable al uso de las
palabras —el pensar es ya un lenguaje interior—. Toda palabra es
también ocasional, esto es, inseparable en su significacién de «quien la
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dice, de a quien va dicha y de la situacién en que esto acontece». Las
significaciones de ellas -—de las palabras— sepultadas en los dicciona-
rios son solo el «esqueleto de su efectiva significacién». (Antecedentes
de esta idea en Del Imperio Romano: Diccionario y circunstancia y en
Miseria y esplendor de la traduccidn.) Como el concepto tiene un
«esquema abstracto» ——y correspondiente a ¢ste—, la palabra tiene
un «esquema significativo» que es también abstracto (mds precisa-
mente : el «esquema abstracto» del concepto es el «esquema significa-
tivo» de la palabra). «La lingiifstica tuvo que comenzar por aislar en el
lenguaje real» esos esquemas, pero ya empieza a ser —con la estilisti-
ca— lo que debe ser, al incorporar al estudio del lenguaje esos elemen-
tos extraverbales y situacionales que integran su més intima realidad.
No obstante atlin se estd en una fase muy incipiente, y Ortega postula
una nueva linglifstica; concretamente: una «disciplina bdsica de todas
las demas que integran la lingiifstica y que llamo Teoria del deciry,
por ser el decir la funcién originaria y previa, como hemos indicado,
«anterior al hablar y a la existencia de una lengua». Hace notar, por
una parte, que el habla «no consiste solo en palabras» o «fonemasn,
sino ademads y esencialmente en gestos —c«hablar es gesticular»—, y no
solo en gestos externos, sino también en lo que llama «gesticulacién
interna» (de la que cree brotan los propios fonemas concretos de cada
pueblo, en los que se expresaria o més intimo de él, su «alma» misma);
pero, por otra parte, el lenguaje no se compone solo de lo que se ex-
presa, sino también de silencios, de lo que se calla, bien porque sea
en si «inefable», bien porque lo sea actualmente, aunque no en sf
-—por ejemplo, por ser mas de lo que se puede decir al mismo tiempo—,
bien porque se da «por sabido», o bien, incluso, porque se calla «deli-
beradamente», porque no se quiere decir.

Lo que ahora nos interesa advertir es cémo todos estos hechos,
que dan al lenguaje esa preeminencia y como inmediatez, a los efec-
tos de la presencia de lo histérico, llevan a Ortega a afirmar que
es la lingiifstica el «instrumento de recuperacién histérica» mds per-
fecto que hoy poseemos —aunque, como hemos visto, ain no lo sea
demasiado— y a identificar, por otra parte, la etimologia con la razdn
histdrica. La bisqueda del étymon es la bisqueda de la autenticidad
de cada hecho humano, el camino hacia su status nascens, su revi-
viscencia, su reduccion al contexto real o su sumersién en el dinamis-
mo de la vida en que surgié —todas ellas son expresiones sinénimas—.



194 Verdad y Perspectiva

A propdsito de una de estas operaciones reductivas realizada por ¢
(la aclaracién de la etimologia del vocablo «higado» —ficatum—) pary
ofrecer un pequefio ejemplo de cédmo funciona la razén histérica, des.
cribe su método como sigue: «Desde nuestra vida que es el absolutg
presente, y aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, resi.
duos, sefiales podamos reunir, hemos de ir reconstituyendo la serie de
presentes que tuvo esa palabra, y cuyo conjunto forma su pasado;
tenemos, pues, que representarnos, que volver a hacerlos presentes,
que resucitar esos presentes fenecidos, y esto quiere decir que necesi-
tamos vivir nosotros esas formas que dejaron de vivir. Toda historia
es reviviscencia de lo que parecfa muerto» 23,

Resumamos esta exposicién con vistas a nuestro tema presente
—es decir, acentuando los puntos que para él resultan mds directa-
mente relevantes—:

El método de la razén histérica no es ni deductive ni inductivo
(yva muy tempranamente, en 1913, rechazé Ortega la induccién y la
deduccidn, como «métodos indirectos» en los que la verdad nunca
es «vista», porque «toda proposicién mediante ellos lograda funda su
certidumbre a la postre en las leyes formales» de la 1égica —vid. Sobre
el concepto de sensacidn, O. C., I, 252); no es un método explicativo,
pero tampoco es descriptivo en el sentido de Husserl (ni menos en el
de Dilthey). La visién real implica la reduccién de lo visto a la rea-
lidad en que necesariamente todo va inserto y articulado —la vida—,
y como la estructura y «sustancia» dltima de ésta es dramdtica, la vi-
sién real de algo incluye ipso facto a este algo dentro de una pers-
pectiva dramdtica. Por eso, en vez de «explicar» ese algo por reduc-
cion a sus elementos, o de «describirlo», en desconexién existencial
—es decir, en descripcién esencial tras la reduccion fenomenolégica—,
aqui hay que hacer algo, no solo distinto, sino inverso a ambos mé-
todos de conocimiento. Frente a la «explicacién» atomistica ~—que
trata de entender el todo por las partes—, la comprensidn por el
sentido, que consiste en entender la parte por el todo. Frente a la
reduccién fenomenolégica —que desconecta y fija—, la reduccidn vital
de todo hecho al gran hecho, al tnico hecho riguroso y originario
que es la vida concreta. Es decir: conexion universal y dinamizacion
del hecho. El nexo de inteleccidn o evidencia viene dado aqui por la
evidencia del motivo. Todo hecho humano viene de y va g, y esta doble
conexidn dindmica, este cardcter transitivo no es algo externo al hecho,
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sino que él consiste en eso y nada mds. Habrd pues que co-pensar en
todo hecho aquello que lo ha originado (su por qué o «causa») y aquello
a que se dirige (su para qué o fin). Pero la palabra «causa» es impropia
—y aun la palabra «fin»—, pues no significa nada parecido a una
efectiva «causacidn», sino que se trata, como sabemos, de una moti-
vacion, del nexo justificativo. Si se quiere hablar de causa, esta serfa
aqui la «causacién» esencial. Por eso, la razén histérica es narrativa.
Pero la necesidad sistemdtica inherente a la verdad —cuyas diversas
rafces hemos ido viendo— hace que la razén histdérica no pueda ser
solo narrativa, sino que sea también, a la vez, constructiva o analitica.
En suma: la chistoria como sistema», como meta, y la «teorfa anali-
tica de la vida humana» como instrumento directivo «a priori» —si
bien se trata de una «construccién» dada por la realidad misma vy,
por ello, tiene siempre el caricter de «sistema abierto»—, Al ser el
hombre variacion sustancial, pero inteligible, sin embargo, esa intelec-
¢ién ha de venir impuesta por la serie real de las variaciones y, ademis,
ha de quedar en disponibilidad —aperture— de aceptar cualesquiera
otras futuras. Las variaciones mismas de lo humano dan su ley. En
esa ley (si no, no lo serfa) hallamos desde luego ciertas constantes
-—como tales, abstractas—, con las que elaboramos la «teorfa analitica».
Pero tales comstantes no son ni pueden ser sino funciones, y, por
tanto, no pueden ser aprehendidas sino por medio de conceptos mo-
viles —en el doble sentido de «ocasionales» y «escalares»—, o bien
(es la misma cosa) por medio de conceptos abstractos, pero como puras
instancias permanentes de implecion concreta. La Optica de la razdén
histérica ha de ser ella misma dindmica, mévil, como la realidad que
trata de aprehender, y esto solo puede lograrlo viviendo y reviviendo
constantemente esa realidad, siendo una razén viviente. Por eso la
teorfa de la vida humana es a la vez abstracta y concreta, tiene que
estar transitando sin cesar de la abstraccién de sus esquemas con-
ceptuales a la concrecién de los hechos, al fieri de la vida misma (de
la mia, que es la dltimamente real, pero también, desde ella, «transmi-
grando» virtualmente a las de los «otros»). Es, pues, abstracta, no para
quedarse en ello, sino justamente para poder concretarse, y esa con-
crecién ha de ser personal. Los «lugares vacfos» de sus conceptos o
instancias esquemdticas son solo el «aparato» necesario para que
cada cual pueda llenarlos «con su personal autobiografia».

El método de la razén histérica responde, pues, a las tres exigen-
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cias de todo auténtico saber teorético y, sin embargo, real -—hasty
donde puede serlo la teoria—, que corresponden a tres grados de con.
tacto con la realidad, de proximidad a ella:

1.° Vivirla (contacto méximo, intimidad mdxima con la realidad,
pero pre-intelectual).

2.° Verla, ponérsela delante, ella misma, en persona (intuiciénm),

3.° Pensarla (traducir la visién o intuicién en conceptos).

Cada uno de ellos implica el anterior, si se ha de cumplir en ple-
nitud. Es decir, que para que un pensamiento sea verdadero, ha de
ponerse previamente delante el hecho que pretende pensar, y, para
ello, previamente, intentar vivirlo (y ain cabe hablar de un pre-requi-
sito, que es necesitar pensarlo). Como esto ultimo —el vivirlo— no
es rigurosamente posible no tratdndose de un hecho de la propia
vida, se ensaya entonces revivirlo —reviviscencia—, instalarse virtual-
mente en la vida y situacién en que el hecho brotéd. La Historia no
es sino el ensayo metdédico de estas transmigraciones. Por eso no se
puede ir a ella pertrechado con ninguna idea de la razén que no sea
la vida misma como razdn, porque cualquiera otra resultard una mera
forma histérica particular de razdén no congruente con otras formas
histdricas diferentes, y, por tanto, incapaz de aprehender o compren-
der aquellas «formas de vida» dentro de sus cuadros conceptuales
rigidos. S6lo una razén abierta y movil como la vida misma, y dis-
puesta a recibir de ésta su ley, es capaz de este dificil menester. De
ahi el imperativo de ver el hecho en su status nascens, Unico medio
de tomar contacto con su realidad, esto es, de repristinarla, re-presen-
tdrnosla o hacérnosla presente —traer el hecho a presencia, que es,
como insistiremos todavia, la definicién misma de la verdad —. Tratan-
dose de hechos algo o muy lejanos en el tiempo, ello exige transitar
a través de los diversos presentes por que el hecho pasd hasta llegar
al primero, al originario, al momento en que fue, en rigot, presente
absoluto, es decir, creacién, invencién y auténtica necesidad de un
individuo concreto ——status nascens—. Podriamos decir que la verdad
de ese hecho solo se cumple plenamente en la coincidencia de su
presente con el nuestro, es decir, haciendo que el presente absoluto
de este momento de mi vida consista en un des-vivirse por vivir el
presente absoluto que fue el hecho que intento comprender.

Vemos, pues, cémo y por qué el método de la razén viviente o
histdrica es también el de la verdad, v cémo vy por qué, por consi-

ad,
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guiente, la adecuacién de la perspectiva intelectual viene esencialmente
condicionada por el dinamismo de la perspectiva real completa. No
perdamos de vista, sin embargo, que todo eso que el método prescribe
se traduce en ciertos haceres nuestros —las operaciones intelectuales
correspondientes— y que estos haceres necesitan también, como todos,
de justificacién, y tienen su funcidn, razén de ser e inteligibilidad dentro
de nuestra vida, o sea, que estdn ellos mismos intrinsecamente afecta-
dos por el dinamismo de ésta, el cual es, como repetidamente se ha
sefialado, en su mds intima consistencia, dramdtico. En virtud de este
dramatismo resulta que todas nuestras ideas, en cuanto «acciones vi-
vientes», no solo han de funcionar dentro de la estructura justificativa
que es nuestra vida, sino que ademds, y por debgjo todavia de la
justificacién expresa, es decir, fundamentando a ésta, hay que buscar
su rafz «dramatica», su «supuesto -activor», en la creencia o creencias
que las sustentan, y que son el verdadero substrato de toda ejecutivi-
dad —por tanto, también de la del pensamiento—, por lo que Ortega,
en La idea de principio en Leibniz, las lama draomas, a diferencia de
los ideomas, que son sdlo y puramente ideas (en el sentido de lo que
Meinong llamé Annahmen, o «asunciones» -—dice Ortega—, pero con
la diferencia esencial de que el ideoma no se opone al «juicio ldgicon,
como la Annahme de Meinong, sino a la «accién viviente»). «Ideoma»
es «lo opuesto a accién viviente, en que el hombre, no solo «tiene una
idea», sino que [a es, dindose o no cuenta de ello. El ideoma, cuando
es puesto en actividad, cuando funciona ejecutivamente»... «se con-
vierte en una efectiva realidad y es un draoma o drama (de drao:
actuar)» ¥, Podriamos decir entonces, usando de esta nueva termino-
logia, que toda perspectiva intelectual adecuada, o sistema de ideomas,
va sostenida y es dinamizada o «actuada» por un sistema de draomas
-—el que nuestra vida es en su ultimo estrato—. O, como dice Ortega,
que toda filosoffa, «es siempre dos». Ahora bien, el sistema de draomas,
de creencias, que mueve todo nuestro hacer —incluido, repito, el
pensar— como su «primer motor», es, ni mds ni menos, la verdad de
nuestra vida o su autenticidad, la cual es susceptible de grados, segln
la mayor o menor adccuacién o concordancia entre lo que creemos y
lo que hacemos —y cuando lo que hacemos es pensar, entre lo que
creemos y lo que pensamos— (aparte, naturalmente, del grado de fir-
meza de las creencias mismas, caracter radical e incontrolable que
no estd ya, en priacipio, en nuestro arbitrio). La adecuacién de la
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perspectiva intelectual o verdad de nuestros pensamientos, depende,
pues, de la verdad de nuestra vida o autenticidad; es, dirfamos, un
«modo» peculiar de autenticidad, cuyo cumplimiento y posibilidad re-
sulta depender, a su vez, de su adecuacién a la realidad. Pero la
autenticidad o verdad de la vida no es otra cosa que la «coincidencia
consigo mismo», «fidelidad a si mismo» o «fidelidad al destino perso-
nal», lo que, en el orden de la perspectiva —en cuanto esta incluye
necesariamente una «dimensién» intelectual—, se lama «fidelidad al
propio punto de vista». Vemos, pues, una vez mds, cémo todos los
«caminos» de la verdad vienen a converger en esta instancia dltima de
la autenticidad y a mostrar la necesidad del doble imperativo —«cla-
ridad» y «seguridad»— ya establecido en las Meditaciones: fidelidad
a las cosas y fidelidad a si mismo. Un doble imperativo que es doble,
en efecto, pero que es uno —esto es, que son dos lados de una misma
profunda exigencia: la de la vida como verdad.

Al mismo punto nos conducirfan cualesquiera otras consideraciones
que en torno al dinamismo de la perspectiva y a su relacién con la
verdad pudieran todavia hacerse —aunque casi todo lo esencial ya ha
sido tenido en cuenta—. Por ejemplo, el postulado orteguiano de una
«técnica intelectual» que permita ver la realidad «sub specie instantis»
—«tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar
la realidad sub specie aeternitatis»— 5 postulado que ha quedado ex-
plicado, pero sobre el que se podria insistir todavia para arrancarle
algin sentido nuevo y algo diferente del que en su contexto inmediato
tiene. Ese contexto es el de la significacién «ocasional» de las palabras,
y el postulado se funda alli en el hecho de ser la realidad de la vida
«por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver». Pero
se puede aplicar igualmente, no ya solo a la realidad de la vida como
«objeto» de nuestra visidn o pensamiento, sino al acto mismo de ver o
pensar, que también es fugitivo y se produce en un ahora o presente
concreto e incanjeable. Y entonces nos encontramos de nuevo con el
método de «urgencia vital» que es, como sabemos, una exigencia del
pensar circunstancial: aquella en virtud de la cual la verdad viene
cualificada internamente por su ghora, lo que resume Ortega en la
expresién : «verdad es lo que ahora es verdad», y también en su nocién
de la verdad como presencia —que aqui significaria actualidad, en el
sentido concreto de presencia temporal—. Ahora bien, todo ello tiene
sentido en tanto en cuanto refiramos la verdad a una necesidad huma-
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na; y no ya sélo a la necesidad genérica que el hombre tiene de ella,
y que se funda en la estructura misma de la realidad «vida humanay,
sino a la necesidad concreta que cada instante de esta trae consigo,
es decir, al hecho de que cada momento de la vida exige su verdad
—a lo que hemos llamado en otro lugar la «verdad debida»—. Y como
la necesidad Wltima, el problema iltimo, de cada momento de nuestro
vivic consiste en acertar con la decision que él implica, o mejor, que
él mismo es, y este acierto o desacierto viene dado por el proyecto
dentro y en funcién del cual se ejecuta, y este proyecto, a su vez, da
la medida de nuestra autenticidad (o falsificacién), henos aqui de nuevo
reducidos a esa instancia tdltima a que todos los caminos de la verdad
conducen.

Podemos resumir —el propio Ortega resume-— esta doble dimen-
sién del dinamismo de la perspectiva, que lleva al extremo su compli-
cacién, y que consiste en que no soOlo la realidad vista o pensada se
mueve constantemente, sino también, a la vez y por su cuenta, el
«punto de vista», es decir, el pensar mismo (aparte de que intente o
no acompasar su movimiento al de la realidad —y claro estd que la
norma metddica estriba, como se ha dicho, en la «sincronizacién» de
ambos movimientos—) en estas palabras: «sea nuestro lema: Mobilis
in mobile»,
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LA JLUMINACION» DE LA PERSPECTIVA
INTELECTUAL

1. Creencia y verdad

Hemos dicho que el método era itinerarium mentis in veritatem
y hemos caracterizado ese itinerario o camino como un «proceso de
evidenciacion». Podriamos haberlo llamado también «proceso de ilumi-
nacién», o «proceso de descubrimiento» o de «patentizacién» o, incluso,
«proceso de liberacién hacia si mismo» —en el sentido preciso que ex-
plicaremos—. Cada una de estas denominaciones alude a alguno de
los aspectos esenciales de la verdad. Se trata siempre de un avanzar de
la mente hacia ella, de un afanarse en su bisqueda, de un inventar los
procedimientos -—el proceder o proceso—, los «ardides», «estrata-
gemas» o «estrategias» para «sorprenderla». Ello supone: 1.°, que no
la tenemos (pues, de tenerla, no la buscariamos); 2.°, que no es facil
de alcanzar, que es furtiva, ocultadiza, esquiva (pues, de no serlo, no
serfan menester tantas cautelas y rodeos, tanto esfuerzo e ingenio
para su aprehensién); 3.°, que la necesitamos (pues solo asi{ se com-
prende que nos fatiguemos tanto en su hallazgoj. Los tres supuestos
han sido ya, en diversos respectos, comentados a lo largo de este
estudio. Ahora bien, el no tener la verdad no es la total situacidn
originaria del hombre. Quiero decir que, si la vida necesita de ella —y
sabemos que asf es, radicalmente—, no habri vida sin verdad, en alguna
medida. Pero también ocurrird lo inverso, pues si la vida es necesidad
de verdad, siempre le faltard esta, también en alguna medida. Tal
duplicidad constitutiva de la vida humana es posible merced a que la
verdad funciona dentro de aquella en dos niveles de profundidad —y

200
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de eficacia— muy diferentes: el de la creencia (que es pre-intelectual)
y el de la idea o concepto, el del pensamiento expreso o «conocimiento»
——que es el «modo de pensar» en que historicamente, desde Grecia,
nos movemos, y al que se refiere el problema de la verdad en su cldsica
definicién de adaequatio intellectus et rei (pues esta definicién no es,
en efecto, una solucién, sino el enunciado de un problema)—. Estar
en una creencia, o en una serie o sistema de ellas, es, dijimos, nuestro
modo de estar en el mundo, el modo de sernos la realidad y, por ello,
también el modo de estar en la verdad (o, en su caso, en la duda, o en la
falsedad, en el sentido de falsificacion). Ese nuestro estar en las creen-
cias es, pues, el modo de estar nuestra vida en la verdad, o la verdad
de nuestia vida, y para ese modo de la verdad, que es, repito, pre-
intelectual ~—al menos, para nosotros— no cabe plantearse el problema
de la adecuacién o coincidencia con la realidad, puesto que no hay
en él intellectus que tenga o no que concordar con aquella. La «verdad»
de la creencia, en cuanto creencia, consiste solo en que funcione efi-
cazmente como tal, independientemente de su contenido. Pero como,
por otra parte, las creencias siempre presentan grietas, huecos o «agu-
jeros», y, ademds, ofrecen distintos grados de firmeza o solidez, y hasta
pueden fallar completamente; como en todo caso, aun en el de la
creencia o fe mds arraigada, la vida no puede dejar de ser «perplejidad»
y problema, es necesario que el pensamiento entre en «juego», que el
hombre se forje ideas, que se entregue a la bisqueda de la verdad que
no tiene, que le falta, y a esta verdad del pensamiento, de las ideas,
es a la que se le exige que concuerde con la realidad. De donde resulta
que la verdad de la vida no es solo la de las creencias (quiero decir,
la de las creencias «positivas»), sino también —y con mayor radicali-
dad, como veremos—, la de las no creencias, la de los problemas, o sea,
la vida como problema. (<El hombre se compone de lo que tiene y
de lo que le falta», dice Ortega.) La verdad de la vida que llamamos su
«problematicidad» o inseguridad —y no la que llamamos su dimen-
sién de creencia o seguridad-— es, pues, el horizonte de la posibilidad
de la verdad como verdad del pensar o de los pensamientos —verdad
del «conocimienton.

Comparativamente con la gravedad y dltima seriedad de la verdad
de la vida —la de las creencias y la de los problemas (y al hablar de
«problemas» en este plano radical ya se sobreentiende que no se trata
de los intelectuales, sino de los vitales, si bien aquéllos brotan de és-
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tos)—, la verdad de nuestras ideas o pensamientos, toda nuestra acti.
vidad intelectual, aparece como algo no definitivamente serio, es decir,
como algo que solo tiene la «seriedad» de un juego —el «juego de
nuestras ideas», el que Ortega dice en algiin lugar que es «seriedad»
porque consiste en ordenar nuestras ideas en «series»—, si bien, como
tal, haya que jugarlo «seriamente», esto es, con un escrupuloso respeto
a sus reglas. Ese «juego» se llama teoria, y por eso, para Ortega, no tiene
sentido que pidamos al hombre que crea en sus teorias. No puede
creer en ellas, porque ellas no son cosa de fe o de creencia— y esto,
por .supuesto, reza también con el modo mds plenario de teoria, que
es la filosofia, y hasta quizd mds esencialmente que con ningiin otro-—;
no puede, pues, creer en ella, porque la teoria es, en ¢l mejor de los
casos, solo «el entablillado que ponemos a una fe quebrada»; no puede
creer, porque lo caracteristico de la verdad intelectual es alimentarse
constantemente de duda, estar retrayéndose siempre de la duda a la
evidencia y poniéndose nuevamente en duda, estar incesantemente re-
evidencidndose. Pero ocurre que eso que en si es «juego», es un juego
que hay que jugar, que es de imperiosa necesidad jugar. Si el hombre
«usa de sus dotes intelectuales en largo y desesperado esfuerzo, no
es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque se encuentra
menesteroso de algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro
estd, los medios que posee» 2%, Pero ;cémo se puede llamar juego, que
es lo superfluo por definicién, a algo que resulta ser una necesidad
radical? Esta es la condicién paradoxal del ser humano —la verdad
misma, desde Parménides, no es sino para-doxa, paradoja, que, en este
caso, consiste en que para el hombre «precisamente lo superfluo es lo
necesario». (En Meditacion de la técnica —1939— Ortega llega ya
a esta férmula, que tiene en ese texto su expresidn mds radical y com-
pleta. Dice alli que «el concepto de necesidad humana abarca indife-
rentemente lo objetivamente necesario y lo superfluo», porque empie-
za por ser sumamente dificil distinguir entre lo uno y lo otro, ya que
«el empefio del hombre por estar en el mundo» o vivir no es simple-
mente el de estar, sino el de estar bien o bienestar, y «solo siente
como necesidades las condiciones objetivas del estar porque este, a su
vez, es supuesto del bienestar»... «S6lo esto le parece necesario y todo
lo demds es necesario solo en la medida en que haga posible el bien-
estar, Por lo tanto, para ¢l hombre sélo es necesario lo objetivamente
superfluo. Esto se juzgard paraddjico pero es la pura verdad. Las ne-
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cesidades bioldgicamente objetivas no son, por si, necesidades para
él, Cuando se encuentra atenido a ellas se niega a satisfacerlas y
prefiere sucumbir, Solo se convierten en necesidades cuando aparecen
como condiciones del estar en el mundo, que a su vez sdlo es nece-
sario»... «porque hace posibles el bienestar en el mundo y la super-
fluidad. De donde resulta que hasta lo que es objetivamente necesario
solo lo* es para el hombre cuando es referido a la superfluidad. No
tiene duda: el hombre es el animal para el cual solo lo superfluo es
necesario» %7, Ya hemos visto diversas dimensiones de esa necesidad,
y atin habremos de insistir sobre ella, pues se trata de algo que in-
terviene intrinsecamente en la constitucién de la verdad misma. Pero
volvamos a la distincién entre la verdad de la vida y la verdad del
pensamiento o del conocimiento.

Si estar ya en una creencia es estar en la verdad, toda vida,
decimos, estd ya en ella en alguna medida. Pero jcuidado!, porque en
esta idea corremos gran peligro de extraviarnos si no precisamos bien
lo que con ella quiere significarse. Segiin lo dicho, en efecto, pareceria
que nuestras creencias representan la verdad radical. Y asi es, cierta-
mente, hasta el punto de que toda verdad de pensamiento o verdad
de nuestras ideas, ante la creencia, resulta invalida, aun las mas evi-
dentes —con evidencia intelectual—: «lo evidente, por muy evidente
que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no
puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesidén es automdtica,
mecdnicar... «Pero ahf estd: la adhesién mental tiene como condicidn
que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta
esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra vida
intelectual. Nuestra adhesién a un pensamiento dado»... «se convierte
en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos
realidad. Porque la realidad es precisamente aquello con que topa-
mos» *8, (Ya hicimos notar esta dependencia en que estd el pensamiento
de la voluntad en el capitulo anterior). Es esta cuestién de la evidencia,
en relacién con la creencia y con la verdad, uno de los puntos dificiles,
como digo, y serd menester que nos detengamos en él para ver las
distinciones precisas que hace Ortega a su propésito, sin las cuales no
serd inteligible su doctrina.
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2. Creencia y evidencia {(presencia).—El problema de los «datos rq.
dicales» y la evidencia radical

Se dird, en efecto, que hay verdades en cuya evidencia creemos
ciegamente, por ejemplo, la del principio de contradiccidn, base y
tundamento de toda evidencia del pensamiento o evidencia racional,
segln la opinidn universalmente recibida (aunque ya el hablar de creer
clegamente en una evidencig parece una «contradiccién», si bien esta
contradiccidn, resulte ser, segin la interpretacién de Ortega, la verdad
de dicha presunta evidencia, como vamos a ver inmediatamente). Quien
diga eso —responderfa Ortega—, dice una verdad, pero no sabe que
la dice. Porque, en efecto, la presunta evidencia del principio de con-
tradiccién -—y, consecuentemente, la de todos los pensamientos o pro-
posiciones que se fundan exclusivamente en él —es solo una creencia
y, como tal, ciega. Pero esto significa, claro estd, que no es una evi-
dencia «racional». Es precisamente lo que Ortega, con agudisimo ani-
lisis, muestra en su obra péstuma La idea de principio en Leibniz,
donde el concepto tradicional de evidencia es sometido a un examen
a fondo. No podemos entrar de lleno en el complejo y enorme asunto
—nucleo de su tesis de la «irracionalidad de los principios»—, pues
constituye un tema capital de la obra y ocupa una gran parte de
ella. Pero es inexcusable dar por lo menos un extracto de aquella
parte de sus resultados que ahora mds directamente interesa a nuestro
tema.

Comienza Ortega por hacer notar que «en el orden ldgico tradi-
cional», que tiene, como es sabido, la estructura de una serie 0 series
de proposiciones o «verdades» encadenadas unas con otras a partir de
algunos principios, «cada proposicién verdadera recibe su cardcter de
verdad de la anterior, y asi sucesivamente», de modo que, «de no
haber un término, quedaria la serie toda vacfa de verdad. Hace falta
que haya un comienzo y que en él esté ya todo el cardcter «verdad»
que va a fluir y llenar toda la serie» . Pero eso indica que hay dos
tipos de verdad : la de las proposiciones que son consecuencia de otras
en las que fundan su verdad (fundamento al cual se reduce la prueba
o demostracién) —y a eso se llama precisamente su verdad, a su «ser
consecuencia» y «Ser probadar—, y la de los principios, los cuales,
o no seran verdad, por faltarles este cardcter, o lo serdn en otro sen-
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tido, puesto que «no tienen fundamento, que no son, por tanto, razo-
nados» ni probados. Se dice entonces que son «verdaderos por si mis-
mos, esto es, no por una razdn; que son evidentes». Ello nos da «dos
sentidos del término «verdad» totalmente extraflos uno a otro: verdad
como razén y verdad como evidencia» %, Ahora bien, «consistiendo
1a verdad del pensar exacto en probar», resulta a la postre «que la
verdadera verdad es la que ticnen ciertas proposiciones que no se
pueden probar, que son verdades per se notae o evidentes». Es decir,
que esa «dualidad de sentidos en la nocién «verdad»... «es una franca
contradiccién» #', Esto por una parte. Por otra, si vamos a ver en qué
consiste esa famosa «evidencia» de los principios, resulta que algunos
de los tenidos por tales no lo son, porque suponen otros mds «eviden-
tes», y, por tanto, mds «principios» —como sucede con los axiomas
de Euclides, que suponen otros «axiomas implicitos»—; y, en fin, que
los propios «primeros principios», el «primer principio» mismo, el de
contradiccién, fundamento dltimo de toda evidencia racional, tiene una
«evidencia que no es inteligible ni inteligente», sino que es «suma-
mente problemdtica y bastante ilusoria». Por eso Aristételes, «que
crefa en él con maciza creencia», se enfada y apasiona y pierde la
compostura propia del gran razonador o fildsofo que era, ante la sola
idea de que alguien pueda ponerlo en cuestién; de esa cuestién hace él
una «cuestién personal». Y, sin embargo, nada hubiera sido maés plau-
sible, «filoséficamente», que hacerse cuestién de aquello en que sc
pretende fundar la filosofia entera: «Comenzar la ontologia, mediante
la cual vamos a ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente,
decretando que éste no puede simultdneamente ser y no ser, ser tal y
no ser tal, es teoréticamente arbitrario. Porque alin no sabemos ni
siquiera si con nuestro pensamiento podemos llegar a él»... «Habia
de ser verdad el principio de contradiccién para nuestras dicciones, y no
garantizaria ello loc mds minimo que valga para lo Real. A este le trae
sin cuidado todo lo que nosotros pensemos de él. Sudrez lo dice muy
bien: Nullius rei essentia consistit in aptitudine ut cognoscatur» 22,
Esa reaccién de Aristételes, «como la de cualquier otro en caso pare-
cido, no tiene nada que ver con nuestro lado intelectual y cognoscente,
sino que es emotiva, furibunda. El hecho es paradéjico hasta no poder
més, pues acontece que precisermente cuando se trata del gran princi-
pio del conocimiento, la menor reserva u objecién a €l hace que los
hombres pasen instantdneamente de teorizar al otro polo de sf mismos :
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a la pasion y a la cGlera» . Y es que, en efecto, para Aristételes (y,
claro estd, no sélo para él, sino para todo hombre identificado con este
principio hasta el punto de sentir su evidencia como su propio ser,
y para todo pensador, desde que Parménides, deslumbrado por su repe.
lacion, lo erigié en principio absoluto del Ente y de la verdad) diche
principio funcionaba, mds que como tal, como la fe de sus mayores,
la fe colectiva en que vivia inmerso, y, consiguientemente, mds comg
un «dios» que como un principio teorético o de conocimiento. «Lg
‘evidencia’ del principio de contradiccién no tiene, pues, nada que ver
con las exigencias de una teor{a pura. Pertenece a los idola fori e
idola tribus»... «De ahi el horror y el odio a los que le ponen repaross..,
«Es el terror y la furia que siente el australiano cuando alguien toca la
‘churunga’ o piedrecilla sagrada a que, en su creencia, va unido sy
destino»... «El ‘churunga’ es para él el ‘principio’ que no hay que
contradecir. No es una teoria inteligible, es una institucién tradicional,
un modo de la ‘ciudad’ o colectividad en que ha nacido y que desde
nifio ha visto respetar a todos» ¥, Pues bien, la «evidencia» del prin-
cipio de contradiccién «es el ‘churunga’ de la colectividad occidental
desde Parménides»... <hay en Occidente la tradicién ‘evidente’ dec
un dios de la no-contradiccidn». Tal evidencia no es un fendémeno
noético. Tal principio no lo hemos «evidenciado», «intuido», «mostrado»
o «razonado»: «Esa evidencia, mis que de la inteleccién proviene de
la lactancia» 7%, Los estoicos lo «sintieron» asf, muy profundamente,
y hacen expreso ese sentimiento al llamar a los principios «no «prin-
cipios» ni verdades, sino «presunciones» o «asunciones» — wpohydis
(«prdlepsis»)—, y a su contenido «opiniones o «sentencias comunesn»,
—xowvat Evvaue (koinai énnoiai)»... «Por eso todos los hombres tienen
los mismos principios, hasta el punto que el criterio para conocer la
«verdad» de un principio es... el sufragio universal»... «Es la filosofia
del «sentido comtdn». Se trata no de «inteligencia», sino de «asuncion
ciega por sugestion colectiva, como todo lo que se llamaba «eviden-
cia» ¥, En suma, la evidencia es para ellos catalepsia, es decir, «<hipno-
sis» colectiva. «Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con
un cardcter puramente subjetivo de «sobrecogimiento»... «Yo encuen-
tro admirable el término. No se puede denominar mds briosamente ese
estar el hombre irremediablemente cogido, preso, «poseso», por una
creencia cuando eésta lo es plenamente. La relacién del hombre con
su creencia y ante ella no es de libertad. Es un «no poder menos» de
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creerla. La creencia penetra en nosotros y se apodera de nuestra sub-
jetividad antes de que el contenido de la creencia sea visto o entendido.
No lo creemos, pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino
al revés, nos parece patente, didfano y con absoluto sentido porque
ya éramos sus prisioneros» *7, Lo que ocurre es que la «evidencia», si
por un lado tiene ese cardcter de «imposicién» que «me fuerza y obliga»
a reconocer lo «evidente», esto es, me «con-vence», «por otro, esa
imposicién o conviccién se presenta con el aspecto de que estoy to-
cando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por tanto, la verdad.
Es mi accidén sobre el objeto que llamo capturarlo, concebirlo, com-
prenderlo. De aqui el equivoco del término «comprensién» y compre-
hendible que usa Cicerén y que significa tanto el coger yo la cosa como
el ser sobrecogido por ella» 7%,

La venerable «evidencia» de la no-contradiccién no es, pues, segin
esta interpretacion de Ortega, mds que una creencia ciega, una creen-
cia colectiva. Y el decir esto casi es redundancia, pues como ya vimos,
las creencias, cuando estan hondamente arraigadas, siempre son colec-
tivas. Ortega insiste en ello en el Leibniz, al contraponer la vida como
creencia del hombre de fe a la vida como problema -—ya sabemos que
se trata siempre de magnitudes relativas, claro estdi—, que es «el des-
tino tragico» del filésofo, el cual vive «cayendo en la duda»... «y te-
niendo que forjarse con propio, individual e intransferible esfuerzo
la armadura ocasional, la tiritafia de flotacién que es siempre la teoria
a fin de no irse a fondo». En efecto: «La Filosofia no es méds —no es
tampoco menos— que teoria», y «teoria es una faena personal, al paso
que la «creencia» no es teorfa, ni, cuando es verdadera y consolidada
«creencia», puede ser sélo personal, sino colectiva; m4s adn: incues-
tionada por el contorno social» 7. Es mds: en la «vida como estar en
la creencia»... «no existe la idea de Verdad. Esta no puede formarse
sino cuando el hombre encuentra eficazmente ante si otras creencias,
es decir, las creencias de otros» 2, Es entonces cuando se da cuenta
de sus creencias como tales, «como meras creencias», esto es, cuando
advierte que ellas no son la realidad, «la tnica realidad», o lo que es
lo mismo, cuando las ve como «ideas» —las suyas y, naturalmente,
también las ajenas—. Deja entonces de estar preso o «poseso» de su
creencia y adquiere ante las ideas «una libertad que antes no posefa».
Las creencias, convertidas en «ideas», «se hacen revocables, pierden
¢l peso absoluto de su absoluta seriedad y van a aproximarse a la



208 Verdad y Perspectiy,

poesia», adquiriendo su manejo «una dimensién de juego»: el «libpe
juego» de las ideas. El precio de esa libertad, empero, es el trueque
de «la seguridad de la creencia» por «Ja perplejidad, la inseguridad, |,
zozobra, el titubeo, la fluctuacién, en suma», por «la incertidumbre
ante las ideas», con la consiguiente necesidad de «estar en lo ciertos,
He ahi el origen de la teorfa, de la filosoffa, del «ansia infinita de cert.
dumbre» del filésofo, que «vivird sin sosiego»... «hasta que no logre
fabricarse para la creencia fracturada el aparato ortopédico de una cer.
titud. La certidumbre es el Ersatz de la creencia» 2,

Y aqui estd el problema. Porque si la filosofia, desde Parménides
—es decir, desde su mismo origen——, ha vivido durante siglos de Ia
«evidencia» del principio de contradiccidén, y esta «evidencia» resulta
ser una «mera creencia» —colectiva e incuestionada por consiguiente—,
ces que entonces todo eso no ha sido filosoffa, no ha sido estricta
teoria? Y si lo ha sido, ¢es que entonces la filosofia puede vivir de
una fe o creencia ajena a ella? Pero ¢no la hemos definido justamente
como lo contrario? ;No la define Ortega por la autonomia de su «ver-
dad», por «la renuncia a apoyarse en nada anterior a la filosofia mis-
ma que se vaya haciendo y el compromiso de no partir de verda-
des supuestas»? 2, ;Y no es la creencia la «verdad supuesta» por ex-
celencia, la «verdad —decfamos— en que se estd»? Ortega insiste a lo
largo de toda su obra (las citas confirmatorias serfan inacabables) en
que la filosofia es estricta teorfa, y en que c«una teoria solo es de
verdad verdadera cuando se compone de evidencias y por evidencias
procede». Pero ;en qué consiste esa evidencia que define el cardcter
mds genuino y esencial de la verdad? Pues en el confrontamiento de
lo que de la realidad pensamos y decimos «con las cosas mismas de
que ella dice. La verdad es, por lo pronto, la coincidencia entre el
hablar sobre una cosa y la cosa misma de que se habla. La cosa misma
de que se habla nos es presente en la visién: sea en la visidn sensi-
ble, cuando la cosa es sensibler... «sea en una visibn no sensual,
cvando la cosa es insensual, como, por ejemplo, nuestros estados in-
timos, la alegrfa y la tristeza, o bien el tridngulo geométrico, o la jus-
ticia o la bondad, las relaciones, etc,, etc. Una frase es, pues, verda-
dera en la medida en que las cosas de que habla pueden verse. Y
cuando aceptamos la verdad de una frase funddndonos en que estamos
viendo aquello mismo que en el sentido de sus palabras estamos en-
tendiendo, esa frase es una verdad evidente» 2, La evidencia se carac-
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teriza, pues, para Ortega por lo que la significacion literal de la palabra
indica: la evidencia es videncig, visién directa —-iutuicién, la llama
también otras veces—. No puede ser, por tanto, un sentimiento, por-
que éste es ciego o, mejor, a-Optico («no tiene ojos»). «Al revés:
cuando es un sentimiento y solo un sentimiento, sea el que sea, quien
nos fuerza a aceptar como verdad una proposicién, esta es falsa» 2,
(El subrayado es mio, y es importante porque en la restriccién que
marca queda abierta la posibilidad de que el sentimiento intervenga
de alguna manera en la verdad, aunque no solo él. Y lo confirma
Ortega lineas mds abajo hablando precisamente del amor —cuyo esen-
cial papel en su doctrina de la verdad conocemos— como el mejor
ejemplo, y diciendo que no es que sea ciego en el sentido habitual
de la palabra, sino que no ha tenido nunca ojos, es decir, que no le fal-
tan, que su «ceguera» no es una privacién.) En otro lugar escribe:
«la verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la eviden-
cia misma es pura teorifa, idea y combinacién intelectual» ¥, La evi-
dencia intelectual no es, pues, reductible a la «indole cataléptica» de la
llamada «evidencia» de una creencia, la cual «es, claro estd, incompati-
ble con la verdad tedrica o de conocimiento» %, Seglin esto, no habria
mas evidencia propiamente tal que la wvisiva o intuitiva, es decir,
aquella que se define por la «presencia immediata» del objeto, de la
«cosa». Ortega hace suya, en este punto, la nocidn husserliana de
la evidencia como «presencia», y parcialmente también la de los
«modos» de ésta, aunque los fundamentos metafisicos de la misma y
su significaciéon dentro de la doctrina complementaria de la verdad
sean muy distintos en él y en Husserl. De la palabra «ver», «visidny,
que no es tan clara ni rigurosa como parece —dice Ortega—, «nos
quedamos sdlo con este trozo: decimos que vemos un color cuando
el objeto llamado color estd ante nosotros en presencia inmediata, por
decirlo asf, en persona» #! (Selbstgegebenheit, leibhaft, en Husserl).
Y enumera distintos modos de «presencia» o de «intuicién», segin la
indole o «consistencia» de la cosa «presentada», que también coinci-
den —aunque solo en parte— con los de Husserl {(en la Ideas),
principalmente los que llama «intuicién adecuada» e «intuicién inade-
cuada», que corresponderfan a la «evidencia adecuada» e «inadecuada»
de Husserl. Pero aunque Ortega, en este texto a que nos estamos
refiriendo (/Qué es filosofia?), ofrece el tema en cierto mode como
una exposicién de Husserl —el «tema de la evidencia intuitiva, base
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de la filosofia mds caracteristica de nuestro tiempo»—, se trata en
realidad de una elaboracién propia y solo de un paso preparatorio
para entrar inmediatamente en el fondo del asunto, que no es otro
que el de la «reforma de la filosoffa», justamente mediante la supera-
cién del punto de vista en que todavia se mueve la fenomenologia,
que es el del «idealismo». No entraremos en la cuestién, que nos
apartaria mucho de la linea de pensamientos en que ahora nos en-
contramos. Para volver a ella, digamos, con palabras del propio
Ortega: «Lo urgente ahora es insistir en que no hay mds verdad teo-
rética que las verdades fundadas en evidencia, y esto implica que
para hablar de las cosas tememos que exigir verlas, y por verlas en-
tendemos que nos sean inmediatamente presentes, segin el modo que
su consistencia imponga. Por esto, en vez de visién, que es un término
angosto, hablaremos de intuicién. Intuicién es la cosa menos mistica
y mdgica del mundo: significa estrictamente aquel estado mental en
que un objeto nos sea presente» %, Ahora bien, la filosoffa, por su
radicalismo, no puede aceptar «otro modo de verdad que el de total
evidencia fundado en intuiciones adecuadas». (El tipo de intuicién
inadecuada o incompleta es el de la percepcidn, en el que nunca nos
es presente, con presencia inmediata, mds que una pequefla parte
de la cosa, como ya mostrd Ortega en las Meditaciones; el resto solo
tiene la «presencia potencial» de lo latente; la percepcién es asi una
instancia de futuras presencias, en principio inagotables; a esa serie
de actos presentativos, nunca completos, en que la percepcidén de las
cosas se va perfeccionando, lo llamamos por eso «experiencia»; es
el conocimiento «empirico». La intuicién adecuada, en cambio, es un
modo de presencia que se puede llamar «completa», porque en ella
encuentra «cumplimiento» completo —es decir, «presencia» completa—
lo gque de la cosa pensamos, si bien en la intuicién haya siempre
un plus que no pensamos —«la intuicién contiene siempre mds de
lo que pensamos»— ni, en rigor, podemos pensar, v que es, por
ello, «irracional», como se ve con méxima claridad en el ejemplo de
cualquier «continuo» matemdtico. Se trata, en suma, del conocimiento
que, con «torpe» nombre, llama la filosofia «a priori».) Quiérese de-
cir con ello que la filosoffa es «verdad rigurosa», «conocimiento es-
tricto». Ahora bien, a lo que Ortega va a parar, tras esta preparacidn,
es al hecho de que la filosoffa, por el caricter totalitario de su
verdad, constituye un tipo de teorfa sui generis, obligada a ser mas
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rigurosa que ninguna en ese imperativo de «presencia». En efecto:
«para que el pensamiento actde tiene que haber un problema delante,
y para que haya problema tiene que haber datos»?, esto es, algo
«dado» sobre lo que pensar, mds la conciencia de que eso dado es
insuficiente y de algin modo contradictorio -—esto sblo dentro del
orden intelectual, pues para Ortega, como sabemos, hace falta ademas
la necesidad pre-intelectual, vital, de pensar sobre ello—. Es decir,
hace falta la «conciencia de problema»?%s —que es el sentido lti-
mo del socrdtico «saber ¢l no saber»—. Pero las ciencias particula-
res no necesitan de gran rigor para encontrar sus «datos», mientras
que para la filosoffa, la bilsqueda y la fijacién de los «datos» de su
problema —que es el Universo, la totalidad— es su primer problema,
en el que «tiene que extremar su herofsmo intelectual y levar al
superlativo el rigor», esto es, el imperativo de evidencia, pues lo
primero que dista mucho de estar claro es qué es lo que indubitable-
mente nos es «dado» con presencia inmediata como datos radicales
del Universo o, dicho en otros términos, qué es lo que indubitablemen-
te «hay». Por eso —piensa Ortega— la filosoffa ha consistido siem-
pre, mds o menos a sabiendas, en lo que Descartes elevé genialmente
a método expreso: en ejercitar la duda a fondo y sin tregua, con
objeto de encontrar los «datos» indubitables. Esa dificultad inicial
y esa esencial cautela de que, frente a ella, ha menester la filosofia,
procede de que se nos presentan como efectivos «datos radicales», lo
que luego resultan ser sOlo creencias que, aunque como tales posean
una certidumbre vital superior e incomparable a la de toda certidum-
bre meramente intelectual, justamente desde el punto de vista intelec-
tual o de la teorfa son dubitables y, por tanto, para su problema, no
son «datos radicales». Por eso dice Ortega que filosofar «es desasirse
concienzudamente de las creencias vitales», y en ese sentido, como
se dice, es «no vivir». Ejemplo cldsico de ello es la negacién filosdfica
de la existencia del mundo exterior —de la creencia en él como «dato
radical»— por el idealismo. La historia de la filosoffa es la historia
de esa biusqueda secular de lo que verdaderamente hay, de lo que
indubitablemente hay, lo cual no quiere decir que lo que ella encuen-
tra como tales «datos radicales» sea todo lo que hay, sino solo lo que
hay «indubitablemente». Pero decir que la historia de la filosoffa es
eso, significa que la filosoffa es su historia, que se da en niveles histé-
ricos, que la historicidad —como a todo lo humano— le pertenece
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intrfnsecamente, porque lo que indubitablemente hay para la filosoffa
de una época nc es ya lo que hay indubitablemente para la de otra
época posterior; no porque aquello no lo kaya indubitablemente, sino
porque su modo de haberlo se revela para la filosofia posterior insu-
ficiente como «dato radical». Que hay «cosas», como pensé toda la
filosoffa realista, es indubitable, pero no es ya «dato radical» para
fa filosoffa idealista, la cual piensa que el modo de haber cosas de-
pende de otro modo mds radical de haber, que es el haber sujetos o
yos, el cual haber pasa a convertirse entonces en «dato radical». Que
hay sujetos, yos, conciencia, es también indubitable, pero tampoco
es ya «dato radical» para la filosoffa que, desde un nuevo nivel,
supera el del idealismo. El progreso de la filosoffa consiste en esa
permanente «superaciony», la cual tiene el cardcter de ir instaldndose
en niveles cada vez mds hondos de «radicalidad», para lo que se
exige necesariamente que cada nivel se constituya «dialécticamente»
sobre —oc bajo, seglin como se mire— todos los anteriores. Ese ca-
racter «dialéctico» de su constitucion implica la conservacion en cada
filosofia de las anteriores, aunque también, en otro respecto, su nega-
cién. Lo que se conserva es 1o que cada filosofia descubre como habién-
dolo indubitablemente; lo que se niega es el modo de haberlo, que si
para la primera era el de «dato radical», para la segunda ya no lo es;
por tanto, se hace dubitable para ella no que lo haya, sino su modo de
haberlo, y basta con que esto sea dubitable para que no pueda servir
ya como «dato radical». Ello obliga a cada filosofia a buscar nuevamente
los datos radicales y a hacerlo en un nivel mis hondo de radicalidad.
Aplicando a esta concepcidn la idea de perspectiva, significa: primev,
que cada «punto de vista» descubre un aspecto o parte de la realidad,
de lo que hay; segundo, que el cardcter dindmico —concretamente, his-
térico— de la perspectiva hace que cada perspectiva intelectual se com-
plique y complete con la incorporacion sistemdtica a ella de las ante-
riores. El cardcter necesariamente parcial de lo descubierto por cada
filosoffa, unido a la necesidad, esencial a esta, de dar cuenta de la
totalidad, conduce inexorablemente a toda filosoffa a interpretar lo
descubierto como «presencia inmediata» y como «dato radical». De aquf
que cada filosoffa sea constitutivamente, y a la vez, un error y una ver-
dad, y por eso dice Ortega que es, en definitiva, indiferente considerar
la historia de la filosoffa como historia de los errores o como historia
de los aciertos, porque en rigor es ambas cosas. Lo que «indubitable-
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mente hay» para cada filosoffa va quedando «absorbido» en las poste-
riores en una inustancia de haber mas amplia, y e¢n cuanto modo de
haber, mis indubitable. (Creo que esta interpretacién —que es solo una
minima sinopsis y que, por tanto, exigirfa un largo desarrollo— puede
ser dtil para una visidn «unificadora» de los diversos tratamientos orte-
guianos del tema «filosoffa y verdad» en diferentes textos y especial-
mente en los cuatro siguientes : JQué es filosofia?, Prologo a la «Historia
de la Filosofia» de Bréhier, La idea de principio en Leibniz y Origen y
epilogo de la Filosofia. Ello no quiere decir, naturalmente, que no
haya unidad —profunda unidad— en todos ellos; por el contrario, es esa
unidad interna la que posibilita una interpretacion conjunta de los
cuatro con vistas a una exposicién dotada también de unidad «exter-
na». La clave de la interpretacién estd, claro es, en el concepto «modos
de haber», que serfa en la filosoffa de Ortega la nocidn paralela a la
clésica de la «modalidad del ser» o del ente, aplicada metédicamente
como concepto director de dicha posible exposicién.)

Pues bien, resulta que el «nivel» del «radicalismo» de la filosofia
de Ortega es aquel en que ni las «cosas» ni el «yo» o la «conciencia»
pueden servir ya como «presencia inmediata» o como «datos radica-
les»; o, para decirlo con otro término técnico de esta filosofia: que
ni el mundo ni el yo constituyen ya para ella la realidad radical. Tanto
Ja visién realista como la idealista no sdlo son parciales en cuanto
a lo que nos dan como haber radical, sino que son exclusivistas —y en
ello se oponen—. Pero, por otra parte, y por debajo de esa oposi-
cién, se mueven en el mismo plano interpretativo en cuanto al modo
de ser ultimo de «Jo que hay». Difieren, en efecto, en cuanto al «modo
de haber radical», que para una lo poseen las cosas y para la otra
el yo, pensamiento o conciencia; mas, por debajo y previamente a
esa oposicion, coinciden en creer ¢ suponer que ese modo de haber radi-
cal es el del ser, como ser suficiente o sustancia. Y esa «interpretacién»
del «modo radical de haber» como «ser suficiente» es la que resulta
teoréticamente «insuficiente» para el nuevo nivel filosdfico, es decir,
no indubitable —y, por tanto, la realidad a que apunta no es «dato»
o «modo de haber radical», «realidad radical»—. Ser es, pues, para
una y otra filosoffa, ser suficiente. «Pero nosotros -—escribe Ortega—
no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposicién de que ser
solo puede significar «ser suficiente», Al contrario, resulta que el tinico
ser indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas;
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las cosas son lo que son para mi y yo soy el que sufre de las cosag
—por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el sufi.
ciente, sino «el ser indigente». Ser es necesitar 1o uno de lo otro»
La «verdad radical», el «dato radical», es «la coexistencia de mi con
el mundo», «de mi con las cosas». Y aun decir esto es incorrecto,
porque la palabra «coexistencia» alude todavia a un ser estdtico: «el
mundo es lo que estd siendo para mi, en dindmico ser frente y contra
mi, y yo soy el que actio sobre él»... «El ser estdtico queda declarado
cesante»... «y ha de ser sustituido por un ser actuante»... «Pero esto
—una realidad que consiste en que un yo vea un mundo, lo piense,
lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme
y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir», «mi vidan,
«nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los
venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en
vez de ellos, decir: lo primario que hay en el universo es «mi viviry,
y todo lo demds lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella» %!,
En una palabra, el modo radical de haber no es ya ser, sino vivir.
Y la «presencia» verdaderamente «inmediata», la primaria «evidenciay,
no es ya la de las cosas, 1a del mundo, ni la del yo —entendido atdn como
lo entiende el idealismo—; la verdadera comprensidén «preontolégicar
no es la del ser (Heidegger), sino la del vivir, la de la vida. Hasta el
punto de que «el primer atributo decisivo», la «primera categoria» de
esa realidad que llamamos vida humana es la «presencia»: «vivir es
esa extrafia realidad, tnica, que tiene el privilegio de existir para si
misma. Todo vivir es vivirse, saberse existiendo -—donde saber no
implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino
esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual»...,
«vivir es, por lo pronto, una revelacién, no un contentarse con ser,
sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento
incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derre-
dor»*. Y en virtud de «esta revelacidon primigenia en que la vida
consiste» «tomamos posesion de nosotros» y podemos decir que la
vida es nuestra, que es mia. Cuando se dice «primero es vivir y luego
filosofar» —lo cual es cierto-—, hay que notar, sin embargo, «que
el vivir en su rafz y entrafia mismas consiste en un saberse y com-
prenderse, y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si
mismo». La vida es, pues, patente, «y de puro serlo, de puro ser trans-
parente nos cuesta trabajo reparar en ello». El primer atributo, «la
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primera categorfa que constituye el vivirs, esa crealidad radical que
llamamos «nuestra vida», es el «encontrarse», «enterarse» 0 «ser trans-
parente». «Solo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte
de ella —y solo porque es la unica indubitable, es la realidad radi-
cal»— . «La vida es saberse, es evidencial.» (No podemos demorar-
nos ahora en el amplio contexto de estas aseveraciones —solo dentro
del cual cobrarfan toda la plenitud de su significacién—, que estd
integrado por las seis tltimas lecciones del curso ¢Qué es filosofia?,
trozo fundamentalisimo para la inteleccién de la metaffsica orteguia-
na, donde, junto a una de las criticas del idealismo mds esclarecedo-
ras -——de las varias que se encuentran en la obra de Ortega—, hay
también una de las descripciones mds completas de la vida humana
como realidad radical.)

Con el problema de lo «dado», del «dato radical» o de lo radical-
mente indubitable —dice Ortega-—, estamos sélo en el «dintel», en
el «capitulo preliminar» de la filosoffa. Lo que ese dato nos «dé»
no prejuzga en absoluto el que haya o no otras realidades acaso «mu-
cho mds importantes», aunque no inmediatamente «dadas». Ahora
bien, eso si, el hallazgo de una realidad radical —y esto es lo que
importa para la verdad-— tiene una «consecuencia elemental», y es
que, al ser ella radicalmente indubitable, «todo lo demds que digamos
no podrd nunca contradecir los atributos que constituian con toda evi-
dencia aquella realidad radical. Porque todas las demds cosas de que
hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y secundarias
y no poseen mds firmeza que la que reciben de apoyarse en la reali-
dad indubitable» ¥4,

Resumiendo lo dicho tendriamos lo siguiente:

1. La verdad en sentido pleno —la filoséfica— se funda en evi-
dencias, es la de lo evidente; es verdad teorética, conocimiento
riguroso, racional.

22 La evidencia intelectual es presencia inmediata de la realidad
al pensamiento —visién», intuicion-—. Se excluye, pues, toda concep-
cién de la evidencia como un sentimiento o como una «creencian.

30 La evidencia que la filosoffa reclama es la «adecuada» y
completa. La filosoffa es, en este sentido, conocimiento a priori.

4.° Pero ademds, y a diferencia de otros tipos de teorfa —por
ejemplo, la ciencia—, la filosoffa, como conocimiento autdnomo y pan-
ténomo que es, exige una verdad —y, por tanto, una evidencia—

y
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radical, esto es, radicalmente indubitable. Toda otra encontrard ep
ella su fundamento.

5. Esto quiere decir, a su vez, que la realidad que en esy
evidencia y verdad se haga inmediatamente presente al pensamiento,
serd la realidad radical, el «dato» radical o el modo radical de haber,

6.° En el nivel filoséfico que representa la superacién del realis.
mo y del idealismo, la tnica realidad que encontramos reuniendo estos
caracteres es la vida humana, cuyo primer atributo o categorfa es jus-
tamente la presencia, patencia o transparencia ante si{ misma. El des-
cubrimiento de la vida humana como realidad radical implica su
presencia inmediata —la mas inmediata que cabe pensar, si es que
se puede hablar de grados de inmediatez, o la rigurosamente inmedia-
ta—, y por eso es indubitable o radical. Podriamos decir entonces
que, junto al a priori «cordial» y al «a priori de la libertad» (cuyos
priora son pre-intelectuales), hay un « priori dentro de la esfera del
pensamiento, un a priori intelectual, que es la presencia o evidencia
de la vida. Y es en virtud de esta evidencia como se hacen patentes
al pensamiento los otros dos a priori como condiciones del pensa-
miento mismo. Recordando la conocida expresién de la ética kantiana
dirfamos que si el a priori de la libertad y del «corazdn» constituyen
la ratio essendi del a priori intelectual, este es la ratio cognoscendi
de aquelios.

No obstante, Ortega dice algo acerca de esta presencia inmediata
de la vida que nos retrotrae a nuestro problema primitivo, y es que
elia «no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial nin-
guna». ¢(Qué significa esto? ¢(Es que entonces se trata también de
algo pre-intelectual, de algo asi como una «creencia»? S{ y no, es la
respuesta. Sf, porque, en efecto, esa primaria evidencia es la verdad
en que estamos, en que esta toda vida humana, o, mejor dicho, que
toda vida humana es, por el hecho mismo de ser vida humana; es algo
constitutivo de la vida humana como tal —su «primera categorfar—,
y por ello irrenunciable. No, porque al ascender a evidencia intclec-
tual se convierte en rigurosa verdad teorética. Antes de su descubri-
miento era, en efecto, no ya una creencia, sino el supuesto mismo de
toda creencia, de toda idea y, en general, de todo hacer humano;
«era» la elemental estructura misma del vivir, en la que «de puro ser
transparente» no se reparaba, como no se detiene la mirada en el
aire o en el nftido cristal, sino que, atravesindolo, va directa al pai-
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saje, al objeto que hay al otro lado. Por eso ha costado tanto tiempo
y esfuerzo el «descubrirla». Se ha tomado por la realidad misma algo
con que hos enconiramos -—ora el mundo, ora el yo-—, pero no el
mismo «encontrarsc» (que es, claro estd, un encontrarme yo en el
mundo, un encontrar-me yo con las cosas, haciendo algo con ellas y
con-sabiéndome con ellas en ese hacer, sea este el que fuere). Ei
pensamiento se ha proyectado siempre, porque ese es su espontdneo im-
pulso, hacia algo que encontramos en la vida: primero, hacia las co-
sas exteriores; después, en una primera reflexién, hacia las interiores
—es decir, lo que llamamos «el yo», la conciencia, v sus contenidos—,
ninguna de las cuales es la vida (aunque la integren). En la imagen
del cristal diriamos que la mirada—— la mental, en nuestro caso-— ha
recaido siempre sobre lo que se ve a través. Ha sido menester que las
cosas y la conciencia rechacen al pensamiento —y ello ha ocurrido
al cabo y como consecuencia de las dos largas experiencias intelectua-
les llamadas realismo e idealismo— para que este haya podido, en una
scgunda y mdas honda reflexidn, no ya replegarse sobre s{ mismo, sino
sobre su propio replegarse y desplegarse, sobre su propia reflexidn y
deflexion; quiero decir, no ya sobre s{ mismo, como una especie de
entidad auténoma o de operacién inteligible per se, sino sobre su fun-
cion, sobre el sentido de su funcidn o, mds exactamente aln: sobre
aquello que conficre a su funcién plenitud de sentido, sobre el dmbito
de realidad en que el sentido de su funcion se constituye. Y ese
dmbito, constituyente no solo del sentido de la funcién pensante, sino
de todo sentido, es la vida, el vivir. Porque la vida es originariamente
una estructura de sentido —y la estructura originaria de todo senti-
do—, por eso hay pensamiento, y no viceversa. No olvidemos que
para Ortega la «justificacién» es ya pensamiento; el entender o com-
prender, forma fundamental de este, se cumple en la medida cn que lo
entendido o comprendido funciona dentro de mi vida, tiene sentido
dentro dc la estructura justificativa que ella es (y decir que el saber
en su acepcion primaria es «saber a qué atenerse» no significa otra
cosa). Se piensa, pues, inexorablemente, porque se vive (cogito quia
vivo) y para vivir —esto es, para vivir como hay que vivir—, Porque la
vida es originariamente racional —la vida, no «el hombre»—, por
eso tiene que ser el hombre pensante. No es que el hombre tenga
ya la razén o el pensamiento, y por eso lo use —y, por tanto, se
pueda hablar del pensamiento como de algo ya ahi—, sino que lo
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tiene como algo que tiene que hacer, como destino, es decir, en egy
forma dc tener que es el necesitar (que es como el hombre tiene, ¢
definitiva, todo lo que tiene, en pura precariedad, inseguridad e indi.
gencia). Pero no necesitaria el hombre pensar —como no lo necesity
el animal—, si la vida humana no fuese ya de suyo transparencia g
presencia a s{ misma. Porque ese preintelectual «saberse» de la vida no
es, originaria y radicalmente, un positivo saber que el hombre teng
del mundo —de las cosas— y de si mismo, sino un saberse, ser-se
vivirse como problema. Ese primario estar y ser consigo del hombre es
ya, desde luego y previamente a todo pensar, un estar y ser con y en el
mundo —quiero decir, en lo otro que él—, es ya una constitutiva
trascendencia dentro de la inmanencia de la vida a s{ misma —digase,
si se quiere, con vocablo heideggeriano, una constitutiva «apertura», pero
advirtiendo que no se trata de un estar «abierto al ser» o al «entey,
sino a lo otro que yo, lo cual no es por lo pronto ser ni ente, sino pro-
blema, urgencia, facilidad o dificultad, etc.—: «Soy intimidad, puesto
que en mi no entra ningdn ser trascendente, pero a la vez soy lugar
donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exético de mi,
El mundo exterior, el cosmos, me es inmediato y, en este sentido,
me es intimo, pero él no soy yo, y en este sentido me es ajeno, ex-
trafio» ¥, (Subrayados mios.) Trascendencia, pues, dentro de la in-
manencia de la vida. (Ya se ve que los conceptos tradicionales de
inmanencia y trascendencia no encajan en la concepcién de Ortega
si no se les somete a esenciales modificaciones; por lo pronto su
signiticacién varfa segtlin se apliquen al yo o a la vida.) Ahora bien, ese
«¢mundo» 0 «cosmos» no es originariamente tal —repite Ortega con
insistencia—, sino que es puro problema. La desnudez del mundo, de
las cosas —como hemos de ver todavia—, consiste en su pura proble-
maticidad. (Recuérdese de nuevo lo que dijimos comentando Addn
en el Paraiso acerca de la vida como conciencia de problema) Y en
eso consiste la primitiva trasparencia o «presencia» de la vida: el
asistir de la vida a si misma, que es un con-sistir con-sciente, un
con-sabedor existir mio con «lo otro», con el mundo enigmdtico que
me rodea, que me cerca, y en el que tengo que ser y ser-me, hacerme.
Esa originaria, perenne, activa, instante, apremiante presencia de la
vida a si misma, de mi teniéndome que hacer en el mundo sos-tenién-
dome en él y, para ello, a-teniéndome a él —sin que en mi atenimiento
pueda contar, en tltima instancia, mis que conmigo mismo en él, en
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mi soledad con él—, esa presencia constante, a la que no puedo esca-
par, es la que constituye la terrible pesadumbre o gravedad de la vida.
La vida ha de llevarse en peso a si misma sin descanso, justamente
porque se sabe. Bien entendido: porque sabe de su «no saber» y de
su tener que saber para ser, para seguir siendo. Ante ella se yergue
en todo instante (y por eso es in-stante: no sOlo porque es no-
estante —porque es en el modo de estar ya dejando de ser—-, sino
porque insta o apremia) el futuro, que es al mismo tiempo lo que
se abre ante mi como horizonte de mi vivir y el muro de incertidum-
bre y de inseguridad, el «momento» por esencia enigmdtico de mi
presente. El presente -—la «presencia» instante o instantdnea, pero de
todo instante, de la vida a si misma— es lo que la palabra literalmente
dice: un prae-sens, un pre-ser o pre-estar, un estar pre-siendo o pre-
estando en el futuro; un pre-star lo unico que el hombre —ser radi-
calmente indigente—, puede prestar, que es atencién; un estar afei-
diendo (tendiendo a) al futuro, ocupandome en él (todo ocuparse es
un atender), pre-ocupdndome. Por eso la vida es preocupacion —este es
el modo concreto de su pesadumbre o gravedad—, un «saberse» ahora
(presencia) no sabiendo y necesitando saber del después para ser en
él y, por ello, preocupdandose de él. El presente no nos preocupa, por-
que va es; es, pues, lo seguro; pero en él nos preocupamos de lo que
atin no es, de lo que «no estd en mi mano», de lo que es incierto, in-
seguro. La esencial inseguridad es la del enigmdtico futuro que se
abre ante mf, y en el que tengo que ser, decidiendo yo mi ser, es
decir, atenido a mi y al mundo y, por tanto, necesitando «saber a qué
atenerme» —con respecto a ambos-—, Y porque todo esto me es inme-
diatamente transparente, con-sabido, presente en todo momento con la
poderosa, terrible evidencia de lo ineluctable y apremiante, por eso
pienso, esto es, busco la verdad: una seguridad, una certeza del mundo
o sobre el mundo que me permita conducirme en él, habérmelas con él.

Ahora podemos decir ya, con mayor plenitud de sentido, que si
hay verdad y evidencia intelectual es porque la vida es ya de raiz y
preintelectualmente «evidencial»., Pero decfamos que el percibir esto,
el que esa elemental transparencia y presencia de la vida pueda cobrar
esa segunda transparencia de lo pensado, elevandose a evidencia inte-
lectual, era dificil por la misma inmediatez y radicalidad de aquella
«presencia». Ya resulta dificil que el ojo que ve se vea a si mismo
—esa fue la «hazana» del idealismo—. Pero es mas dificil todavia ver el
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mismo «ver», es decir, ver la doble, reciproca e infrangible relacién fun.
cional del ojo y lo visto —justamente porque esa funcidén es el supuesty
elemental, la estructura bdsica de todo «ver»—. Ahora bien, cuando g
ha llegado a esa visidn, cuando la «presencia» radical —la més inmediq.
ta de todas—, que es la de Ja vida a si misma, se ha hecho tambié,
presente al pensamiento, se ha elevado a presencia intelectual, hy
cobrado evidencia intuitiva como modo de haber radical, indubitable,
entonces se convierte en la verdad fundamental, en la certeza bdsicg
del pensamiento, a la que tendrd que ser referida, como a su fuente,
toda otra verdad y certeza. Pero ello implica también algo de primordia]
importancia, no solo para la teorfa de la realidad, sino también para
la teorfa de la verdad —que es su «correlato»—, a saber: que el des.
cubrimiento de la vida como realidad radical lleva consigo el descu-
brimiento de la verdad como «primalidad» de la vida, como fun-
cibn y estructura necesaria y elemental de esa realidad radical. Dicho
de otra manera: el descubrimiento de la vida como realidad radical
lleva consigo el reconocimiento de la implantacidn originaria del pen-
samiento en la vida y, como consecuencia, la necesidad de una «reforma
de la inteligencia», consistente por lo pronto en permitir que el pen-
samiento, el intelecto, la razén, sea lo que es, en dotarlo de autentici-
dad, en pownerlo en su verdad, que no es otra que ese su ser funcién
de la vida; en suma: en hacer que la razon sea razon viviente, en
vivir el pensamiento, con conciencia expresa de ello, a la vez que
pensamos la vida, en hacer que la «evidencia» viviente del pensar coin-
cida con la evidencia intelectual del pensamiento de la vida. Esa coin-
cidencia seré, en este nivel de la filosoffa, la tnica que merezca el
nombre de evidencia radical y de verdad radical.

Ahora se ve claro que tampoco es apropiado decir que la pre-
sencia inmediata o transparencia de la vida es algo «en que estamosy,
«como» estamos en una creencia. Es decir, que no es ella ninguna
creencia, sino un rasgo estructural primario de toda vida humana, como
no es creencia ninguna el rasgo estructural de toda vida humana de
tener que estar en alguna creencia. Son ambas, como tantas otras, di-
mensiones estructurales «abstractas» -—pero reales, en el sentido ex-
plicado-— de la vida humana, que la «teorfa analitica» de esta descubre
y expresa.

Si retornamos, tras este largo rodeo, a las cuestiones que planteaba
la critica orteguiana de la «evidencia» del principio de contradiccién,
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encontraremos bastante mds despejada la via de su posible solucién.
Pero alin se hard esta mds expedita si atendemos directamente a la in-
terpretacion orteguiana de la verdad como alétheia, puesto que en ese
punto ——que es el de la esencia de la verdad misma, el del momento
originalmente veritativo del pensamiento— se concentra todo el asunto.

3, La verdad como alétheia ¥.—«Revelacidn metddicar.—Trascen-
dencia y «claridad».

Convendrda que comencemos precisamente con cl comentario de
Ortega al hecho del descubrimiento mismo de la filosoffa como aldtheia
en Parménides, que coincide con su instalacién originaria en la «pseudo-
cvidencia» —en la «creencia»— de la no-contradiccién como su prin-
cipio supremo. En ninglin otro momento se hard tan pungente la
aporia que estamos considerando.

Segin Ortega, el descubrimiento de Parménides, su «efectiva inno-
vacidny», no consiste en buscar, tras un mundo aparencial y més o me-
nos ilusorio y errdneo, la «verdadera realidad». Esto ya lo hacfan
los mit6logos, los «tedlogos 6érficos» y los fisidlogos o «naturalistas
de Jonia». Pero para Parménides todo eso, incluida la «fisica» jénica
—y aun esta con un especial interés, por ser el «suelo» intelectual que
estd pisando —no pasa de ser «opinién» humana, doxa (corresponde a
la «via de la opinién» de su poema). Frente a todo esto —y contra
ello—, lo que Parménides descubre, con todo el aparato, deslumbra-
miento y éxtasis de una auténtica «revelacidény, es un nuevo «nodo de
pensar», el pensar «exacto, necesitativo o andnkico». ;En qué consis-
te este modo de pensar? Dejemos la palabra al propio Ortega: «Si
buscamos lo que propiamente es, lo hallaremos solo en algo que coin-
cida de modo exacto con la significacién «es». Ahora bien: esta
rechaza de sf todo lo que significa, paladina o implicitamente, «no ser».
Solo es lo que es, y de lo que no es sdlo podemos decir que no
es, De este modo habremos hablado, habremos pensado exactamente.
Esta es la efectiva innovacién de Parménides: el descubrimiento de
que hay un modo de pensar exacto freante a innumerables otros que
no lo son»... «Este pensar exacto consiste en que el pensamiento se
vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a si mismo, es decir, a las
significaciones, ideas o conceptos que las palabras expresan. El con-
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cepto o logos —lo pensado, tal y como es pensado— tiene una cop.
sistencia precisa y unica: «ser», y nada mds que ser, sin mezcla dg
«no ser». Ello trae consigo que las relaciones entre los conceptos sop
rigidas, esto es, rigurosas, y por lo mismo se imponen a la mente
con un caracter de necesidad que no posee ninguno de los otrog
modos de pensar. Este pensar exacto, que se atiene a sus propios «pep.
sados» o conceptos, es el pensar légico o puro que llamaremos lo.
gismo» ', Ahora bien, si esto es lo que efectivamente «descubres
Parménides —lo que en realidad «hace»—, no es eso lo que él cree
haber descubierto y estar haciendo. Al descubrir el pensar necesitativo,
Parménides debid sentir que la propia Andnke o Necesidad, «el po.
der sumo que gravita y manda sobre los mismos dioses», y que «era un
poder misterioso y trascendente, como todo lo divino, invisible, ocul
to», se hacifa patente a su mente, celebraba «dentro de si mismo»..,
«su epifanfa». No se trata, sin embargo, de que Parménides esté mo-
viéndose todavia en un plano estrictamente religioso —como, en cierto
modo, piensa Jaeger— **; por el contrario, ni en él ni en los medios in-
telectuales de su tiempo tiene ya vigencia la fe religiosa. Se trata ya
de filosofia, del comienzo mismo de ésta en «el primer hombre que se
pone a hablar del Ente». «El ingreso ejemplar en la inmensa extrava-
gancia que es la filosoffa nos lo ofrece Parménides, el loco de la
Razén, que con un radicalismo nunca emparejado nos proporciona
la impresién mds vivaz, la experiencia drastica de la gran insensatez
que es la Ldgica» #, Al descubrir el pensar légico Parménides cree
haber descubierto la realidad auténtica, y vive ese descubrimiento
como una «revelacién», «como una efectiva penetracién de la Realidad,
se entiende, la auténtica, en el hombre»...; «es la revelacién en éi de la
Realidad misma. Ahora bien: revelacién es una de las palabras que
mejor traducen lo que él y Platdn, y Aristételes llamaron alétheia o ver-
dad. El pensamiento es verdadero porque deja de ser pensamiento y
se convierte en presencia de la Realidad misma» ¥, Por eso el logismo
se presenta como una «desubjetivacién» del pensamiento; el sujeto
individual desaparece en €él, para quedar convertido en «la pura aptitud
genérica del receptor» -——y en esto, en que «el [0gos es el pensar «comiiny
frente al privado», coinciden Parménides y Herdclito, tan opuestos ef
casi todo lo demds—. Lo cierto es que la filosoffa comienza asi «por
una sorprendente tergiversacién», que serd tipica del pensar griego y
transmitida por este a la filosoffa posterior: «Parménides proyecta so-
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pre la realidad los caracteres del pensar l16gico», y desde entonces, «al
preguntarse qué es algo., y eminenterr}ente al preguntarse qué es lo Real,
qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los atributos del
légos o concepto, se reclama de ello que posea la perfeccién peculiar a
la idea, que es —o que pretende ser— la exactitud *!. Pero claro estd
que Parménides cree que esta ocurriendo todo lo contrario, es decir,
que «el pensar 16gico es para él una proyeccién de la Realidad sobre la
mente humana». A esa creencia es a la que Ortega llama una falsa
«evidencia», en el sentido de evidencia intelectual. ;Quiere decir esto
que lo que Parménides, y los que le siguieron, hacfan no era auténtica
filosoffa? Nada mas lejos de Ortega que este pensamientc: nada mads
opuesto a su propio concepto —chistérico», como sabemos— de la
filosoffa y de la verdad (y a su propia idea de que en Parménides pre-
cisamente tiene su verdadero comienzo la filosofia —también en Hera-
clito, pero en Parménides de un modo mas «ejemplar»—). ; Quiere de-
cir entonces que la exigencia esencial a la filosoffa de ser un saber que
no admite «supuestos», un saber fundado en evidencias intelectuales, es
incongruente con ese hecho? Tampoco, en absoluto. Una cosa es lo
que la filosoffa sea como pretension y otra que esa pretensién pueda
lograrse plenamente. Por el contrario, Ortega piensa que toda filoso-
fla va movida «a tergo», fatalmente, por un subsuelo de creencias
—recuérdese la distincién entre ideomas y draomas: toda filosoffa «es
siempre dos»—, puesto que no hay vida humana posible sin ellas 2,
(Todo esto, a la altura de nuestra investigacion, resulta casi superfluo
de decir, y $i hemos hecho hincapié en ello ha sido, mds que para
rechazar una objecién, porque ello nos brindaba el medio de esclarecer
ciertos importantes aspectos de la nocién orteguiana de «verdad»). Que
en el error de Parménides y de sus seguidores —«errores necesarios»—
hay también verdad, es en Ortega no solo una conviccién, sino una tesis
expresa de su filosofia, de la que en diversos lugares nos hemos ocupado.
Es méds: en Parménides aparece, con mayor pureza que en cualquier
otro pensador —justamente por ser el filésofo originario y hallarse en él
la cosa en su status nascens—, la esencia misma de la filosofia y de la
verdad, quiero decir, de la filosoffa como verdad o alétheia, hasta el pun-
to de que hoy, después de dos milenios y medio, venimos a «descubrir»...
que la verdad es «descubrimiento» o revelacién, esto es, lo que fue, con
mas fuerza y evidencia que para nadie, para Parménides, quien por eso
llamé asi —alétheia— a 1o que después recibié el nombre torpe y ama-

3
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nerado de «filosoffar. Alétheia es ¢l «nombre primigenio de la Filosofia.,
su nombre «auténtico», «poéticor, el que le dio el pensador que po
primera vez vio ante si la «nueva cosa», el nombre «sincero que ¢
filésofo primigenio da en su intimidad a eso que se sorprende haciendg
y que para ¢l mismo no existia antes» “? s, No importa que lo que ¢
cree ser presencia de la realidad misma lo sea solo de una cierta «forma,
muy abstracta de ella —aquella a la que cuadran las exigencias de u
cierto modo de pensar: lo que €l llamé «lo Ente», la propiedad o cualidag
universal «ente»—, tanto, que lo que en rigor descubre es una «form
de pensar». Claro que una «forma de pensar» es también una ciert;
realidad (Parménides intuye de algana manera, oscuramente, la esenci
de su «descubrimiento» en su tantas veces citada y tan diversament
interpretada frase: «es lo mismo pensar y ser» -—to {dp «dt6 voziv dau
zai &war—. Segln esta interpretacién -—que proponemos, claro es, in
formalmente y solo como una posible «hipétesis de investigacién»—,
esa frase traduciria el punto culminante de la intuicién de Parménides,
aquel en que casi percibe que lo por él descubierto, y que llama o
ente» —del que solo se puede predicar el «ser»—, es efectivamerite um
realidad que es un «pensado», una «forma de pensar». Ese «casi», sin
embargo, infranqueado representa en la creencia y en la mente —en Iy
idea— de Parménides, y de toda la filosofia posterior que lleva su filia-
cién, la inversién completa del sentido de su auténtico descubrimiento)
No importa que lo que él toma por evidencia y revelacién no sca la efec
tiva y auténtica. Lo que importa es que efectivamente haya en su pen
samiento una auténtica revelacidn, evidencia, «descubrimiento», verda
(alétheia) —sea la que fuere—. Y esa la hay: lo que para Parménide
es auténticamente evidente —y no solo creencia— no es que la verda
dera realidad se comporte de acuerdo con el «pensar 16gico» regido por
el principio de contradiccién (eso es solo lo que cree), sino gue hay ur
«pensar 16gico» y que éste es compulsorio, candnkico», «necesitativo
no contradictorio; y esto sigue siendo evidente, sigue siendc verdad, j
lo seguird siendo mientras haya un ser pensante capaz de «ponerse de
lante» e] hecho, la realidad que ese enunciado manifiesta.

Podriamos decir también que bajo la forma de «lo ente» o del «pensa
16gicor, 1o que a Parménides se le revelg, lo que en su mente se realiza
es el hecho metafisico, la esencia misma de la verdad. He aqui cémo v
Ortega ese hecho, esa «situaciény, esa «experiencia viviente» —«maravi
llosamente denominada por Parménides»... «con el nombre de al¢
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theia»——, en su pureza originaria: Cuando Parménides «al pensar
meditando sobre las ideas vulgares, tépicas y recibidas respecto a una
realidad, encuentra que son falsas y le aparece tras ellas la realidad
misma, le parece como si hubiera quitado de sobre esta una costra,
un velo o cobertura que la ocultaba, tras de los cuales se presenta en
cueros, desnuda y patente la realidad misma. Lo que su mente ha
hecho al pensar no es, pues, sino algo asi como un desnudar, des-cubrir,
quitar un velo o cubridor, re-velar (des-velar), des-cifrar un enigma o
jeroglifico. Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar
el vocablo a-létheia —descubrimiento, patentizacién, desnudamiento,
revelacién» **. Esa es la esencia misma de la verdad, a la que per-
tenece, por consiguiente, tanto el momento de presencia o patencia de
la realidad desnuda como el proceso, via o método de des-velamiento
que a él conduce. Sin el primero, la verdad no llega a consumarse, pero
sin el segundo no hay el primero, pues la realidad empieza por estar
encubierta. El vocablo «revelacién» seria para Ortega el que mejor
resume en si ambos estadios, el que mejor traduce la voz griega alé-
theia. La palabra «des-cubrimiento», que parece verter literalmente
«a-létheia», es demasiado inexpresiva y no rinde el matiz de visién
o «luminacién subitdnea» en que culmina el proceso. Recuérdese el
texto de las Meditaciones del Quijote —al que Ortega nos remite en
el que ahora comentamos—: «Las verdades, una vez sabidas, adquie-
ren una costra utilitarias... «Esa pura ilyminacién subitdnea que
caracteriza a la verdad tiénela esta soOlo en el instante del descubri-
miento. Por eso su nombre griego, alétheia, significé originariamente
lo mismo que después la palabra apocalipsis —es decir, descubrimien-
to, revelacidn, propiamente desvelacién, quitar de un velo o cubridor.»
En Origen y epilogo de la filosofia insiste Ortega en el vocablo apo-
calipsis: «Cuando en el siglo 1 de C. vino un nuevo radical descu-
brimiento, una nueva y grande revelacién distinta de la filosoffa, la
palabra alétheia habia gastado ya su nuevo sentido metaférico en
siete siglos de filosoffa y hubo que buscar otro término para decir
«revelacidn» : este fue, como correspondia a los tiempos ya asiati-
zados, un vocablo barroco: apo-kdlipsis ——que significa exactamente
lo mismo, solo que recargadamente» 3. (Véase la nota 124.) Cierto
que casi siempre van en Ortega unidos ambos términos, e incluso pa-
rece que los da como sinénimos; pero eso mismo muestra que no le
basta con la traduccién literal «descubrimiento», y es indudable que
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ella sola no da la pluralidad de matices que en Ortega lleva la palaby
«revelacién». Hemos sefialado el mds obvio y aparente: el de visién ¢
«iluminacién subitinea»; pero tiene otros, y creo que hay buenas ra
zones para preguntarse si este de la iluminacién es para Ortega real
mente el fundamental, como vamos a ver echando una ojeada a lo
distintos pasajes de su obra en que aparece puesto en relacién con ]
nocién de verdad.

El primero es el ya citado de las Meditaciones (1914). Pero hay
antes un articulo juvenil —La vision de la Historia—San Pedro y San
Pablo (1910)— donde Ortega, a propésito de la distincién entre «ver
las cosas» y «pensarlas o reconstruirlas», dice que no basta con lo pri.
mero, sino que es necesario ademds lo segundo, y lo ilustra comparan.
do la manera de entender a Jesus de San Pedro —que lo vio y 1o re.
cordaba— y de San Pablo —que nunca lo habia visto y tuvo que
«pensarlo»—: «De recordar a Jests como San Pedro a pensar a Jests
como San Pablo va nada menos que la teologfa.» Y agrega lineas des-
pués: «Se me dird que en el camino de Damasco Jests se reveld a
San Pablo. Cierto: camino de Damasco llegd a madurar la labor re.
constructiva, que tiempo hacfa ocupaba la mente del apdstol, y allg,
cerca de Dareya, a la hora de un mediodia, consiguid elevar los datos
sueltos a la unidad de un caricter, y stibitamente se le revelé Jests
en la perfeccién de su ser. ;Qué dignidad afade a la revelacion el
hecho fisico de ver una luz entre dos cirro-cimulos?»*®, (Subraya-
do mio.)

Cito este pasaje porque me parece curioso y sigaificativo que la
primera vez que Ortega se enfrenta en sus escritos con la idea de
«revelacién» la entiende ya como culminacién de un proceso intelec-
tual, y hasta puede encerrar cierto valor simbdlico el que aparte de
ella como insignificante la idea de la luz —bien que aqui se trate
meramente de una luz fisica, aunque de origen misterioso o sobrena
tural—. (Un desarrollo de esta idea encontramos después en su Defen-
sa del tedlogo frente al mistico, fragmento de su curso jQué es filo
sofia?, donde precisamente aparece a este propdsito la nocién de
alétheia, y del que a continuacién nos ocupamos.)

El primer texto, después de las Meditaciones, en que Ortega habla
de la dlétheia es ;Qué es filosofia? (1929), aqui para subrayar el mo-
mento de claridad o «manifestacidn»: «Contra lo que suele suponerse,
¢s la filosoffa un gigantesco afdin de superficialidad ——quiero decir—
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de traer a la superficie y tornar patente, claro, perogrullesco, si es po-

sible, lo que estaba subterrdneo, misterioso y latente». Detesta el mis-

terio y los gestos melodramdticos del iniciado, del mistagogo.
Puede decir de si mismo lo que Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

(Recuérdese también su conocido lema: «la claridad es la cortesia
del filésofo».)

Y a continuacidén: «La filosofia es un enorme apetito de transpa-
rencia y una resuelta voluntad de mediodfa. Su propésito radical es
traer a la superficie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia
la filosoffa comenzd por llamarse alétheia, que significa desocultacién,
revelacién o desvelacién; en suma, manifestacibn—. Y manifestar no
es sino hablar, Idgos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, des-
cubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las
cosas, decir el ser: ontologia. Frente al misticismo la filosoffa quisiera
ser el secreto a voces» %, Ortega opone el pensar declarativo, locuente,
«apofdntico» o manifestativo, al «éxtasis de los mfsticos»; pero, bien
entendido, no por el mutismo e inefabilidad de este —asi lo hace cons-
tar de modo expreso—, pues hay «saberes que por su consistencia
misma son incomunicables» y «prisioneros del silencio», sino por la
parvedad de sus hallazgos intelectuales, por su afidn de «profundida-
des» y «abismos» y, en definitiva, por su falta de «mesura y claridad
mental».

En fecha muy prdéxima a la del texto anterior encontramos otro
que abunda en las mismas ideas. Me refiero a la serie de folletones
publicados en EI Sol (y no aparecidos después en volumen ni incluidos
cn las Obras Completas) de enero a marzo de 1931, con el titulo: (Qué
es el conocimiento? Las cosas, tal y como me son dadas, ocultan su
ser —comienza advirtiendo Ortega—: «Por eso los griegos al hallazgo
del ser Hamaban a-letheiein, esto es, des-cubrimiento, des-oculta-
cién, y dlétheia ha sido traducido por la palabra «verdad». Y mis
adelante se refiere a la funcién manifestativa del ldgos —que para el
griego significa a la vez «decir y pensar»—, explicando que es «al
hablar conmigo mismo o pensar»... «cuando ejecuto originariamente
la operacién de manifestar. Me manifiesto a m{ mismo algo que antes
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me estaba ocufto y arcano». Y solo por eso puedo después comunicar
a otro «lo que es ya para mi manifiesto»... Hablar es «poner de ma.
nifiesto lo que estaba oculto, patentizar lo latente, desnudar lo en.
cubiertor... «Cuando pienso, es decir, cuando me hablo a m{ mismo,
intento evidentemente aclararme algo, y toda mi labor en ese hacer
intelectual es desnudar las cosas de su cobertura confusa para traer-
las a la luz del dia, ponerlas en la superficie o de manifiestos
(Ortega aduce varias etimologfas, latinas, griegas y sdnscritas, de los
vocablos «decir» e «inefable», que significan «mostrar», «hacer vers,
«acusary, «revelar o descubrir», y «lucirs, «<hacer aparecer»...) «Y todo
hablar, todo decir, es revelar un secreto no nuestro, sino de las cosas,
De otro modo, este hacer parlante y meditabundo seria por completo
superfluo y sin sentido». Es, pues, «el pensamiento o habla el lugar
donde las cosas manifiestan su verdad», o donde se manifiestan en
su verdad, mismidad o autenticidad. La verdad no significa aqui pri-
mariamente «el atributo de una proposicién o juicio, de un decir, sino
de la realidad mismanr.

En ambos textos, como vemos, se destaca el proceso intelectual del
des-cubrimiento o des-velamiento mds que el momento estricto de la
«revelacién» final. Pero en ambos, también, se subraya el caracter «ma-
nifestativo» o de claridad del mismo. Es de notar, sin embargo, que en
ninguno de ellos aparecen las palabras «luz» e «iluminacién» —-aunque
si «transparencia», «mediodfa», «lucir», «resplandecer», que son equi-
valentes, y aunque en la «manifestacién» vaya implicada la imagen de la
«luz»—. Parece como si Ortega eludiese, consciente o indeliberadamente,
el uso directo de estos vocablos, de estas imédgenes que, en cambio, con
tanta liberalidad emplea en las Meditaciones —y solo en las Meditacio-
nes, adviértase.

En Origen y epilogo de la filosofia (1943-1945) hemos visto que a
los caracteres del quitar una «costra, un velo o cobertura» se agre
ga el matiz de «descifrar un enigma o jeroglificor. Y también aqui
—en ese contexto— subraya Ortega lo que en la alétheia hay de «pro-
ceso» —o0 mds bien de accién—: «En tanto que alétheia, nos aparece,
pues, la filosoffa como lo que es —como una faena de descubrimiento y
descifre de enigmas que nos pone en contacto con la realidad misma y
desnuda—. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de entenderse
no como cosa muerta, segin veintiséis siglos de habituacién, ya iner
cial, nos lo hacen hoy entender, sino como un verbo —«verdad» como
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algo viviente, en el momento de lograrse, de nacer; en suma, como
accion—. Alétheia = verdad es dicho en términos vivaces de hoy: ave-
riguacion, hallazgo de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras los
ropajes de falsedad que la ocultaban. Por una curiosa contaminacién en-
tre lo des-cubierto —la realidad— y nuestra accién de des-cubrirla o des-
nudarla, hablamos con frecuencia de la «verdad desnuda», lo que es re-
dundancia. Lo desnudo es la realidad y el desnudarla es la verdad, averi-
quacion o alétheia» *, Pero hay en otro lugar de la misma obra un pa-
saje en donde, en cambio, se pone de relieve la subitaneidad de la reve-
lacién, y por cierto, en vigoroso contraste con el citado de ¢Qué es filo-
sofia?, en que Ortega opone la «manifestacion» al «éxtasis» de la mistica.
Helo aqui: «Si se cree que en el hombre hay compartimentos estancos
no se entendera nada humano. Es inocente creer que porque la ciencia
sea fria ciencia, gélida verdad, su descubrimiento no tiene cardcter apa-
sionante y apasionado. Y, sin embargo, ha sido, es y serd inevitable y
venturosamente siempre asi. Todo descubrimiento «cientifico», esto es,
toda verdad nos pone de repente en una visién inmediata de un mundo
que hasta entonces desconociamos»... «De pronto, como si se corriese
un velo, se nos hace maravillosamente manifiesto —somos «visiona-

rios»—; mds aun, nos parece que hemos sido arrebatados de nuestro
mundo habitual, «burgués» y nada mistico, a otro por un poder extra-
fio —caemos en éxtasis o «transporte»—. Es indiferente cudles sean

nuestras convicciones previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo
mégico: la situacidn, la experiencia mistica se reproducird siempre con
andlogos caracteres» ¥, Y Ortega menciona el caso de Descartes, quien,
segin propio testimonio, descubrié la idea del método —esto es, del
«puro racionalismon», de la «razén pura»— sgbitamente, en «una visién
cxtdtica» o especie de «transcendente revelacién». (Y podrfa haber men-
cionado también el caso mds extremo de Spinoza.)

Ambos textos —este y el citado de (Qué es filosofia?—, en aparien-
cia opuestos, son, sin embargo, perfectamente compatibles, si se tiene
en cuenta que el primero se refiere al proceso de averiguacidn y de «decla-
racion» de lo averiguado, mientras que este tltimo se refiere al mo-
mento de subita revelacion en que aquel proceso culmina. Aqui también
se habla de un chacerse manifiesto» algo; pero mientras alli se tra-
taba de nuestro descubrir y manifestar, aqui se trata de un manifestar-
s¢ la realidad misma, como resultado de nuestro «descubrimiento» o
«des-velamiento». El descubrir o desvelar es operacién nuestra, pero
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la revelacién lo es siempre de la cosa, de la realidad misma, es siem.
pre un «revelarse» de ella a nosotros; es siempre «revelacién trascen.
dente». Recuérdese cémo caracteriza Ortega ese momento en Parmé.
nides: «como una efectiva penetracién de la Realidad»..., «la auténti
ca, en el hombre»r..., «la revelacién en él de la Realidad misma». Ey
ese momento el pensamiento «deja de ser pensamiento y se convierte
en presencia de la Realidad misma». Etcétera. Y no hay duda de que es
momento es de éx-tasis, puesto que es un estar yo fuera de mi, «ep
contacto con la realidad misma y desnuda». En si considerado, sin g
convoluto de pensamiento, de operaciones intelectuales que a él con.
ducen y que de él manan, no hay diferencia esencial entre ese momen.
to y la «experiencia mistica», incluso con su fondo emotivo. No hay
que olvidar que para Ortega —como para Heidegger—, la verdad no
reside originariamente en el juicio, «no es originariamente la verdad
de un juicio» —segiin decia Aristételes, aunque, segiin Ortega, no
es eso lo que en el fondo pensaba—, «sino la verdad de los seres
mismos o los seres en su verdad. Los seres por si no aparecen en
su verdad, lo cual no implica que su modo de presentarse sea el error.
Simplemente no es «verdadero». La verdad de los seres es por s
oculta y necesita revelarse, ser descubierta. Lo propio acontecia a
los dioses, pero estos se revelaban por su propio arbitrio y no habf
medio para controlar la autenticidad de su epifanfa. La filosofia, en
cambio, se presenté como el procedimiento metédico para obtener la
revelacion —la d\ifiga. Si se quiere hablar de vivencia (Erlebnis), esta
metddica revelacion fue la «Erlebnis» bdsica de los primeros fildsofos,
y dhvifera, por tanto, el nombre que vista desde su personal intimidad
correspondia a su ocupacién» 3*,

He ahi claramente explicada la diferencia entre la revelacién reli
giosa o mistica y la filoséfica o intelectual: las dos son revelacion,
pero ésta es «metddicanr.

También aqui, como vemos, elude Ortega hablar de «luz» o dt
«iluminacién» con referencia a la revelacién —en cambio, aparece
otra metdfora sensorial: «contacto con la realidad»—. Todos los tex
tos citados nos van mostrando que el nicleo significativo esencia
en el concepto de «revelacidén» es la trascendencia, y parece también
que el «momento» de presencia inmediata de la realidad en que ella
se ofrece no es precisamente «iluminativo». Pero si no bastase con
los pasajes aducidos para entenderlo asi, hay otros que no dejan
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lugar a dudas sobre ello. Proceden de Historia como sistema (1935), y
son los siguientes: «El hombre necesita una nueva revelacién. Y hay
revelacion siempre que el hombre se siente en contacto con una rea-
lidad distinta de él. No importa cual sea ésta, con tal que nos parezca
absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad»...
«La razén fue, en su hora, una revelacién»... La adhesién que suscita
cualquier «combinacién» o «juego» de ideas «no va mds alld de ellas».
Nos pueden parecer «las mejor elaboradas, las maés fuertes, las mds
sutiles, pero no por ello se experimenta la impresion arrolladora de
que en esas ideas dflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas
no son «ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los cuales
nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio,
late pavorosamente bajo nuestra mano»... «El hombre se da cuenta
de que a pesar de la sutileza y adn exactitud y rigor ldgico de sus pen-
samientos, estos no son mds que invenciones suyas; en tdltima ins-
tancia, juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la
idea es lo contrario de la revelacién -—es una invencién. Pero otras
veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un puro
modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces
la idea no nos parece idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre
por si mismo, nos invade e inunda— y esto es la revelacién»... Ortega
distingue aqui entre «razdn» (que tendrfa la misién de la trascenden-
cia) y mero «intelecto» (o juego intranscendente de ideas). La razdn,
en un tiempo, fue, por ejemplo, «tremenda conviccién de que en los
pensamientos astronémicos se palpaba inequivocamente un orden
absoluto del cosmos»... «Para m{ es razén, en el verdadero y rigu-
roso sentido, toda accién intelectual que nos pone en contacto con
la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente»... Re-
velacién es «el choque con algo que sepa a quténtica e inexorable
realidad. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio cul-
tura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto es lo mds terrible— rea-
lidad en la propia vida personal»... «Solo bajo la presién formidable
de alguna transcendencia se hace nuestra persona compacta y sélida
y se produce en nosotros una discriminacién entre lo que, en efecto,
somos y lo que meramente imaginamos «ser»*®. (Los subrayados
son mios.)

Creo que después de esto podemos, por lo pronto, establecer sin
temor la ecuacién: revelacion = trascendencia y, por tanto, ver-
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dad = trascendencia. Y en cuanto a la manera de hacerse presente lo
trascendente —a su cpatética presencian—, ;dénde estdn las imé-
genes de la luz? En cambio, tenemos estas otras: «contacto», «impre-
sion arrolladora», «penetracidn», «latir bajo nuestra mano», «palpars,
«topar», «choque», «presidn». Ahora ya no parecerd tan extrafia la
pregunta que nos hacfamos sobre si la «iluminacién» era en Ortega
el sentido primario de la revelacién. Vemos que no lo es, y esta idea
se reafirma si recordamos que para Ortega ni siquiera el concepto de
perspectiva es primariamente visual (véase el capitulo I de esta Se-
gunda Parte), asi como el papel que otorga a las sensaciones tdctiles
en la constitucién del espacio y en la génesis de la «impresién de
realidad» o de «existencia» —que identifica con «resistencia»—. Re-
cuérdese también, que, al hablar de la «evidencia», nos decia que
«no conviene que nos aferremos a la palabra «ver», «visién», pues en
el orden de lo sensible, junto a la del ver, hay una evidencia del
ofr, etc.: «En general, todas las funciones sensitivas son clases de
presentaciones inmediatas». Y, en fin, recuérdese que «lo verdadera-
mente real», seglin Ortega, «no es nunca species, aspecto, espectdculo,
Se dird que las imigenes tictiles son aqui tan metafdricas como las
visuales, y, en efecto, asi es: pero no se trata de si hay o no meté-
fora, sino de que la empleada en cada caso sea o no la pertinente, la
mas adecuada al hecho que con ella se trata de hacer inteligible. Y
es indudable que para Ortega en el fendmeno o hecho de la «reve-
lacién» hay dos «momentos» perfectamente diferenciables ——aunque
quizd temporalmente simultdneos, estd es otra cuestion—: el mo-
mento originario y, podriamos decir, «fundante», de la trascendencia,
en que el pensamiento queda en suspenso («deja de ser pensamiento
y se convierte en presencia de la Realidad misma», o bien, «la idea
desaparece como tal idea y se convierte en un modo de patética
presencia»..., etc.), y el momento de wvisidn, de inteleccién «subsi-
guiente», provocado por aquel, «fundado» en aquel, en que el pen-
samiento entra «de nuevo» en accidn. A este segundo momento es al
que le conviene —como a todo lo que es ya «intelectual»— la des-
cripcién o caracterizacién metaférica por medio de imdgenes lumi-
nicas; al primero, en cambio, en cuanto es «extramental», le convie-
nen las imdgenes del contacto, del choque y de la conmocion. Lo
«visual», lo mental, lo intelectual -—repite Ortega— tiene siempre un
cardcter fantasmdtico o «fantdstico», «espectrals, de despegue de
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fa realidad, de «juego de luces» o juego de «ideas»— (todos estos
vocablos llevan en sus raices —fan, id, spect-— la idea de la luz o de
la vision); en cambio, el anclaje en la realidad trascendente es un
tomar contacto, es «encuentro», «mpacto», «colisidn», en una pala-
bra: resistencia a mi voluntad, «contravoluntad»; aqui ya no se
trata de «juego de ideas», de algo que yo realizo, sino de la «impo-
sicién» o «empuje» de la realidad misma, que yo sufro o «padezcov,
de su «patética presencia», en la que es la realidad trascendente la
que actia, la que «hace acto de presencia». Si, pues, el segundo mo-
mento es, en efecto, «iluminativo», del primero podriamos decir con
la misma propiedad que es «traumdtico» —de ahi también otra serie
de adjetivos con que Ortega lo cualifica: «pavoroso», «inexorable», et-
cétera—. Asi, si el concepto, la idea, el intelecto es —segin la ex-
presion de las Meditaciones— el «6rgano» de la claridad», diremos
que es la voluntad el drgano de la trascendencia. Y ambos «momen-
tos», operando en la inmediatez de lo «subitineo» —aunque mante-
niendo la relacién de «fundamentacion» explicada— integran o «cons-
tituyen» el hecho de la revelacion, que no es, por tanto, un hecho
simple, sino una «cestructura fictica» de dos funciones reales conexas.
Queremos decir con ello que si, por una parte, el momento fundante
de la revelacién es, ciertamente, el de trascendencia, sin el momento
vidente, evidencial o «iluminativo» —fundado en aquel— no habria
tampoco «revelacién», no llegarfa esta a constituirse como tal. La es-
tructura interna de la revelacién hace coincidir en su instantaneidad
ambos «momentos», que se dan, asf, en inmediatez: si la idea «se
convierte» en presencia «patética» de la realidad misma, el trauma o
impacto de ésta —de lo trascendente—, podrfamos decir, «se con-
vierte» a su vez en visidn, se transfigura en trauma fulgurante o «gol-
pe de luz». El «choque» con lo trascendente hace brotar la «chispav,
la «duz» de la inteleccién», diriamos, fulminantemente. La verdad como
revelacion se constituye, pues, en un peculiarfsimo momento de
incidencia o co-incidencia de la voluntad (resistida) —emergencia,
irrupcién de la realidad: ¢rascendencia— y del pensamiento (ilumi-
nante) —presencia, videncia o evidencia, intuicién—. Es, pues, un
momento de «toma de conciencia» de lo trascendente.

Creo que es as{ como hay que entender el concepto de «revela-
cién» en Ortega —sin ¢l cual no se puede entender la alétheia—, Esta
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interpretacién armoniza y unifica los diversos textos (en los cuales,
por lo demds, se funda estrictamente).

Ahora bien, con el momento de «revelacién» no queda completa
la nocién de dalétheia, que es, como hemos visto, «revelacién metd-
dica». Hace falta, ademds, tener en cuenta el «proceso» de des-cubri-
miento, des-velamiento, des-nudamiento o averiguacidn que a él con-
duce. Veamos otras descripciones de la alétheia referidas a esa opera-
cién, y en la que se nos ofrecen nuevos y significativos matices y
aspectos de ella.

En Idea del Teatro (1946) encontramos lo siguiente: El ser de
las cosas —dice Ortega— estd siempre oculto o cubierto por éstas.
«De aqui que necesitemos des-ocultarlo, descubrirlo y hacer patente
lo latente. En griego estar cubierto, oculto, se dice lathein, con la
misma raiz de nuestro latente y latir»... «Cuando logramos sacar
claramente a la luz el ser oculto de la cosa decimos que hemos ave-
riguado su verdad. Por lo visto, averiguar significa adverar, hacer
manifiesto algo oculto, y el vocablo con que los griegos decfan «ver-
dad» —alétheia— resulta significar lo mismo: « equivale a des: por
tanto, alétheia es des-ocultar, des-cubrir, des-latentizar» (p. 26).

Otras :

«El ser, la cosa misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto»...
«A la operacién que nos lleva a encontrarlo bajo sus ocultaciones
llamamos: «veri-ficar» o adverar, mds castizamente averiguar. Es
hacer patente lo oculto, es desnudarlo de sus velos, des-cubrirlo. Y
¢sa manera de estar algo ante nosotros nudificado es su «verdad». Por
eso es redundancia hablar de la «verdad desnuda».

«El fenémeno de la ocultacién no es complicado. Consiste senci-
llamente en que el ser de la cosa, o lo que es igual, la «cosa mismav,
la cosa en su «mismidad» queda tapada por todo «lo que tiene que
ver» con ella pero no es ella. Y nosotros en el itinerario de nuestra
mente hacia la «cosa misma» comenzamos por tomar «lo que tiene
que ver» con ella como si fuese ella»3!... «Por eso el nombre de
averdad» es en Grecia a-létheia —descubrimiento, quitar el velo y
marafia que intercepta la contemplacion nuda del ser» 2

En otro lugar, la relaciona con el «amor»: «El intelectual o
puede, aunque quiera, ser egofsta respecto a las cosas. Se hace cues-
tién de ellas. Y csto es el sintoma maximo del amor»... «su vida es
servicio a las cosas, culto a su ser. El culto, como lo fueron todos
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los fuertes cultos, es cruento; es deshacerlas, desmenuzarlas para
rehacerlas en su supremo esplendor. Sabe que las cosas no son plena-
mente si el hombre no descubre su maravilloso ser que llevan tapado
por un velo y una tiniebla» 3,

(Estos pasajes son de Apuntes sobre el pensamiento -—1941— y de
El intelectual y el Otro —1940).

En el curso En torno a Galileo (1933) lo que oculta la realidad
son —dice Ortega— los «hechos», es decir, las cosas tal y como me
son dadas. en el vivir espontdneo, los «hechos brutos». Pero esos
hechos son «como las figuras de un jeroglifo» (algo, pues, que hay
que descifrar). La «realidad», el «sentido» de la figura jeroglifica
estd oculto precisamente por ella misma, y ella estd ahi, tan clara-
mente ostentada, «precisamente para plantearnos un enigma, para
producir en nosotros confusién»; nos estd pidiendo que la interpre-
temos, «y esto supone»... «buscar como verdadero sentido de este
jeroglifo otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus figurasn».

«La ciencia es, en efecto, interpretacién de los hechos. Por si
mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos
plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos no habria
problema, no habrfa enigma, no habria nada oculto que es preciso des-
ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban 1la
verdad es aiétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras
estamos en medio de su pululacién estamos en el caos y la confu-
sion. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos por un mo-
mento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con
nuestra mente» 34,

Subrayamos de este pasaje dos notas: la de la «interpretacién»
y la de la «soledad». Las dos son esenciales, pero las dos resultan
equivocas en este texto, si no se aclara y precisa su verdadero sen-
tido. En efecto, los que aqui llama Ortega «hechos» son «instancias»
de interpretacién y la verdad consistirfa justamente en interpretarlos.
Pero hay que advertir que esos «hechos», tal y como son dados en
el vivir espontdneo (v lo mismo si se entiende por ellos los datos de
que parte la investigacidén cientffica) son ya interpretaciones: «la rea-
lidad en que creemos vivir, con que contamos y a que referimos wlti-
mamente todas nuestras esperanzas y temores, es obra y faena de
otros hombres y no la auténtica y primaria realidad. Para topar con
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esta en su efectiva desnudez, fuera preciso quitar de sobre ella todas
esas creencias de ahora y de otros tiempos, las cuales no son mds
que interpretaciones ideadas por el hombre de lo que encuentra al
vivir, en s{ mismo y en su contorno. Antes de toda interpretacion,
la Tierra no es ni siquiera una «cosax... «La realidad auténtica de Ia
Tierra no tiene figura, no tiene un modo de ser, es puro enigma» ® Es
decir, que para interpretar los hechos, lo primero que tengo que hacer
es des-interpretarlos, y para que la verdad sea interpretacién tiene
que ser antes des-interpretacién, pues son ya interpretaciones las
que encubren la realidad. El proceso des-cubridor transcurre entre
dos enigmas: el enigma de que parte —el de los «hechos» o inter-
pretaciones— y el enigma esencial a que llega —el de la realidad
auténtica libre de interpretaciones. (Mds adelante describimos este
proceso con mds detalle.)

En cuanto a la «soledad», si el quedarnos «solos con nuestra
mente» se entiende como un perder todo contacto con la realidad
misma, también se malentiende. Acabamos de verlo, al explicar el
sentido de la «revelacién». Y ello es mds cierto adn si en lugar de
hablar de «la ciencia», como lo hace Ortega en el citado pasaje (aunque
informalmente, puesto que luego se refiere a la alétheia en general),
hablamos de lo que para Ortega es en sentido estricto conocimiento,
es decir, de la filosoffa. He aqu{ otro texto —uno de los wltimos
suyos, pues pertencce a El hombre y la gente (1949-1950)-— donde
se puntualiza el significado de esa «soledad»: «La filosofia es retirada,
andbasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la pavorosa
desnudez de si mismo ante si mismo»... «Por eso ¢s, si ella es
posible, auténtico conocimiento —lo cual no son nunca sensu stricto
las ciencias, sino que son meras técnicas utiles para el manejo sutil,
el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la filosoffa es la
verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas. Verdad
significa las cosas puestas al descubierto, y esto significa literalmente
el verbo griego para designar la verdad -—a-létheia, alethéuein, es
decir, desnudar. En cuanto a la voz latina y nuestra -—veritas, verum,
verdad— debié provenir de una raiz indoeuropea -——ver— que signi-
ficd «decir» —de ahi ver-bum-— palabra, pero no un decir cualquiera,
sino el mds solemne y grave decir, un decir religioso en que ponemos
4 Dios por testigo de nuestro decir; e¢n suma, el juramento. Mas lo
peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra rela-
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cién con la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que
es realmente, Dios no representa un tercero entre la realidad y yo.
Dios no es nunca un tercero, porque su presencia estd hecha de esen-
cial ausencia; Dios es el que es presente precisamente como ausente,
es el inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su
ausencia—, v su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento,
consiste en dejarnos solos con la redlidad de las cosas, de modo que
entre estas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja
nm oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso es la ver-
dad» 3¢, (Subrayado mio.)

Con este texto queda completo el sentido orteguiano de la verdad
como alétheia. Pero hace falta un mayor esclarecimiento de estos dos
dltimos aspectos: la alétheia como un suprimir o quitar la capa de
interpretaciones que ocultan la realidad y la verdad como soledad.

4. La verdad como alétheia.—La realidad «desnudan y sus inter-
pretaciones.

En el comentario a las Meditaciones del Quijote decia que lo
que me parecfa m4s personal en la idea orteguiana de la alétheia era,
no tanto el momento duminativo como el modo de Hegar a él, enten-
dido comu un quitar la costra de interpretaciones que encubren la
realidad, rasgo que leva consigo el entendimiento de la verdad como
una liberacién del hombre hacia si mismo, hacia su si-mismidad o
autenticidad —y, podemos afiadir ahora, hacia su soledad.

Ya en las Meditaciones, es decir, desde la primera vez que Ortega
usa filoséficamente el concepto de alétheia, aparece este caricter
csencial de la misma («as verdades una vez sabidas adquieren una
costra utilitaria»..., etc.). Este serfa también, como hemos visto, el
sentido originario de la alétheia, el que ya tiene en Parménides, quien
tras las «ideas vulgares, (dpicas, recibidas», que son doxda, va a bus-
car la verdad que ellas encubren, la «realidad misma» y «le parece
como si hubiera quitado de sobre ésta una costra, un velo o cobertura
que la ocultaba». En otros lugares, las expresiones usadas por Ortega
son «niebla», «marafia», {confusién, caos), cifra o «jeroglifico» (enig-
ma), «ropajes de falsedad», «mdscaras», «lo que tieme que ver con la
cosaw, e incluso, los «hechos», las «cosas», el «mundo», la «realidad»
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en que «creemos vivirs. Una adecuada exégesis de cada una de estas
expresiones nos darfa la pluralidad de aspectos y matices que la
verdad tiene en Ortega. Pero, en rigor, esa exégesis ya ha sido reali-
zada a lo largo de este estudio —es este estudio mismo en su mayor
parte—. Lo que ahora nos interesa, por el contrario, es la reduccién
de todas ellas a dos nociones: ideas y creencias, y la sintesis de
ambas en el concepto de interpretacidn.

La nocién de interpretacion cubre la esfera entera de la vida hu-
mana. Para Ortega fodo acto humano es interpretativo. Las acepcio-
nes usuales de las palabras «interpretar», «intérprete», van en dos di-
recciones, que podriamos llamar, para entendernos, subjetiva y obje-
tiva. As{ se dice, por ejemplo, que el artista «interpreta» la realidad
en la obra de arte, entendiendo por ello que la ve «a su manera», es
decir, de un modo «personal», subjetivo -—y se sobreentiende que
esa «interpretacién» es de algin modo o en algiin grado una «defor-
macién» (estilizada) de la realidad objetiva—. El mismo sentido sub-
siste cuando decimos que el actor «interpreta» un «papel» —o el
musico una partitura—, aunque aqui el margen de «subjetividad» se
reduce considerablemente y la inflexion significativa se orienta ya hacia
lo «objetivor, pues se supone que el «papel» tiene él una «objetividad»
de la que el actor no puede desprenderse en su relativamente libre
«interpretacién». También se llama «interpretacién» a toda operacién
en que se descifra una realidad que oculte su sentido, por ejemplo,
cuando se habla de interpretar un texto oscuro o dudoso, y aqui la
carga significativa cae ya decididamente del lado de la objetividad.
Y esta se acentda todavia en la palabra «intérprete» referida al in-
térprete de idiomas, que no es mds que un traductor oral. Sin embar-
go, el margen «subjetivo» o de libertad «personal» no desaparece nun-
ca del todo, es esencial a la «interpretacién» —y lo mismo ocurre, en
el orden inverso, con su dimensién «objetiva». Todos estos sentidos
quedan absorbidos en la nocién orteguiana de cinterpretacién» como
categorfa universal de la realidad radical o vida humana (la vida es
«obra de arte», o, mds frecuentemente, obra de «fantasfa» o imagi-
nacién, «faena poética»; el hombre es «autor» y «actor» de su propia
vida, «novelista de si mismo»; «la vida es drama», etc.; por otra
parte, la verdad es «desciframiento» o «desocultacién»; la historia
es «hermenéutica»; etc.). Esa universalizacién del concepto implica,
como digo, que todo acto humano sea interpretativo, y no ya sdlo los
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de intencién estética o los intelectuales; el mdas nimio e insignifi-
cante hacer humano —el comerse una naranja, el subir al tranvia, o
simplemente el andar, el mirar y hasta el respirar (cuando es cons-
ciente) es un «tomar las cosas como» tales o cuales, y, por consi-
guiente, es una «interpretacién» de la realidad. Si el poeta es, como
dice Ortega, «el truchimdn de! hombre consigo mismo», el hombre
seria el truchimdn del Universo, el intérprete universal —puesto que
lo es la vida—. Segun esto, los actos de conocimiento, y, en defini-
tiva, la verdad, no pueden ser otra cosa que interpretaciones. Pero
(cémo es que entonces llamamos verdad a un topar con la realidad
misma, es decir, libre, «desnuda» de interpretaciones? ;Cémo es que
definimos la alétheia como un quitar la costra de interpretaciones
que encubren la realidad? Vedmoslo.

En las Meditaciones vimos cédmo para Ortega el acto humano
mas elemental, incluso las llamadas «sensaciones», encierra ya una
interpretacién (al oir un sonido, por ejemplo, lo «interpretamos» como
léjano); no hay «visidn superficial», no hay «puras impresiones»
para el hombre, sino que toda «vision» 10 es ya en profundidad («pers-
_pectivar), y la percepcién de lo profundo es ya «interpretacién» —en
toda percepcidén interviene el concepto, 6rgano de la profundidad»—.
Ahora bien, ese tipo elementalisimo de «interpretaciones» no se puede
decir que constituya plenamente un «hacer humano» —aunque quizd
tenga su origen en actos en sentido estricto humanos—. Esto nos
mueve a distinguir dos especies de «interpretaciones»: aquellas de
que el hombre es «autor» —Ilas que se puede decir con toda propiedad
que él hace— y las que podemos llamar espontdneas o «naturales».
Llamamos as{ a estas ultimas, no porque no sean de alguna manera
«humanas», sino porque pertenecen al lado de la vida humana ine-
xorablemente anclado en la «naturaleza» (en esa «fatalidad» del hom-
bre que «interpretamos» —pues también esto es una interpretacién—
como «naturaleza»), es decir, al modo elemental de dérsele la reali-
dad, de estar inserto en ella, por el hecho, también elemental e irre-
ductible, de tener un cuerpo y un alma —una estructura psicosomé-
tica—, los cuales, en Ortega, efectivamente tengo pero no soy, si bien
el tenerlos en el modo mds inmediato, permanente e inseparable de
mi, el formar la parte mds préxima a mi de mi circunstancia, impone
a mi vida condicionamientos igualmente bdsicos, permanentes y ne-
cesarios. Son, pues, estas «interpretaciones» espontdneas del plano
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psicosomdtico, diriamos, dadas con el vivir mismo, y tienen la con-
dicién peculiar de que ni son propiamente mias, personales, en el
sentido orteguiano de ser yo el autor de ellas, ni tampoco recibidas
de otros o gjenas (habria, pues, una manera de tener que no es la de
lo mio ni la de lo ajeno). La otra especie de interpretaciones perte-
nece, en cambio, al orden personal, biogrdfico o histérico del hombre,
es decir, a la estructura més radical de la vida humana, a lo que el
hombre verdaderamente es. Y estas otras interpretaciones, de las
que el hombre es autor, se dividen a su vez en dos grandes grupos:
las mias y las ajenas; aquellas de que soy autor y aquellas de que
son autores otros, y que yo me limito a encontrar ahi, como ingre-
diente de mi circunstancia, y, por lo pronto, a recibir. Pero mientras
a las primeras -—quiero decir, a las espontdneas— no puedo reaccio-
nar personalmente por su cardcter elemental e impositivo de deter-
minaciones o necesidades primarias, puedo, en cambio, hacerlo ante
las segundas, ante las agjenas, en alguna medida; puedo, en principio,
rechazarlas, no aceptarlas, o, al menos, no recibirlas pasivamente,
sino hacerlas mias, esto es, hacerlas otra vez, re-hacerlas, pero yo,
desde mi mismo —para lo cual, por supuesto, tengo primero que des-
hacerlas. (Digo «en principio» y «en alguna medida», porque nunca
cs posible, ni en definitiva deseable, deshacerse de todas, y normal-
mente el drea de interpretaciones propias de que una vida humana
es capaz, cuando es capaz de alguna, es limitadisima).

Tras estas consideraciones generales, podemos ya describir el pro-
ceso de la alétheia como un quitar la costra de interpretaciones que
cubren la realidad, y que constarfa de los siguientes momentos o
fases:

1. La cosa recubierta de su capa o costra de interpretaciones
ajenas estd ante mf, pero justamente encubierta: es decir, que lo que
de ella me es patente o «presente» es justamente lo que la encubre u
oculta, si bien en este primer estadio tomo lo que la encubre por la
cosa misma. Vamos a llamar a ese modo de presencia de lo encu-
bridor —de las interpretaciones ajenas—, tomado como la mismidad
de la cosa, falsa presencia (que no es necesariamente presencia de lo
falso), o quizd mejor, para evitar equivocos, presencia convencional.
Las interpretaciones que tomo como la cosa misma las vivo siempre
en forma de creencias, y esta situacién del hombre, desde el punto
de vista de la verdad de la vida, puede revestir tanto la forma de fal-
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sificacion como la de autenticidad. Cabe, en efecto, un modo de vida
auténtico instalado en creencias ajenas, cuando estas tienen en mi
arraigo profundo, firmeza, solidez, es decir, cuando funcionan como
mias, cuando estoy desde luego en ellas y me son «evidentes» con
la cevidencia» preintelectual de las creencias (que no es, como sa-
bemos, sino una «pseudo-evidencia», una fuerza compulsoria ajena
a mi y cuyo verdadero nombre es seguridad). Pero cabe también que
esas creencias en que estoy no me sean ya firmes, vacilen ya bajo
mis pies, no funcionen ya radicalmente como mfas, y, sin embargo,
yo me finja @ mi mismo que lo son, por miedo a la verdad —a entrar
en m{ mismo, a quedarme a solas con la realidad, con el enigma—, y
entonces la vida toma la forma de falsificacion y de enajenacion.
Esta es la situacién de no saber lo que de verdad se cree —pues creo
creer lo que en verdad no creo (donde tanto el «creo» como el «creer»
son falsas creencias)-—. (Los fenémenos de «socializacién», de «masi-
ficacién» del hombre, etc., entran de lleno en esta categoria.)

En el respecto de la nocién de perspectiva, este primer estado
equivale a la instalacién en el «punto de vista» ajeno, desde el cual
no puedo «ver» la cosa o realidad, porque lo que veo de eila no es
mi ver, sino lo que de ella vieron otros, el ver de otros. Para que
yo pueda ver lo que vio otro —cosa posible, desde luego, en la forma
de lo que, en el comentario a las Meditaciones, lamé «apropiacién»—,
necesito coincidir con «el punto de vista» del otro {coincidencia que,
por supuesto, siempre es necesariamente parcial, esto es, se refiere
solo a ciertos aspectos particulares de la realidad). Ahora bien, esa
coincidencia tengo que hacérmela yo, ganarla en un esfuerzo propio
de evidenciacion (me estoy refiriendo aqui ya, como se advierte, a
la evidencia intelectual), y esto requiere pasar al segundo estadio del
proceso. (En ese primer momento no sélo no coincido conmigo mismo,
sino que propiamente tampoco coincido con el punto de vista del
otro. En rigor no cabe coincidencia con el punto de vista ajeno si no
va edificada sobre la previa coincidencia conmigo mismo, si no es desde
mi propio punto de vista.)

2° La cosa estd ante mi recubierta de la costra de interpreta-
ciones que me la ocultan en su mismidad o verdad, pero yo percibo
ahora esa «costra», «velo» o «cubridor» como tal; «caigo en la cuenta»
de que eso que estid ante mi, que me es «presente», no es la cosa
misma; reparo en que esa presencia es «falsa» y, por tanto, en que



242 Verdad y Perspectiva

yo «estaba en un error» sobre la cosa —independientemente de que
la interpretacién que yo tomaba por la cosa sea o no verdadera; el
error consiste en todo caso en tomar yo por la cosa misma lo que es .
solo algo sobre ella y, por tanto, que la cubre o tapa, que de alguna
manera la suplanta—. Digo «estaba» porque el error, en el momento
de tomar conciencia de él como tal, empieza a dejar de serlo; no
puedo, pues, percibir el error mds que como pasado; nunca puedo
decir con propiedad que estoy en el error, sino siempre que estaba
en él: cuando lo «estoy», no tengo conciencia de ello, y en cuanto
tomo conciencia ‘de ello empiezo a no estar en él; a lo sumo, estoy
en el modo de estar sin estar, en el modo esencialmente inestable
de la duda (esto es, pasando constantemente de una interpretacién
o idea a otra, sin quedarme. en ninguna). Pero «estar en la duda» no
es ya estar en el error. El «caer en la cuenta» es aqui formalmente
ya un «caer del error» en que estaba, «apearme», o intentar apearme,
de él, aunque sea para «caer» en la duda. También puede ocurrir,
desde luego, que al intentar apearme de un error, «caiga» en otro,
pero donde realmente, donde inmediatamente se «cae» al «caer en la
cuenta» de que las interpretaciones de la realidad no son ella misma,
es en la duda, que resulta por ello, como sabemos, el origen, el
punto de partida y atin el método hacia la verdad. (Es, por lo visto,
el hombre el ser que anda siempre dando traspiés y caidas: o «cae»
en la cuenta, o «cae» en la duda, o «cae» en el error, 0 «cae» en el
pecado —Ortega caracteriza a veces el error como una forma de
pecado—. En lo que no puede caer nunca es precisamente en la ver-
dad: la verdad es activa, afanosa, laboriosa, y alin hazafiosa. En la
verdad no se «cae»: la verdad se «descubre» esforzadamente.)

El hombre cae, pues, en la cuenta de que lo que tiene ante sf
no es la cosa misma en su «desnudez», sino, por el contrario, algo
que se la oculta o encubre. Pero eso que se la oculta ha de «tener
que ver» algo con la cosa; las interpretaciones no son la cosa o rea-
lidad, pero son de la cosa, son algo sobre la cosa, y, por tanto, re-
fieren, re-miten a ella. El error no es, pues, nunca error absoluto
~—dird Ortega—. Para que algo pueda ocultarnos la cosa, tiene que
«tener que ver», con ella —sobre-ponerse a ella y, por tanto, en algin
modo fundarse en ella—, a saber: lo que de ella hubo de ver o «tuvo
que ver» el que originariamente la vio y dio cuenta de su «visién»
interpretdndola como tal o cual. Asi, pues, las interpretaciones quc
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ocultan la cosa, a la vez, la denuncian Hay, dirfamos, un /dgos «de-
nunciativo» o presuntivo, como hay un [dgos «enunciativo» o mani-
festativo. Este 1ltimo es el de la verdad; el primero serfa el de la
opinién u opiniones recibidas. En ultima instancia, el l6gos —pensar y
decir— ajeno serfa siempre «denunciativo», siempre me ofreceria rea-
lidades meramente presuntas y, por tanto, siempre serfa, en alguna
medida, encubridor, y, en esa medida, no-verdadero —al menos, hasta
tanto que no es re-pensado por mi y hecho propio en un proceso de
veri-ficacion, averiguacion o «evidenciacién», esto es, hasta tanto que
no logro tener ante mi «en persona» la cosa o aspecto de ella que el
légos ajeno «denuncia», colocarla en mi propio «punto de wvistan,
hacerla entrar en mi perspectiva. (Recuérdese: «quien quiera ense-
fiarnos una verdad, que no nos la diga»..., sino que «nos sitie de modo
que la descubramos nosotros». Es lo que llamdbamos al comentar las
Meditaciones el «ldgos» alusivo o la «pedagogia» de la alusién)—.
Pero no se olvide —insisto— que la «apropiacién» de la verdad ajena
nunca puede ser sino parcial, que la verdad, en cuanto «presencia
inmediata» a mi de la realidad, es verdad mia, es decir, exclusiva de
mi «punto de vista» y, en ese sentido, intransferible —aunque comu-
nicable—; en suma, que no se puede ver la realidad «en persona» si
no es viéndola personalmente.

3. El caer en la cuenta de que las interpretaciones no son la
realidad misma produce sorpresa o asombro, extrafieza. Ortega ha
sefialado repetidamente el papel de la extrafieza como condicién del
conocimiento. Quizd la férmula mds clara y precisa de esta idea sea
la siguiente: «De aqui que el vocablo «extrafio» articule uno en otro
los dos sentidos de externo y problemdtico. Para que algo se nos con-
vierta en tema de conocimiento es preciso que antes se nos vuelva
problema, y para que esto acontezca es, a su vez, menester que lo
extrafiemos» %7, Conocemos también su caracterizacién de la extrafieza
como una virtual aniquilacidon de la cosa, como un reducir la cosa,
no ya a su Status nascens (esto es lo que hace el conocimiento, la
verdad), sino a la nada de su «estado» pre-natal. La extrafleza es,
pues, si se quiere, el estado previo y la condicién de la pregunta, por
la cual comienza el conocimiento. Por eso dice Ortega que la filosoffa
«no puede consistir en extrafiarse», aunque el filésofo sea «el hombre
que va por el mundo, como un nifio, con los ojos siempre exorbitados,
dilatados por una perpetua extrafieza, sorpresa y maravilla». Es decir,
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que si a la extrafieza no sigue la duda y, por tanto, la pregunta, no
hay filosoffa, y ese «seguir» no es ni mucho menos seguro que se
produzca; antes bien, es muy raro que ello suceda. Propiamente,
siempre estd el hombre extrafiado del mundo, y, sin embargo, «casi
nunca se ha ocupado en filosofar». No es, pues, la simple extrafieza
ante las cosas y el mundo que nos rodean, sino la sorpresa ante el
hecho de haber estado en el error de confundirlas con sus interpreta.
ciones, la que estd en el umbral de la filosofia: «lo esencial a la in-
coacién filosdfica es caer en la cuenta de que se ha creido saber y esta
creencia se ha revelado como un error»*. En el umbral, pero fuera
de ella. El verdadero principio, la tnica entrada posible en la filosofia
estd en la duda —-segin vimos en su momento—: «La filosoffa es el
formal movimiento que lleva a salir de la duda»... «El primer saber
aparece como tal precisamente cuando al dudar de é1 —de la «creen-
cia»— se le invalida y echa de menos» *°, Al «caer» del error, «cae-
mos», pues, en la duda, y en ese momento comienza el proceso de
«des-cubrimiento», el camino hacia la verdad o método. La duda, por
supuesto, se conserva a lo largo de él, actia mientras hay «movi-
miento» o esfuerzo filoséfico —incluso después de lograda la eviden-
cia, para «repristinarla» y actualizarla tantas veces como sea necesario.

En el capitulo anterior hemos examinado detenidamente los as-
pectos esenciales del método. Ahora solo nos importa hacer notar
que todas sus complejas operaciones van encaminadas a lo mismo: a
despojar a la realidad del «ropaje», de la «mdscara», de la «marafiar,
de la corteza o «costra» de interpretaciones que la ocultan o encu-
bren —y que son ideas o creencias «sobre» ella— para «toparme»
con ella misma y verla en su «desnudez», Se trata, pues, de un
reducir a cero las interpretaciones, de una formal y metddica des-
interpretacion de la realidad. Esta es la misién de la duda, del «poner
en duda», de invalidar toda opinién, creencia o idea, hasta quedarnos
solos 0 a solas con la realidad misma, en el momento culminante de
su revelacion. Pero ese momento es justamente eso: un momento, en
el que tampoco nos podemos quedar. La evidencia, la «iluminacién»
asi ganada en el «encuentro» con la realidad misma, es «subitdneav.
Si el hombre no puede estar en el puro error, tampoco puede estar,
permanecer, en la pura verdad —pues la verdad solo es pura en ese
instante de su «descubrimiento»—, Por lo visto, el hombre no puede
soportar el «brillo», el «resplandor» de la verdad —como en el pla-
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ténico mito de la caverna—. El reldmpago de inteleccién que es la
evidencia radical «ilumina» nuestra «perspectiva intelectval» —de
esa «luz» va a alimentarse y a «vivir» nuestro pensamiento ulterior—;
pero la perspectiva es dindmica: hay que «seguir pensando». Ahora
bien, todo pensamiento es interpretativo. Por consiguiente, el resul-
tado de esa visién a que me ha conducido la metédica eliminacién
de las interpretaciones ajenas, no puede ser sino una nueva inter-
pretacién de la realidad fundada en dicha visién: la mia. El ldgos
manifestativo no hace sino interpretar la realidad vista, «decir» cdmo
la veo, como la he visto yo. La esencia de la interpretacién consiste,
en efecto, en manifestar un «sers-como. El «ser»-como se convierte
asi en Ortega en categorfa «ontolégica» fundamental, que abarca
dentro de sf, como una mds, la misma interpretacién de la realidad
como ser de la filosoffa tradicional . El término ser, en la expresién
aserv-como, funciona con una significacién que no es la tradicional
y, para evitar equivocos, propiamente habrfa que decir un vivir-como.
(El concepto de ser, en cuanto expresién metaffsica radical de la rea-
lidad es, segin sabemos, rechazado por Ortega. El ser como existir
es sustituido por el concepto de haber —lo que es, es solo una parte de
lo que hay—, o bien por el de vivir. El ser como lo en sf de las cosas,
es sustituido por su ser-para. El ser como esencig, en cuanto «conte-
nida» de la verdad, dado en el Idgos apoféntico, es sustituido por el
aserv-como de la interprefacién. En cuanto a la nocién de «existencia»
que trae la filosofia llamada «existencial», tampoco es compartida por
Ortega: hablando con todo rigor, yo no «existo», sino que vivo vy,
por el contrario, lo que existe es lo que me resiste, por tanto, lo que
no soy yo). En la expresion —pensante y locuente— de lo dado en el
momento de revelacion de la alétheia hay una traslacién o traduccién
de ello, una especie de wmetdbasis a otro género», y ahf estd la raiz
de que Ortega considere todo conocimiento, aun el mds riguroso,
como metafdrico (y a la ciencia como «casi poesfa», «fantasia exac-
ta», etc.). La esencia de la metdfora también estd en el como y, por
supuesto, ella no es otra cosa que un modo de interpretacién. El
«paso» a la expresidén pensante significa ya una pérdida de contacto
con la realidad misma; el pensamiento establece automdticamente
una distancia entre ella y yo (y esa es también una de las raices de
su condicién «abstracta», que el método trata de corregir incesan-
temente).
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Segin ésto, la verdad no serfa sino el trdnsito de una o unas inter-
pretaciones a otra u otras. Pero, preguntamos, ;dénde estd entonces,
cudl es, esa realidad «desnuda de interpretaciones» que la verdad
«descubre»? No estd, no es, no puede ser ninguna ideq, porque toda
idea, por muy «verdadera» que sea, es ya invencién, fantasfa, inter-
pretacién, aunque «bien fundada»; en suma, porque toda idea es ya
de o sobre la realidad, y no la realidad misma ideada. No estd, no es
tampoco ninguna creencia, aunque la vida sustentada en firmes creen-
cias sea una forma de autenticidad, y el modo superior que la vida
tiene de «estar en la verdad», porque esa verdad en que la vida en-
tonces estd no es la verdad de la creencia, sino la verdad de la vida
misma, que al descansar en aquélla —en la creencia—, «encaja» en sf
misma, «coincide» consigo misma. Esa verdad de la vida no es, pues,
ninguna verdad a la que se haya llegado por «des-cubrimiento» de la
realidad; es previa a todo proceso intelectual de averiguacion y a toda
duda (precisamente su seguridad excluye la duda). Pero la creencia
en que se estd, lejos de ser la «realidad desnuda», es lo que la oculta
o0 encubre; es también una interpretacién, que originariamente fue
asimismo una idea y que ahora no es mds que una idea «petrificada».
Lo que la realidad nos es en la creencia, es precisamente lo que mds nos
la oculta. Creemos que la Tierra es firme, que es un astro que tiene
tales o cuales propiedades. Pero «a un hombre del siglo vi antes de
Jesucristos.., «la Tierra le era una diosa, la diosa madre, Demeter. No un
montén de materia, sino un poder divino. Basta esto para advertirnos
que la realidad auténtica y primaria de la Tierra no es ni lo uno ni lo
otro, que la Tierra-astro y la Tierra diosa no son sin mds ni mds la
realidad, sino dos ideas»... «sobre esa realidad, que inventaron hom-
bres determinados un buen dia a costa de grandes esfuerzos» 3, ; Cual
es entonces, repetimos, la realidad «desnuda» de la Tierra, bajo sus
diversas interpretaciones? He aqui la respuesta: «La realidad autén-
tica de la Tierra no tiene figura, no tiene uyn modo de ser, es puro
enigmar... «La Tierra por s{ y mondada de las ideas que el hombre
se ha ido formando sobre ella, no es, pues, «cosa» ninguna, sino un
incierto repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vidav...
«En ese sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene
por sf figura»... «Es un enigma propuesto a nuestro existir. Encontrar-
se viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo enigma-
tico. A este primario y preitelectual enigma reacciona ¢l hombre ha-
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ciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre todo, imagi-
nacién» 2,

Resulta, pues, que la realidad «desnuda» que la alétheia nos «des-
cubre» es su originario enigma o problematicidad. Por eso deciamos
también que el camino de la verdad es un transitar de unos problemas
o enigmas a otros: de las interpretaciones, que se nos han hecho pro-
blematicas (dudosas), del problema de las interpretaciones, al enigma
o problema de la realidad misma. Y cuando la realidad que se busca
no es ninguna realidad particular, sino la realidad en cuanto tal, el
enigma o problema a que se llega es el problema radical.

No basta, pues, con decir que la verdad o alétheia consiste en des-
cubrimiento o revelacion de la realidad misma, sino que habfa que
preguntar qué es lo descubierto o revelado. Pero ni siquiera es sufi-
ciente con lo que se acaba de decir como respuesta a esa pregunta, sino
que hay que seguir preguntando cudl es esa realidad enigmdtica que
«en persona» se hace patente en su problematismo, porque segin «se
interprete» el enigma «descubierto», no solo cambiard la idea de la rea-
lidad, sino el sentido de la verdad misma. Afecta, pues, este pregun-
tar al sentido y a la esencia misma de la verdad, que variard segin lo
«descubierto». Pues bien, para Ortega, lo descubierto, lo trascendente,
la realidad misma con que en la «revelacién» de la verdad filoséfica
se toma contacto, es el enigma o problema de la vida, 1a vida como
problema. Pero adn decir esto es inadecuado, porque no es la vida,
sino mi vida concreta lo que asi descubro, como problema mio; es
decir, que lo que «en persona» se me revela es mi problema perso-
nal —y solo a partir de él, a través de él, el problema de la vida—:,
el problema personal de tener yo, en mi soledad, que hacerme una
idea mfa de la realidad, porque las de los demés se me han hecho dudo-
sas, carecen de evidencia dltima para mi, y, por tanto, no me sirven.
(Cémo me va a servir a mi lo que fue ideado por otro como solu-
cién a su personal problema? Toda solucién persondl es situacional y,
por ello, intransferible. Entonces advierto, «descubro», que la rea-
lidad misma, en virtud de su radical problematismo, es, no solo inter-
pretada, sino también interpretadora, y que lo es esencialmente, nece-
sariamente; que su problematismo consiste justamente en la necesidad
radical que tiene de interpretarse y, por tanto, que la verdad es una
funcién suya inexorable. Al reveldrseme, pues, la vida en la verdad
de su radical problematismo, se me revela también, con ella, la verdad
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de la verdad misma como necesidad inexorable de aquélla, es decir,
como su problema radical (que no es otro, como sabemos, que el de
«encajar yo en mi mismo, coincidir conmigo mismon, para lo cual nece-
sito «saber a qué atenermev», etc.). El hombre, por consiguiente, al
interpretar o veri-ficar la realidad, incluso al interpretar o veri-ficar
las cosas, se auto-interpreta, sea o no consciente de ello, se auto-entifica
o autentifica—, se da «entidad» y verdad, se veri-fica a si mismo. Vivir
consiste en esa verificacion (como des-vivir 0 menos-vivir, en la co-
rrespondiente falsificacion).

Ahora bien, si la alétheia consiste en la metddica anulacién o re-
mocién de las interpretaciones ajenas que encubren la realidad, para
llegar yo, tras la «revelacién» de la misma, a una interpretacién pro-
pia, ello exige, adviértase, que tenga que contar precisamente con esas
«soluciones» ajenas, justo para poder lograr que mi solucidén sea la
mia. Precisamente porque toda interpretacién ya dada de la realidad
refiere esta al pasado —por tanto, es siempre mis o menos «remota»—,
¥, sin embargo, se me estaba dando como presente antes de hacérseme
problemitica, tengo yo que «removerla», reducirla a su efectiva «re-
mocidn», para traer la realidad a su efectiva «presencia» (es decir, a
evidencia). Esa capa de interpretaciones es el 1égamo histdrico que la
vida va acumulando sobre si misma a medida que crece y se dilata,
y mi propia vida es lo que es justamente en cuanto va montada sobre
ellas; a mi propia vida le pertenece esencialmente el ser en y con y
desde esas otras vidas —pasadas y presentes— y en y con y desde esas
interpretaciones, «soluciones» y «verdades» que de ellas proceden. Mi
verdad habrd, pues, de brotar en funcién de las otras; mi visidn
habrd de ser, en cuanto efectivamente presente, nueva con respecto
a ellas —y, por tanto, de algin modo «opuesta» a ellas—, pero tam-
bién —y esto es esencial—, complementaria y articulada con ellas.
A mi verdad llego yo —y esto, repito, le es constitutivo— justamente
desde y a través de las «verdades» ajenas, de determinadas «verdades»
ajenas —precisamente de aquellas que tienen eficacia encubridora—,
«removiéndolas», prescindiendo de ellas, sf, pero sin que en ese pres-
cindir sea indiferente cudles sean las interpretaciones de que pres-
cindo, pues segin cudles sean ellas, mi verdad, la verdad por mi «des-
cubierta», tendrd uno u otro sentido, cardcter y contenido concretos.
(Es el hecho que en otro lugar hemos estudiado con el nombre de c«his-
toricidad de la verdad», fundado en el de la sustancial historicidad
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de la vida. No hay necesidad de insistir en ello, aunque si la habfa de
recordarlo).

Las interpretaciones ajenas condicionan, pues, de ese modo, la po-
sibilidad de que yo llegue a la verdad; condicionan, incluso, la posi-
bilidad de que haya verdad, si ésta se ha de entender como dalétheia,
pues, en efecto, si ellas me encubren la realidad, son también ellas
las que pueden reveldrmela. Quiero decir que, para que haya «reve-
lacién», es formalmente necesario el previo «encubrimiento». Sin este
no habria aquella, sino que habria, o nada (pues pensar en un cen-
cubrimiento» eterno y total es un contrasentido y un modo de pensar la
«nada») o un estar ya desde luego y desde siempre en la «verdad»,
en la «uz», en la absoluta presencia de la absoluta realidad (pero en-
tonces la «verdad» no serfa alétheia, porque no habria nada que «des-
cubrir»). Para Dios no hay propiamente «verdad» —sino que él es la
verdad; para Dios no hay revelacion —por el contrario, él es la rea-
lidad revelante por excelencia—; tampoco la hay para el ente que no
la necesita, a quien la «luz» no le falta; solo puede haberla para un
ser que se mueve en la tiniebla y en la luz al mismo tiempo -—en la
sombraluz, en la penumbra que es siempre el vivir humano-—; solo
para el ser que, sin tener ya la luz, la necesita radicalmente para ser,
para salvarse, porque su ser es perdimiento en lo oscuro, en ei enigma
de la vida, naufragio en el problema radical de no saber qué hacer por
no saber qué es. Las interpretaciones que me encubren la realidad, la
verdad, son, pues, las mismas merced a las cuales, apoyandome en las
cudles, a través de las cudles, puedo llegar a ella —y esto hay que
entenderlo del modo mds riguroso y literal-—. Me apoyo en ellas, efec-
tivamente, para salir de ellas, como apoyo mi planta en un punto para
saltar a otro; pero mi salto no es posible sin partir de ese puinto
concreto, y él —el salto mismo, su trayectoria y su término— viene
condicionado, no solo por mi impulso y voluntad, sino también esen-
cialmente por el punto concreto desde donde lo ejecuto, el cual limita
inexorablemente sus posibilidades. O, como dice Ortega, el ndufrago
tiene que nadar apoyandose precisamente en el propio elemento que
amenaza con hundirlo, es decir, en la circunstancia misma en que
naufraga. Las interpretaciones de la realidad con que me encuentro
son también parte, y parte esencialisima y amplisima, de mi circuns.
tancia, y por eso el pensar es, quiera o no, circunstancial, como todo
lo que el hombre hace.
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5. Verdad. Soledad. Autenticidad.

En la verdad, pues, nos liberamos de las interpretaciones ajenas
—aunque apoydndonos en ellas—, pero eso significa que nos libera-
mos de los demds, que buscamos el camino de nosotros mismos para
habérnoslas con la realidad desnuda, es decir, el camino de la soledad,
que es el de la autenticidad de nuestra vida, porque la vida es en su
mds radical consistencia justamente eso: soledad. Pero «normalmente
no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta es en su radical
soledad», sino que «vivo entre interpretaciones de la realidad» que
vienen de mi contorno social, soy prisionero de ellas y, en esa medida,
no soy yo mismo. Y especialmente el intelectual, el hombre vocado
a la verdad, no puede permitirse ese «lujo», esa prisién normalmente
tan «comoda» que ni se siente. La verdad no tolera ser encomendada
a los demds —tanto, que, como hemos visto, consiste formalmente en
la metbdica eliminacién de las opiniones ajenas. Ya en 1926 invitaba
Ortega al intelectual a que, «sin desercidén de servir a la vida en cuanto
«vida colectiva», se quedase «solo, sin los otros, a que viva en soledad
radical» a entregarse a la «pura contemplacién», que no es tan «puran,
sino que resulta ser una técnica: «La técnica de y para la vida autén-
tica, que es la «soledad sonora» de la vida» *®, Y muchos afios después
(en 1948) sigue «clamando» por ella: «da misién del intelectual es ser
el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical soledad
—y el hombre solo es en verdad cuando es en su soledad— clama e
invita a los demds para que cada cual ingrese en su propia soledad».
Y agrega: «Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso
facto aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios». Es, pues,
la soledad, el ensimismamiento, condicién sine qua non de la verdad
—al menos, de la «que se busca», que es como definia Aristételes la
filosoffa—. El ensimismamiento tiene una doble vertiente: de un lado,
es entrar en si mismo, liberdndose del mundo en torno que nos apri-
siona «hacia afuera» —y en este sentido se opone formalmente a la
«alteracidén» y a la «falsedad»—; de otro, es estar en st mismo, es decir
ser s{ mismo —y en este sentido se opone formalmente a la falsifica-
cién o inautenticidad—. Hay hombres que pueden estar en si mismos,
ser auténticos, sin necesidad especial de entrar en si mismos.
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Pero he aqui que hay un tipo de hombre —el intelectual— para quien
el estar en s{ mismo consiste justamente en entrar constantemente
en si mismo. Para el hombre consagrado a la verdad, su autenticidad
consiste en encontrarla, en buscarla, por lo menos —su verdad es bus-
car la verdad—, y ya sabemos que la via que a ella conduce no es otra
que la de la soledad. También para Ortega la verdad c«habita en el
hombre interior» —la «soledad como sustancia del alma» es el ingente
descubrimiento del cristianismo, nos dice Ortega.

La verdad se define entonces por varias coincidencias, y en primer
lugar por la coincidencia entre la verdad «légica» (que es a su vez una
coincidencia del pensamiento con las cosas) y la verdad de la vida o
verdad de destino (que es una coincidencia del hombre consigo mismo).
Ambas —en el intelectual y, por tanto, en la realidad mds originaria
de la verdad— se exigen mutuamente, y solo cuando coinciden se da la
verdad en sentido plenario o situacion de verdad. Ahora bien, la ver-
dad «que se busca» es la que radicalmente se necesita, de modo que
también la verdad se define por dos necesidades: la necesidad «légica»
de la evidencia y la necesidad vital de la salvacidn, que es una necesidad
«ética». No hay pensar verdadera y radicalmente «necesitativo» —es
decir, con «necesidad» ldgica—, si no es un pensar «necesario» —con
«necesidad» vital—, Ello quiere decir que puede haber una verdad
«légica» que, por no coincidir con la verdad «ética» o vital, no sca
plenamente verdad. Cuando la vida pierde realidad —es decir, auten-
ticidad—, toda verdad, incluso la llamada «légica», se desvanece, y
«a vida tiene realidad»... «en la medida en que es auténtica, en
que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y solo él, individuali-
simamente, tiene que sentir, pensar y hacer» !, Que dos y dos son
cuatro solo es plenamente verdad si alguien tiene necesidad de pen-
sarlo y, por tanto, de hacérselo plenamente evidente, y no hay pensa-
miento plenamente evidente si, junto a su cvidencia «ldgica», no tiene
para mi evidencia «ética», es decir, si no estoy seguro de que es ese
pensamiento el que en este momento hay que pensar, necesito pensar.
(Y no hay en ello, como sabemos ya, «subjetivismo» alguno.) Asf como
en cada instante hay que acertar en la decisién de lo que hay que
hacer, asi también con el pensar, que no es sino un modo de hacer.
El principio de la evidencia intelectual es, pues, inseparable del de la
evidencia «ética» o vital, cuando el problema de la verdad se toma
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en su dimension radical. Ya vimos que no hay fidelidad posible a las
cosas sin «fidelidad a si mismo», y que el imperativo de objetividad
no se cumple sino en estrecha, indisoluble unién con el imperativo
pinddrico: sé el que eres —o, dicho en otros términos, que el intelec-
tual no tiene otro modo de ser el que es, de ser auténtico, que el de
ser fiel a las cosas (lo que, reciprocamente, exige, segin la doctrina
perspectivista, que sea fiel a su propio «punto de vista»). O como dice
Ortega: «solo cuando de verdad pienso, pienso la verdad». Es decir,
que lo que llamamos «verdad del pensamiento» tiene dos sentidos:
primero, el usual —que el pensamiento sea «adecuado» a la realidad—;
pero, segundo (condicién para que el primero se cumpla), que el pen-
samiento, la realidad «pensamiento», tenga su verdad como tal, que
sea auténtico pensamiento, verdadero pensamiento, y solo lo es cuan-
do es funcién de la vida, cuando responde a una individualisima y
radical necesidad; no a una necesidad genérica del hombre, por tanto,
sino a la que en este momento concreto de mi concreta vida tengo
yo de salvarme; es decir, solo es auténtico pensamiento cuando pueda
«ser llevado ante un tribunal de ndufragos», en suma, cuando es cir-
cunstancial, situacional (el que aqui y ahora hace falta pensar), cuando
es «ético» (el que aquf y ahora se debe pensar), cuando corresponde al
«amétodo de urgencian.

La autenticidad es, asi, el sentido més profundo y originario de
la verdad en Ortega —-como es también el concepto fundamental de
su ética—. Es lo que, en su pensamiento, corresponderia a la nocién
tradicional de verdad ontolégica o «verdad trascendental» (al trascen-
dental «Verdad»), porque, en efecto, trasciende a toda realidad y es,
por tanto, aplicable a toda cosa, pero fundamental y radicalmente a
la realided radical, a la vida humana. Podria decirse que no hay
nada auténtico si no es por referencia a la autenticidad radical de la
vida. No se puede hablar, por ejemplo, de «auténtico oro» si no es
por referencia a una vida humana en que eso que asf llamamos fun-
cione auténticamente como oro —es decir, en que aquello sea autén
ticamente interpretado como oro— (lo que no impide en absoluto
que esa esencia «oro» tenga su caracteristica «realidad» atemporal).

Sélo cuando la vida toma posesién de s{ misma en la autenticidad,
s6lo cuando adquiere transparencia ética, puede hacerse también trans-
parente el pensamiento en su funcién de revelar la realidad (o, es lo
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mismo, puede ésta «revelarse» a aquél). Y la verdad de este enuncia-
do, a su vez, solo ha podido ser plenamente descubierta cuando la
realidad revelada al pensamiento ha sido la vida misma, esto es, dentro
de una filosoffa de la vida.

Pero todo esto es ya, a la vez que cierre obligado del tema Verdad y
Perspectiva —que, dentro del enfoque precisado en la Introduccion,
queda aqui concluso—, umbral de otro tema mds amplio, del cual el
aqui tratado puede considerarse preliminar, y que me propongo hacer
objeto de un nuevo estudio. Es el gran tema del sentido ético de la
verdad, o, para enunciarlo con méds exactitud, de la posibilidad de una
[8gica del pensar ético.
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Nos proponemos llevar a cabo en este Apéndice una tarea pesada,
prolija y enojosa en grado sumo, pero indispensable si se quiere hacer
ver de una buena vez la multitud de dimensiones y de posibilidades
—e igualmente la muchedumbre de problemas— que la idea orteguiana
de perspectiva encierra. Para ello no hay mds remedio que pechar
con la ingrata faena de seguir todas sus indentaciones, alternativas,
nexos y enfoques a lo largo de la obra total de Ortega. Se persigue
con ello, ademds, la finalidad de asistir a su génesis y evolucién. Este
doble propésito exige seguir un orden cronoldgico riguroso y presen-
tar, tantas veces como un imperativo de precision y de brevedad lo
aconseje —y serdn muchas— citas textuales. Esta poco lucida labor
no ha sido realizada, que yo sepa, todavia por nadie; pero siendo,
como digo, ineludible para un estudio de la indole del nuestro, nos
toca en suerte la obligacién de cargar con ella. El método general
seguido se compone de cinco escuetas operaciones: 1., mostrar la
idea, con la imprescindible, brevisima, orla de comentario que su
inteleccién y minima localizacién exija; 2.%, tratar de destacar —siem-
pre en formato minimo y descarnado— sus significaciones mds im-
portantes para nosotros (que procuraremos ordenar en parrafos en-
cabezados por letras: a), b), etc.); 3.2, extraer de todo ello las nrotas
esencigles que para la constitucién de la idea de perspectiva aporte
(estas «notas» irdn encabezadas por nimeros: 1, 2, 3..); 45 ir
consignando, cuando las haya, las que he llamado «instancias de com-
Dlejidad» de la perspectiva; 5., sefialar los «problemas» u «drdenes
de problemas» que cada uno de estos pasos vaya suscitando. Tanto

257



258 Apéndice

las «instancias» como los «problemas» ir4n también ordenados en
esta forma: Primera instancia de complejidad, Primer orden de proble.
mas, etc. Por supuesto, estas ordenaciones no tienen otro valor que
el de su sucesién a lo largo de los textos. En capitulo aparte, en el
texto principal, se recogen sus resultados y se reducen a una ordena-
cién orgéanica. (Vid. Capitulo 1 de la SEGUNDA PARTE del texto
principal.)

En fin, el resultado de nuestro estudio nos ha aconsejado dividir
la trayectoria entera de la nocién de perspectiva en ocho «etapasy,
determinadas por otras tantas «condensaciones» del pensamiento de
Ortega en torno al tema. Cada una de esas «condensaciones» corres-
ponde a un texto, que es el que corona cada «etapa». Dichas «etapasy
son, por supuesto, de desigual magnitud y «densidad», pero nos mues.
tran que el tema de la perspectiva ha sido una constante del pensa-
miento de Ortega desde su misma iniciacién hasta su mismo final; y,
por otra parte, el esquematismo de esta reduccién a «etapas» nos per-
mite apreciar, como en un sistema de coordenadas, la curva de esta
idea a lo largo de su trayectoria total. He aquf el esquema de las
«etapas», con los textos que las jalonan:

PRIMERA : Desde Glosas (1902) hasta Addn en el Paraiso (1910).
Textos: Glosas (1902), A. Aulard: «Taine, historien de la Ré-
volution francaise» (1908), Sobre «El Santo» (1908), Asamblea para
el progreso de las ciencias (1908), Algunas notas (1908), Rendn
1909), Espaiia como posibilidad (1910), Nueva revista (1910), ADAN
EN EL PARAISO (primera «condensacién») (1910).

SEGUNDA: De Addn en el Paraiso (1910) a Meditaciones del «Quijote»
(1914).
Textos : Observaciones (1911); Nuevo libro de Azorin (1912);
Sobre el concepto de sensacion (1913); MEDITACIONES DEL
«QUIJOTE» (segunda «condensacién») (1914).

TERCERA: De Meditaciones del «Quijote» (1914) a Verdad y Perspec-
tiva (1916).
Textos: De Madrid a Asturias o los dos paisajes (1915); VER-
DAD Y PERSPECTIVA (tercera «condensacién») (1916).
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cUARTA: De Verdad y perspectiva (1916) a El tema de nuestro tiem-
po (1923).
Textos: Conciencia, objeto y las tres distancias de este (1916);
Ideas sobre Pio Baroja (1916); Para la cultura del amor (1917);
Introduccion a un Don Juan (1921); Prdlogo a la segunda edicidn
de «Esparia invertebrada» (1922); Temas de viaje (1922); EL TEMA
DE NUESTRO TIEMPO (cuarta y méxima «condensacién»: cul-
minacién de la doctrina) (1923).

QUINTA: De El tema de nuestro tiempo (1923) a Sobre. el punto de
vista en las artes (1924).

Textos: Introduccion a una estimativa.—;Qué son los valores?
(1923); Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust (1923); Para
una topografia de la soberbia espasiola (1923); SOBRE EL PUNTO
DE VISTA EN LAS ARTES (quinta «condensacién») (1924).

SEXTA: De Sobre el punto de vista en las artes (1924) a La deshuma-
nizacion del arte e Ideas sobre la novela (1925).

Textos: Kant.—Reflexiones de centenario (1924); Vitalidad,
alma, espiritu (1924); LAS ATLANTIDAS (1924); Pleamar filosdfico
(1925); LA DESHUMANIZACION DEL ARTE E IDEAS SOBRE
LA NOVELA (sexta «condensacién») (1925).

SEPTIMA: De La deshumanizacion del arte (1925) a Origen y epilogo
de la filosofia (1943-1945).

Textos: Para una psicologia del hombre interesante (1925); So-
bre la expresidn, fendmeno césmico (1925); Notas del vago estio
(1925); Para la historia del amor (1926); DIOS A LA VISTA (1926);
Corazon y cabeza (1927); Espiritu de la letra—Sobre unas memo-
rias (1927); OKNOS EL SOGUERO (1927); Mirabeau o el politico (1927);
La filosofia de la historia de Hegel y la historiologia (1928); Max
Scheler, un embriagado de esencias (1928); ; Qué es filosofia? (1929);
La percepcidn del prdjimo (1929); Intimidades.—La Pampa... Pro-
mesas.—El hombre a la defensiva (1929); El silencio, gran brah-
man (1930); Revés de almanaque (1930); La rebelion de las masas
(1930); En el centenario de Hegel (1931); GOETHE DESDE DENTRO
(1932); Prdlogo a una edicion de sus obras (1932); En torno a Ga-
lileo (1933); Meditacién de la técnica (1933); Guillermo Diltehey
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y la idea de la vida (1933-34); Prdlogo para alemanes (1934); Ideas

y Creencias (1935); Un rasgo de la vida dalemana (1935) (aqui un
vacfo, de 1936 a 1940); Algunos temas dei «Weltverkher» (en Me.
ditacion de Europa) (1941); Prdlogo a «Historia de la Filosofia» de
E. Bréhier (1942); papeles sobre Veldzquez y Goya (1943); ORIGEN
Y EPILOGO DE LA FILOSOFIA (séptima «condensacién») (1943.
1945).

OCTAVA: De Origen y epilogo de la filosofia (1943-1945) a El hombre
y la gente (1949-1950).

Textos: La idea de principio en Leibniz (1947); UNA INTERPRE-
TACION DE LA HISTORIA UNIVERSAL (EN TORNO A TOYNBEE) (1948.
1949); Meditacién de Europa (1949); EL HOMBRE Y LA GENTE
{octava y dultima «condensacién») (1949-1950).

Todos estos textos tienen, naturalmente, importancia muy des-
igual para el tema de la perspectiva —en muchos de ellos solo aparece
en unas breves lineas, si bien, a veces, esas lineas revelan en rdpido
vislumbre algin aspecto nuevo—; pero, de un modo u otro, y con
mayor o menor extensién, en todos estd presente o actuando a tergo
sobre el asunto tratado (como lo prueban esas afloraciones perma-
nentes). Los textos fundamentales son, claro es, los que representan
las ocho «condensaciones» que marcan el final de cada «etapa» y que
van con mayudsculas. Hay otros que se podrian considerar como
«condensaciones menores», y los he marcado con subrayado doble
(asi LAS ATLANTIDAS, DIOS A LA VISTA, etc). He sefialado una sola in-
terrupcién o vacio en toda la trayectoria de la idea: de 1936 a 1940.
No he sefialado, en cambio, otra: de 1917 a 1921, porque en esos
afios Ortega publicé muy poco. Sin embargo, aun en ese vacio,
la ausencia de la idea no es absoluta, sino que hace alguna leve apa-
ricién, ya indirecta (como en Cuestiones holandesas —1936—), o ya
directa (como en Meditacién de la criolle —1939—), para no hablar
de aquellos escritos en que, si no aparece, alguno de sus aspectos
estd latente en el asunto entero, como en Ensimismamiento y dltera
cién. Corresponde, por otra parte, este perfodo a circunstancias bio-
graficas de Ortega muy andémalas —afios de emigracién, enfermeda-
des—, por lo que su produccién en algunos de estos afios (1936, 1938)
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es también casi nula *. Puede decirse, pues, con palabras del propio
Ortega a Fernando Vela (en su Prdlogo-conversacidn a Goethe desde
dentro) que «la doctrina del punto de vista no es una teoria indepen-
diente y aparte» en su obra, sino que es «la teorfa general» de su
filosoffa : «el perspectivismo».

Vamos a verlo confirmado en las peripecias de su larga trayec-
toria,

(*) Se podria pensar todavia en un tercer «vacfo»: el que corresponderia a
los ultimos afios de Ortega, es decir, desde El hombre y la gente hasta su muer-
te. La obra conocida de Ortega correspondiente a ese periodo estd formada, en
su mayor parte, por conferencias y por «papeles» o apuntes, mds o menos rela-
cionados con ellas, y recogida (salvo alguna pequefia excepcién) en las obras
postumas Meditacion de Europa (1960), Vives-Goethe (1961) y Pasado y porvenir
para el hombre actual (1962) (las dos dltimas no publicadas atin cuando yo
realicé el presente estudio). La indole de los temas de estas conferencias y colo-
quios, todos muy «circunstanciales» y prefijados, la diversa indole y nacionalidad
de los publicos a que se dirigia (Estados Unidos, Alemania, Suiza, Inglaterra,
Espafia) y la urgencia de decir a éstos, en tiempo muy limitado, las cosas que
Ortega crefa deber decirles en cada ocasién, parecen haber impedido a nuestro
fildsofo una vuelta formal sobre la idea de la «perspectivar. Por otra parte,
Ortega —de acuerdo con declaraciones suyas de muchos afios atrds— parece
darla por supuesta, como algo ya tan definitivamente incorporado a su pensa-
miento y consustanciado con él, que ni siquiera fuese menester mencionarlo.
(Y, no obstante, ain vuelve a asomar aqui y alld, como, por ejemplo, en la
conferencia Alrededor de Goethe —24 de noviembre de 1948—, donde Ortega
habla de dos posibles perspectivas sobre el ser humano: la central y la perifé-
rica —o, mejor,.la «centripeta» y la «centrifuga»—, que deben complementarse;
o bien, en uno de los articulos £n torno al coloquio de Darmstadt —1953—, en
que vuelve sobre la importante doctrina de los «campos pragmdticosa»).



PRIMERA ETAPA

De Glosas (1902) a Addn en el Paraiso (1910)

En esta primera etapa, la nocién de perspectiva, a partir de Glosas
(1902), primer articulo de Ortega —donde aparece ya intuida con
algunos de los caracteres que le serdn propios («De modo, sefiores
mios, que justicia es un error de perspectiva, mirar las cosas de le-
jos, del otro lado de la vida. Pero ;es posible salirse de la vida?» H)—,
sigue una trayectoria vacilante a través de los textos seftalados en el
esquema general, de los cuales mds adelante haremos mencién. Para
los afios de 1908 y 1909 me remito a la Primera Parte del texto prin-
cipal de este estudio —capftulos I y II—. Es ahi donde interfiere
la famosa cuestién del «objetivismo»., Ya en 1910 la idea parece ha-
berse alojado en la mente de Ortega inequivocamente. En Espafia
como posibilidad (febrero de 1910), escribe: ... «zdénde estd el ho-
rizonte, dénde estd realmente la rotunda linea, magnifica, de la amplia
visién? (Es la tierra quien hace ancho el horizonte? ;No es mds
bien el punto de vista?»? (Subrayado mio.) Y ya en Addn en el Pa-
raiso (1910) tenemos su primera «condensacién». Pero antes de ha-
blar de ella digamos dos palabras sobre el Renan. Decfamos al exa-
minar este escrito (1.* Parte, cap. II, del texto principal) que la no-
cién de perspectiva «no parece tener mucho que hacer» en él, y, en efec-
to, asf es, si a lo que nos referimos es a una consideracién general —como
allf hacfamos— de este ensayo. Aqui, sin embargo, debemos hacer
notar que es el primer texto en que aparece la expresién «punto de
vista» —que es la que emplea generalmente en esta primera etapa—
referida expresamente al problema de la verdad (as{ como la verdad
misma referida a la idea de «descubrimiento»). Es en el pasaje donde,
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hablando del «amor a la verdad», recuerda a Platén y dice que este,
en la Republica, «pone al amante de la verdad —fildsofos— forman-
do una clase especial dentro del linaje de los curiosos —filothedmo-
nes—, de los amigos de mirar, y cuando busca un nombre expresivo
para la ciencia no logra hallar otro mds exacto que «theorfa», visién,
contemplacién». Y afiade: «Los tltimos fundamentos de la verdad,
en fin, ldmanse en Platén «Ideas», es decir, intuiciones, puntos de
vista». (Subrayado mio.) En los pérrafos siguientes acumula nuevas
expresiones que aluden a ese mismo cardcter de la verdad como wvi-
sion —«interior», «intelectualy—, Por mds que la idea de perspectiva
no parezca estar alli bien percibida en sus dos vertientes -—subjetiva
y «objetiva»—, la insistencia en la condicién visual de la verdad,
unida al uso, ya antiguo en él, de la expresidn «puntos de vistar,
revela que su concrecién en la mente de Ortega es inminente. Ortega
debid reflexionar muy activamente por esas fechas, concentrar su me-
ditacién en la antinomia, no resuelta atin, entre la objetividad de la
verdad y su lado inevitablemente subjetivo e individual. No podia sa-
crificar ninguno de los dos términos de la aparente oposicién sin
caer en «relativismo» o en «racionalismo», dos posiciones para él
ya con toda evidencia infértiles y cuya critica y superacién plenamente
consciente habria de resultar afios mds tarde «el tema de nuestro
tiempo». El primer fruto de esa meditacién serd la cristalizacién ini-
cial' de la idea de perspectiva ——en conexién con la de circunstancia
y con la de la vida como realidad radical— en Addn en el Paraiso.
Tenemos el testimonio del propio Ortega acerca de esa lucha intelectual
en que se debatié durante varios afios. Tanto Renan como Addn en el
Paraiso aparecieron en 1916 en un mismo volumen: Personas, Obras,
Cosas, que recoge una serie de trabajos escritos de 1904 a 1912. En
el breve prélogo que Ortega le puso —en 1916— nos confiesa: «En
todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensa-
mientos que este volumen transporta. Solo hallo una excepcién grave,
a que responden dos o tres advertencias por mi deslizadas al pie de
otras tantas pdginas: me refiero al valor de lo individual y subjetivo...
Para mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal,
a lo individual todos sus derechos. Hoy me pareceria méis ajustado
a la verdad y aun a la tdctica, reconocérselos en toda su amplitud y
dotar a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la colmena univer-
sal» 3, Lo mas significativo de esas notas que Ortega menciona per-
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tenece precisamente al Renan, y ya fue comentado (en el mencionado
Capitulo Il de la PRIMERA PARTE del texto principal).

En el capitulo dedicado a Addn en el Paraiso —tercero de la PRIME-
RA PARTE— asistimos ya a la que he llamado «cristalizacién ini-
cial» de la idea de perspectiva. Puntualicemos ahora los aspectos mds
notorios de ella aparecidos en esta etapa primera:

a) «Las cosas no son sino valores» —es decir, interpretaciones— :
la tierra, para un labriego, es «un camino, unos surcos y una mies»;
para un astrénomo —desde su «punto de vista» de astrénomo, que es
el ‘de la cexactitud»— es, en cambio, «una abstraccién matematicav,
«un caso de la gravitacién universals. Y «el ejemplo podria continuar-
se indefinidamenten.

b) «No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y
unica con quien poder comparar los contenidos de las obras artfsticas»
(trasladese: los contenidos de nuestros pensamientos): c«hay tantas
realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el pano-
raman 4,

¢} «Ver y tocar las cosas no son sino maneras de pensarlas» 3.

d) ...«una cosa no es lo que vemos con los ojos: cada par de
ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo hombre ambas pu-
pilas se contradicenn»®,

e¢) El mundo sensible —«sones y ruidos», «luces», «olores y sa-
bores»—, el mundo interior —«alegrias y sufrimientos»—, el mundo
de las «cosas» ——vegetales («verdura»), «animales», «rios», «montes»,
«mares», «tierras», emundos»—, el mundo cientifico —«la gravitacién
universal», «la materia inorgdnica, los seres organicos»—, el mundo
histérico y cultural —«la historia entera del hombre», «Ninive y Ate-
nas», «Platén y Kant, Cleopatra y Don Juan»—; es decir, el mundo
entero espacial y temporal, «corporal y espiritual», «la vida univer-
sal»— son correlato del hombre, relativos a él, no existen sin él:
«cuando nacié el hombre, cuando empezd a vivir, comenzé asimismo
la vida universal» 7.

f) Ese mundo se ordena «en torno» al hombre —circunstancia—
y lo hace perspectivamente: Adédn, en el «centro», «circundado» de
las cosas, y esas «cosas» ordenadas en planos o distancias: ahi, «la
verdura del Paraiso»; dlld, «los rios»; mds alld, «los montes, y luego,
«los mares y otras tierras, y la Tierra y los mundos» %,
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g) Pero todo ese mundo «gravita», no simplemente sobre Adin,
sino, concretamente, sobre el corazon de Adén, que es el verdadero
«centro del universo»?,

Si tratamos de integrar todas estas ideas en notas esenciales ten-
dremos lo siguiente:

1. La idea de perspectiva va vinculada esencialmente a la de la
vida. El hombre in genere, todo hombre, vive ya «perspectivamenten,
es decir, es inseparable de su circunstancia —la cual se ordena en
perspectiva—,

2. Esa perspectiva es, primero, visual (espacial); pero, en segundo
lugar, temporal (histérica); y en tercer lugar —y sobre todo—, dfec-
tiva o del corazdn (perspectiva de valores).

3. Vamos a llamar a todo esto la perspectiva genérica de la vida
humana, que, por lo pronto, se nos presenta ya dotada de esas tres
dimensiones. Ahora bien, esto no es mas que una abstraccién. En efecto:

4, Ese mundo y esa perspectiva unicos, cesa Realidad unica»,
no existen, sino que son distintos para cada hombre: c«hay tantas
realidades como puntos de vista». Cada hombre tiene, pues, su mundo
y su perspectiva «personales» y diferentes, mds o menos, de los de los
demés hombres —por supuesto, las tres dimensiones seiialadas subsis-
ten en la perspectiva individual-—.

5. Eso que llamamos «cosas», en el sentido mds amplio de la
palabra, y, por tanto, el mundo, son interpretaciones nuestras (una
razén de que las cosas sean interpretaciones es que ya la simple sen-
sacién o percepcién sensible es pensamiento —«ver y tocar las cosas
no son sino maneras de pensarlas»—, y todo pensamiento es inter-
pretacion).

6. En un mismo hombre se pueden dar perspectivas contradicto-
rias —«a veces nuestras dos pupilas se contradicen»—.

Incorporemos ahora a estas notas, retrospectivamente, algunas de
las que se pueden extraer de los escritos anteriores:

7. No solo cabe hablar de una perspectiva del hombre o de la
vida in genere y de una perspectiva individual —extremos respectivos
de abstraccién y de concrecién—, sino que caben también formas in-
termedias, por ejemplo, la de una comunidad de hombres. Asi, en
Asamblea para el progreso de las Ciencias nos habla Ortega de «Euro-
pa» como un punto de vista o perspectiva. El grado de abstraccién
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corresponderd a la mayor o menor proximidad de cada perspectiva
al modo mds abstracto —el de la vida humana in genere— o al mds
concreto y real —la perspectiva individual— 1,

8. Hay un «segundo plano» de las cosas —ya veremos que, en
realidad, se trata del é@ltimo—, «mds alld» de todos, que es su sentido
religioso o trasmundano —«su vida religiosa, su latir divino»—, su
profundizacién hacia lo trascendente (Sobre «El Santo»)!.

9.. De ahf una norma para la vida del espiritu en general —y, por
tanto, en especial, para el conocimiento y la verdad—: el respeto a
esos distintos planos y ordenamientos de la perspectiva 2. La ausencia
de ese respeto es «frivolidad», «asebeia» o impiedad, y conduce inde-
fectiblemente al error —que aparece asi caracterizado ya desde un
principio como error de perspectiva— (Glosas ®; Asamblea...) ™.

10. Dentro de cada perspectiva individual cabe una pluralidad
mayor o menor de «puntos de vista» o «motivos» ideales —es decir,
de direcciones de nuestro interés y atencién—. De ahi una amplia-
cién de la norma anterior: el «enriquecimiento» de la conciencia —por
tanto, de la perspectiva— se logra haciéndola participar del «mayor
nimero posible de motivos ideales, de puntos de vista» (Algunas no-
tas) 5. Por supuesto, el «punto de vista» es el «mismo», quiero decir,
el del mismo sujeto; lo que varfa son sus direcciones o desplaza-
mientos del interés.

11. Si las normas anteriores se refieren a la vida individual, hay
también una para enriquecer la vida en comin —de un pueblo o de
un grupo—, esto es, para la dimensién de convivencia y de colabora-
cién que tiene la vida humana: la comunidad, la unificacién del
punto de vista: «La unidad de labor a cumplir que une a los colabora-
dores es, en realidad, la unidad del punto de vista» (Nueva revista) ¢,
(Se refiere esta expresidn, naturalmente, a lo que hemos llamado antes
puntos de vista abstractos, en sus grados intermedios.)

Si no supiésemos mds del pensamiento de Ortega que lo que estas
notas nos dicen, habria motivos para pensar en un subjetivismo (es-
pecialmente teniendo en cuenta el contenido de las notas 4, 5y 6) y
en un relativismo, No se subraya en ninguna de ellas el aspecto obje-
tivo de la perspectiva. Pero nosotros conocemos ya el contexto (los
tres primeros capitulos de este estudio) y, con él a la vista, no nos
podemos llamar a engafio: es ya la idea de perspectiva, no como algo
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que impide la verdad «objetiva», sino precisamente como aquello que
la posibilita; es ya la perspectiva con su doble vertiente subjetivo-
objetiva —en suma, la idea de la vida—, aunque todavfa no «pensadav,
sino entrevista y en parte como adivinada. Todos estos caracteres,
en efecto, aunque con modulaciones més precisas, van a perdurar.
Por eso podemos empezar a sefialar desde ahora los problemas que
ellos plantean —Ila problemdtica interna del concepto orteguiano de
perspectiva—.

Primer problema o problema general—;C6émo puede algo ser a la
vez subjetivo y objetivo? Esta cuestién encierra el problema bésico
de la verdad: el de cdmo haya que entender la famosa adeequatio que
tradicionalmente la define. Pero, ademds, es también aqui el pro- .
blema de la realidad misma: el de su estructura y el de su inteligi-
bilidad.

Primera instancia de complejidad

Toda perspectiva es compleja ya en el sentido elemental de que
deben concurrir en ella los requisitos esenciales minimos siguientes :
1.°, que alguien mire —perciba o sienta— desde un punto (el «punto
de vista»); 2.°, que lo visto, percibido o sentido se ordene con res-
pecto al «punto de vista» a diferentes distancias de él y en diferentes
planos o términos. Esta estructura elemental, primaria, de toda pers-
pectiva plantea ya un

Primer orden de problemas.—;Qué es lo que determina en cada
caso las distancias o planos? ;Qué el nimero de estos? ;Qué el «pun-
to de vista» mismo?

Segunda instancia de complejidad

La perspectiva se complica mds por el hecho de haber, por lo
pronto —segin hemos dicho—, tres mddulos o «dimensiones» de
ordenacién: la espacial, la temporal y la afectiva o estimativa, y de
convivir las tres simultdneamente en el hombre.
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Segundo orden de problemas.—Dada esta triple estructura, cabe
preguntar :

A) Esas tres ordenaciones ;son mds o menos relativamente inde-
pendientes —pues suponemos que no pueden serlo totalmente—, u
operan no solo simultidnea, sino también mancomunadamente, es
decir como «partes», emomentos» o0, segliin las hemos llamado, «di-
mensiones» de una estructura tinica —que seria, parece, la de la vida
misma del hombre que las vive—? Y en este caso,

B) (Cémo se articulan en ella? No es dificil pensar, y lo damos
por supuesto de momento, que el «punto de vista» o «centro» sea el
mismo en todas. Pero (y las distancias y planos, coincidirdn en las
tres necesariamente o constituirdn ordenaciones distintas? Y de ser
asf, ;cémo se «organizan» o «armonizan» esas distopias dentro de la
estructura total? (Ya veremos que bajo estas esquemadticas formula-
ciones yacen graves problemas.)

C) Las tres ordenaciones perspectivas ;tienen el mismo rango,
el mismo vdlor, la misma originariedad en la vida del hombre? ;O, por
el contrario, hay alguna de ellas que se pueda considerar como prima-
ria y que subordine a las otras? Dicho con una palabra que atin no ha
aparecido, pero que sera esencial a toda la doctrina de la perspectiva:
chay también una jerarquia u ordenacién —y, por tanto, otra espe-
cie de «perspectiva»— en el modo de funcionar las tres mentadas
«dimensiones»? (Este problema, aunque podria quedar absorbido den-
tro del anterior, es formalmente distinto de él.)

(No hablo aquf todavia de una cuarta «dimensién» u ordenacién,
que es la intelectual, porque, aunque apuntada ya en las notas 5, 10
y 11, no estd suficientemente explicita. Pero veremos, cuando lo esté,
que no solo hay que incorporarla al orden de problemas anterior, sino
que, ademds, plantea cuestiones especiales, por ser en ella donde se
inserta el problema de la verdad en sentido estricto.)

Tercera instancia de complejidad

Las perspectivas o «puntos de vista» son multiples —tantos como
individuos— y distintas en cada individuo. De ahi:

Tercer orden de problemas.—;Son compatibles todas ellas, o solo
parte de ellas, o ninguna de ellas? Eliminada la ultima hipdtesis,

w
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;cémo se articulan las diversas perspectivas individuales en los otros
dos casos posibles? (Aqui subyace también otro de los problemas
capitales de la verdad: precisamente el que movié a Ortega a insis-
tir formalmente en la nocién de perspectiva en El Tema de nuestro
tiempo, condensacién y punto culminantes de esta doctrina. Encierra
también el problema de la inclusién de otras vidas en la mia y de la
articulacién de sus distintos mundos con el mio, que Ortega tratard
en sus dltimos escritos.)

Cuarta instancia de complejidad

En la nota 6 se dice que caben en un mismo hombre perspectivas
contradictorias.

Cuarto orden de problemas.—;Cémo es esto posible? Si se tratase
de momentos distintos de la vida, el problema no desaparecerfa, pero
su agudeza quedarfa muy atenuada; ahora bien, parece tratarse de
simultaneidad : «ambas pupilas se contradicen».

Quinta instancia de complejidad

Un grupo humano, un pueblo, una civilizacién —después veremos
también : una época—, en fin, la humanidad misma, representan otros
tantos «puntos de vista» o perspectivas, que hemos llamado genéricas
0 abstractas —con distintos grados de abstraccién—-. Aunque esa con-
dicién de abstractas confiere ya al uso de las expresiones «punto de
vista» y «perspectiva», aplicadas a ellas, un sentido meramente analé-
gico o derivado del fundamental y propio, que es el de la «perspectiva
individual», no dejan de albergarse aquf importantes y muy efectivos
problemas. Vedmoslo :

Quinto orden de problemas-—En tanto en cuanto el hombre vive
inserto en una colectividad participa @ nativitate en una serie de
«perspectivas» colectivas. ;(Cémo condicionan estas la perspectiva in-
dividual, en sus varias «dimensiones»? ;En qué medida el «punto de
vista» individual puede liberarse de, o, por el contrario, confundirse,
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identificarse con el colectivo? (Toda la dialéctica de la autenticidad,
de la verdad como «coincidencia del hombre consigo mismob», late tras
esta cuestién —si que también tras los érdenes de problemas Cuarto
y Quinto—.)

He aqui toda una intrincada problemdtica, brotada naturalmente en
el momento mismo en que la nocién de perspectiva alcanza en el pen-
samiento de Ortega su primera condensacién coherente. En las etapas
siguientes, y a medida que este concepto se vaya perfilando —y com-
plicando— mds, veremos crecer paralelamente ese intrincamiento de
cuestiones.



SEGUNDA ETAPA

De Addn en el Paraiso (1910) a HMeditaciones del «Quijoter (1914)

En Observaciones (marzo 1911) encontramos lo siguiente: «...cuan-
do buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver mejor el
valle. Buscar ante la variedad confusa que tenemos delante una uni-
dad superior no tiene otro sentimiento que agenciarnos un instru-
mento de precisién, con el cual ver clara la diversidad misma de las
cosas» 1.

Resumimos: Necesidad de buscar, en el conocimiento, un «punto
de vista» elevado que amplie la «perspectiva». (En el texto aludido en
la nota 7 'ya aparecfa esta exigencia, referida al «punto de vista» abs-
tracto llamado «Europa» —es decir, la cultura europea—, que Ortega
caracterizaba como muy elevada, y lo postulaba para Espafia, cuya pers-
pectiva era mucho ‘menos amplia.)

En Nuevo libro de Azorin (julio 1912) aparece el concepto de pro-
fundidad —que Ortega desarrollard tan penetrantemente en las Medita-
ciones—, refiriéndolo a un libro de este autor —Lecturas espariolas—;
pero en realidad lo que hace es aplicarlo a un cuadro, ya que el arte
o «artificio» de Azorin es «pictdrico»: «consiste en suspender el
movimiento de las cosas haciendo que la postura en que las sorprende
se perpetiie indefinidamente como en un perenne eco sentimental. De
este modo lo pasado no pasa totalmente»..., «se desvirtia el poder
corruptor del tiempo» ¥, Se trata, pues, en Azorin, de eliminar la pers-
pectiva temporal, de abstraer del tiempo, de ver sub specie aeterni.
Pero eso es lo que hace la pintura. Mejor dicho, hace més: al quedarse
atenida solo a lo espacial opera con ello una segunda abstraccién: la

271
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de la tercera dimensidn, una suerte de «irénica operacién»: «La tabla,
el lienzo, poseen solas dos dimensiones». Pero la suprime, para me-
terla luego en el cuadro otra vez en forma «irdmica», «virtual», que
es como han de vivir las cosas dentro de él para que irradien su
valor estético: es la profundidad estética y es —aunque aquf no apa-
rezca la palabra—el «escorzo» (recuérdese —Cap. IV, 1 PARTE—
cdmo en las Meditaciones toda profundidad es virtual). Pues bien, Azo-
rin hace algo andlogo con la «perspectiva temporal»: «reduce pasado
y futuro a la sola dimensién del presente y en ella los hace cohabitar»:
el pasado, «en condensacién», y el futuro, «reformado». Pero lo im-
portante para la «profundidad de un libro» no son estos «mecanismos»
técnicos, sino que en él lata un auténtico problema. «El problema es
la viscera cordial del libro.» El latir del corazén «se propaga en halos
vibrantes hasta coincidir con el horizonte y obligarlo a latir todo él».
(Recuérdese : «el corazdén de Adén» en el Paraiso —Cap. Ill, 1.* PAR-
TE—) El corazén, es decir, «La sensibilidad para un problema, nos
centra en el universo» ¥,

Resumen :
a) El arte puede operar traslaciones de un modo de perspectiva
" a otro.
b) Lo que organiza la perspectiva vital es el «corazény.
" ¢) La profundidad o tercera dimensién de la perspectiva es vir-
tual (solo aqui como anticipacién).

Sobre el concepto de sensacion (junio-septiembre, 1913) es un tex-
to importante en varios respectos. En él, como sabemos, se hace cargo
Ortega de la fenomenologia al hilo de una exposicién del libro de
Hoffmann (fenomendlogo) sobre el concepto de sensacién. Nos im-
porta ahora de él algo de lo que Ortega —comentando a Hoffmann—
dice acerca de la percepcién visual de las cosas, porque aporta datos
de gran interés para su idea de la perspectiva. Sobre la distincién de
Hoffmann entre «cosa atOmica» —Ila de la fisica— y «cosa sensible»
—-la de la «percepcién plena»—, y ateniéndose de ésta solo a su as-
pecto visual —es decir, abstrayendo de su corporeidad llena—, hace
notar: Primero, que los sentidos manifiestan solo «superficies», «De
modo que la percepcidn nos aparece ya como la sintesis de dos formas
de conciencia distintas: aquella en que se nos da la cosa superficial
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y aquella en que mentamos o interior de la cosa» *. Al correlato de la
primera la llama «cosa real visual», y hace notar que «variando nues-
tra orientacién y distancia con respecto a ella, cambia la forma, el
tamafo, el color, etc., y, sin embargo, nosotros» la percibimos como
la misma. «La cosa real visual» consiste, pues, en una serie de vistas
tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad que nos representa
la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para lo que todos
entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir, de expe-
riencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos de
vista desde los cuales cabe ver una cosa»?. (Subrayados mios.)

Y después viene un pdrrafo en el que yo veo el origen del famoso
«método de Jericé» de Ortega, y que es ya casi una descripcién com-
pleta del mismo:

«Si yo doy una vuelta entera en derredor de una silla, una serie
continua de imdgenes se desarrollard ante mi, que llega a formar un
circulo cerrado, ¢(puedo llamar a ésta cosa real? Cierto que no; esa
serie conclusa no es mas que una minima porcién de las que puedo yo
tomar sobre el objeto. Si desde la distancia que he mantenido al
girar en torno a la silla no se advertian las vetas, la aspereza, etc., de
la madera, pueden aparecer estas propiedades acercindome. La nueva
distancia me permitird obtener una nueva serie cerrada.» (No nos im-
portan ahora las referencias de esta descripciéon a Hoffmann, sino
c¢émo Ortega va a hacer de esta idea elemental del campo de la vi-
sién fisica un método universal.)

Otras pocas citas mas:

«Todo lo que no sea «cosa visible» de la «cosa real» pertenece a
lo que podemos lamar factor ideal de la percepcién»®. (Subrayado
mio.) Por ejemplo, el tamafic que «nos tienen» las cosas ——no el mé-
trico-- varfa con la distancia y con la apreciacion individual. Pero
cada cosa tiene «una zona de distancia» dentro de la cual nos parece
mds clla misma. El tamafio que en esa zona de distancia ofrece es
elevado a norma»® (es lo que llama Hoffmann «tamafio natural»
--Qrtega dird luego: para verla bien, cada cosa requiere una determi-
nada distancia—). Esto suscita —observa Ortega agudamente— una
curiosa complicacién : «Las partes de una casa ——un ladrillo, por e¢jem-
plo— no son vistas por mi en su «tamafo natural» cuando veo la
casa entera en su «tamafio natural». En los objetos de magnitud consi-
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derable el tamafio natural no es una simple suma de los tamafios natu-
rales de sus partes» %,

Extraigamos lo esencial de estos textos para el concepto de pers-
pectiva:

a) La visidn «completa» de algo requiere una movilizacion con-
tinua del «punto de vista» en torno a ese algo, una descomposicién
en visiones y correspondientes vistas sucesivas. Pero, ademds, los des-
plazamientos en tormo han de combinarse con otros desplazamientos
de la distancia a la cosa, porque a cada distancia las vistas ofrecidas
por aquella serdn distintas.

b) Pero ello significa que la visién nunca serd completa, porque
«no podemos agotar los puntos de vista desde los cuales cabe ver
una cosa».

¢) Hay, sin embargo, una distancia éptima para ver cada cosa
-—distinta de la que requiere la visién de sus partes—.

d) Todo lo que no sea «visible» de la «cosa real» es un factor
ideal de la percepcién.

En las Meditaciones del «Quijote» la idea de perspectiva llega a
su segunda «condensacién», mucho mas rica y vasta que en Addn en
el Paraiso, como corresponde al nivel de aquel libro. Después de lo di-
cho en el Capitulo IV de la PRIMERA PARTE no tendremos que
esforzarnos mucho para hacer ver la importancia que cobra esta idea,
ya en conexién expresa y esencial con los temas capitales de la
filosoffa de Ortega —la vida humana, la circunstancia— vy, entre cllos,
con el de la verdad.

Si hasta aqui se ha destacado mads bien la vertiente subjetiva de
la perspectiva, en las Meditaciones Ortega subraya enérgicamente su
vertiente objetiva o real. Recuérdese : al hablar de la comprension —que
en su forma plenaria no era sino el saber «filoséfico»— vefamos que
su dltima meta era alcanzar esa «iluminacién maéaxima» en que, «de
un golpe, vemos esclarecida la inmensa perspectiva del mundo» (pa-
gina 31). (Subrayado mio.)

Por otra parte:

«¢;Cudndo nos abriremos a la conviccién de que el ser definitivo
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada,
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado
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de Satan fue un error de perspectiva.» «Ahora bien, la perspectiva se
perfecciona por la multiplicacién de sus términos y la exactitud con
que reaccionamos ante cada uno de sus rangos. La intuicién de los va-
lores superiores fecunda nuestro contacto con los minimos, y el amor
hacia lo préximo y menudo da en nuestros pechos realidad y eficacia
a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no es grande lo
grande.

«Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es,
precisamente en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo...,» «En suma, la reab-
sorcién de la circunstancia es el destino concreto del hombre» (pp. 42-
43) ¥ bis, (Subrayados mios.)

Ademds :

...«ultimidad y primacfa son magistraturas que el mundo nece-
sita igualmente, la una para la otra» (p. 73).

«Conforme se va suprimiendo en la perspectiva de los valores los
verdaderamente mds altos, se alzan con esta dignidad los que les
siguen. El corazén del hombre no tolera el vacfo de lo excelente y
supremo»... «Los rangos van siendo ocupados de manera automati-
ca por cosas y personas cada vez menos compatibles con ellos» (pa-
gina 86).

...da profundidad estética..., como la geométrica, supone una plu-
ralidad de términos» (p. 171).

Perspectiva es profundidad, pero profundidad es estructura. Ahora
bien :

«Una estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, un
conjunto de cosas o simples elementos materiales, mds un orden en
que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la realidad
de ese orden tiene un valor, una significacién distintos de la realidad
que poseen sus elementos» (p. 108).

Finalmente :

«Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas
de mirar las cosas» (p. 33).

El multiple desarrollo de que la nocién de perspectiva es ya objeto
en las Meditaciones no puede ser abordado aqui sin repetir mucho
de lo que ya se ha dicho en el Capitulo IV (al que me remito) o sin
anticipar mucho de lo que tiene su lugar adecuado mds adelante. Me
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limitaré, pues, a destacar, un poco esquemdticamente, aquellos aspec-
tos y perfiles de esta idea, que, o bien enriquecen y completan el
sentido de los hasta aqui sefialados, o son nuevos con respecto a
ellos.

a} Empecemos por subrayar el caricter expresamente objetivo con
que Ortega nos presenta aqui la perspectiva: «el ser definitivo del
mundo». Es el mundo mismo el que es una «inmensa perspectivan,
Pero el ser perspectiva se contrapone al ser cosa. El «ser definitivor
del mundo no es «cosa alguna determinada», sino, dirfamos, el con-
junto organizado de ellas. Y ellas, a su vez, solo existen en esa forma
mundanal, es decir, exigiéndose y complementdndose unas a otras
perspectivamente (es la idea de «conexidn universal»).

b) Pero ese cardcter objetivo, no se olvide, estd originariamente
dado y permitido, constituido, en funcién de una visién o «punto de
vista». No se trata, pues, en ningin momento, de que las cosas —y el
mundo— tengan su ser en si y luego su apariencia ante mi. Esta
distincién metafisica pertenece a la vieja filosofia y no tiene sentido
en Ortega. No lo tiene, en primer lugar, porque ya el mismo ser cosa
significa en él, como hemos visto, algo toto coelo distinto de la no-
cién tradicional de cosa. Y en segundo lugar, porque ni aun con
ese nuevo sentido del ser cosa se puede decir que el mundo sea «cosa
alguna» (aparte de las muchas otras razones ya mostradas en los pri-
meros capftulos de este estudio y que no vamos a repetir).

¢) Por otra parte, Ortega habla aqui no simplemente del ser del
mundo, sino de su ser definitivo. El «ser definitivo» del mundo ha
consistido para la metafisica en reducir todas las realidades a una
determinada, ya materia o corporeidad, ya espiritu o subjetividad.
Ortega, al afirmar que esto no es posible, vincula el ser del mundo
a la realidad de la vida, con lo que introduce en él —en la perspectiva
que es él— una esencial variedad y movilidad —las de la realidad radi-
cal en que va inmerso y articulado—. ;Qué puede ser entonces, para
esta concepcién dindmica de lo real, el equivalente de aquel ser
definitivo? Ortega no lo dice, pero indudablemente se trata de la
totalizacién de esas variaciones o, dicho en otros términos, la totali-
dad de las perspectivas posibles. El «ser definitivo del mundo» seria
s{ una perspectiva, pero inagotablemente cambiante. Es decir, que cla
totalidad de las perspectivas posibles» exigirfa un sujeto ubicuo, es-
pacial y temporalmente, que es lo que siempre hemos llamado Dios.
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Ese es el sentido de la expresién: «Dios es la perspectiva v la je-
rarqufa». En cuanto al «pecado de Satdn», consistié en guerer vana-
mente usurpar el «punto de vista de Dios». El «satanismo», visto
desde este angulo, aparece asi, como un purc wutopismo, y ha sido
justamente el pecado —el error de perspectiva— de la metafisica tra-
dicional. Veremos después el alcance que tiene esta conexién de la
idea de Dios con la de perspectiva.)

d) Toda perspectiva supone una jerarquia. Esa «jerarqufa» tiene
dos sentidos: primero, la mera ordenacién de planos o términos. Pero
segundo, una ordenacién de rangos o valores —perspectiva «afectiva»
o, como la podemos llamar también desde ahora, «estimativa». Qrtega,
por vez primera, nos muestra en las Meditaciones el modo de articu-
larse ambas «dimensiones» de la perspectiva (v con ello da una pri-
mera respuesta parcial al «tercer problema» de los enumerados mds
arriba). En efecto, el orden de los términos o planos no coincide ne-
cesariamente con el de los rangos o valores. Al primer término o més
proximo no le corresponde el primer rango jerdrquico en el orden del
valor. Mds bien parecerfa acontecer lo inverso, aunque en realidad
tampoco es exactamente asf. La férmula estd dada insuperablemente
por el propio Ortega: «La intuicidén de los valores superiores fecunda
nuestro contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y me-
nudo da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para
quien lo pequefic no es nada, no es grande lo grande». (Recuérdese
toda la dialéctica del ordo amoris en el Capitulo IV y enldcese la
nocién de perspectiva con la de «reabsorcidén de la circunstancia» como
destino personal y con la verdad también como destino y como im-
perativo.)

e} La perspectiva se perfecciona por la multiplicidad de sus tér-
minos. Hay que relacionar esto:

Primero: con la necesidad de un primero y un dltimo términos
en toda perspectiva —«ultimidad y primacia» se exigen mutuamente—,
entre los cuales, y solo supuestos los cuales, cabe la multiplicidad de
los demds, que serdn todos intermedios.

Segundo: con la nocién de estrutcura. Toda perspectiva —empe-
zando por la de la «circunstancia» o «mundo»— tiene un caricter
estructural. Lo que se enriquece por la multiplicidad de los términos
es esa estructura en cuanto tal (estructura cuyas instancias de com-
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plejidad hemos empezado a ver). Se trataria de hacer la perspectiva
lo mds complicada posible.

Tercero: con la nocién de profundidad -y, por tanto, con ¢
concepto, como su 6rgano adecuado—. Los grados de riqueza o com.
plejidad organica (estructural) en la visidén del mundo son otros tantos
grados de profundidad (y ese serfa el sentido més genuino de Ia
«profundidad» del pensamiento).

Cuarto: con las nociones de complementariedad, integracion y sts-
tema. Los diversos términos de la perspectiva, en sus diversas «dimen-
siones», es decir, incluidos también los rangos o valores, no solo se
exigen mutuamente, sino que esa exigencia lo es de complementarie-
dad; por tanto, si los tomamos todos juntos, de integracion, y en cuan-
to esta integracién es orgdnica o estructural, de sistema. (Esto da a la
idea de sistema en Ortega un cardcter sui generis, vinculdndola al «pen-
sar circunstancial», esto es, a la vida personal, e incluyendo en esa
idea la de «justificacién».) Pero, ademds, la exigencia de enrigueci-
miento de la perspectiva implica el contar con los demds «puntos de
vista» o perspectivas —-los de las otras vidas— que entran en la mia
como ingredientes suyos.

f) Si la perspectiva es profundidad y el dérgano de ésta es el
concepto, quiere decirse que toda verdad es «perspectiva» —uso ahora
el término como adjetivo—, pero también que una y otra —verdad y
perspectiva— son interpretacion (en cuanto el concepto lo es).

g) La nocién de «escorzo» —que traduce en parte, pero en parte
esencial, la de perspectiva— tiene aplicacién no solo al espacio, sino
también al tiempo (recuérdese: el «color destefiido»). Hay, pues, una
perspectiva temporal.

h) La nocién de «Dios» va esencialmente complicada en la de
perspectiva. Primero, en el sentido ya visto en ¢): como representa-
cién de la «perspectiva absoluta» o «totalidad de los puntos de vista»
-—en lo cual se trata, como se advierte, de la mera simbolizacién de
un concepto limite-— Pero segundo: como #ltimo término o plano
de toda perspectiva real «completa» —el «plano de las ultimidades»,
el «sentido religioso» de las cosas, etc.— (y como primer término o
rango en el orden de la perspectiva o jerarquia estimativa).

t) El error consiste, por lo pronto, en una mutilacion de la pers-
pectiva —suprimir alguno de sus planos, con lo que autométicamente
otro ocupard su lugar «fraudulentamente»—, o bien en una dislocacion
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de la misma —subvertir, trastrocar, el orden de sus términos, planos
o valores, aun sin suprimirlos—. Pero puede provenir también —y es su
{uente originaria— de la enajenacién del «punto de vista».

j) Los wmodi res considerandi» ponen de manifiesto un cardcter de
toda perspectiva real: su novedad. Justo, por ser la perspectiva una fun-
cién real —un modo radical de ser, es decir, en lenguaje orteguiano, de
«funcionar» la realidad—, toda perspectiva encierra un coeficiente, ma-
yor o menor, de novedad. Este cardcter viene exigido tanto por la cons-
titutiva movilidad de la perspectiva como por el hecho de que no haya
dos «puntos de vista» iguales —que es su expresién mds acentuada y
decisiva para el problema de la verdad—. De este dltimo hecho se des-
prende el cardcter intransferible y personal de la verdad.

(Para la inteleccién adecuada de todos estos puntos me remito, una
vez mds, al Capitulo IV de la PRIMERA PARTE de este estudio.)

Vamos a ver ahora, en tltima sinopsis, las notas esenciales que al
concepto de perspectiva agrega esta segunda etapa de su desarrollo en el
curso del pensamiento orteguiano.

Advirtamos ante todo que las once notas en que resumfamos los re-
sultados de la primera etapa o andadura quedan considerablemente am-
pliadas y enriquecidas de nuevos sentidos al incorporarles los de esta
segunda, como se percibe sin mds que una simple lectura comparativa.
Serfa, por tanto, ademds de prolijo en exceso, casi indtil el ir especifi-
cando el detalle de esos enriquecimientos. Nos limitaremos, pues, a con-
siderar las «notas esenciales» nuevas que han ido surgiendo, las nuevas
«instancias de complejidad» y los nuevos «problemas» que suscitan. Y
esta norma metddica la seguiremos observando en el examen de las
fases o etapas subsiguientes.

He aqui esas nuevas notas esenciales que hay que sumar a las once
ya enunciadas :

12. La ampliacion y esclarecimiento de la perspectiva —que puede
ser limitada y confusa—, por tanto, su organizacién en una «unidad
superior», se puede, y se debe, obtener situdndose en un «punto de vista»
elevado (Observaciones).

13. Es posible, y hasta necesario para determinados fines de «vi-
sidn» y de expresién, operar traslaciones «artificiales» de un modo u
orden de perspectiva a otro ——por ejemplo, del orden temporal al espua-
clal— (Nuevo libro de Azorin). Como el mecanismo de esa traslacién
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no es distinto del de la metdfora, diremos que hay perspectivas metafori.
cas. Nos encontramos aqui con un «uso instrumental» de la perspectiva,

14. El ntcleo o centro que, en ultima instancia, organiza la pers-
pectiva vital es el «corazén» —ya se vio en la «Primera Etapa», pero
no se tradujo en «nota» por no estar suficientemente corroborado—
(Addn en el Paraiso, Nuevo libro de Azorin, Meditaciones). (También
con esto se responde en parte a algunos problemas del «Tercer ordeny)

15. La perspectiva se puede definir también como profundidad, y
esa profundidad es virtual —aunque no menos «real» que la superficie,
implicada en toda profundidad— (Nuevo libro de Azorin, Sobre el con-
cepto de sensacion, Meditaciones).

(Esta nota se relaciona directamente con las 5, 8 y 10. La funcién
del concepto como «6rgano de la profundidad», expuesta en las Medi-
taciones, nos permite hablar ya de un nuevo modo o «dimensién» de la
perspectiva que hay que agregar a los tres sefalados, a saber: la pers-
pectiva intelectual.)

16. No hay perspectivas estdticas. Toda perspectiva real es mdvil,
dindmica. Lo que equivale a decir que toda perspectiva real es tempord
(aunque su objeto no sea el tiempo —que es a 1o que hasta ahora venia-
mos llamando perspectiva «temporals»—, sino el espacio o el vdlor).
La movilidad de la perspectiva tiene también varios sentidos o «dimen-
siones» (Sobre el concepto de sensacion, Meditaciones).

17. Toda perspectiva real es perfectible, y lo es ilimitadamente. El
perfeccionamiento de la perspectiva se puede obtener:

1.": Por elevacion del «punto de vista» o ampliacién (nota 12).

2.°: Por la multiplicacion de los términos o profundizacion.

3.°: Por la descomposicién ——y ulterior recomposicién— en perspec-
tivas parciales (pluralidad de «motivos ideales» ——nota 10—).

4.°: Por la continua movilizacién del «punto de vista» —y la correc-
ta acomodacion de las distancias— dentro de cada perspectiva par-
cial.

5.%: Por la movilidad del «punto de vista» —y la correcta estimacién
de la jerarquia— en la perspectiva total.

6.°: Por la adecuada articulacién comprensiva, dentro de la propia,
de las perspectivas ajenas, que entran siempre en aquélla como ingre-
dientes suyos.

Todas estas constituyen otras tantas exigencias de la verdad, y su
conjunto -—o sea, el perfeccionamiento de la perspectiva— es lo que

C-

3C-
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{lamamos método) (Algunas notas, Sobre el concepto de sensacion, Me-
ditaciones).

18. Toda perspectiva real es circunstancial o miindica. Si a una pers-
pectiva le falta ese cardcter, ello basta para decretar su «irrealidad», su
condicidn «abstracta», (Addn, Meditaciones).

19. Toda perspectiva real -—no mutilada—— consta de primero y ul-
timo términos o planos, y de una pluralidad de términos o planos inter-
medivs. (Addn, Meditaciones). El tltimo término o plano —-«plano de
las ultimidades»—, tiene un cardcter ya ultramundano, divinal (Sobre
«El Santo», Meditaciones).

20. Toda perspectiva real es una estructura de «cosas» —en el mds
amplio sentido de la palabra--, pero ninguna perspectiva es una «cosa»
—ni aun en el mas amplio sentido de la palabra— (Meditaciones).

21. Toda perspectiva real es, en alguna medida, verdadera, clara, y
en alguna medida errdnea, confusa. Esa medida de verdad o de falsedad
depende de muchos factores ——entre ellos los aludidos en las notas 4,
9, 12 y 17—, pero fundamentalmente de uno, que condiciona a los
demds: de la propiedad o impropiedad -—enajenacién—- del «punto de
vista» en que la perspectiva se constituye, de la coincidencia o incoinci-
dencia de ese «punto de vista» consigo mismo, de su concentracion
o excentricidad. La verdad, de la que toda perspectiva vive, se alimenta
de ciertos momentos privilegiados de la visién que se pueden llamar
fulgurantes, por la extrema claridad con que en ellos se ilumina la pers-
pectiva y por su subitaneidad; a esos momentos de verdad mdxima o
evidenciales «se llega» laboriosamente, mediante el perfeccionamiento
de la perspectiva o mdtodo. El primer momento del método serfa, pues,
la fidelidad al situs, al locus «desde» el que la perspectiva tiene que or-
ganizarse; por tanto, la atencién solicita y cuidadosa a lo inmediato,
a los primeros términos, como punto de partida para avanzar hacia los
més lejanos —es decir, «la reabsorcidn de la circunstanciar—— (Medi-
taciones).

22. Toda perspectiva real es nuevae, no solo por su esencial movili-
dad, sino, sobre todo, por su intransferibilidad. (Relaciénese con las
notas 4, 16 17 y 21) (Meditaciones).

Veamos ahora las nuevas «instancias de complejidad». y, con ellas.
los nuevos «problemas» que estas notas suscitan.
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Sexta instancia de complejidad

Ademas de la perspectiva espacial, de la temporal y de la estimativq,
hay un cuarto modo, una cuarta «dimensién» de la ordenacién perspec
tiva, que es la intelectual. Como pensamos el mundo es, en efecto, algo
distinto de cémo lo vemos o percibimos fisicamente, espacialmente, y
distinto también de cémo lo sentimos emocionalmente y, por supuesto,
de cémo vivimos y ordenamos el tiempo —aunque todas estas ordena.
ciones resulten ser, como, en efecto, resultaran, inseparables (y, por o
tanto, en cierto modo también «abstractas» tomadas aisladamente) den.
tro de la unidad indivisible de la vida humana, a la cual llamaremos
perspectiva vital concreta— En todo caso, es indudable que su exis.
tencia introduce una nueva «instancia de complejidad», del orden de la
Segunda y, con ella, varios problemas mds, a saber:

Sexto orden de problemas.—Las tres cuestiones en que se descompo-
nia el Tercer orden de problemas se reproducen aqui, naturalmente, sin
mds que agregar a los tres alli considerados este cuarto modo de orde-
nacién (y en principio, y parcialmente, ya han sido empezadas a con-
testar). Pero la introduccién de esta cuarta «dimensién» de la perspec-
tiva plantea nuevas cuestiones originadas en la significacién peculiar
que el pensamiento tiene en la vida humana, y, por consiguiente, una
serie de problemas especificamente relacionados con la verdad. La di-
mensién de Ja vida humana en que la verdad sensu stricto transcurre
es el pensamiento, la vida intelectual. ;Qué condicionamientos impone
a esta —a la verdad— la necesaria articulacién de la perspectiva intelec-
tual con las demds, y en particular con la afectiva o estimativa? Y vice
versa: ¢(cOmo se proyecta la perspectiva intelectual —la dimensidn veri-
tativa de la vida humana—- sobre las demds, puesto quc, en principio.
nada debe quedar excluido de clla, todo debe ser sometido a conceptus-
cién y a inteleccién —el espacio y el tiempo, y el mundo, y el hombre.
y la historia, y las direcciones todas de la cultura, incluido el propic
pensamiento y, en sumy, la reatidad misma en cuanto tal-—7
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Séptima instancia de complejidad

La movilidad (nota 15) introduce un nuevo y decisivo factor de
complicacion en la perspectiva que reobra sobre todos los demds, sin
excepcién. Hasta ahora, se han venido considerando las diversas «ins-
tancias de complejidad» de la perspectiva desde un punto de vista
estdtico. Pero ahora vemos que esto era también una abstraccién —otro
principio de «abstraccién» sobre los ya indicados—, pues lo cierto es
que toda perspectiva real es continuamente cambiante, mévil; con lo
cnal, todas las «instancias» anteriormente definidas se dinamizan, ad-
quiriendo una como segunda potencia de complicacién.

Séptimo orden de problemas.—Supongamos el caso Sptimo —-que
es aquel en que se presenta la cuestién con mayor agudeza—: el de la
perspectiva mas real, a saber, la concreta, individual y propia o perso-
nal —es decir, no excéntrica, no enajenada—. Si es movil, quiere decir-
sc que es continuamente variable. Pero cntonces caben estas tres hipd-
tesis :

1." Que lo variable sea lo visto, permaneciendo inmdvil ¢l «punto
de vista», que serfa entonces siempre el mismo.

2* Que la realidad vista permanezca inmévil, siendo lo variable
el «punto» desde el cual se la ve, que en este caso no seria nunca cl
mismo.

3.* Que ambos, la realidad vista y el «punto» desde el cual se la ve,
varien simultdneamente, en cuyo caso ni uno ni otra serfan nunca los
mismos (como cuando en el cine se toman «planos» de movimiento
combinado, en que a la vez se mueven el objeto filmado y la cdmara),

No hay duda que, en Ortega, hay que eliminar las dos primeras
hipdtesis. Queda en pie la tercera, es decir, la mds complicada. ; Qué
problemas plantea? Ya se ve que son muchos, sobre todo si sc tiene
en cuenta que esta movilidad afecta a las cuatro modalidades de or-
denacién en que se despliega la perspectiva vital, y a todas las pers-
pectivas vitales —quiero decir, a las de todos los sujetos humanos--—.
Sefialamos solo los que mds importan para el tema de la verdad:

A) El movimiento de la realidad vista v el de la realidad viden-
fe —-esto es, del sujeto o «punto de vista» -, ;son independientes,
interdependientes, o, simplemente, dos faces o aspectos de un mismo
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y unico movimiento? (No se trata, pese a su aparente semejanza, de
un problema analogo al cldsico de la «comunicacién de las sustan-
cias» —que Leibniz representd con la famosa metéifora de los relojes—,
porque aqui empieza por no haber «sustancias»).

B) La movilidad de la perspectiva no significa otra cosa que la
indole radical, intrfnsecamente temporal de la realidad -—toda pers-
pectiva es «temporal», decfamos, aunque su objeto, esto es, 1o en ella
ostentado o visto no sea el tiempo—. Pues bien, si la verdad es pers-
pectiva, /cémo es afectada por el tiempo?

C) E! movimiento de la perspectiva vital no es determinable como
el movimiento fisico, pero debe obedecer a ciertas «leyes» —puesto
que hemos dicho que toda perspectiva es perfectible—. ;Cudles son
éstas y como condicionan el problema de la verdad? (Aquf se alber-
ga, entre otros, el problema del método).

D) El «punto de vista» varfa, no solo de individuo a individuo,
sino continuamente dentro de un mismo individuo, ;En qué sentido
se puede decir que el «punto de vista» de un individuo es el mismo, .
y en qué sentido sc puede decir que no lo es? En otros términos: (en
qué sentido decimos que cada individuo representa un punto de vista?

Estos son solamente algunos de los grupos de problemas que la
idea de perspectiva, al nivel de las Meditaciones del «Quijote», plan-
tea. Pero digamos que, con ellos, han surgido ya casi todos los mds
importantes para nuestro asunto.



TERCERA ETAPA

De Meditaciones del «Quijoter (1914) a Ferdad y Pergpectiva (1916)

Antes de Verdad y Perspectiva, sdlo en De Madrid a Asturias o los
dos paisajes (1915) hay una aplicacién de la idea de perspectiva a la
interpretacién del arte egipcio, que Ortega explica como un arte nacido
de un «modo de mirar» tdctil —segin Riegl y Worringer—, apuntan-
do la posibilidad de que «de estas minimas peculiaridades» dependa
«a lo mejor» la concepcidn entera del mundo de un pueblo %.

E inmediatamente encontramos este breve texto —Verdad y Pers-
pectiva —que es una de las piezas capitales en el despliegue de nuestro
tema, Se abre con él —y ello también es simbdlico— la serie de El Es-
pectador, y es una especie de declaracién de principios y de programa
intelectual en que, pronuncidndose contra el utilitarismo o pragmatis-
mo imperante, en nombre de la veracidad, postula Ortega «frente a una
cultura de medios, una cultura de postrimerias», y la necesidad de
cafirmarse de nuevo en la obligacion de la verdad, en el derecho de la
verdad». El Espectador se dirige, pues, a un piblico de «amigos de mi-
rar» —aqhoBedpoveg—. «Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la
vida», y subrayar esta oposicidn es tanto més necesario cuanto que «k/
Espectador lleva una segunda intencidn : él especula, mira, pero lo que
quiere ver es la vida segin fluye ante él» *. (Subrayado mio.) «Con razén
se tachaba de gris a la teorfa, porque no se ocupaba mds que de vagos,
remotos y esquematicos problemas. La historia de la ciencia del conoci-
miento nos muestra que la légica, oscilando entre el escepticismo y el
dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errénea creencia: el punto
de vista del individuo es falso. De aqui emanaban las dos opiniones
contrapuestas : es asi que no hay mds punto de vista que el individual,

285
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luego no cxiste la verdad —escepticismo—; es as{ que la verdad existe,
luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual —racionalismo,

«El Espectador intentard separarse igualmente de ambas soluciones,
porque discrepa de la opinién donde se engendran. El punto de vistq
individual me parece el iinico punto de vista desde el cual puede mirar-
se el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio» ® (Subrayados
mios). (Y a continuacién viene la cita de Leibniz transcrita en la nota 158
al texto principal).

«La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras
mentes individuales, sdlo puede llegar a éstas multiplicindose en mil
caras o haces». ¥ El Guadarrama, visto desde el Escorial o visto desde
Segovia ofrece dos vertientes, dos visiones distintas. No tendria sen-
tido disputar sobre cudl de las dos es la verdadera. « Ambas lo son,
ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera
una ficcion o una abstraccion, o una alucinacion, podrian coincidir la
pupila del espectador segoviano y la mia. Pero la realidad no puede
ser mirada sino desde el punio de vista que cada cual ocupa, fatal-
mente, en el universo. Aquella y éste son correlativos, y como no se
puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.

«La verdad, lo real, el universo, la vida —como querdis llamarlo—,
se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una
de las cudles da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su
punto de vista, si ha resistido a la eterna seduccién de cambiar su re-
tina por otra imaginaria, lo que vé serd un aspecto real del mundo.

«Y viceversa: cada hombre tiene una mision de verdad. Donde
estd mi pupila no estd otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo
ve otra. Somos insustituibles. Somos necesarios. «Solo entre todos los
hombres llega a ser vivido lo humano» —dice Goethe,

«La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que
para uno estd en ultimo plano, se halla para otro en primer término.
El paisaje ordena sus tamarios y sus distancias de acuerdo con nuestra
retina, y nuestro corazon reparte los acentos. La perspectiva visual
y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoracion. En
vez de disputar, integremos nuestras visiones en generosa colabora-
cion espiritual. ..

«El espectador mirard el panorama de la vida desde su corazon
como desde un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir
sin deformaciones su perspectiva particular. Lo que haya de nocién
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clara ird como tal; pero ird también como ensuefio lo que haya de
ensuefio. Porque wuna parte, una forma de lo real es lo imaginario,
y en toda perspectiva completa hay un plano donde hacen su vida las
cosas deseadas» ¥, (Subrayados mfios.)

«Tal es la intencidn que me mueve. Como se advierte, excluye de
uaa manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo
contrario: aspiro a contagiar a los demds para que sean fieles cada
cual a su perspectiva» 3,

Era necesaria esta larga cita, por su importancia y por su preci-
sién. Cualquier intento de «traducirla» hubiera llenadc muchc més
papel, sin ganar por ello en claridad. Los subrayados acusan las par-
tes que me parecen ahora esenciales, pero haberse limitado a repro-
ducirlas separadas de su inmediato contexto tampoco hubiera faci-
litado su inteleccién. De este modo, en cambio, casi no requieren aqui
comentario.

La importancia de este texto y la razén de que lo consideremos
como una de las «condensaciones» esenciales de la doctrina perspec-
tivista no consisten tanto en que aporte a la misma nuevos datos en
relacién con los ya aparecidos —aunque algunos aporta—, como en
el hecho de ser la primera cristalizacion temdtica de la idea de perspec-
tiva, en conexién expresa con la de verdad, asi como en sus mentadas
claridad e inequivocidad. Nos limitaremos, pues, a destacar los puntos
que fijan definitivamente la verdadera significacién de esta doctrina
orteguiana :

a) «Cultura de postrimerias» frente a «cultura de medios». Ne-
cesidad de atender a las «cuestiones ultimas». La palabra «medios»
tiene aqui una doble significacién: la utilitaria —«medios» para un
fin— y la de términos o planos «medios» de la perspectiva vital. Am-
bos sentidos coinciden. Esto afiade una nueva cualificacién a los
términos o planos de la perspectiva humana: los tdltimos —plano de
las ultimidades o postrimerias— corresponden también a los tltimos
fines del hombre. El pragmatismo y ei utilitarismo serfan entonces
«errores de perspectiva», consistentes en privar a esta de sus ultimos
planos y erigir en tales los que solo son medios. Las exigencias de la
verdad, de la teoria, destruyen este error y restauran el orden de la
«jerarquian real, completando la perspectiva mutilada. (Hay ahi, entre

19
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otras cosas, una cualificacién ética de la perspectiva y, por tanto, g
la verdad.)

b) La «obligacion de la verdad», el «derecho a la verdad» (nuey,
reafirmacion de su cardcter ético). La verdad no sdlo es un derechy,
sino una obligacién. La «veracidad» es una exigencia de la verdad,
(Ya veremos el hondo sentido de este apotegma.)

¢) Lo que El Espectador «quiere ver es la vida segin fluye ante
él». La teoria no es la vida, pero los derechos o fueros de ambas no s
confraponen, sino que la teoria es para la vida y fundamentalmente de
la vida. La realidad que una perspectiva completa deja ver es la de [y
vida. El tema por excelencia de la verdad, de la teoria, es la vidg,
Ortega enuncia, en brevisima y henchida férmula, su programa inte.
lectual entero: hacer teoria de la vida. Cuanto mds «pura» e «iniitily
la teoria, va a resultar que es mds vital.

d) Que «el punto de vista del individuo es falso» es ¢l supuesto
o principio falso en que se fundan escepticismo y racionalismo, Li
superacidon de ambos ha de partir del principio contrario: «EIl punto
de vista individual» es el Wnico verdadero. La perspectiva individual
es la Unica redl, justamente por ser individual, porque las innumerables
vertientes o facetas de la realidad dan cada una a un individuo; la
realidad «se ofrece» siempre «en perspectivas individuales» y «no pue-
de ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa
fatalmente en el universo. Aquella y éste son correlativos»... etc. Um
vision de la realidad que no sea individual —es decir, «fiel a si mis.
ma»—, es ipso facto falsa. Y viceversa: si un individuo es «fiel a su
punto de vista», «Jlo que ve serd un aspecto real del mundo». Pero
si cede «a la eterna seduccién de cambiar su retina por otra imagi
naria», lo que ve no serd real, sino también algo imaginario, ficticio,
abstracto o alucinatorio. Solo en lo abstracto o fantdstico pueden coin-
cidir dos retinas distintas, nunca en lo real.

e) De ahi el caricter misivo de la verdad (nueva reafirmacion de
su rafz ética): «Somos insustituibles, somos necesarios.»

f) De ahi también la exigencia integradora de la verdad: lejos
de excluirse los diferentes «puntos de vista», se necesitan mutua
mente, se complementan o articulan para ir «redondeando» el gran
cuerpo de la verdad, dicho con expresién parmenidica —aunque es:
temos en los antipodas de Parménides.

g) La perspectiva, el «paisaje» —cordena sus tamaifios y distan-
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cias de acuerdo con nuestra retina», pero «nuestro corazdn reparte
los acentos»..., etc. «El Espectador mirard el panorama de la vida
desde su corazon como desde un promontorio.» Esto significa no
solo la afirmacién de la primacfa del «punto de vista» del corazon
—y con ello la adecuada articulacién de las distintas «dimensiones»
de la perspectiva—, sino también la admisién de lo «imaginario», del
«ensuefio», del mundo de las «cosas deseadas», al gran comicio de la
realidad —lo que en otro lugar llama Ortega los «derechos de la
ilusién»—, Tanto, que constituye un plano de «toda perspectiva com-
pleta». Pero, bien entendido, cada cosa en su lugar: lo «imaginario»
tiene también su realidad, su verdad, pero no es lo real; forma parte
de la perspectiva real, pero en tanto que «imaginario»; su funcién, di-
rfamos, no es real; forma, por decirlo asi, el «halo de irrealidad» que
toda perspectiva «completa», justo por ser individual y real, comporta
necesariamente. (En su momento trataremos de explicar esta paradd-
jica funcién del plano de lo imaginario; ahora no podemos sino se-
fialarla.) El error consistiria en tomar esta funcién por la real primo
sensu —una vez mds, en confundir los planos—. Se trata, por el con-
trario, de «reproducir sin deformacién» la perspectiva individual. No
hay, pues, contradiccién con lo dicho en d). (Por supuesto, no hay
que decir que lo que aquf llama Ortega «lo imaginario» no coincide sino
en parte con «lo virtual» de toda perspectiva en las Meditaciones.)

Basta con lo dicho para ver ¢cdmo en este texto vienen a ajuste
preciso muchos aspectos atin inciertos y vacilantes en la trayectoria
anterior de la nocién de perspectiva. Ese es su valor fundamental. No
obstante, daremos en extracto minimo las «notas esenciales» nuevas
que aporta y su problemdtica :

23. Los «medios» y «iltimos» términos o planos de la perspec-
tiva vital concreta tienen también la cualificacién y relacién teleoldgica
de medios a fines.

24. Se introduce un nuevo plaro en la perspectiva: el de «lo ima-
ginario».

25. Se completa la significacién de la nota 18: toda perspectiva
real es «circunstancial» o «muindica» por ser «vital», no solo en el sen-
tido de ser «personal», sino también en el de tener, digamos, como
«objeto» la vida misma —y, por ello, el mundo—,
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26. Se precisa expresamente el caracter veritativo de toda pers.
pectiva real.

27. Se acentda el cardcter misivo o de destino del «punto de vistay
individual —el que «cada cual ocupa fatalmente en el universo»— vy,
con ello, la raiz ética de la verdad.

Estas notas son solo, como se ve, relativamente «nuevas», y algu.
nas de ellas no introducen, en rigor, ninguna nueva «instancia de com-
plejidad» de la perspectiva —solo las 23 y 24—, Su caricter genérico
de novedad consiste, mas que nada, en el modo categdrico con que
fijan y articulan aspectos ya consignados anteriormente, dando solu-
cién con ello, de paso, a algunos de los problemas planteados —aun-
que también, como vamos a ver inmediatamente, planteando otros—,

Octava instancia de complejidad

La cualificacién de los términos o planos de la perspectiva como
medios y fines (nota 23) estaba ya implicita en la admisién de una
«dimensién» estimativa de la perspectiva y en la idea de jerarquia. No
obstante, su declaracién y diferenciacidn expresa, unida a la funcién
especial y al primado de las estructuras éticas en la esfera entera de
la «estimativa», asi como a su relacién con el problema de la verdad,
nos permite, y aun nos obliga, a hablar aqui de una nueva «instancia
de complejidad», asi como de un

Octavo orden de problemas—Si los planos de la perspectiva vital
se pueden considerar como una estructura de medios y fines, es decir,
como una estructura ética, y si, por otra parte, esa misma estructura
perspectiva es la de la verdad, ;cémo afecta la una a la otra? Espe-
cialmente: ;cémo afecta, en concreto, la ordenacién ética de la pers-
pectiva a su ordenacidn intelectual, por tanto, al valor especifico —«16-
gico»— de la verdad? Es el problema, capital para nuestro tema, de la
posibilidad de una «légica del pensar ético». (Prescindimos por ahora
de otra serie de derivaciones problemdticas que el mero cotejo de
esta «instancia» con las anteriores inmediatamente suscita.)
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Novena instancia de complejidad

La introduccién en la perspectiva vital del plano de lo «imagina-
rio» (nota 24) afiade un nuevo «vector» de complicacién a la misma.
Y digo «vector» porque de eso se trata, en efecto, ya que este plano
no lo es en el mismo sentido que los «normales», sino que responde a
un tipo de «ordenacién» distinto.

Noveno orden de problemas.—;Cudl es esa «ordenacién? ¢Cons-
tituye ella una nueva «dimensién» de la perspectiva en el mismo sen-
tido que las cuatro ya sefialadas? Y si, como parece, no es asi, sino
que se trata de una especie de funcién genérica de irrealidad que se
«cierne» sobre las cuatro funciones reales correspondientes a aque-
llas «dimensiones» —y ello de un modo recesario—, ;qué efecto real
general cumple sobre todas ellas, en tanto que redles, y qué efectos
especiales sobre cada una de ellas en particular? (Que la funcién de
irrealidad de lo imaginario cumple un efecto real es obvio, pues de no
ser asf ni siquiera existirfa.) No podemos todavia, a este nivel, formu-
lar con mds precisién estas cuestiones, que son de primera mag-
nitud.

Por dltimo, y para cerrar esta tercera «etapa», digamos que el
hacer de la verdad una funcién de la vida individual de caricter pers-
pectivo y, por tanto, el referirla a «puntos de vista» irreductibles e
incoincidentes por principio, pero complementarios, otorga a cada
individuo su «congrua porcidén de verdad» insustituible, pero, bien
entendido, siempre que sea «fiel» a ese «punto de vista» propio o
auténtico. Ahora bien, esto despierta el grave temor de que con ello
pueda abrirse paso al relativismo. Ortega ha contestado a esta obje-
¢ién, como hemos de ver, ampliamente en El tema de nuestro tiempo
y en otras obras posteriores. No obstante, desde ahora mismo se
plantea ya el problema general, no de que pueda haber perspectivas
contradictorias —pues el principio de la doctrina lleva consigo el
postulado de que, si son auténticas, no pueden contradecirse (a me-
nos que sea contradictoria la realidad misma, lo que no deja de ser
una posibilidad de la que ya hablaremos)—, pero si el de saber
cudndo un «punto de vista» es real y no ficticio, cudndo se es fiel a él
y cudndo no. En una palabra, se plantea el problema general de
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cémo enfocar la cuestién del criterio de la verdad dentro de esta doc.
trina. Puede ocurrir que esta cuestién, planteada a la manera tradi-
cional, no tenga cabida en ella, o puede ocurrir que si la tenga o, en
fin, puede suceder también que exija un nuevo planteamiento. En cual-
quier caso, como problema general, parece que es ineludible,



CUARTA ETAPA

De Perdad y Peropectiva (1916) a El Tema de nuestro tiempo (1923)

En Conciencia, objeto y las tres distancias de este (1916) Ortega
aplica las nociones de distancia y de perspectiva a los «modos de con-
ciencia» —distinguidos por Husserl en las Investigaciones Ldgicas,
pero asumidos por Ortega de una manera personal —de la percepcion,
la imaginacién y la mera referencia significativa, que Ortega llama,
respectivamente, presentaciones, representaciones y menciones, y que
caracteriza como tres «distancias» o modos de ser «dado» el objeto:
la presencia, la ausencia y la mera alusién. Es interesante para nuestro
actual propdsito —ademds de las susodichas aplicaciones— la reivin-
dicacién insistente de la realidad de lo imaginario, ya se dé en forma
de imagen mnemonica, ya en forma de representacién fantdstica, asi
como su postulacién de un «estudio» detallado de la «conciencia de
imagen»— no realizado ain por los fenomendlogos— y la importan-
cia que le atribuye, por ser ese ael plano en que se dan todas las
artes plasticas».

En Ideas sobre Pio Baroja (1916) se habla de la «perspectiva esti-
mativa» y se la refiere al «fondo insobornable», a la «lealtad consigo
mismo», considerando «la hipocresia de nuestro régimen moral» como
un error de perspectiva. En la «perspectiva del corazén» habria también
una «tercera dimensién», que Ortega llama espesor sentimental de
las cosas. Se insiste sobre la «fidelidad a si mismo» en el orden de la
perspectiva cordial o afectiva, llegando a llamar a la falta de esa fide-
lidad —tanto «en ética como en estéticar— «la esencia del pecadov,
¥, por el contrario, al «sentir lo que se siente y no lo que nos man-
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dan sentir», la «actitud sublime». Pero, por otra parte, Ortega previene
contra un abuso en la «virtud sublime» de la sinceridad, que es su
observancia a ultranza, incluso contra el imperativo de contemplacion,
contra la «wmoral del espectador» o amor intellectualis, del cual siem-
pre debe calimentarse» aquella. Tal exceso constituirfa otro error o
pecado —noétese la conexién entre ambos conceptos—: el pecado de
activismo. Todo lo que es «objeto de valoracién» estd sometido a «dos
ordenaciones o jerarquias distintas; una, segin sus rangos objetivos;
otra, seglin nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente
comportables cuando se tiene en cuenta la dualidad de planos en que
se realizan. Asi, las virtudes tienen una jerarquia inquebrantable en
el sistema de la ética; pero cada uno de nosotros prefiere acaso una
virtud distinta y tal vez una que no es la primera en el orden obje-
tivo» 2, (Subrayado- mfo.) También censura Ortega el error utilitario,
y, en fin, aboga por una «cultura miope» —es decir, que intensifique
el amor y atencién a lo prdximo, en el sentido explicado en las Medi-
taciones— «como reaccién» contra la cultura heredada de los «gran-
des ideales», «enferma de presbicia». Son, pues «perspectivas» cul-
turales.

En Para la cultura del amor (1917) se insiste sobre esta idea de
la «perspectiva cultural» para condenar «nuestra cultura superficialn,
que «nos induce a proyectar todo el universo sobre un solo plano en
vez de respetar delicadamente sus miltiples dimensiones que le pro-
porcionan deleitable, ilimitada concavidad» *. Subraya Ortega, sobre
todo, el error de perspectiva «mds frecuente», que «consiste en pro-
yectar todo sobre el plano de lo real», ignorando o descalificando el
de lo «virtual» o «imaginario», que es, sin embargo, «una de las di-
mensiones del mundo»; que es, «a su modo, otra realidad»: «yo
insisto en que debemos aprender a respetar los derechos de la ilusién
y a considerarla como uno de los haces propios y esenciales de la
vida. Separemos lo real de lo imaginario; pero conservemos ambos
mundos y sometamos cada cual a su exclusivo régimen»*. Sefiala
un error de perspectiva andlogo en la moral —invitando a una refor-
ma de la misma mediante su correccidn—, y (aplicacién interesante y
nueva) en la perspectiva temporal: el «reaccionario» trae el pasado
sobre el presente con «dnimo de desalojar este»; el «radical y uto-
pista» practica la misma violencia con el futuro. «Asi no poseemos
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ni pasado ni futuro» y «damos siempre la espalda al presente». En
suma, hay que «preparar el nuevo progreso con una sabiduria de
perspectiva. De otro modo no lograremos una verdadera ampliacién
del orbe» ¥, «De otro modo viviremos en perpetuo desacuerdo con nos-
otros mismos» ¥,

Los afios de 1918 y 1920 son de escasa produccién escrita, pero
en cuanto Ortega vuelve a intensificar su actividad literaria reaparece
el tema de la perspectiva, que, evidentemente, por estas fechas era
motivo permanente en su pensamiento y, sobre todo, actuaba en la
practica del mismo metdédicamente.

Asi, en Introduccion a un Don Juan (1921) encontramos un enér-
gico subrayado del cardcter objetivo de la perspectiva, de la cual
formula Ortega una especie de «ley» que, con sus propias expresio-
nes, podriamos llamar ley de la «distancia sentimental» o del «res-
peto» a la realidad: «Cada cosa nos impone ticitamente una peculiar
distancia y una determinada perspectiva. Quien quiera ver el univer-
so como es tiene que aceptar esta ley de cdsmica cortesfa» . No basta,
pues, con decir: «Lo que ti ves, eso es lo real», sino que «para per-
cibir una realidad es necesario previamente convertirse en &rgano
adecuado para que ella penetre en nosotros» . La verdadera fisonomia
de cada cosa «solo se sorprende desde un cierto punto de vista», y
este, el punto de vista adecuado, el auténtico, resulta que es senti-
mental: «Para descubrir la faz veridica de las cosas necesitamos ante
todo regular nuestro punto de vista sentimental» ®. En el Prdlogo a la
segunda edicién de Espaia Invertebrada (1922) hay una curiosa apli-
cacién de la idea de perspectiva a la realidad social y a la ciencia
de los caracteres, y en Temas de viaje (1922) una nueva mencién de
los dos planos o jerarquias de la realidad: el «objetivo» y el axio-
l6gico.

He hecho terminar esta cuarta etapa con el texto fundamental de
toda la doctrina perspectivista, texto que marca la culminacién de
ella: El tema de nuestro tiempo (1923). Se trata aqui de un libro en-
tero, el tercer libro propiamente tal ——es decir, dotado de unidad
temdtica— de Ortega, pues los otros ya publicados en estas fechas
(Personas, Obras, Cosas y los tres primeros tomos de EI Espectador)
son colecciones de articulos y ensayos de «varia leccién». (Los otros



296 Apéndice

dos libros consagrados a un tema son las Meditaciones del Quijote
(1914) y Espafia invertebrada (1921).) Es, ademds, El Tema de nues-
tro tiempo el segundo libro —el primero es las Meditaciones— en que
¢l problema de la verdad es abordado en tan intima correlacién con el
asunto central, y con tanta extensién que casi se puede decir que
constituye su subtema, sonando unas veces como en contrapunto y
aflorando otras a primer término para convertirse en tema directo. En
el caso de El tema de nuestro tiempo esto se cumple con tanta mayor
razén cuanto que este fema -——el de «nuestro tiempo» y el del libro—
reviste la siguiente formulacién: «La razén pura tiene que ceder su
imperio a la razdn vital» ®.

De los diez capitulos que integran el libro puede decirse que
cinco por lo menos estin dedicados a diversos aspectos de la temdtica
de la verdad, en una u otra medida (los capitulos III, IV, V, VI y X).
No es nuestra misién ahora entrar en ellos, salvo en lo que atafie a la
doctrina de la perspectiva, para la cual el capitulo clave es el X, titu-
lado, precisamente: «La doctrina del punto de vista». Sobre él vamos,
pues, a centrar nuestra atencién. Pero antes de hacerlo, y para dejar-
nos el terreno despejado, sefialaremos lo mds importante que, para
la idea concreta de perspectiva, nos ofrecen los capitulos anteriores.

En el capitulo I (La idea de las generaciones) se habla del «cuerpo
de la realidad histérica» como de una estructura «perfectamente je-
rarquizada», de «un orden de subordinacién» de los hechos a partir
de un hecho o «fenémeno histérico primario», que es la «sensacion
radical ante la vida» o «sensibilidad vital». Podemos considerar esto
como una aplicaciéon de la idea de perspectiva a la realidad histdrica
y, por otra parte, como una nueva versién de la prioridad del «punto
de vista del corazén»“. Esta misma idea se repite en el capitulo II
(La prevision del futuro), referida a las «épocas» %,

El capitulo III (Relativismo y racionalismo) constituye el plantea-
miento mismo del problema a que la idea de perspectiva se presenta
como solucidén, y este planteamiento, en sus distintas facies, continda
en los capitulos IV (Cultura y vida), V (El doble imperativo) y VI
(Las dos ironias, o Sécrates y Don Juan). (Son, como he dicho, estos
capitulos textos bdsicos para el problema de la verdad.) Para el tema
concreto de la idea de perspectiva solo hay que destacar, en el V,
la dualidad de imperativos: el de «objetividad» y el de «lealtad con
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nosotros inismos, que resume la serie de los imperativos vitales»,
cuya relacién a la nocién de perspectiva es notoria.

El capitulo VII (Las vdaloraciones de la vida) nos da una nueva
térmula del «tema de nuestro tiempo» de indole perspectivista: «or-
denar el mundo desde el punto de vista de la vida». Y para evitar
malos entendimientos de la misma, la explica asi: «Tomar un punto
de vista implica la adopcién de una actitud contemplativa, teorética,
racional. En vez de punto de vista podriamos decir principio.» Y: «La
eleccidon de un punto de vista es el acto inicial de la cultura.» No
se trata, pues, de postular un retorno al primitivismo, al arbitrario
imperio de la espontaneidad vital, sino «de consagrar la vida, que
hasta ahora era un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo
de ella un principio y un derecho», lo cual no se ha hecho nunca
hasta hoy ®. Nos interesa destacar de aqui:

a) La necesidad en toda auténtica perspectiva de su «dimensién
intelectual».

b) La novedad de la idea de perspectiva, tal como Ortega la
entiende.

¢) La identificacidn entre perspectivismo y raciovitalismo, evi-
denciada por la equivalencia entre la férmula del «tema de nuestro
tiempo» arriba transcrita y las inmediatamente antes dadas por Orte-
ga: «someter la razén a la vitalidad», que la «razdn pura» ceda «su
imperio a la razon vital» %,

En fin, el capftulo IX (Nuevos sintomas) nos ofrece la expresion
mas rotunda e inequivoca hasta aqui vista de la movilidad, del caréc-
ter dindmico de la perspectiva: «conforme evoluciona el ser vivo se
modifica también su contorno y, sobre todo, varfa la perspectiva de
las cosas en él» ¥. (Prescindimos del «biologismo» del contexto, que
no afecta para nada a la idea.) E inmediatamente, Ortega aplica esta
Optica perspectivista a una realidad nueva: las crisis histéricas. Son
interpretadas estas precisamente en funcién de la movilidad de la
perspectiva. Las crisis corresponderfan a aquellos momentos de ese
movimiento en que una perspectiva se disloca, por decirlo asf, pierde
su «clara arquitectura», la «evidencia y vigor» de su estructura y
orden, sin que todavia sus elementos, términos o planos lleguen a
alcanzar nueva y firme estructura. Y es de notar que Ortega refiere
estas dislocaciones al «sistema de valores», a la «dimensién» estimativa
de la perspectiva. (Toda la dialéctica orteguiana de las «crisis», de las
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«generaciones» y de las «creencias» estd en potencia tras esta idea.)
Notemos también que cuando Ortega se ha referido en textos anterio-
res a las relaciones entre perspectiva e historia lo ha hecho en sentidos
diferentes al actual. O bien proponia la actitud perspectivista como
una condicién o un medio de mejorar la situacién histérica -—«lograr
un nuevo progreso»—, o bien hablaba de la existencia de una pers-
pectiva temporal o histérica y de sus posibles errores (Para la cultura
del amor), o bien, como en el capitulo I de este libro, veifa el «cuerpo
de la historia» misma como una estructura perspectiva. Pero ahora
se trata de otra cosa: de utilizar la «dptica perspectivista» como ins-
trumento de interpretacién de una realidad histérica peculiar —-as
crisis—, instaldndose dentro de la propia dptica o perspectiva de ella.

Por dltimo, al final de este capitulo IX hay una observacién que
puede valer como una nueva ley de la perspectiva. Dice asi: «En
toda perspectiva, cuando se introduce un nuevo término, cambia la
jerarqufa de los demds.» Asi, cuando aparece un nuevo valor en el
sistema espontianeo de valoraciones —cosa que acontece siempre que
adviene al dmbito histérico «un hombre nuevo»—, los restantes valo-
res sufren una depresién . (Este hecho se refiere, por supuesto, a la
estimacién y descubrimiento de los valores por parte del hombre, y no
a la jerarquia objetiva de los mismos, que es inmutable.)

Pasemos ahora al capitulo X: La doctrina del punto de vista, y
digamos unas palabras mads sobre su contexto. Recoge aqui Ortega
la doctrina expuesta en Verdad y perspectiva y la corrobora y reafirma
en un nivel mds maduro de su pensamiento. El punto de partida es
aqui, como alli, el planteamiento del problema al cual la nocién de
perspectiva servird de solucidén —salvando todas las distancias de
extensién y enfoque, pues alli tal planteamiento era levisimo, mien-
tras que aqui constituye el tema mismo del libro y ocupa su mayor
parte; de modo que si alli la idea de perspectiva era, efectivamente,
un punto de partida (recuérdese que iba como apertura o presenta-
cién de toda una serie de escritos: la de El Espectador), aqui se trata
més bien de un «punto de llegada»: es el dltimo capitulo, en que se
resuelve todo el proceso dialéctico de un libro-—. El planteamiento mis-
mo varfa de un texto a otro, recibe distinta formulacién. En Verdad
y perspectiva la antinomia u oposicion de que partia Ortega era la de
utilidad-verdad (o, antes atn, las de politica-teoria, accidn-contempla-
cidn), para transformarse de pronto en la antitesis vida-teoria o vida-
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contemplacion. Aqui, en cambio, se parte ya desde luego de la contra-
posicién vida-cultura, y se toma la teorfa o conocimiento solo como
una parte de la cultura, aquella que, por ser «su porcién mejor defini-
da», le servird a Ortega para concretar mejor el sentido de su tema
general ¥, Allf se reclamaban «los derechos de la verdad», de la teoria,
amenazados por la politica ®, por el activismo; no se llegaba a defen-
der la férmula del primun philosophare «y luego, si hay caso, vivir»
—«mds bien lo contrario»—, pero si se afirmaba que «sobre la vida
espontdnea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teo-
rian ¥, Aqui, en cambio, se reclama «la plenitud de derechos» de la
vida frente a la cultura ——o, mejor, frente al culturalismo— . Parece-
rfa a una mirada superficial que es una inversién casi completa de
actitud. Pero no hay tal: en ambos casos se trata de lo mismo, es la
misma intencién la que orienta el pensamiento de Ortega: armonizar
la verdad y la vida, afirmar los «derechos», el principio de la razdn
vital. Las diferencias, y aun la aparente inversidn, del planteamiento se
explican si se atiende a las dos significaciones que los términos verdad,
teoria, razon, tienen: la tradicional y la nueva que Ortega les da.
Las oposiciones seflaladas —y la misma aparente inversién del plan-
teamiento en ambos textos— se mantienen cuando se toman esos
términos en su significacién tradicional, pero se desvanecen tomados
en la nueva acepcidn orteguiana —y esta es justamente la meta de
Ortega en ambos escritos—. Por otra parte, esa diferencia de plantea-
miento en los dos textos obedece también a que cada uno responde
a distintas necesidades dialécticas. No olvidemos que Ortega lucha en
dos frentes: alli —en Verdad y perspectiva—, frente al utilismo prag-
matista, que niega la verdad; aqui, sobre todo, frente al culturalismo
(racionalismo o intelectualismo, en el campo del conocimiento), que
niega la vida. A lo que Ortega aspira es a salvar los «derechos» de
ambas, como decimos, a armonizarlas. Y un mismo concepto, el de
perspectiva, le sirve para lograr su objetivo en ambos casos —por tra-
tarse, en verdad, de un objetivo tnico—. Por eso, a pesar de las ex-
presadas diferencias iniciales de formulacién, llega en ambos luga-
res, por distintos caminos, a la misma oposicidén, que es la que le in-
teresa superar: en Verdad y perspectiva, escepticismo-racionalismo;
en £l tema de nuestro tiempo, relativismo-racionalismo (la misma cosa,
puesto que todo relativismo se resuelve en escepticismo). Solo que
alli, segiin se ha indicado, le dedicaba Ortega unas lfneas, mientras
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que aqui es obieto de sostenida explanacidn, debate y critica en varios:

capitulos, de cuyo vesumen sindptico arranca el X. El problema de la
verdad aparece, pues, aqui, inserto en una instancia mds amplia, que
es la de la significacién de los valores culturales en general, y su fun.
cién en la vida humana; dentro de ella el conocimiento es solo un
caso particular, pero privilegiado, pues ejemplifica con singular prestan.
cia y precisién el problema entero. Este es el marco conceptual dentro
del cual aborda Ortega en El Tema de nuestro tiempo la idea de
perspectiva.

La oposicién vida-cultura es —piensa Ortega— vivida y pensada
por la tradicién moderna como irreductible, y precipita en dos actitu-
des y doctrinas, también opuestas, pero gue tienen de comin la ne.
gacién de uno de los términos de la presunta antinomia en beneficio
del otro, y ello porque parten del supuesto, también comun, de que
la antinomia misma es insuperable, de que sus términos no admiten
conciliacién. Esas dos actitudes o pretendidas soluciones se llaman
relativismo y racionalismo, referidas al campo del conocimiento. Ortega
—aqui, como en Verdad y perspectiva— se opondrd por igual a ambas
actitudes o doctrinas, porque comienza por no aceptar su supuesto
comin: el cardcter dilemdtico de la antinomia. La idea de perspec-
tiva aparece entonces, concretamente, como solucidén al siguiente pro-
blema: salvar la objetividad, inmutabilidad y transcendencia de la
verdad, sin renunciar a su arraigo en la vida personal, es decir, a su
funcion vital. Ambos aspectos de la verdad, mediante la idea de
perspectiva, no solo se convierten en esenciales e inseparables, sino
que se condicionan y exigen mutuamente con absoluta necesidad. Si
falta alguno de ellos no hay verdad, y cada uno de ellos se nutre y
fortalece con el otro. Esta idea de la verdad serd discutible, como
todas, pero no puede negdrsele su cardcter de novedad frente a cualquie-
ra de las que han presidido hasta ahora las diversas teorfas del cono-
cimiento que en el mundo han sido, incluidas las «perspectivistas»;
y, desde luego, es radicalmente nueva frente a las racionalistas y rela-
tivistas, que es la antitesis en que ahora se mueve Ortega. Afirman
éstas, en efecto, que si la verdad ha de ser objetiva, universal, inmu-
table, etc., es decir, si ha de traducir lo real, no puede ser persond,
sino, por el contrario, supraindividual, y viceversa: en tanto en cuanto
es personal o individual pierde aquellos caracteres y, por consiguiente,
propiamente hablando, deja de ser verdad. Frente a esto la tesis de
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Ortega —«sintesis ejemplar de ambas»— establece que la condicion
necesaria para la objetividad ——por tanto, para la existencia misma—
de la verdad es justamente que sea individual y personal, y tanto mas
objetiva serd cuanto mds personal sea y viceversa. Es obvio que no
hubiera sido posible una variacién tan radical en el concepto de
verdad sin tener como fundamento una variacién de no menor rango
en la concepcién de la realidad misma, es decir, sin una nueva meta-
fisica que la legitimase. Y, en efecto, el perspectivismo gnoseoldgico
orteguiano solo es inteligible desde un perspectivismo metafisico, que
no es otro que el representado por su idea de la vida como realidad
radical. «La perspectiva es uno de los componentes de la realidad.
Lejos de ser su deformacidn es su organizacion» .,

Hechas todas estas observaciones, que parecian las minimas e
ineludibles para «situar» el que consideramos texto capital de la
doctrina orteguiana de la perspectiva en su relacién con la verdad,
veamos el texto mismo, que, por ser breve y condensado al mdximum,
exigird también, como en Verdad y perspectiva —y por las mismas
razones—, copiosas citas. Y también aqui podrfamos repetir las ase-
veraciones all{ expresadas acerca de la «importancia» de este texto
para la constitucién de la idea de perspectiva, pero con un grado
superior de vigor.

Frente a racionalismo y relativismo declara Ortega:

«El sujeto, ni es un medio transparente, un ‘yo puro’ idéntico e
invariable, ni su recepcién de la realidad produce en esta deformacio-
nes. Los hechos imponen una tercera opinién, sintesis ejemplar de
ambas. Cuando se interpone un cedazo o reticula en una corriente,
deja pasar unas cosas y detiene otras; se dird que las selecciona, pero
no que las deforma. Esta es la funcién del sujeto, del ser viviente
ante la realidad césmica que le circunda. Ni se deja traspasar sin mds
ni mas por ella, como acontecerfa al imaginario ente racional creado
por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad ilusoria. Su
funcién es claramente selectiva. De la infinitud de los elementos que
integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar un
cierto nimero de ellos, cuya forma y contenido coinciden con su
reticula sensible. Las demds cosas —fenémenos, hechos, verdades—
quedan fuera, ignoradas, no percibidas.

»Un ejemplo elemental y puramente fisiolégico se encuentra en la
visién y en la audicién. El aparato ocular y el auditivo de la especie
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humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad minima hasta
cierta velocidad mdxima. Los colores y sonidos que quedan mds all§
o mas acd de ambos limites les son desconocidos. Por tanto, su es-
tructura vital influye en la recepcién de la realidad; pero esto no
quiere decir que su influencia o intervencién traiga consigo una de-
formacién. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos reales,
perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.

»Como con los colores y sonidos acontece con las verdades» %,.,

«Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma tipica, es decir,
una retfcula con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan
rigurosa afinidad con ciertas verdades e incorregible ineptitud para
llegar a ciertas otras» 3. Cada uno ha gozado «su congrua porcién de
verdad, y no tiene sentido» oponerla a la de los demds como si a él
solo le «hubiese cabido en el reparto la verdad entera».

A la imagen del «cedazo» o «malla» agrega Ortega nuevamente
la del paisaje visto por dos hombres situados en distintos lugares,
edesde distintos puntos de vista» —como en Verdad y Perspectiva—:
«La distinta situacién hace que el paisaje se organice ante ambos de
distinta manera, lo que para uno ocupa el primer término y acusa
con vigor todos sus detalles, para el otro se halla en el dltimo y que-
da oscuro y borroso. Ademds, como las cosas puestas unas detris de
otras se ocultan en todo o en parte, cada uno percibird porciones del
paisaje que al otro no llegan. ;Tendria sentido que cada cual decla-
rase falso el paisaje ajeno? Evidentemente no; tan real es el uno como
el otro. Pero tampoco tendria sentido que puestos de acuerdo, en vis-
ta de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondria
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a las
mismas condiciones de los otros dos. Ahora bien, ese paisaje arquetipo
no existe ni puede existir. La realidad cdsmica es tal que solo puede
ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de
los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformacidn, es su
organizacién. Una realidad que vista desde cualquier punto resultase
siempre idéntica es un concepto absurdo .

«Lo que acontece con la visién corpdrea se cumple igualmente en
todo lo demds. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista
determinado, La species aeternitatis de Spinoza, el punto de vista ubi-
cuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio y
abstracto»... y «solo proporciona abstracciones» %,
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Contra lo que suponia «la tradicién intelectual de los dultimos
tiempos», «ahora vemos que-la divergencia entre los mundos de dos
sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, precisa-
mente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una ficcidn,
tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa divergencia
no es contradiccidn, sino complemento»...

«Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo
gue ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo,
época— es un Organo insustituible para la conquista de la verdad.
He aqui como ésta, que por s{ misma es ajena a las variaciones histo-
ricas, adquiere una dimensidn vital. Sin el desarrollo, el cambio per-
petuo y la inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la
omnimoda verdad quedaria ignoradav..., «la realidad, como un paisa-
je, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente veridicas y au-
ténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la tnica.
Dicho de otra manera: lo falso es la utopia, la verdad no localizada,
vista desde «lugar ninguno». «El utopista» —el racionalista— «es el que
més yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de
vista, que deserta de su puesto» %,

Ortega cree que este modo de pensar perspectivista «lleva a una
reforma radical de la filosoffa» —y aun «de nuestra sensacién cds-
mica»—:

«Hasta ahora la filosoffa ha sido siempre utépica. Por eso preten-
dia valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de
la dimension vital, histérica, perspectivista, hacfa una y otra vez su
gesto definitivo. La doctrina del punto de vista exige, en cambio, que
dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha
emanado, permitiendo asi su articulacién con otros sistemas futuros
0 exéticos. La razdn pura tiene que ser sustituida por una razén vital,
donde aquélla se locdlice y adquiera movilidad y fuerza de trans-
formacidn» %.

Esa especie de anquilosis de las filosoffas del pasado, que por
una parte es utopismo y ucronismo, encierra también los rasgos del
«primitivismo» y, por tanto, de la «ingenuidad», que es siempre una
visién cémoda y deleitable, pero siempre también simplista y esque-
matica, de una claridad ficticia, que se mueve en un «orbe concluso,
definido y definitivo, donde ya no hay problemas». Frente a ella
«nuestra visién del mundo es mucho mds amplia, mds compleja, mas
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llena de reservas, encrucijadas y escotillones. Al movernos en nues.
tro 4mbito vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable, peli-
groso y dificil» ¥,

Son estos otros tantos atributos de la visién perspectivista que se
traducirdn en correspondientes exigencias del método. As{ como tam.
bién la introduccién de un nuevo «punto de vista», que se agrega al
del individuo, pueblo y época —y que habrd que conjugar con éstos,
desempefiando en tal conjugacién, empero, un papel rector y primor-
dial—: el de la «generacion». El tema de nuestro tiempo se inicia
justamente con la introduccién de esta importantisima idea, que enca-
beza, con el titulo de su primer capitulo —La idea de las generaciones—,
la obra entera. Y se trata nada menos que de esto: «la generacion,
compromiso dindmico entre masa e individuo, es el concepto més im-
portante de la historia y, por decirlo asf, el gozne sobre que ésta
ejecuta sus movimientos» ®. Limitémonos a subrayarlo. De esta idea
—que tendrd, como se sabe, en Ortega un despliegue peculiar, cons-
tituyendo toda una direccién de su filosoffa— surgird el «método de
las generaciones», segin Ortega el método histérico por excelencia.
Pero ahora s6lo nos interesa su proyeccién en la idea de perspectiva.
«De esta manera aparece cada individuo, cada generacién, cada época
como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad integral
solo se obtiene articulando lo que el préjimo ve con lo que yo veo, y
asi sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yux-
taponiendo las visiones parciales de todos se lograria tejer la verdad
omnimoda y absoluta» ®. Ahora bien, esta visién omnimoda u «omnis-
ciencia», «esta verdadera» «razdn absoluta» es el sublime oficic que
atribuimos a Dios». El «punto de vista» de Dios no es, sin embargo,
abstracto, como el de «un viejo racionalista», sino que absorbe «todos
los puntos de vista» concretos posibles. Asi «nuestra verdad parcial es
también verdad para Dios. jDe tal modo es veridica nuestra pers-
pectiva y auténtica nuestra realidad!»... «Sostenfa Malebranche que
si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las cosas en
Dios, desde el punto de vista de Dios. Mds verosimil me parece lo
inverso: que Dios ve las cosas a través de los hombres, que los hom-
bres son 6érganos visuales de la divinidad» .

Y acaba Ortega con una nueva apelacién al «pensar circunstancial»
y al sentido misivo y ético de la verdad, que en este pdrrafo final
adquiere un énfasis casi religioso:
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«Por eso conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros
tiene» —Dios—, «e hincdndonos bien en el lugar que nos hallamos,
con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que vitalmente
somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la faena que
nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo» %,

El tema de nuestro tiempo lleva tres Apéndices. En el primero
_-El ocaso de las revoluciones—, en una nota al pie de pdgina, en-
contramos esta precisa equiparacion entre la perspectiva visual y la
intelectual : «Conceptos que coinciden con la realidad cuando se
mira a ésta desde cierta distancia tienen que ser sustituidos por
otros cuando la distancia se acorta y viceversa. El pensamiento va
regido por una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad» %,

El tercer Apéndice —El sentido historico de la teoria de Einstein—
estd dividido en cuatro pardgrafos, el 2.° de los cuales se titula:
Perspectivismo. En él muestra Ortega c¢émo la teoria de la relatividad
de Einstein viene a ser una brillante corroboracidn, en el campo de la
ciencia fisica, de su doctrina general de la perspectiva. Recuerda que
«en enero de 1916, cuando atin no se habfa publicado nada sobre
la teoria general de la relatividad, expuse ya brevemente esta doc-
trina» —y se pudo referir, como hemos visto, a fechas muy anterio-
res—, «ddndole una amplitud que trasciende de la fisica y abarca toda
realidad», con lo que se muestra «hasta qué punto es un signo de los
tiempos pareja manera de pensar» %, La relatividad de espacio y tiempo
demostrada por Einstein, que parecié tan revolucionaria y paraddjica
a los ojos de la fisica cldsica, resulta muy natural si se tiene en cuen-
ta que una de las propiedades de la realidad «consiste en tener una
perspectiva, esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista
desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son ingredientes objetivos
de la perspectiva fisica, y es natural que varfen segin el punto de
vista» #. Vuelve a recalcar que el perspectivismo no implica en abso-
luto subjetivismo, y en apoyo de esta afirmacién utiliza una nueva
imagen, que hay que sumar a las del «paisaje» y el «cedazo», y que
ilustra con un nuevo matiz su concepto de la perspectiva. Una bola
de billar no rmanifiesta su elasticidad hasta que otra choca con ella
y la pone en movimiento. Se podria decir «que la elasticidad no es
una cualidad de la bola primera, puesto que sdlo se presenta cuando
otra choca con ella». Mas es obvio que s lo es, «no menos que su
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color y su forma; pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la
accién de otro objeto». Asi también, «cuando una realidad entra en
choque con ese otro objeto que llamamos «sujeto consciente», la rea-
lidad responde apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva
de lo real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, ademds,
diferente segin la condicién del contemplador; por ejemplo, segin sea
el lugar desde que mira» %, etc. Postula, en fin, una ampliacién de
esta idea —la de perspectiva— «a lo moral y a lo estético» y con-
diciona el hallazgo de la verdad a una «predisposicién del espiritu»
y de la voluntad hacia ella: «no se descubren mdis verdades que las
que de antemano se buscan» ®, Lo demds es repeticién de conceptos
ya suficientemente consignados.

Hay, como se advierte, un estrecho paralelismo entre Verdad y
perspectiva y El tema de nuestro tiempo, en lo que a la nocién de
perspectiva respecta. Pero en este ultimo libro adquiere su plena
consistencia y su pleno valor metédico, hasta el punto de que, como
dice Ferrater Mora, el perspectivismo es ya en esta obra «la clave de
béveda de una disciplina filoséfica basica: la teorfa del conocimien-
to» ¥, Era menester, pues —y aun con mdas fuertes razones, si cabe,
que en Verdad y perspectiva—, traer aqui las largas citas que han
sido transcritas si se querfa dar una idea adecuada de su alcance del
modo mds breve posible. Por lo demds, tampoco aqui son demasiadas
las notas rigurosamente nuevas que, para la nocién misma de pers-
pectiva, pueden extraerse. No es ahi donde radica el valor excepcional
de este texto, sino en su ya expresada significacién para la doctrina
orteguiana del conocimiento, en conexién directa con las nociones de
«perspectiva» y «verdad». No obstante, también en lo que atafie a
la idea misma de «perspectivar resulta fundamental, no solo porque
aporta interesantes enfoques, inéditos hasta aqui, de ella, sino, sobre
todo, porque algunos de sus aspectos esenciales adquieren en esta
obra su mdxima firmeza, coherencia y rigor conceptual.

Enumeramos los principales «motivos», mds o menos nuevos, que,
para la constituciéon o enriquecimiento del concepto de perspectiva,
encontramos en esta cuarta «etapa».

a) La nocion de «distancia» entendida como «modo de concien-
cia». O, mejor, viceversa: las nociones de presentacion (percepcién),
representacion (imagen) y mencion (mera «referencia significativar),
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entendidas como «distancias» diferentes del objeto (Conciencia, objeto
y las tres distancias de este).

b) La nocién de «espesor sentimental» de las cosas, como «tercera
dimensién» en la «perspectiva del corazén» (Ideas sobre Pio Baroja).

¢) La existencia de dos «ordenaciones jerdrquicas» o «planos»
—lo que en nuestro vocabulario usado hasta aquf solemos llamar «di-
mensiones»— dentro de la perspectiva estimativa (y, por tanto, en
realidad, el desdoblamiento de ésta en dos): la ordenacién de los
«rangos objetivos» y la de «nuestra personal preferencia», que no coin-
ciden normalmente, pero que son «perfectamente comportables». (Ibid.)

d) la reafirmacién de lo «virtual» o «imaginario» como «una de
las dimensiones del mundo» y, en relacién con ella, la afirmacién de
que el error de perspectiva «mds frecuente» consiste en ignorarlo o
descalificarlo, en beneficio exclusivo del «plano de lo real». Y, también
aqui, la «perfecta comportabilidad» de ambos «planos». (Ibid.)

¢) El mismo error referido a la moral (con la consiguiente invi-
tacién a una reforma de ésta fundada en la correccién de aquella «6p-
tica»). (1bid.)

f} El mismo error —y aqui se trata de una aplicacién nueva—
referido a la «perspectiva temporal» (con la sugerencia de su posible
empleo metddico para una «caracterologia»). (Ibid.)

g) La relacién de todos estos errores —o, mejor dicho, de su
correccién— con la «ampliacién del orbe» y con la «coincidencia con-
sigo mismon». (Ibid.)

k) La ley de la «distancia sentimental» como exigencia metddica
de la verdad (Introduccion a un Don Juan). (El «punto de vista» ade-
cuadc para ver la realidad en su verdad es sentimental.)

i) La sugerencia de una aplicacién de la idea de perspectiva a la
realidad social (y, otra vez, a la ciencia de los caracteres) (Prdlogo a
la 2.* edicién de «Esparia invertebraday).

j) Idem a la realidad histérica, viendo ésta como una jerarquia
de hechos, donde el hecho primario o subordinante serfa la «sensa-
cioén radical ante la vida» (El tema de nuestro tiempo).

k) La necesidad en toda auténtica perspectiva de una dimensién
«intelectual» ——«eleccién» de un punto de vista o «principior—. (Ibid.)

{) La descripcién de momentos «criticos» en el movimiento de
la perspectiva (y nueva aplicacién de la idea de perspectiva a la inte-
leccién interna de esos fendémenos histéricos —las crisis—. (Ibid.)
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m) La ley de la perspectiva, segin la cual, la introduccién e
ella «de un nuevo término cambia la jerarqufa de los demds». (Ibid,

n) La imagen del «cedazo» o «reticula»: funcién selectiva dg
sujeto en la perspectiva. (Ibid.)

o) La imagen de las «bolas de billar»; funcidén reactiva de la rea
lidad en la perspectiva. (1bid.)

p) La voluntad interviene esencialmente en la perspectiva. Ep
cierta medida, la determina: «No se descubren mds verdades que las
que de antemano se buscan». (Ibid: Apéndice 3.°) (Relacibnese con k)

q) Perspectiva intelectual: movimiento de los conceptos en fun.
cién de las distancias a la realidad pensada, segiin una «ley de acomo.
dacién» que guarda estricta homologia con la de la visidn fisica. (Ibid:
Apéndice 1.°)

r) Mencién de un nuevo tipo de perspectiva de las que hemos
llamado «abstractas»: la de la «generacién», (Ibid.)

s) Los hombres como «Organos visuales de la divinidad». (Ibid.)

t) La «6pticar perspectivista responde a una «visién del mundo»
a la vez amplia, compleja y cautelosa, que desea atenerse a la realidad
misma, y no a ilusorios esquemas de ella, y que cuenta, por tanto, con
su caricter «ilimitado, indomable, peligroso y dificil». (Ibid.)

Reduzcamos atdn estos «motivos» a notas esenciales:

28. Se aplica la nocién de «distancia», no ya a los términos o
planos dentro de una perspectiva determinada, sino a los modos mismos
de conciencia.

29. Se desdobla la perspectiva «estimativa» en dos vectores o «di-
mensiones» de ordenacién: la de los «rangos objetivos» y la de las
«preferencias» personales —ambas «comportables», aunque no coinci-
dentes—- ya en Verdad y perspectiva se decfa: el paisaje ordena sus
tamafios y distancias»... «y nuestro corazon reparte los acentos»).

30. Se consolida, subraya y explicita en forma temdtica y defini-
tiva la relacién esencial entre perspectiva y verdad (todo El tema de
nuestro tiempo). (Referencia a las notas 21 y 26.)

31. Se identifica el error con la «no coincidencia» consigo mismo.
(Referencia a la nota 21.)

32. Se reafirma la funcidn rectora, o «primacfan, del «punto de
vista» sentimental. (Referencia a la nota 14.)
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33. Se introducen las nociones de «espesor sentimentals y «dis-
tancia sentimental».

34. Se establece la «elegibilidad» del punto de vista, la interven-
cién esencial de la voluntad en la perspectiva intelectual. La propia
«6ptica perspectivista» serfa un «punto de vista» elegido, es decir,
consciente, elevado a «principio»).

35. Se cualifican como «criticas» ciertas profundas inflexiones en
el movimiento de la perspectiva.

36. Se formula una nueva «ley» de cambio estructural de la pers-
pectiva: la de la variacién jerdrquica de sus «términos» por la intro-
duccién en ella de un nuevo.

37. Se agrega a los ya mencionados un nuevo tipo de perspectiva
«abstracta»: la generacional. (Referencia a la nota 7.)

38. Se sefiala la «implicacién» de toda perspectiva real en el «punto
de vista» divino. (Referencia a la nota 8.)

39. Se hace resaltar la «complejidad» y «dificultad» de la éptica
perspectivista.

Décima instancia de complejidad.

Las «tres distancias» del objeto —percepcién, imagen y concepto—
sugieren que las tres ordenaciones perspectivas, espacial, imaginativa
e intelectual, pueden representar también tres distancias, y, por tanto,
ordenarse en una perspectiva mas compleja, cuyos términos o «planos»
serfan a su vez perspectivas; seria una «perspectiva» de perspectivas.
Pero, ademads, habria que agregar a esas tres una cuarta distancia: la
«distancia sentimental», que en un cierto sentido seria la «primeran,
la mas «corta». Ahora bien, es claro que el modo de «funcionar» estos
cuatro «planos» o «dimensiones» de la perspectiva total (al que hay
que afiadir el temporal, que aqui no tomamos en cuenta porque no pa-
rece —al menos, no se nos ha dicho ain— que represente una quinta
«distancia»), ni es equiparable en los cuatro, ni es tampoco indepen-
diente, sino que todos ellos se compenetran y condicionan mutua-
mente, dentro de la tnica perspectiva real —es decir, vital—, en pecu-
liares formas de organizacion y de complementariedad. Es decir, que,
tomadas separadamente, son también como ya dijimos (Sexta instan-
cia), aun dentro de la perspectiva individual, «perspectivas abstractas».
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Sabemos ya, por ejemplo, que no hay percepcién sin elementos imagj.
nativos y conceptuales, ni imagen que no esté referida a elementos
perceptivos, ni concepto que viva con autonomia frente al resto de lag
formas de representacién, ni, en fin, vida representativa emanci.
pada de la afectividad. Por otra parte, ya en las tercera, sexta y novena
«instancias» nos referimos a distintos aspectos de complicacién de Iz
perspectiva suscitados por la coexistencia de esta pluralidad de «orde-
naciones». Pero ahora se trata de un nuevo aspecto: el que resulta de
considerarlas concretamente como «distancias».

Décimo orden de problemas.~-Se plantea, en vista de ello, la cues.
tién, previa y general, de la propiedad en el uso del concepto de «dis-
tancia» en todas esas acepciones. Y, en segundo lugar, y supuesta dicha
. propiedad, la de su compaginacién, o, dicho de otro modo, la de la
posibilidad y sentido del concepto de «perspectiva de perspectivasn,

Undécima instancia de complejidad.

La dualidad de «ordenaciones» dentro de la perspectiva estimativa
nota 29) determina un nuevo factor de complicacidn.

Undécimo orden de problemas.—Ambas jerarquias de la valora-
cién -—Ja «objetiva» y la de nuestras preferencias personales— «son
perfectamente comportables» —dice Ortega——. ;Cémo es ello posible?
Se trata, entre otras cosas, de la vieja cuestién del «video meliora...»
planteada en términos de ética orteguiana. Se trata, por tanto, de todo
un aspecto de la problemdtica suscitada por la aplicacién del perspec-
tivismo a la ética.

Otras cuestiones.—La afirmacién de que el «punto de vista» se elige
(nota 34) parece estar en pugna con el principio fundamental del pers-
pectivismo orteguiano, segun el cual cada individuo representa un punto
de vista insustituible (el que «cada cual ocupa fatalmente en el univer-
so»). (Cémo hacer compatibles ambas afirmaciones? (La solucién de
esta dificultad, a primera vista tan aguda, es, sin embargo, de las mis
faciles, si se tiene en cuenta que, en Ortega, el destino implica la liber-
tad —la opcién entre asumirlo o declinarlo—. Solo este supuesto hace
posible hablar de «falsificacidny).



QUINTA ETAPA

De El tema de nuestro tiempa (1923) a Sobre el punto de vista
en las artes (1924)

En Introduccion a una estimativa-—/Qué son los valores? (1923)
habla Ortega de las dos «ordenaciones» o perspectivas, la «objetiva» y
Ja «estimativa», como de dos mundos: «No nos contentamos, pues, con
percibir, analizar, ordenar y explicar las cosas segliin su ser, sino que
las estimamos o desestimamos, las preferimos o posponemos, en suma,
las valoramos. Y si en cuanto objetos nos aparecen ordenadas en series
tempoespaciales de causas y efectos, en cuanto valoradas aparecen aco-
modadas en una amplisima jerarqufa, constituida por una perspectiva
de rangos valorativos.

«Si por mundo entendemos la ordenacién unitaria de los objetos,
tenemos dos mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas :
el mundo del ser y el mundo del valer. La constitucién del uno carece
de vigencia en la del otro; por ventura, 1o que es nos parece no valer
nada y, en cambio, lo que no es se nos impone como un valor maximo.
Ejemplo: la perfecta justicia, nunca lograda y siempre ambicionada» %.
Y paginas después, refiriéndose a la polémica entre Ehrenfels y Meinong
—ambos subjetivistas—, hace constar que los valores no coinciden con
«las cosas deseadas o deseables» (contra Ehrenfels), ni tampoco con
los «actos sentimentales» correspondientes (contra Meinong), sino que
constituyen un orden objetivo, aunque «irreal» (pues los valores no son
«cosas», sino cualidades sui generis de estas), independiente de nues-
tros actos apetitivos o afectivos. (Todo este ensayo es fundamental para
un estudio especial de la «perspectiva estimativa», pero para nuestro
propdsito presente basta con lo transcrito.)

311
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Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust (1923) contiene muy
interesantes aplicaciones de la idea de perspectiva al arte literario —em.
plea incluso la expresién «perspectiva literaria»— y, en especial, a la
interpretacién de la obra de Proust, que representa una «radical trans-
formacién» de esta perspectiva, tanto en el orden espacial como en e}
temporal —«una nueva manera de instalarse en el espacio, de tratar
el tiempo»—, Aunque de un gran valor para el tema especial «la pers-
pectiva en el arte», no podemos detenernos en ellas, porque, en su ma-
yorfa, no agregan nada esencial a la idea general de perspectiva —o
bien, porque algunas de ellas.las veremos reproducirse después en
mayor formato—. Unicamente destacaremos la siguiente idea, impor-
tante para el concepto de «perspectiva vital»: «En virtud de las con-
veniencias vitales, cada cosa nos impone una determinada distancia,
vista desde la cual nos parece obtener su mejor apariencia. El que quie-
re ver bien una piedra se acerca a ella hasta poder divisar la porosidad
de su superficie. Pero el que quiera ver bien una catedral tendrd que
renunciar a ver los poros de sus piedras, y alejiandose, ampliar sobre-
manera el campo visual. La norma de estas distancias se regula por el
utilitarismo orgdnico que gobierna los hechos de la vida. Mas tal vez
fue un error de los poetas creer que este sistema de distancia, exce-
lente para los usos vitales, lo era también para el arte» ®. (Subrayado
mfo.) (Hay que restar aqui, por supuesto, de la expresién «utilitarismo
orgdnico» toda connotacién bioldgica o «naturalista»).

Nuevos y sutiles aspectos de la «perspectiva estimativa» encontra-
mos en Para una topografia de la soberbia espariola (1923), breve y
penetrante articulo cuajado de ideas de extraordinaria pregnancia, que
estan pidiendo —como tantas otras de Ortega— la consagracién de un
estudio especial. En él, al localizar la «zona psiquica» de la soberbia,
se nos revela —dice Ortega— que «en el dltimo fondo de nuestra per-
sona llevamos, sin sospecharlo, un complicadisimo balance estimativo»
referido a las «personas», empezando por nuestra propia persona, cuya
«estimacién» oficia automdticamente de eje o centro del complicado
sistema. Es lo que llama Ortega «sentimiento del nivel», uno de los
ingredientes decisivos «que componen nuestro ser»®, que determina
nuestro comportamiento, tanto individual como social, que cualifica a
la sociedad misma y que puede ser el mejor punto de partida para
«una caracterologia de los pueblos y razas». Esa autovaloracién, «indole
primaria y elemental, que sirve de rafz al resto del caricter», tiene dos
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formas esenciales: espontdnea y refleja, y ambas pueden ser normales
y anormales. La soberbia aparece como una anomalfa de la autovalo-
racién espontdnea, «una enfermedad de la funcién estimativa», un
error de perspectiva, por exceso, en el sentimiento del nivel. Y a su
vez, puede revestir dos formas, segin se funde en «valores superiores»
o en «valores infimos». Esta iiltima arrasa toda jerarqufa, en un impulso
de «igualitarismo transcendente», lo cual revela de paso que no hay
en el mundo ningun «igualitarismo nacido del amor», ya que es el amor
«por esencia gran arquitecto de jerarquias, gran organizador de los
cercas y los lejos, de proximidades y distancias» 7.

Sobre el punto de vista en las artes (1924) es el texto més impor-
tante para la nocién de «perspectiva visual», y por ser de esta nocién
de donde se forma el concepto general de perspectiva, uno de los més
importantes simpliciter. Por eso hemos hecho de él uno de los nodos
de «condensacién» de la doctrina, y jalén de una etepa de la misma,
pese a su breve distancia cronolégica de El tema de nuestro tiempo. Su
asunto lo constituye una hicida aplicacién de la idea de perspectiva a
la evolucién de la pintura desde el guattrocento hasta nuestros dfas, la
cual es interpretada como un movimiento obediente a una simple ley de
retraccion del punto de vista «desde el objeto hacia el sujeto del pintor».
La simplicidad de esta ley es ya «inquietante» —piensa Ortega-—-, pero
lo es mds atn su exacto paralelismo, su coincidencia, su identidad con
la ruta que ha seguido simultdneamente la filosoffa. «Este paralelismo
entre las dos labores de cultura més distantes permite sospechar la exis-
tencia de un principio general ain mds amplio que ha actuado en la
evolucién entera del espiritu europeo» ™,

Comienza Ortega por distinguir entre idea abstracta —el «tridngulo
isésceles», por ejemplo-— e imagen: la primera es ubicua; la segunda
«arrastra el sino inexorable de su localizacién», nos presenta siempre
«algo visto desde un punto de vista determinado». Una segunda dis-
tincién : la de distancia como «cantidad geodésica», métrica, y como
cualidad Optica. «Cerca y lejos, que métricamente son caracteres rela-
tivos, pueden tener un valor absoluto para los 0jos. En efecto, la visidn
proxima y la visidn lejana de que habla la fisiologfa no son nociones
que dependan principalmente de factores métricos, sino que son mds
bien dos modos distintos de mirar» . «La visién préxima»... «orga-
niza el campo visual imponiéndole una jerarquia éptica» en torno a
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un «nucleo central privilegiado», que es el objeto cercano sobre el cug
cae la mirada, «héroe luminico» o «protagonista que se destaca sobre
una «masar, una plebe visual, un coro cdsmico en tornor. En la «visigy
lejana», en cambio, la mirada se prolonga chasta el limite del campg
visual», y con ello desaparece la jerarquia: «El campo ocular es home.
géneo; no se ve una cosa mejor y el resto confusamente, sino que
todo se presenta sumergido en una democracia 6ptica. Nada posee up
perfil riguroso, todo es fondo, confuso, casi informe. En cambio, a la
dualidad de la visién préxima ha sucedido una perfecta unidad de
todo el campo visual» ™ Otra diferencia, ain m4s importante: en ly
visién préxima la mirada «resbala por los flancos del objeto», lo «abra.
za», de modo que «adquiere esa indefinible corporeidad y solidez pro.
pias del volumen lleno», Lo vemos de «bulto», convexo; en la visién le.
jana, en cambio, el objeto «pierde esa corporeidad, esa solidez y pleni.
tud. Ya no es un volumen, compacto, claramente rotundo»..., sino «mds
bien un espectro incorpdreo compuesto solo de luz». «La visién proxima
tiene un cardcter tdctil. ;Qué misteriosa resonancia del tacto conserva
la mirada cuando converge sobre un objeto cercano?»... «Un hdbito
milenario, fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no con-
sidere como «cosas», en estricto sentido, més que aquellos objetos cuya
solidez ofrece resistencia a sus manos. El resto es mds o menos fan-
tasma. Pues bien: al pasar un objeto de la visién préxima a la lejang,
se fantasmagoriza» ”. En realidad, lo que miramos en la visién lejana
no es ningln objeto o punto mas distante que en la préxima, sino «la
totalidad del campo visual, incluso sus bordes»: ese es el objeto, si se
quiere llamar asi. El cual gran objeto, al revés que el objeto préximo,
resulta ser cdncavo. El objeto de la visién lejana es, pues, la conca-
vidad, «el hueco como tal», y paraddjicamente, es el mds prdximo de
los objetos, puesto que «empieza en nuestros ojos mismos», Por tanto,
en la visidn lejana «nuestra atencion se ha retraido a lo absolutamente
préximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la convexidad de un
cuerpo sélido y quedar en ella fijo, penetra un objeto céncavo, se
desliza por dentro de un hueco» %, Ortega aplica inmediatamente estas
distinciones a la evolucién de la pintura, con estos resultados:

1. El Quattrocento.—Pintura en visidn préxima, tdctil, corporei-
zante; pintura en primer plano —todas las cosas son tratadas con I
misma visién corporefsta y detallista, lo mismo las préximas que las
mas lejanas—; la ordenacion de planos se confia a un mero elemento
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abstracto: la «perspectiva geométrica» (representacién de lo préximo
y lo lejano puramente por el tamaifio). De ahi que, como «es imposible
ver a la vez de cerca varias cosas», el punto de vista, la mirada, tiene
que ir desplazindose de una en otra, «para hacerlas, sucesivamente,
centro de visidn». Es decir, que «el punto de vista en el cuadro primi-
tivo n0 es uno, sino tantos como objetos hay en él. El cuadro no estd
pintado en unidad, sino en pluralidad», es, «en cierto modo, la adicién
de muchos pequefios cuadros, cada cual independiente y pintado desde
un punto de vista préximo» 7,

2.° Renacimiento.—Sigue la visién préxima, pero se introduce un
nuevo elemento abstracto: «la composicién o arquitectura», la «idea
geométrica de la unidad». «Sobre las formas analiticas de los objetos
cae, imperativa, la forma sintética de la composicién, que no es forma
visible de objeto, sino puro esquema racional» (Leonardo, Rafael) ™.

3. Transicion (venecianos, Greco).—Forcejeo, lucha entre la pin-
tura «de bulto» y la «de huecow, sin triunfo definitivo de ninguna. Tin-
toretto solo se aproxima a la concavidad «apoyandose en perspectivas
arquitecténicas» —columnas, cornisas— «como en muletas». Y El Greco,
en quien «se plantean con rara energia problemas de profundidad»
—que no es lo mismo que hueco o vacio—, logra la unidad de sus cua-
dros introduciendo un «pseudo-punto de vista tnico»: el «esquema de
dinamismo formal» de las «arquitecturas» compositivas, a que somete
«con sin par violencia» todos los objetos representados ™.

4.° Los claroscuristas.—Innovacién radical: el principio de unidad
del cuadro ya no es abstracto, sino real: la luz, una especie de «objeto
magico» que llena todo el cuadro sin desalojar a los demds objetos,
y que impone un efectivo «punto de vista» tnico. Pero ese punto de
vista 0 mirada se ha desplazado o retraido: «deja de ser mano y suelta
la presa del cuerpo redondo» ®,

5.° Veldzquez.—«Revolucién copernicana» en pintura: Veldzquez,
genialmente «detiene su pupila». Esto es todo. «Hasta entonces la
pupila del pintor habia girado ptolemaicamente en torno a cada objeto
siguiendo una &rbita servil. Veldzquez resuelve fijar despéticamente el
punto de vista. Todo el cuadro nacerd de un solo acto de visién, y las
cosas habrdn de esforzarse en llegar como puedan al rayo visual» (revo-
lucién pareja a la de Descartes, Hume y Kant en filosoffa): este, «eri-
gido en centro del cosmos pldsticon, va recto hacia el fondo, «sin pre-
ferencia por cosa alguna»; si «tropieza con algo, no se fija en ello»,
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y, por tanto, lo descorporaliza y convierte en «mera superficie». «E|
punto de vista se ha retraido, se ha alejado del objeto, y de la visiép
préxima hemos pasado a la visién lejana que, en rigor, es atin mgs
préxima que aquella.» «La pintura de bulto se ha convertido definit;.
vamente en pintura de hueco» ¥,

6.° Impresionismo—Veldzquez, desdefiando genialmente los obje.
tos, los convierte en meras superficies: «mira recto al fondo». «La im-
presién de concavidad proviene de la mirada in modo recto». Pero atp
cabe un desdén mayor, «el colmo del desdén», que es la mirada in modo
oblicuo, «las visiones de lado «con el rabillo del ojo» —como «en up
abrir y cerrar de ojos»—. Entonces se tienen, en vez de objetos, simples
impresiones, «un montén de sensaciones». «La oquedad desaparece y el
campo visual tiende a convertirse en pura superficie». (Recuérdense las
«impresiones» interpretadas como superficie en las Meditaciones del
Quijote.) Se elimina, pues, «toda resonancia téctil o corpdrea». Pero
esto significa que, «en vez de pintar objetos» —Veldzquez todavia pinta
el gran objeto que es la oquedad—, «se pinta el ver mismo». «Las sen-
saciones no son ya en ningln sentido cosas, sino estados subjetivoss,
Nueva retraccién de la mirada: del mundo a «la actividad del sujetos.
Esto representa el impresionismo.

7.° Cubismo—Redescubre el volumen. Parece un retroceso, pero
en realidad «no es sino un paso mds en la internacién de la pinturan,
porque esos voldmenes que se pintan —«cubos, cilindros, conos»— no
son sino «ideas». Atdn las sensaciones son algo real, «estados subjetivos»
reales, pero las ideas —no los actos de ideacidn, sino lo ideado en ellos—
son ya algo «irreal y en ocasiones hasta imposible». Y eso es lo que
pinta el cubista: la antitesis de lo que pintaba Giotto. Pero el «equivo-
co cubismo» no es mds que «una manera particular del expresionismo
contempordneo», es decir, «un nuevo desplazamiento del punto de vis-
ta» en que, «saltando detrds de la retina», invierte «la pintura su fun-
cién y, en vez de meternos dentro lo que estd fuera», pretende «volcar
sobre el lienzo lo que estd dentro: los objetos inventados». «Los ojos,
en vez de absorber las cosas, se convierten en proyectores de paisajes
y faunas intimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora, surtido-
res de irrealidad» *.

Esta es la ley de las «grandes variaciones pictdricas» -—«de una sim-
plicidad inquietante»—: «Primero se pintan cosas; luego, sensaciones;
por tltimo, ideas».

je-

ro
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«Ahora bien, la filosofia occidental ha seguido una ruta idéntica, y
esta coincidencia hace atin mds inquietadora aquella ley» ¥, Las etapas
paralelas de esa ruta son: el sustancialismo medieval, Descartes, Leib-
niz (donde «por primera vez suena en la historia de la filosofia la exi-
gencia formal de que la ciencia sea un sistema que somete el universo
a un punto de vista»), y el subjetivismo progresivo de los siglos XviiI
y x1x, hasta desembocar en el «radical sensualismo de Avenarius y
Mach» v, finalmente, en la fenomenologfa.

A través del resumen precedente se habrd podido advertir que
lo dicho al principio sobre la importancia de este texto para nuestro
tema actual no era exagerado. Hasta tal punto es asf, que resulta dificil
desglosar de él la multitud de puntos de interés que seria deseable en
un estudio mds a fondo sobre el concepto de perspectiva— el que aquf
realizamos trata Unicamente de hacer patente su pluralidad de aspec-
tos y su correspondiente aporética, y tiene soOlo una intencién lateral y
subordinada al tema de la verdad. Destacaremos, pues, tan solo aquellos
que nos parezcan mds indispensables dentro de este enfoque de alcance
limitado.

Veamos las principales ideas aportadas por esta Quinta etapa:

a) La perspectiva «objetiva» y la «estimativa» aparecen bajo la
especie de «mundo del ser» y «mundo del valer», declardandose que las
vigencias de sus «constituciones» respectivas no coinciden, pero «sc
compenetran». Y tampoco coinciden los valores con «las cosas desea-
das» ni con los actos de «sentimiento». Pero claro estd que deseos y
sentimientos hacen referencia directa al mundo de los valores, a la es-
fera «estimativa». (Por otra parte, en Verdad y perspectiva, el «mundo
de las cosas deseadas» es identificado, por lo menos parcialmente, con el
de lo imaginativo). (Introduccion a una estimativa).

b) Cada cosa, para ser bien vista, «<nos impone una determinada
distancia» (idea ya expresada anteriormente en Sobre el concepto de
sensacion, 2.* etapa, ¢)). Pero la «<norma» de esas distancias son las «con-
veniencias vitales», los «usos vitales», la utilidad para la vida. (;No
estd preformada aquf la idea de los «campos progmdticos», expuesta
en El hombre y la gente —8.* etapa—?). (Tiempo, distancia y forma
en el arte de Proust),

¢) La estimacién de las personas ——el «sentimiento del nivel»— se
ordena en un plano mas profundo que la estimacién de las cosas, puesto
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que es algo que llevamos «en el dltimo fondo de nuestra persona» y
cuya indole primaria y elemental es la rafz del caricter. ;No arguye
esta idea una nueva «dimensién» dentro de la perspectiva estimativa?
La caracterizacién de la soberbia como un error en esta «ordenacibny
establece una nueva vinculacién entre error y pecado. Y en fin, la con-
traposicién entre la soberbia «igualitaria», destructora de jerarquias,
y el amor, «gran arquitecto de jerarquias», «gran organizador» de «dis.
tancias», muestra claramente, en otra versién, la funcién ética del amor,
que hay que relacionar con su funcién veritativa. (Para una topografia de
la soberbia espafiola). (Recuérdese también: «el pecado de Satin fue
un error de perspectiva». En este contexto hay igualmente una referen.
cia de la soberbia igualitaria al «satanismov).

d) La distancia métrica o cuantitativa no es la verdadera distan-
cia en ninguna perspectiva humana, ni aun en la visual, donde ya se
trata, en efecto, de una «cualidad éptica». Ya hemos visto otras modali-
dades de la «distancia» —c«distancia sentimental», distancia vital o
pragmitica (mds arriba, en b), etc.—, y aun veremos mds, y en todas
ellas se acusa el mismo cardcter cualitativo. De ahi que 1a visidn prdxima
y la visién lejana no se definan tampoco por la distancia métrica del
objeto, sino por el «modo de mirar». (Sobre el punto de vista en las
artes). (La mirada misma, explicard Ortega en El hombre y la gente,
tiene también una «profundidad», que no es la del campo visual en que
se proyecta, sino la del «nivel del alma» de donde emana).

e) La visién préxima es tdctil; es la suya, dirfamos, la perspectiva
del «alcance de la mano» —por eso es «préxima»—; no importa que el
objeto esté fisicamente lejos. Es, por ejemplo, la visién del pintor pri-
mitivo, que «interpreta» el objeto lejano como préximo, desplazandose
imaginativamente junto a él. El caso extremo de «perspectiva tactil»
serfa la del ciego de nacimiento. ;Cémo es la perspectiva espacial del
ciego? Sin duda, la del «alcance de la mano» por excelencia. Es objeto
para él lo que su mano tropieza, y nada mds. Lo que cae mds all4 del
alcance de su mano, la «lejanfa», se le resuelve en pura expectativa de
nuevas proximidades, de nuevos «tropiezos», palpaciones y solideces
(recuérdese la interpretacién del bosque y, en general, de la «profun-
didad», en las Meditaciones, como «una suma de posibles actos nues-
tros»). La «visién préxima» tiene siempre algo de ceguera —por eso es
tactil—. Es la perspectiva de lo lleno, del «bulto». Ello la obliga a des-
componerse en sucesivas perspectivas parciales, porque «no es posible
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ver a la vez de cerca varias cosas». Por eso es visién inorgdnica, «anali-
tica», atémica; desconecta las cosas unas de otras, no quedando entre
ellas otro vinculo que el externo orden sucesivo en que van siendo
percibidas. (Esta serfa, traslaticiamente, la perspectiva del erudito, del
saber noticioso o sabidurfa del unontén» —Meditaciones—; y también,
la de todo «atomismo» explicativo —por ejemplo el psicolégico; y aun,
en otro sentido, la del «andlisis» racionalista—, recuérdese la caracteri-
zacién del racionalismo como un modo de visién «primitiva» o ingenua,
en El tema de nuestro tiempo, etc.); pero si la «visién préxima» es por
todo ello desrealizante, «la visién lejana» lo es también, por razones
inversas. Si aquella es corporeizante y disgregadora, esta es «fantasmal»,
y unificadora, sf, totalizadora, pero consigue la unidad a costa de per-
der las «cosas»; su unidad es la del hueco y el vacio. (Corresponde
también a otra vertiente de la perspectiva «racionalista»: la que da hacia
el idealismo). Se podrian seguir multiplicando las relaciones, paralelis-
mos, contrastes y traslaciones de estas modalidades de la perspectiva
visual a los diversos aspectos de la perspectiva total que ya han sido
expuestos, asi como a las diversas filosoffas o maneras de entender el
conocimiento y la realidad. (Sobre el punto de vista en las artes.)

f) La progresiva interiorizacién del punto de vista va dando lugar
a otras tantas perspectivas (no es necesario ahora entrar en su explica-
cién y correspondencias con mds extensién que la dada en el resumen).
(Ibid.)

g) Se supone, una vez mas, que las variaciones en las diversas pers-
pectivas «parciales» —artistica, intelectual, etc.— obedezcan «a un prin-
cipio general aun mds amplio» —que serfa, parece, lo que en El Tema de
nuestro tiempo llamaba Ortega «sensacién radical ante la vidas—,
(Ibid.)

Notas esenciales

40.—Se introducen las nociones de «distancia 6ptica cualitativa», y de
«distancia pragmaética» (la de las «conveniencias vitales»).

4].—Se implica una nueva ley, que dirfa: «en toda perspectiva hu-
mana, las distancias son cualitativas». Donde son puramente métricas
0 cuantitativas, se trata de perspectivas no humanas: asi, la pers-
pectiva geométrica, que es un puro esquema abstracto. Ello permitirfa,
a la vez, una divisién de las «perspectivas abstractas» en humanas y no
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humanas. Y, en fin, confirmaria que «en los hechos humanos no hay
nada puramente cuantitativo» —un principio general de la teorfa de [
vida—.

42.—La ordenacién o jerarqufa estimativa cuyo objeto son las per.
sonas, parece introducir una nueva «dimensién» o «plano» dentro de
la «perspectiva estimativa» total.

43.—Se definen las perspectivas correspondientes a las visiones «pré.
xima» y «lejanas», y a otros progresivos desplazamientos del punto de
vista hacia el interior del sujeto.

44.—Suposicién de un principio general que rija todas las perspecti.
vas humanas «parciales» o «abstractas» y sus variaciones (;La «sensa.
cién radical ante la vida»? ;La perspectiva afectiva o «del corazén»?),

Duodécima instancia de complejidad

Si aceptan\los la nueva «dimensién» estimativa a que hace referen.
cia la nota 42, la «perspectiva estimativa», —y, por tanto, también Ia
perspectiva «total» —queda afectada por un nuevo indice de complica-
cién. Por otra parte, lo expuesto en a) sugiere una complicacién atn
mayor. En efecto, hasta ahora tendriamos las siguientes «dimensioness
dentro de la perspectiva «estimativa»: 1.* la ordenacién jerdrquica de
los arangos objetivos» o valores.— 2.* la ordenacién de las «preferen-
cias personaless. Y, 3.* —si contamos como un nuevo ¢plano» el «sen-
timiento del nivel»—, la ordenacién de la «estimacién de las personas»
(que se entrecruzaria con las anteriores). Pero si ahora agregamos que
el orden «objetivo» de los valores no coincide con el de las «cosas desea-
das», ni con el de los actos de «sentimiento», cabe preguntar si estos
«drdenes», a su vez, se pueden o no identificar con el de las «preferencias
personales» y entre s{. Ahora bien, como esto no estd aun suficiente-
mente claro, lo formularemos como un problema. —Ateniéndonos por
ahora solamente a las tres ordenaciones estimativas, arriba enumeradas,
diremos que, hablando con rigor, son mds de tres, puesto que, tanto
la ordenacién jerirquica «objetiva» como la de las «preferencias per-
sonales», se pueden referir a valores, a cosas con valor (bienes) y a per-
sonas; es decir, que las tres ordenaciones, en realidad, serfan seis.

Duodécimo orden de problemas~—-Surgen aqui, en primer lugar,
como siempre, los de la «articulacién» de la nueva ordenacién pers:
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pectiva con las demds. (Cémo se proyecta el «sentimiento del nivel»
sobre el resto de las «dimensiones» de la perspectiva estimativa? (Y
sobre la perspectiva intelectual? (Y sobre las vivencias del espacio y
del tiempo? En segundo lugar, la cuestién apuntada mds arriba de si
hay o no identificacién entre la ordenacién de las «preferencias perso-
nales» ¥ la de las «cosas deseadas» y «sentidas», y entre estas dos entre
s{: ¢se trata de tres ordenaciones distintas, de dos o de una sola con
distintos nombres? En tercer lugar —y cualquiera que sea la solucién
a la cuestién anterior—, ;cémo incide el plano de lo imaginario en el
de la estimativa si, como vimos, se identifica, cuando menos en parte,
con el de las «cosas deseadas»?

(Prescindimos de consignar como nuevas «instancias de complejidad»
—aunque de algin modo lo sean— las derivadas de la divisién de las
perspectivas «abstractas» en humanas y no humanas, y de la distincién
entre perspectivas de la «visién préxima» y de la «visién lejana» -—con
sus variedades, correspondientes a los grados de «interiorizacién» del
punto de vista. Lo hacemos as{ por tratarse de modalidades de la pers-
pectiva deficientes o particulares, y que, por conmsiguiente, si en un
sentido arguyen, en efecto, instancias indirectas de complejidad, en otro
actian mds bien como indices simplificatorios).

Problema general—E] tema de la perspectiva visual, acepcién ori-
ginaria del término «perspectiva», plantea el problema general del sen-
tido ultimo, del valor metafisico que encierra la traslacién de este con-
cepto a una interpretacién total de la realidad y, por tanto, del cono-
cimiento y de la verdad. Es este el problema radical y mas grave de toda
la doctrina perspectivista. Pero el abordarlo impone adin un problema
previo, a saber: la puesta en cuestién del supuesto mismo que per-
mite su planteamiento: ;es la perspectiva visual en realidad —como
tan obviamente se supone— la nocién originaria de perspectiva?

Otras cuestiones.—;Hay una perspectiva rigurosamente tactil? ;Lo
es la del ciego de nacimiento? ¢Hay una perspectiva auditiva y, en ge-
neral, de los otros sentidos? ;Cémo se transfunden los elementos tic-
tiles en la perspectiva visual? ;Qué otras sinestesias intervienen, y
cdmo operan, en la perspectiva espacio-temporal?



SEXTA ETAPA

De Sobre el punto de vista en las artes (1924) a La deshumanizacion del arte
e Ideas sobre la novela (1925)

También esta sexta «etapa», como la anterior, es muy breve, pero
sin duda la mds densa de todas: sélo en unos meses nos da, sin con-
tar otros, ademdas del texto que, como «condensacién mayor», justifica
y cierra el periodo, una «condensacién menor» en Las Atldntidas (1924),
En contraste con estos dos breves ciclos, el siguiente —la séptima
«etapa»—abarcarfa nada menos que veinte afios (de 1925 a 1945). Esto
indica que hay toda una fase, dirfamos, de «concentracién» del pensa-
miento de Ortega en torno al tema de la perspectiva, que es la com-
prendida entre los afios 1914 (Meditaciones del Quijote) v 1925 (La
deshumanizacién del arte). Esos once afios cubren cuatro «etapas», con
textos liminares tan importantes como los dos citados, méas Verdad y
perspectiva, El Tema de nuestro tiempo y Sobre el punto de vista en
las artes; textos, ademds, que, con los intermedios, tocan casi todos
los aspectos esenciales del tema. Después viene esa larga etapa, que
podriamos Hamar de «distensién»; el tema sigue presente en toda
ella —como se pudo ver en el esquema general dado al comienzo y
como se verd en detalle en la explanacién de la «etapa» misma—; pero
es como si Ortega, habiendo absorbido ya totalmente su idea, se limi-
tase a ponerla en ejecucién y sOlo de vez en cuando volviese teméti-
camente sobre ella para perfilar o enriquecer este o aquel aspecto
suyo, «a propdsito» del tema central en que se halla ocupado. Algunas
de estas «revisiones» tienen, sin embargo, un interés primordial, como
observaremos al exponerlas. Finalmente, el dltimo perfodo, que va de
1945 a 1950, y que coincide con la dltima «etapa», representa una fase

322
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de «concentracion» —si bien parcial y mds tenue que la primera— en
la plena madurez del pensamiento de Ortega. Esta sexta «etapa» cierra,
pues, la primera fase o perfodo de «concentracién.

En Kant.—Reflexiones de centenario (1924), a propésito de la dife-
rente actitud del hombre antiguo y el moderno ante el problema del
conocimiento, hallamos esta observacidn: «Las épocas, las razas, ejer-
citan un mismo repertorio de fmpetus elementales, pero basta que
estos se den en diferente jerarquia y colocacién para que épocas y
razas sean profundamente distintas» %, Resultan asi dos tipos de alma
—Ja antigua y la moderna—, dos «actitudes primarias ante la vida
perfectamente opuestas», segin se localice y funcione el «sentimiento
de confianza ante el mundo» ¥, Hay una gravitacién originaria del alma
hacia determinadas realidades que orienta la direccién de nuestra aten-
cién y, por tanto, la perspectiva vital ¥. Concretamente en este caso del
hombre antiguo y el hombre moderno, se trata de dos modos de ver,
cuya distincién es «de suma importancia»: «el ver desde dentro o des-
de fueras, «la visién stricto semsu intima, inmanente, y la visién ex-
trinseca» ¥, Esa distincién se puede aplicar también al «alma alemana»
frente al «alma meridional», etc. (Con estas ideas aborda Ortega su
conocida interpretacién y critica del idealismo kantiano, tema en que no
podemos entrar aqui.)

En Vitalidad, alma, espiritu (1924) —una de las piezas fundamen-
tales de la antropologfa orteguiana—, al hilo del tema: «la tecténica de
la persona, la estructura de la intimidad humana», Ortega insiste en la
distincién entre la visidn interna y la externa, usando el ejemplo, ya
viejo en ¢él, del «andar» visto por fuera y por dentro —la radical dife-
rencia entre «él anda» y «yo ando», donde «andar» significa hechos com-
pletamente distintos—. (En el texto anterior empleaba el mismo ejem-
plo, con una ligera variacién : el «correr».) Y también aqui —aplicando
ahora la distincidn, objeto del ensayo, entre las tres «zonas» o niveles
del yo, los «tres yos»: el de la vitalidad, el del alma y el del espiritu—
nos muestra de nuevo el caricter estructural del ser humano, segin la
proporcidén en que entre en su constitucién cada uno de estos ingre-
dientes de la intimidad —«cada uno de nosotros representa una ecua-
cién diversa en la combinacién de esos tres ingredientes»—, pero, so-
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bre todo, segiin su «orden o colocacién»: «Pero mds importante que
la cantidad es el orden o colocacién de esas que podemos Hamar po.
tencias psiquicas. Siempre que entro en relacién con un nuevo préjimg
me pregunto «desde dénde» vive, es decir, cudl de esas tres potenciag
sirve de base y raiz a su vida» %, Son tres posibles «gravitaciones» de|
Yo, tres tipos estructurales que Ortega propone también como base
«para una caracterologia». Y son, a la vez, tres tipos de perspectiva
vital, con muchas variaciones posibles. Por ultimo, encontramos en este
texto importantes puntualizaciones sobre la nocién de «perspectiva afec.
tiva», que Ortega hace radicar en la zona de la intimidad llamad;
«alma», verdadero «centro radiante» del sujeto, eje de la «individuali.
dad». Ni la «vitalidad» ni el «espiritu» son individuantes, centriformes;
la primera porque es periférica, corporal, muy préxima a la vida animal
(asi en el nifto, cuyos actos, comparados con los del adulto, no parecen
emanar» de un centro interior a él» —el nifio «no se siente «frente» al
cosmos», sino «trozo del cosmos», y su «centro» coincide con el de
este—); el segundo, porque aspira a coincidir también «con un centro
sobreindividual: la Razén del Universo». «Sdlo el hombre en quien el
alma se ha formado plenamente posee un centro aparte y suyo, desde el
cual vive sin coincidir con el cosmos». El alma es, en este sentido,
«excéntrica» —se entiende, «frente» al cosmos, «frente a la naturaleza
y espiritu»—, «Con el nacimiento del alma alumbra el magico hontanar
de los grandes deleites y las grandes angustias. El mundo se hace in-
comparablemente sabroso sentido bajo esta nueva e individualisima pers-
pectiva del yo excéntrico. Porque el mundo del cuerpo y del espiritu son
relativamente abstractos y genéricos. Pero los amores y odios dotan d
cosmos de una topografia afectiva y le proporcionan modelado. (;Se ha
advertido la geometria sentimental que actia en el hombre enamorado?)
El mundo mostrenco, igual para todos, se hace entonces «mi mundo
privado» ¥, (Subrayados mfos.) Ortega describe, en un paragrafo que
lleva ese titulo, la «geometria sentimental» del hombre enamorado:
el objeto del amor se .torna para €l centro de toda la «topografiar
mundanal, que queda organizada en torno suyo, gravitando hacia él;
y ese centro coincide con el del propio hombre enamorado —pues el
amor es el intento de hacer coincidir en uno dos centros personales—.
Una vez mds se ve ahi que la «distancia sentimental» no coincide con
la «distancia métrica» —y aun a veces estdn en razén inversa—. «Y
es que hasta la geometria solo es real cuando es sentimental.»
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Las Atldntidas (1924) aborda desde diversos dngulos los temas de
la «perspectiva vital» y de la «perspectiva histérica», en conexién con
los del «amor», la «verdad» y la «razdén histérica». La perspectiva
vital, la existencia humana, tiene siempre un horizonte: la linea de vi-
sién que la circunscribe; pero esa linea no es «algo exdnime e inerte»,
sino «un Organo vivo que colabora activamente en los destinos del hom-
bre» ®. Por eso, cuando el historiador quiere penetrar en una vieja
civilizacién, de las «tres o cuatro preguntas» que, como puntos car-
dinales, le permiten orientarse en el pasado, la primera es esta: «;Qué
horizonte planetario» es el de los hombres de esa civilizacién? Por-
que «la vida es siempre ecuménica, universal. Cada gesto que hace-
mos, cada movimiento de nuestra persona, va hacia el Universo, y nace
ya conformado por la idea que de él tengamos»...; «en la formacién
de nuestras ideas mds elementales, de nuestras acciones, empresas,
usos, ha intervenido como un factor primario la fisonomfa que al
Universo atribufamos» ', «La vida es esencialmente un didlogo con
el contorno»... «Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive
es el mundo en derredor.» Y solo en funcién del contorno a que se
dirige es posible entender cualquier acto vital: los propios, en nuestra
propia perspectiva; los del préjimo, en la suya. Porque «cada ser
posee su paisaje propio, en relacién con el cual se comporta. Ese pai-
saje coincide, unas veces mds, otras menos, con el nuestro. La supo-
sicién de que existe un medio vital dnico, donde se hallan inmersos
todos los sujetos vivientes, es caprichosa e infecunda». Asi como cada
especie y cada individuo, segin la nueva biologfa, se define por su
«paisaje» natural, formado por una cierta seleccion de elementos, «asi
el paisaje humano es el resultado de una seleccidén entre las infinitas
realidades del Universo y comprende sbélo una pequefia parte de
éstas. Pero ningin hombre ha vivido {ntegro el paisaje de la espe-
cie» 2, «Serfa preciso yuxtaponer lo que cada uno de nosotros ve del
mundo a lo que ven, han visto y veran los demads individuos para
obtener el escenario total de nuestra especie. Por esto decia genial-
mente Goethe que «solo todos los hombres viven lo humano» %, (Se
reconocerd agqui una nueva versidén de algunas ideas de las Meditacio-
nes, Verdad y Perspectiva y El Tema de nuestro tiempo.) La compren-
sion del prdjimo exige tener en cuenta, ante todo, esta pluralidad de
paisajes o «mundos», Y también aqui, como en las Meditaciones, la
idea de la «comprensién» suscita inmediatamente, cual una resonan-
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cia automitica, el tema del amor. El amor condiciona toda compren.
sién plena. El punto de vista decisivo no es, como se suele creer, Iy
mirada fria del indiferente, sino la del enamorado: «hay en todo ob.
jeto cualidades y valores que solo se revelan a una mirada entusiag.
ta», pues el amor, lejos de ser «ciego», es «zahori, sutil descubridor
de tesoros recatados». No es que él vea propiamente, pero es porque
«su funcién no es mirar», sino revelar: «El amor no es pupila, sing
mdés bien luz, claridad meridiana que recogemos para enfocarla sobre
una persona 0 una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido cop
inusitada iluminacién y ostenta sus cualidades con toda plenituds%
«El amor es, por lo pronto, un grado superior de atencién»*. Lo que
a Ortega le importa en este ensayo es la aplicacién de la idea de pers.
pectiva a la visién y entendimiento de la Historia, al saber histdrico:
«Esta doctrina del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para ly
Historia, que, a la postre, no consiste sino en una hermenéutica o
interpretacién de las vidas ajenas. Pues bien: el horizonte es un
elemento de ese paisaje y representa el dato de su amplitud y va
ridad» %*. Asistimos —piensa Ortega— al pleno despertar del «sen-
tido histérico» —cuya «pupila» se abre en el siglo X1x—. En lo que
va de siglo «el horizonte histérico de Europa se ha ampliado subita-
mente y en proporciones gigantescas», gracias a algunas disciplinas
nuevas —la prehistoria y la etnologfa—, que nos empiezan a dar la
medida de la verdadera «universalidad» de la Historia. Cierto que «la
Historia, en cuanto intencidn, es siempre universal», merced a esa
estructura primaria de nuestra vida que hace de esta «ineludiblemente
una gesticulacién hacia el universo. El acto mds nimio, el que se
refiere al objeto mds préximo, nace ya localizado en una perspectiva
universal. De modo que la configuracién de nuestro horizonte viene
a ser como un molde cuya forma se imprime en todos nuestros movi-
mientos, pasiones e ideas» . Pero si la Historia, subjetivamente, como
intencién, ha sido siempre universal, «objetivamente» solo ha preten-
dido serlo en los tltimos siglos europeos. Ahora bien, no lo ha
sido de hecho, porque el europeo ha creido que su horizonte era ya
el «verdadero y definitivo», su «punto de vista» ha sido europeista
cuando se pretendia universal, y su presunta «historia universal» ha
sido solo chistoria europea». Ese punto de vista «provincianow», «uni-
tarista», que ve la historia como un todo homogéneo, que no percibe
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la variedad irreductible de sus muiltiples «horizontes» o circulos cul-
turales, es el que nuestro tiempo comienza a corregir.

Los ensayos de Frobenius y Spengler —y, antes atin, Helmbholtz,
Breyssig— aportan los primeros resultados de la nueva visiéon plu-
ralista, si bien estos ensayos fallan por dar a los kechos que presentan
una interpretacién metafisica que ellos no admiten. Cierto que el
«sentido histérico» consiste en percibir «que la vida humana en otros
tiempos y pueblos es diferente de lo que es en nuestra edad y en nues-
tro 4mbito cultural»; es, pues, sensibilidad para las distancias histé-
vicas {(«La diferencia es la distancia cualitativa»)*®. «Cuanto méas ra-
dical se admita esta variedad, mds agudo es ese sentido histdrico».
Hay que «ir hasta el fondo», en efecto, por ese camino «y reconocer
que las categorias de la mente humana no han sido siempre las mis-
mas» ®. (Subrayado mio.) Pero tal reconocimiento no autoriza —antes
repugna— a extraer de él una conclusién de relativismo (como en
Frobenius-Spengler). Hay que superar la «aguda antinomia» de que
vive la Historia: «En vez de explicar, la Historia trata de entender.
Solo se entiende lo que tiene sentido. El hecho humano es precisa-
mente el fendmeno cdsmico del tener sentido. Mas, por de pronto,
nuestra mente sOlo se entiende a si misma» '®, He ahi la antinomia. El
relativismo se queda en ella. Sdlo el perspectivismo es capaz de su-
perarla y de abrir paso a un verdadero «saber histérico», funddndose
precisamente en el reconocimiento de la relatividad de las culturas,
de los «puntos de vista» particulares que representan. El relativismo
«se estrangula a s{ mismo» al no advertir que «la Historia al reconocer
la relatividad de las formas humanas inicia una forma exenta de rela-
tividad. Que esta forma aparezca dentro de una cultura determinada y
sea una manera de ver el mundo surgida en el hombre occidental no
impide su cardcter absoluto. El descubrimiento de una verdad es
siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la verdad des-
cubierta es ubicua y ucrénica» ., El perspectivismo ve en las cultu-
ras «frganos gigantes» de la visién del universo, «sensorios amplisi-
mos exigidos por la visién de lo absoluto». La articulacién de esas
visiones en una verdad superior capaz de abarcarlas y entenderlas
orgdnicamente es la tarea que ante si tiene este nuevo saber: la
razén histdrica. «La Historia es razdén histéricar 12,

Pleamar filosdfico (1925) reitera el motivo, que ya hemos visto



328 Apéndice

repetirse en otros lugares, de las perspectivas «mutiladas» del plang
de las ultimidades —aqui a propdsito de la distincién entre verdad
cientffica y verdad filoséfica—. Como en Verdad y perspectiva, ¢
también el siglo X1X el que representa tipicamente dicha mutilacidp,
La «subversién» de los laboratorios, el «imperialismo» de la ffsica,
al proscribir a la filosoffa como no «cientifica» y erigir la verdad de
la «ciencia» en la tunica legitima, consuma la mutilacién. «De esty
manera Se nos confinaba en un plano de verdades intermedias, prohi-
biéndose todo movimiento audaz hacia las iltimas verdades.» Ahors
bien: «Una perspectiva no puede componerse sélo de planos inter.
medios; le es ineludible poseer un primer plano y un fondo o plano
ultimo. Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el lti-
mo plano, el que era soOlo pentltimo pasa automditicamente a hacerse
extremo. Quiero decir con esto que no se halla en nuestra mano
renunciar a la adopcién de posiciones ante los temas ultimos, porque
si nos quedamos en una posicién pentltima, queramos o no, se alza
esta, bien que fraudulentamente, con todos los atributos de la ulti-
midad» 18,

En La deshumanizacion del arte (1925) se formula una vez mds
la ley de «acomodacién», y se explica la idea de perspectiva a través
de un nuevo ejemplo. La realidad a ver es en este un hombre ilustre!
moribundo, y los diferentes «puntos de vista» estdn representados|
por la esposa, el médico, un periodista que estd alli con fines informa:,
tivos y un pintor, todos los cuales rodean el lecho del agonizante.
Todos «presencian un mismo hecho. Sin embargo, este Gnico y mismo
hecho —la agonfa de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos con,
aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos, que apenas si tienen
un ndcleo comtny»... «Resulta, pues, que una misma realidad se quie-'
bra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos.
de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ;cual de esas multi-!
ples realidades es la verdadera, la auténtica? Cualquiera decisién que.
tomemos serd arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra solo puede,
fundarse en el capricho. Todas esas realidades son equivalentes, cada’
una la auténtica para su congruo punto de vista. Lo tinico que pode-
mos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir entre ellos el que
pricticamente parezca mas normal o mas espontaneo. Asi llegaremos
a una nocidén nada absoluta, pero al menos practica y normativa de
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realidad» '®. Parece a primera vista una mera reiteracion, con una va-
riante, de los ejemplos ofrecidos en textos anteriores; el paisaje visto
desde distintos lugares por diferentes espectadores (Verdad y perspec-
tiva, El tema de nuestro tiempo) o, sobre todo, la tierra para un la-
prador y para un astrénomo (Addn en el Paraiso). Sin embargo, aqui
se trata de otra cosa. Por lo pronto, en los ejemplos anteriores todos
los puntos de vista eran igualmente verdaderos, y no se insinuaba que
pudiera haber uno «privilegiado». Aqui también lo son, desde luego,
pero se habia de «clasificarlos» y de «elegir» uno entre ellos: el
:lue parezca prdcticamente «mds normal o mds cspontdneo». Ortega
explica después lo que esta expresién ambigua significa. «El medio
més claro de diferenciar los puntos de vista de esas cuatro personas
que asisten a la escena mortal consiste en medir una de sus dimen-
siones: la distancia espiritual a que cada uno se halla del hecho
comun, de la agonfa. En la mujer del moribundo esta distancia es
minima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable atormenta de
tal modo su corazon, ocupa tainta porcidn de su alma, que se funde
con su personar...; «la mujer interviene en la escena, es un trozo de
cllar...; «no la contempla, sino que la vive», pues «para que algo se
convierta en objeto que contemplamos es menester separarlo de nos-
otros y que deje de formar parte viva de nuestro ser» . (Subrayados
mios.) La «distancia» del médico ya es mayor; «también ¢él vive el
triste acontecimiento, aunque con emociones que no parten ya de
su centro cordial, sino de su periferia profesional». El punto de vista
del periodista se aleja ya enormemente, tanto, que pierde «todo con-
tacto sentimental» con el hecho: «no lo vive, sino que lo contempla».
Pero como desca conmover a los lectores con su relato, trata de
acomodarse a la situacién y «finge» vivirla. El pintor, en fin, puro ojo,
pura contemplacidén —y aun contemplacién de puros aspectos exter-
nos del hecho: luces, sombras, colores—, estd ya «a cien mil leguas
del suceso». Hay, pues, «una escala de distancias espirituales entre la
realidad y nosotros. En esa escala los grados de proximidad equivalen
a grados de participacion sentimental en los hechos; los grados de
dlejamiento, por el contrario, significan grados de liberacidn en que
objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en puro tema de contem-
placién» 1%, (Subrayados mios.) En un extremo de la escala encontra-
mos la realidad «vivida», en el otro, la realidad «contemplada». Pero
—Vy esto es decisivo— «entre esos diversos aspectos de la realidad que
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corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de que derivan todos
los demds y en todos los demds va superpuesto. Es el de la realidad
vivida», sin el cual los otros ni siquiera existirian. Esa es la «formg
primigenia» de la realidad: «La forma primigenia de una manzana es
la que esta posee cuando nos disponemos a comérnosla», y en cual-
quier otra «forma» posible que adopte va inserto, mis o menos, «aquel
aspecto originario». Hay, por tanto, un «punto de vista» privilegiado:
«en la escala de las realidades corresponde a la redlidad vivida ung
peculiar primacia que nos obliga a considerarla como «la» realidad por
excelencia. En vez de realidad vivida podiamos decir realidad humanan»...
«Digamos, pues, que el punto de vista humano es aquel en que «vivi.
mos» las situaciones, las personas, las cosas. Y, viceversa, son huma-
nas todas las realidades»... «cuando ofrecen el aspecto bajo el cual
suelen ser vividas» 7, (Subrayados mios.) (Se trata, como se advierte,
de las «cosas» como prdgmata o «importancias», del concepto de rea-
lidad ejecutiva, de las cosas como «vivas» o «humanas», seglin apare-
cian ya en las Meditaciones.) Y Ortega apela, para aclararlo, al ejem-
plo extremo de esas «cosas» que «entre las realidades que integran
el mundo» encontramos también, y que son «nuestras ideas». El uso de
las ideas —como el de cualquier otra «realidad»— puede ser también
«humano», «vivor», ¢jecutivo, o bien «deshumanizado». Es lo primero,
cuando son usadas como instrumentos para pensar las cosas —acti-
tud espontdnea—; es lo segundo, cuando se convierte la idea misma
en objeto de contemplacién, desconectdndola de su contexto ejecutivo,
de su funcién vital, lo que significa una inversién de la perspectiva
espontdnea (es esta la base de la critica orteguiana del idealismo, en
especial del fenomenoldgico). Esa inversién de la «perspectiva habi-
tual» puede operarse ante cualquier realidad. «Desde el punto de vista
humano tienen las cosas un orden, una jerarguia determinados. Nos
parecen unas muy importantes, otras menos, otras por completo in-
significantes» ¥, (Subrayados mios.) La inversién de esta perspectiva
y jerarquia es la que orienta la inspiraciéon general del arte nuevo
—piensa Ortega—, siendo por ello, junto a muchos otros- posibles, su
mas simple instrumento de «deshumanizacién», instrumento que re-
viste su forma mds radical en la «sustantivacion de la metdfora.
La sustantivacién de la metdfora seria, en arte, el equivalente de la
«sustantivacion de la idea» en el campo del conocimiento de la reali-
dad: tomar la idea por la realidad misma, realificarla o cosificarla.
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«La relacién de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en
formarse ideas de ellas»... «Con las ideas, pues, vemos las cosas y en
la actitud natural de la mente no nos damos cuenta de aquellas, lo
mismo que el ojo al mirar no se ve a si mismo. Dicho de otro modo,
pensar es el afdn de captar mediante ideas la realidad»... «Pero es
el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia.
Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. El obje-
to es siempre mds y de otra manera que lo pensadc en su idea. Queda
esta siempre como un misero esquema, como un andamiaje con que
intentamos llegar a la realidad» ', Al no ver la idea en la actitud o
perspectiva intelectual «natural», quiere decirse que en ella confundi-
mos idea y realidad, que tomamos «de buena fe» la idea por la cosa
misma, operando con ello, sin saberlo, una «ingenua idealizacion de
lo real» —que es lo que hace el «realismo» espontineo—. Las exigen-
cias internas de la perspectiva intelectual, del conocimiento, no permi-
ten, pues, quedarse en lo espontineo, porque tomar la idea como
realidad es siempre una «falsificacién» —aunque sea ingenua— de
esta. Ahora bien, el practicar esa misma falsificacién en actitud refle-
xiva y deliberada, el interpretar intelectualmente, reflexivamente, las
ideas como «la» realidad —que es lo que hace el idealismo— es un
error ain mds grave. En la perspectiva del realismo la mirada va
directa de la mente al mundo sin pararse en la idea, que funciona aqui
como un medio transparente —de ahi su error—; en la del idealismo,
por el contrario, la mirada rebota en el mundo y, retrayéndose sobre
sf misma, vuelve a la mente —reflexion—, pero se queda en ella,
borrando de paso el mundo, metiéndolo dentro de la mente, en suma,
reduciéndolo a idea; es, pues, una mirada desmundificante. La actitud,
la perspectiva justa consiste en tomar las ideas como lo que son,
como una especie de realidades irreales: c«hacerlas vivir en su irrea-
lidad misma», esto es, crealizar lo irreal en cuanto irreal». Aqui tam-
bién la mirada es reflexiva, tampoco va ingenuamente «de la mente
al mundo, sino al revés»; pero, lejos de quedarse en la mente des-
truyendo el mundo, desrealizdndolo en pura ideq, lo que hace es mundi-
ficar o re-mundificar esta, dar «plasticidad» y objetividad a los «es-
quemas», a lo «interno y subjetivo» 1, en suma, proyectar de nuevo
la idea sobre el mundo, verla funcionando en la vida. Es esta una
segunda potencia de reflexidén, junto a la cual la del propio idealismo
aparece todavia como ingenua. (Amplfo un poco el pensamiento de
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Ortega en este pasaje —aunque con ideas suyas— para hacer recta.
mente inteligible la expresién equivoca: «objetivamos, mundificamos
los esquemas, lo interno y subjetivo».) Todo esto por lo que se refiere
a la «perspectiva intelectual». Pero no olvidemos que ésta es siempre
secundaria, que la primacfa corresponde a la perspectiva vital, a la
«realidad vivida», sin la cual no habria aquélla —no habrfa realidad
pensada—. Hay, pues, una jerarquia primigenia, que es la de «las
preocupaciones o intereses humanos. Pueden representarse estos como
una serie de circulos concéntricos, cuyo radio mide la distancia di-
ndmica al eje de nuestra vida, donde actlian nuestros supremos afa-
nes. Las cosas de todo orden —vitales o culturales— giran en aque-
llas diversas érbitas atrafdas mds o menos por el centro cordial del
sisteman» !, (Subrayados mios.) (Ortega cree que el arte «se ha despla-
zado hacia la periferia» en esos circulos de interés humano, y de ahi
su «deshumanizacién».)

En Ideas sobre la novela insiste Ortega sobre esta contraposicion
entre vivir las cosas y contemplarlas, o, si se prefiere, entre accion y
contemplacidn, y las respectivas «distancias» a la realidad que ellas
representan, para puntualizar que «esta contraposicidén radical es, como
todo radicalismo, una utopia del espiritu geométrico». El presentar
ambas actitudes como «formas polares de la conciencia que, en prin-
cipio, se excluyen»», serfa, en efecto, una abstraccidén de razén pura
«La pura contemplacién no existe, no puede existir. Si exentos de
todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos
ver nada bien. Porque ¢l nimero de cosas que con igual derecho
solicitan nuestra mirada es infinito, No habria mds razén para que
nos fijdsemos en un punto més que en otro, y nuestros ojos, indi-
ferentes, vagarfan de aqui para alld, resbalando, sin orden ni pers.
pectiva, sobre el paisaje universal, incapaces de fijarse en nada. Se
olvida demasiado la humilde perogrullada de que para ver hay que
mirar, y para mirar hay que fijarse, es decir, hay que atender. La aten-
cién es una preferencia que subjetivamente otorgamos a unas cosas
en perjuicio de otras»..., «un foco de iluminacién favorable, que con-
densamos sobre una zona de objetos, dejando en torno a ella una
zona de penumbra y desatencidén) 2. (Subrayados mios.) Advertimos
entonces que la «rigurosa imparcialidad» que la «pura contemplacién»
pretende —la aspiracién objetivista y puramente especular de toda
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teorfa del conocimiento fundada en «razén pura»— es una perfecta
quimera, porque «tras ella, como supuesto ineludible, funciona el me-
canismo de la atencién que dirige la mirada desde dentro del sujeto
y vierte sobre las cosas una perspectiva, un modelado y jerarquia,
oriundos de su fondo personal. No se atiende a lo que se ve, sino al
contrario, se ve bien solo aquello a que se atiende. La atencién es un
a priori psicolégico, que actla en virtud de preferencias afectivas,
es decir, de intereses» 3. (Subrayados mios.) Al ignoti nulla cupido
de la escuela hay que oponer que, inversamente, «solo conocemos
bien aquello que hemos deseado de algin modo, o, para hablar més
exactamente, aquello que previamente nos interesa»..., «abrupta para-
doja que he intentado aclarar en mi Iniciacion en la Estimativa» ™,
De ah{ una norma para el conocimiento: «la situacién practicamente
4ptima para conocer —es decir, para absorber el mayor ndmero y la
mejor calidad de elementos objetivos— es intermediaria entre la
pura contemplacién y el urgente interés. Hace falta que dlgin interés
vital, no demasiado premioso y angosto, organice nuestra contempla-
cion, la confine, limite y articule, poniendo en ella una perspectiva de
atencidn» %, (Subrayados mios.) Y ello porque «el destino del hombre
no es primariamente contemplativor, y, asf, es un error hacer de la
contemplacién un «acto primario». «En cambio», dejindole «un oficio
secundario y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece
que adquirimos el mdximo poder absorbente y receptivo»... «De donde
resulta que lo que parece estorbo a la pura contemplacién —ciertos
intereses, sentimientos, necesidades, preferencias afectivas— son justa-
mente el instrumento ineludible de aquella. De todo destino humano
que no sea monstruosamente torturado puede hacerse un magnifico
aparato de contemplacién ——un observatorio—, en forma tal que ningin
otro, ni siquiera los que en apariencia son mds favorables, pueda sus-
tituirlo. Asi, la vida mds humilde y doliente es capaz de recibir una
consagracion teérica, una misién de sabiduria intransferible»... 16, (Su-
brayados mios.)

La riqueza de motivos de estos textos para la idea de perspectiva
no se agota con lo mostrado (por ejemplo, se vuelve en ellos sobre la
nocién de c«horizonte» como «érgano viviente», o como funcién del
«interés», etc.), pero basta con ello para atenernos a lo mds esencial.

As{ como decfamos que el texto capital para el problema de la re-
lacién entre perspectiva y verdad en sentido estricto —o perspectiva
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y conocimiento— era El tema de nuestro tiempo, y, para la nocién de
perspectiva visual, era Sobre el punto de vista en las artes, podemos
afirmar ahora que La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novelq
lo es para el concepto de perspectiva vital. Por eso le hemos conce-
dido tan largo espacio. Muchos de los puntos insuficientemente expli-
citos en aqueéllos quedan aqui aclarados; algunas de las «cuestiones»
que, no solo en aquéllos, sino en otros anteriores, se suscitaban, en-
cuentran aquf respuesta —y, en particular, de las referentes a la articu-
lacién de las diversas «perspectivas»—. Y algo semejante podria de-
cirse, en su orden, de los demds textos que integran esta brevisima,
pero henchida, «etapa» (con lo que quedard justificado, creo, el haberla
calificado de «la mds densa»).

(Se puede incorporar a La deshumanizacion del arte e Ideas sobre
la novela el pequefio ensayo El arte en presente y en pretérito, que
formaba volumen con aquellos, y donde se insiste acerca de la «pers-
pectiva temporal» o, mds concretamente, «histdrica» —retomando, para
referirlo al arte, el tema principal de Las Atldntidas—: «El placer hu-
mano se amplfa gigantescamente al llegar a madurez la sensibilidad
histérica. Mientras se crey6 que antiguos y actuales somos todos unos,
el paisaje era de gran monotonfa. Ahora la existencia cobra una inmen-
sa variedad de planos, se hace profunda, de hondas perspectivas, y
cada tiempo sido es una aventura nueva. La condicién de ello serd que
sepamos mirar a lo lejos lo lejano, sin miopia, sin contaminar el pre-
sente con el pretérito» 17, etc,)

Ideas principales destacables en esta «etapa»:

a) La visién «desde dentro» y «desde fuera» como dos modos de
«gravitacién originaria del alma», dos «actitudes primarias ante la
vida», que determinan dos tipos de «perspectiva vital» (la del hombre
antiguo y el moderno, o la del meridional y la del nérdico). (Kant.—
Reflexiones de centenario; Vitalidad, alma, espiritu.)

b) La visién predominante «desde» la vitalidad, «desde» el alma
o «desde» el espiritu como otras tantas «gravitaciones» del yo determi-
nantes de otros tres tipos de «perspectiva vital» (Vitalidad, alma, espi-
ritu). (Tanto esta idea como la anterior llevan consigo, ademds, la
aplicacién de la nocién de perspectiva a la constitucién o estructura
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del ser humano, entendiendo ésta como una resultante del «orden»,
«colocacién» o «jerarquia» en que dentro de aquél se organicen sus
impulsos elementales o sus «potencias psiquicas».)

c) Se precisa la nocién de perspectiva afectiva o del corazon
—que es lo mismo que en Vitalidad, alma, espiritu lama Ortega alma—.
La ordenacién de sus términos o planos viene dada por «una escala
de distancias espirituales entre la realidad y nosotros», donde «los
grados de proximidad equivalen a grados de participacidn sentimental
en los hechos», «Distancia espiritual» es, pues, la misma cosa que «dis-
tancia sentimental» y que «distancia dindmica»: son las «distancias»
determinadas por nuestros afanes e intereses, por nuestras preferen-
cias afectivas, sentimientos y necesidades. La ordenacién u organiza-
cién de la «perspectiva del corazdn» es, pues, la del ordo amoris. (Vita-
lidad, alma, espiritu; Deshumanizacion del arte.)

d) El «punto de vista» del corazdn es el de la realidad vivida,
y ésta no se compone de «objetos», sino de «importancias» o0 «asuntos»
—pragmata— (por eso, la «distancia» espiritual o sentimental es tam-
bién lo mismo que en otro lugar llamaba Ortega «distancia» pragmd-
tica). Las «cosas», dentro de esta perspectiva primaria, tienen un grado
o modo de realidad también primario, que es su «ser ejecutivo», su
aspecto humano; todas las cosas son en ella «cosas humanas» (recuér-
dense los primeros desarrollos de estas ideas, sobre todo, en las Medi-
taciones), cosas «vivas», dindmicas: la realidad entera se organiza
como un sistema de tensiones; las «cosas» son fuerzas o centros de
atraccién y repulsién. La imagen del sistema o campo gravitatorio re-
fleja bien la estructura dindmica de esta perspectiva: la «jerarquia
primigenia», la de las «preocupaciones o intereses humanos» es como
«una serie de circulos concéntricos cuyo radio mide la distancia dind-
mica al eje de nuestra vida», y todas las cosas giran en esas Orbitas
«atraidas mds o menos por el centro cordial del sistemanr. (Ibid.) (Tam-
bién estd aquf anticipada la idea de los «campos pragmaticos»).

¢) Queda firme y definitivamente establecida la primacia del «punto
de vista del corazdn» sobre los demds —ya postulada en diversos tex-
0s anteriores—. Se nos da ahora la razén clara de ello, a saber: que
cen todos los demds va supuesto» ya ese aspecto primario de la rea-
lidad que es la realidad vivida; que todos los demas «se derivan» de
él, se constituyen necesariamente sobre él, no existen sin él. El es la
«perspectiva» primo sensu, la condicién sine qua non para que pueda
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haber otras, para que pueda haber simpliciter «perspectiva», pues eg
el tnico que puede llamarse propiamente un centro o punto desde —ng
hay mds centro, hablando con rigor, que el «centro cordial»—; es
también, por ello mismo, el tnico capaz de organizar «distancias»:
estas no son primariamente mds que funciones del interés. En efecto,
ya en el orden elemental de la visién fisica nos encontramos con el
hecho de que «todo ver es un mirar»; pero el mirar va regido por la
ley de la atencidn, y ésta por la del interés, por nuestro sistema de
intereses y preferencias, que emana de nuestro «centro cordialy. Todo
mirar es selectivo, y la seleccién la opera siempre, en ultima instancia,
el corazdn. Otro tanto se puede decir de la «perspectiva intelectualy,
El pensamiento —o mejor, la contemplacion— brota dentro de la pers-
pectiva vital, por tanto como una «funcién secundaria» con respecto
a la realidad vivida o primigenia, y se dirige a ésta, se concentra o
fija sobre esta o aquella parte suya, siguiendo la misma ley, el mismo
régimen atencional emanado, en definitiva, del corazén. De ahi la
funcién del amor en el conocimiento. La curva de la vida, individual
e histérica, y la trayectoria del pensamiento dentro de ella, se pueden
definir por las emigraciones o desplazamientos del interés o intereses
humanos. También el pensar, el conocer, como el mirar, es selectivo.
«Solo conocemos bien»... caquello que previamente nos interesa» —no
hay mds verdad que la previamente buscada, dird también Ortega—.
La perspectiva intelectual estd, asi, condicionada por la wvital, por el
a priori «cordial» del sentimiento y de la voluntad. Y la relacidn, la
conexién entre ambas queda, en principio, cstablecida mediante una
ley de «equilibrio» o de «coincidencia», que podrfa formularse asi: el
pensamiento, para ejercitar normalmente, adecuadamente, su funcién
propia, ha de articularse dentro de nuestro sistema de intereses, pero
buscando un equilibrio entre la contemplacién pura y el interés dema-
siado «urgente» y angosto»; solo en esa zona intermedia se puede
lograr una adecuada «perspectiva intelectual» y solo en ella hay coinci-
dencia o concordancia posible entre esta perspectiva y la vital (en la
medida, siempre relativa, en que tal coincidencia puede lograrse, pues
no se ha de olvidar que el «punto de vista» de la contemplacion siem-
pre es lejano comparado con el de la vida). (Ibid.)

f) La perspectiva vital tiene siempre un horizonte o linea de vi-
sién, y esa linea, elemento del paisaje, es «un érgano vivo que colabora
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activamente en los destinos del hombre». Las dilataciones y contrac-
ciones del horizonte marcan, en efecto, la «amplitud y variedad», o
el angostamiento, de nuestra visién del universo. Porque de no menos
que esto se trata: la perspectiva vital es siempre universal, cecumé-
pica»; el mas minimo de nuestros gestos va dirigido al universo, y
cn él va impresa ya, «como un molde», la forma o «configuracidén de
nuestro horizonte».

Esa universalidad de toda perspectiva humana se refiere, claro es,
no solo al espacio, sino igualmente al tiempo. Referida al tiempo, es
la «perspectiva histdrica» ——por eso, «la Historia, en cuanto intencidn,
es siempre universal»—. Lo que confiere profundidad y riqueza a la
perspectiva histérica, como a toda perspectiva, es su «variedad de
planos», la sensibilidad para las «distancias histéricas». Pero también
aqui el concepto de distancia es cualitativo y no cuantitativo (confir-
mando la ley expresada en la nota 41). Las «distancias histéricas» no
coinciden necesariamente con las «distancias cronoldgicas» o «canti-
dades» del tiempo cdsmico. El tiempo real no es el «<homogéneor tiem-
po astrondémico, sino un tiempo humano, siempre internamente cuali-
ficado. Las «distancias histéricas» son, pues, cualitativas, y esa cualidad
es la diferencia, lo diferencial: «lLa diferencia es la distancia cualita-
tiva». El «sentido histdrico», que organiza la visidn perspectiva de la
historia, es, pues, sensibilidad para las «diferencias» o «variedades»
del ser hombre. (Las Atldntidas, El arte en presente y en pretérito.)

g) Se han hecho patentes en los textos resumidos mds arriba nue-
vas «ilustraciones» o respectos del tema «perspectiva y verdad», que
no vamos sino a nombrar aqui: A) Condicionamiento de la verdad
por la «perspectiva» afectiva o vital. (Vitalidad, alma, espiritu, Deshu-
manizacion del arte.) B) Funcidn veritativa del amor, como organizador
de la topograffa o «geometria sentimental» (Vitalidad, alma, espiritu),
0 como luz, claridad, «medio» o «elemento» de la revelacidén (Las Atlin-
tidas)—C) La verdad como integracién o «yuxtaposicién» de las diver-
sas «perspectivas histdricas»; las «culturas» como «drganos» o «¢sen-
sorios amplisimos» de la «visién de lo absolutox; perspectivismo frente
a relativismo (Las Atldntidas)—D) El individuo como «aparato de
contemplacién» insustituible (Ideas sobre la novela).—E) Perspectiva
y verdades wltimas; verdad cientifica y verdad filosdfica (Pleamar filo-
sdfico)—Ninguna de estas relaciones entre perspectiva y verdad es,
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como se ve, nueva en lo esencial; todas han aparecido ya, en una y
otra forma, en textos precedentes, Pero son nuevos, si, algunos de los
«respectos» en que los textos de esta «etapa» vienen a confirmarlas,

Notas esenciales

45. Se esboza una tipologia de las perspectivas vitales o humanas
con los siguientes tipos: visién «desde dentro» y «desde fuera»; vi-
sién predominante ¢desde» la vitalidad, «desde» el alma y «desde» el
espiritu.

46. Se precisa con importantes puntualizaciones el concepto .de
perspectiva afectiva o del corazén y se establece firmemente, explican-
dola, su primacia sobre las demas. (Confirmacién de las notas 14 y 32)

47. Se muestra la articulacién entre la perspectiva afectiva vy la
intelectual.

48. Se identifican las nociones de «distancia espiritual», «distan-
cia sentimental», «distancia dindmica» y «distancia pragmatica».

49. Se introducen los conceptos de «perspectiva histérica» y de
«distancia histéricas.

50. Se define la «distancia histérica» como la distancia cualitativa
de lo diferencial (1o cual confirma la ley de la nota 41).

51. Ley de acomodacion: toda realidad, para ser bien vista, re-
quiere una acomeodacién «ocular» o del «punto de vista», una deter-
minada «distancia». (Ya aparecida en textos anteriores, pero no formu-
lada en «nota» hasta ahora.)

52. Ley de la amputacién del iltimo plano: si a una perspectiva
se le amputa el dltimo plano, pasa a ocupar su lugar automdticamente
—pero fraudulentamente— el que es solo pendltimo. (Ya aparecida,
pero no formulada en «nota» hasta ahora.)

53. Toda perspectiva real es selectiva (en el doble sentido de la
funcién inmediatamente selectiva que en ella realiza la atencién, y
de ser el individuo como tal un érgano selector). (Ya aparecxda pero .
no consignada en «nota» hasta ahora.)

54. Ley del horizonte: toda perspectiva real tiene una linea dina-
mica de demarcacién llamada horizonte, que es parte integrante y
organo vivo de ella. El horizonte hace de toda perspectiva real una
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perspectiva universal.' (Nueva versién y confirmacién de las notas 18

y 25.)
55. Se muestran distintos nexos entre perspectiva y verdad.

No aparecen aqui nuevas «instancias de complejidad», ni problemas
que no sean reductibles a algunos de los ya sefialados anteriormente.



SEPTIMA ETAPA

De La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela (1925)
a Origen y epilogo de la Filosofia (1943-1945)

Para una psicologia del hombre interesante (1925) reitera ¢l im-
perativo de distancia para ver o conocer las cosas, y la distincién
entre conocer las cosas y serlas '8,

En Sobre la expresion, fendmeno cdésmico (1925) surge otra vez
el repetido ejemplo: «;Quién ha visto entera una naranja?»... «Lo
unico que podemos hacer es dar vueltas en torno al objeto corporal y
sumar los aspectos que sucesivamente nos presenta» ', (Uno de los
fundamentos —como dijimos— del «método de Jericé»).

En Notas del vago estio (1925) observa Ortega que «a las pequedias
variaciones de inclinacién» de nuestro corazén «corresponden los
cambios mds gigantescos en la perspectiva universal» 1%,

Para la historia del amor (1926): Toda cosa «viviente» ofrece «un
haz desdefiable» y «otro grave, respetable, magnifico o temible. De-
pende de nuestro humor la eleccién de punto de vista: ambos aspectos
son igualmente veridicos. Ei error consiste en suponer que solo uno
lo es». Para captar lo real en su integridad, hay que «lanzar hacia él
los dos grandes tentdculos: el espanto y la ironfa» 1, Hay también,
de nuevo, la aplicacién del concepto de perspectiva para el entendi-
miento de la estructura del ser humano, segiin la «distinta combinacién»
en que entren los ingredientes que lo componen. Distingue, a este pro-

340
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pdsito, entre épocas de perspectiva «corporalistan y otras de perspec-
tiva animista o espiritualista.

Dios a la vista (1926) subraya nuevamente el caricter selectivo de
la perspectiva, determinado por el movimiento de la atencidn, lo cual
supone que ver algo implica necesariamente cegarse para ver otras
cosas. «No podemos ver sin mirar y mirar es fijar unos objetos con
¢l rayo visual, desdeflando, des-viendo, los demds. La mirada va diri-
gida por la atencién, y el atender una cosa es, a la par, desatender otras.
Como con la mirada acontece con toda nuestra mente.» La acomodacién
del 6rgano visual a aquello que quiere ver es solo un efecto de dla
acomodacién atencional de nuestra conciencia entera, drgano integral
de la percepciény», La «peregrinacién del atender constituye la historia
humana. Cada época es un régimen atencional determinado, un sis-
tema de preferencias y de posposiciones, de clarividencias y de cegue-
ras. De modo que si dibujamos el perfil de su atencién, hemos definido
la época» 2, Presenta después Ortega los dos ejemplos histéricos ex-
tremos de grandes cegueras para alguno de los planos esenciales de la
perspectiva vital: el «paisaje agnéstico» del positivista del siglo XIX,
que carece de Wltimo plano, y el «paisaje gnéstico» que, a la inversa,
carece de plano inmediato. Ambos faltan a «la ley elemental de la
perspectiva»: en el primero, «se elimina todo lo primario y decisivor,
se renuncia a atender a las cosas «fundamentales» para fijar la mirada
solo en «este mundo», que «es lo que queda del universo cuando le
hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fun-
damento»; la mirada «gndstica», por el contrario, no demora en
«este mundo» y se proyecta integra hacia el «otro»; solo existe para
ella lo divino, «lo por esencia distante, mediato y trascendente». «La
palabra del agndstico es «experiencia»; la del gndstico, «salvacidny.
«Frente a estas dos preferencias antagdnicas e igualmente exclusivas
cabe que el atender se fije en una lfnea intermedia», fronteriza «entre
uno y otro mundo», que sea todavia «positiva» y, a la vez, comienzo del
ultramundo y, por tanto, ya trascendente.

El tema de la funcién esencialisima que la atencién desempefia en
la perspectiva sigue sonando insistentemente con diversas modulacio-
nes, a lo largo de estos afios. Asi, en Corazdén y cabeza (1927), articulo
gemelo de Dios a la vista, donde Ortega se alza contra el intelectua-
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lismo, que ha fomentado prodigiosamente la cultura intelectual —J
«periferia de la vida»—, descuidando en cambio la cultura del corazon,
Pero la verdad es que «las raices de la cabeza estdn en el corazény,
Hay un a priori cordial —reitera Ortega, frente al Ignoti nulla cupido
y al Nil volitum quin praecognitum—. Mdas que amar algo porque
antes lo hayamos visto o conocido, «cabe decir que vemos lo que
vemos porque antes de verlo lo amdbamos yav». El conocimiento, aun
en sus estadios més elementales, como el simple ver fisico, va regido
ya por la atencidn, y la ley de esta es selectiva: entre las muchas
cosas visibles, elige una donde fijarse, cegandose para las otras. «Para
ver no basta que exista de un lado el aparato ocular, de otro el objeto
visible»...; «es preciso que llevemos la pupila hacia ese objeto y la
retiremos de los otros». La visidn supone, pues, la atencién, que es
una «previsién», una «preferencia anticipada, preexistente en nosotros,
por ciertos objetos». Y esa preferencia es la que organiza nuestro pai
saje o perspectiva: «llevad al mismo paisaje un cazador, un pintor y
un labrador: los ojos de cada uno verin ingredientes distintos de la
campifia; en rigor, tres paisajes diferentes»... «De suerte que aun en
una operacién de conocimiento tan elemental como el ver, que por
fuerza ha de ser muy semejante en todos los hombres, vamos dirigidos
por un sistema previo de intereses, de aficiones, que nos hace atender
a unas cosas y desatender a otras» 3. (Subrayado mfo.) (Adviértase
que el ejemplo del paisaje visto por distintos espectadores ya tiene
aqui otro significado que el del mero ser visto desde distintos puntos
del espacio: aun situados en el mismo lugar, los tres verfan cosas
distintas.) «Todo ver es, pues, un mirar; todo oir, un escuchar y, en
general, toda nuestra facultad de conocer es un foco luminoso, una
linterna que alguien, puesto tras ella, dirige a uno y otro cuadrante
del Universo»... «No somos, pues, en ultima instancia conocimiento,
puesto que este depende de un sistema de preferencias que mdas pro-
fundo y anterior existe en nosotros» ', Una parte de él es comiin a
todos los hombres, pero sobre ella «cada raza y cada época y cada
individuo ponen su modulacién particular». En lo comidn podemos
entendernos; pero en lo mds individual de cada uno —en lo que es
nuestro destino «tal vez inquebrantable»— estamos irremediablemente
solos. (Retengamos esta importante conexidén entre perspectiva, des-
tino y soledad.)



Séptima etapa (1925-1945) s

En Cuaderno de bitdcora (1927) se habla de la «profundidad de un
pueblo, y se define esta por la emuchedumbre de actitudes humanas»
—o, podriamos decir, de «puntos de vistar— «diferentes que normal-
mente contengap».

Espiritu de la letra (1927) recoge, entre otros, dos pequefios trabajos
que vuelven al tema de la perspectiva: Sobre unas «<Memorias» y Oknos
ol Soguero. En el primero, compara Ortega dos modos de perspectiva
temporal : la de la Historia y la del recuerdo personal, para hacer ver
que sélo la segunda es real. La Historia, en cuanto reconstruccién inte-
lectual del pasado, cadopta un punto de vista irreal»... «En cambio, el
recuerdo impone siempre a lo real una perspectiva privada, modela el pai-
saje, distribuyéndolo en primeros y tltimos términos, sobre todo, traza
la 6rbita de un horizonte redondo, més alla del cual no vemos nada» 1%,
Oknos el Soguero completa esta idea, indicando lo que hace falta para
que la perspectiva histérica deje de ser plana y adquiera «profundidady,
«bultor, «evidencia». Y lo que hace falta es cumplir la ley de acomo-
dacidn, que rige toda perspectiva. «En toda perspectiva cada plano exi-
ge que acomodemos a €l nuestro aparato ocular». De no hacerlo, no
solo enuestra visién serd borrosa y falsa», sino que veremos «otra cosa»
que la deseada, como cuando en el microscopio, donde «los estratos de
la perspectiva se dan unos sobre otros», «no graduamos bien el obje-
tivo» y «en lugar de ver el que buscamos vemos el de més arriba o el
de mds abajo». En la perspectiva histérica los «planos»s son las épocas,
y «cada una exige una acomodacién peculiar de nuestro Srgano intui-
tivo e intelectual». Al pasar de una a otra, «no solo cambia el objeto,
sino que ha de cambiar nuestra actitud mental». Solo que esta acomo-
dacién «es mucho més complicada y dificil que la corpérea», y re-
quiere «un genio singular»: en definitiva, una aguda sensibilidad para las
diferencias (que en Las Atldntidas presentaba Ortega como las «distan-
cias» histéricas). Hasta hoy lo comin ha sido poseer sensibilidad para
una época, y falsificar las demds proyectando sobre ellas «lo que era ex-
clusivo de una sola» (asi Grote y Mommsen con Grecia y Roma, respec-
tivamente). Se producen asi «aberraciones de dptica histdrica» que hay
que ir corrigiendo mediante «la mise au point del objetivo» 1%,

En Mirabeau o el politico (1927) aparece el concepto de perspec-
twwa moral, en relaciébn con el «volumen» de las almas. «Hay almas
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grandes y almas chicas»: la del «magndnimo» y la del «pusildnimey,
y a ellas corresponden «dos perspectivas morales contradictorias» y
dos tipos de virtudes —también, respectivamente, «pequefias» y «gran-
des»-~—. Hay, pues, una «6ptica de la magnanimidad» y una dptica de
la pusilanimidad.

En La «Filosofia de la Historia» de Hegel y la Historiologia (1928) se
plantea el diffcil problema de la insercién de la perspectiva individug
en las formas de la convivencia, en sus tres grados o relaciones funda-
mentales: la interindividual, la social y la histdrica. La relacién de mj
vida con otras vidas no es de inclusion de éstas en aquélla, sino de
convivencia. «En el convivir se completa el vivir del individuo; por
tanto, se le toma en su verdad y no abstraido, separado. Pero al tomar
el vivir como un convivir, adopto un punto de vista que trasciende Ja
perspectiva de la vida individual, donde todo estd referido a mf en la
esfera inmanente que es, para mi, mi vida» %, A esas tres formas de la
convivencia las llama Ortega «trascendencias» de la vida. ¢Resultars
entonces que la perspectiva individual es también abstracta?.

En Max Scheler (1928) se considera la fenomenologia como una
nueva Optica, determinada por un cambio de «acomodacién» del aparato
mental.

En el curso ¢ Qué es filosofia? (1929), en su primera leccién, replantea
Ortega la gran cuestién que desde 1923 quedé bautizada como «el tema
de nuestro tiempo», a saber : la necesidad de superar el eternismo racio-
nalista y el temporalismo relativista sin renunciar a lo que en cada uno
de ellos haya de justo. «Es inttil» —dice— «que intentemos violentar
nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas dimen-
siones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la gran tare
filoséfica de la actual generacidn, para la cual yo he procurado iniciar un
método que los alemanes propensos a la elaboracién de etiquetas me han
bautizado con el nombre de «perspectivismo» %, Y en nota al pie de

pdgina viene a decir que, estando ya apuntada en sus libros esta doctri-
na perspectivista, lo que va a hacer ahora es practicarla desde luego sin

hablar de ella. M3as adelante describe la «perspeciiva del mundo».
El resumen de esta descripcién es como sigue : todo lo que del mun
do vemos, lo que nos es dado, presente, es solo parte, fragmento 0

TN O A . -
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mufién, y no podemos verlo sin echar de menos lo que falta; cada cosa.
como fragmento que es, nos remite a otra que la completa, y ésta a otra,
y todas a todas, es decir, al mundo (es la idea de «conexién» o «compli-
cacién» universal: el color, por ejemplo, complica la extension, y esta
dlgo extenso, etc.) La percepcién que tenemos de «este saldén» donde
estamos «parece algo completor... «y suficienter. «Se compone de lo que
en 6l vemos y nada mds. Pero si, al abandonarlo dentro de un instaunte,
halldramos que en la puerta terminaba el mundo»... «nuestra mente
sufrirfa un choc de sorpresa». ¢Por qué? Sin duda, porque lo presen-
te en nuestra percepcidn era solo parte de ella. «Es decir, que este salén
no era ni aun en la simple percepcidn algo completo, sino sélo primer
plano que se destaca sobrs un fondo vago con el que contdbanmos taci-
tamente»... «Ese fondo vago y envolvente no estd presente ahora pero
esta ahora compresente». Y ese fondo «latente, oscuro, enorme», sobre
el que se destaca o «presenta» todo lo que vemos, es «el mundo, el mundo
de que forma parte, de que es solo pedazo» lo visto o destacado. «Lo
que en cada caso vemos es solo el promontorio visible que hacia nos-
otros adelanta el resto latente del mundo. Y asi podemos elevar a ley
general esta observacién y decir: presente algo, estd siempre compre-
sente el mundo» ¥, (Subrayados mios). (Y esto que se dice del mundo
exterior, es aplicable también al mundo intimo). Ahora bien, ¢l mun-
do, entendido como «el conjunto de las cosas que podemos ir viendo
unas tras otras», «nuestro mundo», es «también un fragmento enorme,
colosal, pero fragmento y nada mds. El mundo no se explica tampoco
a sf mismo»..., «no se basta a s{ mismo, no sustenta su propio ser,
grita lo que le falta»... «Es el mundo un objeto insuficiente y frag-
mentario, un objeto fundado en algo que no es él, que no es lo dado.
Ese algo tiene, pues, una misidén sensu stricto fundamentadora, es el
ser fundamental» ' (Subrayado mio). Ya se ve que, por su propia
esencia, el ser fundamental nunca es algo dado —«dato»—, nunca es
«un presente para el conocimiento», sino «lo que faita a todo presen-
tes, «el eterno y esencial ausente». Esa necesidad de un fundamento
del mundo es la que «nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar,
buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a la parte
construirle un todo donde se aloje y descanse». Ahora bien, el «ser
fundamental, tema exclusivo de la filosoffa», es lo que la religién
llama Dios. Dios aparece, pues, siempre como el dltimo plano de la
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perspectiva vital completa y, bajo la especie del ser fundamental, comg
problema bdsico de la filosoffa. Porque, en efecto, la perspectiva de I3
filosoffa —a diferencia de la ciencia— no es otra que la de la vida:
ese «apetito de Universo», «raiz de la filosoffa» y que «parece pecu-
liar a la filosoffa, es la actitud nativa y espontinea de nuestra mente
en la vida», Por la estructura misma de la vida humana, le es imposible
al hombre «renunciar a poseer una nocién completa del mundo, una
idea integral del Universo». La perspectiva de la ciencia, es, en cam-
bio, incompleta; carece de ultimo plano; a costa de esa renuncia
logra la ciencia la exactitud de sus verdades, que son siempre pemil-
timas. Y ello estd bien dentro de la ciencia, es decir, siempre que no
se pretenda imponer violentamente esta perspectiva manca a la vida
—u«agnosticismo»—, «No podemos alentar confinados en una zona
de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva fn-
tegra, con primero y udltimo plano, no un paisaje mutilado, no un ho-
rizonte al que se ha amputado la palpitacién incitadora de las postre-
ras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos carecerfan de
orientaciéon. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia
las cuestiones dltimas declarar que no se ha hallado manera de resol-
verlas. {Razén de mds para sentir en la raiz de nuestro ser su presién
y su herida!»... «Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar
a la adopcién de posiciones ante los temas ultimos»... B3,

Otros rasgos de la «perspectiva vital» aparecen asimismo subraya-
dos en /Qué es filosofia? Por ejemplo, el de su radicalidad y primacia
con respecto a las otras «perspectivas», y especialmente a la intelec
tual, asi como el de!l modo de ser primario que en ella ofrecen las
cosas («;Qué son» —las cosas— «en esta radical perspectiva y modo
primario de ser que es su ser vividas por mi?»): su «ser para», su ser
«servicial», «usualy», «vivido», ejecutivo ' (temas que ya vimos oct-
par un lugar preeminente en algunos textos de la «etapa» anterior).
—No podemos, sin embargo, detenernos en ellos, pues el hacerlo nos
llevarfa paso a paso a un examen del texto integro de ¢ Qué es filosofial,
todo él de primerisima importancia para el problema de la verdad en
Ortega. Para nuestro actual propdsito —limitado a ir marcando la
trayectoria de la idea de perspectiva—, baste con lo resumido. (Todas
estas ideas encuentran su ultima, extensa y mds madura explanacién ei
El hombre y la gente.)
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La funcién decisiva que desempefia nuestro cuerpo y sus modi-
ficaciones fisicas en la constitucién de la perspectiva —tanto externa
como interna— es sefialada por Ortega en La percepcidn del prdjimo
(1929). Con referencia al «Universo material», es ella la razén de que
en cada momento no percibamos «sino un pequefio trozo, un reducido
paisaje 0 escena que se nos presenta destacado sobre la vaga totalidad,
difusa o latente» de aquél. «Tan determinada perspectiva» se debe,
en efecto, a que nuestro cuerpo «ocupa un cierto lugar y en él recibe
unas ciertas influencias fisicas que lo modifican, Entre el Universo y
nosotros se intercala nuestro cuerpo como un cedazo o reticula que
selecciona por medio de sus sensaciones el cimulo inmenso de ob-
jetos que integran el mundo» ™. Y lo mismo acontece con nuestro
mundo interior, a través de la sensibilidad interna o intracorporal.
(Esta idea serd también ampliamente desarrollada en El hombre y la
gente).

En Intimidades.—La Pampa... Promesas (1929) hay, entre otras, las
siguientes observaciones sobre paisaje y perspectiva: «A la verdad, solo
se ven bien los paisajes cuando han sido fondo y escenario para el dra-
matismo de nuestro corazdén». Los paisajes tienen una estructura, «son
organismos. Ni solo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus
drganos y ejercen funciones intransferibles» . «Cada cosa, para ser bien
vista, nos impone una distancia determinada y muchas otras condicio-
nes» % (Subrayado mio). Etc.—

Y en El silencio, gran brahman (1930) se aplica al saber cientifico la
idea de la «integracién de los puntos de vista»: «Sélo la integracién de
muchos puntos de vista enfocados sobre un mismo tema arrancan a este
su plena fecundidad» %,

Revés de almanaque (1930) reincide en el tema de la perspectiva «ag-
néstica» del siglo XIX, en que la mente se mueve «entre penultimidades,
que al ser solo esto carecen de necesidad». Es una existencia sin «puntos
cardinales». Y : «Sélo el plano de la ultimidad coloca en su sitio al otro:
al de las penultimidades» %7,

. En la rebelion de las masas (1930) se habla de una «6ptica» del
tiempo histdrico, seglin se viva su altura.
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Sobre la perspectiva de la vida individual y la de la convivenciy
o social y su relacién, asi como sobre la inclusién de ambas, que
Hegel pretende realizar, dentro de la «perspectiva histérico-universal,
—que serfa «la perspectiva integral de lo humano»—, véase En el cen.
tenario de Hegel (1931).

Goethe desde dentro (1932) es un texto que hay que destacar ey
este periodo. Representa una de las que he llamado «condensaciones
menores» en torno a nuestro tema (lo mismo se podria decir de
cQué es filosofia?). En el Prélogo-conversacion que le puso Fernandg
Vela, Ortega discurre sobte el «punto de vista» en literatura —que é¢s,
dice, un «punto de hablada»—, y afirma que la doctrina se podrfa
aplicar a todas las artes (como ya lo hizo él mismo a la pintura en
Sobre el punto de vista en las artes). Y a proposito de la tal doctrina
hace la siguiente importante declaracién (a que ya me he referido
en otro lugar): «Advierta usted que esta teorfa no es una teorfa inde-
pendiente y aparte en mi obra. Es la teorfa general de mi filosoffa: el
perspectivismo. Pero no es el «punto de vista» en el sentido idealista,
sino al revés, es que lo visto, la realidad es también punto de vista» %,

(Después, en una nota al pie de pdgina —de significacién singular,
porque en ella puntualiza la relacién de su pensamiento con el de
Heidegger—- dice que al término «perspectivismo» prefiere hoy «otros
mas dindmicos y menos intelectuales», y usa el de «racio-vitalismos.
Pero esta es una cuestion meramente de «términos», que no afecta
en lo mds minimo al contenido de la doctrina. Ya hemos ido viendo
c¢émo la «perspectiva» es para Ortega algo dindmico, mévil, y no pri-
mariamente intelectual, sino vital). Lo que de estos escritos sobre
Goethe interesa mds a nuestro asunto es la conexién de la idea de
«perspectiva» con la de «destino». Por eso, pese a su importancia |
vamos a pasar sobre ellos muy raudamente, ya que la nocién de des:
tino habrd de ser considerada en otro lugar.

Veamos los puntos de inflexién mds significativos :

El destino individual determina la irreductibilidad de las perspcc *
tivas de los distintos hombres, de modo que «no puede decirse que,
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situacién. La dis
posicién de las cosas en torno de ambos, que abstractamente pareceria
idéntica, responde de modo distinto al diferente destino intimo qu
es cada uno de ellos. Yo soy una cierta individualisima presion sobrt
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el mundo: el mundo es la resistencia no menos determinada e indi-
vidual a aquella presién» ¥, (Se acentda aqui, mds que el cardcter
selectivo de la perspectiva, su cardcter reactivo.) Nuestra relacién con
el mundo es activa —«presiény—, y el mundo o realidad exterior
reacciona a ella, no sdlo «apareciendo» -—recuérdese la imagen de las
bolas de billar en El Tema de nuestro tiempo-—, sino también «resis-
tiendo». Pero ambos aspectos son inseparables. (Recuérdese también
el cardcter activo del ver en profundidad en las Meditaciones.)
«Lo visto, la realidad, es también punto de vista», decfa Ortega
en el Prélogo-conversacion. Después explica el sentido de esta frase.
la vida de un hombre no «pasa dentro de él», sino que «la vida es
lo mds distante que puede pensarse de un hecho subjetivo. Es la reali-
dad mds objetiva de todas. Es el encontrarse el yo del hombre sumer-
gido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circuns-
tancia. Vivir es ser fuera de si —realizarse—» 9. El verdadero dentro,
el punto de vista «verdaderamente interior» es el de la vida, porque
dentro de su dmbito estidn el yo y el mundo; ella «no puede ser
mero objeto porque consiste precisamente en su ejecucién, en ser efec-
tivamente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No
tolera ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella
y hacer de la realidad misma su punto de vista» ™, Dicho de otro
modo, la realidad comprende lo visto y el punto de vista, en indiso-
luble unidad. ;Cémo podria ella ser vista a su vez desde otro «punto
de vista» exterior a ella misma? (Ya lo vio Ortega muchacho en su
primer articulo —Glosas—: no es posible «salirse de la vida».) «Lo
que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino. Y lo real
no es nunca Species, aspecto, espectdculo, objeto para un contem-
plador, Todo esto precisamente es lo irreal, es nuestra idea, no nues-
tro ser». Y el «error de perspectiva» del intelectualismo y del idea-
lismo ha consistido en pretender que vivamos desde nuestras ideas
¥y no desde nuestro ser. « Tenemos, sin duda, y cada vez mds, que vivir
con ideas —pero tenemos que dejar de vivir desde nuestras ideas y
aprender a vivir desde nuestro inexorable, irrevocable destino—. Este
tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés» 12, La «perspectiva»
vital se organiza, pues, se ordena, a partir del fondo mismo de nues-
tro ser —del «fondo insobornables—: ese es su verdadero centro
(otra manera de denominar lo que en otros lugares llama Ortega
“corazén»): desde él. Y los «planos» de esa «perspectiva» apareceran
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mas o menos proximos, segin se trate de realidades mds o mengg
directamente ligadas a ese centro, que es ante todo un centro de pre.
ferencias. El primer plano seria el de los asuntos de la «vocaciém,
Asi, por ejemplo, la poesfa para Goethe: «La poesfa es lo mds inme.
diato a Goethe. Es el modo radical de su vida. Todos tenemos yy
modo radical hacia el que gravita el resto de nuestro ser, lo cual pg
quiere decir que sea él toda nuestra vida. Es el plano para nosotrog
mds préximo, sobre el que proyectamos todo lo demds y que, por lo
mismo, se convierte para nosotros en idioma privado con que nog
entendemos al hablar con nosotros mismos» ., (Subrayado mio.)

Prologo a una edicion de sus Obras (1932): «El mundo es, por lo
pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo. Esta es la perspec
tiva bdsica de la vida.» Pero «dentro de ese horizonte nuestro encon
tramos» otras vidas con su propia perspectiva. «Esto nos obliga g
complicar nuestra perspectiva primaria articulando en ella esas otras
virtuales que son las vidas de los demds» !*,

El curso En torno a Galileo (1933) es otro de los textos en que
habrfa que demorar largamente si se fuese a dar noticia de toda su
riqueza de contenido, también de significacién primordial para el pro-
blema de la verdad. De no hacerlo asi —y no lo haremos, porque no
es de este lugar—, hay que proponerse mdas bien lo inverso, es decir,
contentarse con un indice de los temas que mds directamente caigan
dentro del general de la perspectiva. Gran parte —la mayor parte—
de esta obra estd dedicada a describir la estructura de la vida huma
na, ya su estructura genérica, ya la que adopta en determinadas for-
mas histéricas suyas. Si sustituimos la expresidén «estructura de h
vida» por «perspectiva de la vida» o «perspectiva vital» —lo cual po-
drfamos hacer sin violentar el pensamiento de Ortega, ya que la vide
es la realidad radical, y la estructura de la realidad es perspectiva—
tendriamos en esta obra una de las maximas «condensaciones» en
torno a nuestro tema. No la hemos hecho valer, sin embargo, como
tal, porque el método seguido en esta reconstruccién de la trayectoris
de la idea orteguiana de perspectiva excluye deliberadamente ti
identificacién a fines expositivos, ateniéndose solo a los textos en que
la idea de perspectiva es abordada de un modo expreso, directo y, por
decirlo asf, nominal. Intentar otra cosa hubiera equivalido a una ex
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posicién completa de la filosoffa orteguiana. Resumimos, pues, a
continuacién ese indice de temas directamente ligados con el de la
perspectiva.

Vivir es ya, desde luego, encontrarse sin saber cémo e irremedia-
plemente sumergido en una circunstancia concreta formada por cosas
que, por lo pronto, son fuerzas hostiles o favorables y ciegas, cadticas.
Pero, ademds, vivir es, con no menos primaria forzosidad, tener que
hacer en todo momento algo en y con esas cosas, lo cual obliga al hom-
bre a interpretarlas o saberlas —a «saber a qué atenerse» con respecto
a ellas—. «Vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida.
Esa esencial necesidad o forzosidad de saber constituye la radicacién
primaria del pensamiento en la vida. Mediante esas interpretaciones,
seguridades o saberes, el caos primigenio y puramente problemético
que era la circunstancia se transforma en mundo o universo. El mundo
no es, pues, mis que un conjunto unitario de convicciones, nuestro
«plan de atenimiento» para movernos entre las cosas; siempre, por
tanto, algo que hacemos, que «fabricamos». El mundo o universo, in-
grediente o, mejor, estructura basica de la perspectiva vital no es, segin
esto, algo que esté ahi, sin mds, sino algo kecho por el hombre, «la so-
Jucién intelectual con que el hombre reacciona ante los problemas
dados, inexorables, inexcusables que le plantea su circunstancia». Claro
que ese mundo no lo hacemos cada uno individualmente, sino que en
su mayor parte lo encontramos ya hecho en el sistema de convicciones
vigentes, que son las de nuestro contorno social —pues claro es que
«al encontrarnos viviendo, nos encontramos no solo entre las cosas,
sino entre los hombres»..., «en la sociedad». A nuestra circunstancia
pertenece también «el pensamiento de nuestra época», las «convic-
ciones ambientes», que son «uno de los factores de nuestra fatalidads.
Eso significa que la vida humana es siempre histérica, va montada
sobre un pasado concreto. Ahora bien, los problemas que la consti-
tuyen no se agotan con la «fabricacidn» de mundos; las soluciones son
siempre parciales; siempre hay nuevos problemas; y esa variedad
—Yy variacién— de problemas es la mds genuina raiz del cambio histé-
rico. La vida tiene «una idéntica estructura fundamental» en todas las
épocas, «pero la perspectiva de problemas» varfa. «La vida es siempre
preocupacién, pero en cada época preocupan m4s unas cosas que
otras» 5, Por eso hay historia. «Si seccionamos por cualquier fecha
¢l pasado humano hallamos siempre al hombre instalado en un mun-

2
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do, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo |,
asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstanci,
pero deja muchas aberturas problemdticas, muchos peligros sin re.
solver ni evitar, Su vida, el drama de su vida tendrd un perfil distip.
to segin sea la perspectiva de problemas, seglin sea la ecuacién de
seguridades e inquietudes que ese mundo represente» ', (Subrayadg
mio.) Y son los problemas, mis que las soluciones, los que definey
la perspectiva vital, porque la estructura de la vida es dramdticq,
porque la vida es, antes y mds propiamente que nada, drama: «ese
drama que se dispara entre el hombre y el mundo» —y esto, advierte
Ortega, lo digo «muy formalmente, no como simple metiforar—, Fj
dinamismo de la perspectiva vital —ahora ya podemos decirlo— tiene,
pues, cardcter concretamente dramdtico, porque la vida consiste eg
«tener que irsela cada cual haciendo por si, instante tras instante, ep
perpetua tensién de angustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena
seguridad sobre si misma. (No es esta la definicién del drama?»*¥, Al
cambiar la perspectiva u horizonte de problemas cambia el mundo, esto
es, cambia la perspectiva total —cambia, pues, también el horizonte de
convicciones, de creencias, de vigencias—. Ortega distingue entre cam-
bios de mundo y cambios en el mundo y explica con precisién su ley o
régimen concreto en la historia. Se inserta aqui toda la teoria de las
generaciones y de las crisis histdricas, en la que no podemos entrar. Solo
diremos que segin esa ley general el mundo vigente cambia con cada
generacién, y como cada generacién son quince afios —mds 0 menos,
dentro de una «zona de fechas»—, resulta que «cada quince afios
cambia el cariz de la vida», su mivel. Una generacion, en efecto, es um
«diferencia de nivel vital», «Como si dos hombres mirasen un mismo
paisaje situado el uno algunos metros mds arriba que el otro. Se trats
pues, de una diferencia de altitud en la colocacién» %, Ahora bien
esos cambios del mundo vigente pueden ser insignificantes de una ge
neracién a otra o pueden ser profundos y sustanciales, pueden st
cambios en el mundo y pueden ser cambios de mundo, y, dentro &
estos, puede tratarse de un cambio que consista en quedarse esit
mundo» —que es lo que acontece en las crisis—. Por otra parte
las generaciones «no se suceden», sino que «se solapan». En cads
momento conviven tres, por lo que «toda actualidad histdrica, tode
«hoy» envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferent®
o, dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimer
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siones vitales», ¥ como, ademds, la relacién entre esas distintas gene-
raciones es fatalmente —en mayor o menor medida— polémica, su
articulacién necesaria en todo «hoy» representa «el sistema dindmico,
de atracciones y repulsiones, de coincidencia y polémica, que consti-
tuye en todo instante la realidad de la vida histérica». Todo ello es’
importante para la nocién de perspectiva temporal. La perspectiva ge-
neracional serfa, segiin esto, la més decisiva de todas las que llam4-
bamos «perspectivas abstractas». El individuo va embarcado en ella
con menos margen de opcidén personal que en cualquiera de las otras,
por la razén elemental de que es la que mds volumen ocupa en su
vida. Ello plantea con singular agudeza el problema radical de la vida
humana: el de la fidelidad al propio punto de vista, que es como
decir al destino personal: «El problema sustancial, originario y en este
sentido tinico, es encajar yo en mi{ mismo, coincidir conmigo, en-
contrarme a mi mismo» ¥, Es el problema de «la verdad como coinci-
dencia del hombre consigo mismo» —titulo de la Leccion VII—, del
que tampoco aqui nos compete hablar (ya lo hacemos en el texto
principal). En relacién con esta temdtica Ortega describe varios tipos
de perspectiva vital, sobre todo dos: la perspectiva sélita o habitual
—aquella «en que el hombre suele vivirs— y la perspectiva de «la
vida desorientada» o de «la vida sin sentido» (de «la vida desesperadanr).
Se caracteriza la primera por poseer una clara estructura de interna
justificacion, que se halla presente en todos sus actos, los cuales se
ordenan en firme jerarqufa de medios y fines: «esta justificacién con-
siste en ver que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro
que aparece como fin de aquél», y este otro, para otro, «y asi hasta el
ltimo que podemos anticipar»; es decir, que cada uno tiene sentido
«omo eslabén en la cadena de la «vida integral», o sea porque la
vida entera lo tiene. «Esta es la perspectiva en que solemos vivir;
cada accién nuestra queda justificada por la serie de acciones que
presumimos van a componer toda nuestra vida, Buscamos una justi-
ficacién interior a la vida» . La estructura de la vida desorientada,
en cambio, es la de las situaciones de crisis —en ellas nada se es con
autenticidad, la vida flucttia, vacila y se suele llenar su vacio con
ficciones histéricas, como son todos los extremismos—. Bajo la espe-
cie extrema de «vida desesperada», consiste en negar que la vida
ten su integridad» tenga algin sentido, con lo cual pierden el suyo
todos los actos de justificacién parcial: «De nada vale la justificacién
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relativa que en relacién unos con otros puedan tener los actos e
mi vida si el hecho total de vivir no la tiene.» Para esta perspectiy,
radicalmente cambiada del desesperado los actos justificativos son,
«errores de perspectiva». «Nuestra existencia es en si misma un vacfy
de sentido»..., «es la nada siendo». «Es evidente que esta nueva pers.
pectiva solo puede adoptarla quien se ha desinteresado de la tramg
interior del vivir»...; «en suma, quien se ha ido tan al extremo de ]
existencia que resueltamente se ha salido de ella» ¥,

He aqui, para terminar, una «ley de perspectiva» elemental: geg
esencial a la perspectiva histérica —como a la visual— ir perdiendg
claridad en razén de la distancia»... «Esta ley de perspectiva se acen.
tia sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir» %2,

Meditacion de la técnica (1933): «El paisaje de la vida es siempre
total.» El hombre no es cosa, sino «programar, «proyecto», «preten.
siény, y la «circunstancia o mundo no es originariamente -sino el puro
sistema de facilidades y dificultades con que el hombre-programdtico

se encuentra».

En Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1933-1934) habla Orteg!
de la «perspectiva» en que aparece en la historia una «gran Idea
—que es una serie de perspectivas parcial que se complementan—, y
de la «perspectiva temporal» en que hay que ver las «formas» de l

- vida en su constante sucederse histérico (pues la vida es transforma
cién, metamorfosis), a saber: cada forma «en su sitio del tiempo
histérico, emergiendo de otra anterior, emanando otra posterior»s, &
decir, genéticamente. «No hay «conciencia histérica» mientras no s
ve cada forma en esa su perspectiva temporal» 1,

En Prdloge para alemanes (1934), comentando un pasaje de Ia
Meditaciones del «Quijote», Ortega escribe: «La vida «no es materi
ni es alma», sino determinadisima «perspectiva» espaciotemporal, I
contrario de todo utopismo y todo ucronismo, la species temporis frent
a la species aeternitatis» ',

Ideas y creencias (1934): El punto de vista de la ciencia es pa
cial, y la verdad de sus conceptos es relativa a ese horizonte partic
lar que acota. «El tnico punto de vista que no es particular y relativ
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es el de la vida, por la sencilla razén de que todos los demds se dan
dentro de esta y son meras especializaciones de aquel» . También
es importante, en este ensayo, la idea de los «mundos interiores» y
su carticulacién». El llamado «mundo exterior» no es ya la realidad
primaria y desnuda de toda interpretacién humana, sino una serie de
creencias sobre ella; y cuando en ese mundo algo falla «nos obliga
a hacernos ideas sobre ello», las cuales forman los «mundos interio-
res» en que vivimos, aun sabiéndolos «invencién nuestra»: son los
mundos del conocimiento, de la religion, de la poesia, de la experiencia
de la vida. Todos ellos «tienen una dimensién comun con la poesfa, a
saber: que son obra de nuestra fantasfa». La ciencia misma es «fanta-
sfa exacta» (pero «la realidad no es nunca exactan»: «sdlo puede ser
exacto lo fantdstico»), Pues bien, «esos varios «mundos interiores»
son encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior, forman-
do una gigantesca articulacién. Quiero decir que uno de ellos, el reli-
gioso, por ejemplo, o el cientifico, nos parece ser el méds préximo a la
realidad, que sobre él va montado el de la sagesse o experiencia es-
pontinea de la vida, y en tornc a este el de la poesfa. El hecho es que
vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de aseriedad» dife-
rente o, viceversa, con grados diversos de ironfa» ™, Y claro estd que
la perspectiva en que se ordena esa articulacién no es siempre la
misma.

En Un rasgo de la vida alemana (1935) hay una referencia a la pers-
pectiva temporal o histdrica que introduce un concepto en cierto modo
nuevo: lo que podrfamos llamar «espesor temporal» de los hechos
histéricos. «Como hay hechos de una hora o de un dfa, hay hechos
seculares. Y si acomodamos la mirada a la visién de éstos es claro que
dejamos de ver aquéllos; nuestro rayo visual los traspasa inatento sin
percibirlos y va a fijarse en el estrato hondo donde el hecho secular
acontece» 157,

Historia como sistema (1935): El «punto de vista» decisivo en la
perspectiva intelectual es el de la responsabilidad.

Prdlogo a la «Historia de la Filosofia» de Emile Brehier (1942).—
Aplica Ortega la doctrina de la perspectiva a la visién de la historia
de la filosoffa. Si se consideran las doctrinas filoséficas del pasado
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como simples «doctrinas» —segiin se solia hacer—, quedan destem-
poralizadas, «y asi resulta que nos son expuestas las «filosoffas» de
veintiséis siglos en un mismo plano del tiempo, es decir, como actua-
les» 18, Esta enorme abstraccién, este gran error en la perspectiva tem.
poral —que no serfa mds que un caso particular del que ha venido
presidiendo la visién de la historia en todas sus manifestaciones— ha
de corregirse mediante la aplicacién de la nueva dptica que corresponde
a la plena «conciencia histérica», y cuyo principio podria expresarse
asi: historiar es revivir. En este caso se tratarfa de una «reviviscen-
cia» de las ideas. Pero las ideas, como tales v en si mismas, no tienen
historia, ni «influyen» unas en otras. Revivirlas, pues, quiere decir
verlas funcionar e «influir» —aqui st— en la vida concreta de deter-
minados hombres, «volver a sumergirlas en el dinamismo de la vida
humana». Solo asi pueden recobrar su evidencia. Hasta el siglo Xviu
—inclusive—, la visién del pasado filoséfico es estdtica, no se ve «pro-
gresién» alguna en la sucesién de las doctrinas, sino que todas ellas
se alzan sin distincién como un puro error frente a la verdad absoluta,
nueva y auténoma de la filosofia vigente. Con Hegel y Comte «la pers-
pectiva histérica se invierte»; se introduce el punto de vista evo-
futivo, «y ahora consiste en la historia del constante acierto: el error
no existe», porque ambos «ordenan el proceso evolutivo del pasado
humano en vista de un término absoluto que es su propia filosofia como
filosoffa definitiva» 1%,

Las dos Opticas «congelan la historia». Solo la éptica perspectivis-
ta la fluidifica volviendo a «ver el pasado como historia de los erro-
res», pero en cuanto condiciones necesarias de la verdad —«lo que
se llama verdad implica siempre, mis o menos, error»—, como «erro-
res necesarios», y no haciendo de la propia doctrina un término defi-
nitivo, sino «tan histérico y corruptible» como cualquier otro. De
este modo cada doctrina se hace necesaria para las demds y se justi-
fica por ellas, cllevando en sf, como visceras, las pretéritas» y prepa
rando las futuras.

En Papeles sobre Veldzquez y Goya (1943) encontramos una apli
cacién paralela de la misma éptica histérica perspectivista a la historia
del arte. Si allf se trataba de la «reviviscencia» de las ideas, aqui st
trata de la «reviviscencia de los cuadros». Con la diferencia de que
alli se limita Ortega a exponer la idea de una nueva historia de li/
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filosofia, realizada con esta Optica, mientras que aqui la pone en préc-
tica en un caso concreto: Veldzquez. Pero el principio es el mismo:
visién concreta frente a visidn abstracta, es decir, vision de las cosas
en su perspectiva real, la cual, tratdndose de cosas humanas, es siem-
pre una perspectiva completa; verlas, pues, como parte del todo a que
pertenecen y funcionando concretamente dentro de él: la pincelada
dentro del cuadro y aquélla y éste dentro de la vida del pintor —por-
que «un cuadro es el fragmento de la vida de un hombre y no es
otra cosa»—, Es el método que Ortega llama aqui «la dialéctica del
hilo» —la misma idea de las «series dialécticas», que veremos inme-
diatamente—, en el cual «cada paso nos obliga a dar el siguiente con
dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de conceptos, sino real; no
es del logos, sino de la cosa misma. Es la dialéctica del hilo al tirar
del cual sacamos el ovillo» 19, Es, dicho en otros términos, la razén
vital o histdrica en marcha.

Origen y epilogo de la filosofia (1943-1945). En este libro expone
Ortega con amplitud la idea de las «series dialécticas» —ya presente
en el Veldzquez, segin acabamos de ver—, y, ademds, muestra su
aplicacién metddica al «objeto» o realidad histérica que llamamos, por
mal nombre, «filosofia» —como se puede aplicar a la visién de una
«hoja de 4rbol» o de una «naranjar—, El fundamento de esta idea, de
este método, es el cardcter perspectivo de la realidad, el hecho de que
esta tiene multiples «caras» o «aspectos», se ofrece siempre en caras
o aspectos —y solo asi-—, «seglin desde dénde y cémo se la mire»,
es decir, segiin el «punto de vista». Es este otro de los textos en que
la idea de perspectiva alcanza una de sus «condensaciones» esencia-
les, y por eso hemos hecho de él limite de una «etapa» o perfodo.
En €l viene a cuajar, a precisarse, en efecto, esta idea de las «series
dialécticas», cuyos antecedentes hemos ido apuntando en su momento,
¥ que constituye la Gltima y méds madura forma en que Ortega ve la
conexién entre perspectiva y conocimiento —y, por tanto, entre pers-
pectiva y verdad—. En este sentido —y salvando todas las diferencias
de enfoque—, tiene una significacién andloga a la de EI Tema de nues-
fro tiempo, si bien la cuestién ocupe aquf un lugar menos central y sea
objeto de una consideracién més parcial y de un tratamiento mas
«técnico». La expresién del pensamiento de Ortega, muy cefiida y
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precisa en estas paginas, nos obligara a trasladarla integra en sus par-
tes fundamentales.

Si miramos con insistencia la pared que tenemos delante nota-
remos que lo que de ella vemos en un segundo momento no es
exactamente lo mismo que en el primero: «puntos, formas, pequefias
grietas, menudas manchas, matices de color que primero no se vefan
se revelan en el segundo momento —donde revelar puede entenderse,
por lo pronto, como en fotografia. En efecto, se presentan de repente
y, sin embargo, con el caricter de que ya estaban allf antes, pero
inadvertidos»... «La escena se reproducirfa indefinidamente si conti-
nuara indefinidamente mirando a la pared: esta, como un hontanar
inagotable de realidad, irfa «manando contenido»... «La cosa, en este
ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro ojo quien se ha movido
dirigiendo el eje visual ora a un trozo, ora a otro. Y a cada disparo
de mirada que la pupila hacfa, la pared, herida en sus entrafias, dejaba
escapar nuevos aspectos de si misma. Pero aun sin mover la pupila
hubiera sido lo mismo, porque la pared hace también moverse nuestra
atencién. En el primer instante nos habriamos fijado en determinados
componentes, en el segundo en otros, y a cada fijacidn nuestra la pa-
red habria correspondido con otra fisonomfa. Es este un fendmeno
de valor paradigmético que a veces resulta conmovedor. Si se toma la
menuda hoja de un &rbol y se la mira con insistencia»..., «la hoja va
solicitando nuestra mirada, moviéndola, itinerdndola sobre su su-
perficie, guidndola de suerte que se nos revela la maravillosa estruc
tura de gracia geométrica, «constructiva», arquitecténica, increfble
que forman sus innumerables nerviecillos. Para m{ esta experiencia
impremeditada ha sido inolvidable —lo que Goethe llamaba un «pro-
tofenémeno»—, y a ella debo, literalmente, toda una dimensién de
mi doctrina: que es la cosa el maestro del hombre; sentencia de
contenido mucho mds grave que cuanto ahora se puede suponer» .
Otro ejemplo més claro: ver una naranja. «Primero vemos de ella
solo una cara, un hemisferio (aproximadamente) y luego tenemos que
movernos e ir viendo hemisferios sucesivos. A cada paso el aspecto
de la naranja es otro —otro que se articula con el anterior cuando
este ha desaparecido ya—, de suerte que nunca vemos junta la naran
ja y tenemos que contentarnos con vistas sucesivas. En este ejemplo
la cosa reclama ser vista completa con tal vehemencia que tira de nos
otros y nos hace materialmente girar en torno a ella.»
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«No tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su
parte, es causa de que pasemos de un aspecto a otro, quien nos
obliga a desplazarnos y fatigarnos. Pero es claro que esto lo hace
porque en cada momento nosotros solo podemos mirarla desde un
punto de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos verla des-
de todos los puntos de vista, la naranja no tendr{a para nosotros otros
caspectos diversos». De un golpe la verfamos entera. Somos, pues,
también causantes de nuestro propio trabajo.»

«Nuestro movimiento de traslacion en torno a la naranja para
ir viéndola, si no fuese mudo, serfa un ejemplo cabal de serie dialéc-
tica. La condicién de nuestro pensar por la que suele llamarsele «dis-
cursivo», es decir, que corre a brincos discontinuos, hace que tenga-
mos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la realidad. A cada
paso tomamos una «vista» sobre ella y estas vistas son, de un lado
—el sensu stricto intelectual—, los «conceptos» 0 «nociones» o «ideas»;
de otro —el intuitivo—, los «aspectos» correlativos de la cosa. Este
recorrer supone tiempo y cada hombre dispone de poco y la humani-
dad hasta la fecha no ha dispuesto mds que, aproximadamente, de un
millén de afios. De aqui que no sean fabulosamente muchas las «vis-
tas que hasta ahora se han tomado sobre la realidad» 1%,

«El «aspecto» pertenece a la cosa, es —si queremos decirlo cruda-
mente— un pedazo de la cosa. Pero no es solo de la cosa: no hay
«aspecto» si alguien no mira. Es, pues, respuesta de la cosa a un mirar-
la. Colabora en ella el mirar, porque es éste quien hace que en la cosa
broten «aspectos: y como ese mirar tiene en cada caso una indole
peculiar —por lo pronto mira en cada caso desde un punto de vista
determinado—, el «aspecto» de la cosa es inseparable del vidente. Mas
déjeseme insistir: como, al fin y al cabo, es siempre la cosa quien se
manifiesta a un punto de vista en alguno de sus aspectos, éstos le
pertenecen y no son «subjetivos»..., «dirfamos que el «aspecto» es la
«cara que nos pone» la realidad. La pone ella, pero nos la pone a
nosotros. Si cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa
la tendrfamos a ella misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como
eso es imposible, tenemos que contentarnos con tener de ella solo
«aspectos» y no la cosa misma —como crefan Aristételes o Santo
Tomds».

«Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hombre es
la «vista» tomada sobre la cosa. Se le suele llamar «idea» (concepto,
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nocién, etc.)» ¥, Pero no se piense en nada psicoldgico. «No se traty
de psicologia ni de cien leguas de ella. Se trata de un hecho metafi.
sico 0, con otro nombre, ontoldgico». La palabra «idea» —hoy «en ql.
timo grado de degeneracién», pues ya «ni en psicologia significa nadg
preciso, auténtico, univoco»— «tuvo su gran momento, su hora de
estar en forma» en Grecia. «Pues bien, la versién més exacta del tér.
mino Idea, cuando Platén lo usaba, seria «aspecto». Y él no se ocu.
paba de psicologfa, sino de ontologfa. Porque, en efecto, pertenece 3
la Realidad tener «aspectos», «respectos» y, en general, «perspectivay,
va que pertenece a la Realidad que el hombre esté ante ella y la vea,
Casi son equivalentes los términos perspectiva y conocimiento. Es mis,
leva aquel la ventaja de avisar por anticipado de que el conocimiento
no es solo un «modus cognoscentis», sino una positiva modificacién
de lo conocido -—cosa que Santo Tomas no aceptaria—; que es la
cosa transmutada en meros «aspectos» y solo «aspectos», a los cuales
es esencial constituirse en una perspectiva. El conocimiento —y aludo

a él ahora no mds que de soslayo— es perspectiva, por tanto, ni pro- :

piamente un ingreso de la cosa en la mente como crefan los antiguos,
ni un estar la «cosa misma» en la mente per modum cognoscentis, como
querfa la escoldstica; ni es una copia de la cosa como [falta el final
de la frase], ni una construccién de la cosa como supusieron Kant, los
positivistas y la escuela de Marburgo, sino que es una «interpreta-
cién» de la cosa misma sometiéndola a una traduccién, como se hace
de un lenguaje a otro, dirfamos del lenguaje del ser, que es mudo, al
lenguaje decidor del conocer. Este lenguaje al que es traducido el ser
es, ni mds ni menos, el lenguaje, el logos. Conocer, en su postrera y
radical concrecién, es dialéctica —dahéyay—, ir hablando precisa-
mente de las cosas. La palabra enuncia las vistas en que nos son pa-
tentes los aspectos de la Realidad» %, Ortega cree que, por todo ello,
convendria «desalojar de la terminologia filoséfica el vocablo ’idea’,
y disponer, en cambio, de «un doblete de términos», como «vista» y
«aspecto», capaces de expresar el mismo hecho o fenémeno «conoci-
miento», segin se le contemple «desde el hombre» o «desde las
cosas» y, ademds, con «la ventaja de recordar constantemente que
pensar es tltimamente «ver», tener presente la cosa, es decir, intuicidn,
un «estar viendo algo y de eso que se estid viendo, fijar con la aten
cién tal o cudl parter, o sea «fijarse en algo de lo que se ve». Por otr
parte, «esta nueva terminologia nos permite hacer ver con claridad un



Séptima etapa (1925-1945) 361

equivoco muy perjudicial que se perpetda en la antigua». Cuando se
habla de «ideas verdaderas» se quiere decir «que hay efectivamente
en lo real aquello mismo que el pensamiento piensa», pero el término
«realidad» es aqui equivaco, porque no se distingue entre su acepcién
epistemoldgica —que es la que le corresponde en la significacién nor-
mal de la expresién «ideas verdaderas»— y su acepcién ontoldgica,
en la cual «significa la cosa segiin es —y la cosa no es sino la
«cosa entera», su integridad»—. Ahora bien, «la mayor parte de nues-
tras «ideas verdaderas» no representan sino uno de los componentes
de la cosa que en aquel momento nuestra mente halla, ve y aprehende
—por tanto, un nuevo «aspecto» parcial, arrancado a la cosa, abstracto,
aunque real en el primer sentido del término. Esta es la causa mds fre-
cuente de nuestros errores, porque nos lleva a creer que asegurarnos
de si una idea es verdad se reduce a confirmar ese dnico cardcter
«real» de la idea que es enunciar un «auténtico aspecto»— a no bus-
car su integracién confrontando la idea no sélo con el «aspecto» que
ella enuncia, sino con el decisivo cardcter de la realidad que es «ser
entera» y, por lo mismo, tener siempre «mas aspectos» s, Y en nota
al pie de pdgina agrega Ortega: «Dado el paralelismo forzoso entre los
problemas de la Realidad y los problemas de la Verdad, era inevitable
que se reprodujese el mismo equivoco al usar el término «verdad».

Lo dicho «nos permite tener una primera comprensién de lo que
es una «serie dialéctica»... «El término se limita a denominar el si-
guiente conjunto de hechos mentales que se producen en todo intento
de pensar la realidad:

«Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva
a un segundo, este a otro y asi sucesivamente. Porque la «cosa» es
«en realidad» la suma o integral de sus aspectos. Por tanto, lo que
hemos hecho ha sido:

»1.°, pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista.

»2.°, seguir pensando o pasar a otro aspecto contiguo.

»3.°, no abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» mantenién-
dolos presentes.

»4.%, integrarlos en una vista suficientemente «total» para el tema
que en cada caso nos ocupa» ',

A esas cuatro operaciones «podemos lamarlas las articulaciones
en que va armdndose nuestro conocimiento de la cosan.

«Ahora bien, todo el quid estd en que cada «vista» de un «aspecto»
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reclama que avancemos para ver otro. La cosa, como hemos dicho,
tira de nosotros, nos fuerza a marchar de nuevo después de haber-
nos parado. Esa nueva «vista» reclamada por la primera serd la de
otro «aspecto» de la cosa —pero no uno cualquiera, sino el aspecto
que en la cosa estd contiguo al primero. En principio el pensar dialéc-
tico no puede saltarse ningin aspecto, tiene que recorrerlos todos vy,
ademds, uno tras otro. La contigiiidad légica de las «vistas» (vulgo
conceptos) proviene de la contigiiidad real de los «aspectos». Es,
pues, distinta de la contigiiidad por implicacién» ¥, Ortega distingue,
con Husserl, dos modos de conexién légica entre conceptos, que §l
llama implicacion y complicacidn, y que para él son dos modos de
evidencia. La implicacién es una relaciéon de inclusién entre conceptos
o pensamientos, y la evidencia de implicacién, por tanto, es la de los
juicios analiticos. Es la implicacion, pues, la forma propia del «pensar
analitico». Y es la complicacion la forma del pensar sintético o dialéc-
tico, un pensar que «la filosoffa ha ejercitado siempre», pero que
solo Kant «descubre», aunque sin concederle atn evidencia; son Fichte,
Schelling y Hegel los que «se hacen cargo de su evidencia, pero igno-
ran alin de dénde viene esta y cudl es su régimen. Husserl, que apenas
habla del pensar sintético, es quien méas ha esclarecido su indole.
Pero atlin estamos al comienzo de la faena de tomar posesién de éi
y queda mucho por hacer, como se entreverd en este epilogo mds
adelante» ', Para Ortega el nexo de complicacion —el de la «serie
dialéctica»-— no solo es un nexo cvidente entre pensamientos, sino
que es «mucho mds fuerte que en el pensar analitico», pues encierra
una segunda potencia de necesidad de que este carece. En el pensar
analitico, en efecto, pensado un concepto, podemos pensar el impli-
cado en él —y entonces la evidencia del nexo se impone con necesi-
dad—, pero nada nos fuerza a hacerlo. Podemos también quedarnos
en el primer concepto. «Pero en el pensar sintético no es que podamos,
es que tenemos, velis nolis, que yuxtaponer un nuevo concepto. Di-
riamos que aqui la evidencia del nexo entre dos conceptos es ante-
rior a haber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva
imperativamente a él. La dialéctica es la obligacidon de seguir pensan-
do»... «El hombre, en efecto, no tiene mas remedio que «seguir pen-
sando, porque siempre se encuentra con que no ha pensado nada
«por completo»... No importa «que, de facto, cada uno de nosotros
se parar»... «en determinado punto de la serie dialéctica»...: «esto
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no quiere decir que no tuviéramos que seguir pensando. Aunque nos
detengamos, la serie dialéctica continda, y sobre nosotros queda gra-
vitando la necesidad de proseguirla» . La razén ultima de ello es
que, en el pensar sintético asi entendido, «es la cosa el maestro del
hombre», que «la contigiiidad l6gica» de log conceptos —de las
«vistas»— «proviene de la contigiiidad real de los «aspectos», o, como
dice Ortega en otro lugar, que «pensamos con las cosas». Ahora bien,
las «series dialécticas» o series de «vistas» posibles sobre una cosa
son, por otra parte, multiples. «Seglin desde dénde y cémo se la mire»,
la realidad presenta no solo «aspectos distintos» dentro de cada se-
rie, sino series enteras de aspectos distintas. Asi hay series iniciales,
compuestas solo de «primeras vistas», y «la primera vista es normal-
mente tomada desde lejos. Solo se ve confusién. Ya veremos cémo
es la «confusién» un estadio primerizo de todo conocimiento, sin el
cual no se puede ir saliendo a lo claro. Lo importante»... es «ser fiel
en cada paso de su itinerario mental al aspecto de la realidad que a la
sazén tiene a la vista, evitando despreciar los primeros, distantes y
confusos aspectos por una especie de snob urgencia» de cllegar en
seguida a los mds refinados» ', «La ciencia se ha formado y ha pro-
gresado gracias a no saltarse los aspectos modestos». (En el tantas ve-
ces mencionado «método de Jericé», que Ortega describe como un
girar mentalmente en torno al objeto o tema, describiendo circulos
concéntricos, cada uno de esos circulos corresponderia a una serie de
«vistas», tomadas a distancias progresivamente menores.) Cada unoc de
esos «aspectos» o serie de ellos «es una «forma» o figura, o mor-
fé que la realidad toma, y, al irlos nosotros advirtiendo, presencia-
mos su «transformacién», «transfiguracién» o «metamorfosis» 7, (Por
donde otra vez viene a ser afirmada la esencial movilidad de la
perspectiva.) Ortega insiste en el valor veritativo de todos los «aspec-
tos», incluso de los «modestos» y «confusos»: cualquier aspecto de
la realidad, «si logramos describirlo escrupulosamente», rinde «algu-
na verdad importante», es decir, una verdad con la que «necesitamos
contar» y «que cobrard su pleno sentido en una estacién tal vez mucho
mds avanzada de nuestro pensar progrediente» 2. Ahora bien, ocurre
que «no solo vivimos siempre en un paisaje espacial, sino también en
un paisaje temporal, con sus tres dimensiones de presente, pasado y
futuro...» «Como todo paisaje, el pasado a la vista tiene una pers-
pectiva, planos préximos y planos remotos. Cada uno de estos planos
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de distancia temporal actia de modo distinto en nuestro existirp m,
Y cuando se trata de ver algo pasado surgen dificultades especiales
para lograr esa «descripcién escrupulosa», porque puede suceder, y
sucede de hecho, que ni siquiera la visidon sea propiamente posible,
En efecto: «De las cosas definitivamente pasadas la primera vistg
gue logramos no suele ser de cardcter visual; ni es visién ocular,
ni la visién mental que mds adelante estudiaremos bajo el térming
«intuicién». Visién solo se puede tener de lo que, en una u otra forma,
de mds cerca o de més lejos, «estd ahi delante de nosotros en personas,
La visidn es relacién inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde
que la cclumbramos lejana al final del horizonte hasta que la tenemos
casi tocando la pupila, no hacemos sino pasar por formas cada vez
mds precisas y claras de relacién inmediata con ella, Pero el pasado
radical es o que no «estd ahi delante». Es lo que se ha ido y, por
excelencia, el ausente. Y la primera y mds elemental noticia que de
él tenemos no es un verlo, sino un ofr hablar de él»... «El pasado nos
llega en nombres y decires»... "%, Hay, ciertamente, «un relativo pasado,
pasado un tantico presente»... «Con este pasado si tenemos aiin
cierta relacién visual: aunque turbiamente, todavia lo estamos vien-
do. En las arrugas de la cara del anciano vemos que es un pasado
viviente, presente. No necesitamos oir decir que aquel hombre fue:
su haber sido antes nos es con energfa presente. Lo mismo acontece
con el paisaje poblado de ruinas, con el traje destefiido y traspillado»
(recuérdese el ejemplo del color desteriido en las Meditaciones), «con
la vieja montafia volcdnica»... «con nuestro rio Tajon»... «Pero, repito,
del pasado histérico la mds normal e intima noticia es la que nos
llega en nombres» ™. Esto no es privativo de las cosas pasadas,
desde luego, sino que ocurre con la mayor parte de las cosas: «a
primera comunicacién» que nos llega de ellas, «y, de muchisimas,
la Gnica»... «son sus nombres», Ahora bien: «El nombre es la forma
de la relacion distante, radicalmente distante, entre nuestra mente
y las cosas» ', (Subrayado mio.) La relacién entre el nombre y la
cosa es meramente dimbdlica: el nombre estd sustituyendo a la
cosa, representindola, y en esa representacién, la cosa, ausente, cobra
un cierto modo de presencia. «La palabra es, pues, presencia de lo
ausente. Esta es su gracia.» Pero ese «mdgico poder de la palabra»...
«ha de aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa
al tener su nombre, es una caricatura: su concepto. Y si no andamos



Séptima etapa (1925-1945) 165

con cuidado, si no desconfiamos de las palabras, procurando ir tras
ellas a las cosas mismas, los nombres se nos convierten en mdscaras
que, en vez de hacernos, en algin modo, presente la cosa, nos la
ocultan» ', (Subrayados mios.) De ahi que el «hablar» —que, nece-
sariamente, se atiene a palabras— no es algo que pueda hacerse «en
serio» : «Si se quiere, de verdad, hacer algo en serio lo primero que
hay que hacer es callarse. El verdadero saber»... «es mudez y taci-
turnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad»...,
sino «que unicamente pulsa en la soledad». Los nombres transportan,
en efecto, «las ideas vulgares, tdpicas, recibidas» sobre las cosas, que
las emmascaran, que se interponen entre ellas y nuestra mirada como
«una costra, un velo o cobertura» que nos las oculta. Es menester,
pues, para tomar contacto con la cosa misma, para verla en su ver-
dadero «aspecto» —en su verdad—, (para ver «en cueros, desnuda,
patente, la realidad misma»), arrancar esa costra. Y eso es pensar,
cuando el pensar es auténtico: «alge asi como un desnudar, des-
cubrir, quitar un velo o cubridor, revelar (desvelar), descifrar un
enigma o jeroglifico» (la palabra o concepto es solo simbolo, cifra).
«Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo
a-létheia -—descqubrimiento, patentizacién, desnudamiento, revela-
cién» ', (Recuérdese lo dicho, a este propdsito, en el comentario a
las Meditaciones.) Esto es también lo que llama Ortega buscar el
«nombre primigenion», «auténtico», «poético» o creador, de las cosas,
es decir, tomar contacto con lo que la cosa era en su stafus nascens,
cuando se la vio y nombrd por primera vez. Y esta es la operacién
que €] lleva a cabo en este libro con la realidad «filosofia», cuyo nom-
bre auténtico resulta ser precisamente alétheia.

No es necesario ponderar la importancia de este texto de Ortega
para nuestro tema, y especialmente para la relacién entre perspec-
tiva y verdad, en su doble aspecto de alétheia y de soledad. (En los
dos dltimos capitulos del texto principal se hizo su extensa exégesis.)

Sefialemos las ideas de mds interés para el tema general aparecidas
en esta Séptima etapa:

a) Dos nuevos tipos de perspectiva vital —adscritos a distintas
épocas histéricas—: la «corporalista» y la «espiritualista». (En rigor,
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serfan reductibles a algunos de los sefialados en la nota 45, pero ¢
estar referidos a épocas y no a individuos permite considerarlos, g
menos, como variedades nuevas) (Para la historia del amor).

b) Se reitera la importancia esencial de la funcién selectiva de
la atencién en la constitucién de la perspectiva, subrayando la para.
doja de que todo ver algo es eo ipso un cegarse para lo demds. La
acomodacién de la mirada —visual o mental— al objeto que quiere
ver va, pues, regida por «la acomodacién atencional de nuestra con-
ciencia entera, 6rgano integral de la percepcién», o, dicho de otro
modo, que toda visién —fisica o intelectual— va regida por una pre-
vision o «preferencia anticipada», por «un sistema previo de intereses,
de aficiones», en suma, por el «a priori cordial» u ordo amoris: «las
raices de la cabeza estin en el corazén». Habria que invertir el viejo
apotegma y decir: Nil cognitum quin praevolitum. Tres espectadores
con distintos sistemas de intereses, colocados ante el mismo paisaje
ven, «en rigor, tres paisajes diferentes», aungue los situemos en el
mismo lugar del espacio, porque su atencién hard presa en distintos
elementos del paisaje. El conocimiento, pues, es en nuestra vida algo
periférico y subordinado a ese fondo irreductible de las estimaciones
o preferencias profundas que es «lo mds individual de cada uno», lo
dnico que propia y originariamente merece el nombre de destino,
y en el cual estamos solos. (Dios a la vista, Corazdn y cabeza.)

¢} Se describen dos tipos de perspectiva incompleta o «mutiladar;
la del «paisaje agndstico» y la del «gndstico» (Dios a la vista, Revés
de almanaque).

d) Mas precisiones sobre la visién histérica «en profundidads
y su relacién con la «ley de acomodacién», y distincién entre la pers-
pectiva temporal de la Historia y la del recuerdo personal (la primera,
en cuanto «reconstruccién intelectual» del pasado, es irreal) (Espiritu
de la letra).

e) Aparece el concepto de «perspectiva moral», y se muestran
dos de ellas, seglin el «volumen» de las almas: la «6ptica del mag-
ndnimo» y la del pusildnime (Mirabeau o el politico).

f) Se postula la articulaciéon de la perspectiva individual con las
que resultan de los tres grados de la convivencia, o «transcenden-
cias»: la «interindividual», la «social» y la c«histérica» (La «Filosofia
de la Historia» de Hegel y la Historiologia, Prdlogo a una edicién de
sus obras).
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g) Se hace ver con abundancia de datos descriptivos el cardcter
«uundico» de toda perspectiva real, caricter que se resume en la
siguiente «ley general»: «presente algo, estd siempre compresente
ol mundo». La razén de ello es que toda cosa es solo fragmento que
nos remite a otra que la completa, y esta a otra, y asi sucesivamente,
lo que se podrfa formular en otra ley que llamarfamos «ley de la
conexién o complicacidn universal». Pero, ademds, para que la «pers-
pectiva del mundo» sea verdaderamente completa necesita un «dltimo
plano» trasmundano: el del ser fundamental o plano de lo divino;
porque el mundo tampoco se basta a si mismo, también es, en defini-
tiva, fragmento. Esta es la perspectiva bdsica de la vida y, en el orden
intelectual, esta es también la perspectiva de la filosoffa. Frente a
ella, 1a perspectiva de la ciencia es incompleta, por carecer de ese
dltimo plano. De ahi que la perspectiva cientifica sea siempre insufi-
ciente para el hombre, que no puede contentarse con un «paisaje
mutilado», que necesita una «perspectiva integra» —y ahi estd la
dltima razén de una serie de diferencias esenciales entre el saber
filoséfico y el saber cientifico, entre ellas las dos fundamentales que
Ortega llama autonomia y pantonomia, propias del primero y que
faltan en el segundo—. Se insiste también en la radicalidad y primacia
de la «perspectiva vital» con respecto a las demds, y especialmente a
la intelectual. (¢Qué es filosofia?)

k) Nuestro cuerpo desempefia un papel decisivo en la consti-
tucién de la perspectiva, tanto externa como interna. (La percepcion
del préjimo.)

i) Un paisaje —por tanto, una perspectiva— es un organismo:
las acosas» que en él hay «son sus drganos y ejercen funciones intrans-
feribles». (Intimidades.—La Pampa..., Promesas.)

j) Lo que determina en ultima instancia la diversidad irreduc-
tible de las perspectivas de los distintos hombres es el destino indivi-
dual. Pero no hay que olvidar que el destino no es algo exclusiva-
mente interior a mi, sino que de él forma parte esencial la «situaciény,
el situs que inexorablemente ocupo en el mundo espacio-temporal,
por tanto, mi circunstancia —-«yo soy yo y mi circunstancia»—, Ahora
bien, no hay dos situaciones iguales. «La disposicién de las cosas en
tornoy... «responde de modo distinto al diferente destino intimo»
de cada cual. «Yo soy una individualisima presién sobre el mundo»
—es decir, que en lo que yo soy entra necesariamente el mundo—:
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y a su vez, «el mundo es la resistencia no menos determinada o
individual a aquella presién» —es decir, que en lo que el mundo es,
entro necesariamente yo—, Pero la presién que yo soy no se ejerce
sobre cualquier parte del mundo, sino sobre la que inmediatamente
me rodea, sobre mi circunstancia inmediata —recuérdese: «la reab.
sorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre». F
«destino intimo» no es, pues, sélo intimo a mi, sino también fntimo 5
mi circunstancia o, en una palabra, intimo a mi vida. La vida del hom-
bre «no pasa dentro de él». El punto de vista «verdaderamente inte.
rior» es el de la vida. La perspectiva real no es, por tanto, subjetivg,
sino precisamente vital, circunstancial. A ella colaboran con igual ori-
ginalidad el yo de cada cual y su mundo o circunstancia. El «punto
de vista», precisamente por ser mio, pertenece a la realidad —pues
la realidad, se entiende, la radical, es mi vida—. El destino individual,
lejos de encerrarme y confinarme dentro de mi, me extravierte o pro-
yecta sobre lo real; es, en rigor, aun referido a mi, solo proyecto ¢
programa. Por eso, propiamente, no hay perspectiva de la vida, sino
que la vida es perspectiva. «Lo que verdaderamente hay» —a saber,
la vida— «es lo que integra el destino». De ahi, la siguiente ecuacién:
«vida» = «perspectiva» = «destino». Ello no impide, antes bien, im-

pone, el que la perspectiva vital se ordene a partir del fondo mismo

de nuestro ser, «desde» nuestro «fondo insobornable» —que es lo
que radicalmente somos como «centro», esto es, «desde nuestro ine-
xorable, irrevocable destino», y que, por tanto, su «plano» mds prdzi-
mo corresponda a las cosas mds intimamente ligadas a ese «centro
cordial». Por eso es un «error de perspectiva» el que comete el inte-
lectualismo al «pretender que vivamos desde nuestras ideas y no
desde nuestro ser». La perspectiva cintelectual» es siempre, mas o
menos, irreal, derivada, subordinada y periférica, en relacién con la
perspectiva vital. (Goethe desde dentro.)

k) Pero no por ser derivada y periférica deja de ser necesariz
y esencial a la vida. «Saber a qué atenerse» sobre las cosas, «inter-
pretarlas» de alguna manera, es una forzosidad, una funcién primari
del vivir, justamente porque el vivir es radicalmente problemdtico.
Por eso, una cierta perspectiva intelectual va inserta siempre en la
perspectiva vital, es parte de ella. Eso mismo que llamamos «mundo
O «universo» es ya interpretacién, conjunto de convicciones o solu-
ciones, «plan de atenimiento» u orden introducido por nosotros —0
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por los otros hombres que nos precedieron en la existencia— en el
caos primigenio, hecho de puros problemas, en que consiste en un
principio el humano vivir y, por tanto, la circunstancia. Pero ni el
caos es nunca absoluto —no habria entonces vida posible— ni el
mundo es nunca totalmente firme y seguro (lo serfa si la perspec-
tiva intelectual fuese la primaria y se bastase a si misma); antes bien,
se abren en él continuamente simas de problematismo. La perspec-
tiva vital es asf, siempre, en una u otra medida, una perspectiva de
problemas. «En una u otra medida», porque, en efecto, esta «medida»
nunca es la misma, siempre es cambiante; la fndole y orden de los
problemas es la rafz del dinamismo de la perspectiva vital. O, dicho
de otra manera: la tensidn dramdtica, el margen de incoincidencia
entre la perspectiva intelectual —siempre sometida a caducidad— y
la perspectiva total de la vida, en que va inserta, determina la «pers-
pectiva de problemas» en cada momento y es la esencia misma del
dinamismo vital. Ese dinamismo tiene, en efecto, una consistencia, una
estructura precisamente dramdtica —la de la vida—, porque la pers-
pectiva intelectual siempre es necesaria y nunca es suficiente.

(Estoy usando ahora el término «perspectiva intelectual» en un
sentido deliberadamente amplio, que incluye no sélo el mundo de las
«ideas», sino también el de las «creencias», por cuando alguna vez
fueron éstas también «fabricadas» o «construidas» por el hombre, es
decir, fueron «ideas».) Los cambios en la perspectiva de problemas —y,
consignientemente, en la perspectiva vital total y en la intelectual—
obedecen, al menos en una de sus dimensiones decisivas, a una ley
histérica de periodicidad que es la de los «quince afios» o de las
generaciones, ya se trate de cambios en el mundo o de cambios de
mundo. Pero como en todo momento conviven polémicamente tres
perspectivas generacionales distintas, la tensidn y dinamismo de la pers-
pectiva individual se complica con la tensidén y dinamismo c«histéricos»
~—cuyo sujeto es la generacidn, en la que el individuo va inmerso—.
(En torno a Galileo.)

1) De todas las perspectivas que llamamos «abstractas» la que
mds volumen ocupa en la vida del individuo es la generacional. (Ibid.)

m) La «perspectiva de problemas» que es toda vida humana se
organiza a partir de un problema fundamental, «sustancial», «origina-
rioy —del que los demds serfan meras particularizaciones o, si se quie-
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re, derivaciones—: el de coincidir conmigo mismo (ser fiel a mi pro-
pio punto de vista, a mi destino personal). (Ibid.)

n) Se describen dos tipos de perspectiva vital, segiin la normalidad
o anomalfa con que se plantee —y, relativamente, se resuelva— ese
problema radical: la perspectiva —normal, sélita— de la «vida con
sentido» y la anormal de la vida sin él (perspectiva del «desesperadoy,
tipica de las crisis). La primera se define como una estructura de interna
justificacion. (Ibid.)

0) En toda perspectiva la claridad se pierde en razén de la dis-
tancia. (Tbid.)

) La perspectiva temporal —chistérican— ha de verse en mo-
vimiento, sucediéndose unas formas a otras, «genéticamente» (Guiller-
mo Dilthey y la idea de la vida; Prdlogo a la «Historia de la Filosofiax
de Emile Brehier).

g) «El tnico punto de vista que no es particular y relativo es el de
la vida» —los demds son interiores a él y especializaciones suyas—,
(Ideas y creencias.)

r) Los «mundos» del conocimiento, de la religién, de la poesia,
etcétera, son mundos «interiores» —en cuanto que son «obra de nues-
tra fantasfa»—, y «son encajados por nosotros dentro del mundo real
o exterior, formando una gigantesca articulacién» (cuyo orden de co-
locacién o perspectiva varfa). (Ibid.)

s) Los hechos histéricos tienen un «espesor temporal». (Un rasgo
de la vida alemana.)

t) No se puede ver bien, entender bien, nada, y especialmente
nada «<humano», si no es insertdndolo dentro de la perspectiva dini-
mica de la vida en que broté —es decir, «reviviéndolo», viéndolo
en su status nascens—, (Visién «concreta» frente a visién «abstracta».)
(Prélogo a la «Historia de la Filosofia» de E. Brehier; Papeles sobre
Veldzquez y Goya.)

u) La realidad presenta diferentes caras o «aspectos», «segiin
desde ddnde y como se la mire», y esos «aspectos» son en principio
inagotables y gozan de contigiidad, de suerte que para ver —o pensar—
una cosa es menester ir tomando de ella series de «vistas» sucesivas
y contiguas, es decir, ir variando el «punto de vista» guiados por los
«aspectos» de la cosa misma, cada uno de los cuales nos consigna o
remite al siguiente con la interna e incontrastable necesidad que brota
de la estructura misma de lo real (como, cuando queremos «ver una
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naranja» entera, nos vemos obligados a ir girando en torno de ella

sumando las «vistas» de los sucesivos hemisferios que nos va pre-
sentando). Esa sucesién continua —o minimamente discontinua, pues-
to que cada «vista» es un pdso y, por consiguiente, una parada— y
articulada de «vistas», en la que a cada «vista» corresponde un «as-
pecto» real, es lo que se llama, en el orden del pensamiento, una
wserie didléctica». Y al nexo de necesidad —que lo es también de
evidencia—, a la articulacién entre cada «vista» y la siguiente, lo
llamamos nexo de complicacion o de sintesis («complicacién», porque
cada «vista» o «aspector lleva al siguiente, exige el siguiente, compele
hacia é1 y se completa con él; «sintesis», porque cada vista se incor-
pora 0 une a la anterior y a la siguiente, de modo que todos los «as-
pectos» van siendo «integrados» en una visién que tiende a ser total).
Los «aspectos» pertenecen a la cosa, y, en cuanto son ellos los que
conducen la mirada, se puede decir que «es la cosa el maestro del
hombre»; pero, por otra parte, no hay «aspecto» sin mirada: aquél
es la respuesta de la cosa a esta, de modo que en el «aspecto» cola-
bora también el mirar, y, por tanto, aunque él es de la cosa, «es inse-
parable del vidente». Todo aspecto requiere as{ un punto de vista
determinado en el cual se constituye. Podrfamos decir quizd que,
iniciada una «serie», cada variacién del «punto de vista» dentro de
ella es reclamada por la cosa, pero el «punto de vista» inicial puede
ser elegido por el vidente. Por ejemplo, sobre cada cosa caben distin-
tas series de «vistas» segun la distancia a que nos coloquemos de ella.
Claro que el buen método (por ejemplo, el «de Jeric») requiere no
solo el orden riguroso de las «vistas» dentro de cada serie, sino tam-
bién un orden de las series mismas. Puede ocurrir, sin embargo, que
yo no quiera seguir el «buen método», ni aun siquiera un «métodon,
porque no me interese la ocupacién intelectual. Pero aun interesindo-
me, y, por tanto, decidido a someterme a las exigencias de la verdad,
mi «puntos de vista» y, consiguientemente, mis «series» nunca coinci-
dirdin exactamente con los de otro contemplador —si bien me ser4
menester, para organizar mi propia perspectiva intelectual, contar con
las de los demds y articularla con ellas—. (Origen y epilogo de la
filosofia.)

v) Lo que aqui se llama «vista» es lo que en el vocabulario filosé-
fico tradicional se denomina «idea» o «concepto», Ahora bien, las
ideas o conceptos van vinculados a nombres —el pensar es «légico»,
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locuente o decidor— y los nombres o palabras son normalmente por.
tadores de ideas o «interpretaciones» tépicas, recibidas, inevidentes;
es més: suelen ser mero simbolo o cifra de las cosas. De este modo,
sirven para enmascarar, encubrir u ocultar la cosa misma, colocdndose
sobre ella como una costra, capa o velo. De ahi que la primera exigen.
cia metddica para ver la cosa en su verdadero «aspecto», en su verdad,
sea una tarea de remocién y limpieza de interpretaciones, de descifrq.
miento, de desvelamiento o desencubrimiento, de patentizacidon o re-
velacion (alétheia). Y en esa tarea la operacién fundamental consistirs
en lo que podria llamarse la «liberacién de los nombres», ya que
«el nombre es la forma de la relacién distante, radicalmente distante,
entre nuestra mente y las cosas». (Otro aspecto de esa operacidn es
lo que en otro lugar llamard Ortega la busqueda del «étymon» y aqui
la bisqueda del nombre «auténtico» o «poético», la cual podriamos
denominar también la biisqueda del nombre «propio», es decir, del
correspondiente a nuestra propia visién de la cosa, todo lo cual su-
pone un previo quedarse a solas con la cosa, sin nombre alguno in.
terpuesto entre ella y nosotros, en el momento «inefable», «silenciosoy,
de su revelacion.)

Notas esenciales

56. Nuevos tipos de perspectiva vital: la «corporalista» y la «es-
piritualista» ;' la «agndstica» y la «gndstica» (éstas, como ejemplos de
perspectivas «mutiladas»); la «normal» o habitual y la de «la vida
sin sentido» o del «desesperado» (segliin su estructura «justificativan,
o también seglin la funcién de «autenticidad» o de «coincidencia con-
sigo mismo»).

57. Distincién entre la «perspectiva temporal» reconstruida inte-
lectualmente por la Historia (que es «irreal», abstracta) y la del «re
cuerdo personal» (que es viva y concreta).

58. «Perspectiva moral». Se indican dos tipos: la del «magndnimos
y la del «pusildnime».

59. Distincién entre la «perspectiva bdsica de la vida» (completa)
y la de la ciencia (incompleta, «mutilada»). Y, en el orden intelectual,
entre ésta y la de la filosofia (que reproduce, en el plano intelectual,
la de la vida).

60. «Perspectiva de problemas». Es la misma perspectiva vitd
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considerada bajo el aspecto de su mayor o menor «inseguridad», y
depende del problema «sustancial», ecoriginario» de la «coincidencia
consigo mismo». Toda perspectiva real es «problemdtica».

61. Los «mundos interiores» —del conocimiento, de la religion,
de la poesfa, de la sagesse—son otras tantas «perspectivas» particula-
res —e imaginarias— que se articulan dentro de la perspectiva real
(otra vez tendriamos la nocién de «perspectiva de perspectivas»).

62. Se reitera el cardcter «selectivo» de la perspectiva por la fun-
cién esencial de la atencion. (Referencia a las notas 10 y 53.)

63. Se precisan las condiciones de la «ley de acomodacién»: la
acomodacién de la «mirada» —fisica o intelectual—va regida por «la
acomodacién atencional de la conciencia entera», es decir, por una ley
de «preferencia anticipada», por un «ag priori cordial». Se aplica tam-
bién la «ley de acomodacién» a la visién histérica «en profundidad»
y se muestra el efecto de sus «errores». (Referencia a la nota 51 y a la
anterior.)

64. Nueva afirmacién de la primacia de la «perspectiva afectiva»:
«las raices de la cabeza estin en el corazdén». (Referencia a las notas
14, 32, 4 y 46.)

65. Sobre la articulacion de las diversas «perspectivas» —ademds
de lo implicado en la nota anterior—, tenemos las siguientes puntua-
lizaciones :

A) La perspectiva intelectual es «periférica», «irreal», «derivada»
y «subordinada» a la perspectiva vifal y al «fondo insobornable».

B) Pero su papel es esencial para la constituciéon de la pers-
pectiva vital —dentro de la cual va montada, como una parte suya—
y para su dinamismo: Ssiempre es necesaria y nunca es suficiente (es
exigida por la condicién radicalmente problemdtica del vivir).

C) Mi perspectiva intelectual va siempre articulada con las de
los demds, de hecho; y debe irlo, ademds, normativamente, «metddi-
camenten».

D) La perspectiva individual se articula con las de la convivencia
«interindividual», «social» e chistérica».

E) Todas las perspectivas particulares son interiores a la de la
vida y especializaciones suyas.

F) Todas las perspectivas i{maginarias o «mundos interiores» (la
cintelectual» es una de ellas) se articulan dentro de la perspectiva
real o wexterior» en ordenaciones variables —por lo que se puede
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hablar quizd de la perspectiva real como de una «perspectiva de pers-
pectivasy.

(Sobre articulacién de las perspectivas vid. también notas 14, 32,
46, 47, y ahora las notas 61 y 64.)

66. Perspectiva y destino. El destino individual determina la pers-
pectiva. La perspectiva real, vital, primaria, irreductible, se identifica
con el destino personal. En él estd la dltima raiz de la intransferibi.
lidad de la perspectiva individual, de su indole proyectiva y de la
soledad, asi como de su cardcter ético o misivo, en relacién con sy
dimensién veritativa. (Relacidénese con las notas 9, 23, 27 y 34))

67. Se concreta el caridcter wmiindico» o «universal» de toda
perspectiva real en dos leyes generales:

1> «Presente algo, estd siempre compresente el mundo.»

2.* Toda cosa estd en conexidn o complicacién inmediata con otra
u otras, y mediata con todas las demds.

(Referencia a las notas 1, 18 y 25.)

68. El caricter wmnundico» de la perspectiva no basta para que
esta sea completa: el «mundor remite a un «trasmundo», Gltimo «planox
de la perspectiva: el del «ser fundamental» o plano de lo divino. (Re-
ferencia a las notas 8, 19, 37, 52 y todas las que hacen mencién de las
perspectivas «mutiladas».) Esta es la perspectiva bdsica de la vida.

69. Una perspectiva es un organismo: las cosas, los planos —y
aun el horizonte— funcionan dentzn de ella como Jdrganos. (Relacidne-
se con las notas 20, 23 y 54.)

70. Se consigna la actividad del yo (presién sobre el mundo) y
la reactividad de la circunstancia (resistencia, «respuesta» a mi «pre-
sién») en la constitucidn de la perspectiva real.

71. Se destaca el cardcter «objetivo» de la perspectiva vital. El
«punto de vista» pertenece a la realidad. Por otra parte, la vida «no
puede ser mero objetor, no «tolera ser contemplada desde fuera».

72. Toda perspactiva real tiene una estructura «justificativar.
(Referencia a las notas 23, 34 y 56.)

73. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva—Toda perspectiva
real tiene una estructura dramdtica. La condicién mds genuina del di-
namismo vital es precisamente su «dramatismo». (Relacidnese con las
notas 16 y 65, B.)

74. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva.—La tensién y di-
namismo de la perspectiva individual se complica con la tensién y



Séptima etapa (1925-1945) 375

dinamismo c«histérico», segin la «ley de las generaciones». (Referencia
a las notas 16, 35 y 73.)

75. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva—E]l dinamismo de
la perspectiva temporal —chistdricar— es el de una sucesién «gené-
tica» de formas. (Las mismas referencias de la nota anterior.)

76. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva—La «visiébn» ade-
cuada de cualquier hecho humano exige sumergirlo en la perspectiva
dindmica de la vida en que brotd.

77. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva—La realidad, cual-
quier realidad o «cosa», exige ser vista en perspectivas cambiantes,
sucesivas 'y contiguas (en «series» de «vistas» sucesivas). (Las tres
Gltimas notas, y mds especialmente las dos ultimas, se refieren al
método.)

78. Ley: En toda perspectiva la claridad estd en razén inversa de
la distancia.

79. Entre las perspectivas «abstractas» corresponde un lugar pre-
eminente a la generacional. (Referencia a la nota 37.)

80. El tnico «punto de vista» que no es particular y relativo es
el de la vida. (Complemento de las notas 61 y 65, E.)

81. Distancia.—«El nombre es la forma de la relacién distante,
radicalmente distante, entre nuestra mente y las cosas.» (Referencia
a la nota 28.)

82. Perspectiva y verdad.—Cuando el «punto de vista» es adecua-
do, lo que vemos es real, es verdad. Pero lograr el «punto de vista»
adecuado es laborioso y requiere un método. Parte esencial de éste
consiste en la remocién de todo lo que se interpone entre la realidad
misma y nuestra mirada, nuestra mente, y en primer lugar los nom-
bres, ideas o interpretaciones que encubren aquella (alétheia). (Refe-
rencia a las notas 9, 21, 26, 30, 31, 38, 51, 55 y 66.)

No aparece en esta etapa ninguna nueva «instancia de compleji-
dad» de la perspectiva; todos los principios de complicacién que en
ella figuran son reductibles a alguna de las «instancias» ya consigna-
das en etapas anteriores; lo unico que se hace es precisar mds la
forma o formas concretas en que dichos modos de complicacién pue-
den tener lugar. Quizd lo referente a los «mundos interiores» como
perspectivas «imaginarias» articuladas dentro de la real (notas 61 y
65, F) pudiera ofrecer alguna duda acerca de si se trata o no de una
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«instancia» nueva; pero pronto advertimos que es reductible a lag
Novena y Décima —como lo referente a la articulacién de las diver.
Sas perspectivas «abstractas» con la individual es reductible a 13
Quinta, y las complicaciones derivadas del «dinamismo» de la pers-
pectiva lo son a la Séptima. Y algo semejante se puede decir con res-
pecto a los principales «problemas» que suscitan los textos examina-
dos, si bien aqui surgen algunas nuevas cuestiones que convendri
sefalar.

Problemas planteados por la nota 61.—Aunque hemos considerado
los llamados «mundos interiores» como otras tantas «perspectivas»
particulares, no estd del todo claro en qué sentido lo sean. No es
dudoso que el «mundo» del «conocimiento» coincida con la «pers-
pectiva intelectual», pero ;qué hacer con los de la «religién», la «poe-
sfa» y la «experiencia de la vida»? En parte se entrecruzan con la
«perspectiva estimativa». Pero si dividimos esta en perspectivas par-
ciales correspondientes a los distintos Ordenes de valores, es evidente
que faltan algunos y que la poesfa solo representa una seccién entre
los «estéticos». Ademds, ¢en qué orden alojar la «experiencia de la
vida»? ¢No estarfa mejor dentro del «mundo» del «conocimiento»?
No se trata, pues, aqui{ de tales correspondencias. Lo que interesa a
Ortega en esa enumeracién es que, efectivamente, sean «mundos», es
decir, concepciones o interpretaciones generales del mundo. Esto es lo
que tienen de comun los cuatro y lo que falta, en cambio, a las
demas «perspectivas parciales», de modo que si de aquellas se puede
decir que son particulares (en cuanto que ninguna de ellas es exclusi-
va y que todas se integran dentro del «lnico punto de vista que no
es particular», que es el de la vida), no serfa apropiado llamarlas «par-
ciales» en el sentido en que lo son las otras, puesto que todas ellas
encierran una intencién de «totalidad» -—esto aclara también que
bajo la expresiéon «mundo del conocimiento» Ortega estid pensando
en la filosoffa y no en la ciencia (a pesar de que hable del «mundo
cientifico»), cuya perspectiva es «parcials por definicién. Se plantea
entonces, en primer lugar, la cuestién de cémo compaginar, dentro
de la perspectiva vital tnica, estas cuatro visiones de totalidad (cues-
tién general que encierra toda una serie de problemas especiales, como
son los de las relaciones entre filosoffa y religién, filosofia y arte, etc.).

En segundo lugar, como hay una ordenacién de esas distintas «pers-
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pectivas» totalitarias dentro de cada «perspectiva vital» individual
—ordenacién que varfa de unos individuos a otros-—, de manera que
una de ellas nos parece la «mds préxima a la realidad» y sobre ella
«van montadas las demds», surge otra vez la cuestién -—ya planteada
en otros contextos— de c¢émo entender la nocidn de «perspectiva de
perspectivas», cuestion que aqui tiene una inflexién diferente a la
de aquellos contextos. (Vid. Décimo orden de problemas.)

En tercer lugar, todos esos «mundos» o perspectivas son imagi-
narios. Esto nos obliga a retrotraernos al Noveno orden de problemas,
para hacer ver que aqui se trata de algo distinto, porque también es
distinto el concepto mismo de «lo imaginario» que alli y aqui emplea
Ortega. Recuérdese que alli ~——en Verdad y perspectiva— por «lo ima-
ginario» se entendia el «ensuefio», el mundo de las «cosas deseadas»
y se hablaba de ello como de un «plano» que entra en «toda pers-
pectiva completa»; lo «imaginario» se oponfa a la «nocién clara». Es
decir, se trataba alli, mds o menos, en cuanto a su extensién, del con-
cepto usual de lo imaginario o fantdstico. Aqui, en cambio, ese con-
cepto se ha ampliado hasta hacer entrar en él incluso el mundo entero
del conocimiento —que no es de distinta sustancia que el mundo
poético—. No se puede hablar aqui, por tanto, de un nuevo «plano»
o «dimensidn» de la perspectiva, como allf hacfamos —aunque ya en-
treveiamos que si se hablaba de ello habria que hacerlo en un senti-
do distinto al de las demdés «dimensiones» de la perspectiva, y que
en cierto modo las envolvia a todas. Pero hecha esta salvedad (es
decir, la inclusién dentro de lo «imaginario» de la «perspectiva inte-
lectual» o «mundo del conocimiento»), en rigor, el problema alli plan-
teado subsiste, si bien con un grado mayor de radicalidad. Habrfa
que formularlo ahora, como sigue: Dado que toda interpretacién
humana de la realidad es imaginaria, y dado que, por otra parte,
la interpretacién misma, el interpretar, «pertenece a la realidad» —y
las distintas «perspectivas imaginarias» pertenecen a la «perspectiva
real», la integran, de modo que no hay ésta sin aquellas—, ;cémo
hay que entender concretamente la distincién entre «imaginario» y
«real»? Es este un problema fundamental de la metafisica orteguia-
na, al que, naturalmente, no podemos ni asomarnos aqui. Pero ya se
ve, solo con formularlo, que si el concepto de «imaginario» tiene en
Ortega un alcance tan distinto del usual es porque también ha cam-
biado sustancialmente en €] el concepto de «realidad».
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Problema planteado por la nota 71.—Dice Ortega que la vida ng
puede «ser contemplada desde fuera», no puede «ser mero objetos,
Pero en Verdad y perspectiva decfa que lo que se proponia ver aes
la vida segun fluye ante él», que el tema por excelencia de la teoria e
la vida. A primera vista parece una contradiccién. No lo es, sin embargo,
porque Ortega no dice que la vida no pueda ser contemplada en abso.
luto, sino desde fuera de ella; ni dice que no pueda ser en absoluty
objeto, sino mero objeto, es decir, sdlo objeto. Ni en Verdad y perspec-
tiva afirma que se proponga ver la vida desde fuera de ella y como
puro objeto, sino precisamente «desde su corazdn», siendo fiel a sy
«perspectiva particular» y haciendo entrar en ella incluso lo que haya
de «ensuefio», etc. Justamente el no poderse ver la vida saliéndose de
ella, v el ser la vida, como realidad radical, el tema por excelencia
de la filosofia, son los dos hechos que hacen imperativo para Ortega el
perspectivismo y la idea de la razdén vital, idea que consiste, como
sabemos, en entender el pensamiento como una funcién de la vida.



OCTAVA Y ULTIMA ETAPA

De Origen y epilogo de la filosofia (1943-1945) a EL homébre
y la gente (1949-1950)

En Idea del teatro (1946) Ortega vuelve a insistir sobre el «pensar
dialéctico» : «Pensar dialécticamente» quiere decir que cada paso men-
tal que damos nos obliga a dar otro nuevo paso; no uno cualquiera...,
«sino otro paso determinado, porque lo visto por nosotros en el pri-
mero de la realidad que nos ocupa... nos descubre, queramos o no,
otro nuevo lado o componente de ella»... «Es, pues, la cosa misma, la
realidad misma..., quien va a guiar nuestros pasos mentales, quien
va a ser nuestro lazarillo.» Y Ortega hace notar nuevamente que esta
«dialéctica real» en que es la cosa misma quien va empujando al pen-
samiento y obligdndole a coincidir con ella no se parece en nada al
«ciego formalismo 1dégico» de la dialéctica hegeliana ™. As{ como en
Origen y epilogo de la filosofia aplicaba este método a la realidad
«filosoffa», aqui lo aplica a la realidad «teatro».

La idea de principio en Leibniz (1947).—Sobre el papel fundamen-
tal de la imaginacién o fantasfa en la constitucién del mundo o los
mundos y, en general, en la vida humana: «Merced a la fantasfa —y
conste que esta no consiste sino en «sensaciones liberadas»— puede
el hombre fabricarse, frente al tejido de las cosas sensibles en que estd
prisionero, un mundo de cosas fantdsticas o, dicho de otro modo, un
edificio de fantasfas organizadas en fantdstico mundo. He dicho que
puede fabricarse un mundo asi, pero no es exacto; pueden fabricarse
incontables mundos asi, es decir, fantdsticos. Las cosas sensibles en
que estd preso no constituyen un mundo. En rigor no son cosas, sino
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«asuntos de la vida», articulados unos en otros formando una perspec-
tiva pragmdtica. Se convierten en cosas cuando los libertamos de esa
perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia propia
y ajena a nosotros. Pero entonces se nos presentan como siendo ep
un mundo. No estidn aisladas»»..., «sin conexién»..., «sino que forman
un mundo que es ya pura fantasfa, que es la gran fantasmagoria. Un
mundo es, como tal, algo fantdstico —quiero decir que no lo hay si no
hay fantasia, que no nos es ni puede sernos dado como una cosa mas—,
Antes bien, las cosas nos son «dadas» en algiin mundo. Si los animales
no tienen mundo serd no porque, como suele decirse, carezcan de
razén y sean irracionales, sino porque carecerian de fantasia suficiente,
Mas la fantasia tiene fama de ser «la loca de la casa», la facultad irra-
cional del hombre. Tendria gracia que, apurando bien las cosas, resul-
tase a la postre ser mas definitorio del hombre su irracionalidad posi-
tiva o fantasmagorismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque
resultase que ésta supone aquélla, es decir, que la razén no es sino un
modo, entre muchos, de funcionar la fantasfa»... «Lo urgente es adver-
tir que aquellos mundos imaginarios pueden ser referidos a las cosas,
o viceversa: estas a aquellos. Esta referencia se llama interpretacion.
Con lo que tenemos esto: el hombre es libre para interpretar las cosas
en que fatalmente (no libremente) estd inserto» '®, (El subrayado de la
expresidn perspectiva pragmdtica es mio.)

Se refiere mds adelante Ortega a la perspectiva filosdfica, para hacer
ver que es la mds verdadera, por ser la Unica entre las intelectuales
que no es parcial: «por muy erradas que sus doctrinas sean, lo son
en una perspectiva —la filoséfica, que es radical en su método y uni-
versal en su tema— ya de suyo méas verdad que cualquiera no filosé-
fica, es decir, parcial e intramundana. Mas ain: esas filosofias son ya
togro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, la dptica filoséfi-
ca y «salirse del mundo recibido» y mecdnicamente aceptado, el mundo
lugar-comunista, es comenzar a hallarse en la verdad» ®. Y todavia,
después: «Muy especialmente es la filosofia lo contrario de todo pro-
vincianismo, porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva
radical por su método y universalisima por su tema., Todas las demés
perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir
o de ser es un provincianismo del pensar, del sentir y del Ser» 12,

Hablando de lo fenoménico en Leibniz escribe: «Lo fenoménico
es la representacidén que el sujeto tiene de la auténtica realidad. Esa
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representacion es confusa y, por ello, irreductible al cabo al logicismo.
Es la «perspectiva» en que la realidad se le presenta y en cuanto «pers-
pectiva» algo a la vez subjetivo y fundado, esto es, motivado en la rea-
lidad misma» ¥,

En Una interpretacion de la Historia Universal (En torno a Toyn-
bee) (1948-1949) esboza Ortega un tema que encuentra amplio desarro-
llo en El hombre y la gente: la estructura del mundo, de «nuestro
mundo» ——tema iniciado en las Meditaciones del Quijote, tocado de
pasada en otros textos y abordado ya con mds extensién en /Qué es
filosofia? La lejania tiene en la vida del hombre un papel contradictorio,
paraddjico, pues el «aqui», lo préximo e inmediato, no es lo primero
para él; como no hay derecha sin izquierda, no hay «conciencia de
un «aqui» si no se tiene al mismo tiempo la conciencia de un «alli».
Consiguientemente, para que el hombre pueda sentirse estando «aqui»
necesita inevitablemente, en algin modo o en algiin sentido, estar al
mismo tiempo, a la vez, all{». De modo que «lo préximo, el objeto que
vemos en nuestra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando
sobre un fondo de otras cosas mads distintas; esto es, sobre el fondo
de un horizonte»; en definitiva, se nos presenta «como la porcién mis
préxima de una realidad mucho mds amplia que hay tras y en torno
a ella, a saber: como un lugar del inmenso mundo, que es el més
vasto horizonte» ¥, Ortega repite el ejemplo de (Qué es filosofia?:
«esta salan donde estamos y el terror que sentiriamos si al salir» de
clla «halldsemos que»... «fuera no habia nada, que este espacio y rea-
lidad eran todo; en suma, que no habia un «alli». Esto demuestra
que nuestra conciencia de estar «aqui» implica y requiere la concien-
cia previa de ese remoto horizonte y, por tanto, que en verdad esta-
mos primero en la gran lejan{a que es el mundo, en el «alli», y de ella
venimos incesantemente a hacernos cargo de lo préximo y a sentir-
nos «aqui» ¥, Ese es el «cardcter contradictorio» «la esencial paradoja
del aqui» y del «alli», un cardcter que «hace del espacio y la distan-
cia una dimensién dolorida, dilacerante del humano vivir». Porque
aunque «mentalmente estamos en todas partes»..., «nuestro cuerpo
nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza y sitda. Cualquiera
que sea el lugar preciso en que estemos, estamos incesantemente vi-
niendo a él1 desde el horizonte, desde la gran lontananza del mundo.
Esto significa que si estamos aqui es porque hemos renunciado, de
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grado o por fuerza, a estar en otros sitios, ahora distantes y que
ahora son un «alli», El «aqui» es «una amputacién permanente de
nuestra propia vida, una negacién de sus otras posibilidades», nuestra
«servidumbre de la 'gleba», Y como al estar «aqui» materialmente e]
hombre «estd, en realidad, volviendo siempre del universo»..., «tra-
yéndose siempre dentro la presencia de ese Universo»... —que es
lo que llama Ortega en otros lugares su compresencia—, resulta que
«nuestro modo de estar en la lejanfa y en el «alli» es un sentirnos
separados de ellos, como desterrados de ellos»... «Tal vez podemos de-
cir: el hombre estd preso en el «aqui» y desterrado del Universo,
que es su mas auténtica patria» ¥, Ahora bien, la emocién especifica
del destierro es «la nostalgia, que es un echar de menos la proximidad
de lo distante». Una vez mds la distancia aparece como algo cudlitati-
vo y vivido por el hombre; més que como una idea, como un «senti-
mientoy.

Ademds de estas observaciones, formula Ortega en este libro tres
condiciones para la constitucién de una adecuada perspectiva in-
telectual —ya en general, ya en la ciencia o ya mds especialmente
en la historia—, que equivalen a otras tantas normas metédicas. La de
cardcter general se refiere también a la distancia, y ya la conocemos.
«Desde mis primeros escritos —dice— he repetido con reiteracién
que lega a la pesadumbre la férmula de que quien quiera ver bien
un ladrillo necesita ver sus poros y, por tanto, acercarlo a los ojos,
pero quien quiera ver una catedral no la puede ver a la distancia
de un ladrillo. Nos lo exige el respeto de la distancia, Cada cosa nos
impone una determinada distancia si queremos obtener de ella una
visién 6ptima» ¥, La segunda es como sigue: «El hombre de ciencia
y, en especial, el historiador no puede escoger el punto de vista des-
de el cual mira, porque él pretende ver una realidad y es el formato
de esta quien decide de aquel. De otro modo no verd una realidad,
sino solo un fragmento arrancado a una realidad y corre el riesgo de
describirnos una mano amputada, como si fuese un organismo. Es,
pues, preciso no contentarse con una primera visién de las cosas ni
con ese primer campo visual» 8, Se trata, pues, en otro respecto, del
mismo principio de sumisién a las exigencias de la realidad, al impe-
rativo de «pensar con las cosas». Llama Ortega «provincianismo y pue-
blerinismo» a la Odptica limitada que confunde la realidad misma, el
mundo, con lo que de él, sin mds, vemos; es decir, que confunde
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«nuestro campo visual con la figura de la realidad, siendo asi que
«nuestro campo visual estd casi siempre determinado por causas acci-
dentales y, merced a ello, no coincide muchas veces con la extensién
y formato de la realidad que queremos descubrir. Es preciso, pues,
que, inversamente, obliguemos a nuestro campo visual a coincidir con
el formato de la realidad y para ello tomemos las debidas precaucio-
nes» ¥, (Recuérdese el mismo tema del «provincianismo» referido a
la visidn de la historia en Las Atldntidas.) Son siempre expresiones
diferentes de la misma norma general, que exige ver cada cosa en su
contexto o conexién real. Las diversas infracciones de esa norma son
otros tantos modos de error por abstraccion. No a otra cosa se refiere
la distincién que hace Ortega en otro lugar de esta obra entre «verdad
externa» —que es la noticia de un hecho cierto, pero mis o menos
aislado— y «verdad interna», que es la del hecho visto en la «perspec-
tiva y estructura» de su contexto. Lo primero podra ser erudicién
—que aqui, como en las Meditaciones, define Ortega como mero saber
noticioso o acumulativo—, pero nunca serd un saber orgdnico y cons-
tructivo y, por tanto, nunca nos dard el sentido, la verdadera intelec-
cién de los hechos. La tercera norma, en fin, afecta a la visién de
las cosas humanas: «toda realidad humana, por su historicidad, con-
siste en venir de algo pasado e ir hacia algo futuro», es decir, «que es
una realidad sustantivamente mdvil». No es que «sobre ser lo que ya
es se mueva», sino que es solo un «venir de» y un «ir hacia». Por
eso el historiador no puede mirar su objeto «con pupila quieta»
—porque al hacerlo lo fija, detiene o congela, y con ello lo deshumani-
za—, sino que su pupila «tiene que moverse sin cesar, oscilando cons-
tantemente del pasado al futuro, del futuro al pasado» ',

En Meditacion de Europa (1949 y siguientes) se habla de la pro-
fundidad de la Nacién y de la superficialidad de la polis; de la «perspec-
tiva paraddjica» del hombre gético, etc.; pero, scbre todo, insiste
Ortega en el tema de «la relacién del hombre con el espacio», tal y
como lo hemos visto enfocado en la cobra anterior, es decir, en torno
a las nociones «cerca-lejos». «El hombre esti condenado a existir en
cada momento desde un sitio. Esto trae consigo que el espacio sea
originariamente para el hombre una cosa muy distinta de lo que es
para el gedmetra»... «En efecto, desde el sitio donde en cada momento
estoy todos los demds sitios del mundo se organizan en una perspec-

13
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tiva viviente, dindmica, de tensiones emotivas —la perspectiva cerca-
lejos—. Lo que deseo, por ejemplo, estd lejos, pero esta lejania no es
una distancia geométrica, sino una distancia sentimental, es un estj.
rarse doloroso de mi ser hacia aquel lugar remoto. El echar de menos
lo ausente, la nostalgia, ha sido una de las emociones mads fértiles en
la historia humananr... «Viceversa, algo que es peligroso o que detesta-
mos estd cerca y este cerca se mide por el anhelo de alejarnos de
aquello, de huir...», «es decir, que el hombre no acepta la situacién
de las cosas en el espacio y tiende a negar la estructura de este».
«La razén de ello es que, si bien el hombre tiene que existir siem-
pre desde un sitio determinado, su relacién con este sitio no le es
esencial ni constitutiva.» No le pasa lo que a cada especie animal o
vegetal; no tiene, como ellos, un habitat, sino que «la tierra es inhabi.
table para el hombre. Este, para poder vivir en ella, necesita interca-
lar entre todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas que
modifican el medio y gracias a ello lo adaptan a él»... «Estd conde-
nado a un espacio, pero es heterogéneo respecto de todo espacio» ¥,

El hombre y la gente (1949-1950) es ei dltimo texto que nos toca
examinar, tltima «condensacién» también, y una de las mds importan-
tes, de toda la doctrina de la perspectiva y final de su trayectoria en-
tera. No es ficil la tarea de resumir todo lo que en esta obra hay de
esencial para dicha doctrina, pues de las doce lecciones o capitulos
que la integran 2, seis de ellas (las II, III, 1V, V, VI y VII, que suman
un total de ciento cuarenta paginas) habria que tenerlas en cuenta
casi completas. Como esto no es posible, habremos de resignarnos a
perder una buena porcién de ideas conexas con las mds esenciales y,
en rigor, necesarias para el pleno entendimiento de éstas, queddndo-
nos solo con las estrictamente imprescindibles para lograr el nivel
minimo de intelecciéon a que aqui podemos aspirar, dadas la indole e
intencién de estos restmenes.

La leccién II estd consagrada a una descripcién de la vida huma-
na, abundante en puntualizaciones sobre la nocién de «circunstancia»,
todas ellas de gran interés para perfilar el concepto de «perspectiva
vital»; pero aqui no podemos hacer mds que nombrar las principales,
a saber: su «multilateralidad», su «intransferibilidad», su «forzosi-
dad», la equiparacién en cuanto a su valor de realidad con la del
hombre que en ella tiene que vivir, su cardcter «fordneo» con respecto



Octava etapa (1945-1950) 385

a este y, sobre todo, el modo primario y auténtico de realidad que las
«cosas» tienen en ella, su realidad radical, es decir, anterior a todo lo
que de ellas nos dicen las ciencias, teorias e interpretaciones intelec-
tuales en general. «<En ese plano previo y radical» las cosas son «puras
referencias de utilidad hacia mi». Por ejemplo, la Tierra no es lo que
nos dice la fisica, sino lo que «me sostiene», o «aquello que tal vez
tengo que subir penosamente, porque es una cuesta arriba», o «que
bajo cdmodamente», si es cuesta abajo, 0 «que me distancia y separa
lamentablemente de la mujer que amo», o «que hace que unas cosas
me estén cerca y otras» lejos, «que unas estén aqui y otras ahi y otras
alli, etc., etc.» . Es decir, e«su ser para una utilidad nuestra», su ser
«medios, instrumentos o, viceversa, estorbos y dificultades»; «algo
para» o «algo en contra de nuestros fines», y no «nada en si». En
suma, «asuntos», importancias, prdgmata. Mi relacién con ellas seri,
pues, pragmdtica, y su conjunto no serd propiamente un mundo de
cosas, sino un ¢mundo de asuntos o importancias». «Trebejos», «chis-
mes», «enseres», «deficiencias», «trabas», «fallos», son otros tantos
nombres que convienen a esa primaria realidad de las cosas. Ortega
volverd sobre esta idea en las lecciones siguientes.

Ya a partir de la leccién II comienza el tema bdsico para nos-
otros: la descripcidén de la estructura de nuestro mundo» (titulo de
esta leccién, pero cuyo alcance se extiende a varias otras). Se puede
resumir en las siguientes cuatro «leyes estructurales» (Ortega las llama
asf, y explica por qué: porque «nos definen, no las cosas que hay en
nuestro mundo, sino la estructura de este, por decirlo asi, describen
rigurosamente st anatomia»):

12 ley de la presencia y la latencia (o de la presencia y la com-
presencia).

2.2 Ley del horizonte.

3.2 Ley de la perspectiva.

4> Ley de los campos pragmdticos.

Notemos que, aunque solo en la tercera aparece la palabra «pers-
pectivar», las cuatro se refieren a esta nocién.

Advirtamos también que «mundo» se identifica por ahora con
«contorno» o «circunstancia». Vamos a investigar —dice Ortega— la
estructura «de ese contorno, circunstancia o mundo donde tenemos
que vivirs, (Mds adelante distinguird entre «contorno» y «mundo».)

Primera Ley.—Dice asi: «el mundo vital se compone de unas po-
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cas cosas en el momento presentes e innumerables cosas en el momen.
to latentes, ocultas, que no estdn a la vista; pero sabemos o creemos
saber —para el caso es igual— que podriamos verlas, que podrfamog
tenerlas en presencia» !, (Subrayados mios.) Ortega se pregunta c6mo
me son dadas las cosas y pone dos ejemplos que ya nos son conoci-
dos: el de la manzana —que es el mismo de la naranja de otros tex-
tos— y el de «este salén» en que ahora nos encontramos. En el primer
caso solo vemos en cada momento una parte de la manzana: aquella
que, desde nuestro «punto de vista», nos es efectivamente presente;
por tanto, «lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca»
una manzana, pues nunca nos es presente de ella mds que una «cara»
o «aspecto». —también usa aqui Ortega estos vocablos, como en ¢Qué
es filosofia?, aunque sin atender especialmente a ellos—. Si giro en
torno a ella o la hago girar ante mi se me van presentando otras caras
«en continuidad con la precedente», pero solo la actualmente presente
ame es con radical evidencia»; las otras, que conservo en el recuerdo,
«solo, y a lo sumo, con evidencia de segundo orden». Sin embargo,
las recordadas las voy sumando a la presente de modo que «a la efec-
tiva presencia de lo que solo es parte de una cosa automaticamente
se va agregando el resto de ella, del cual dijimos, pues, que no es
presentado, pero si compresentado o compresente» ', En el segundo
caso, lo que es compresente a la visién interna del salén es «el resto
del mundo» o «universo» —como lo prueba el «choc de sorpresa y
de terror» que sufrirfamos si, al salir de él, viésemos que fuera no
habfa nada— (se repite aqui la misma descripcién y razonamiento que
en JQué es filosofia?). En ambos casos contamos con eso que, «aun
no estando a la vista, existe, estd ahi», como una «posible presencia».
Lo compresente nos es, pues, sabido en forma «habitual» —«con-
sabido», como dird Ortega en otros lugares-—: un modo de «concien-
cia» que consiste en no tener conciencia actual de algo. Asi, pues,
«junto a la pareja de nociones presente y compresente» hay que dis-
tinguir esta otra: «lo que nos es actualmente, en un acto preciso,
expreso, y lo que nos es habitualmente, que estid constantemente sién-
donos»..., «pero en esa forma velada, inaparente»..., «de la habituali-
dad» ¥, Ortega subraya el cardcter potencial de eso que llama compre-
sente o «latente»: es «solo lo que en cada instante no veo, pero sé
que, o lo he visto antes o lo podria, en principio, ver después».
Segunda ley—«El mundo en que tenemos que vivir posee siem-
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pre dos términos y érganos: la cosa o cosas que vemos con atencion
y un fondo sobre el cual aquellas se destacan» ”. (Subrayado mio.) Las
cosas atendidas son como «un promotorio de realidad» que «el mun-
do adelanta a nosotros», y el «fondo desatendido actiia como un «4m-
bito» en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese segundo término,
ese ambito es lo que llamamos horizonte». Parece a primera vista una
repeticién de lo mostrado en el segundo ejemplo de la ley anterior,
pero no lo es, pues allf se trataba solo de la distincién entre presente
y latente, y ahora, aclara Ortega, «me refiero solo a lo visible y pre-
sente. El horizonte es también algo que vemos, que nos es ahi, paten-
te», si bien «en forma de desatencidn»... Mds alld del horizonte estd
lo que del mundo no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es
latente.

«Con lo cual se nos ha complicado un poco mds la estructura del
mundo, pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en primer
término la cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte a la vista,
dentro del cual aparece, y en tercer término el mds alld latente ahoras...
«Como se advierte, empieza a mostrarsenos una diferencia en la signifi-
cacién de contorno y mundo que hasta ahora habfamos usado coro
sinénimos. Contorno es la porcién del mundo que abarca en cada
momento mi horizonte a la vista y que, por tanto, me es presente»...
«Pero nuestro mundo contiene sobre éste, mds alld del horizonte
y del contorno, una inmensidad latente en cada instante determinado,
hecha de puras compresencias» %, El horizonte, pues, «es la linea fron-
teriza entre la porcién patente del mundo y su porcién latente.»
Ortega hace notar que para hablar con todo rigor habrfa que decir:
Primero, que el contorno, mds que patente es «semi-patente», pues
«las cosas presentes presentan solo su faz, pero no su espalda» (que
es solo compresente). Segundo, que, al hablar de presencia, se ha
referido, «para hacer el asunto mds fdcil..., sOlo a la presencia visible
de las cosas», porque «es la forma de presencia mds clara»; pero que
«esa expresién es inexacta», pues «lo que propiamente nos es pre-
sente no son las cosas, sino colores» y sus «figuras»; pero, ademds,
hay otros muchos modos de presencia; por lo pronto, los correspon-
dientes a las demés noticias «sensibles»: «durezas y blanduras», «re-
sistencias», «olores buenos y malos», «rumores», «murmullos, ruidos,
runrdn, chirridos»..., «y asf hasta once clases de presencia que lla-
mamos «objetos de los sentidos». Tercero, que incluso el llamar a
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eso «objetos de los sentidos» es ya una hipdtesis —Ila implicada en la
teorfa de la sensacién—, todo lo verosimil que se quiera, pero en de-
finitiva solo probable y que presupone la «verdad firme» y originaria
de la «maravillosa presencia» inmediata de las cosas, previa a toda
«explicacién» sobre ella. Cuarto, que hasta el decir esto es impropio,
pues al hablar de «cosas» y al edecir que estin ahi»... «subenten-
demos que no tienen que ver con nosotros, que por si y primaria-
mente son con independencia de nosotros»... «Ahora bien, esto es
ya mds o menos suposicién. La verdad primera y firme es esta: todas
esas figuras de color».., «de ruido»..., «de dureza»..., etc., «son todo
eso refiriéndose a nosotros y para nosotros en forma activar. Y esa
«actividad» consiste en sernos sefiales para la conducta de nuestra
vida, avisarnos de que algo con ciertas calidades favorables o adver-
sas»..., «estd ahi, o, viceversa, que no estd, que falta»®. Y a con-
tinuacién viene uno de los varios espléndidos pasajes en que hace
Ortega lo que yo llamo «la exégesis del cielo», donde aparece este
como «seméforo» para toda una serie de dimensiones esenciales del
humano vivir y, sobre todo, para una radical, la de la trascendencia,
al sefialarnos «la ausente presencia de alguien, de algin Ser prepoten-
te, que»... «ha calculado, creado, ordenado, aderezado» el Universo.
La famosa frase de Kant —«el cielo estrellado sobre m{ y la ley moral
sobre mi»— «no es solo una frase, sino que describe con pulcritud un
fenémeno constitutivo de la vida humana». El parpadeo de las estrellas
«nos es una permanente incitacién a trascender desde el mundo que
es nuestro contorno al radical universo» %,

Tercera ley.—«Esta tercera ley estructural dice que el mundo es
una perspectiva» ®, (Subrayado mio.) Es esta, como sabemos, una muy
vieja idea de Ortega, pero nunca nos habia dado con la precisién con
que aqui lo hace las razones de que tenga que ser asi. Y la razén
iltima no es otra que el hecho de que el hombre tenga que vivir en
un cuerpo. Y en un cierto sentido ser su cuerpo. Solo a través de su
cuerpo se relaciona el hombre con el mundo, y por eso «el contorno
o mundo patente se compone, ante todo y fundamentalmente, de pre-
sencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque ellas chocan con
la cosa mds préxima al hombre que existe, al yo que cada cual es
—a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos todos
los demés y que lo sea el mundo. Para lo que suele llamarse un «es-
piritu puro» los cuerpos no existirfan, porque no podrfa tropezar con
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ellos, sentir sus presiones, y viceversa» ®2, (Subrayado mio.) Pero esto
indica que es el tacto o contacto el modo en que la corporeidad como
tal se constituye y nos es dada. En efecto, Ortega advierte que «no es
el ver el «sentido» mds importante», que ya para el punto de vista
subalterno de la psicofisiologia «parece cada dia mds verosimil que
fue el tacto el sentido originario de que los demds se han ido diferen-
ciando»; y sobre todo que, «desde nuestro punto de vista mas radi-
cal, es cosa clara que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas
es, efectivamente, el tacto. Y si esto es asi, por fuerza tacto y contacto
son el factor mds perentorio en la estructuracién de nuestro mundo» 23,
Ahora bien, a diferencia de los demds «modos de presencia», en el
tacto «se presentan siempre a la vez, e inseparables, dos cosas: el
cuerpo que tocamos y nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, pues,
una relacién no entre un fantasma y nosotros como en la pura visidn,
sino entre un cuerpo ajeno y el cuerpo nuestro»; por tanto, una pre-
sencia simultdnea de «algo que resiste» y de nuestro cuerpo que es
resistido, del «objeto que nos oprime» y de «nuestro miisculo opri-
mido» 2, «Este simple, pero irremediable, hecho» de estar en un cuet-
po «va a decidir de la estructura completa de nuestro mundo, y con
ello de nuestra vida y destino. El hombre se halla de por vida recluso
en su cuerpo» —soma sema, decian con razén los pitagdricos—. Ello
«hace de mi inexorablemente un personaje espacial. Me pone en un
sitio y me excluye de los demds sitios»... «Cada instante me clava
como un clavo en un lugar y me destierra del resto»... «A donde yo
estoy lo llamamos aqui»... Cualquier sitio donde esté serd mi «aqui».
«Por lo visto aqui y yo, yo y aqui, somos inseparables de por vida. Y al
tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme desde aqui,
se convierte automaticamente en una perspectiva —es decir, que sus
cosas estdn cerca o lejos de aqui, a la derecha o a la izquierda de
aqui, arriba o abajo de aqui»®. Pero no hay que olvidar que el
nmundo de que hablamos es el de cada cual y no el «mundo objetivon,
seca el de la ffsica u otro cualquiera —de los que no sabemos bien
qué son—; y, por tanto, que «cerca» y «lejos», «distancias», no son
aqui conceptos geométricos ni fisicos, sino algo en relacién con mis
sentimientos, necesidades y deseos. Por otra parte, cada hombre tiene
su aqui y su perspectiva, incoincidentes por principio con los mios

~««nueva causa de soledad radical»—. «No solo yo estoy fuera del
otro hombre, sino que también mi mundo esti fuera del suyo»...
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«Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no solo que todas las cosas
sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colocadas con
relacién a mi. [Todas las cosas, incluso las que no son corporales!
Porque si las hay»... «tendrin que manifestarse por medio de cuer-
pos»... «Las cosas, pues, se agrupan en regiones espaciales, pertenecen
a este lado o a aquel lado de mi mundo» %, En fin— vuelve a recordar
Ortega—, las cosas de ese mi mundo son «instrumentos o estorbos
para nuestra vida»; que, ademds, tengan un ser en si y por si «es solo
una hipdtesis»; pero «patentemente» —por tanto, no hipotéticamen-
te—... «en el dmbito de la realidad radical primaria que es nuestra
vida»..., «el ser de las cosas no es un presunto ser en si, sino su evi-
dente ser para, su servirnos o impedirnos»; su ser en cuanto «prdg-
mata, asuntos o importancias no es la sustancialidad, sino la servi-
cialidad» o lo contrario. Pero esto nos traslada ya a la cuarta ley.
Cuarta ley—«Las cosas en cuanto servicios»... «se articulan unas
con otras formando arquitecturas de servicialidad— como la guerra,
la caza, la fiestas (campos distintos a que llega Ortega a partir del
ejemplo de una cosa Unica: el «azufre», que «sirve para hacer pélvorav).
En esa articulacién las cosas sirven unas para otras, «en cadena de me-
dios para —hasta llegar a una finalidad del hombre»—, y forman asi
«dentro del mundo como pequefios mundos particulares». (El mundo
de la guerra, de la caza, de la religién, de los negocios, del arte, de las
letras, de la ciencia, etc.) «Yo les llamo «campos pragmadticos». Y esta
es, por ahora, la wltima ley estructural del mundo que enuncio, a sa-
ber: nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino
que estd organizado en «campos pragmadticos». Cada cosa pertenece
a alguno o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de
otros, y asi sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmaticos» o
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, in-
mediata o mediatamente, campos de cuerpos, estdn con mayor 0 menor
precisién y exclusividad localizados, es decir, adscritos, predominan-
temente al menos, a regiones espaciales» %7, El término «campos» —como
en la fisica, de donde se ha tomado— «enuncia un 4mbito constituido
por puras relaciones dindmicas. Nuestra relacién practica o pragmi-
tica con las cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la
postre, no es material, sino dindmica. En nuestro mundo vital no hay
nada material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que
con él chocan. Aquel y éstas, dirfamos para simplificar, son puro cho-
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que y, por tanto, puro dinamismo» %8, Cualquier cosa que entra en el
iambito de nuestra vida, incluso el simple nombre de la cosa, suscita
«fulminantemente»... «en rosotros como un movimiento que nos hace
referirla al campo, regién o, digamos ahora, al lado de la vida a que
pertenece»... «Todos llevamos en nuestra imaginaciéon un diagrama
del mundo a cuyos cuadrantes y regiones referimos todas las cosas,
incluso»... «las que no son inmediatamente corporales, sino, seglin se
Jas acostumbra a llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos,
etcétera»... «El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida
en él estdn constituidos por una orientacién de lados diversos que he
[lamado «campos pragmaticos» . Y Ortega recuerda cémo Proust, con
profunda intuicién, descubre ya esta verdad a su manera —a la ma-
nera de la poesfa, que es un modo de conocimiento y de verdad—,
al titular dos de sus libros: Por el lado de Swann y El lado de los Guer-
mantes.

Esta es la cestructura formal que posee el mundo donde cada cual
vive», un mundo que «se parece muy poco» al de la fisica —aunque
claro estd que «en ese mundo fisico no vivimos, simplemente lo pen-
samos, lo imaginamos»—. Esa diferencia entre el mundo en que efec-
tivamente vive cada cual, que es pragmdtico, y el llamado «mundo
objetivo o comin» —no sdlo el «fisico», por tanto, sino también cual-
quiera otra de sus manifestaciones posibles— es subrayada por Ortega
con insistencia y alude a un tema metafisico fundamental: el de los
ordenes o «grados» de la realidad. Mundo comuin, en efecto, significa
un mundo que no es exclusivamente el mio, sino que es compartido por
«otros», que no pertenece solo a mi vida, sino también a «otras vidas»;
un mundo, por consiguiente, cuya sola idea presupone la existencia de
otras «vidas humanas» junto a la mia. Ahora bien, ocurre que «vida
humana» en el sentido de realidad radical significa «estricta y exclusi-
vamente la de cada cual, es decir, siempre y solo la mia. Ese X que la
vive y a quien suelo llamar «yo», y el mundo en que ese «yo» vive, me
son patentes, presentes o compresentes, y todo ello, ser yo el que soy
y ser ese mi mundo y mi vivir en él, son cosas que me acontecen a mi
y solo a mi, o a mf en mi radical soledad». Y si en mi mundo aparece
«algo que conviniera llamar también «vida humana», aparte de la mfa,
conste de la manera mds expresa que lo sera en otro sentido, ya no
radical ni primario ni patente, sino secundario, derivado y méds o menos
latente y supuesto» #°, Lo que me es presente y patente son otros cuer-
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pos con forma humana y sus gesticulaciones, y en ellos advertimos,
compresentes, «otros cuasi-yos, otras vidas humanas», cada una con sy
mundo propio incomunicante, en cuanto tal, con el mio. Es decir, «que
mientras mi vida y todo en ella, al serme patentes y mios, tienen el
cardcter de inmanentes», la «compresencia de la vida humana ajena
me emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida, y, por tanto,
que esti en ésta sin propiamente estar»... «La vida del otro no me
es realidad patente como lo es la mfa», sino que es «sOlo una pre-
suncién o una realidad presunta o presumida —todo lo infinitamente
verosimil, probable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente,
incuestionablemente, primordialmente «realidad»... «A la realidad ra-
dical que es mi vida pertenece contener dentro de si muchas realida-
des de segundo orden o presuntas»..., «distintas de ella misma». Y «al
llamarlas, grosso modo, presuntas —también podiamos decir «verosf-
miles»—no les quito el cardcter y valor de realidad. Lo tnico que
hago es negarles la calidad de ser realidades radicales o incuestiona-
bles». Habria, pues, «realidades de primer grado, de segundo grado»,
etcétera, y ello en cuanto al «puro caricter de ser realidad. Por ejem-
plo, el mundo que nos describe la fisica»... «tiene, sin duda, reali-
dad», pero en el grado «de las que he llamado presuntas». (Tiene rea-
lidad porque realidad es «todo aquello con que tengo que contar.
Y hoy tengo que contar con el mundo de Einstein y de Broglie», pues
«nunca en toda la historia el porvenir ha dependido tanto de una
teorfa».)

«A todas estas realidades presuntas», a diferencia de la realidad
radical, «las llamaremos interpretaciones o ideas de la realidad —es
decir, presunciones, verosimilitudes». Una de ellas es que en el cuerpo
del otro —que, este sf, «me es radical e incuestionable realidad»—
habite «un cuasi-yo, una cuasi-vida humana». Ahora bien, «normal-
mente vivimos esas presunciones o realidades de segundo grado como
si fuesen realidades radicales»... «Mis adn, normalmente no me doy
cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta es en su radical soledad
y verdad, sino que vivo presuntamente cosas presuntas, vivo entre
interpretaciones de la realidad que mi contorno social, la tradicién
humana, ha ido inventando y acumulando»?!, (Subrayado mio.) Por
este camino desemboca Ortega una vez mas en el tema de la verdad y
la autenticidad, sobre el cual hay en este contexto muchas paginas
fundamentales, en las que no es nuestra misién entrar ahora. Digamos
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tan solo que si la vida del otro es ya una interpretacion, el «mundo
comiin y objetivo», que solo a partir de aquella puede constituirse,
también, y con mayor razdn, lo serd. En efecto, Ortega explica asf
esa constitucién del «mundo objetivon...: «Si ante otro hago un gesto
demostrativo senalando con el fndice un objeto que hay en mi contor-
no y veo que el otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo entrega,
esto me hace colegir que en el mundo solo mio y en el mundo sélo de
él parece haber, sin embargo, un elemento comun: aquel objeto que
con ligeras variantes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva
y en la mia, existe para ambos. Y como esto acontece con muchas
cosas» y con amuchos otros hombres, se arma en mi la idea de un
mundo mds alld del mio y del suyo, un mundo presunto, colegido, que
es comin a todos. Esto es lo que llamamos el «mundo objetivo»
frente al mundo de cada cual en su vida primaria. Este mundo comtin
u objetivo se va precisando en nuestras conversaciones, las cuales ver-
san principalmente sobre cosas que parecen sernos aproximadamente
comunes», Aunque con frecuencia «advierto que nuestra coinciden-
cia sobre tal o cudl cosa era ilusoria» —«y esto me desazona y me hace
resumergirme en mi mundo propio y exclusivo, en el mundo prima-
rio de mi soledad radical»—..., «es suficiente la dosis de consolidadas
coincidencias para que sea posible entendernos sobre las grandes
lineas del mundo»... «As{ vamos construyendo —porque se trata »no
de algo patente, sino de una construccion o interpretacién— la ima-
gen de un mundo que, al no ser ni sdlo mio ni sdlo tuyo, sino, en
principio de todos, serd el mundo. Pero esto demuestra la gran para-
doja: que no es el mundo unico y objetivo quien hace posible que yo
coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi socialidad o rela-
cién con los otros hombres es quien hace posible la aparicién entre
ellos y yo de algo asi como un mundo comun y objetivo» 22, (El sub-
rayado largo es mio.) Ese mundo me es radicalmente extrafio, extran-
jero, por dos razones. La primera, porque ya la aparicién en nu vida
del otro, de un alter-ego —que es casi como decir «cuadrado redon-
do»—, con una vida que no es mia, sino suya, y, por tanto, con otro
mundo que no es mio, sino de él, es, ademas del mds estupefaciente
de los hechos («Ja enorme paradoja: que en mi mundo aparecen, con
el ser de los otros, mundos ajenos al mio como tales, esto es, como
ajenos, que se me presentan como impresentables, que me son accesibles
como inaccesibles, que se patentizan como escncialmente latentes»),
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es, digo, la aparicién de lo que con ultimo rigor puedo llamar un
no-yo. Mi mundo no soy yo, ciertamente, y en tanto no lo soy es aquel
un no-yo; pero «en todo caso serd un no-yo mio, y, por tanto, solo
relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo de un hombre que, como
tal, pertenece a mi mundo, se me anuncia y denuncia un ser —el Otro—.
y un Mundo, el suyo, que me son absolutamente ajenos, absoluta-
mente extranjeros, extrafios a mi y a todo lo mio. Ahora si cabe
hablar estrictamente de un no-yo» 23, Pues bien, «lo que el Otro me
es como extrafio y extranjero, se proyecta sobre ese mundo comun
a ambos, que es por eso, por venir de los otros»..., «la gran extrafieza
y la formal extranjerfa». Mi mundo, aun con todas las resistencias, es-
torbos y dolores que me opone, «es, al fin y al cabo, mio; y lo es
porque me es patente» y, en este sentido, «intimo», «cédlido» y como
doméstico y familiar. «A la vez me comprime y me abriga.» En cam-
bio «al mundo objetivo o comin en que vivimos con los demds hom-
bres», o el Mundo sin mads, nos es siempre problemdtico, enigmético,
lleno «de porciones incégnitas, de sorpresas azorantes, de escotillo-
nes y trampas».., «Pero hay otro motivo atin mas profundo para que
el Mundo Objetivo o comin a quien solemos llamar el Universo me
sea absolutamente extraflo e inhdspito», y es que mi mundo se com-
pone —recuérdese— de cosas serviciales, referidas a mi puramente
en su ser para —para servirme o estorbarme—; en cambio, el mundo
objetivo o comin, «que ni es mio ni es tuyo, no puede estar com-
puesto de cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas
que pretenden existir independientes de cada uno de nosotros»..., «en
suma, que se compone de cosas que me aparecen poseyendo un Sser
suyo propio y no un mero Ser para. Es la contrapartida de que sea
comiun y objetivo —es decir— a-subjetivo, ajeno y extrafio al Hombre
que es siempre td o él»... «En él convivimos, pero conste, mientras
convivimos en ¢l Mundo vivimos en el extranjero —-no haya de ello
la menor duda. Por eso nos es tan radical enigma y por eso hay
ciencias y filosoffas—, para estrujarle su secreto, para enuclear su
arcano fondo y averiguar qué es.» Ah{ radica, pues, el origen del
problema del ser. «Por eso el Hombre, gistele o no, quiéralo o no,
es, constitutivamente y sin remedio, descifrador de enigmas.» Ahora
bien, lo primero con que me encuentro en mi mundo son los otros
hombres, «entre los cuales nazco y comienzo a vivir., Me encuentro,
pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad», Y «como ese
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mundo humano ocupa el primer término en la perspectiva de mi
mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a m{ mismo, al través
de los Otros, de Ellos. Y como Ellos en torno mio no cesan de actuar,
manipulando las cosas y sobre todo hablando, esto es, operando sobre
ellas, yo proyecto sobre la realidad radical de mi vida cuanto les veo
hacer y les oigo decir —con lo cual aquella mi realidad radical tan
mia y solo mfa queda cubierta a mis propios ojos con una costra for-
mada por lo recibido de los.otros hombres, por sus tejemanejes y
decires y, me habitdo a vivir normalmente en un mundo presunto y
verosimil creado por ellos, que suelo dar, sin mds, por auténtico y con-
sidero como la realidad misma. Sélo cuando mi docilidad a lo que
los otros Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas,
contradictorias o catastréficas, me pregunto qué hay de verdad en
todo ello, es decir, me retiro momentdneamente de la pseudo-readlidad,
de la convenciondidad en que con ellos convivo, a la autenticidad de
mi vide como radical soledad. De modo que en uno u otro grado,
dosis y frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de
ellas con su propia dptica y perspectiva» **, (Los subrayados son mios.)
Toda vida humana es as{ una ecuacién diferente «entre lo conven-
cional y lo auténtico», Pero «aun en el caso de mdxima autentici-
dad, el individuo humano vive la mayor porcién de su vida en el
pseudo-vivir de la convencionalidad circundante o social», lo cual le
impone «el deber no ético, sino vital» de someter su mundo «pe-
riddicamente a depuraciones»... «Esta técnica de depuracién inexo-
rable es la filosoffa» 2,

No es necesario encarecer hasta qué punto son de interés todas
estas ideas para el tema cperspectiva y verdad» —a pesar de que
hemos prescindido, como nos propusimos, de toda incursién en él.

Para terminar digamos que este texto es también el esencial y
bdsico para el concepto de «perspectiva social» o «perspectiva del
mundo humano» -—es, en efecto, el mds importante de la sociologia
orteguiana—. Hemos de limitarnos, sin embargo, so pena de obligar-
nos a resumir todo lo que resta de él (lo cual ocuparia bastantes mds
paginas de lo ya resumido), a trasladar brevisimamente solo el nidcleo
de ese concepto que es el verdadero tema de la obra entera.

Ya hemos visto algo acerca de la manera como aparece «el otro»
en mi mundo, y como el mundo en que primeramente me encuentro,
y en qué habitualmente vivo, es ya un «mundo humano». Lo que
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del «otro» me es patente es, como sabemos, solo su cuerpo. Pero, al
igual que las demds cosas de nuestro mundo, los cuerpos humanos
que en él aparecen consisten, por lo pronto, en sernos seriales, con la
particularidad de que lo que ellos nos sefialan, anuncian o denuncian
es precisamente una intimidad, que en ellos «va como inclusa o re-
clusa». Esto, por lo demds, no es privativo de los cuerpos humanos,
sino de todo cuerpo carnal y, por tanto, también del cuerpo animal, y
esa funcién de la carne «que consiste en senalar la intimidad se llama
cexpresidn», Ortega estudia nuestra relacidn con el mineral, con el
animal y, finalmente, con el hombre. Ya «nuestro trato con el ani-
mal tiene algo de coexistencia», pues «el animal nos responde desde
un centro interior» y eso es coexistir. Pero ese es sdlo un primer y
minimo grado. El cuerpo del hombre, en cambio, es ya «un abundanti-
simo semdforo que nos envia constantemente las mds variadas sefia-
les»... «de lo que pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro,
esa intimidad no es nunca presente, pero es compresente, como lo es
el lado de la manzana que no vemos», si bien con la diferencia de
que aquella compresencia —Ila de la intimidad del otro— no «puede
hacérseme nunca presente». Advierte Ortega que el orden real de
aparicion de esos contenidos de nuestro mundo -—piedra, planta,
animal, hombre— es inverso del seguido en su andlisis: «El mundo
humano precede en nuestra vida» a los otros, tanto que «la aparicién
del Otro es un hecho que queda siempre a la espalda de nuestra vida,
porque al sorprendernos por vez primera viviendo, nos hallamos ya»
con, en medio de y habituados a los otros. «El hombre estd a nativi-
tate abierto al otro», al «extrafio»: «antes de que cada uno cayese en
la cuenta de si mismo habia tenido ya la experiencia bdsica» de «los
otros». O sea, que el hombre «es a nativitate, quiera o no, giistele
o no, daltruista». No se prejuzga si ese «altruismo» es de signo favora-
ble o desfavorable al Otro; consiste solo en «contar con» él; «no
es adn propiamente una «relacién social», sino «un estado permanente
y constitutivo del Hombre»... «matriz de todas las posibles «relaciones
sociales». El «altruismo bdsico» es todavia pasivo —el simple estar
abierto al Otro—. «Mas para que haya con-vivenciar»... «es menester
que»... «yo actie sobre él y él me responda o reciproque»: es dla
relacién «nosotros»...: «yo y el otro juntos hacemos algo y al hacer-
lo nos somos». Es lo que llama Ortega nostridad, primera forma de
relacién social. «Conforme convivimos y somos la realidad «nosotross...
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«nos vamos conociendor, El Otro, que empieza por ser solo un «hom-
bre indeterminado» o un «semejante», «conforme lo voy tratando»...
«se me va precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que
conozco menos», Y este es el punto en que empieza a dibujarse la
«perspectiva social», en que aparecen ya «distancias» sociales. En
efecto, la mayor o menor «intensidad de trato» representa una mayor
o menor «proximidad». Cuando ésta es muy grande se llama «intimi-
dad»; es la «distancia» en que el Otro se me hace unico e incon-
fundible: «Entonces el otro me es TU». Con el «ti» hablo de los
ahora «distantes»: de él, de ella, de ellos —aparece la «tercera per-
sona»—, etc. «Dentro, pues, del ambito de realidad vital o de convi-
vencia que es el Nosotros, el Otro se ha convertido en Tu. Y como
esto me pasa no solo con uno, sino con bastantes otros hombres,
me encuentro con que el Mundo humano me parece como un hori-
zonte de hombres, cuyo circulo mas inmediato a mi esti lleno de
Tus, es decir, de los individuos para mi udnicos. Mds alld de ellos
se hallan zonas circulares ocupadas por hombres de quienes sé menos,
hasta la linea del horizonte en el contorno humano en que se hallan
los individuos para mi cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues,
ante mi el mundo humano como una perspectiva de mayor o menor
intimidad, de mayor o menor individualidad o unidad, en suma, una
perspectiva de prdxima y lejana humanidads.

«Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom-
bres. Con muchos de ellos estoy en relacién social, vivo la reciproci-
dad entre ellos y yo, que llamdbamos la realidad «nosotros», dentro
de la cual se van precisando en individuos determinados, conocidos
de mi; es decir, identificables por mi, a los cuales llamdbamos tis.
Mis alld de esta esfera o zona de los Tus quedan aquellos otros que
tengo a la vista en mi horizonte, con quienes no he entrado en actual
sociedad, pero que veo como «semejantes» y, por tanto, como seres
con quienes tengo una socialidad potencial que cualquier evento puede
convertir en actual» %%, (Subrayados mios.) (Obsérvese el paralelismo
de esta descripcién de la «perspectiva humana» o «social» con la de
la «perspectiva del mundo.»)

Las «distancias» en esta «perspectiva» van desde la méxima pro-
ximidad o distancia minima, que es la «intimidad», hasta 1a maxima
lejanfa o distancia médxima, que es lo que llama Ortega «el cero de
intimidad» —y a cuya sola descripcién dedica varias pdginas—.
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Hemos de detenernos aqui y dar por terminada esta exposicidn,
aunque adn hubiera sido de interés consignar varias importantes ideas,
Por ejemplo, mostrar cdmo la conciencia del propio yo, en cuanto
mi mismo, es decir, en cuanto el incanjeable, irreductible y unico
individuo que soy, es posterior al ¢ y se va forjando en choques con
este, hasta el punto de que, en lugar de considerar al t# como un dalter-
ego, seria mis propio considerar al yo como un dlter-t#. O bien, pasar
del campo de las relaciones interindividuales —que han sido las te-
nidas en cuenta para trazar la figura de «perspectiva de humanidad»
acabada de resumir— al de los usos, que son lo més propia y estric-
tamente «social», y su articulacién en la «ingente arquitectura»
llamada «sociedad», etc. No podemos hacerlo, sin embargo, ni es
tampoco imprescindible. Nuestra finalidad queda cumplida con lo ex-
puesto, si no con exceso, sin que, al menos, falte en ella —creemos—
nada verdaderamente esencial para la nocién completa de «perspec-
tivar,

Destaquemos las principales ideas de esta dltima «etapa»:

a) Todo lo que podemos llamar «un mundo», o, al menos, todo
mundo de «cosas» —entendiendo por tales «entidades», es decir,
realidades que tienen un ser en si— es producto de la fantasia. No
podemos atribuir a las «cosas» un ser o consistencia propia sin «or-
ganizarles» a la vez un mundo en que sean o se inserten en conexidn,
el cual es «pura fantasfa». Y los «mundos fantisticos que el hombre
puede fabricarse son «incontables». La referencia de esos mundos
imaginarios a las cosas o de estas a aquellos se llama interpretacion.
(La idea de principio en Leibniz.)

b) Las cosas nos son originariamente «asuntos», «importancias»
o prdgmata, y, en cuanto tales, se articulan formando una perspec-
tiva pragmdtica. Esa es la realidad auténtica, primaria y radical de
las «cosas», previa a todas sus interpretaciones intelectuales. En esa
perspectiva (si se le quiere llamar «mundo», serd un «mundo de
asuntos o importancias») las cosas son «puras referencias de utilidad
hacia mi», no tienen mds ser que su ser para mi provecho o perjuicio,
son «medios», «instrumentos», o «estorbos», «dificultades»; su modo
de ser, en suma, es la «servicialidad». Ese es el «mundo» en que



Octava etapa (1945-1950) 399

efectivamente vive cada cual, la «perspectiva de la vida» como «rea-
lidad radical», donde mi relacién con las «cosas» es inmediata, pa-
tente, evidente, y en él las «cosas» —en cuanto «servicios» o prdgma-
te— «se articulan unas con otras formando arquitecturas de servi-
cialidad» o campos pragmdticos. Los nexos o articulaciones son de
medio a fin 'y se establecen entre unas «cosas» y otras, para desem-
bocar siempre en una finalidad humana. (La idea de principio en Leib-
niz, El hombre y la gente.)

¢) Una funcién pragmdtica especial de las «cosas» en su inme-
diatez es su sernos «sefiales». Este modo de funcionar las «cosas»
se da ya en su mera presencia «sensible» y es més primario que ésta.
Seé trata de un referirse las cosas a mi «activamente», de un «activo»
ser para nosotros que consiste en sernos «indicios» 0 «avisos» para
nuestra conducta. Lo que nos «seflalan» es que hay, o no hay, ahi
algo favorable o adverso. La actividad «semdntica» de las «cosas»
es de la mdxima importancia en nuestra vida y abarca sus mds decisi-
vas dimensiones, incluyendo la de la convivencia y la fundamental
de la «trascendencia» (el cuerpo humano ajeno y el cielo como «sema-
foros», respectivamente). (El hombre y la gente.)

d) La perspectiva pragmdtica es inseparable de la perspectiva es-
pacial, con la que va articulada, o quizd mejor, fundida en la unidad
de «nuestro mundo». La estructura de este es, en efecto, la de una
perspectiva espacial determinada por el hecho bruto, primario, irre-
ductible, de que el hombre vive en un cuerpo, tiene un cuerpo, se
relaciona con todo lo que no es él, necesariamente, a través de su
cuerpo. Ello hace de él «inexorablemente un personaje espacial», lo-
calizado, «condenado a existir en cada momento desde un sitio» y
a quedar excluido o «desterrado» de todos los demds. Mi cuerpo me
«clava» en un aqui, y al tener «que serme» todo «desde aqui», el
mundo «se convierte automdticamente en una perspectiva». Pero, en
segundo lugar, la adscripcién fatal del hombre a su cuerpo «hace
que sean cuerpos todos los demds y que lo sea el mundo», y como
la corporeidad en cuanto tal se constituye en el tacto o contacto,
resulta ser este el factor decisivo en «nuestro trato con las cosasy,
en «la estructuracién de nuestro mundo» (ahi esti la raiz de la idea
orteguiana de la «realidad» o «existencia» como «resistencia», idea
que parecerfa postular también la primacia de las «sensaciones» tic-
tiles en la constitucién del espacio y, por tanto, de la perspectiva
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espacial). Ahora bien, este punto requiere hacer algunas aclaraciones
para que no sea mal entendido:

1> Que aunque el tacto sea el «sentido» de la corporeidad como
tal, y en este preciso respecto —y sdlo en él— haya que considerarlo
como «decisivo» para la constitucién del espacio y de la perspectiva
espacial, no es el dnico que interviene en dicha constitucidn, ni est4
dicho tampoco que sea el mds importante en absoluto, sino solo el
mds importante en cuanto mas «originario» y «perentorio», es decir,
en cuanto primera «condicién» sine gua non. Prueba de ello es que
en la «estructura de nuestro mundo» entra como ingrediente esen-
cial —con el valor de una ley— la presencia y latencia de las cosas,
y hay, por lo pronto, tantos modos de «presencia» como de diferen-
ciaciones de la sensibilidad o «sentidos», de los cuales el tacto es
solo uno —tal vez el mds primitivo, pero en manera alguna el supe-
rior (por el contrario, ya en el mero orden bioldgico el «primitivismor
de una funcién alude a estadios inferiores de la evolucién). Y algo
semejante se puede decir con respecto a la «ley del horizonte», que
rige toda perspectiva espacial, y en la que el tacto tiene muy poco,
si algo, que hacer.

2% Que el espacio humano primo sensu no es el geométrico, ni
siquiera el «sensible», sino que su estructura verdaderamente real
—0 real en primer grado— es pragmdtica. Asi, las «distancias»
—«cercar, «lejosy— son relativas a mis necesidades, sentimientos,
deseos, intereses, conventencias. Precisamente el hecho de que mi
cuerpo «me condene a existir en cada momento desde un sitio», trae
consigo que «desde el sitio donde en cada momento estoy todos los
demds sitios del mundo se organicen en wuna perspectiva viviente,
dindmica, de tensiones emotivas». Dicho de otro modo: mi corpo-
reidad —Ila de las cosas— es un hecho bruto, es decir, irracional y,
en definitiva, sin sentido. Pertenece a lo que en el hombre hay de
«naturaleza», por tanto, a lo que el hombre primariamente no es. Lo
decisivo no es que el hombre tenga un cuerpo v un alma, sino lo
que con ellos haga.

Diremos, pues, que la perspectiva pragmdtica y la espacial se fun-
den en la unidad de la perspectiva vital. Si es cierto que los «campos
pragmdticos», «al ser inmediata o mediatamente campos de cuerpos»,
estdn «localizados» y «adscritos a regiones espaciales», no es menos
cierto, viceversa, que las relaciones espaciales, al ser vividas por el
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hombre, se convierten automiticamente en pragmdticas, o, en otras
palabras, que no hay relaciones espaciales «puras», que el espacio
. humano -—por tanto, el primariamente real— es siempre un espacio
pragmdtico. Hay que eliminar el equivoco de que «corporeidad» pue-
da significar en ningin sentido «materialidad». «Nuestra relacién
_ practica o pragmadtica con las cosas, y de éstas con nosotros, aun
siendo corporal a la postre, no es material, sino dindmica. En nuestro
mundo vital no hay nada material.» (Meditacién de Europa, El hombre
y la gente.) (Precedentes de la funcién esencial del cuerpo en la cons-
titucién de la perspectiva, en La percepcion del prdjimo.)

e¢) Es una ley de la perspectiva o mundo vital (cuyos anteceden-
tes principales estdn en las Meditaciones del «Quijote» y en (Qué es
Filosofia?) que siempre hay ante nosotros «unas pocas cosas» pre-
sentes e «innumerables cosas» latentes o compresentes. A la presen-
cia corresponde un modo de conciencia actual, a la compresencia el
modo de conciencia habitual que es el «contar con». La compresencia
tiene el cardcter de una presencia potencial. (Una forma especial de
compresencia, que serfa una excepcidén a esta ultima regla, es la del
yo o vida ajenos, compresentes en el cuerpo del otro, pero que por
principio no pueden hacérseme nunca presentes.) Esta ley se comple-
menta con la del korizonte, segin la cual, el campo de las cosas pre-
sentes se organiza en dos términos: el nicleo de las cosas atendidas
y el «fondo desatendido» -—pero también visible o presente— sobre
el que aquellas destacan o aparecen. Todo ese conjunto de lo pre-
sente se llama contorno y la linea que lo limita o circunscribe, hori-
zonte. Mdas alla de él estd lo que del muado nos es latente o com-
presente. Tenemos as{ tres términos en la perspectiva del mundo:
las cosas atendidas, el fondo u horizonte, y el mads alld latente o
trasmundo. Ahora bien, la presencia de las cosas del contorno no es
tampoco completa, porque solo me presentan una faz, de modo que
en la compresencia o latencia entran, no solo el trasmundo, sino tam-
bién las caras no visibles de las cosas presentes. (Esta estructura se
aplica también a la «perspectiva de lo humano» o «social».) (El hombre
y la gente.) (La funcién de la atencién en la perspectiva ya ha sido
vista detenidamente en una serie de textos: Ideas sobre la novela,
Dios a la vista, Corazén y cabeza, etc.)

f) La perspectiva vital hasta aqu{ descrita, mds que la de nuestro
mundo es propiamente la de mi mundo. «Nuestro» quiere decir ahf
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el mio o el tuyo o el del otro, esto es, «el de cada cual» —si bien se
haya atenido Ortega en esa descripcién, segiin advierte, a sus aspec-
tos estructurales y formales—. «No hay que olvidar —dice— que el
mundo de que hablamos es el de cada cual y no el «mundo objetivon,
Esta distincién entre mundo mio, propio o «de cada cual» y mundo
objetivo o comun, es fundamental. El primero, que es, como sabemos,
pragmdtico, es el radicalmente real, incoincidente por principio con
cualquier otro (como mi vida lo es con cualquiera otra), patente o
presente solo a mi 0 «a mi en mi soledad», y en ese sentido, intimo,
célido y evidente, auténtico. El mundo objetivo, en cambio (del que
Ortega pone como gran ejemplo el llamado «mundo fisico» o «de la
fisica») empieza por ser comiin ——es decir, ni mio, ni tuyo, ni de
nadie en particular, sino de todos—, pero eso quiere decir que es
«real» solo en sentido secundario, que en él no wvivimos, hablando
con todo rigor, sino que «simplemente lo pensamos o imaginamosn,
que es una construccion o interpretacion, es decir, algo meramente
presunto, colegido, verosimil, y, por tanto, problemdtico, enigmitico,
no patente, no evidente. Si el primero es auténtico, este es conven-
cional. Y, en cuanto no mio, y en cuanto no compuesto de cosas
«serviciales», sino de cosas que pretenden existir con independencia
de mi y poseer un ser suyo propio, extrafio y extranjero {«la ‘gran
extrafieza y la formal extranjeria»).

Ahora bien, todo hombre vive esa «doble vida», esa doble pers-
pectiva: es una ecuacidén, un compromiso diferente «entre lo con-
vencional y lo auténtico». (La idea de principio en Leibniz, El hombre
y la gente.)

g) La idea de «mundo comiin» nos traslada a la de perspectiva
de lo humano o perspectiva «social», puesto que es aquél un mundo
«cuya sola idea presupone la existencia de otras «vidas humanas»
junto a la mia». Por lo pronto, el «mundo de lo humano», de las
otras vidas humanas, tiene los mismos caracteres que el mundo obje-
tivo o comin: no es primordial realidad, es solo compresente, su-
puesto o presunto, extraio, etc. Es la «enorme paradoja»: que en
mi vida, que es solo mia, entren O aparezcan otros yos y otras vidas,
que, como tales, son solo suyas, de ellos, etc. En segundc lugar, la
figura de la «perspectiva de lo humano» es andloga a la de toda
perspectiva: tiene distintos términos, planos y «distancias», que van
de los tius —intimidad, distancia minima— hasta «la linea del hori-
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zonte en el contorno humano», donde estin «los individuos para mi
cualesquiera, inter-canjeables», simples «semejantes»... «Con quienes
tengo una socialidad potencial», etc. —distancia méaxima: el «cero
de intimidad»—. Ahora bien, «lo primero con que me encuentro en
mi mundo son los otros hombres»; al encontrarme viviendo, me
encuentro ya «de primeras en un mundo humano o sociedad», me en-
cuentro ya con, en medio de y habituado a los otros, y lo veo todo
—incluida mi vida y a mi mismo— a través de ellos y de sus inter-
pretaciones, con lo que la realidad —incluida esa realidad radical,
tan mia, que llamo mi vida— «queda cubierta con una costra formada
por lo recibido de los otros», Para encontrarme a mi mismo, para
reducirme «a la autenticidad de mi vida como radical soledad», ne-
cesito esfuerzo, y ese esfuerzo es en gran medida intelectual. Por
donde hallamos nuevamente la conexién entre perspectiva y verdad.
(El hombre y la gente.)

h) La «perspectiva intelectual» es también inseparable de toda
perspectiva vital, necesaria a ella (ya lo vimos en textos de las etapas
anteriores). «El Hombre es»... «constitutivamente y sin remedio, des-
cifrador de enigmas»; en ello le va la vida; de ahi que tenga el «deber
vital» de retrotraerse de la «pseudo-realidad» del mundo convencio-
nal, comin o «social» a la realidad primaria de su «vida auténtica,
de lo que esta es en su radical soledad y verdad», es decir, de la mera
«presuncién» y «verosimilitud» a la evidencia de la verdad, de las
interpretaciones recibidas a ver por s{ mismo «qué hay de verdad
en todo ello».

Ahora bien, la técnica de esa «depuracién inexorable es la filo-
soffar. La tinica «perspectiva intelectual» radical y completa («radical
por su método y universal por su tema») es la perspectiva filosdfica,
que por ello es «la mds verdadera». Las demds son «parciales» o
«provincianas», y van, en uno u otro sentido, contra la norma general
que rige la constitucion de toda «perspectiva intelectual» adecuada:
la sumisién del «punto de vista» a la estructura y «formato» de la
realidad que se trata de ver (la adecuacidn es, pues, la del intelecto
a la realidad, es decir, aunque en un sentido nuevo, la vieja adaequa-
tio definitoria de la verdad). Cuando esa realidad es la realidad sin
mds, o sea, la realidad gua realidad, la tinica perspectiva posible es
la filoséfica. Si la realidad fuese de otra indole, el «punto de vista»
tendrd que adecuarse también a ella. En otras palabras: dada una
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realidad, ella decide del «punto de vista» para su conocimiento —en
ese sentido dice Ortega que «no se puede escoger»—. Se agregan
otras dos normas (ya establecidas en etapas anteriores): la de guar-
dar o respetar las «distancias» (ley de acomodacion) y la de movilizar
el «punto de vista» segun las exigencias del «pensar dialéctico» (y, en
el caso del conocimiento histdrico, «sincronizarlo» ademds con la
movilidad de las «cosas humanas»). (La idea de principio en Leibniz;
Una interpretacion de la Historia Universal; Meditacion de Europa;
El hombre y la gente.)

Notas esenciales

83. Todo mundo de «cosas» —esto es, de «entidades» con un
ser en si— es fantédstico o imaginario. Son posibles incontables mun-
dos fantdsticos. (Referencia a las notas 24, 61 y 65.)

84. Perspectiva pragmdtica—La perspectiva primariamente redl,
es decir, la perspectiva vital, es pragmdtica. En ella, las cosas no
tienen un ser en si, sino un ser para —son asuntos o importancias,
prdgmata—, sus nexos o relaciones son de medio a fin, y el «mundo»
que forman es un mundo organizado en campos pragmdticos (el dnico
que no seria imaginario). (Referencia a las notas 1, 18, 23, 25, 27, 40,
48, 66 y 72.)

85. Perspectiva espacial—Viene determinada por el hecho ele-
mental de estar el hombre fatalmente vinculado a su cuerpo, y, por
tanto, teniendo que existir siempre en un aqui. Pero el espacio hu-
mano también es pragmdtico; sus «disiancias» no son métricas, sino
relativas a mis necesidades, deseos, intereses. También la «perspec-
tiva espacial» es, pues, una «perspectiva viviente, dindmica, de ten-
siones emotivas». (Referencia a las notas 33, 40, 41, 48)

86. Articulacidn de las perspectivas.—La perspectiva pragmdtica
y la espacial se funden en la unidad de la perspectiva vital.

87. Ley de la perspectiva (o mundo) vital: siempre hay en ella
algunas cosas presentes e innumerables cosas latentes o compresentes.
Los modos de presencia son miltiples. La compresencia es —salvo
excepciones— una presencia potencial (Referencia a la nota 67).

88. Ley de la perspectiva (0 mundo) vital (ley del horizonte.
complementaria de la anterior): las cosas presentes —o conrorno—
se organizan en dos términos o planos: el primer término de las cosas
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atendidas y el fondo desatendido sobre el que aquellas se destacan
(«segundo» término). Mas alld estd el «tercer» término de lo latente,
o trasmundo. La linea fronteriza entre el contorno y el trasmundo se
llama horizonte. (Referencia a las notas 19, 54, 59, 62, 63 y 68.)

89. Distincién entre perspectiva o mundo mio (el de «cada cual»)
y mundo objetivo o comuin. El primero es el de la perspectiva pragmd-
tica, la real en sentido primario, la individual y auténtica. El segundo
es imaginario, construido, presunto, verosimil, problemético, conven-
cional y extrafio o extranjero. Pero ambas perspectivas conviven en
todo hombre. (Referencia a la nota 65.)

90. Perspectiva «del mundo humano» o «social».—Tiene los mis-
mos caracteres que la del mundo «objetivo» o «comiin». Tiene también
la organizacién en planos o términos propia de toda perspectiva. Sus
«distancias» se miden por los grados de intimidad —desde el tz hasta
el «hombre cualquiera» o «cero de intimidad».

91. Perspectiva inteleciual.—FEs también inseparable de la perspec-
tiva vital, necesaria a ella. (Referencia a las notas 47, 61 y 65.)

92. Perspectiva filoséfica-—Es la Unica radical y completa entre
las intelectuales.

93. Perspectiva y verdad.—La verdad se encuentra retrotrayén-
dose de la convencionalidad del «munde comin» a la realidad prima-
ria, a la soledad de la vida auténtica, o, 1o que es lo mismo, remo-
viendo la «costra» de inierpretaciones que encubre lo real para tomar
contacto directo con ello (evidencia). La perspectiva intelectual mds
verdadera es la filoséfica.~~Se dan varias normas para la- constitucién
de una «perspectiva intelectual» adecuada: sumisién del «punto de
vista» al formato de la realidad (contra la eleccidn arbitraria de aquel),
respecto a las «distancias» (o ley de acomodacion) y movilizacién del
«punto de vista» (segin las exigencias del «pensar dialéctico» y segdn
la movilidad de la realidad misma). (Referencia a las notas 9, 17, 21,
26, 30, 31, 34, 51, 55, 66, 68, 71, 76, 77 y 82.)

Décimotercera instancia de complejidad
Hasta ahora no habiamos considerado la existencia de otros seres

humanos dentro de nuestro mundo o perspectiva como ordenindose,
a su vez, con respecto a nosotros, en una «perspectivar., Habfamos
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hablado, si, de la complicacién que en nuestra perspectiva individual
introducen las de los otros individuos, asi como las perspectivas abs-
tractas colectivas (pueblo, época, generacidn, etc.; relaciones interin-
dividuales, sociales, histéricas) que inciden en la nuestra. Vimos tam-
bién que, dentro de la «perspectiva estimativa», hay una dimensién
peculiar y diferenciada que es la «estimacién de las personas» —el «sen--
timiento del nivel»—. Pero ahora se trata, no solo del hecho de que
en nuestra vida encontremos otras vidas humanas con sus perspectivas
propias, ni solo tampoco de que, en nuestra relacién con ellas, actte
automdticamente el «sentimiento del nivel», sino de las relaciones de
proximidad o «distancia» con que las percibimos. Desde el momento
en que esas «distancias» —que podemos llamar «sociales»— son de
nueva especie, irreductible a cualquiera de las otras, introducen sin
duda en nuestra perspectiva vital completa un nuevo indice de compli-
cacién. Es verdad que cuando hemos hablado de las «cosas» que en-
tran en nuestra perspectiva, hemos solido emplear el término «cosas»
en su mdas amplia acepcién, es decir, comprendiendo en él también a
las personas, de modo que es vdlido para éstas todo lo dicho de las
cosas en general, y, por tanto, también lo referente a las demds nocio-
nes de «distancia». Pero ello no quita para que, ademds —aunque
no aparte ni independientemente—, exista una perspectiva «social»,
cuyas «distancias» y planos no han de coincidir necesariamente con
los de las demds ordenaciones. Por ejemplo, los grados de intimidad
no tienen por qué coincidir con los de la «estimacién personal», o
con las distancias espaciales o pragmidticas.

Problemas.—Lo mas importante en esta ultima etapa no es tanto
que surjan algunos problemas nuevos como que en ella se nos da la
pauta para la solucién de algunos de los anteriormente planteados, y
en particular de los referentes a la articulacién de las diversas «dimen-
siones» de la perspectiva vital. Las cuestiones de fondo que estos
textos plantean se refieren, mds que al concepto de «perspectiva», a
la nocién de «verdad» —o bien se pueden reducir a algunas de las ya
formuladas—, por lo que hablamos de ellas en otros lugares del texto
principal, limitdndonos aquf a seflalar dos dificultades que puede sus-
citar el cotejo de diversos pasajes de estos textos, o de ellos con otros
anteriores :

1.* Dice Ortega que, al estar el hombre preso, recluso, condenado
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a su aqui, se siente en él como desterrado del alif, de su verdadera
patria, que es el Universo. Pero, por otra parte, afirma que el «mundo
objetivo o comiin» es para el hombre lo extranjero como tal -—«la gran
extrafleza y la formal extranjerfa»—. Ambas afirmaciones pueden pa-
recer inconciliables. La dificultad, sin embargo, se desvanece con soélo
advertir que la primera sc refiere al «mundo» mio, no al «comin u
objetivo». Por mds que siempre vivamos con un pie en cada uno de
ellos, es decir, en ambos a la vez, cada uno funciona dentro de nuestra
vida con un sentido diferente, y alin opuesto, al del otro. Ahora bien,
la vida humana es humana y no otra cosa precisamente por estar hecha
de tales oposiciones o tensiones, por tener tal estructura paradéjica y
contradictoria.

22 Sobre la elegibilidad del «punto de vista» lefmos en El tema
de nuestro tiempo que «tomar un punto de vista implica la adopcién
de una actitud contemplativa, teorética, racional», y que «la eleccién
de un punto de vista es el acto inicial de la cultura». Ahora afirma que
para conocer lo real «no se puede escoger» el punto de vista, sino que
es la realidad misma la que nos lo impone. Y ya mucho antes, en Ver-
dad y perspectiva, habia dicho que «la realidad no puede ser mirada
sino desde el punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el
Universo».

Que el punto de vista se puede elegir, es obvio, como ya lo indi-
camos, por ser el hombre libre y capaz, por tanto, de ser infiel al
suyo, de falsificarse. Lo que no se puede escoger es el destino personal,
la autenticidad de cada cual —y esa es la dimensién de «fatalidad» a
que alude Ortega—. En cuanto a la eleccidn, en la esfera estrictamente
intelectual, es evidente que cada realidad o «aspecto» de ella que pre-
tendamos ver exige «un punto de vista determinado». La eleccién de
que se habla en E! Tema de nuestro tiempo, se refiere sblo a la adop-
cién consciente de un «principio». («En vez de punto de vista podiamos
decir principio» -—explica Ortega—) de nuestra actividad intelectual.
Dirfamos, pues, que cada individuo representa un punto de vista tnico
¢ insustituible, pero que, dentro de ese «punto de vista» que él es —y
que, en efecto, no se pucde elegir—, estd la variedad de los puntos de
vista que él toma a lo largo de su vida, donde cabe eleccién, primero,
entre distintos grados de autenticidad, o de falsificacion, y, en segundo
lugar, entre las partes, lados o aspectos de la realidad a su alcance a que
en cada momento puede dirigir su mirada. Claro que esta segunda
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eleccidn estd siempre condicionada por la primera. Y, ya dentro de la
actividad intelectual, concretamente, no es que no pueda elegir en
absoluto, sino que, dada la decisién de buscar la verdad, tiene que
adaptar su punto de vista a las exigencias de la realidad misma —pues
en eso consiste esencialmente el tipo de actividad que ha elegido: la
«vida teorética»—, y, por tanto, tomar en cada caso concreto el que
le ordene el método, puesto que el método, para Ortega, lo dicta la
realidad misma —«pensamos con las cosas».




ADDENDA

Después de terminado este trabajo, he encontrado en publicaciones
ulteriores, en viejos articulos periodisticos vistos en el archivo de
la «Revista de Occidente», algunos textos orteguianos sobre «pers-
pectiva», que complementan el APENDICE y que, por ser poco ex-
tensos, me limito a transcribir a continuacién en simple orden cro-
nolégico. Con estas fechas a la vista, el lector podrd alojarlos ficilmente
dentro de las correspondientes «etapas» distinguidas en el APENDICE.
Incluyo también un texto importante (el tomado de Apatia artistica,
1921) que, lefdo y anotado en su momento, quedd inexplicablemente
traspapelado al redactar el APENDICE.

«El maurismo, que procede con algin atolondramiento, olvida lo
que es mds importante, asi en la pintura como en la accién social:
las leyes de la perspectiva.» («Conferencia de Maura—Un discurso de
ida y vuelta», en «Esparia», 24 de abril de 1915.)

«El pathos de la distancia.—...«frivolidad es simplemente una per-
versién de la sensibilidad y consiste en haber perdido la perspectiva
de la emocién. Como hay enfermos de la visién que ven los objetos
lejanos de mayor tamafio que los préximos, hay enfermos del sentimien-
to incapaces de honda conmocidn ante un hecho grave y que se irritan,
en cambio, por una menudencia»...
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...«No hay enfermedad espiritual mds honda que esta falta de je-
rarquia en los valores afectivos con que respondemos a las cosas. No
hay perversién mds repugnante, porque no la hay en que lo pervertido
sea mds interno, mds inseparable de la personalidad»...

...«Hay algo que es el mas delicado de todos los progresos, el mis
real y profundo, el que garantiza el resto de los avances: me refiero a
lo que Nietzsche llamaba el pathos de la distancia, la sensibilidad para
la distancia que debe haber entre hombre y hombre»...

...«derecho a la distancia», que no otra cosa es la libertad poli-
tica.» («jLibertad, divino tesoro!», en «Espafia», 16 de julio de 1915))

«La politica, como todas las demds actividades humanas, estd some-
tida a las normas de la perspectiva, y la actitud que un gobierno puede
tomar frente a un grupo o clase social depende, entre otras cosas, de
la actitud que haya adoptado frente a otros grupos o clases sociales.»
(«En torno a la nueva ley.—Los cazadores de pluma», en «El Sol», 8 de
julio de 1918.)

«Lo que las cosas sean para nosotros»..., «mds que de ellas mismas
depende de nuestra sensibilidad»...

...«Aun permaneciendo unas mismas las cosas del orbe, basta con
que varfe nuestro sistema de preferencias, nuestra ordenacién interior
en el admirar o en el odiar, para que la perspectiva del mundo cambie
totalmenten...

...«para que una nueva Edad aparezca y un nuevo mundo se pre-
sente, basta con que el corazén del hombre» ...«se incline un poco
mas acd o un poco mds alld del horizonte». (Discurso en la fiesta ofre-
cida por «Prensa Gréfica» en el Palace Hotel, el 18 de noviembre de
1918, para celebrar la paz mundial. En «El Sol», 19 de noviembre
de 1918.)

«En este sistema de valores hemos sido educados, y el error de
perspectiva que en él se cometié ha contribuido no poco a la crisis
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de placer artistico que ahora sufrimos. Porque no es indiferente donde -
coloquemos las cosas. La ley de perspectiva vital no es meramente
subjetiva, sino que estd fundada en la esencia misma de los objetos
que habitan el circulo de nuestra existencia. Es la perspectiva un orden,
una estructura, una jerarquia que imponemos al mundo en torno, aco-
modando su contenido en una serie de planos. El error estd en suponer
que puede nuestro albedrio decidir cudles cosas han de ocupar el pri-
mer plano, cudles el segundo, y asi sucesivamente. Nada de eso; las
cosas por si, y previamente a la localizacién que las damos, pertenecen
a uno u otro rango. Hay cosas de primer plano y cosas de orden
infimo. Dejan ciertamente a nuestro capricho un pequeiio margen, den-
tro del cual podemos movilizarlas, dislocarlas sin dafio apreciable; pero
si traspasamos los limites concedidos, quedan maltrechas, aniquiladas.
y la vida, que no es sino nuestro trato con ellas, se desorganiza y
degenera. Las cosas de primer plano, relegadas al dltimo término, se
debilitan y sucumben; viceversa —y es el caso que ahora interesa—, las
cosas de orden subalterno, destacadas en primer plano, se agostan y
fracasan.

«Larazén de ello es sencilla: cada uno de los planos en la perspec-
tiva significa un grado y calidad peculiares de nuestra atencién. La aten-
cién es la facultad jerdrquica y organizadora por excelencia. No se pue-
de atender a un punto sin crear en torno a él lo que yo suelo llamar
en mis cursos universitarios una zona de desatencién, ni es posible
hacer més intensa nuestra atencién a algo sin deprimir nuestra aten-
cién hacia otras cosas. Esta gradacién dindmica de la atencién es la
que crea fuera de nosotros los planos de la perspectiva. Pues bien:
si un objeto de escasa entidad es sometido a una atencién de alto
temple, no encuentra ¢ésta en él pasto adecuado; la fuerza de succién
en que consiste el atender no halla jugo bastante de que apoderarse, y
la pobre cosa, torpemente favorecida por nuestro capricho, nos pare-
cerd seca y miserable. Puesta, en cambio, en su rango natural, acaso
satisfaga una atencién de menor cuantfa y la sintamos justificada y
suficiente». (Apatia artistica —1921—. En El Espectador, Obras Com-
pletas, I, pp. 329-330.)

S ————

«La circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o
real; quiero decir, que hay en ellos siempre un primer término —lo
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que en cada instante me ocupa— y un fondo.» (Comentario al «Ban-
quete» de Platdon —19467—, en Pasado y porvenir para el hombre
actual, pag. 249.)

«He dicho que ante la pintura he sido tan s6lo un transetnte. Pero
el que es transednte ante algo lo es porque va a otra cosa de la cual
se ocupa, de la cual entiende. ;Y no tendrd algin interés lo que ve de
las cosas al paso, conforme va a lo suyo, ese avizor transednte? ¢No
serd de alguna conveniencia y acaso muy fértil? » (Veldzquez.—Intro-
duccion a Veldzquez —1947—, en Obras Completas, VIII, pig. 559.)

«No es posible comprender bien un hecho histérico, sea el que sea,
si no se acierta a contemplarlo desde el punto de vista que mejor
manifieste su mds auténtico sentido, es decir, desde el cual se divise
a sabor, y en toda su extension, el 4rea de realidades humanas a que el
hecho pertenece. Todo lo que sea mirar el hecho sobre el fondo de
un drea que es solo parcial, lo desdibuja y falsea automadticamente.»
(Prologo a «El Collar de la Paloma» de Ibn Hazm de Cdrdoba —1952—,
en Obras Completas, VII, pdg. 43.)

...«la vista que voy a ofrecer a ustedes esta tomada desde el exterior;
es la vista que puede tomar un transeunte. Debo decir, sin embargo,
que me parece un error el excesivo desdén con que nuestra época,
obsesa con el especialismo, recibe las opiniones que sobre nuestras co-
sas surgen en un transednte. El transetdnte lo es casi siempre porque va
a lo suyo, que es distinto de lo nuestro. Avanza enfocado hacia sus
propios temas, con un aparato de conceptos formado en vista de ellos,
con habitualidades de andlisis que su ocupacidén continuada han decan-
tado en él. Mas, conforme sigue su ruta, mira de soslayo a uno y
a otro lado y ve lo que ve en la perspectiva y con los reflejos de sus
consolidadas preocupaciones, desde sus puntos de vista, distintos de los
que iluminan al profesional. No tiene duda de que si el transeunte
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es algo perspicaz, su visién externa viene a completar la interna que
de nosotros mismos tenemos, liberdndonos de la angostura de horizonte
que nuestra profesién ha ido creando en nosotros.»

«La produccidén»... «ha sido siempre una de las grandes dimensiones
en la perspectiva de la vida colectiva. Pero historia quiere decir cam-
bio y los cambios mas decisivos suelen consistir no tanto en la apari-
cién de novedades como en que las grandes y perennes dimensiones
de la vida colectiva cambian su localizacién en la perspectiva, es de-
cir, que una determinada actividad humana pasa de hallarse en segundo
o tercer término a situarse en el primero. En la Edad Media eran guerra
y religién las dos grandes ocupaciones situadas en ese primer téimino.
Con esto no quiero decir solo que eran las mis estimadas, sino que
en la estructura efectiva de aquella sociedad el guerrero y el clérigo
eran las piezas que articulaban la mdquina o mecanismo de la socie-
dad. Pues bien, el hecho decisivo de que vamos a partir y que es de
sobra patente consiste en que la produccién es hoy la dimensién de la
vida colectiva que se halla situada en primer término. No se trata
tampoco, repito, de que sea la mds estimada, sino que de hecho toda
la vida colectiva funciona teniendo como eje de articulacién la indus-
tria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas traen
consigo.

«Pero este fenémeno, que una dimensién de la vida pase a ocupar
el primer término, no se origina solo en que esa actividad, por unas u
otras causas, adquiera una importancia excepcional.»

...«formas de actividad humana que eran antes fuerzas de primer
término en la dindmica de la vida colectiva se han debilitado»... «A
pesar de que los profesores universitarios son tal vez mejores, la Uni-
versidad ha dejado de ser un factor prominente en nuestras sociedades
y vegeta en planos muy secundarios dentro de nuestra vida colectiva.»
(Pasado y porvenir para el hombre actual —1954—, pags. 171-172, 172-
173, 173, 175.)
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...«Y nos es patente que nuestro yo es en cada instante lo que
sentimos «tener que ser» en el siguiente y tras este en una perspectiva
temporal mds o menos larga.»

«Una vida es lo que es para quien la vive y no para quien desde
fuera de ella la contempla. En este sentido es como un dolor de
muelas.»

«La felicidad, ya he dicho, no tiene figura por ser un estado que
coincide con los bordes mismos de nuestro yo. Andlogamente, en la
visién tampoco tiene figura el campo visual. Para que algo pueda te-
nerla es menester que aparezca dentro del campo visual como una parte
de él frente a otras partes.»

see  wes see

...«Hemos, pues, de procurar ver a Goya desde dentro de Goya.
Permitaseme decir que esta perspectiva se emplea ahora por primera
vez. Es una perspectiva inversa de la habitual, puesto que en ella se
adopta como punto de vista del contemplador el punto de vista del
contemplado. La inhabitualidad reclama cierto esfuerzo tanto del lec-
tor como del expositor: les obliga constantemente a volver del revés
la éptica a que estdn acostumbradcs. La cosa, pues, no es ficil, pero
nos llega impuesta por el objeto —una vida humana—. Tiene esta la
condicién de ser una realidad ante nosotros como las demds del uni-
verso, pero que, a diferencia de ellas, su realidad consiste en ser, a su
vez, un punto de vista.»

e

«Entre los muchos puntos de vista que se pueden tomar frente a
la obra de un pintor hay uno con que se deberia siempre empezar,
pero, aunque parezca mentira, casi nunca es utilizado. Consiste en
tener a la vista la totalidad de su obra y prestar atencién a los carac-
teres que ella nos revela. No nos interesa ahora la totalidad en cuanto
mera suma de partes, lo cual supone que nuestro punto de vista ha
consistido en atender particularmente a cada una de esas partes y des-
cubrir en cada una de las producciones solo aquello que aporta para
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el caricter total de la obra. De este modo obtenemos revelaciones
sobre un artista que ninguna de sus obras singulares puede proporcio-
narnos.» (Goya —1958-—, en Obras Completas, pags. 549, 551, 553,
555, 569.)

NUEVOS ADDENDA

(Correspondientes a textos de Ortega publicados después de la primera
edicién de este libro)

Sobre el concepto de «perspectiva»:

«Cada individuo es un érgano de percepcion en algo distinto de todos
los deméas y como un tentdculo que llega a trozos de universo para el res-
to secretos.» (Del manuscrito preparatorio de las quince lecciones de un
curso dado en otofio de 1915 y enero, febrero y marzo de 1916, en el Cen-
tro de Estudios Histdricos, y publicado en volumen con el titulo de In-
vestigaciones psicoldgicas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Edi-
torial, 1982, pag. 148.)

«Perspectiva afectiva» (En «El novecentismo», conferencia en el tea-
tro Odedn de Buenos Aires el 15 de noviembre de 1916, incluida en el
volumen Meditacion del pueblo joven y otros ensayos sobre América, Ma-
drid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982, pag. 17, primero
y tercer pdrrafos).

Perspectivismo politico. (De «L.a constitucion y la nacién», articulo en
El Sol, 11 de enero de 1928, incluido —como pardgrafo VI de La reden-
cién de las provincias— en Obras completas, X1, pag. 201, lineas 1 a 16).

En el volumen Sobre la razon histérica, Madrid, Revista de Occiden-
te en Alianza Editorial, 1980. (Dos cursos sobre este tema, el primero en
Buenos Aires, 1940, y el segundo en Lisboa, 1944): Ideas que podriamos
resumir bajo los siguientes indices: «La perspectiva filosofica de Ortega»
(pdgs. 63 a 71; 111 a 119 y 122 —del curso de 1940—). «Perspectiva in-
tclectual orteguiana» (péags. 134 a 137 —del curso de 1944—). «Perspec-
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tiva histOrica»: la nica adecuada «para contemplar las cosas genuinamen-
te humanas» (pdg. 137 —del curso de 1944).

Sobre el concepto de «verdad»:

En [Investigaciones psicolégicas: Verdad subjetiva y transubjetiva
(pags. 16 a 19).— Verdad = perspectiva (pags. 47-48).—Verdad y cien-
cia.—Distincién entre «verdad» y «buscar la verdad» (pdg. 52).—El pro-
blema de la verdad, el mas cierto e indubitable (pdg. 53). El problema
de la verdad: el primero, fundamental e ineludible; el de la ciencia pri-
mera, que de él nace —como también su método— (pags. 54-55).—Me-
tafisica: ciencia de la verdad (pags. 57 y ss.; 61-62).—Verdad y duda
(pags. 62-63).—Verdad: «positivismo absoluto, contra parcial positivis-
mo» (pégs. 93-94).—Verdad, concepto, mencién (pags. 93 a 95).—Ver-
dad y ciencia (pag. 111).—Verdad: tema de la filosofia primera o funda-
mental (pags. 112-113).—Escepticismo.—;Quid est veritas? ;Qué enten-
demos por verdad?—Escepticismo y relativismo (pégs. 127 a 149).—«Sub-
jetivismo-relativismo.—Verdad, conocimiento = el equivoco de la ver-
dad»... «Las clases de verdad» (Leccién XIV, pags. 145 a 149).

En Sobre la razon historica: Apocalypsis = revelacion (pdg. 139).—
Verdad y error (pags. 156-157).—La soledad, fuente de la verdad (pags.
159-160).—Filosofia = verdad (pag. 162).—FEl lugar de la verdad (pags.
163-164) (Del curso de Lisboa, 1944).



CONCLUSION

Hemos recorrido el largo itinerario de la idea orteguiana de pers-
pectiva desde sus primeros hasta sus 1ltimos escritos, creo que casi ex-
haustivamente. Esta exposicién habrd mostrado, espero, que, como
dije al iniciarla con palabras del propio Ortega —pronunciadas en 1932,
pero que podria haber ratificado después de escrita la tltima linea de
toda su obra—, el perspectivismo ha sido la «teoria general» de su
filosoffa y no una doctrina aparte dentro de ella. Pero el mostrar esto
solamente no hubiera justificado, claro estd, ni de lejos, tan prolija excur-
sién a través de sus textos. Quedard justificada, en cambio, si con ella
se ha hecho patente —y no me parece dudoso que asi sea— que era
realmente indispensable llevarla a cabo para tener una visién completa
de tan fundamental concepto de la filosoffa de Ortega. Muy poco se
podria haber suprimido, en efecto, en esta exposicién, sin perder con
ello alguna faceta, algin perfil, alguna modulacién o algin matiz sig-
nificativo de idea tan compleja y rica en dimensiones. La abundancia
y extensién de las citas —que era necesaria para abreviar en lo posible
la forzosamente larga exposicién, dado el propésito de la misma— me
hicieron dudar entre trasladarlas todas aparte formando un cuerpo
independiente (y referirme a ellas por medio de notas) o intercalarlas en
el texto. Al fin opté por esta segunda solucién, por parecerme, no sola
que simplificaba la tarea, sino, sobre todo, que harfa miés fécil la
lectura.
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NOTAS AL TEXTO PRINCIPAL

1 Que esta idea no sea la de un circulo cuadrado es cosa que estd todavia
por demostrar. Lo cual —aun cuando se demostrase lo contrario— no arguye
en contra de la idea orteguiana del conocimiento y de la verdad. Argiiirfa so-
lamente, en el peor caso, contra la posibilidad de la l6gica dentro de esa con-
cepcidn del conocimiento, pero no contra la posibilidad de este. En rigor —pues
ese caso limite no parece pensable—, argiiirfa solamente contra la posxbxhdad
de una légica «formals» dentro de tal concepcién,

2 Asi, Manuel Granell en su Ldgica, p. 408.

3 Las dos son expresiones de Marias en su Introduccidn a la edicién de las
Meditaciones del «Quijote» de la Universidad de Puerto Rico.

1 0. C, 1, 16. (Obras Completas, tomo 1, pigina 16. En lo sucesivo usaremos
estas mismas abreviaturas para citar de las Obras Completas.)

5 Ibid., 13.

¢ Ibid., 17.

7 Ibid., 14 y 16.

8 Ibid., 14.

9 Ibid., 16.

10 Vid. José Ferrater Mora, Ortega y Gasset (Barcelona, 1958), pp. 25 a 48.

11§, Marias, Ortega, I (Madrid, 1960), p. 346.

12 0, C, 1, 45. En esa misma fecha dzstaca Ortega el valor personal de la
circunstancia, y llega a una férmula que prefigura la famosa de las Meditaciones:
«Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma» (La pedagogia del paisaje,
en O. C., I, 55).

13 Ibid., 87.

Y% Ibid,

15 Ibid., 432.

16 Ibid., 431.

17 Ibid., 102.

18 No es de este lugar entrar en la debatida cuestién —Marias se ocupa
de ella con detalle en su mencionada obra.

¥ 0.C,]I 102

0 [bid., 112-113.

21 Se inicia aqui la juvenil oposicién orteguiana a la «sinceridad», que dura-
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r4 hasta la época de El tema de nuestro tiempo, aproximadamente. (Sobre este
punto concreto, vid. Hugo Rodriguez-Alcald, Un aspecto del antagonismo de
Unamuno y Ortega, en Korn, Romero, Giiiraldes, Unamuno, Ortega..., México,
1958, pp. 92-109.)

2 0.C.,1,432-433.

B Ibid., 97.

2+ [bid., 114-115.

25 Fiel al principio declarado en la Introduccion, no entraré aqui en la polé-
mica acerca del sistematismo o asistematismo del pensamiento de Ortega. A lo
largo de este estudio se verd, espero, el sentido en que este pensamiento puede
considerarse como efectivamente sistemdtico.

2% 1, Marias, Op. cit., p. 345. De lo que Ortega se independiza aqui es de sus
maestros de la juventud, y especialmente de la influencia mds importante: Mar-

burgo.
27 0, C., 1, 440.
28 Ibid., 442.
2 Ibid., 439.
3 Ibid., 439-440.
3L Ibid., 440,

32 Ibid., 440-441.

33 Ibid., 441.

34 [bid., 440.

33 Ibid., 438-439,

36 Ibid., 439.

37 El mismo ejemplo se repetird en Addn en el Paraiso.

38 Recuérdese; «Mi salida natural hacia el Universo se abre por los puertos
del Guadarrama o el campo de Ontigola»..., etc. (Meditaciones del «Quijoter)
——que desembocard en la famosa férmula: «yo soy yo y mi circunstanciar.

39 Late aqui el problema del conocimiento del préjimo, que tanto preocupa-
ra a Ortega, y que ya estd apuntado en el Renan, donde lo relaciona con el tema
de la ironia —otro leitmotiv de su obra.

0 0.C,1 439.

41 Demos la cita completa, porque es interesante: «Resumiendo: lo objeti-
vo es lo verdadero y ha de interesarnos antes que nada: los hombres que hayan
logrado henchir mds su espiritu de cosas habrdin de ser puestos en los lugares
mi4s excelsos de la jerarqufa humana. Ellos serdn los-genios, los cldsicos, los
modelos que nos empujen a salvarnos en las cosas del naufragio intimo» (O, C., I,
441) (subrayado mio). Adviértase que la «salvacién» es en las cosas, pero que el
naufragio es «intimo». Parece la inversién de la idea de la vida como naufragio,
de la madurez de Ortega, donde el naufragio lo es en las cosas. No es, sin em-
bargo, asf, porque las cosas de que all se trata son las que nos cercan, rodean y
urgen antes de ser interpretadas, es decir, cuando nos son tan problemdticas que
ni siquiera son «cosas», o bien las cosas ya interpretadas, pero cuyas interpreta-
ciones han perdido vigencia. Aqui, en cambio, las cosas son, como estamos viendo,
la cultura misma en su plenitud de vigencia, y la presunta intimidad corresponde,
en cierto sentido —que se verd paginas mds adelante-—, a las cosas no cinterpre-
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tadass, ciegas e irracionales, o, cuando menos, a nuestra relacién vital con ellas.
La férmula de las Meditaciones serd no directamente salvarnos en las cosas, sino,
primero, salvar las cosas mismas, para poder salvarme yo.

2 0,C,1 441

43 Ibid., 443.

4+ Ibid., 444. La expresidn «puntos de vista» no tiene aqui todavia un sentido
«perspectivistar,

45 «Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre pupila
hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y le pone a
arder en un entusiasmo visual. La tenacidad con que se ofrecen las metdforas de
la visiébn para designar los actos intelectuales, la operacién cientifica, no es un
azar. Ningin sentido nos presenta los objetos tan desligados de nuestra propia
actividad» (0. C., 1, 444).

16 0, C, 1, 444. Este es el antecedente del «amor intelectual» a las cosas de
las Meditaciones, de cuya doctrina nos ocuparemos al comentarlas.

47 Nada tiene que ver esto con el problema de la realizacién fdctica, histérica
de la verdad. Ese cardcter limite se refiere al problema «esencial» de la verdad,
y es en principio compatible con cualquier solucién, tanto al problema de la
«posibilidad» de la verdad como al de la forma o formas de su realizacién
factica.

4 Perddnese el neologismo, que, por otra parte, podria servir —él u otro
mejor— para designar este modo peculiarisimo de presunta «identificacidén» o
«mismidad», modo que, por ser unico e irreductible a cualquier otro, estd pi-
diendo una denominacion propia. La significacién histdrica, también tinica —tanto
por lo extremo como por lo originario—, del pensamiento de Parménides sobre
la verdad podria abonar la adopcién de tautonia.

49  Sobre la significacién de la verdad en Parménides se habla en el iiltimo
capitulo de este estudio.

50 Véase en el comentario a las Meditaciones la teoria de la superficie y de
la profundidad. Mds tarde, Ortega rectificard sustancialmente esta exclusién total
del afecto y del deseo de la esfera de la verdad, concediendo al «corazén» y a la
«voluntad» un papel fundamental como «condicionantes» de la misma.

51 0.C.,1, 442,

52 Ibid.

53 Ibid.

5t Ibid., 451. (Cf. el concepto de «comprension» en el capitulo dedicado a las
Meditaciones.)

58  Esto se repetird ¢n Ortega bajo muy diversos aspectos.

5% Por supuesto, todos los modos son susceptibles de grados.

57 Pfinder, en su Ldgica, definié después, como es sabido, la naturaleza del
juicio modal, justamente por su mayor o menor peso I6gico (y el juicio probable
o problemaitico es el de peso 16gico atenuado).

8 0.C,]1, 448.

5 Ibid., 453.

6 Ibid., 447.

1 Ibid., 448.

2
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62 Ibid., 447.

63 Ibid., 448.

¢4 Ibid., 449.

65 Ibid., 450.

65 Ibid., 454.

67 Ibid., 450-451.

68 En su obra mds rigurosamente «técnica», La idea de principio en Leibniz,
Ortega dedicard muchas geniales pdginas a poner en «evidencia» la irracionalidad
de los tltimos fundamentos del «mods de pensar» tenido por mdés racional ~—el
pensar «ldgico» y «cientfficor—, a saber: la irracionalidad de los propios pri-
meros principios.

69 FEl terreno de las creencias no serd, sin embargo, para Ortega posterior-
mente, ni propiamente el de lo verosimil, ni propiamente el de lo verdadero, aun-
que se asimilen a lo uno o a lo otro segin su grado de firmeza.

0, C., 1, 449,

7 Ibid, )

2 QOrtega, en La teologia de Renan (1910), las lamard «espiritu objetivor,
usando la expresién hegeliana en un nuevo sentido.

B Cf 0.C.,1, 457-458.

7 Ibid., 459.

75 Sobre el papel de la fantasia en la vida humana, vid. Fernando Vela, La
«fantasia» en la filosofia de Ortega, en La Torre, revista de la Universidad de
Puerto Rico, julio-diciembre de 1956 (niims. 15-16).

% 0.C., I, 460.

77 Ese sentido comunitario de la verdad y de la cultura se reafirma todavia
a comienzos de 1910 en La pedagogia social como programa politico.

% 0.C, ]I, 452. No pretendo afirmar, como digo, que la idea de «perspectiva»
esté ya presente en Renan. Sin embargo, estd en su trasfondo. Si recordamos que,
en esa marcha hacia la verdad que es la historia, y que adopta la forma de un
progresivo descubrimiento de «verdades», los 6rganos de ese descubrimiento
han de ser los individuos humanos —y ante todo los «genios»—, se advertird
que la idea de «perspectiva», pese a todo ese pathos de la despersonalizacién de
los sujetos, estd a solo un paso. Paso que dard Ortega, como veremos, solo unos
meses después.

¥ «1Qué es una cosa? Un pedazo del universo: nada hay seiiero, mada hay
solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las
demds, es lo que es merced a las limitaciones y confines que estas le imponen.
Cada cosa es una relacién entre varias.» (0. C., 1, 471.) «Una piedra al borde
del camino necesita para existir del resto del Universo.» (Ibid., 478.)

®  Marias, muy acertadamente, muestra que las palabras «valores» y «valora-
cién» no estdn aqufi empleadas en su significacion ordinaria, que lo que en reali-
dad quiere expresar con ellas Ortega es «interpretaciones, y no solo mentales, sino
vitales». Si usa aquellos términos es porque «todavia no sabia nombrar» lo que
«estaba viendo» (J. Marias, op. cit., p. 349).

81 Jos ejemplos que pondrd Ortega en Verdad y Perspectiva son el de un
«<hombre moribundo» y el de un «paisaje».
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82 0.C., 1, 471.

8  Ibid., 478.

8¢ Ibhid.

8 Ortega, en 1915, hace la siguiente observacién, en nota al pie de pdgina,
sobre el pdrrafo que comentamos: «Este concepto leibniziano y kantiano del
ser de las cosas me irrita ahora un poco.» Marfas, en su Ortega, I (p. 348), co-
menta a su vez esta nota, diciendo: «No es menester gran perspicacia para des-
cubrir que esta doctrina responde a las ensefianzas neokantianas.» La cosa es
clara, en efecto, y mds ain que en el contexto de la citada nota, en este, por
ejemplo: «Histdricamente, la palabra idez procede de Platén. Y Platén llamé
ideas a los conceptos matemdticos. Y los llamé asi pura y exclusivamente porque
son como instrumentos mentales que sirven para construir las cosas concretas.»
(0. C., 1, 4838.) Etc.

8% 0.C., 1, 478-479.

87 Ibid. 477.
88 Jbid.
89 Ibid., 478.

9% Ibid., 475.

9 Ibid., 475-476.

92 Véase, en las Meditaciones: las cosas como «instancias».

8 0.C,1, 476.

% Lo que Dios da al hombre, pues, lo que nos es donado, es solo la dimen-
sion problemdtica. El sernos donada la «capacidad de saber» no ha de entenderse
en el viejo sentido de que el hombre conoce porque es racional. Para Ortega ni
siquiera esa capacidad nos es segura, sino solo la pura necesidad de saber. La
vida serd definida como «inseguridad», siendo precisamente esta inseguridad la
mas honda raiz del pensamiento.

% 0.C., 1, 476.

. % La palabra «conciencia» estd tomada aqui en el amplisimo sentido del
mero darse cuenta o tomar noticia de algo, es decir, en el sentido de «conciencia
primaria», «irreflexar, «ingenua», segiin los términos usados por Ortega en Prdlogo
para alemanes (1934). O sea que al hablar aqui de «conciencia de...» no nos
referimos a la «Bewusstsein von» de la fenomenologia, sino que, por el contrario,
queremos acentuar el cardcter de realidad y no meramente fenoménico o cinten-
cional» de aquello a que ese de apunta. «Lo esencial, pues, de esa «conciencia pri-
maria» es que para ella nada es solo objeto, sino que todo es realidad. En ella
el darse cuenta no tieme un cardcter contemplativo, sino que es encontrarse con
las cosas mismas, con el mundo» (Ortega, Prdlogo para alemanes). Ya en Sobre
el concepto de sensacion (1913) estd expresa esta idea de Ortega, y mds tarde, en
las Meditaciones del «Quijote» (1914), en Conciencia, objeto y las tres distancias
de este (1916), etc., a lo largo de toda su obra, hasta alcanzar su férmula mdés
enérgica y radical en La idea de principio en Leibniz (1947) (en una larga nota al
pie de las pdginas 332 a 334 de esta obra).

7 0.C., 1, 476.

98 Ibid., 477.

99 Y «con las que tengo que hacer mi vida» —dird Ortega mds tarde—, pues
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esta «no me es dada hechas, sino justamente como lo que «tengo que hacers,
como un «quehacer» —y esta es la expresién mds honda de su problematismo.

00 0, C,I, 477,

191 1bid,, 479

102 Ibid,

103 Repito que estoy considerando estas ideas de Ortega a la luz que sobre
ellas proyecta su pensamiento ulterior. Todavia aquf la nocién de la «vida» apa-
rece indecisa y vista mds bien bajo aspectos estdticos. Pero muy pronto empezard
Ortega a subrayar enérgicamente su esencial dinamismo.

14 El existir de las cosas, que Ortega caracterizard como un resistir al yo
-—como Maine de Biran, Dilthey, etc.—, idea que le hard alzarse contra el «exis-
tencialismo» para oponerle que, propiamente, el hombre no existe; solo existe
lo que hace frente al yo, lo que le re-siste.

105 El lenguaje, con aguda intuicidn, ha percibido este hecho radical, al de-
signar el pasar o acontecer con verbos im-personales, que, en efecto, lo son
porque su «sujetor» son siempre las cosas, nunca las personas; pero como las
cosas son por excelencia lo que no es sujeto, de ahi su forma gramatical. El
hombre, la persona nunca ocurre; las cosas, siempre; y siempre le ocurren pre-
cisamente al hombre. ‘

W 0, C.,1, 477-478.

107 Ibid., 484.

108 Jbid., 488.

109 [bid., 481.

10 Ibid., 479.

1l Jbid., 480.

N2 Ibid., 488.

13 Para el estudio de las Meditaciones del «Quijote» he manejado la edi-
cién de la Universidad de Puerto Rico (San Juan, 1957), prologada y comentada
por Julidn Marfas. Para evitar la enojosa multiplicacién de las notas en este
capitulo —donde las referencias al texto son muy numerosas—, me limitaré a
indicar las pdginas entre paréntesis, dentro de mi propio texto.

114 En el prélogo a la mencionada edicién de las Meditaciones, y en el ex-
tenso comentario que acompafia a la misma, y, mds recientemente, en su libro
Ortega, 1. Circunstancia y vocacion —donde dedica a las Meditaciones la mayor
parte de su seccién III—, ha estudiado Marfas esta obra con la extensién, pro-
fundidad y dominio del tema que le son peculiares. Mi propio comentario tiene
en cuenta, naturalmente, el de Marfas en la repetida edicién —pues el de su
Ortega me fue conocido después, y solo a posteriori lo he utilizado para alguna
anotacién marginal—, pero se atiene directamente al texto de Ortega, que,
como se verd, me interesaba seguir muy fielmente. Soy deudor, sin embargo,
a Marfas —tanto por lo que se refiere al repetido comentario como por su
abundante bibliograffa anterior sobre o en torno a Ortega— de muchas sugeren-
cias, aclaraciones y precisiones acerca del pensamiento orteguiano. En este caso
concreto, remitiré a él en el momento oportuno, especialmente para ciertos
puntos de erudicién, pues aunque Marias declara expresamente que no es el
suyo «un comentario erudito» —y asi es, efectivamente, en su conjunto—, si
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lo es en ciertos momentos, y de muy buena erudicidn, por cierto. Por lo demds,
tenemos un breve, pero insustituible comentario del propio Ortega a sus Medi-
taciones —pieza importantisima, en varios respectos, de su filosoffa— en su Pro-
logo para alemanes (1934).

s 0, C, VI, 349, (La cita pertenece al Prdlogo de Ortega a la primera
edicién de sus Obras, en 1932).

116  No ultimo, porque, como veremos, el pensamiento, ain el verdadero, no
se justifica por si mismo, sino por su servicio a la vida.

17 En el mismo Prdélogo a sus Obras, sin ir mds lejos, dice: «Mi incesante
batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber sorprendido estas
dos verdades: que la vida»... «es el hecho radical, y que la vida es circuns-
tancia» (0. C., VI, 350).

118 No podemos entrar aqui en los antecedentes histdricos que, desde Pla-
tén, jalonan en la historia de la filosofia la honda vinculacién entre ésta y el
amor.

19 Vid. Estética en el tranvia, Ideas sobre Pio Baroja, etc.

120 Esta idea interpretativa permitird quizd explicar a una nueva luz ciertos
aspectos del interés de Ortega por los temas artisticos y del propio sesgo «lite-
rario» de sus escritos. (Sobre las ideas estéticas de Ortega, vid. E. Lafuente
Ferrari, Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega, en «La
Torre», Rev. de la Universidad de Puerto Rico, julio-diciembre de 1956, nu-
meros 15-16).

128 Sobre la significacién de la comprensién —Verstehen, Verstindnis—
en la filosofia contempordnea, su origen en Dilthey y su lenta repercusién
a través de Beno Erdmann, A. Stein, Heinrich Meier, Spranger, Volkelt, asi
como sus modificaciones en Ortega, véase el documentado comentario de Marias
en la citada edicién de las Meditaciones, pp. 234-239.

122 Ortega comenta en 1934: «El sentido de la vida no es, pues, otro que
aceptar cada cual su inexorable circunstancia y, al aceptarla, convertirla en
una creacién nuestra. El hombre es el ser condenado a traducir la necesidad
en libertad» (Prdlogo para alemanes, p. 61). Mds udelante se verdn las decisivas
implicaciones que, para la teoria orteguiana de la verdad, encierra esta frase.

123 Ortega insiste en ello hasta sus ultimos escritos. As{ en Origen y epi-
logo de la filosofia, donde este hecho fundamental se traduce en su importante
idea de las «series dialécticas»; asi también en EI hombre y la gente ——«ver
una manzanar.

124 Marias, en su comentario a las Meditaciones (pp. 296 y ss.) y en su
Ortega (pp. 465 y ss.), hace un documentadisimo examen de la «Historia y
prehistoria de la interpretacién de la verdad como alétheia», al cual me remito.
Muestra en él, con profusién de datos, la precedencia de Ortega con respecto
a Heidegger en cuanto al uso «filoséfico» de dicha interpretacién, y cémo ni
Heidegger ni ninguno de los autores que, tras €l, han vuelto a usar dicha inter-
pretacion, agregan nada nuevo a lo ya visto por Ortega. Muestra también cémo
hay un precedente de Ortega en el libro de N. Hartmann, de 1909, Platons
Logik des Seins, pero en el que faltan «la conexidén de alétheia con la nocién
de apocalipsis» y, sobre todo, «la referencia a la luz», al cardcter de «ilumina-
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cién subitdnea». Pero, ademds, falta en Hartmann «toda interpretacion filosdfica»
del término, el cual le interesa solo etimoldgicamente. (Por cierto que también
Marfas aporta datos personales a esta cuestién, entre ellos «un texto de extraor-
dinario interés»..., «un verso de Critias en que aparecen juntas las rafces de
las palabras alétheia, apokalypsis y pseididos). Vid. también: Zubiri, Naturaleza,
Historia, Dios, 1.* edic., p. 30. (Zubiri subraya tres momentos en la nocién de
alétheia o verdad: ser, patencia y seguridad.)

125 La nocidén de «compresencia» (o «copresencia», como traduce J. Gaos)
es usada por Husserl en las Ideas al describir la «actitud natural» ante el mundo,
pero falta en ella toda referencia a su cardcter interpretativo. Falta igualmente
el importante aspecto de lo latente o compresente como «una suma de posibles
actos nuestros».

126 Ortega recoge aqui, evidentemente, las ideas de la «psicologia descrip-
tiva» de inspiracién fenomenoldgica, que estaban empezando a manifestarse
por aquellas fechas. Concretamente, las de Heinrich Hoffmann, discipulo de
Husserl, en su libro Untersuchungen iiber dem Empfindungsbegriff, que el
propio Ortega comentdé ampliamente en varios articulos: Sobre el concepto de
sensacion (0. C., 1, 245-261). Pero lo importante no es eso, sino la transfor-
macién de esa idea en Ortega inmediatamente de ser absorbida, como se revela
en las Meditaciones y en el Ensayo de estética a manera de prdlogo (1914).

127 Comentario a las Meditaciones., p. 306.

128 Esta imposibilidad de un presente «puro» no quiere decir, por supuesto,
que la realidad -—sobre todo la «radical», la vida humana— no sea precisa-
mente «presencia». Por el contrario, Ortega dird que es esta su «primera ca-
tegoria» (de ello nos ocupamos en la Segunda Parte de este estudio). Lo que
pasa es que, para Ortega, el «presente» lleva en si, en forma de «escorzonr,
la realidad del pasado y del futuro.

129 La «profundidad» de un libro, por lo demds, ya fue descubierta por
Averroes con su doctrina de los tres niveles posibles de inteleccién o inter-
pretacién de los textos alcordnicos, que dio lugar, en el averroismo latino, a la
famosa y batallona cuestién de la «doble verdad». Es curioso el paralelismo
porque también en Averroes el plano interpretativo «superficial» corresponde
a las «imdgenes», y el mds profundo, al intelecto.

130 Cf. Ensimismamiento y alteracion (0. C., IV).

131 Recuérdese que la Gestalttheorie sdlo adquiere consistencia hacia 1920
—Wertheimer, Koffka y Kohler son coetdneos de Ortega.

132 Cf. Ensayo de estética a manera de prologo (1914) (0. C., VI, 247 y ss.).

183 (Véase a este respecto el agudisimo andlisis que hace Ortega del «mo-
vimiento» aristotélico y su interpretacién del tipo de movimiento que es el
pensar como «regreso hacia si mismo», en el Prdlogo a «Historia de la Filosofia»
de E. Brehier (0. C., VI, 410 y ss.).) Por supuesto, cada una de las formuas
parciales en que se va desplegando —y enriqueciendo— la estructura es en si
—es decir, separada o abstraida de la totalidad— estdtica e idéntica: es una
«esencia»; pero la estructura misma es dindmica, gracias al «movimiento» de
las formas dentro de ella. Las cosas son estructuras cambiantes, y esta movilidad



Notas 427

les es comunicada, precisamente, por su insercion esencial en la vida, que es
la gran estructura dindmica por excelencia.

13¢  Recuérdese como la unicidad del ente en Parménides y su homogenei-
dad vienen exigidas —entre otras razones— por la imposibilidad de poder hallar
limites dentro de lo que es. Por eso las cosas, multiplicadas en sus limites,
definidas por ellos —espacial y temporalmente— no tienen verdadero ser. El
Ente se congela asi en la inmovilidad y unicidad de su eternma presencia, en
1a que el vol¢ lo aprehende. La misién del voziv, del pensamiento, del «concepto»
serfa, pues, en Parménides, la opuesta a la que aqui —y de un modo u otro.
en toda la tradicién filoséfica desde Sdcrates— se le atribuye: en vez de ser
el «brgano de los limites», en Parménides seria el organo de la destruccién
de los limites. Ortega alude a Hegel, para quien «donde estd el limite de una
cosa no estd la cosa», y atribuye a los limites, por tanto, una realidad mera-
mente virtual. Pero no se olvide que, para Ortega, lo virtual es un modo ri-
guroso de lo redl.

135 Interesantes observaciones sobre el concepto de forma, entendido desde
la vida humana como realidad radical en: Paulino Garagorri: «La forma es
una huella» (Revista de Ideas Estéticas, nim. 72).

136 Comenta Marias: «Sélo, pues, podemos percibir porque a la impresién
se agrega el concepto. Necesitaremos legar al libro pdstumo de Husserl,
Erfahrung und Urteil (1939) para leer que hay que partir en los andlisis de la
percepcién externa y del juicio de percepcién (Cf. s.. 14. «Die Notwendigkeit
des Analysen von der dusseren Wahrnehmung und dem Wahrnehmungs Urteil
und Begrenzung des Untersuchung»), y que «el percibir, la orientacién perci-
piente hacia objetos individuales, su consideracién y explicacién es ya una fun-
cion activa del yo». Etc. (Comentario de las Meditaciones, p. 348). En realidad,
que en la percepcién de cosas u objetos entren ya como elementos constitutivos,
no sélo imdgenes mnemdnicas, sino también pensamientos o conceptos, es una
idea aceptada desde mucho antes por la psicologia. Claro que lo que dice
Ortega tiene un alcance que no es meramente psicoldgico sino metafisico, y
que los términos «concepto» y «percepcidny no tienen tampoco en él el mismo
significado que en la psicologia.

137 No hay contradiccién entre esta funcidn posesoria y lo que se dijo
acerca del amor infellectualis. Se trata aqui de la «tranquila posesién espiritual»,
que es la «claridad» (p. 122).

138 Todo intento de referir a Kant, buscando un paralelismo demasiado
estrecho, esta idea de la cooperacidn neccesaria de intuicion y concepto en el
conocimiento (intuiciones sin concepto, «ciegas», y conceptos sin intuicion.
«vacfos») queda a limine desvirtuada por esta ultima frase —aparte de la
significacién técnica que en la filosofia de Kant tienen estos términos, que no
es la de Ortega—, la cual nos sitia a cien leguas de todo idealismo trascen-
dental. Ortega estd ya en el terreno desde el cual podrd afirmar mds tarde:
«pensamos con las cosas».

139 Es el primer brote explicito de toda la dialéctica orteguiana contra el
racionalismo y el intelectualismo.

16 No podemos entrar aqui en el larguisimo comentario que estos dos pard-
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grafos exigirian. Marias lo ha hecho, en el lugar tantas veces citado (Medita-
ciones, ed. de Puerto Rico, pp. 351 a 361), y, mds ampliamente atin, acerca
de los puntos que ahora nos interesan, en su Ortega I. (Sobre todo en pp. 474
y ss.). A este comentario haremos alguna referencia en lo que sigue.

131 Marfas coteja esta idea orteguiana de la claridad con el papel de la
Lichtung o iluminacién y de la Erschlossenheit (apertura) en la doctrina de la
verdad de Heidegger en Sein und Zeit, para hacer ver que, pese a su proxi-
midad «marchan en direcciones divergentes», funddndose en el cardcter de
mision que la claridad tiene en Ortega. En efecto, «la claridad no es algo que
vaya dado automdticamente con el hombre, como una nueva «facultad» o «dotey,
sino que es mision, algo que el hombre tiene que hacer, en suma, un quehdacer»
(Marias: Ortega, p. 484). Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, en :anto
en cuanto el hombre no puede estar totalmente en el error, siempre participa
en alguna medida de la claridad. En cuanto se supera el estadio de la mera
animalidad, es decir, en cuanto se ingresa en el dominio de lo humano, se
entra también en la zona de la claridad. Si claridad es profundidad, en cuan-
to hay hombre hay algin modo de ella. Marfas tiene razdn, sin embargo, al
decir que no es una dote, pues en la concepcidén orteguiana del hombre, a éste
nada le es dado en su vida, salvo ésta misma, pero precisamente como algo no
hecho, sino que hay que hacer, que él tiene que hacerse. La apertura, empero,
si le es dada al hombre originariamente, al serle dada la vida, pues vivir es ya
un encontrarme yo entre las cosas y en un mundo, en miiltiple trato con ellas
y con éL Y aunque la esencia del espontdneo vivir sea problematicidad —a la
que responde la claridad, la cultura, como seguridad-— el mismo serme problema
la vida implica ya una cierta claridad —en cuanto implica apertura—, aunque
s6lo fuese la «claridad» minima de que todo me es oscuro, arcano o enigmadtico.

142 En el comentario del propio Ortega a sus Meditaciones (en Prdlogo
para alemanes, pp. 59 y ss.) afirma haber llegado ya en ellas a esta idea del
naufragio vital, puesto que habia llegado a la de la vida como realidad radical:
«Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguacidén fundamental: que
la vida personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada
cual existe ndufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear
para mantenerse a floten (p. 62). (Subrayado mio). Por otra parte vimos que
la idea de la vida como naufragio estaba ya en el Renan, referida al hombre.
Solo que allf, aunque se trataba de salvarse en las cosas, el naufragio era
«intimoy».

143 Entiéndase bien: no estamos aludiendo a ningiin concepto sustancialista
de las cosas, de linaje aristotélico, en virtud del cual cada una tendria ya en
potencia, en una especie de physis dada de una vez para siempre, el principio
de su pleno desarrollo ulterior, que se irfa actualizando misteriosamente, y en
cuyo desarrollo participaria yo solo como una suerte de «causa eficiente». Lo
veremos en seguida.

11 Por eso, dird Ortega, los conceptos son leere Stelle, lugares vacios que
hay que llenar en cada acto de pensamiento con un contenido siempre dis-
tinto, porque el pensar es circunstancial, es decir, se ejecuta siempre desde una
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determinada sifuacion, y no hay dos situaciones rigurosamente iguales (Vid.).
En el Leibniz caracteriza Ortega el concepto como una realidad «cosoide».

45 . .«las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como sefias que
nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una
objetividad que viene a ser una duplicacién de la primaria, de la llamada real»
(Meditaciones, p. 179). (Todavia en el dltimo ciclo de su vida intelectual —en
El hombre y la gente— vuelve Ortega sobre esta idea de las cosas como «sefialesy.
Vid. Apéndice, 8.* Etapa).

146 En la Segunda Parte veremos que este es el fundamento del «ser-comon,
categoria bdsica de la «ontologia» orteguiana, asi como de las relaciones entre
verdad e interpretacidn.

147 Prélogo para alemanes, p. 60.

118 La libertad es, efectivamente, para Ortega una «forzosidad» o necesidad
metafisica del hombre, su necesidad radical; pero, por serlo, transfunde, por
decirlo asi, algo de su sustancia al resto de las necesidades humanas, que, por
eso, se pueden llamar, con paradoja, pero con rigor, necesidades libres. En
efecto, es libre todo aquello que es susceptible de ser aceptado o rechazado.
Ahora bien, el hombre puede aceptar o no sus propias necesidades, porque
siempre tiene ante ellas una ultima instancia u opcidn, que es dejar de vivir.
Las necesidades humanas son, pues, libres, porque son, en efecto, libremente
aceptadas, al aceptar la vida («todo lo que nos pasa en la vida —dird Ortega—
nos pasa porque queremos»). Todas, menos una: la de la libertad misma;
porque, aunque decidamos renunciar a ella también, renunciando a la vida,
en esa misma renuncia estamos afirmdndola y ejercitdndola. La libertad es,
pues, la necesidad humana sensu strictissimo, la Unica entre todas en que no
cabe eleccién, la unica constitutivamente irrenunciable. Habrd que decir, por
tanto, que asi como las necesidades son libres, la libertad es necesaria, «for-
zosay. Y esto, como se ve, no es un juego de palabras. Expresa, por el contrario,
esa estructura metafisica, la mds radical de la vida humana, que puede permi-
tirnos hablar de un «apriorismo de la libertads. Serfa la libertad el «absoluto -
a priori» de la vida. (Mds adelante volveremos sobre esta idea que, como se ve,
fue pensada plenamente en espafiol muchos afios antes de que fuese pensada
v expuesta en francés como una «novedad».)

Prologo para alemanes, p. 61.

10 Jbid., p. 60.

1S El hombre y la gente, pp. 124-125.

152 Prologo para alemanes, p. 59.

153 fpid., p. 62.

150 Ibid., p. 63.

155 Ibid., p. 65.

156 Ibid., p. 75.

1s7 Ibid., pp. 62-63.

158 Los antecedentes de influjo positivo en la idea orteguiana de perspectiva
nos los da el propio Ortega en Verdad y Perspectiva (1916), y, en rigor, se
reducen a uno: Leibniz. Cita alli, a este propésito, el signiente pasaje de la
Monadologia: «comme une méme ville regardée de différents cOtés parait toute
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autre et est comme multiplée perspectivemment, il arrive de méme, que par la
multitude infinie des substances simples —es decir, de conciencias—, il y a
comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives
d’un seul selon les différents points de vue de chaque Monade». (Transcribo
la cita del texto de Ortega con los subrayados y el intercalado suyos). Y en
nota al pie de pdgina, agrega: «Como ha de hablarse en estos tomos» —se
refiere a los de El Espectador, al primero de los cuales pertenece este texto,
que es el portico mismo que abre la serie— «muy frecuentemente del perspec-
tivismo, me importa advertir que nada tiene que ver esta doctrina con la
que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra péstuma La Voluntad
de Poderio, ni con lo que, siguiéndole, ha sustentado Vaihinger en su libro
reciente La Filosofia del como si. Es mds. del pdrrafo transcrito de Leibniz
apédrtese cuanto en él hay de referencias a un idealismo monadoldgico» (0. C,, 1,
18). Pero la obra de Vaihinger es de 1911, y la idea de perspectiva estd ya en
Ortega plenamente presente —como hemos visto— en «Addn en el Paraiso», en
1910. Quedan, pues, Leibniz y Nietzsche. Ahora bien, el «perspectivismo» de
Nietzsche, como dice Ortega, «nada tiene que ver», o tiene que ver muy poco,
con el suyo. Antes bien, es de signo contrario —lo mismo que el «ficciona-
lismo» de Vaihinger-—. Queda, por tanto, Leibniz como inico antecedente cuya
influencia positiva en <u idea —con la importante restriccidn sefialada por
él— acepte Ortega. No creo que tenga mucho sentido en este tipo de estudio,
ponerse a buscar los antecedentes de la idea de perspectiva en Ortega, ni si-
guiera las «influencias», ain dando por buena la hipétesis —gratuita, en prin-
cipio, pero, con todo, posible— de que hubiera otras que las que él confiesa, y
que pudiera no haber tenido presentes en el momento de redactar su nota.
(A qué pensador no pueden encontrdrsele «influencias» en el pasado filosdfico
si nos ponemos a buscirselas? Por lo demds esta bisqueda ya ha sido hecha,
en formato minimo, pero mds que suficiente a los efectos del enfoque e inten-
cién del presente estudio. El ampliarla con nuevos datos —que por fuerza ha-
brian de resultar inesenciales— seria un empeiioc de vacua erudicién, que rayarfa
en prurito; y el ahondar en ella con propdsitos mds «filoséficos» —por ejemplo,
con vistas a estudiar el entronque y la génesis profundos del pensamiento orte-
guiano en la Historia de la filosofia— constituiria ya la materia de un nuevo
y extenso trabajo especial, que no es el nuestro. En efecto, Marfas ha mos-
trado —primero en su comentario a las Meditaciones, y después, con mds ex-
tensién, en su Ortega— esos antecedentes o influencias; y Ferrater Mora, en
su libro Ortega y Gasset (y —aunque ya no con este propdsito— en su Diccio-
nario de Filosofia) ha agregado algunos. Pero, después de todo, el resultado
a que ambos llegan, cada uno por su camino, es en sustancia el mismo que el
propio Ortega nos confid, a saber, que el unico antecedente —positivo— y la
tnica influcncia eficiente en la idea orteguiana de perspectiva hay que buscarlos
en Leibniz, y ello, por lo que respecta a la «influencia», con restricciones.
Marias amplia la cita de Leibniz dada por Ortega y afiade otras. Explica tam-
bién el «perspectivismo» de Nietzsche —no solo en La Voluntad de Poderio,
sino ademds en La gaya ciencia— para mostrar su sentido opuesto al de
Ortega, y agrega otro antecedente (aunque no con la pretension de que
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influyese, ni aun de que fuese conocido por Ortega): el de Teichmiiller,
ilustrdndolo igualmente con citas de su libro Die wirkliche und die scheinbare
Welt, Neue Grundlegung der Metaphysik. Y también aqui el «perspectivis-
mo» resulta, a efectos de la doctrina de la verdad, contrario al de Ortega,
como en Nietzsche y como en Vaihinger (Cf. Marias; Ortega, pp. 392 y ss.).
Siempre se trata de que la perspectiva es visiébn engafiosa, ficticia o lu-
soria, mera «creacién» subjetiva que, en el mejor de los casos —Nietzs-
che—, tiene un sentido utilitario que estd «mds alldi de lo verdadero y
de lo falso». Todo esto —por lo que respecta a Nietzsche y a Vaihinger—
es bien conocido. Por su parte, Ferrater Mora, refiriéndose al mencionado
testimonio de Ortega, dice: «No ignora, por supuesto —Ortega—, que se-
mejante doctrina tiene antecedentes en la historia de la filosoffa. A este
respecto cita a Leibniz, a Nietzsche y a Vaihinger —y hubiera podido mencionar
también, entre otros, a Teichmiiller, a Simmel y a Russell. Pero declara que
aunque sus predecesores tuvieron propdsitos similares al suyo, partieron de
muy distintos supuestos. Esta declaracién parece muy justa en lo que toca
a Nietzsche o a Vaihinger. Parece, sin embargo, menos aceptable en lo que se
refiere a Leibniz. ;Deberemos, pues, concluir que la doctrina orteguiana es, en
dltima instancia, una reformulacién moderna de la teoria leibniziana? Esto
serfa ir demasiado lejos. Pues hay, a pesar de todo, una diferencia fundamental
entre el perspectivismo de Leibniz y el de Ortega (Op. cit., pp. 58-59). Etc.

Se podria seguir acumulando citas ——sin ir mds lejos, tengo una a la mano
de La genealogia de¢ la Moral (Tercera Disertacidn, paragrafo 12), que completaria
las de Marfas con un nuevo aspecto del perspectivismo nietzscheano, por cierto
muy préximo a otro aspecto correlativo del orteguiano (aungue siempre en
otras coordenadas filoséficas) puesto que va concretamente contra el concepto
de «razén pura» y destaca el cardcter afectivo de la perspectiva—. Se podria
seguir rastreando antecedentes mds antiguos —por ejemplo, ;por qué no referir
a Ortega el de Spinoza (que Ferrater cita en el articulo Perspectivismo de su
Diccionario, pero sin mencién alguna de tal posible referencia), puesto que, como
advertimos comentando el Renan, en el origen de su idea de «conexidén univer-
sal» —de tan claro abolengo leibniziano— y, por tanto, en la de «perspectivan,
no era Leibniz, sin embargo, en aquel texto el que aparecia como antecesor,
sino precisamente Spinoza? Pero todo esto no nos conduciria a ninguna parte.
La idea de «perspectiva» tiene en Ortega una significacién filoséfica y un
campo de aplicacién inequiparables con los de esta misma idea, no sélo en
cualquiera de sus predecesores, sino también en cualquiera de los que después
de él la han utilizado —Ilo que espero se hard patente, sin mds, después de
nuestro examen—. Sobre todo, repito, nuestra misidn aqui no es buscar tales
relaciones, sino intentar desentrafiar el sentido de la idea misma en el propio
Ortega, que es mds complejo de lo que a primera vista puede parecer. Esta
serfa, ademds, la condicién previa para emprender con fruto esa otra investiga-
cién de tipo comparativo.

159 Cf. Apéndice, Séptimna Etapa: Corazén y Cabeza; Goethe desde dentro.
(En lo sucesivo daremos la referencia al Apéndice en esta forma abreviada:
Ap., 7.2 et)
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160 Ap. 6. et.: Vitalidad, alma, espiritu; La deshumanizacion del arte
e Ideas sobre la novela.

161 1bid,

162 Ap., 7.0 et.: Corazon y cabeza; Goethe desde dentro,

163 Ap., 7.% et.: Origen y epilogo de la filosofia.

164 Ap,, 5.* et.: Sobre el punto de vista en las artes.

165 Ap., 8.* et.: Meditacion de Europa; El hombre y la gente.

166  Ap., 7.2 et.: Goethe desde dentro.

167 0, C., III, 363. (Estas citas, y las anteriores, corresponden a los siguientes
textos, expuestos o ftranscritos en el Apéndice: Vitalidad, alma, espiritu; Las
Atldntidas; La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela; Corazon y
cabeza, Véanse, ademds, alli: Dios a la vista; Goethe desde dentro y Meditacion
de Europa.) .

168 La teoria de los «modos de pensar» y la de sus variaciones en la historia
del pensamiento occidental ha sido minuciosamente expuesta por Ortega en su
obra péstuma La idea de principio en Leibniz. La de que el «conocimientos
es s6lo una de las multiples formas histdricas posibles de pensamiento, en
Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia.

169 La tercera «gran metdfora», segin el propio Ortega, seria la de los dii
consentes, pero es perfectamente reductible a la de la «perspectiva» —que yo
prefiero, por ser mds «directa» y mds expresiva en lo que concierne al conoci-
miento y a la verdad.

10 +Qué es filosofia?, p. 76.

110, C, V, 21-22.

172 [bid., 22-24.

173 Ibid., 23.

7% [bid., IV, 342.

175 Ibid., V, 468.

176 Ibid,, 24.

177 [bid., 25.

178 Son, ademds, obras muy importantes para la idea de mundo: En torno
a Galileo ¢ Ideas y Creencias. Algunos otros lugares donde Ortega se ocupa de
ella son: O. C., 1V, 165, 180, 333, 338 y 339; Idea del teatro, p. 66; La idea
de principio en Leibniz, pp. 52, 171, 267, 263-364, 419-420; Una interpretacion
de la Historia Universal, pp. 27, 104, 121-123, 312, 314.

17 Todas las citas dadas hasta aqui en este epigrafe pertenecen al capitulo 1
de Ideas y creencias (1934) (0. C., V, 379-382).

180 La idea de principio en Leibniz, p. 352.

80, C,V, 393

182 [bid., 496.

18 Ibid., 11, 18.

18t ~Qué es Filosofia?, p. 32. (Las citas anteriores pertenecen al mismo
contexto.)

185 Jhid., 33.

& bis 0, €, VI, 15-16.

186 Ibid,, 111, 274.
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187 Ibid,, 275.

188 Ibid., 277.

189 Ibid., 163.

190 1pid., Vi, 22.

191 Ibid., 11, 15-16.

192 Ibid., III, 165.

193 Ipid., 166.

194 Ibid,

195 Meditacion de Europa, p. 118.

1¥5bis O, C., V, 526.

1% Vid. La idea de principio en Leibniz, p. 351.

17 Laq idea de principio en Leibniz, p. 27.

198 Ibid.

199 Vid. José Luis L. Aranguren, Etica, p. 18.

200 QOrigen y epilogo de la filosofia, p. 106.

201 g idea de principio en Leibniz, pp. 315-316.

202 ibid., p. 388.

203 Vid. Prélogo a la «Historia de la Filosofia» de E. Brehier, 0. C., VI,
406-408,

40, C, V, 517.

205 Vid. Julidn Marfas, Obras, tomo V, pp. 361-376.

206 QOrtega resume los caracteres de la verdad filoséfica, frente a otros modos
de teorfa, en la doble condicién de ser una verdad a la vez autdnoma y pan-
tonoma.

M7 Véase en el Apéndice todo lo referente a las «perspectivas mutiladasy, y
especialmente al «agnosticismos». (6.2 Etapa: «Pleamar filoséfico»; 7.* Etapa:
«Dios a la vistar; «Revés de alinanague», ete.)

208 Algunos lugares donde Ortega habla del «método de Jerico»: O. C., 1V,
44, 11, 25, 40, 49, 81, 197, 288; Meditacién de Europa, p. 61; La idea de
principto en Letbniz, p. 349, etc.

29 La caza y los toros, pp. 164-165. Ortega afirma en el Leibniz que el
origen de la filosofia no es el asombro, sino la duda, pero esta es otra cuestién.

W vis  Vid, Apéndice, iinal de la Cuariq Etapa.

210 Vid. Ideas y creercias: O. C., V, 387 a 397.

211 La idea de principio en Leibniz, pp. 170-172.

212 7bid., p. 353.

23 UUna interpretacion de la Historia Universal, p. 284.

24 0. C., VI, 29-30.

214 bis  1a imagen del pintor —del movimiento de la mirada del pintor—
que retrata a su modelo, puede servir como metdfora para entender esa ince-
sante actividad del pensamiento. La mirada va y viene constantemente del
modelo al cuadro y del cuadro al modelo: hace presa en la «realidad» (el
modelo), retorna inmediatamente al lienzo para interpretar alli lo captado, y
vuelve otra vez a lo real para comprobar si la interpretacién ha sido justa.

215 ipid., V, 309.

216 Véanse las partes del Apéndice a que se reficren las siguientes Notas
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esenciales del mismo: 9, 10, 12, 17 (1.0, 2.0, 3.0, 5.0), 18, 34, 51, 52, 59, 67, 68,
71, 77, 78, 83, 89 y 92,

27 Véense, ademds, las partes del Apéndice a que se refieren las Notas
esenciales 10, 17 (5.0 y 6.9, 23, 32, 33, 46, 47, 48, 53, 62, 63, 64, 65, 69, 70,
80, 84, 86 y 91.

218 Véase la parte del Apéndice (6.> Etapa) dedicada a La deshumanizacidn
del arte.

28 ,Qué es filosofia?, p. 252.

220 Ibid.

2 0. C, VI, 320.

222 Hay que advertir que, para Ortega, el amor es ya una cuasi razdn. Si no
es logos plenamente, es «logoide». Hay una «razdn de amor», porque, lo mismo
que el pensamiento, el amor exige justificacion. El uso mds amplio del término
«razon» incluye «todo lo que tiene sentido, nous», y «todo amor normal tiene
sentido» (0. C.. IV, 479). De la justificacion hablamos a continuacién.

223 Jbid., V, 536.

224 Jbid., 111, 201.

225 [bid., V, 536.

226 ]bid., 537.

221 Ibid., 539-540.

228 Jhid., 538.

229 Véanse en el Apéndice las partes a que aluden las «Notas esenciales» 27
y 66 del mismo.

230 Ortega afirma, incluso, que la justificacién es el nicleo mismo de todo
pensar racional: «En esta propiedad de sentirse justificado y vivir precisamente
de su justificacidn, alimentidndose en todo instante de ella, corrobordndose en la
evidencia de su motivo, consiste el cardcter 16gico del pensamiento» (0. C., IV,
479) (Subrayado mio). Es la razén como «dar razdn», el Idgon didonai.

8L 0. C., VI, 391,

282 Jbid., 392.

233 Ibid., 393.

284 El hombre y la gente, p. 67.

235 Sobre las diversas dimensiones y problemas del dinamismo de la pers-
pectiva, véanse en el Apéndice las partes que resumen las Notlas esenciales 16,
35, 73, 74, 75, 76, 77 y 93.

236 0. C., VI, 39.

287 Ipid., 37.

238 Ibid., V, 534.

2% Una interpretacion de la Historia Universal, p. 119. Sobre el concepto
de «humanidades» en Ortega, vid. M. Granell: El humanismo como responsa-
bilidad, Madrid, 1959, pp. 19-32.

20 0. C., 1V, 532.

241 He aquf los principales textos para este tema: El tema de nuestro
tiempo (1923), Abejas milenarias (1924), Ni vitalismo ni ractonalismo (1924),
Las Atldntidas (1924), Sobre el sentido historico (1924), La «Filosofia de la
Historia» de Hegel y la historiologia (1928), La rebelion de las masas (1930).
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En torno a Galileo (1933), Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1933-1934),
Historia como sistema (1935), Discurso en la Institucion Cultural Espariola de
Buenos Aires (1939), Apuntes sobre el pensamiento (1941), Prdlogo a la «His-
toria de la filosofia» de E. Brehier (1942), Origen y epilogo de la filosofia (1943-
1945), Una interpretacion de la Historia Universal (En torno a Toynbee) (1948-
1949) y El hombre y la gente (1949-1950).

u1bis 0, C, VI, 35,

22 Ibid., 35-36.

23 Jbid., V, 535.

214 Ibid., 1V, 37.

25 Ibid,, IV, 537.

26 QOrigen y epilogo de la filosofia, p. 36.

27 Q. C., V, 135,

28 Ibid., VI, 40,

219 Ibid., 41.

250 Ibid., 41-42,

250 Ibid., 41.

22 1bid., 43.

253 Ibid,, 43-44.

24 Ibid., 46.

2355 Ibid., 49.

256 Ibid., 49-50.

257 QOrigen y epilogo de la filosofia, p. 73.

258  Una interpretacion de la Historia Universal, p. 132.

259 Ibid., 131-132.

260 Ibid,, 194.

261 Jbid., 217-218,

262 El hombre y la gente, 242.

263 Una interpretacion de la Historia Universal, p. 126.

264 La idea de principio en Leibniz, pp. 306-307.

%5 0, C.,, VI, 55.

266 Qué es filosofia?, p. 77.

%7 Q, C., V, 323-325.

268 Ibid., 385,

29 Lg idea de principio en Leibniz, p. 20.

270 Ibid., 21-22.

271 Ibid., 112.

212 Ibid., 224-225.

273 Ibid., 223.

214 Ibid., 233.

25 Ibid., 233-234.

2'6  Ibid., 393.

217 Ibid., 294-295.

278 Ibid., 296.

219 Ibid., 300.

280 Ibid., 350.
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1 Jbid., 354.

282 +Qué es filosofia?, p. 111.

283 Ibid., 133,

284 Ibid.

85 0.C.,V, 385.

286 Lg 1dea de principio en Leibniz, p. 298.

87 :Qué es filosofia?, p. 134.

288 Jbid,, 136.

289 Ibid., 144.

289 bis  Recuérdese lo dicho sobre la vida como «conciencia de problemanr
—Ila temprana intuicién de Ortega-— en el comentario a Addn en el Paraiso
(Capitulo III de la Primera Parte.)

80 ,Qué es filosofia?, p. 223.

291 Ibid., 223-224.

292 Ibid,, 228-229.

293 Ibid., 246.
24 Ibid., 243.
5 Ibid., 210.

29  Véase la nota 124,

97 La idea de principio en Leibniz, p. 230.

298 Werner Jaeger, en su obra La teologia de los primeros filosofos griegos,
destaca las raices y elementos religiosos que mueven e informan la especulacién
de Parménides, contra la interpretacién de Reinhardt, para quien este es «un
pensador que no conoce otro deseo gue el de conocer, ni siente otra fuerza
que la de la Idgica y al que dejan indiferente Dios y el sentimiento» (Karl
Reinhardt: Parménides und die Geschichte der griechischen Philosophie, p. 256
—citado por Jaeger). Ortega, en Origen y epilogo de la filosofia (p. 86), Hama
también a Parménides «un racionalista a cero grados». Sin embargo, la inter-
pretacién de Ortega. estd mucho mds cerca de la de Jaeger que de 1a de
Reinhardt, pues si bien, segiin Ortega, Parménides ya no crefa en los dioses
—como tampoco «los grupos sociales a qu~ se dirigifas— no obstante, «sus
averiguaciones»... «le habfan producido una sorpresa tal, una emocién tan
exaltada, que tenfan para ¢l un valor mistico» (p. 85). En esta obra, Ortega
considera la forma arcaizante del «poema mitolégico-mistico» de Parménides
como deliberada y «friamente» elegida por este como «mero instrumento de
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