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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Dos recientes celebraciones conmemorativas de Ortega, la de los vein­
ticinco años de su muerte en 1980 y, sobre todo, la del centenario de su 
nacimiento en 1983, parecen haber despertado un nuevo y más amplio in­
terés por su figura y por su obra, especialmente en el mundo de habla 
española. Y digo sólo «parece» porque, fuera de los escritos y de los ac­
tos «ocasionales» de la conmemoración, que han sido efectivamente nu­
merosos y, en general, plausibles, son escasos los trabajos aparecidos que 
revelen un auténtico ahondamiento en su idea filosófica fundamental, que 
es, sin embargo, la que confiere plenitud de sentido a todas las demás. 
Ello es comprensible si consideramos que esta clase de trabajos no puede 
ser fruto de improvisación, sino que requiere un largo tiempo de estudio 
y de reflexión, lo cual es aún más cierto tratándose de un filósofo de las 
peculiares características de Ortega. El conjunto de la obra de éste, en 
efecto, ofrece la imagen de un bullente océano de intuiciones y de ideas, 
cuya muchedumbre, movimiento y novedad pueden producir un marean­
te desconcierto intelectual a quienes en él se aventuran sin el adecuado 
viático. O bien, un deslumbramiento, un absorto y fruitivo dejarse desli­
zar por la contelleante superficie de este piélago de imágenes, palabras y 
conceptos —es decir, un dejarse subyugar por la claridad y esplendor del 
estilo orteguiano, sin advertir la riqueza y el rigor de los hallazgos filo­
sóficos que este «reverberante» discurso a la vez presupone, denuncia y 
sutilmente encubre, en un juego expresivo sui generis cuya sabiduría y pre­
cisión metódicas sólo se van haciendo visibles a medida que se va avan­
zando en la intelección de este nuevo «modo de pensar»—. Para una lee-



tura de Ortega capaz de eludir estas peligrosas desviaciones se requiere, 
ante todo —y aparte de otra serie de providencias, de alguna de las cua­
les da cuenta este libro—, algo en apariencia sencillo, pero en realidad 
nada fácil, a saber: una actitud a la vez humilde y abierta, un genuino 
afán de comprensión —o, como dice el propio Ortega elevándolo a nor­
ma general, un «amor intelectual»— liberado de la densa capa de prejui­
cios, «compromisos» de toda índole —muchos de ellos inconfesables, 
otros contraídos con una «buena fe distraída» que Ortega denunció ya 
tempranamente en breve nota y otros impedimentos acumulados a lo lar­
go de más de medio siglo de desorientación generalizada en torno a la 
figura de nuestro pensador. Ese temple «cordial», esa actitud desprejui­
ciada e incomprometida, esa resuelta disposición a entender, han sido 
siempre requisitos de toda buena lectura filosófica, pero también han re­
vestido modalidades diversas en cada caso, y en el de Ortega, su necesi­
dad y al par su dificultad resultan, diríamos, potenciadas por las particu­
lares circunstancias que concurren en su persona, vida y pensamiento, no 
siendo la menor de ellas el fuerte —y sin embargo ineludible— contraste 
entre la gran complejidad de éste y la aparente —y no obstante, paradó­
jicamente, real— diafanidad, tersura y belleza de su expresión literaria 
(un tema orteguiano de gran calado, cuya cabal comprensión implica la 
de las más hondas dimensiones metafísicas de su doctrina filosófica —y 
viceversa—). Ello permite que su lectura resulte siempre gratificante y 
compensatoria del esfuerzo y del tiempo en ella empleados, aunque éstos 
sean parvos, por lo que muchos lectores —la mayor parte— se encuen­
tran satisfechos con estos dones primerizos y propenden a sentirse dis­
pensados de esfuerzos mayores —hablo siempre de lectores de buena fe, 
aunque sea «distraída»; los otros no cuentan—. ya que sinceramente creen 
que lo leído es claro y comprensible de suyo; y de hecho lo es, a su nivel 
de primera aproximación. Pero tal lectura no puede constituir más que 
la iniciación a otras sucesivas, cada una a nivel más profundo, para quie­
nes de verdad aspiren a asimilar la sólida sustancia filosófica, a aprehen­
der el vigoroso armazón sistemático, subyacentes siempre a los escritos 
de nuestro pensador, todos ellos «deliberadamente circunstanciales» y, 
habría que agregar, deliberadamente «superficiales», dando a este téer- 
mino el sentido concreto que Ortega le da en diferentes contextos, y de 
modo especial en las Meditaciones del Quijote, cuando califica la gran 
creación cervantina de «libro-escorzo por excelencia» (véase toda la «teo­
ría de la profundidad» expuesta en el capítulo IV de la Primera Parte del



presente estudio). También los escritos orteguianos —y el arriba citado 
en grado superlativo— son, mutatis mutandis, creaciones sabia y enérgi­
camente «escorzadas», promisores miraderos abiertos a amplios y pro­
fundos espacios y a poderosas arquitecturas conceptuales.

Traigo aquí a mención estos rasgos estilísticos del pensar y del decir 
—y callar— orteguianos, porque, como indico más arriba, forman parte 
esencial de la conjunción de hechos en virtud de los cuales no ha benefi­
ciado hasta hoy de la sostenida atención, del detenido estudio y de la con­
grua influencia que hubieran sido de esperar, a estas fechas, dados el prime- 
rísimo rango y la originalidad y pregnancia de sus hallazgos filosóficos.

Creo que no necesito aclarar —pero, de todos modos, lo haré, para 
prevenir posibles malentendidos— que doy por supuesta la vasta influen­
cia de Ortega en la cultura y en la historia contemporáneas españolas e 
hispanoamericanas, e incluso en otras áreas lingüísticas y culturales, como 
también el hecho de los valiosos desarrollos de su pensamiento ya exis­
tentes, y de todos conocidos, en el terreno estrictamente filosófico, sobre 
todo los producidos en el ámbito de un discipulado directo o indirecto 
—aunque no sólo en él— que se extiende ya a varias generaciones. Pero 
da la casualidad de que es dentro de este círculo de los que pudiéramos 
llamar más asiduos estudiosos, más hondamente compenetrados con su 
doctrina, y es de suponer que, por ello, mejores conocedores de Ortega, 
donde es casi unánime la convicción de que las posibilidades de desplie­
gue de su pensamiento están todavía lejos de haber sido actualizadas en 
su mayor parte y que, por consiguiente, sus máximos rendimientos histó­
ricos aún no se han obtenido. En una conferencia dada en el Centro Or­
tega y Gasset dentro del ciclo del centenario, titulada «Presencia y laten- 
cia de Ortega» —y perdóneseme la autocita en atención a su oportuni­
dad— me preguntaba yo «por qué una filosofía de tan egregias caracte­
rísticas no ha suscitado hasta hoy más amplias y fundamentales indaga­
ciones, desarrollos e incluso adhesiones» operativas, y señalaba las que a 
mi juicio constituían tres grupos principales de causas de esta aparente 
anomalía. Tales grupos venían determinados, respectivamente, por el ca­
rácter personal, doctrinal o histórico de dichas causas —tres aspectos, por 
lo demás, estrechamente interdependientes—. Las del primer grupo in­
cluían, junto a las dotes intelectuales y rasgos de carácter de nuestro pen­
sador, particularísimas circunstancias y vicisitudes biográficas integrado- 
ras de una «feliz» —y difícil— constelación de condiciones que le permi­
tieron —casi podríamos decir que le «obligaron»— en el sentido más ge-



nuinamente ético de la expresión —a reaccionar ante la situación filosó­
fica de su tiempo con la extraordinaria libertad y originalidad con que lo 
hizo, pero al precio de renunciar a un rápido y extenso prestigio de filó­
sofo «sistemático», «técnico», «profundo», o bien «científico», etc., se­
gún los estereotipos tradicionales— aunque todo ello lo fue en modos in­
novadores —y a un inmediato entendimiento pleno de su obra. En 1932, 
en coyuntura de «segunda navegación», Ortega manifiesta brevemente 
—rehuía todo lo posible hablar de sí mismo—, pero con conciencia im­
presionantemente lúcida y un cierto temple como transido de un sene- 
quismo entre grave e irónico, lo que ya de tiempo atrás era firme convic­
ción suya: «No hay, pues» —decía, resumiendo experiencias y ausculta­
ciones de toda su vida—, «grandes probabilidades de que una obra como 
la mía, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de se­
cretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vi­
tal, encuentre el ánimo generoso que se afane de verdad en entenderla. 
Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de la vida per­
sonal en que surgieron, pueden ser más fácilmente asimiladas, porque re­
quieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las páginas aquí reu­
nidas resumió mi existencia entera a la hora en que fue escrita y, yuxta­
puestas, representan la melodía de mi destino personal». («Prólogo a una 
edición de sus obras», en Obras completas, tomo VI, pág. 349). Estas pa­
labras, que presuponen toda la concepción orteguiana de la verdad, son 
válidas para la totalidad de sus escritos y deberían ir al frente de todas 
sus ediciones, como un aviso admonitorio que presida y oriente la íntegra 
lectura de los mismos.

En cuanto a las peculiaridades más estrictamente «doctrinales» de su 
filosofía, destacaba «su novedad y su consiguiente dificultad intrínseca, 
cosas que suelen ir unidas en las filosofías creadoras», pero que, en el 
caso de Ortega —ya lo he advertido anteriormente— «acentúan y pro­
longan sus efectos de relativa “hermetización”, paradójicamente, justo 
por los peligrosos —aunque inevitables— espejismos a que su proverbial 
y no mentida “claridad” da lugar» (...). «Creo que todos los que hemos 
tenido un largo y sostenido contacto con el pensamiento de Ortega, tra­
tando de hacerlo nuestro, hemos hecho repetidamente esta experiencia 
casi fascinante: cuando uno cree haber tocado fondo, o haber agotado la 
comprensión de un concepto, descubre con renovado asombro o admira­
ción que todavía hay que descender a un estrato más profundo, que nos 
conduce a conexiones nuevas y aún inéditas».



Finalmente, las condiciones históricas que han dificultado la normal 
recepción de su pensamiento «y contribuido, por tanto, en mi opinión 
más que ningunas, a que no haya podido alcanzar aún en el mundo filo­
sófico contemporáneo la implantación y vigencia, y por tanto los exten­
sos desarrollos a que sin duda está destinado», pueden dividirse a su vez 
en dos grupos: las españolas y las de carácter general. Entre las primeras 
fue decisivo el hecho de la guerra civil y el consiguiente veto de cuarenta 
años a su presencia intelectual en España. Entre las segundas, la situa­
ción profundamente crítica —no en el sentido epistemológico, sino en el 
histórico, de la palabra— de la filosofía en Occidente: una grave crisis gre­
mial, dentro de la crisis histórica general, que se hace plenamente per­
ceptible desde los años sesenta y cuya filiación precisa aún está por ha­
cer, aunque sí se pueden señalar algunos de sus rasgos más notorios: pu- 
lulación casi caótica de tendencias y subtendencias; babelismo, incomu­
nicación entre ellas; pérdida de identidad, profunda desconfianza de la fi­
losofía en sí misma (a veces, como es sólito en tales tesituras, disfrazada 
de lo contrario); extraña discontinuidad y anacronismo, «pérdida de con­
tacto con lo más valioso y promisor del inmediato pasado», para recaer 
en posiciones ya superadas por éste y presentadas ahora con el attrezzo 
de la novedad y del presunto rigor crítico. Etcétera. Todos estos rasgos 
y tendencias —éstas últimas a veces muy diversas entre sí— confluyen, 
sin embargo, en ciertos efectos comunes, y entre ellos, muy señaladamen­
te, en el anclaje en posiciones penúltimas, en la proclividad hacia la mi­
mesis científica y hacia la restricción del campo filosófico a zonas de «es- 
pecialización» más o menos marginales, es decir, en suma, a una recidiva 
general —aunque con varia matización— del viejo sarampión antimeta- 
físico. Ahora bien, Ortega es, no sólo un gran metafísico, sino aquel en 
quien la visión metafísica alcanza en nuestro tiempo su nivel más avan­
zado, iniciando en ella un fundamental cambio de rumbo. No es, pues, 
extraña su relativa latencia, cuando al sobrevenir la mencionada recidiva 
antimetafísica apenas se le había comenzado a conocer a fondo por muy 
pocas personas —personas cuyo pensamiento, entroncado en el de Orte­
ga, ha participado, lógicamente, de esta hibernación.

Esta conjunción de condiciones adversas ha marcado el destino inme­
diato del pensamiento orteguiano con un signo desfavorable a su normal 
recepción y continuación. Por eso, las posibles nuevas rutas que abre a 
la filosofía apenas se han comenzado a transitar. Y por eso también, su 
todavía amplia latencia promete una no menos amplia presencia futura



—«siempre que vaya a seguir habiendo en el mundo eso que ha venido 
mereciendo desde Grecia hasta hoy el nombre auténtico de filosofía». 
(Las frases entrecomilladas en los párrafos precedentes pertenecen a mi 
citada conferencia.)

Valga lo expuesto como mínimo esbozo de la situación en que apare­
ce la segunda edición de este libro y de su contraste con aquella en que 
apareció la primera (1966), que fue aproximadamente la de la iniciación 
de la crisis a que acabo de referirme. En este tiempo se ha producido un 
relevo generacional. Es impredecible todavía si en el cambio de sensibi­
lidad y de perspectiva de las generaciones emergentes se darán o no las 
condiciones propicias para una mayor receptividad y, por tanto, también 
para una mayor reactividad, ante el pensamiento de Ortega —con la con­
siguiente fructificación del mismo—. De ser así —y hay indicios que per­
miten albergar una razonable esperanza de ello— este libro, como todos 
los estudios sobre Ortega ya existentes, ejecutados bona fide —cada uno 
según sus méritos—, alcanzaría una nueva actualidad y, en función de 
ella, una nueva utilidad.

* *

Desde la primera publicación de este trabajo han aparecido nuevos 
textos de Ortega, antiguos artículos, conferencias, etc., recogidos en los 
tomos X y XI de las Obras completas, dedicados a su obra política, y al­
gunos inéditos en la colección «Obras de José Ortega y Gasset» editada 
por Paulino Garagorri, entre los que descuellan los cursos Investigaciones 
psicológicas y Sobre la razón histórica. Ninguno de estos textos contiene 
nada importante para la noción de «perspectiva» que no esté ya presente 
en los examinados en el Apéndice o en los Addenda de la primera edi­
ción. No obstante, incluyo ahora otros breves Addenda con las principa­
les referencias a los lugares de los nuevos textos de Ortega en que apa­
recen menciones literales (o, alguna vez, conexas con ellas o meramente 
alusivas) tanto de la noción de «perspectiva» como de la noción de «ver­
dad».

A. R. H.



INTRODUCCION

Al abordar el problema de la verdad en la filosofía de Ortega se 
experimenta una curiosa doble impresión que puede resultar, en sus 
dos facetas, aunque en diversos sentidos, desazonadora. En primer 
lugar, la impresión (corroborada, en el caso del autor de estas pági­
nas, por el hecho de su discipulado y trato personal con el propio 
Ortega) de que nuestro pensador vivió consagrado a la verdad con 
una decisión y entrega poco frecuentes. No es esto lo que desazona, 
claro está, pero sí la sospecha, el temor de que, precisamente por esa 
consagración profunda a la verdad, haya podido llevarse consigo algu­
nos esenciales saberes suyos. Desde sus primeros escritos hasta el fin 
de su vida estuvo preocupado Ortega por la virtud veritativa del si­
lencio, del cual solía hacer la exégesis como un modo del «decir», 
pero también como expresión, en ocasiones, de indeclinable responsa­
bilidad intelectual, y es sabido que él practicó esta norma con plena 
conciencia y resolución.

La segunda impresión que se recibe es como de vértigo o mareo, 
hasta tal punto el tema de la verdad se complica, intrinca y entreteje 
en sus escritos con muchos otros, en ese modo peculiar al estilo inte­
lectual y literario de Ortega, sin que en este —como en casi ninguno 
de los temas «clásicos» de la filosofía— encontremos ningún libro ni 
curso suyos a él especialmente dedicados. Sólo un artículo juvenil lleva 
en su título la indicación temática del problema: Verdad y Perspectiva 
(el que abre la serie de El Espectador —1916), y, después, la lección VII 
del curso En torno a Galileo (1933), titulada La verdad como coincidencia 
del hombre consigo mismo. En relación directa con el problema, otros 
pocos títulos: Relativismo y racionalismo y La doctrina del punto de 
vista (capítulos de El Tema de nuestro tiempo) (1923), Ni vitalismo ni 
racionalismo (1924), Reforma de la inteligencia (1926), iQué es el cono­
cimiento? (1931) (curso publicado en folletones de El Sol y no recogido



después en las Obras Completas ni en volumen), Ideas y creencias (1940) 
y Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941). Todos 
ellos son textos capitales, por supuesto, pero no más que muchos 
otros en los que el tema brota aquí y allá, en conexión y como necesi­
tado por el tratamiento del asunto central —de los variadísimos asun­
tos que integran su obra— en cada caso, a veces imponiéndose a éste 
y dejándolo en un segundo plano, a veces haciendo su aparición en 
forma puramente incidental, a modo de destello breve, pero tan pe­
netrante en ocasiones que ilumina de pronto con nueva luz todo un 
aspecto del magno problema. Por otra parte, esas apariciones del 
tema de la verdad, tomadas en su conjunto, abarcan los aspectos más 
diversos, aluden a los planteamientos más inusitados. La desazón, en 
este caso, proviene de la dificultad de «construir» el concepto orte- 
guiano de «verdad» en forma coherente y, a la vez, perdiendo lo menos 
posible de su riqueza de dimensiones. Es esta, por lo demás, una difi­
cultad común al estudio de cualquier gran tema de la filosofía orte- 
guiana •—derivada de la peculiaridad del estilo de su pensamiento y de 
su expresión literaria—, y por ello plantea un problema general en 
torno al método o métodos con que esta filosofía puede ser abordada.

He aquí dos hechos, dos impresiones liminares, que, en un primer 
momento, oponen su fuerza disuasiva al propósito de emprender un 
estudio como el presente. Pero, en una segunda aproximación, tales 
impresiones no sólo resultan superables, sino que pueden servir de 
estímulo para una exploración más a fondo del importante asunto, 
pues son ellas mismas —si bien no sólo ellas— las que nos permiten 
inicialmente avanzar hacia la convicción de que Ortega llegó en la 
visión del mismo a posiciones originales y de indudable fecundidad. 
En efecto, en la primera de estas que he llamado impresiones —la de 
que Ortega haya podido silenciar alguno de sus saberes (sea ello o no 
verificable, cosa que para el caso es irrelevante)— vemos operar uno 
de los aspectos más interesantes del concepto orteguiano de «verdad» : 
el aspecto ético de la misma. En la segunda, otro —no independiente 
del anterior, sino, por el contrario, estrechamente vinculado con él— : 
su aspecto circunstancial o perspectivista. Ambos se pueden resumir 
quizá en una sola palabra: el carácter vital de la verdad. El primero 
de estos aspectos es acaso el que ofrece un interés más vivo, y también 
el que ha sido menos tratado por los comentadores y estudiosos de 
Ortega. Hasta ahora, en efecto, se han destacado preferentemente los



caracteres del perspectivismo en la doctrina orteguiana de la verdad 
(aunque tampoco se le haya dedicado, a mi juicio, a este aspecto aten­
ción suficiente), o bien se ha hecho hincapié en el tema de la razón 
vital o histórica. Pero no se ha insistido en la otra veta esencialísima 
de esta doctrina, a saber, la que el propio Ortega designó con uno de 
los títulos arriba citados: La verdad como coincidencia del hombre 
consigo mismo; y, sobre todo, no se ha profundizado apenas —la ma­
yor parte de las veces casi ni se ha reparado— en el problema que 
ella inexorablemente plantea: el problema ético de la verdad. Con esta 
expresión no quiero referirme, desde luego, a la tradicional cuestión 
moral de la oposición verdad-mentira, ni siquiera a la que desde 
Sócrates —por lo menos— viene atravesando la historia entera de la 
filosofía bajo la especie de un problema metafísico: el de la vincula­
ción más o menos profunda entre la verdad y el bien —vinculación 
que, a lo largo de toda una tradición clásica, se convirtió en una 
casi identificación en la doctrina de los trascendentales—. Aquel pro­
blema —el problema ético de la verdad— ha solido tomar el giro de 
un intelectualismo ético. Ahora bien, Ortega ha luchado incansable­
mente contra el intelectualismo en todas sus formas —según él, la he­
rencia, pero también la «cadena» griega— y contra sus diversas pro­
yecciones en nuestra cultura, y muy especialmente en nuestra filoso­
fía occidental. Se trata de algo distinto y nuevo, sin que esta novedad 
pueda tenerse por absoluta, pues no hay idea, por innovadora que sea, 
a la que no se le puedan encontrar indicios, vestigios germinativos, 
entrevisiones o anticipaciones precursoras en el pasado. Con tal sal­
vedad creo que se puede afirmar, efectivamente, la novedad de este 
aspecto del concepto orteguiano de la verdad; tanto, que ni siquiera 
me atrevo a aseverar que en el propio Ortega haya llegado a cons­
tituir una «idea», en el sentido pleno de la palabra. Pero si no una 
idea expresamente formulada, sí hay en todo el pensamiento orteguia­
no en torno a la verdad una idea claramente incoada de este «aspecto 
ético», de la que es lícito proponerse la tarea de sacar las consecuen­
cias —o, al menos, de intentarlo—. Este trabajo no encierra, desde 
luego, tal pretensión, limitándose en su propósito a señalar el problema 
y a avanzar justamente hasta el punto desde el cual podría ser abor­
dado, y que no es otro que el esclarecimiento pleno de la noción 
perspectivista de la verdad en Ortega —tarea que, hasta la fecha, 
que yo sepa, no ha sido todavía realizada. Solo a partir de esta



previa investigación se podría emprender la segunda, que, según yo la 
entiendo, habría de consistir en la verificación —o lo contrario— de 
la siguiente hipótesis interpretativa: en el concepto orteguiano de la 
verdad hay una dimensión de decisiva importancia por virtud de la 
cual este concepto queda radicalmente adscrito al lado ético del 
hombre, y esta vinculación es de tan íntima naturaleza que permitiría 
bosquejar una figura de la verdad en la que esta venga cualificada 
en su valor específico —valor que podemos llamar lógico, en un sen­
tido deliberadamente amplio— por determinaciones de índole estric­
tamente ética o moral. Si esta hipótesis fuese viable se estaría en 
condiciones de afirmar también la posibilidad de una lógica futura 
penetrada de eticidad. Hasta ahora, cuando se ha hablado de una 
lógica orteguiana —la cual, por otra parte, nadie ha pensado todavía 
más que como un desiderátum— se ha especificado como una «lógica 
del pensar concreto», frente a todas las formas de lógica conocidas, 
que serían, sin excepción, lógicas del pensamiento abstracto Tam­
bién se han empleado las expresiones «lógica de la razón vital» o «ló­
gica de la razón histórica», «lógica heraclitana»2, etc. Si la referida 
hipótesis se confirmase, habría que agregar esta nueva calificación, 
expresiva de un aspecto nuevo, casi inédito —en el sentido preciso 
en que aquí lo entendemos—, de esa lógica futura: lógica del pensar 
ético. Y si, por el contrario, resultara irrealizable, por lo menos se 
habría contribuido a despejar una de las vertientes más inquietadoras 
del pensamiento orteguiano.

Pero, repito, no es ese el tema del presente estudio, y si he 
hablado de él es porque fue el que atrajo originariamente mi interés 
hacia este y, por tanto, ha condicionado en cierto modo su desarrollo 
—por lo menos en el sentido concreto de que he procurado subrayar, 
cuando han ido surgiendo, sus conexiones esenciales con aquel—. El 
tema de este trabajo ofrece ya por sí mismo unidad y complejidad 
más que suficientes para constituir el objeto de una investigación au­
tónoma. Dicha complejidad —pluralidad de enfoque y matices—, así 
como la señalada multiplicidad de nexos con los más variados asuntos 
y la dispersión del tema por toda la obra de Ortega, hacían inexcusa­
ble, en mi entender, seguir un método en el que se uniesen un escru­
puloso cuidado en el atenimiento fiel a los textos —e incluso a su 
secuencia cronológica— con un criterio constructivo e interpretativo. 
Pero era muy difícil el aunar ambos propósitos sin que mutuamente



se perturbasen. Resolví el problema mediante la inclusión de un ex­
tenso Apéndice donde se lleva a cabo principalmente la primera tarea. 
En él se siguen —creo que exhaustivamente— las peripecias textua­
les del tema de la perspectiva a lo largo de la obra entera publicada 
de Ortega, se determinan las «etapas» de su evolución y se señalan sus 
principales significaciones para el tema de la verdad, así como los pro­
blemas más importantes que plantea. La segunda tarea es, naturalmente, 
la que se ha confiado sobre todo al texto principal —el cual, de este 
modo, tiene en todo momento en el Apéndice un punto de referencia 
preciso para las comprobaciones pertinentes—. Este cuerpo expositivo 
principal, aunque guiado, como digo, por una idea constructiva, re­
curre, sin embargo, también directamente a los textos tantas veces 
como ello es necesario (textos, por supuesto, casi nunca comprendi­
dos en el Apéndice), es decir, o bien cuando la cita literal es insus­
tituible para la precisa intelección de algún punto concreto, o bien, 
a la inversa, cuando lo es como objeto y punto de partida de algún 
comentario, desarrollo o interpretación. No se trata, pues, nunca —o, 
al menos, así se ha procurado— de una pasiva «relección».

De acuerdo con estas orientaciones, he dividido este cuerpo expo­
sitivo en dos partes. En la primera de ellas se considera el pensa­
miento de Ortega acerca de la verdad desde sus comienzos hasta las 
Meditaciones del Quijote (1914), inclusive. El hecho de que sea esta 
obra aquella en que el problema es abordado por primera vez con las 
ideas que serán ya definitivas en el pensamiento de Ortega—con los 
antecedentes y con las preformaciones que se señalan en su momento, 
claro está— confiere su unidad a esta primera fase. Representa ella, 
en efecto, un proceso intelectual y su culminación. En las Meditacio­
nes, «el primer libro de Ortega», alumbrado en la fecha en que su 
autor «decide darse de alta»3, sus treinta y un años, grana, en efecto, 
una primera y decisiva cosecha intelectual. Y ello se refiere no sólo 
al tema de la verdad, sino también a su idea de la vida humana como 
realidad radical; es decir, al núcleo mismo de su metafísica —aclara­
ción que casi huelga, pues no hubiera sido posible lo primero sin lo 
segundo—. Dentro de esta primera fase se distinguen a su vez tres 
momentos antes de las Meditaciones, representados por los «primeros 
escritos» y por los ensayos Renán (1909) y Adán en el paraíso (1910). 
Esta Primera parte de nuestro estudio tiene el carácter de una especie 
de planteamiento general de la cuestión, y, por consiguiente, en él se



toca el tema de la verdad en su conjunto, y no solo en el respecto 
concreto de la idea de «perspectiva». Es justamente —y así se trata de 
mostrar— la fase preparatoria de esta idea en su plenitud.

En la Segunda parte se aborda el tema Verdad y perspectiva en el 
pensamiento maduro de Ortega, sin atenernos ya —salvo en alguna 
ocasión especial en que las conveniencias de la exposición lo aconse­
jen— a un orden cronológico, sino sólo a las exigencias constructivas 
del mismo.

Creo que con lo dicho quedan claros el propósito, alcance y lími­
tes de este trabajo, a saber: perseguir una intelección lo más plena 
posible del pensamiento orteguiano en torno a la idea perspectivista 
de la verdad. He utilizado para él la obra íntegra publicada de Ortega, 
incluidas las amplias recensiones de sus cursos argentinos contenidos 
en los tomos I y III de los Anales de la «Institución Cultural Espa­
ñola» de Buenos Aires —Buenos Aires, 1947 y 1953, respectivamente— 
(más mis propias notas, claro está —las poquísimas que pude salvar 
del vendaval de la guerra—, de sus cursos universitarios de la Fa­
cultad de Madrid o de conversaciones tenidas con él; si bien no me 
he servido de éstas —como tampoco de las recensiones argentinas—, 
en ningún caso, para concederles el valor de «textos», ni aun de tes­
timonios corroborativos). Dado el formato y el objetivo concreto de 
este estudio, y habida cuenta también de la copiosidad de la obra 
de Ortega, se comprende de suyo que haya eludido en él delibera­
damente (con pocas y muy breves e incidentales excepciones) todo 
cotejo o «excursión» comparativa entre el pensamiento orteguiano y 
otras doctrinas, así como toda cuestión de «influencias» y antecedentes 
históricos, problemas todos ellos de primordial interés, sin duda, en 
otros tipos de investigación; pero que en esta, además de hallarse 
obviamente fuera de lugar, habrían duplicado su ya excesivo volumen, 
a poca seriedad y rigor con que hubieran querido ser acometidos. Por 
razones análogas he rehuido cuidadosamente toda incursión en terre­
nos polémicos. Cualquier intento de terciar en quaestiones disputatae 
me hubiera alejado demasiado •—y hasta no sé si inútilmente— de mi 
finalidad esencial. Este trabajo no es ni pretende ser otra cosa que un 
honesto esfuerzo de comprensión.
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PRIMEROS ESCRITOS

Llamamos así, ahora, a los que van del artículo Glosas (1902) al 
Renán (1909). En el primero —que es también el primero que ve la 
luz pública, cuando tenía Ortega diecinueve años— apuntan ya varias 
ideas que después serán capitales en su pensamiento maduro. Y, por 
cierto, la mayoría de ellas se refieren al problema de la verdad. Ortega 
comienza afirmando la conexión esencial entre verdad y vida: la ver­
dad ha de ser «personal», es decir, viva, creída por quien la sustenta, 
profesada con sinceridad y apasionada. «Hay que ser personalísimo 
en la crítica si se han de crear afirmaciones o negaciones poderosas»..., 
«así las palabras son creídas»...4 «En tanto que alguien crea en una 
idea, la idea vive»...5. «También hay que ser sincero»...6. La preten­
dida imparcialidad del juicio no es más que impersonalidad, y la opi­
nión impersonal es irresponsable: es la opinión de la «masa», es decir, 
de nadie, de la gente1. Preludida tímidamente el tema de la perspec­
tiva : «mirar las cosas de lejos, del otro lado de la vida» es «un error 
de perspectiva»; no «es posible salirse de la vida»8. «Alejarse de las 
cosas para comprenderlas es lo que se llama presbicia. Hay que 
salir a su encuentro y chocar con ellas» 9. Todo esto es ya estar situa­
do —todo lo implícita e intuitivamente que se quiera— en el punto de 
vista que será en Ortega el definitivo. Esta es, diríamos, la espontanei­
dad de Ortega, antes de haber adquirido todavía muchos saberes eru­
ditos, y a ella va a ser fiel su trabajado pensamiento maduro. Es un 
hecho que no me parece plausible poner a cuenta del azar, sin que 
tampoco pretenda sacar de él otras consecuencias que las que de su 
misma facticidad pueden surgir, tratándose de un pensador del pecu- 
liarísimo estilo de Ortega, a saber: la coherencia, en lo fundamental,



y descontadas las ineludibles alternativas de todo pensamiento en 
marcha —especialmente en la fase de su formación—, de su proceso 
intelectual. Y creo de algún interés subrayar este carácter desde el 
comienzo mismo, porque son bien conocidos los juicios que, en sen­
tido opuesto, se han prodigado sobre Ortega. Esas alternativas comien­
zan pronto, en efecto, para cesar —repito, siempre en lo fundamen­
tal— a partir de las Meditaciones del Quijote.

Ferrater Mora ha creído ver en la primera fase del pensamiento 
de Ortega10 —que para él abarcaría de 1902 a 1913, es decir, incluido 
el artículo Glosas y excluidas las Meditaciones del Quijote— una po­
sición «objetivista», que, en cuanto tal, se opondría o, al menos, no 
coincidiría con la fase siguiente —a la que denomina perspectivista—.

Las razones de Ferrater y el contenido mismo de su interpretación 
son, en general, justas, habida cuenta de la óptica lejana y de con­
junto con que trata el tema en su libro —y descartada, desde luego, 
la denominación de «objetivismo», que no se adapta exactamente a la 
realidad de lo denominado—. Mirados los escritos de este período 
con una óptica más próxima, lo que se descubre en ellos es más bien 
una línea que arranca de una posición de tendencia subjetivista —la 
de Glosas— y empieza a moverse hacia otra de tendencia objetivista, 
con un momento de vacilación, hacia la mitad del año 1908, sobre 
todo en los artículos: A. Aulard: «Taine, Historien de la Revolution 
Française» (11 mayo 1908), Sobre «El santón (junio 1908) y Asamblea 
para el Progreso de las Ciencias (27 de julio y 10 de agosto de 1908). 
Pero no tendría sentido aplicar aquí esta óptica microscópica —que, 
en cambio, podría ser interesante en un estudio de otra factura y eco­
nomía—. Marías llama, más acertadamente, a esta tendencia presun­
tamente objetivista —refiriéndose principalmente a Renán (1909) y a 
Adán en el Paraíso (1910)— «la reacción frente al subjetivismo»u. 
Esa reacción parece iniciarse, en efecto, en 1908, si bien, como he 
dicho antes, con alguna vacilación. Todavía en 1906 declara Ortega: 
«Nada que no sea viviente y orgánico puede interesamos»..., «somos 
vivívoros» 12. Esta rotunda declaración de un interés primario por el 
tema de la vida contrasta fuertemente con la que, ya en 1908, afirma 
ser un «buen régimen higiénico para los españoles»..., «moverlos a 
preocuparse»... «más por las otras cosas que por los hombres» y a 
«preferir una integral o un silogismo a un héroe» 13. En ese mismo 
artículo aparece el tema de la perspectiva, pero relegado al orden de



lo subjetivo, es decir, para descalificar el punto de vista individual 
y postular para el conocimiento «una figura objetiva» que cumpla con 
respecto a este la misma función impersonal que el termómetro con 
respecto a las sensaciones de calor y frío: «Desde la perspectiva in­
terna de un alma el acto bueno y el acto malo tienen confines tan 
cambiantes y relativos como el calor y el frío que cada hombre siente.» 
El termómetro es el que ha de decirnos si hace calor o frío. «Digan lo 
que digan los individuos»14. Digo, sin embargo, que esta tendencia 
objetivista se inicia con vacilación, porque solo un mes después de 
estas inequívocas aseveraciones (en Sobre «El Santón, junio 1908) Or­
tega vuelve a reincidir en su actitud más o menos oscuramente pers- 
pectivista al hablar de la necesaria correlación entre los «sentidos-a 
del hombre y sus «mundos» —estos son «creados» por aquellos—, 
siendo uno de esos «sentidos» el «religioso» —por el cual puede apre­
hender el hombre la profundidad de las cosas, su «núcleo transcientí­
fico», y radicando en él lo verdaderamente creador de la cultura, cuyo 
«lugar psicológico» es. Ahora bien, la cultura no es otra cosa que «la 
labor paulatina de la humanidad para acercarse más y más a la solu­
ción del problema del mundo». Ortega está aquí en la línea de su 
más propia y genuina inspiración, que ni es subjetivista ni objetivista, 
sino de superación de ambas posiciones parciales —sin que esto sea 
implicar que se halle ya, ni mucho menos, en posesión de su idea—, 
es decir, una actitud de «religioso» respeto a las cosas, a la realidad, 
en todas sus dimensiones, incluyendo su esencial dimensión enigmá­
tica, problemática. «El hombre respetuoso piensa... que es el mundo 
un gran problema, una dolorosa incógnita obsesionante y opresora que 
es preciso resolver, o cuando menos aproximarse indefinidamente a 
su solución»I5. «La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto 
hacia lo que hay encima de nosotros, y a nuestro lado, y más abajo» u. 
Claro está que ese «respeto hacia lo que hay» no supone aquí abdica­
ción del punto de vista del sujeto; antes bien, lo exige, puesto que se 
reconocen los derechos, incluso, de algo tan subjetivo como es la 
«emoción religiosa» —nada menos—, como necesaria vía de acceso a 
las zonas más importantes de lo real. Dos meses más tarde —en 
Asamblea para el Progreso de las Ciencias, julio-agosto 1908— Ortega 
propone su fórmula de «salvación en las cosas». Pero esas «cosas» 
no parecen ser aquí sino las «ideas», pues excluyen lo individual, que 
«es inasible» y «no puede ser conocido», y especialmente los indivi-



dúos humanos, las «personalidades»: «Por higiene espiritual debiéra­
mos los españoles relegar al último plano de nuestras preocupaciones 
cuanto atañe a los individuos, a las personalidades; salvémonos en las 
cosas, sometámonos durante un siglo, cuando menos, a la severa e ine­
quívoca disciplina de las cosas» 17. Ortega está metido ya en su famosa 
campaña antipersonalista y europeista18. Se trata, pues, de la disci­
plina de la ciencia («Europa =  ciencia: todo lo demás le es común con 
el resto del planeta»)I9. Es claro, sin embargo, contra lo que se ha 
dicho, que la ciencia no representa para Ortega —ni aun en este mo­
mento— una instancia última. No la propone, en efecto, como tal, pues 
de ser así lo haría en absoluto, y no solo a «los españoles», ni solo «du­
rante un siglo» —ni, por otra parte, él mismo está haciendo ciencia en 
sentido estricto—. Se trata más bien, eso sí, de un imperativo de «pre­
cisión», que es como hay que entender aquí la palabra «ciencia». Así, 
en Algunas notas (agosto 1908): «Cultura es el mundo preciso»... 
«O se hace literatura o se hace precisión»20. En ese mismo artículo 
opone Ortega la veracidad a la sinceridad21, en claro contraste con 
Glosas, y llega al extremo de condenar la «autobiografía» como un 
«pecado» —otro aspecto de la tendencia objetivista—.

No podemos seguir demorándonos en estos escritos primerizos de 
Ortega. Basta y sobra con lo dicho para hacer ver que, al acercarnos 
un poco, incluso este pensamiento inicial suyo nos ofrece una faz más 
compleja de lo que esquemas demasiado simples podrían dejar tras­
lucir. Hay, sin duda, en él una tendencia predominante hacia el obje­
tivismo, pero hay también muchas otras cosas que permitirían esta­
blecer un nexo consecuente con las grandes ideas de su madurez. Pero 
esto espero que se vea mejor al examinar sus dos escritos más impor­
tantes para nuestro tema anteriores a las Meditaciones: Renán y Adán 
en el Paraíso —que son también aquellos en los que han insistido pre­
ferentemente quienes se han ocupado de este asunto—. Solo agregaré, 
como dato de algún interés, que ya en 1908 aparece también otro de 
los motivos, directamente relacionado con la verdad, que, con insis­
tente reiteración, atraviesa la obra entera de Ortega: la idea de 
«sistema». Se inicia en ¿Hombres o Ideas? (junio 1908) y vuelve en 
Meier-Graefe (julio 1908) y en Algunas notas (agosto 1908). «Un 
hábito mental que no he logrado dominar —dice en el primero de 
estos artículos— me impele a ver todos los asuntos sistemáticamente. 
Creo que entre las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que



poseen los hombres está aquella afirmación hegeliana de que la ver­
dad solo puede existir bajo la figura de un sistema»22. En el segundo 
no aparece la palabra, pero sí la idea, y por cierto de un modo que 
ilumina bastante el sentido de lo que Ortega entendía por «sistema»: 
«Es tan grande la solidaridad que existe entre los elementos de la 
cultura, que buscando la verdad de uno de ellos se corre el peligro 
de hallar la de todos los demás»23. En fin, en Algunas notas lo define 
con mayor precisión: «Exigir un sistema, como yo hago, no tiene 
nada que ver con los escolasticismos de la Sorbona»... «Pero en cada 
instante es preciso que la verdad del mundo sea un sistema o, lo que 
es lo mismo, que el mundo sea un cosmos o universo.» «Sistema es 
unificación de los problemas, y en el individuo unidad de la con­
ciencia, de las opiniones...» «No es decente mantener en el alma 
compartimentos estancos, sin comunicación unos con otros; los cien 
problemas que constituyen la visión del mundo tienen que vivir en 
unión consciente. Cabe, naturalmente, no tener listo un sistema; pero 
es obligatorio tratar de formárselo. El sistema es la honradez del 
pensador»24. La idea de sistema aparece, pues, ya en el Ortega más 
joven desprovista de toda estrechez formalista. No es todavía, claro 
está, la que después, cuando se encuentre en plena posesión de su 
metafísica, cristalizará en la fórmula: «la filosofía es a fortiori sistemá­
tica, porque su objeto es la vida humana, y esta lo es». Pero es ya una 
idea de sistema «abierto», por así decirlo —sobre todo, en su caracte­
rización como «la solidaridad que existe entre todos los elementos de 
la cultura»—, en la que se puede advertir sin violencia la posibilidad 
de su evolución hacia la idea madura25.



«RENAN»: REALISMO PLATONIZANTE Y 
TEORIA DE LA VEROSIMILITUD

En este artículo, de 1909, culmina la tendencia objetivista de 
Ortega. Es el primer artículo de su autor con categoría de ensayo, y 
corresponde, según Marías, juntamente con Adán en el Paraíso, a su 
«declaración de independencia»: «Ambos representan un nivel nue­
vo. Los dos significan lo que podríamos llamar una declaración de 
independencia»26. Renán es también el primer trabajo en que Ortega 
se ocupa de la verdad como tema central. Y aquel que en mayor 
medida justificaría —si es que en algún caso se justificase— la califi­
cación de objetivismo para su doctrina, según la cual, en efecto, la 
verdad se identifica con «lo objetivo», y, consecuentemente, «lo sub­
jetivo. en suma, es el error», «lo verdadero y lo subjetivo son mun­
dos contradictorios»27. A mayor abundamiento, el propio Ortega, seis 
años después, en 1915, al incluir este ensayo en el volumen Personas, 
Obras, Cosas (1916), apostilló las expresiones más condensadas de 
esta doctrina con notas al pie de página en las que «abjura» de ella 
con locuciones que, en su concisión, traslucen el mal humor. Así, a la 
frase: «Lo subjetivo, en suma, es el error» le pone este comentario: 
«He aquí un pensamiento que hoy me parece muy equívoco» (nota 
de 1915); y a la expresión: «la secreta lepra de la subjetividad», este 
otro: «Repito que esto es blasfemia» (nota de 1915). Parece, pues, que 
el testimonio del propio autor, al poner tanto interés en desautorizar 
estas ideas, apoya la tesis que afirma su decidido objetivismo. No obs­
tante, habría que preguntarse con más cuidado y precisión hasta qué 
punto y en qué aspecto o aspectos concretos se opone esta doctrina a



las que después profesará Ortega acerca de la misma cuestión. No hay 
que pretender ser más orteguiano que Ortega, pero tampoco hay que 
tomar ligeramente y sin reflexión sus propias rectificaciones, atribuyén­
doles un sentido y un alcance que tal vez no tienen. La primera de 
ellas se limita a decir que el pensamiento de 1909 le «parece muy equí­
voco» en 1915. No dice, pues, siquiera que le parezca erróneo, sino 
«equívoco», esto es, ambiguo, poco preciso o, más exactamente, dotado 
de una doble significación —que ya veremos cuál es—. En cuanto a la 
segunda, es, en verdad, mucho más contundente. Citemos la frase com­
pleta que originó la nota: «En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndo­
nos en él perdemos la secreta lepra de la subjetividad [aquí viene la 
llamada], del yo individual, vivimos en una atmósfera de error»..., 
etcétera28. Esto es lo que a Ortega, en 1915, le parece una «blasfemia». 
Evidentemente, Ortega se dejó ir en el citado pasaje a una formulación 
de su pensamiento exagerada en extremo. Hablar de la subjetividad, del 
yo individual como «una secreta lepra» que condena al hombre a vivir 
«en una atmósfera de error», parece equivaler, tomado al pie de la le­
tra, entre otras cosas, a una declaración de escepticismo, lo que estaría 
en contradicción flagrante con todo el sentido de su pensamiento —in­
cluso en este ensayo—. Pero tal conclusión sería precipitada y falsa. 
Por lo pronto hay que tener en cuenta —antes de concluir— : primero, 
lo que de recurso estilístico hay en la citada frase; y segundo, y sobre 
todo, el contexto de la misma —donde, por cierto, se reconocen los 
«derechos del yo»—. Entre las peculiaridades del estilo de Ortega, 
determinadas en buena medida por razones «circunstanciales» —como 
se ha señalado repetidas veces, incluso por el propio Ortega—, está la 
de haberse visto inducido con frecuencia a acuñar su pensamiento en 
fórmulas deliberadamente exageradas, para atraer la atención del lector 
—un lector, no se olvide, generalmente no versado en filosofía— hacia 
determinadas ideas que en ese momento le interesaba destacar con 
fuerza ante él. De ahí la necesidad de recurrir siempre al contexto si no 
se quiere malentender a Ortega, un contexto que trasciende de las 
páginas inmediatas para ampliarse a la obra y a la vida entera del autor: 
a la obra, porque, en efecto, los escritos ulteriores reobran sobre los 
anteriores, permitiendo una más justa apreciación de ellos, ya que es 
el suyo un pensamiento que se despliega a partir de varios núcleos de 
intuición muy tempranos y permanentes; a su vida misma, porque el 
pensar y el decir son, como mostrará el propio Ortega, acciones vivien-



tes, y no se pueden entender si no es en función de la situación de que 
brotaron y de su «por qué» y «para qué». Y esto, que es aplicable a la 
intelección de cualquier filosofema, reviste especial importancia en 
Ortega, por ser el suyo un pensamiento consciente y por principio —y 
no solo de hecho, pues así lo son todos— circunstancial. (Más adelante 
tendremos que explicar lo que esto significa, pues pertenece esencialí- 
simamente a la doctrina orteguiana de la verdad.)

La extremosidad de las repetidas expresiones —y  de alguna otra— 
en este ensayo puede explicarse sin duda, en gran parte, por el hecho 
de estar Ortega en aquella sazón empeñado en la mencionada lucha 
contra el «personalismo».

Creo que no podremos hacernos bien cargo del sentido de este 
texto —en el que Marías ve una pendulación entre el objetivismo y el 
subjetivismo, «entre la Imitación de las Cosas y la Imitación de los 
Sujetos»— si no realizamos antes alguna exploración semántica sobre 
los términos empleados por su autor, si nos limitamos a otorgarles su 
significación usual en filosofía —y esta elemental prescripción metódica 
habría que extenderla a la obra entera de Ortega, cuando no la realiza 
él mismo, cosa que con frecuencia sucede—. En efecto, los términos del 
lenguaje filosófico usual que Ortega maneja —en muchas ocasiones 
renuncia a ellos y aun los evita cuidadosamente para sustituirlos por 
otros tomados del lenguaje común— suelen estar matizados de signi­
ficaciones peculiares a su «modo de pensar» personal. Además, hay 
que tomar en cuenta también el uso que de ellos hace el autor en cada 
caso, y que puede ser recto u oblicuo o metafórico, siendo este último 
muy frecuente. En fin, no hay que descuidar tampoco el hecho de que 
en Ortega los términos experimentan variaciones de significación, in­
cluso dentro del mismo contexto inmediato— sobre todo en los escri­
tos de juventud—, que no por ser leves —a veces casi imperceptibles— 
dejan de jugar un papel importante a la hora de fijar la interpretación 
de su pensamiento en cada momento de su evolución. Son éstas carac­
terísticas que proceden tanto del «movimiento» interno de su elocución 
como del giro literario de la misma, y habrían de ser debidamente ana­
lizadas y filiadas en un estudio estilístico de su obra.

En el texto que nos ocupa los términos «filosóficos» que requieren 
con más urgencia esa dilucidación semántica son: «yo», «subjetivo», 
«objetivo», «cosas» y «verdad». Para nuestro tema nos interesan, sobre 
todo, los tres últimos. ¿Qué entiende Ortega aquí por «objetividad»,



«objetivo»? ¿Qué por «cosas» y «verdad»? Por lo pronto, atengámonos 
a la siguiente ecuación (que encierra el sentido central, la «constante» 
de este ensayo, establecida «metódicamente» en su Introducción): Ver­
dad = lo objetivo — las cosas. Así, en las siguientes fórmulas: «Otra 
originalidad que no sea el descubrimiento de una verdad objetiva, la 
producción de una cosa, no puede admitirse»...29 «No se olvide que la 
verdad tiene este privilegio eucarístico de vivir a un tiempo e igualmente 
en cuantos cerebros se lleguen a ella. Los teoremas geométricos carte­
sianos nada nos comunican peculiar al alma de Descartes: nos hablan 
de las propiedades que hay en las cosas»...30. «Un espíritu cuyas opera­
ciones todas crearan verdad objetiva carecería de subjetividad»...31. 
«Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes 
que nada: los hombres que hayan logrado henchir más su espíritu de 
cosas habrán de ser puestos en los lugares excelsos de la jerarquía 
humana»...32. «Abracémonos a las hermanas cosas, nuestros maestros: 
ellas son las virtuosas, las verdaderas, las eternas» 33. (Los subrayados 
son míos.)

En estricta correspondencia con estos pasajes, o corroborándolos 
vigorosamente por vía de contraste, podríamos espigar otros, como los 
siguientes: «Como se ve, lo verdadero y lo subjetivo son mundos 
contradictorios»... «Lo subjetivo, en suma, es el error» (ya citados)... 
«Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de mantener 
frente al universo ilimitado un pequeño recinto secreto, donde solo 
él entra plenamente: lo íntimo, el yo. Se trata del que a veces es 
huertecillo apartado en que cultiva cada cual algunos errores, que les 
son peculiares, amorosamente»... «Otras veces la intimidad es»... «un 
bárbaro reducto inexpugnable desde el cual mueve el individuo guerra 
a los severos ejércitos de las verdades que le andan poniendo cerco 
apretado»34. (Véase también más arriba la cita de «la lepra de la 
subjetividad».)

Podríamos, pues, establecer no una, sino dos ecuaciones opuestas 
término a término, en esta forma:

Verdad =  Objetividad =  Cosas
Error =  Subjetividad =  ...

Pero al hacerlo advertimos con perplejidad que el esquema queda 
cojo, que no es tan fácil, al menos de primera intención, hallar el ter­



cer término de la segunda ecuación, el opuesto a «cosas». Habrá, pues, 
que buscarlo , y esta búsqueda nos va a ser útil para precisar el sen­
tido del término «cosas», que es, en definitiva, aquel sobre el que 
gravita el peso significativo del esquema entero, el término clave para 
entender la doctrina de la verdad que aquí expone Ortega.

En efecto, parece a primera vista claro que el término opuesto a 
«cosas» sea «personas», ya que son estas la sede natural, los sujetos 
—en el doble sentido psicológico y de inherencia— de la «subjetividad». 
Toda la Introducción metódica al Renán no hace sino afirmar —con 
las fórmulas ya conocidas y con otras no menos rotundas— esta 
oposición. Y, sin embargo, a la vista del ensayo entero, advertimos que 
es insuficiente, que la propuesta esquematización —aparte de lo que 
toda esquematización tiene de inexacta (o si se quiere de demasiada 
exacta), y con lo cual ya contamos al utilizarla— traiciona el pensa­
miento de Ortega de un modo esencial. Intentemos, pues, ver con más 
cuidado en qué medida dicha oposición puede, o no puede, sostenerse; 
es decir, en qué medida las «personas» son o no son también, de algu­
na manera, «cosas». Pero el fallar esta cuestión nos obliga a esclarecer 
antes de nada la significación del término «cosas». Preguntémonos, 
pues, qué entiende aquí Ortega por «cosas».

En la mentada Introducción al Renán Ortega, retornando al tema 
de ¿Hombres o Ideas?, comienza por establecer la oposición entre unos 
y otras y su decidida preferencia por las ideas, esto es, por las cosas: 
«En general —dice—, no concibo que puedan interesar más los hom­
bres que las ideas, las personas que las cosas. Un teorema algebraico 
o una piedra enorme y vieja del Guadarrama suelen tener mayor valor 
significativo que todos los empleados de un Ministerio»35. (Subrayado 
mío.) En este primer párrafo, por una parte, las cosas se oponen a 
las personas, no hay duda ninguna, pero por otra —y esto ya es más 
extraño— se identifican, al menos parcialmente, con las ideas. Cosa 
es, pues, aquí, diríamos, lo impersonal. Ahora bien, lo impersonal pue­
de ser, al parecer, tanto una realidad individual, pero no subjetiva, 
por ejemplo, algo meramente físico, material —la piedra del Guadarra­
ma—, como una realidad no material, pero universal —por ejemplo, «un 
teorema algebraico»— ; es decir, una idea, «un nuevo pedazo de uni­
verso, un linaje de problemas objetivos, un haz de soluciones», en 
suma, «realidades universales»36. Ortega parece descartar en seguida 
de su interés la primera posibilidad —la cosa meramente material—



para polarizarlo íntegramente en la segunda. Pero es que, en rigor, la 
primera posibilidad no existe, no es más que aparente: la cosa mera­
mente material, considerada en sí misma y como tal, no es tampoco 
«cosa»; su interés y, en definitiva, su realidad se desvanecen total­
mente en su extrema «insignificancia»; lo que importa, lo que tiene 
realidad —es decir, «cosidad»— es su «valor significativo» o, dicho 
en otros términos, el sentido universal que ella puede irradiar. No es 
casual que Ortega, al poner su ejemplo, nos hable de «una piedra 
enorme y vieja del Guadarrama»37, en lugar de hablarnos simplemen­
te de «un trozo de cuarzo». Un somero examen estilístico de la expre­
sión empleada por Ortega nos mostraría en seguida varias cosas inte­
resantes y a primera vista sorprendentes. Nos mostraría, por lo pron­
to, una intención de individualizar la cosa, de situarla, de limitarla en 
el espacio —la piedra es «enorme» y está «en el Guadarrama»— y en 
el tiempo —la piedra es «vieja»—. Pero de esa individualización brota 
precisamente —y aquí viene lo sorprendente— su «valor significativo» 
o, lo que es lo mismo, su sentido universal. En efecto, «un trozo de 
cuarzo» no es nada o casi nada: es una abstracción. Pero «una piedra 
enorme y vieja del Guadarrama», primero: es algo encajado en un 
universo espacio-temporal concreto; segundo: ese universo o mun­
do es concreto porque es el de Ortega38; tercero: es la cosa acom­
pañada de una interpretación o de una capa de interpretaciones (y 
por lo pronto una poética: hay en esa expresión un mínimo poema 
condensado); cuarto: merced a todo ello la cosa individual ha cobra­
do «valor significativo», sentido universal, se ha universalizado. (Es­
toy interpretando a Ortega un poco après la lettre, ciertamente, pero 
lo hago de intento, por la razón metódica antes expuesta del «recur­
so al contexto». En este caso el contexto —además del resto de este 
ensayo— se extiende hasta Adán en él Paraíso y las Meditaciones del 
Quijote, dos pasos más en la constitución de la idea que aquí estoy 
tratando de mostrar y que no es otra que la de «conexión universal», 
a la que habremos de referirnos cumplidamente en el comentario a 
esos dos escritos. En Renán la idea está aún confusa, pero induda­
blemente incoada y, sobre todo, «operando» a tergo, como diría el 
propio Ortega.)

La cosa individual asciende, pues, a realidad universal, es en ver­
dad también realidad universal, merced a su valor significativo. Resu­
miendo lo hasta aquí averiguado, diríamos que para Ortega, en este



momento, «cosa» e s : primero, lo impersonal; segundo, lo universal. 
Ahora bien, si esto es así, resulta que la oposición cosa-persona, si 
bien en un cierto respecto prevalece, en otro queda atenuada y aun 
desaparece totalmente. En efecto: primero, la persona crea objetivi­
dad, se proyecta en un ámbito de universalidades; pero, además, se­
gundo, la persona, en cuanto ente individual —y en mucha mayor 
medida que el ente individual físico—, tiene también su «valor signi­
ficativo», irradia y a la vez asume o resume «universalidad», y en 
cuanto lo hace entra también en la categoría de «cosa», en el sentido 
que ahora damos a este término —en cierto modo podríamos dedi­
que en esa medida se «despersonaliza»— 39. Ya se habrá advertido que 
la noción de «universalidad» está siendo empleada aquí con una 
ambivalencia que requiere alguna aclaración. Esa ambivalencia o du­
plicidad de sentidos, naturalmente, es de la responsabilidad de Ortega, 
y es también, en mi entender, del mayor interés. De un lado, se trata 
todavía del concepto clásico de «realidad universal» en la vieja acep­
ción platónica (ya veremos hasta qué punto este ensayo de Ortega está 
impregnado de platonismo; es quizá el punto culminante de la influen­
cia platónica en Ortega, habiendo sido Platón toda su vida uno de 
sus grandes patronos intelectuales); pero, de otro lado —y ello es 
lo que ofrece verdadero interés—■, apunta aquí ya un nuevo concep­
to, básico en la filosofía del Ortega joven. Según esta nueva signifi­
cación, realidad universal será toda realidad en cuanto forma parte 
sistemática del mundo o universo, y ello quiere decir en cuanto apa­
rece peculiarmente conexa con todas las demás en una unidad de 
sentido, siendo esa unidad la que le confiere su universalidad. Se trata, 
pues, por lo pronto, de la idea de «conexión universal», más arriba 
aludida, desarrollada por primera vez en forma suficiente en las Me­
ditaciones. Podríamos, pues, hablar aquí de un «universal concreto» 
(en un sentido muy distinto del de Hegel, como se advierte). Los dos 
ejemplos traídos aquí por Ortega reflejan muy bien esas dos acepcio­
nes de la universalidad; un «teorema algebraico» —ejemplo tomado 
de la matemática, es decir, de la ciencia que más perfectamente ha 
representado siempre el manejo de conceptos universales, abstractos, 
en el sentido clásico de la palabra —y la «piedra del Guadarrama»— 
ejemplo extremo de cómo lo más inexpresivamente individual, lo más 
«insignificante» del mundo físico —un trozo de sustancia mineral— 
puede ser también entendido como realidad universal, en el nuevo



sentido de universalidad postulado. Ambos sentidos de lo universal 
están actuando ya en este momento en el pensamiento de Ortega, si 
bien confundidos aún. Pero si atendemos, más que a las fórmulas 
estrictas que Ortega nos va dando, a lo que efectivamente está ha­
ciendo, se ve claramente que lo que su mente busca es una posición 
superadora del viejo racionalismo platonizante y abstractista. Porque 
lo que en efecto está haciendo Ortega es ocuparse de un individuo 
concreto —Renán— y tratando de extraer de él su significación uni­
versal —es decir, poniendo en práctica, sin saberlo, el método pre­
conizado en las Meditaciones: dado un libro, un cuadro, un hombre... 
«llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado».

Pero, sigamos adentrándonos por las «cosas». ¿Qué es lo que 
Ortega ve y nos muestra preferentemente como las cosas, lo objetivo 
en sentido ejemplar? Pues aquello que, de un modo u otro, puede 
considerarse como un «pedazo de universo». Pero esta expresión sería 
mal entendida si se pensase —como se hace cuando se la oye o lee sin 
más aclaración— en una parte o trozo cualquiera del universo físico. 
En lo que Ortega piensa ante todo, por el contrario, es en un «uni­
verso cultural». Lo único que, como parte de un universo físico o 
natural, aparece a guisa de ejemplo —y ello para no volver a ser 
mencionado— es la «piedra del Guadarrama», y aun esta, según 
hemos visto, solo en cuanto a su «valor significativo», que es como 
decir a su encaje en un mundo cultural. En todo el resto del ensayo, 
las «cosas» a que Ortega se refiere son más bien obras del hombre, 
y, sobre todo, del genio creador, «genio significa la facultad de crear 
un pedazo de universo, un linaje de problemas objetivos, un haz de 
soluciones»... Genio es quien posee «la potencia suma de energía 
cultural: la de crear realidades universales». Si la obra de un autor 
«ha llegado a ser un pedazo del universo (como acaece a la mecánica 
de Newton), si representa una verdad científica o ética o bella, a 
su creador llamaremos genio y original. Otra originalidad que no sea 
la del descubrimiento de una verdad objetiva, la producción de una 
cosa no puede admitirse. El prototipo de la originalidad es Dios, 
origen, padre y manadero de todas las cosas»... «Esto son, en rea­
lidad las obras geniales: partes del mundo»40. Otros ejemplos que 
Ortega pondrá —además de los citados— de esas «cosas» más cosas, 
de esos «pedazos de universo», son: la geometría analítica de Des-



cartes, el Quijote, los Borrachos de Velázquez, El Caballero de la 
mano al pecho del Greco.

A continuación —y tras lanzar una vez más su admonición de 
«salvación» en las cosas: «salvémonos en las cosas del naufragio 
íntimo»— 41, Ortega resume con gran claridad lo que entiende por 
«cosas» en este lugar: «Cuando hablo de cosas quiero decir ley, orden, 
prescripción superior a nosotros, que no somos legisladores, sino 
legislados. Pero, entendámonos: esa ley no necesita ser físico-mate­
mática; el gran poeta y el gran pintor son asimismo humildes y 
fervientes siervos de lo objetivo. Mientras escribió El Quijote man­
tuvo ciertamente Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en 
su lugar dejó que hablaran con la voz de su alma las sustancias uni­
versales. De manera análoga Velázquez convirtió su corazón en una 
taberna para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en 
el lienzo del museo, perpetúan eternamente su ejemplar borrachera. 
Así, pues, me atrevo a decir que la escuela fundamental, insuperable 
y decisiva para nosotros ha de ser la Imitación de las Cosas»42.

Se trata de la expresión máxima del «realismo platonizante» de 
Ortega: las verdaderas realidades, las verdaderas «cosas» —o las 
«cosas verdaderas», «virtuosas», «eternas», son, pues, las im-persona- 
les o supra-personales, las universales (ahora, en el primer sentido de 
universalidad de los dos anteriormente distinguidos); su universa­
lidad es la ley, el orden, la «prescripción superior a nosotros». ¿No 
estamos ante algo muy parecido a las ideas platónicas, un orden ob­
jetivo y eterno de esencias —las «sustancias universales»— que domi­
na y prevalece sobre toda posición «personal», y ante el cual el 
sujeto individual no tiene nada que hacer, si no es identificarse con 
él, aceptarlo en su inmutable legalidad y presencia y someter, con­
vertir, asimilar a él su espíritu, su propio ser, aunque ello implique 
una suerte de autonegación? Esa asimilación o imitación —recuérdese 
la mimesis platónica— de las «cosas», esa conversión espiritual a 
ellas, es para Ortega la verdad en este momento de su andadura men­
tal (aunque, como veremos, no es «toda la verdad»). Ortega recuerda, 
en efecto, a Platón, y lo trae a comento como ilustración —como 
corroboración ilustre— de su pensamiento. «Amar la verdad» —dice— 
«es sentirse llevado imperiosamente a descubrirla, a inventar nuevas 
certidumbres, a vencer la concupiscencia del propio corazón, que se 
complace tardeando sobre la apariencia de las cosas»43. (Subrayado



mío.) «Sobre esto conviene que no haya duda —agrega—. «Platón 
descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este afán de 
contemplar las cosas en sí mismas y no en los juegos de placer y 
dolor que dentro de nosotros producen. En la Constitución civil o 
República pone al amante de la verdad —filósofos— formando una 
clase especial dentro del linaje de los curiosos —filotheámones—, 
de los amigos de mirar, y cuando busca un nombre expresivo para 
la ciencia, no logra hallar otro más exacto que «theoría», visión, con­
templación. Los últimos fundamentos de la verdad, en fin, llámanse 
en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, puntos de vista»44.

El sesgo platónico de la doctrina parece inobjetable. Incluso cuan­
do no se trata ya de ciencia, de razón, sino de arte, subsiste la con­
cepción esencialista, «ejemplarista». A través del artista hablan las 
«sustancias universales». Así, en el Quijote; así también cuando Ve- 
lázquez nos descubre la «borrachera ejemplar», la esencia misma, el 
paradigma de la embriaguez, o cuando el Hombre de la mano al pecho 
(como nos hará ver después) nos da una cifra ejemplar de españolía. 
Y cuanto más absoluta es esa inhibición, cuanto más pura y «objetiva» 
es la visión esencial del artista, cuanto más impasible y «contempla­
tiva» es su pupila frente a la «realidad ideal», tanto más se acerca el 
arte a la verdad, tanto más verosímil es (ya veremos que la esencia 
del arte es aquí para Ortega la «verosimilitud», el «tercer mundo» 
de lo «verosímil»).

Verdad es, pues, respeto a las «cosas», régimen de abstención del 
yo —que es la voluntad, la inclinación, la arbitrariedad o el capricho, 
o bien «los juegos de placer y dolor»— frente a ellas; aptitud visiva, 
(«entusiasmo visual» —siguen las resonancias platónicas—), reflexiva, 
especulativa: dejar que las «cosas» se reflejen en mi espíritu, hacerme 
yo espejo, aspeculumn: Eros, pasión de ver45.

(Y, tras el amor platónico, el spinozista «amor intellectualis»: «Este 
amor a la verdad, que se contenta con ver, es una acción pura, inte­
lectual, algo así como lo que Spinoza llamaba «amor intellectualis 
Den) 46.

Así es como aparecen las «cosas» y la verdad en la primera parte 
del Renán. Después veremos cómo, más adelante, Ortega llama a ese 
«orden objetivo» «convención» y «ficción» y de qué modo se pueden 
compaginar —si es que se pueden— ambas series de atributos.



¿Estamos ya en condiciones de completar nuestro esquema?
¿Qué es lo que en él se opone a las «cosas», a ese «orden obje­

tivo» tal como resulta de esta primera caracterización? Por una parte, 
no hay duda, a las «cosas» se opone el yo, en su irreductible indivi­
dualidad e intimidad, ese yo, que representa el capricho frente a la «ley»; 
la anarquía de los instintos e inclinaciones, los «juegos de placer y 
dolor», el «desorden del corazón» frente al «orden racional» de las esen­
cias ; el fuero del sujeto, que es la barbarie de la pura naturaleza, frente 
al conjunto de las normas, que es la cultura. Esto parece bastante 
diáfano. Pero ¿es suficiente? No, en mi entender. Apretemos un 
poco más la cuestión. Decir que a las «cosas» se opone el yo, el su­
jeto, sin más, sería casi repetir en la tercera oposición de nuestro es­
quema el segundo término de la segunda: «subjetividad». Plantee­
mos, pues, de nuevo el problema en los términos de la más vieja tra­
dición filosófica —que, en este punto, sigue siendo válida—. En úl­
tima instancia, aquí —como en cualquier doctrina de la verdad— 
donde hay que hacer pie es en la idea de la realidad en que la noción 
de verdad va sustentada. Es, pues, ineludible apelar siempre, como a 
un último estrato fundamentador, a lo que tradicionalmente se viene 
llamando «verdad ontològica». El problema de la verdad nace, como 
es sabido, con la metafísica misma y es inseparable de ella, o, lo que 
es lo mismo, nace con la escisión de la realidad en dos vertientes o 
mundos: uno aparente, inmediatamente dado, y por lo visto insufi­
ciente por sí mismo, inconsistente de algún modo; otro latente, 
oculto, no dado (puesto que hay que buscarlo), suficiente y consis­
tente. El primero es, a la vez, denunciador y encubridor del se­
gundo ■—en el cual, por otra parte, reposa y consiste— y este, el 
segundo, por ser base y fundamento de aquel, consistencia suya, y, 
además, por ser consistente, suficiente en sí mismo, por reposar en sí, es 
considerado como el «verdadero ser» o la «realidad verdadera». Así, 
desde Parménides. La verdad, pues, lo es primeramente del ser o de la 
realidad, y solo porque hay verdadero ser, se puede hablar luego de una 
verdad del pensar (del voeív y del Xo'-foc), que asume este atributo, 
justamente, cuando, descubriéndolo (<A.T¡0eia), lo ve (vosív) y lo ex­
presa O-o'-foc;). El carácter veritativo le es, pues, comunicado al pensa­
miento por el ser, por la realidad (o, dicho en términos de la escuela, 
la «verdad lógica» tiene su fundamento y razón de ser en la «verdad 
ontològica»). En la verdad, pues, comunican el ser y el pensar, y en el



cómo de esa radical comunidad estriba la aporía genuina, el problema 
nuclear de la verdad. Decimos que esa comunidad es radical, porque, 
en efecto, se trata de una convergencia-límite, que no admite un «más 
hondo» o un «más allá»— 47, pues, de admitirlo, la verdad estaría en 
ese «más allá» y no en cualquier aproximación a él—. Esta convergen­
cia o con-versión de pensamiento y ser, es, en efecto, tan íntima y 
profunda que, en puros términos de esencia, la de la verdad exige 
entenderla como una convertibilidad (en el sentido lógico-metafísico 
en que, en la doctrina clásica de los transcendentales, se dice que el 
Ser y el Bien o que el Ser y la Verdad «se convierten»), es decir, 
como una identificación. Lo cual fue visto ya por Parménides, y de 
una vez para siempre, al acuñar su famosa expresión: «el Ser y el 
pensar son lo mismo (touto'v)». Con esta fórmula Parménides no 
dio una solución, por supuesto, pero planteó definitivamente el pro­
blema radical de la verdad, que no es otro que este de la identificación, 
mismidad o «tautonía» 48 del eivca y el vostv, del 5v y el Xeqoç, de la 
realidad y el pensamiento, justamente en la verdad49.

Ganaríamos, por tanto, creo yo, un punto más de claridad en la 
cuestión que nos ocupa si nos preguntásemos: primero, cuál es aquí 
para Ortega la verdadera realidad y cuál la meramente aparencial; 
segundo, cuándo vemos o pensamos esa realidad verdadera; y, ter­
cero : cómo tiene lugar la identificación entre realidad y pensamiento. 
Todo lo que sigue —y aun lo que ya se ha dicho— es, en rigor, res­
puesta a estas preguntas. Pero el mero hecho de haberlas formulado 
nos da ya la clave para completar nuestro esquema, pues si la «ver­
dadera realidad» es para Ortega, según hemos visto, las «cosas», su 
opuesto será, más bien que los «sujetos», yos o «personas», las meras 
apariencias. Y ya sabemos que estas son lo que la realidad ofrece a 
nuestra mente cuando, en lugar de atenernos a la pura «visión inte­
lectual», nos abandonamos a «la concupiscencia del propio corazón, 
que se complace tardeando sobre la apariencia de las cosas» (subrayado 
mío). Las apariencias surgen, pues, ante nosotros, formando un «mundo» 
cotidiano y trivial —un mundo de «atracciones» y «repulsiones», que 
es también, en su última esencia y elementalidad, la estructura del 
mundo animal—, cuando nuestra relación con las cosas consiste en 
someterlas a los movimientos de nuestra subjetividad en desearlas o 
repugnarlas, en fruir o sufrir por ellas, en interpretarlas a la medida 
de nuestro interés o arbitrio—. Entonces ellas se esconden, se retraen



sobre ellas mismas, defienden celosamente su ser —su verdad— y nos 
ofrecen solo máscaras suyas —el vario resbalar sobre ellas de la co­
rriente de nuestros afectos y deseos—. Lo que de las cosas entonces 
vemos es solo su «inconsistencia», su imagen borrosa, es decir, su en­
voltura sensible, su movediza superficie encubridora 50.

El esquema propuesto quedaría, por tanto, completo en la siguien­
te forma:

Verdad =  objetividad =  cosas («consistencias», «valores
significativos ».. .etc.)

Error =  subjetividad =  apariencias.

Donde el último término de la segunda ecuación —«apariencias»— 
hay que llenarlo con el contenido que acabamos de exponer, más todos 
los opuestos al contenido del término «cosas» desplegado hasta aquí.

Esta es, a mi juicio, la interpretación más viable de la primera parte 
del Renán.

La segunda cuestión —de las tres que acabamos de proponer— : 
cuándo vemos o pensamos la verdadera realidad, esto es, las «cosas» en 
su verdad, plantea, si nos atenemos rígidamente al esquema establecido, 
problemas poco menos que insolubles. En primer lugar, la concepción 
del yo, del sujeto, que esta doctrina, tomada con tal rigidez, implicaría: 
la unidad del yo quedaría desgarrada en dos zonas antagónicas y, en 
definitiva, de régimen, estructura, y funcionalismo inconciliables. Es 
difícil creer que Ortega pudiera sustentar tal concepción, y es claro, 
como veremos, que nunca la sustentó (antes al contrario). En segundo 
lugar, si sujeto y objeto, si yo y «cosas» se oponen en forma excluyente, 
si son términos incoincidentes por principio, es obvio que el sujeto 
nunca podrá realizar la asimilación al objeto, la peculiar adaequatio 
en que la verdad consiste. La identificación, la comunidad sujeto-objeto 
que constituye la situación de verdad, el fenómeno verdad, es, en suma, 
imposible. El «objetivismo», pues, llevado a su extremo, desemboca en 
radical escepticismo. Pero es evidente que tampoco es este el sentido de 
las fórmulas orteguianas —ni aun de las más extremadas—. Por lo pron­
to, Ortega prescribe como un imperativo humano la «Imitación de las 
Cosas», es decir, la «vía de la verdad», por tanto, supone su posibilidad. 
Cierto es que «la absoluta objetividad significa una meta infinitamente



remota, a la que solo podemos aproximarnos, sin tocarla nunca» 51. Pero 
no es menos cierto que «la humanidad es el camino» hacia esa meta; 
es más, avanza hacia ella «sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole 
enorme no tiene la casualidad ni el error influjo perceptible» 52. Es el 
individuo el que «oscila y se pierde, tropieza y se cansa, adelanta y torna 
lo andado» S3. Lejos, pues, de ser ajena al hombre la verdad, es aquello 
que lo define, que lo constituye como tal, que lo orienta en su marcha 
secular a lo largo de la historia. El individuo, en cuanto tal, vive «en 
una atmósfera de error», pero en cuanto parte o momento solidario de 
la humanidad histórica va hacia la verdad, aun sin saberlo, derecha­
mente. Y va hacia ella sin abolir su individualidad —cosa imposible—, 
sino precisamente «desde» ella. ¿Cómo así, dada la inconmensurabilidad 
de principio entre lo objetivo y lo subjetivo? Solo de una manera: a 
condición de que el ser humano tenga la extraña capacidad de asimi­
larse a lo que no es él, de convertirse a ello, de comunicar con ello y, en 
cierto modo, de ser ello (como ya decía Aristóteles que el alma era, en 
cierto modo, todas las cosas). Ahora bien, esta extraña posibilidad 
constituye la esencia misma del espíritu. Se trata de «ampliar nuestra 
morada interior y de enriquecerla realmente», de «invadir la inagotable 
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos mul­
tiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de cada 
existencia halle siempre en nosotros un plano favorable donde dar su 
reflexión» 54. Hay, pues, en el yo una constitutiva apertura a las cosas, 
raíz de la posibilidad de la verdad. En qué medida esa posibilidad se 
realice o no en el hombre «de hecho», es otra cuestión; lo esencial es 
que, en alguna medida, siempre se realiza. Así como no es posible el 
hombre sin el error 55, tampoco hay hombre sin verdad. La subjetivi­
dad es generadora de error, pero, en tanto en cuanto el sujeto se abre 
a lo objetivo, participa también de la verdad. Y aquí viene algo impor­
tante : esa participación es susceptible, no solo de grados, sino también 
de modos. Los grados pueden serlo «de certidumbre con respecto a lo 
verdadero» y de amplitud dentro de lo verdadero. En cuanto a los 
modos, Ortega alude a ellos ya al principio de su ensayo cuando habla 
de «una verdad científica o ética o bella», y, en realidad, la mayor parte 
del Renán, y la más original y fecunda en mi entender, está dedicada 
a describir uno de estos modos, el más importante de todos después (?) 
del modo primario que es la verdad «estricta» o «científica»: se trata 
de la verosimilitud. Al pronto, parece más un «grado» que un «modo»,



pero no lo es 56: «Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no 
ha de confundirse con lo probable. La probabilidad es una verdad 
falta de peso S7, digámoslo así, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo 
verosímil preséntase a la vez como no verdadero y no falso—. Cuanto 
más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal que 
no se confunda jamás con ella» ss. La verosimilitud no es, pues, «un 
grado menor de certeza con respecto a lo verdadero, sino un género 
distinto de certeza y más precisamente una certeza de distinto origen. 
La certeza científica nace cuando el hecho nuevo»... «parece ajustarse 
al sistema de conceptos y leyes que ya tenemos formulado. Sabemos 
que»... «es un caso particular de una ley, sabemos que esta ley es cierta 
por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno todos los esla­
bones de la cadena científica, porque son relativamente muy pocos. La 
ciencia acota un mísero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de 
lo desconocido».

«La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una aquiescencia 
sentimental»59.

Se dirá quizá que, según el propio Ortega, la verosimilitud cae fuera 
del campo de la verdad, y, por tanto, no es un modo de ella. Respondo: 
primero, que no estamos hablando de «modos de la verdad», sino de 
«modos de participación» del hombre en la verdad; segundo, que con 
ello no está, sin embargo, prejuzgado si lo que Ortega llama «verosimili­
tud» puede ser o no interpretado también, pese a sus palabras, como 
un «modo de la verdad» —eso habremos de verlo—.

¿Qué papel desempeña lo verosímil en la vida del hombre y, más 
concretamente, en su relación con el mundo, y más aún en su relación 
cognoscitiva, o de «saber», con él?

Lo primero que Ortega nos dice es que es un «tercer mundo», que 
no es el de lo verdadero ni el de lo falso, pero en el que «aquellos 
dos antitéticos» «se penetran»60. Es, pues, un mundo «centáurico», 
pero donde el centauro es el hombre mismo. Por eso nos ofrece «pro­
fundas y severas enseñanzas de humanismo». «Arte y religión, poesía 
y mito, con la riqueza inagotable de sus formas, son el contenido de 
este mundo»61. El hombre con la mano al pecho, por ejemplo, no es 
ni una verdad ni una mentira. Sin embargo, tiene una realidad o, me­
jor, la expresa: una «realidad bronca y vibrante que avanza sobre 
nosotros» desde el cuadro. No es un hombre real, ciertamente, pues 
cae fuera del «mundo de lo real», que es el «sometido a leyes cono-



«Renán:

cidas» ■—por tanto, no es «verdad»—; pero, por otra parte, nos da 
«una realidad que expresamos con la palabra españolismo —mucho 
más cierta y plenaria que cuantos españoles hemos visto y tratado—»62; 
si hubiéramos conocido al modelo, «persistiríamos en afirmar que el 
hombre pintado contiene mucha más realidad y verdad española» que 
él. «No es, por tanto, una mentira.» Es, pues, «una existencia inter­
media, semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinitamente 
más amplio, más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas. 
Es el mundo de lo verosímil»63. Bastan estas citas para mostrar que 
Ortega está usando aquí las palabras «realidad» y «verdad» en dos 
sentidos diferentes: uno estricto, «estrecho», y otro lato, que es el 
más vivo, el que mejor responde a lo original y auténtico de su pen­
samiento. Es Renán un ensayo lleno de contradicciones «formales», 
como corresponde a una mente en la que se está librando en ese 
momento una lucha dialéctica entre conceptos ya claudicantes y quizá 
por eso mismo afirmados con «demasiada» energía —los de la tenden­
cia «objetivista» y «cientificista»— y otros aún no cuajados, pero que 
pugnan por adquirir perfiles concretos y suplantar a los primeros 
—aquellos que apuntan ya a un pensar propio: el que conoceremos 
más tarde con el nombre de «doctrina de la razón vital»—. La verdad 
en sentido estricto de que habla Ortega es la de la «razón pura», ma­
temática o físico-matemática. Pero ya vemos que la realidad a que 
esa verdad nos da acceso es sólo una pobre y limitada parcela de la 
realidad: «un mísero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de lo 
desconocido». El resto, es decir, «la inagotable riqueza» de lo real, 
queda al margen de ella, y solo nos es accesible a través de esas 
otras formas de intuición del «mundo de lo verosímil». Ortega insiste, 
casi machaconamente, sobre este aspecto de la riqueza de ese mundo. 
Y esta realidad varia e inagotable podría ser «equívoca» frente a las 
realidades «inequívocas», «exactas», de la ciencia, pero no por eso deja 
de haberla; más aún: es ella la «verdadera» realidad con que y en 
que nos encontramos, con que, queramos o no, tenemos que habér­
noslas. En una palabra, bajo la especie de «el mundo de lo verosímil», 
Ortega parece estar palpando ya oscuramente la realidad de la «vida». 
Algunas expresiones suyas parecen chispazos de clarividencia antici- 
padora: «el mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales 
sometido a una interpretación peculiar: la metafísica» M. «Hay un tér­
mino en Platón»... «capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo;



me refiero a la palabra que para ellos definía la vida: pleonexía, es 
decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada 
vida es un ensayo de expansión hacia lo infinito»65, etc. ¿No se anun­
cia ya en estas frases, aunque muy vagamente aún, el despuntar de 
una idea capaz de absorber en sí la del yo y la de las cosas, en 
necesaria y mutua correlación existencial? Ortega no pasa de ver to­
davía esa realidad como una realidad «cultural» —contraponiendo los 
dos conceptos de naturaleza y cultura— o «histórica» (sin atribuir a 
esta última todavía la significación metafísica de que luego la llena­
rá). Pero que esa realidad es la «radical» está ya, sin duda, «presenti­
do» —incluso habla en una ocasión de la «significación metafísica del 
arte y de los mitos»(é, es decir, de ese mundo de lo verosímil. Ahora 
bien, ¿cómo tomar contacto intelectual con esa realidad? Ortega no 
está seguro todavía de que ello sea siquiera posible. Sabe ya, desde 
luego, que «el desgranado montón de hechos históricos» no es apre­
hensible «con los hábitos de la exactitud» propios de la ciencia. Advier­
te, por otra parte, que es necesaria una síntesis, una comprensión uni­
taria de esa ingente variedad, de ese torrente de hechos que constitu­
ye lo humano. Pero cree que esa síntesis es «una operación trasreal, 
en cierto estricto sentido sobrenatural», y que los instrumentos adecua­
dos para llevarla a cabo son «instrumentos de poesía» —en definitiva, 
la metáfora—. Aún no ha germinado en él la idea de una razón capaz 
de aprehender la fugitiva e «inexacta» sustancia de la realidad histó­
rica, de una «razón histórica», ni ha visto todavía que entre la ciencia 
y el arte no existe la oposición con que suele entendérselos —pues 
también la ciencia se compone, en resolución, de metáforas—. Por 
eso no se atreve a hablar de «verdad» refiriéndose a esa realidad, y 
habla solo de «verosimilitud». Hay, sin embargo, un párrafo en que se 
denuncia lo próximo que está ya a aceptar la posibilidad de un «cono­
cimiento» de ella. Es aquel en que propone tal finalidad como tarea 
de la filosofía: «de aquí que la labor filosófica por excelencia sea 
buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones» —se refiere a las 
de los hechos humanos o históricos— «una sustancia colectiva, ho­
mogénea e idéntica. El magno saber del sabio, historiador o moralista, 
es intentar la reconstrucción de la unidad fundamental, es ir adoban­
do, tras de la variedad de los hombres, la unidad humana» 67. ¿No hay 
ahí, aunque muy vaga, aunque muy imprecisa y oscura, una anticipa­
ción de lo que va a constituir para Ortega la misión esencial de la



filosofía, hoy: la elaboración de una «teoría» de la vida humana?
Hemos visto el tipo de certeza que corresponde a lo «verosímil», 

que era una certeza o «aquiescencia sentimental». Esto quiere decir, 
por lo pronto, que es una certeza sin «por qué», de la cual no podemos 
«dar razón», como lo hacemos con la certeza propia de la verdad 
científica. («¿Por qué vemos en el Hombre de la mano al pecho una 
serie inacabable de realidades españolas? No lo sabemos...»); en este 
sentido concreto decimos que es una certeza «irracional». Pero Ortega 
va a mostramos insistentemente, a lo largo de toda su obra granada, 
que los últimos fundamentos de la llamada «razón» son ellos irracio­
nales ; que la razón es «una breve isla rodeada de irracionalidad»68 
—idea que ya está de algún modo presente en el citado párrafo— : «La 
ciencia acota un mísero recinto luminoso»..., etc., aunque sin saber bien 
por qué. Vista a esta luz, la diferencia entre verdad y verosimilitud se 
acorta considerablemente. En efecto, la semejanza, la similitud de lo 
vero-símil con la verdad radica en que ambas son certeza; la dife­
rencia estriba en el indicado origen de ambas certezas. Pero si resulta 
que, a la postre, el origen de la certeza racional, su último fundamento, 
es también irracional, es decir, es también una certeza sin «por qué», 
¿no se desprende de ahí con necesidad que el fundamento último de la 
verdad es también lo verosímil o —si se quiere— a la inversa, que lo 
verosímil tiene o puede tener también carta de ciudadanía en el terri­
torio de la llamada «verdad»? La certeza de lo verosímil es, diríamos 
aquí, la de la fe o, dicho en términos orteguianos, la de la creencia. La 
fecunda distinción entre ideas y creencias, tan importante en la doc­
trina del conocimiento —y en la de la vida— de Ortega, está ya prefigu­
rada —vemos— en esta distinción entre verdad y verosimilitud69. Pero 
la llamada «razón» —mostrará Ortega-— reposa también en creencias. 
Esto por lo que se refiere al aspecto subjetivo de la certeza. Mas si aten­
demos al aspecto objetivo o de realidad de la misma, esa relación de 
fundamentalidad se confirma también con sorprendente paralelismo. En 
efecto, «el mundo» de lo verosímil, «ese universo ilimitado, está cons­
truido con metáforas»70. Ahora bien, «suprímase de nuestra vida todo 
lo que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos en nueve décimas 
partes. Esa ñor imaginativa tan endeble y minúscula forma la capa in­
conmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos 
los días»71. (Subrayado mío.) Si, por otra parte, recordamos que el co­
nocimiento para Ortega, incluso el más riguroso, incluso el científico,



tendrá también una consistencia metafórica, no parecerá tan descaminada 
mi afirmación anterior de que lo que verdaderamente cuenta, lo vivo 
del Renán no está en su presunta doctrina «objetivista», sino en su 
teoría subjetivo-objetivista de la verosimilitud. Lo que hay de objeti­
vismo en el Renán es solo, repito, manifestación —exagerada quizá por 
su misma debilidad— de una posición intelectual ya inerte, que se afir­
ma antes de morir totalmente, cuando la mente de Ortega se orienta ya 
hacia una nueva concepción de la realidad y, por tanto, de la verdad.

Veamos ahora la antinomia —aparente o real— que señalé de paso 
entre el mundo de las normas, valores, etc. —el «mundo» cultural—, 
considerado como «lo objetivo» por excelencia, y el «convencionalismo» 
que Ortega le atribuye después. Porque resulta, efectivamente, que «todas 
esas nobilísimas normas son convenciones, no corresponde a ellas nin­
guna realidad material: no son cosas, son condensaciones de espíritu»72. 
«¿Qué es la cultura sino un convencionalismo»? 73. En cuanto se franquea 
la línea de lo puramente animal y comienza lo humano, comienza tam­
bién la convención, lo «artificioso». Pero ¿no eran estas las «cosas» en 
el sentido fuerte de la palabra, las cosas cuya imitación proponía Ortega 
como imperativo de verdad, contraponiéndolas a las apariencias subje­
tivas? ¿No resulta contradictorio calificarlas ahora de «convenciones»? 
¿No quedan con ello «subjetivizadas»?

Este crudo planteamiento de la cuestión servirá para aclararnos aún 
más el sentido del presunto «objetivismo» orteguiano. No hay contra­
dicción, porque lo «objetivo» sigue siendo para Ortega algo que está 
por encima del fuero individual del sujeto; este carácter no le es 
arrebatado por su «convencionalidad», antes bien le es reconocido y 
ratificado por el con de esa convención (conventum, de cum-venire); los 
individuos vienen a con-senso, a coincidencia, abdicando su irreductible 
espontaneidad natural en aras de lo común —que es la cultura—, por vir­
tud del reconocimiento, de la aceptación de la norma. La cultura aparece 
así como el lugar geométrico —o, mejor, metafísico— del consensus gen- 
tium, de la unidad del espíritu. Lo convencional no tiene nada que ver 
con lo arbitrario, aunque sí con la «ficción». Los sistemas normativos son, 
efectivamente, ficciones; pero, entiéndase: «ficciones bien fundadas a 
lo largo de la solidaridad histórica: la lógica, la ética, la estética y la 
bonne compagnie»74. Esa es la verdadera realidad, el «mundo» en que 
vivimos: un mundo histórico. Lo otro, lo «natural», no es propiamente 
humano (anticipación remota d e : «el hombre no tiene naturaleza, sino



historia»). Un mundo, pues, integrado por estructuras de sentido, y esto 
quiere decir un mundo-para-el-hombre, vinculado ab origine a eso que 
se suele llamar «espíritu». Si la naturaleza es la materia, la cultura, el 
«espíritu», pone la forma, el orden. Ahora bien, las cosas, las verdaderas 
cosas, son unidades de sentido («condensaciones de espíritu») y, en cuan­
to tales, comulgan todas en un «parentesco solemne», que es el de su 
multívoca «significación universal» —así como el hombre comunica o 
comulga con ellas, y con los demás hombres, en la verdad. ¿Ficciones? 
Sí, pero «bien fundadas». A la realidad funcional que es la vida humana 
le pertenece la ficción como una de sus dimensiones más genuinas, pro­
fundas y esenciales. La función fictiva, creadora de formas, abarca la to­
talidad de los aspectos o direcciones de la expansión histórico-cultural 
que es la vida, desde la ciencia hasta el folklore. Para Ortega todo 
ello caerá dentro del campo inmenso de la imaginación o fantasía —otro 
de los motivos permanentes y centrales de su filosofía, ya presente tam­
bién en el Renán— 75. «La imaginación eleva los seres y objetos de la tri­
vialidad que les es natural a una vida más noble y más densa; hace de 
ellos símbolos, formas representativas»76. Ese ser cada cosa símbolo de 
las demás, esa resonancia o eco que las demás, que el universo, da en 
cada una, y que es el origen de la idea de «conexión universal», es 
también una de las raíces de la noción de «perspectiva» (pero aquí no 
es Leibniz, sino, curiosamente, Spinoza, el venerable antecesor de este 
concepto.)

El rasgo más característico de la noción de «verdad» en el Renán es 
quizá el de comunidad o comunicación17. Ese carácter comunitario tiene 
tres dimensiones: primero, en la verdad comunica el hombre con la 
realidad, con el ser, con el universo; segundo, comunica o «comulga» 
con los demás hombres, con la humanidad, justamente en la verdad, 
es decir, en la solidaridad suprema de lo «objetivo»; tercero, cada ver­
dad comunica con todas las demás en su complexión sistemática —rasgo 
que, si no explícito, está postulado en el anterior—. Aún podría agregarse 
una cuarta dimensión : la que procede de la íntima afinidad o congruen­
cia entre la verdad sensu stricto, la del pensamiento puramente intelec­
tual o «científico», y las cuasi-verdades («vero-similitudes») del arte, el 
mito, etc., esto es, de las grandes formaciones de la cultura. Podría pre­
guntarse entonces si el individuo en cuanto tal no desempeña papel 
alguno en la constitución de la verdad. Esta pregunta ya ha sido am­
pliamente contestada. La noción de «perspectiva», en la que tan esen­



cial función compete al sujeto, precisamente en su irreductible indi­
vidualidad, no parece tener mucho que hacer en este ensayo. Y, sin 
embargo, no falta tampoco un rápido vislumbre de ella. Es un pensa­
miento que, aunque atribuido a Renán, Ortega hace suyo —como otros 
muchos en este escrito—. Helo aquí: «El mundo —exclama— es un 
coro inmenso en donde cada uno de nosotros está encargado de una 
nota» 78. La «Imitación de las Cosas», en efecto, debe complementarse 
con la «Imitación de los Sujetos».

* * *

He dedicado al Renán quizá demasiado espacio. No hay que olvidar, 
sin embargo, que se trata de un escrito de significación excepcional —no 
solo para nuestro tema, sino para el pensamiento en general de Ortega— 
por el hecho de ser el primer ensayo de su autor —así como las Medita- 
dones del Quijote son su primer libro—. Es, en efecto, el primer texto 
al que, con todas las salvedades que se quiera, puede convenir ya la 
calificación de «filosófico». Es, por otra parte, uno de los trabajos que 
menos ha beneficiado de la atención que, a mi juicio, le era debida, acaso 
por encontrarse en el momento más vacilante de toda la trayectoria in­
telectual de Ortega y resultar por ello el menos «claro» y coherente (ya 
Adán en el Paraíso, a solo un año de distancia, está claramente enca­
jado en la línea de la «filosofía orteguiana» —vamos a ver inmediatamen­
te con qué signo concreto—). Me interesaba, pues, mostrar cómo hay en 
él más coherencia de la que suele reconocérsele; coherencia no solo in­
terna. sino también con el subsiguiente pensamiento de Ortega.



«ADAN EN EL PARAISO»: LA «VIDA» 
y LA «PERSPECTIVA»

¿Qué representa Adán en el Paraíso en la génesis del concepto or- 
teguiano de «verdad»? Por lo pronto algo muy importante: la primera 
aparición de la noción de perspectiva, ya entendida y orientada en el 
sentido en que ha de desarrollarse más tarde en el pensamiento de 
Ortega (en los escritos anteriores, aunque el nombre esté ya presente, 
no así el concepto pleno, no así el sentido). En segundo lugar, la pri­
mera expresión de una nueva idea de la realidad, la idea de la vida, 
simbolizada en Adán (el hombre, el yo, o, simplemente, yo) y el Paraíso 
(lo que le rodea, su «circunstancia», mi «circunstancia»). Estas dos ideas 
son inseparables en el pensamiento de Ortega: la una implica la 
otra.

Una consecuencia de estas nuevas ideas —o tal vez, a la inversa, 
un paso hacia ellas— es la modificación del concepto de «cosa». Si se 
recuerda lo que Ortega entendía por «cosas» en el Renán, la duplici­
dad de sentidos con que aún empleaba esta palabra, la mezcla que en 
ella sorprendíamos de los dos significados de la «universalidad» y, en 
fin, el predominio de la tendencia esencialista, «consistencialista» y 
platonizante en su concepción de lo real —aunque mitigada por la doc­
trina de la «verosimilitud» y por la importancia concedida al concepto 
de,«cultura»—; si recordamos esa idea, digo, y la comparamos con la que 
aquí nos ofrece, advertiremos que también esta noción básica de «cosa» 
ha sufrido fundamentales modificaciones, que se reflejarán en la de la 
«verdad». Las tendencias objetivistas están ya aquí muy atenuadas, si 
no han desaparecido. Persiste aún la expresión «un pedazo del univer­



so» para definir la «cosa», pero con una nueva inflexión que hace de 
ella un concepto, si no totalmente distinto, al menos de muy diversa 
dirección —y riqueza— significativa. Aquí no se trata ya de «sustan­
cias universales», sino precisamente, como veremos, de sustituir la ca­
tegoría de «sustancia» por la de «relación». Las cosas son «encrucija­
das» donde se encuentran y complican los mil hilos del universo; son, 
pues, com-plexos, nudos de relaciones universales. «Cada cosa es una 
relación entre varias», entre todas79. Lo importante de una cosa, su 
«ser», no es su apariencia física, sino «la fórmula de su relación con las 
demás, es decir, su significado, su valor». Su peculiar inserción en el 
universo —diríamos—, en la «conexión universal». Esto quiere decir 
que no se puede entender de verdad una cosa si no es coentendiendo 
con ella todas las demás («en el nacimiento de una brizna de hierba 
colabora todo el universo»), es decir, «sistemáticamente». El rasgo de la 
«comunidad» perdura así también, pero solo referido a las cosas, a 
esa conexión o «parentesco» de ellas dentro de la totalidad, como mo­
mentos suyos. No se habla en cambio de la comunidad de los sujetos, 
del consensus. Por el contrario, se subraya la diversidad de los puntos 
de vista. Si hay un consensus habrá que buscarlo en la compaginación, 
en la articulación de esa diversidad, pero conservándola. Estamos, en 
suma, ante la idea de perspectiva. He aquí su primera expresión ine­
quívoca : «La prueba de que las cosas no son sino valores 80 es obvia: 
tómese una cosa cualquiera, apliqúense a ella distintos sistemas de va­
loración y se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. 
Compárese lo que es la tierra para un labriego y para un astrónomo.» 
Para el labriego «su tierra es un camino, unos surcos y una mies». Al 
astrónomo «el punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla 
en una abstracción matemática, en un caso de la gravitación universal. 
El ejemplo podría continuarse indefinidamente» 81.

«No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única»...: 
«hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el 
panorama» 82.

¿Qué significa esto sino que no hay cosas exentas, independientes 
de un sujeto para el cual sean esto o aquello, que no hay más realidades 
que las dadas o constituidas en determinados «puntos de vista»? Y no 
cabe aquí, como en el kantismo, ni aun la hipótesis de una supuesta 
«cosa en sí», bien que incognoscible, de la que lo «visto» pudiera ser 
manifestación o fenómeno. Se trata de que a la «cosa» misma le es



esencial, para serlo, el constituirse en un determinado punto de vista, 
de que la cosa «consiste», sin más, en esa constitución. Se trata también 
de la superación del concepto tradicional de «cosa», cuyo contenido 
se identifica con el de la sustancia —«esa supuesta realidad inmutable 
y única»—. Porque los puntos de vista son variables hasta el infinito 
y, por tanto, las cosas mismas quedan originaria y radicalmente afec­
tadas por esa variabilidad. «No otro es el sentido más hondo de la 
evolución en el pensamiento humano desde el Renacimiento acá: diso­
lución de la categoría de sustancia en la de relación» 83. Ahora bien, 
Ortega agrega: «y como la relación no es una res, sino una idea, la 
filosofía moderna se llama idealismo» S4. Tropezamos con esta frase sin 
saber al pronto qué hacer con ella, pues parece estar en pugna con la 
concepción perspectivista de la realidad que acabamos de ver. ¿Habre­
mos escapado del objetivismo, después de todo, para recaer en el idealis­
mo? ¿Qué es, si no, decir que «la esencia de cada cosa se resuelve en pu­
ras relaciones», o que el «ser» de la cosa no es sino un «conjunto de 
relaciones» y afirmar a la vez que las relaciones no son sino ideas? No 
intentaremos salvar el escollo, apelando, por ejemplo, al subterfugio de 
que la palabra «idea» significa aquí —como el propio Ortega dice— la 
idea platónica —es decir, una idea que es de la cosa— y no la idea 
del sujeto individual, porque el Platón que aquí está usando Ortega es 
un Platón neokantiano85. Será, pues, idealismo «objetivo» o «lógico», 
si se quiere, pero idealismo al cabo. Por eso Ortega, en 1915, se siente 
irritado por él. Pero, como dice muy bien Marías en su mencionado 
comentario (vid. nota 92), si Ortega repudia estas ideas desde su po­
sición de 1915 y no, en cambio, «otras muy significativas, se desprende 
que sigue adhiriendo a ellas y que estas, las conservadas sin crítica, 
son para él lo importante». En efecto, en Adán en el Paraíso hay toda­
vía, sin duda, pensamiento residual, obra muerta de ideas «recibidas», 
pero en mucha menor medida que en el Renán. Ortega nada todavía en­
tre dos aguas, pero está avistando ya un nuevo océano. Estos residuos 
son tan insignificantes ante el gran cuerpo de ideas nuevas del resto del 
ensayo, que quedan, casi inmediatamente de aparecer, inválidos, anula­
dos por estas. Este mismo caso que tenemos ahora a la vista —y cons­
te que son muy pocas líneas más en todo el ensayo las que traslucen 
el mismo hecho—muestra su inocuidad sin más que advertir que lo 
real, las «cosas», para los neokantianos se resuelven o, mejor, son 
«construidas», en conceptos científicos, mientras que para Ortega la



ciencia, con su «método de abstracción», no es capaz de alcanzar nunca 
la verdadera realidad, que es para él la individual. «La ciencia nos ofre­
ce solo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las cosas son en 
general, sobre lo que tienen de común unas con otras, sobre aquellas 
relaciones entre ellas que son idénticas para todas o casi todas. La 
ley de la caída de los graves expresa lo que es el cuerpo, la relación ge­
neral según la cual se mueve todo cuerpo. Pero ¿y este cuerpo concre­
to, qué es? ¿Qué es esta piedra venerable del Guadarrama? Para la 
ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general. La ciencia 
convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que es común a 
esta cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama abstracción: la 
vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, mientras, por 
definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo único. La vida 
es lo individual»86. Véase si, aun estando todavía tan «cerca», no se 
encuentra ya Ortega lejos de todo idealismo «lógico». Ortega, en efecto, 
está moviéndose ya en un plano de pensamiento que no es ni realista 
ni idealista, ni objetivista ni subjetivista; es —va a ser, digamos, pues­
to que no ha hecho todavía más que comenzar a ingresar en él— precisa­
mente la superación de esas posiciones antagónicas: es, en una palabra, 
el plano de la filosofía de la vida. Las cosas, vemos, son aquí referidas 
a la vida: se habla de su «vitalidad», de su «concreción», de su «indi­
vidualidad»— que es también algo «vital». Antes nos ha dicho, aún 
más extrema y rotundamente: «Todas las cosas viven»87. Las expre­
siones, a fuerza de querer ser enérgicas en su afirmatividad, resultan 
incluso un poco chocantes, pero si las analizamos un poco las encon­
tramos plenas de sentido. Tomemos dos de ellas, las más adecuadas, a 
mi juicio, para darnos la clave de la nueva idea orteguiana de las 
«cosas», de la realidad, y tratemos de exprimir un poco su significado 
—actual y potencial—. Dice Ortega: el hombre es el problema de la 
vida8S. Y por otra parte: la vida de una cosa es su ser89. Las he 
elegido porque creo que de su recto entendimiento y de su articulación 
dependen las más importantes conclusiones para una justa estimación 
del pensamiento orteguiano en este momento originario de su filosofía. 
En la interpretación que voy a dar de ellas me apoyaré, por supuesto, 
en el pensamiento del propio Ortega correspondiente a etapas ulterio­
res, pero procurando ceñirme lo más posible al texto presente. No es, 
pues, que Ortega piense «ya», claro está, en modo expreso todo lo 
que voy a atribuirle; pero sí que es este el verdadero sentido de lo que



esas expresiones contienen en potencia o implícito —como sería facilí­
simo mostrar con una serie de citas correspondientes a esas etapas su­
cesivas de su pensamiento—.

La primera fórmula: «El hombre es el problema de la vida», podría 
valer como una rigurosa definición —en cuya explanación se hará tam­
bién patente el sentido de la segunda: «La vida de una cosa es su ser»—. 
Dice, en efecto, literalmente : primero, que el ser del hombre es la vida; 
segundo, que la vida es problema.

El ser del hombre es la vida, es su vivir. A través de un adecuado 
avance dialéctico —el que, de hecho, se dio en Ortega—, este enunciado 
se transformará en este o tro : «ser», en el hombre, significa «vivir», 
donde el término «vivir» resume la integridad del ser del hombre; por 
tanto —si queremos usar la terminología clásica—, su esencia y su exis­
tencia. Esencia y existencia, los dos sentidos fundamentales del ser, 
en el hombre se funden, quedan absorbidos en la nueva noción metafí­
sica (pues de nada menos que de esto se trata): vida, vivir. Dicho de 
otro modo: el concepto de ser es inadecuado para pensar la realidad 
del hombre; el concepto adecuado sería vida, o, mejor, en activo, vivir. 
Pero esto implica que vivir no equivale a ser, ni a la mera suma o fusión 
de sus acepciones o sentidos fundamentales —esencia-)-existencia— (ni 
aun suponiendo el contrasentido de una noción en la que subsistiesen 
ambas acepciones con indistinción formal). El hombre, hablando con 
todo rigor, no es (esto o aquello), ni simplemente existe, ni existe solo 
porque su esencia reciba la existencia, o porque su esencia sea su exis­
tencia (Heidegger), o porque en su existencia previa se constituya su 
esencia (Sartre). En el vivir hay un plus de realidad irreductible al ser 
(como esencia) y al existir, hay un modo de realidad distinto.

En segundo lugar, se dice en la referida fórmula que la vida, vivir, 
es por lo pronto un problema. La nueva realidad que ahora descubrimos, 
el nuevo modo de realidad que es la vida, tiene una condición, una es­
tructura problemática. Su condición o estructura más radical, por lo 
visto, puesto que es aquella por la que se la define, el único atributo 
que Ortega le da inicialmente. No dice «el hombre es la vida», sino «el 
hombre es el problema de la vida», donde ese de no es meramente 
posesivo, sino identificativo (como en las expresiones «el hecho del co­
nocimiento» o «el bueno de Pedro»); no es simplemente que la vida 
tenga problemas, sino que es, que consiste en problema. La filosofía 
de Ortega a partir de este momento no va a ser, en su dimensión más



genuina y profunda, otra cosa que la lucha por la posesión intelectual, 
el despliegue conceptual de esta idea. La problematicidad va a figurar 
entre las categorías metafísicas primarías. En torno a ella vamos a ver 
articularse gran parte de las demás, pero independientemente de esos 
desarrollos ulteriores podemos preguntarnos cuál es el sentido de esa 
radical problematicidad de la vida en este nivel inicial del pensamien­
to orteguíano. Ortega nos lo muestra mediante el concepto de percata- 
ción. «Percatarse de una cosa —escribe— no es conocerla, sino mera­
mente darse cuenta de que ante nosotros se presenta algo» ®. (Subra­
yado mío.) Percatación es, pues, el acto de «darse cuenta» o, como dirá 
Ortega líneas más abajo, de «hacerse cargo» de algo. Pero «percatarse» 
no es «conocer», no es todavía conocer —y subrayo el todavía porque 
es esencial—. «Una mancha oscura a lo lejos, en el horizonte, ¿qué será? 
¿Será un hombre, un árbol, la torre de una iglesia? No lo sabemos: la 
mancha oscura aguarda, aspira, a que la determinemos: delante de 
nosotros tenemos no una cosa, sino un problema» 91. (Subrayado mío.) 
De lo que nos «damos cuenta» en la percatación no es, pues, de cual­
quier cosa, no es ni siquiera de una cosa, sino precisamente de un pro­
blema. Percatarse, por tanto, no es solo un no saber o ignorar, sino, 
además, un concomitante saber que no sabemos y, en fin, una instancia 
a saber o conocer aquello que no sabemos o conocemos. La «instancia» 
parece aquí venir de lo no conocido, que «aspira a que lo determine­
mos»92. «Percatación» es, pues, aquí conciencia de problema —subra­
yando los dos términos de esta expresión—. Ahora bien, resulta que 
este modo de conciencia es privativo del hombre. Las piedras y los 
animales no lo tienen porque, sencillamente, no tienen conciencia. Dios 
tampoco lo tiene, porque aunque es la conciencia originaria, en cambio, 
no tiene problema; no hay, pues, en él percatación, sino puro conoci­
miento o saber —sabiduría—. En efecto: «las piedras y los animales 
viven: son vida» (ya veremos cómo hay que entender esta vida de los 
seres inorgánicos y aun de los orgánicos distintos del hombre). «El 
animal se mueve, al parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla 
sus miembros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno 
sopor: su inercia es su vida, es ella. Pero ni la piedra ni el animal se 
percatan de que viven» ...93. «Un día entre los días»..., «dijo Dios»... 
«Hagamos al hombre a nuestra imagen»... «Dios, con efecto, no es sino 
el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de las cosas. Si 
Dios, por tanto, creó al hombre a su semejanza, quiere decirse que creó



en él la primera capacidad para darse cuenta que hasta entonces fuera 
de Dios existiera. Pero el texto venerable dice a su imagen solamente: 
luego la capacidad que fue donada al hombre no coincide exactamente 
con la divina original, era una aproximación a la clarividencia de Dios, 
una sabiduría degradada y falta de peso, un algo así como. Entre la 
capacidad de Dios y la del hombre mediaba la misma distancia que 
entre darse cuenta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre 
percatarse y saber» <H.

«Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, co­
menzó a existir eso que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, 
viviendo, se sintió vivir. Para Adán la vida existe como un problema» 95.

He aquí ya las primeras determinaciones esenciales de esta nueva 
realidad: la vida humana. La vida es, radicalmente, esencialmente, con­
ciencia 96. La vida es también, radical y esencialmente, problema. La vida 
es conciencia de problema (y, por serlo, será también problema de con­
ciencia, pues que en esa su radical problematicidad radicará su esen­
cial estructura y consistencia ética). Conciencia de problema, es decir, 
fundamentalmente la conciencia de su propio problema, del problema 
mismo que es vivir, encontrarse viviendo. Mas ¿qué es eso de «encon­
trarse viviendo»? Ortega nos ofrece la primera descripción de ese «hecho 
de los hechos» con la conocida imagen de Adán en el Paraíso: «el 
hombre nació y súbitamente sonaron sones y ruidos inmensos a lo ancho 
del universo, iluminaron luces los ámbitos, se llenó el mundo de olores 
y sabores, de alegrías y sufrimientos. En una palabra, cuando nació 
el hombre, cuando empezó a vivir, comenzó asimismo la vida univer­
sal-»... «Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte 
del problema infinito que es la vida»97'. (Subrayados míos.) Toda la 
vida natural e histórica «gravitando» sobre «el corazón de Adán»; «las 
cosas inagotables, todo eso que expresamos con una sola palabra de 
contornos infinitos, VIDA, concretado, condensado en cada una de 
sus pulsaciones. El corazón de Adán, centro del universo, es decir, el 
Universo íntegro en el corazón de Adán, como un licor hirviente en 
una copa».

«Esto es el hombre :el problema de la vida»98.
Encontrarse viviendo es, pues, por tanto, encontrarse uno en un 

mundo o universo sin saber cómo, encontrarse con las cosas en torno, 
multiformes, abigarradas, gritadoras, favorables o adversas —«alegrías 
y sufrimientos»—, siempre instantes y siempre problemáticas. Las co­



sas, pues, y su conjunto o mundo o universo, pertenecen a la vida lo 
mismo que el hombre, inseparablemente de éste, que se encuentra con 
ellas, entre ellas, justamente como su centro. Eso que el hombre tiene en 
torno, ese entorno del hombre, es lo que Ortega llamará pronto, con 
lo que va a ser un término técnico de su filosofía, circunstancia. Y esa 
estructura constitutiva de la realidad «vida»: yo con mi circunstancia, 
yo en función de mi circunstancia, y las cosas, mi circunstancia, en fun­
ción de mí, es decir, uno y otras funcionando en mi vida, será el concep­
to primario de la teoría analítica de la vida humana.

Tenemos, pues, que la vida es conciencia de —no dejemos de la mano 
esta evidencia ganada—, y aquello de que es conciencia es, en primer 
lugar, ella misma como problema. Y como ella, la vida, según acabamos 
de ver, incluye al hombre, al yo, a mí, y a las cosas, al mundo o uni­
verso, en infrangibie relación funcional, el problema de la vida será el 
gran problema, dentro del cual quedará como insaculado todo problema 
particular. De ahí que le llame Ortega el «problema infinito».

Al ser la vida conciencia de..., y al darse todo para el hombre en 
ese ámbito de su vida, todo queda de algún modo vinculado a su con­
ciencia. Que la vida humana sea no sólo «vivir», sino a la vez darse 
cuenta, percatarse, tener conciencia de que se vive y, al mismo tiempo, 
no saber qué es la vida o, lo que es equivalente, saber que lo que la vida 
es, es, por lo pronto, un problema (y, en fin, simultáneamente —aunque 
eso no lo diga aquí todavía Ortega—, que la vida sea necesidad peren­
toria de resolver ese problema que ella es), todo eso implica que las 
cosas con que me encuentro viviendo99 y de las que tengo conciencia 
(al tenerla de mi vida, que las engloba) me son también problemáticas, 
y el sérmelo es precisamente la garantía de que ellas no son yo, de que 
no pertenecen a mi «fuero interno», es decir, de que aquello de que la 
vida es conciencia —las cosas en este caso— no pertenece a esta 
conciencia. Este hecho radical invalida ab origine todo intento de 
querer ver en esta doctrina de la vida como conciencia de... una per­
duración del idealismo. En efecto, que las cosas solo se pueden dar en 
actos de conciencia, por tanto, dentro de la vida de alguien, establece 
una vinculación necesaria de las cosas a la conciencia; pero no hace 
de ellas meros «contenidos de conciencia», como en el idealismo. Por­
que ese hecho fundamental lleva consigo el no menos fundamental de 
que tampoco haya conciencia sin una referencia a lo que no es ella, por 
tanto, a las «cosas» —en el sentido más amplio de la palabra—, lo cual



vincula también con no menor necesidad la conciencia a las cosas, 
pero no hace de ella una cosa más. La idea de la vida humana se fun­
da así en el más escrupuloso respeto al ser peculiar de la conciencia o 
yo y al de las cosas, como momentos irreductibles —aunque insepara­
bles y mutuamente relativos— de la realidad radical que es la vida. 
Las cosas, pues, pertenecen a la vida, participan de ella, lo mismo que 
el hombre, lo mismo que el yo —aunque a su manera, es decir, con 
su función propia dentro de ella, que es distinta de la del yo— y este 
es el verdadero sentido (aún solamente implícito, pero ya implícito, en 
este texto) de la expresión orteguiana: «Todas las cosas viven». «El 
hombre es el problema de la vida», quiere decir que para el hombre 
todo es sub specie vitae, por tanto, también las cosas. No es que las 
cosas vivan en el sentido en que lo hace el hombre, claro está, pues 
en tal caso se identificarían con él —lo que en pura doctrina orteguiana 
es una contradicción en los términos, ya que para que haya hombre 
es absolutamente menester que haya también algo que no sea hombre 
y con lo cual este haga su vida, es decir, «cosas»; no es tampoco que 
las cosas disfruten de una misteriosa vida cósmica, como en ciertas filo­
sofías naturalistas. «Nada menos místico que lo que yo quiero decir: 
todas las cosas viven»— 10°. Pero, eso sí, por el hecho de integrar la 
vida, las cosas participan de ella de algún modo, se impregnan, por así 
decirlo, de ciertas propiedades que la vida imparte a todo lo que cae 
dentro de su ámbito. Las cosas, en efecto, son lo que son, siempre 
y constitutivamente, para un hombre determinado, y por ello y en esa 
medida quedan «humanizadas», afectadas por esa «ecuación personal» 
en que precisa y necesariamente se constituyen. La vida imparte a las 
cosas, en una palabra, el carácter «real», que ella misma posee a radice, 
de la concreción, de la individualidad: «Lo vital es lo concreto, lo in­
comparable, la único. La vida es lo individual» 10!.

Este carácter de la individualidad o concreción de las cosas nos 
retrotrae de nuevo a la noción de perspectiva. Porque, en efecto, si las 
cosas, en su ser más propio y genuino, son lo que son en su individuali­
dad, es debido a que reciben este carácter del sujeto en cuya vida 
concreta, es decir, en cuyo «punto de vista» se constituyen. Quien 
originariamente es individual es el sujeto, el yo para el cual son en 
cada momento lo que son; y esa interpretación depende del punto de 
vista desde el cual son vividas y ordenadas. Ahora bien, esa ordena­
ción tiene un alcance, un sentido mundanal o universal —«el mundo



es una perspectiva»—. De ahí que «cada cosa concreta esté constituida 
por una suma infinita de relaciones» I02. Pero esa múltiple relación de 
cada cosa a las demás y, viceversa, la ecuación «real» de ese conjunto 
de relaciones en que cada cosa concreta se resuelve, está originariamente 
condicionada por lo que he llamado su «ecuación personal». O, dicho 
de otro modo, que las relaciones originarias constitutivas de las cosas 
son sus relaciones al sujeto o yo para el cual son cosas, cuya vida 
integran como circunstancia. Y estas relaciones originarias al sujeto 
viviente son así las condicionantes de todas las demás, de aquellas que 
confieren a la cosa su significación «universal» —su peculiar inserción 
en un mundo o universo—, su articulación en un «sistema» cósmico 
o múndico.

Ahora vemos mejor lo que quiere decir Ortega al afirmar que «las 
cosas viven». El término vivir, aplicado a las cosas, tiene un sentido 
analógico. El sentido primario del vivir —el fundamentum analogiae— 
es el vivir del hombre. Pero con la vida del hombre «comienza asimis­
mo la vida universal», esto es, el «vivir» de las cosas en un universo. 
Y no hay «vivir» de las cosas —ser de las cosas o, simplemente, cosas— 
si no es en un universo. Pero como, viceversa, tampoco hay universo 
o mundo si no es en función de un hombre viviente (en función de cuya 
vida concreta, de cuyo centro, se organiza «perspectivamente»), resulta 
que el «vivir» de las cosas consiste en que, en efecto, no hay cosas 
sí no es como parte de esa vida concreta en la cual funcionan. Ese su 
«funcionar» es precisamente su «vivir». Las cosas se convierten, pues, 
en funciones de una vida. Bajo el concepto de relación Ortega está, 
pues, subpensando el de función. La idea tradicional de la cosa como 
sustancia viene a ser sustituida no ya solo por la idea de relación, sino, 
más radicalmente, por la del tipo concreto de relaciones que llamamos 
funciones. La realidad dinámica que es la vida dinamiza todo lo que 
en ella va embarcado; por tanto, también las cosas 103. Hasta podríamos 
decir, sin ser demasiado infieles al «espíritu de la letra» del Adán, 
que lo que Ortega entrevé al hablar aquí de la «vida», de las cosas, es 
también el ocurrir de las mismas o, mejor, su ocurrir-nos, subrayando 
por igual los dos núcleos semánticos del vocablo ocurrir: el oh y el 
currere. El oh, por cuanto su ocurrir es un hacer frente al sujeto, al 
yo 104; el currere, por cuanto es un pasar o pasarle a éste. Las cosas son 
así acontecimientos, algo que pasa o nos pasa, y por eso son vida •—re­
cuérdese la conocida fórmula posterior de Ortega: «vida es lo que



hacemos y lo que nos pasa»—. (En la raíz de los verbos impersonales 
latinos 105 accidit, contingit, que son los que significan «ocurrir», «su­
ceder», «acontecer», encontraríamos fácilmente otros aspectos de esta 
condición de las cosas: las cosas son accidentes —«relación, «fun­
ción», son categorías «accidentales»—, de accidit; las cosas son contin­
gencias —de contingit—, etc.)

Esto es lo que, de un modo más inmediato, subyace bajo las ex­
presiones : «El hombre es el problema de la vida» y «La vida de una 
cosa es su ser». Estamos, pues, ante una idea de la vida que desborda 
con mucho la de la biología: «La ciencia parece reducir el significado 
de la palabra vida a una disciplina particular: la biología»...; «los fi­
siólogos, al querer definir la vida mediante atributos puramente bioló­
gicos, se pierden siempre y aún no han logrado una definición que se 
tenga en pie».

«Frente a todo esto opongo un concepto de vida más general, pero 
más metódico» 106.

Este «concepto» no es todavía, por supuesto, más que un precon­
cepto, un primer gesto intelectual, casi puramente indicativo, que 
marca la dirección, la línea de una larga y laboriosa investigación —la 
labor de toda la vida de su autor-—. Es, diríamos, el signo programá­
tico de lo que va a ser la filosofía de Ortega. Sin embargo, ya en 
estas fechas ha logrado algunas evidencias que no le abandonarán. 
Y entre ellas, muy principalmente, esta de que la verdadera realidad 
es siempre concreta, individual, con la concreción e individualidad 
esenciales, que son las de la vida; es decir, una concreción siempre 
compleja: la de la coexistencia o convivencia. El individuo aislado es 
también una abstracción. Necesito de las cosas y ellas de mí —y, a su 
vez, cada cosa de las demás— : «coexistir es convivir, vivir una cosa 
de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimentarse, fe­
cundizarse, potenciarse» !07, «tramarse en una red sutilísima de relacio­
nes»... 108 Y esto reza, claro es, no solo para las cosas, sino también 
para los individuos humanos, y no solo en su relación con aquellas, 
sino también, y de modo igualmente primario, en relación con los demás 
hombres, que entran igualmente en la comunidad o conexión universal. 
Es la propia individualidad de lo real la que implica, esa comunidad. La 
comunidad de tipo genérico —lo común a muchas cosas en sentido 
idéntico— es sin duda pura abstracción —-la llamada abstracción gene- 
ralizadora—. Pero no menos abstracción (una especie de abstracción



«precisiva») es la del individuo aislado. La realidad concreta es la del 
individuo en comunidad, sí, pero no genérica, sino vital, con todos los 
demás individuos. En cada individuo está así presente el mundo, la 
totalidad, en el sentido explicado. La totalidad en lo individual es, 
pues, «la forma de la vida» 109.

Todo esto, repito, es ya claro para Ortega en Adán en el Paraíso. 
Lo que, en cambio, no ve todavía es que sea posible —y cómo lo sea - 
una aprehensión intelectual de esa nueva realidad que es la vida. No 
lo es, desde luego, como ya ha quedado mostrado, por métodos «cientí­
ficos» —y esto sí lo ve Ortega con evidencia—, pues la ciencia —aun 
las llamadas ciencias «morales» o «del espíritu»— es justamente el 
dominio de lo abstracto, en el sentido de lo genérico: «Las ciencias 
morales»... «están sometidas también al método de abstracción: des­
criben la tristeza en general. Pero la tristeza en general noi es triste. Lo 
triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza que yo siento en este ins­
tante. La tristeza en cuanto vida, y no en cuanto idea general, es 
también algo concreto, único, individual» no. He ahí la «tragedia» de 
la ciencia. Ortega, quizá sin darse plena cuenta de ello, está planteando 
uno de los problemas más graves de su filosofía, un problema con el 
que ha de bregar hasta su muerte y para cuya solución sentó impor­
tantísimas premisas, pero que, hay que decirlo, aún está ahí sin resol­
ver : es la cuestión del conocimiento de lo concreto, el problema de la 
elaboración de una «lógica del pensar concreto». Por lo pronto una 
cosa queda establecida: que con ideas o conceptos generales no se 
puede aprehender lo concreto, la vida en su inmediatez y originalidad; 
que a través de la malla, demasiado gruesa, de los conceptos genera­
les, se escapa siempre la fina y fluida materia de la vida. ¿Qué hacer 
entonces? ¿Nos quedaremos en un bergsonismo de otro signo —puesto 
que la vida en Ortega tiene también otra significación que en Berg- 
son—, pero, en definitiva, también irracionalista? Ortega no podrá que­
darse en ningún irracionalismo, precisamente porque su idea de la vida 
—a diferencia de la de Bergson y otros «vitalistas»— no va a permitír­
selo, sino que, por el contrario, le va a empujar a una posición racional, 
si bien dentro también de una nueva idea de la razón: la de la razón 
viviente o histórica. Pero en el estadio inicial en que nos encontramos 
esa idea no ha nacido aún. Por el momento Ortega salta de la ciencia 
al arte : «De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos 
científicos nos abandonan comienzan los métodos artísticos. Y si lia-



mamos al científico método de abstracción y generalización, llamaremos 
al del arte método de individualización y concretación» m.

Así, pues, o ciencia o arte. ¿No hay nada más? ¿Y la filosofía? La 
filosofía, nominatim, en este como en la mayor parte de los escritos 
juveniles de Ortega, parece brillar por su ausencia. Se la nombra poco. 
En este creo que sólo en una ocasión, pero el breve pasaje es revelador 
de la actitud de Ortega ante ella por estas fechas. Lo que se le ofrece 
como filosofía cuando mira en torno tiene —a los efectos del conoci­
miento de la realidad concreta— las mismas limitaciones que la cien­
cia; su método es también el de generalización y abstracción. «La filo­
sofía tiene su expresión propia, su técnica propia, condensada en la ter­
minología científica, y aun esta le viene muy escasa» m.

Estamos quizá ante el momento preciso en que Ortega «siente» la 
necesidad de «una reforma de la filosofía» y, por tanto, de una reforma 
de la idea de «verdad». Pero la cosa es de tal calibre que, perplejo y 
como deslumbrado, parece no atreverse aún a «pensarla».

*  *  *

Es así cómo en Adán en el Paraíso surgen dos nuevas ideas interde­
pendientes y esenciales ambas para la génesis del concepto orteguiano 
de «verdad»: la idea de la vida y la de perspectiva.



LAS «MEDITACIONES DEL QUIJOTE» (1914)

Las Meditaciones del «Quijote*, el primer libro de Ortega, es tam­
bién, como dice Marías, el primer escrito de su autor en que este, 
«dándose de alta*, pisa ya «tierra firme»114. Por lo que respecta a nues­
tro asunto, en la Introducción están ya presentes casi todos los temas 
esenciales de la teoría orteguiana de la verdad, y en las «meditaciones» 
Preliminar y Primera —que, con aquella, integran el volumen— se com­
pleta esa afloración de motivos y, además, se inicia el desarrollo de 
algunos de ellos. Hemos dividido el estudio de este texto en dos partes, 
que corresponden a estos dos aspectos.

1. INTRODUCCION 

La doctrina del «amor intelectual»

La «Introducción» a las Meditaciones no lleva este título, sino este 
otro: «Lector...*, muy expresivo del carácter «dialogante» y «circuns­
tancial» del pensamiento de Ortega. Y esta «circunstancialidad» la hace 
constar ya en la primera página diciendo que tanto estos ensayos como 
otros que se anuncian, «todos, directa o indirectamente, acaban por 
referirse a circunstancias españolas». Sobre esta «circunstancialidad» 
conviene que digamos unas palabras, necesarias para entender bien lo 
que va a seguir. En el repetido prólogo de Marías a su edición de las 
Meditaciones trae a colación una oportunísima cita de Ortega, en la



que este, refiriéndose precisamente a la expresión clave de este libro: 
«yo soy yo y mi circunstancia», escribe: «Esta expresión, que aparece 
en mi primer libro y que condensa en último volumen mi pensamiento 
filosófico, no significa solo la doctrina que mi obra expone y propone, 
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra 
es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo 
es deliberadamente, porque sin deliberación, y aun contra todo propó­
sito opuesto, claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el 
mundo que no fuera circunstancial» 113. Ortega nos dice aquí dos cosas 
cuyo significado es decisivo para nuestro tem a: 1.°, que su obra es 
un «caso ejecutivo» de la doctrina que en ella se expone, y 2.°, que es 
«circunstancial», en el sentido concreto de serlo «deliberadamente». 
Ahora bien, esto no es otra cosa que la afirmación del carácter ético 
de la verdad. El carácter deliberativo, en efecto, es lo que confiere a 
un acto su eticidad. Ortega, pues, se declara aquí «responsable» no solo 
de sus ideas, sino algo más: de la circunstancialidad de las mismas. 
Y como solo tiene sentido hablar de responsabilidad y de deliberación 
con respecto a los actos, ello nos revela súbitamente algo que, en 
efecto, Ortega profesará de un modo explícito, a saber: que para él las 
ideas, los pensamientos, son actos, acciones vivientes —lo que explica 
su carácter «ejecutivo»—. Pero como estos actos lo son de pensar y, 
por consiguiente, tienen como fin específico ■—aunque no último 116— al­
canzar la verdad, ser verdaderos, resulta que, al decirnos Ortega que 
su pensamiento es circunstancial de modo deliberado, implica que este 
«modo de pensar» es el más adecuado para alcanzar dicho fin. Por tan­
to, que la circunstancialidad es algo que afecta intrínsecamente a la 
verdad misma, en cuanto tal —es decir, en su esencia—. (El modo de 
pensar opuesto a este es el pensar sub specie aeterni, contra el que 
Ortega tan repetidamente ha de pronunciarse.) Y, en efecto, Ortega cree 
que es no sólo el más adecuado, sino, en rigor, el único posible, sobre 
todo cuando, como en su caso, el gran tema u objeto del pensamiento 
es la vida misma, porque la vida misma es circunstancial117.

Vemos, pues, cómo la circunstancialidad del pensamiento vincula a 
este necesariamente con la ética. No podemos ver, en esta brevísima an­
ticipación, las diversas dimensiones en que se verifica esta vinculación 
—algunas se irán haciendo más claras en lo que va a seguir—. Pero 
creo que es necesario dejar por lo menos apuntado, en el umbral mismo



del comentario a las Meditaciones, este rasgo esencial del significado 
del vocablo circunstancial, con que su autor lo califica desde el co. 
mienzo de su escrito, y tenerlo en cuenta a lo largo de todo él.

*  * *

Las Meditaciones —podríamos decir, la filosofía de Ortega, puesto que 
esta es su primera aparición totalmente coherente con su pensamiento 
ulterior— se abren con una doctrina del amor —amor intellectualis—, 
que es, ni más ni menos, la primera exposición de conjunto, también, 
y la más amplia, de su teoría de la verdad. En los escritos anteriores 
aún no ha llegado a ella. «Estos ensayos —dice— son para el autor».,, 
«modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un 
mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida como la 
más importante en el mundo; me considero ante mí mismo justificado 
al advertir que es la única de que soy capaz. El afecto que a ella me 
mueve es el más vivo que encuentro en mi corazón. Resucitando el lindo 
nombre que usó Spinoza yo le llamaría amor intellectualis. Se trata, pues, 
lector, de unos ensayos de amor intelectual» (pp. 13-14) ns. (Subrayados 
míos.)

Ortega empieza, pues, por justificarse, y esta justificación resulta ser 
toda una teoría: la del mismo amor intelectual o afecto por el cual 
se justifica, es decir, una acción intelectual que, a la vez que se ejecuta, 
pretende dar razón lógica y moralmente —por tanto, vitalmente— de sí 
misma. (Ya aquí se cumple, pues, la exigencia formulada en la plena 
madurez de Ortega —en Apuntes sobre el pensamiento—, según la cual 
la justificación, como «primer principio» que es de la filosofía, debe 
formar parte integrante de la doctrina misma.) De ahí que esta teoría 
del amor encierre también dentro de sí, como veremos, ideas que per­
tenecen a una doctrina ética. Todo ello viene a confirmar «de hecho» 
la señalada vinculación esencial entre ética y verdad.

Dicho esto pasamos a ver en qué consiste esa doctrina del amor.
El primer aspecto bajo el cual se nos ofrece •—nos la ofrece Ortega— 

esta idea del amor intellectualis es el de la «salvación». Inmediatamen­
te después de las líneas citadas propone, como otro título genérico 
para lo que ha denominado ya «ensayos de amor intelectual», el de «sal­
vaciones», y nos explica el propósito de las mismas: «Dado un he­



cho» —cualquiera—... «llevarlo por el camino más corto a la ple­
nitud de su significado. Colocar las materias de todo orden que la 
vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábi­
les de un naufragio en postura tal que dé en ellas el sol innumerables 
reverberaciones» (p. 14). Esos hechos son las «cosas». Las cosas son, 
pues, el objeto, el terminus ad quem del amor intelectual. Pero tam­
bién, no se olvide, la actividad misma, es decir, el pensamiento, como 
forma de vida o dedicación, como vocación o destino. Y ambos térmi­
nos no son independientes; antes bien, se encuentran en estricta 
interdependencia, en necesaria articulación funcional: la forma precisa 
en que únicamente puede cumplirse el objetivo fundamental -—es decir, 
el hacer intelectual, entendido como modo de vida o destino personal—, 
la única manera de realizar el amor fati, el único modo plenario de bíos 
theoreticós, es, para Ortega, el amor a las cosas, el amor rerum.

Hay que ver ahora: l.°, de qué clase de amor se trata —porque 
hay varias: «Entre las varias actividades de amor solo hay una que 
pueda yo pretender contagiar a los demás: el afán de comprensión»— 
(p. 20); 2.°, qué cosas son las que hay que amar (porque no pueden 
serlo todas por igual, ya que entonces el amor se disolvería en su 
propia indeterminación; hay siempre un ordo amoris).

l.° De qué clase de amor se trata.
El amor a las cosas determina, como todo amor, una actitud y un 

comportamiento con respecto a ellas. Hay que empezar por eliminar 
una posible interpretación de ambos en el caso presente: el afán de 
posesión. Poseer algo significa tener poder sobre ello, es decir, poder 
hacer con ello lo que queramos (possesio, de posse), someterlo a nues­
tra voluntad, tenerlo en disponibilidad de uso —y aun, eventualmente, 
de abuso—. Nada más opuesto a la idea de Ortega que este páthos, 
presente en la filosofía moderna desde Bacon. Ortega se alzará contra 
él en sus formas históricas más relevantes, representadas por el kan­
tismo («una filosofía de vikingos») y el pragmatismo («una cultura de 
medios») en el orden de la teoría del conocimiento, y por la moral 
utilitaria, que es una emanación, en el campo ético, de la misma ac­
titud ante las cosas, del mismo temple de ánimo con respecto a ellas 
(lo último, en este mismo libro que comentamos).

El amor a las cosas que Ortega postula tiene justamente signo 
inverso: se trata de «salvarlas» y esto quiere decir potenciar en ellas 
hasta el máximum sus posibilidades, «perfeccionarlas», auxiliarlas para



que «logren su plenitud», «fecundarlas» (p. 15); quiere decir también 
convertirlas en «temas» •—se entiende, de meditación—•, esto es, po. 
nerlas «en relación inmediata con las corrientes elementales del espí- 
ritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación» (pp. 15-16), 
Todas estas operaciones se pueden resumir en una: descubrir la di­
mensión de profundidad de las cosas (p, 18). Pero descubrir la profun­
didad de las cosas es, ni más. ni menos, efectuar la pluralidad de sus 
«conexiones». Veamos, pues, él alcance y sentido de esta función co­
nexiva del amor.

La primera forma de conexión de que nos habla Ortega es la de 
las cosas en cuanto pensadas, es decir, puestas «en relación inmediata 
con las corrientes elementales del espíritu», etc. Aunque no está ex­
plícito, parece claro que a lo que aquí se refiere es a la temática filo­
sófica misma, si bien no quizá todavía en el sentido escolar y técnico 
de la palabra, sino en aquel nivel elemental, común a todo hombre y 
no privativo del filósofo, que después llamará «el plano del universo», 
o también «el plan de atenimiento», y que pertenece a la estructura 
elemental de la vida humana. Sería, pues, ya la exigencia, también 
elemental —la más elemental, pero también la más ineludible—, de 
«sistema».

La segunda forma de conexión es la de las cosas conmigo mismo 
(pp. 17-18). La designa Ortega con las palabras «ligamen», «compe­
netración» y «fusión». Por virtud de ella las cosas se nos hacen «im­
prescindibles» («ligamen»), entran a formar «parte de nosotros mis­
mos», «amplían nuestra individualidad, que absorbe otras cosas dentro 
de ella» (penetración de las cosas en nosotros), «que las funde con 
nosotros» («fusión»); nosotros, recíprocamente, nos «internamos pro­
fundamente en las propiedades de lo amado» (penetración nuestra en las 
cosas, efusión), «lo vemos entero, se nos revela en todo su valor» (reso­
lución del proceso en claridad, iluminación, descubrimiento de lo oculto, 
videncia o evidencia: alétheia — verdad). (Anticipo aquí el significado 
de la palabra «revelación», que solo explicará Ortega mucho después, en 
la Meditación Preliminar (p. 80), porque es necesario para comprender' 
el alcance de la tercera forma de «conexión»).

Tercera forma: conexión de cada cosa con todas las demás: «En­
tonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, 
que necesita de ella, que está ligado a ella.» Y a continuación la sínte­
sis de estas tres formas y expresión plenaria de ellas : «De este modo



va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura 
esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo, según Pla­
tón, wats to xáv auto aÚTCjj £uv§s8sa0ai, a fin de que todo en el universo 
viva en conexión» (p. 18).

Podemos resumir todos estos caracteres diciendo que la verdad es 
exigitivamente conexiva y totalizadora. Y esta exigencia es, una vez 
más, la de su índole «sistemática».

En el párrafo siguiente (p. 20) se nos muestra el amor bajo el 
aspecto de «afán de comprensión». Amar intelectualmente las cosas 
es, pues, afán de comprenderlas. Ortega aventura incluso la hipótesis 
de que «la forma originaria, la génesis y culminación de todo amor» 
—no solo del intelectual— sea «un ímpetu de comprender las cosas». 
Pero es significativo que, antes de pasar a explicarnos lo que es la 
«comprensión» como modo de conocimiento, Ortega la relacione inme­
diatamente con la moral, y en todo este párrafo y en los dos conse­
cutivos nos hable casi exclusivamente de moral. La razón de ello es 
que «las exigencias de la veracidad» son de tipo ético. Y como Ortega 
piensa que el temple moral que ella requiere —el del amor— no es el 
de los españoles de su tiempo, a los que concretamente se está diri­
giendo, sino más bien el opuesto, se cree en el deber de trazar aquí 
las líneas de esa nueva moral (una razón, por tanto, también de 
índole «circunstancial»). Y entonces propone una reforma de la moral, 
que se concreta en los tres siguientes rasgos:

1. ° (y fundamental): Frente a la moral cerrada, una moral «abier­
ta»; frente a la moral rígida, dogmática, una moral que mantenga la 
actitud y el juicio éticos siempre prestos a ser ellos mismos reforma­
dos (pp. 21-22). Se afirma, pues, en este primer rasgo el carácter 
intrínsecamente reformable o reformando de la moral.

2. °: Otro rasgo —en realidad otra facies del anterior— es el que 
condensaremos en la expresión: moral alerta. Se trata de la puesta 
en vigencia de lo que podríamos llamar el principio de la evidencia 
ética: «solo nos parece moral un ánimo que antes de cada nueva 
acción trata de renovar el contacto inmediato con el valor ético en 
persona» (p. 25). Este carácter opone la ética viva o vigilante a la 
moral inerte (recuérdese la oposición paralela, en el cristianismo, entre 
fe viva y fe inerte).

3. ° (consecuencia de los dos precedentes): Moral integral frente 
a moral «perversa». Entre las morales pervertidas incluye Ortega todas



las utilitarias (p. 24), ya lo sean por principio —es decir, doctrinal­
mente—, ya en el uso —es decir, vitalmente—, aunque no en la doc­
trina (p. 25). La moral perversa e s : o la moral rígida (pp. 24-25) o la 
moral cerrada (p. 26) o la moral parcial o deficiente (p. 27). Son, por 
supuesto, tres aspectos de la misma moral, tres caras de la perversión 
ética.

(Adviértase el paralelismo o correspondencia muy precisos entre 
la doctrina ética aquí esbozada por Ortega y su concepción de la 
verdad. También esta es «abierta», y también la verdad ha de estar 
repristinando constantemente su evidencia, vivificándose o revalidán­
dose en ella. Habrá que preguntarse en su momento si ambos modos 
de evidencia no se condicionan mutuamente; más aún: si en última 
instancia no se funden en uno solo. Si agregamos a ello que este 
paralelismo se mantiene también expresamente en su doctrina estéti­
ca 119, empezamos a sospechar que no se trata aquí de un simple para­
lelismo, sino de un nuevo entendimiento de estas direcciones de la vida 
espiritual fundado en una idea del hombre que permite reducirlas a una 
única figura estructural: la de la unidad de la vida humana misma, 
de la que serían manifestaciones originarias y no separables) 12°.

Otra razón para que Ortega se ponga aquí a hablar de moral 
(razón complicada con la primera) es que, dentro de esa reforma 
que propone, aparece la «comprensión» misma como un deber o im­
perativo ético. En su primera expresión —que marca el tránsito a la 
consideración concreta de la moral— ese imperativo está todavía re­
ferido al amor (p. 20) y dirigido modestamente a los lectores «más 
jóvenes». Pero, en un rápido crescendo, este tono va dejando lugar 
a otro mucho más enérgico y, simultáneamente, el imperativo del 
amor transformándose —ya sin restricciones de «juventud»— en el de 
«comprensión». (Culmina este proceso estilístico en la página 25, párra­
fo l.°, y después en la página 27, donde el «claro y primario deber» 
de la «comprensión» resulta condicionante para la expansión del amor 
intelectual, «nuestro radio de cordialidad». La curva del proceso al­
canza aquí su cima: «Hay en el afán de comprensión concentrada toda 
una actitud religiosa».)

Veamos ahora lo que Ortega nos dice de la «comprensión» misma 
como modo de conocimiento m. Vamos a resumirlo en varios puntos 
(que constituyen otros tantos requisitos de la verdad —al menos de 
la filosófica—).



1. La «comprensión», en su forma óptima, es el modo de conoci­
miento o saber que llamamos filosófico. De ahí una definición de la 
filosofía: «es la filosofía la ciencia general del amor: dentro del globo 
intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión» 
(p. 28). (En las páginas siguientes va a sustituir Ortega la palabra 
«comprensión» por la de «filosofía», usándolas como sinónimas.)

2. El comprender —por tanto, el saber filosófico— se opone al 
mero saber de «hechos», al saber erudito o noticioso (pp. 28-30). La 
erudición es «incomprensiva», porque tiene los hechos, pero le falta 
la «unidad de su sentidos-, la única unidad que conoce es la del mon­
tón o «cajón de sastre», unidad «exterior a los hechos mismos», unidad 
de los hechos «no en sí mismos», sino «en la cabeza de un sujeto». 
Las noticias o datos así acumulados son disjecta membra, y solo se 
justifican «entrando al servicio de una teoría». Sin ella son, como las 
«intuiciones sin conceptos» de Kant, ciegos y caóticos. Frente a este 
saber cumulativo, el saber orgánico —sistemático— de la «compren­
sión».

3. En efecto, la «comprensión» es síntesis, y su forma plenaria, 
la filosofía, «pura síntesis». «Sería la ambición postrera de la filosofía 
llegar a una sola proposición en que se dijera toda la verdad» —como 
cuando Hegel, como fruto final de su Lógica, escribe: «La idea es lo 
absoluto»—.

4. «IluminaciónD. Esa meta suprema es la «iluminación máxima» 
en que «de un golpe vemos esclarecida la inmensa perspectiva del mun­
do». Es la lux mentís. El «golpe de luz» de la comprensión plenaria es 
como «una descarga de intelección». (Más adelante dirá Ortega: «el 
hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra», «claridad no es 
vida, pero es la plenitud de la vida» y «el órgano de la claridad es el 
concepto» (pp. 122-123). Tenemos aquí la segunda anticipación de la 
función de la verdad como alétheia.

5. La «comprensión», en cuanto saber filosófico, es un tipo de 
conocimiento que requiere la prueba. Porque la filosofía —todavía, para 
Ortega— «es ciencia». A propósito de ello Ortega nos dice en qué 
sentido son y no son «filosóficos» estos «ensayos» suyos. «El ensayo 
es la ciencia, menos la prueba explícita». Pero es «cuestión de honor 
intelectual» el «no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
esta» (p. 32). Por lo demás, estas Meditaciones son filosóficas, al me­
nos, en cuanto «van empujadas por filosóficos deseos», es decir, en



cuanto que son «ensayos de amor inteléctual». (Otra vez surge aquí 
la cuestión de la forma literaria de la filosofía de Ortega, tan tratada 
y debatida, y en la que ahora no entraremos.)

6. Estos ensayos de comprensión son también «modi res conside- 
randi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas». Aquí está implícita 
la idea de perspectiva —ya antes ha hablado Ortega del mundo como 
una «inmensa perspectiva». Son, pues, puntos de vista, y al «punto de 
vista» le pertenece, según Ortega, como hemos de ver, rigurosamente, 
la novedad, por ser la perspectiva una función real, es decir, individual 
y concreta. Por eso la verdad será personal e intransferible. De ahí 
que Ortega no pretenda que se acepte la suya, sino que invita «al lec­
tor a que la ensaye por sí mismo», a que la pruebe o compruebe «en 
virtud de su íntima y leal experiencia» —es decir, poniendo en juego 
su propio punto de vista y ensayando su compatibilidad o coherencia 
con aquel-—. Porque si la verdad es intransferible, no es, en cambio, 
incomunicable. La comunicación se logra, en general, mediante una 
acción encaminada a suscitar una comunidad de actitud ■—«pensamien­
tos hermanos en almas hermanas»—. Ortega hablará después —en la 
Meditación Preliminar—de una especie de lógos alusivo: «Quien quie­
ra enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda 
a ella con un breve gesto»..., «que nos sitúe de modo que la descu­
bramos nosotros» (p. 81). El punto de vista propio no se puede cam­
biar por otro —sin falsificación—, salvo que hagamos el otro también 
propio, que nos lo apropiemos. Cabe, pues, en alguna medida, un modo 
de propiedad, que podríamos llamar apropiación —el punto de vista 
apropiado.

Con esto terminamos nuestro examen de la primera cuestión que 
nos planteaba el concepto de amor intellectualis, a saber: de qué clase 
de amor se trata. La segunda cuestión era la del ordo amoris: a qué 
cosas se dirige, como su objeto, este amor intelectual.

Podemos contestar inmediatamente a esta pregunta: se trata de 
las cosas en cuanto «circunstancias» o, en singular, «circunstancia». 
Esta fundamentalísima idea de la filosofía de Ortega, cuyos antece­
dentes hemos visto en Adán en el Paraíso, adquiere en las Meditacio­
nes perfiles mucho más precisos. Ahora bien, la circunstancia es todo 
lo que nos rodea: es el mundo mismo (Ortega utiliza en muchos lu­
gares de sus obras ambos vocablos como sinónimos). Sin embargo, 
aquí se refiere solo a lo que en el mundo nos es más próximo. Hay



una jerarquía de las cosas —la jerarquía, sin la cual el cosmos vuelve 
al caos— que, por lo pronto, es la de las «pequeñas» y las «grandes», 
la de las «cercanas» y las «remotas», la de las «concretas» y las «abs­
tractas». Aquí le interesan a Ortega los primeros términos de estas 
disyunciones —que resultan ser también los «primeros términos» en 
el orden perspectivo del mundo—. Y a ese círculo —circum— de pri­
meros términos o planos es a lo que aquí llama «circunstancia». «La 
circunstancia. ¡Circum-stantial ¡Las cosas mudas que están en nuestro 
próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus 
tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de anhelo, como me­
nesterosas de que aceptemos su ofrenda-» (p. 35). (Subrayados míos.) 
En esas palabras está dicho ya, o implicado, casi todo lo que nos 
¡nteresa ahora saber acerca de las cosas objeto del amor intelectual. 
Agreguemos unas cuantas notas más: mornentaneidad (pp. 36-37), 
individualidad (p. 37), necesidad (p. 38), vida (p. 39), ejecutividad 
(página 40).

Las pequeñas y próximas cosas son mudas, tácitas, pero están 
grávidas de un sentido o lógos, para cuya actualización necesitan de 
nosotros y anhelosas, nos ofrecen humildemente su tesoro. La ope­
ración que corresponde por parte nuestra es «salvarlas» por el pensa­
miento, por la «comprensión», por el amor intelectual. Ortega cree que 
el siglo xix desatendió en demasía «todo lo inmediato y momentáneo» 
de la vida, los problemas de la vida individual, por atender con «fiero 
exclusivismo» a los de la vida social, o por beatería cultural, sin ad­
vertir que la cultura fue primero pura «espontaneidad» y se compuso 
de puras necesidades privadas: «La cultura nos proporciona objetos 
ya purificados que alguna vez fueron vida individual, espontánea e in­
mediata»... «Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diver­
sos nombres para una misma cosa, aquellas porciones de la vida de 
que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su lógos-» 
(página 39).

«Y como espíritu, lógos, no son más que ‘sentido’, conexión, uni­
dad, todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y fal­
to de significación» (p. 39)... «Por esto en comparación con lo in­
mediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido 
parece abstracto, genérico, esquemático. No solo lo parece: lo es. El 
martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos» (p. 40).

«Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cul­



tura, es solo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos 
a lo inmediato» (p. 41).

Ahí tenemos ya la idea de las cosas «vivas» (que anticipábamos al 
hablar de Adán en el Paraíso), del ser ejecutivo, y una primera pre­
formación de la idea de las cosas como prágmata, asuntos o impor­
tancias, que tan primordial papel desempeñará en el pensamiento de 
la madurez de Ortega. (Más adelante volveremos sobre este texto.)

Todos esos caracteres pertenecen de modo esencial a la idea orte- 
guiana de circunstancia (algunos de los cuales, por cierto, se suelen 
olvidar cuando se intenta explicitar este concepto). Y todos ellos, a 
su vez, corresponden a otras tantas exigencias del pensar circunstan­
cial, que es un recurrir de lo remoto a lo próximo, de lo abstracto a lo 
concreto, de la vida intelectual «socializada» a la individualidad, de 
la cultura aprendida a la vida espontánea, del pensamiento inerte, 
banal o caprichoso al necesario, de lo eterno a lo fugaz o momentáneo 
(a pesar de su abolengo spinozista, el amor intellectualis de Ortega, 
lejos de querer ver las cosas sub specie aeternitatis, exige verlas sub 
specie instantis o sub specie temporis); en fin, es un recurrir también 
de las interpretaciones de la realidad a la realidad misma. Resumire­
mos todos esos rasgos diciendo que el pensar circunstancial es a la
vez pensar concreto, pensar necesario y, en suma, pensar vital. Por su
concreción se opone al pensamiento abstracto o esquemático; por su
necesidad, al pensar frívolo, caprichoso, a la mera curiosidad; por su
dimensión vital, a todas las formas de intelectualismo o racionalismo 
—pero no menos a todas las de relativismo, veremos, pues el ser vital 
no le impide, antes le fuerza, a ser «racional»—. Estamos, como clara­
mente se advierte, ante la idea de la razón vital —más adelante apare­
cerá ya casi con esta denominación—.

No se olvide que no se trata de excluir nada, de excluir las «grandes 
cosas». Ortega comenzó por afirmar la necesidad de la jerarquía, y, lejos 
de excluir, se persigue integrar, pues la conexión que se busca —la de 
lo real mismo— es universal, y la verdad —vimos— encerraba una 
exigencia totalizadora o «sistemática». Se trata, pues, solo de un ordo 
amoris cuya razón inmediata es la perspectiva —que explica la jerar­
quía—.

«¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada,



sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado 
de Satán fue un error de perspectiva.»

«Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicación 
de sus términos y la exactitud con que reaccionemos a cada uno de 
sus rangos. La intuición de los valores superiores fecunda nuestro 
contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo 
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo 
pequeño no es nada no es grande lo grande.»

«Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, pre­
cisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acer­
tado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetua­
mente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra 
vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsor­
ción de la circunstancia es el destino concreto del hombre» (pp. 42-43).

(No comento esta importante cita, porque para nuestro propósito 
actual basta con mostrarla. Será objeto de consideración en la segunda 
parte de este estudio.)

Queda, pues, bien de manifiesto la primera razón del ordo amoris: 
es la razón que nos explica que haya un orden del amor porque hay 
también un orden de la realidad. Pero no vemos bien la razón última 
de que ese orden haya de ser respetado por nosotros. Esta razón viene 
a continuación, cuando Ortega nos dice que su «salida natural hacia 
el universo» son «los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígo- 
la», y que este «sector de realidad circunstante» forma «la otra mitad 
de mi persona: solo a través de él puedo integrarme y ser plenamente 
yo mismo». (Al comienzo había dicho ya: «El hombre rinde el máximo 
de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circuns­
tancias. Por ellas comunica con el universo» (pp. 34-35). Y agrega la 
famosa fórmula: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo.»

Ahora se ve con toda claridad por qué tengo que observar el orden 
del amor y «salvar» las cosas; por qué «la reabsorción de la circuns­
tancia es el destino concreto del hombre». Se trata nada menos que 
de la salvación personal. Ambas fórmulas se pueden fundir en una 
sola, que rezaría así: «La reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre», porque el destino concreto del hombre es su 
salvación, y siendo la circunstancia «la otra mitad de mi persona»



(puesto que «yo soy yo y mi circunstancia»), es evidente que «si no la 
salvo a ella no me salvo yo» I22.

Hay en esta fórmula conjunta, patentes o en potencia, las siguien­
tes ideas:

1. a El hombre tiene un destino concreto, es decir, individual e 
incanjeable; cada hombre el suyo, si bien, como lo concreto e indi- 
vidual, tenga también dimensiones abstractas que permitan hablar de 
él genéricamente, como se hace cuando se dice: «el destino del hom­
bre». Ortega lo subentiende así ya, según se desprende de todo lo di­
cho. Ahora bien, tener un destino no es tener nada seguro y fijo, nada 
dado, sino más bien lo contrario: es una forma peculiar de no tener ; 
es la forma de no tener que llamamos necesitar. Si queremos hablar 
aquí de un tener diremos que es un tener que hacer o tener un que­
hacer. El destino del hombre es justamente lo que tiene que hacer. 
Hay, pues, dos formas o sentidos del tener, el tener ya algo (que es un 
tener en tiempo presente) y el tener que (que apunta al futuro y, por 
consiguiente, es un no tener todavía en el primer sentido). El destino 
que el hombre tiene pertenece a este segundo tipo, y no puede con­
fundirse con el fatum de cualquier concepción determinista, sino que 
es aproximadamente lo contrario. El fatum determinista (moira, heimar- 
méne, natura, praedestinatio o como se llame) no puede decirse que 
yo lo tenga, sino que él me tiene a mí, me posee, y no tengo elección 
para asumirlo o rechazarlo, porque fata nolentem trahunt. El destino 
que yo «tengo» ■—en esa forma de no tener—, en cambio, se caracte­
riza precisamente por la posibilidad en que inexorablemente me en­
cuentro de asumirlo o declinarlo y cuyo nombre es libertad. (Inexorable­
mente, esto es, necesariamente: es la necesidad de la libertad.) Es, pues, 
un tener que es un deber. Se trata, por tanto, de una noción a la vez 
ética y metafísica; metafísica porque traduce una estructura básica 
de la realidad que es la vida humana —realidad «radical»—. La con­
sistencia de la realidad metafísica es ética.

2. a El destino concreto del hombre es su salvación —también la 
concreta, la de cada cual— ; tan concreta que, como diremos inmediata­
mente, la salvación se define, justo, por la más irreductible concre­
ción de que cabe hablar, que es la mismidad. Pero si la salvación es 
destino, ello supone que el hombre existe en riesgo perpetuo d e 'per­
dición o perdimiento, con la misma esencialidad. Vivir —se ha cansa­
do de decir Ortega— es encontrarse perdido entre las cosas y no tener



más remedio que salvarse precisamente en ellas. (Recuérdense todas 
las imágenes sotéricas de Ortega para describir la vida humana: «nau­
fragio», «movimiento natatorio», etc.) Pero la salvación consistirá —Or­
tega nos lo dice con toda rotundidad— en «ser plenamente yo mismo» 
(página 43). Tenemos aquí el «imperativo pindárico», tan repetido en 
su obra, y base de su ética: «Llega a ser el que eres», «sé fiel a ti 
mismo», o bien «sé tú mismo», «sé auténtico». Salvación vale, pues, 
tanto como mismidad, autenticidad. El ser ello un imperativo implica, 
claro es, que se dé originariamente también la posibilidad contraria: 
la falsificación —que, por oposición a la salvación, sería la «perdi­
ción»—.

3. a La autenticidad, la realización del destino concreto, la coin­
cidencia consigo mismo, la salvación, solo es posible, según hemos 
visto, a través de la circunstancia, salvando o absorbiendo a esta, es 
decir, coincidiendo con ella.

4. a La razón de que tenga que ser así, y no de otro modo, es que 
la circunstancia constituye «la otra mitad de mi persona». Esto e s : 
la razón última de la salvación, de su carácter imperativo, y de todos 
los imperativos más o menos subsidiarios que comporta, es, una vez 
más, la estructura radical de la realidad radical: la vida humana. Lo 
que llama Ortega «mi persona», una «mitad» de la cual es mi circuns­
tancia, es lo mismo que llama en otros lugares «mi vida». «Yo soy yo 
y mi circunstancia» equivale, así, a «mi vida soy yo y mi circunstancia», 
yo viviendo con y entre y en función de las cosas, donde yo soy inse­
parable de ellas y ellas de mí.

5. a ¿Cómo salvar las cosas? Ya lo hemos visto con detalle: rea­
lizando todas las exigencias del amor intelectual. La vida lleva consigo 
la exigencia metafísica, la forzosidad metafísica del pensamiento, de 
la verdad —una exigencia metafísica que es a la vez, repetimos, un 
imperativo ético.

6. a La «reabsorción de la circunstancia» es, de este modo, la acep­
tación plena del «destino concreto», la complacencia en él, el amor a 
él. Es el amor fati, que implica necesariamente el amor rerum.

7. a Vivir plenamente el amor fati, el amor rerum intellectualis, 
es estar en lo que llamaremos la situación de verdad, en la cual deben 
coincidir también la verdad de la vida —o ética— y la del lógos •—o 
lógica—.

8. a En fin, la «reabsorción de la circunstancia» no es tarea fácil,



sino esforzada —«paso honroso»—, porque siempre acecha al hombre 
la tentación de falsificarse, o, como dice Ortega también en Verdad y 
perspectiva, «la eterna seducción de cambiar su retina por otra ima­
ginaria». Tan no es fácil, que Ortega hace de ella el tema mismo del 
heroísmo. Esta es la verdadera dimensión heroica de la vida. (El tema 
del heroísmo aparece ya al final de este apartado que comentamos 
—página 45— : el heroísmo es aquí «la actividad del espíritu». Pero 
después, en la Meditación Primera (§ 15), se nos explica lo que esto 
quiere decir, al definir al héroe por la «voluntad de ser sí mismo».) 
Hasta tal punto es difícil y hazañosa la aceptación del destino concre­
to, la asunción plena del amor fati.

2. MEDITACION PRELIMINAR Y MEDITACION PRIMERA 

La teoría de la profundidad y la del concepto

Hemos visto surgir en las páginas anteriores, al hilo del texto in­
troductorio a las Meditaciones, la constelación de una buena parte 
de las ideas fundamentales de la filosofía orteguiana, y en especial 
de su teoría de la verdad. Ahora, con el nuevo texto que vamos a 
examinar, podemos decir que comienza ya su desarrollo.

Y comienza con una aplicación de la doctrina expuesta en la In­
troducción a una realidad concreta: el bosque o, mejor dicho, este 
bosque del Escorial donde ahora se encuentra meditando. Pero de 
este bosque pasa pronto a describir la esencia o consistencia del bos­
que, de tal modo que a primera vista parecería tratarse de una des­
cripción fenomenológica. Mas pronto se ve que no es así, que aquí 
ha superado ya Ortega el punto de vista de la fenomenología y que 
lo que está realizando es una aplicación de su «método de fericó» 
—del que hablaremos más adelante—, estrechamente ligado al «pers- 
pectivismo». Más aún, apoyándose en la «descripción» del bosque, lo 
que Ortega hace es una «teoría de la profundidad» y, bajo la especie 
de esta, una teoría de la realidad —de esa parte esencial de la realidad 
que llamamos mundo—. Y hasta tal punto son ya definitivas estas 
ideas, que coinciden estrictamente en su mayor parte con la última ri­
gurosa expresión orteguiana de su doctrina del mundo o circunstan-



cía; los capítulos III y IV de El hombre y la gente. De las cuatro leyes 
estructurales que allí formula Ortega, tres están ya dadas en estas 
páginas, a veces con sorprendente exactitud. (Concretamente: en los 
parágrafos 1 y 2 de la Primera Meditación y en distintos lugares del 
resto de la teoría de la profundidad, la primera ley de El hombre y la 
gente, que podríamos llamar «ley de la presencia y de la latencia», y, 
aunque menos insistentemente, también la tercera —que llamaremos 
«ley de la perspectiva»— ; y en el parágrafo segundo, aunque no des­
arrollada, la idea de la segunda ley o «ley del horizonte». En cuanto 
a la cuarta ley, la de los «campos pragmáticos», si es cierto que no 
ha sido vista aún —ni lo será en modo expreso y formal hasta muy 
avanzada la madurez de Ortega—, podemos encontrar aquí, al menos, 
sus gérmenes en la idea del sentido ejecutivo de la realidad y de las 
cosas como prágmata —esta sí, claramente presente.)

Sería muy sugestivo hacer un examen de estas precisas correspon­
dencias, pero la economía de nuestro trabajo no nos lo permite. De 
todos modos será inevitable hacer algunas referencias a ellas.

Parte Ortega del hecho de que «los árboles no dejan ver el bos­
que». Estas «dos docenas» de árboles que veo en torno mío no son el 
bosque. «El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. 
El bosque es una naturaleza invisible» (p. 69). Yo puedo irme a otros 
lugares del bosque, y cada vez veré otros pocos árboles. «Se irá el 
bosque descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesi­
vamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre» (pá­
gina 70). El bosque es, pues, en rigor, «una .suma de posibles actos 
nuestros que, al realizarse, perderían su valor genuino. Lo que del 
bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretex­
to para que lo demás se halle oculto y distante» (p. 71). Es decir, que, 
gracias a no poder verlo, hay bosque. Pero esa «invisibilidad», el 
hallarse oculto, no es un carácter meramente negativo, sino una cuali­
dad positiva. «El bosque es lo latente en cuanto tal» (p. 72). Es, pues, 
absurdo pretender verlo. Ahora bien, esto mismo sucede con toda 
realidad. De este modo tan simple Ortega ha formulado ya nada menos 
que una ley básica de lo real: toda realidad se da en forma de 
presencia y latencia, de superficie y profundidad. De ahí un imperativo 
intelectual: respetar esta estructura, atenerse a esta «jerarquía», no 
exigir a «lo profundo que se manifieste como lo superficial», aceptar 
que «hay varias especies de claridad» y que a la de lo profundo «le



es esencial el ocultarse detrás de la superficie y presentarse solo al 
través de ella, latiendo bajo ella» (p. 73). (Subrayado mío.) Cada reali- 
dad tiene su destino: unas, el de estar en primer plano; otras, el de 
ocultarse. Respetar ese destino es lo que exige el ordo amoris; no 
hacerlo, es el «pecado cordial», el «verdadero pecado capital». Hay, 
pues, distintos modos de «presencian —por lo pronto estos dos— y 
a cada uno corresponde su modo de claridad (pp. 73 y 75). Por otra 
parte, superficie y profundidad se necesitan mutuamente, no hay la 
una sin la otra: «lo profundo necesita de una superficie tras de que 
esconderse»; la superficie, «de algo sobre que se extienda y que ella 
tape» (p. 74).

Pero hay algo m ás: si la realidad es presencia y latencia ello quiere 
decir que la realidad implica siempre un yo, sin referencia al cual no 
habría ni la una ni la otra, esto es, no habría realidad. Para la presen­
cia en sentido primario de las «superficies» ello es evidente. Para la 
presencia en sentido secundario •—latencia o profundidad— también lo 
es, si se tiene en cuenta: l.°, que sin ella no hay la otra; 2.°, que la 
dimensión profunda de lo real es «una suma de posibles actos nues­
tros». Pero esto expresa, a su vez, algunas peculiaridades de cómo 
la realidad está inmersa en el tiempo. La presencia primaria es presen­
cia ya, es presencia «presente», diríamos; la latencia —tan real como 
aquella— es solo posibilidad o potencia de presencia «presente» —aun­
que, como latencia, sea también ya—, es decir, tiene una realidad esen­
cialmente proyectiva, referida al futuro. Pero como la presencia «pre­
sente», por su parte, está esencialmente referida a la latente, toda la 
realidad es proyectiva. Y, en fin, toda esta tensión de la realidad ha­
cia el futuro le es conferida por la radical condición temporal de la 
vida, en la que la realidad del mundo va inmersa como parte y función 
suya. (Me limito a anotar esta implicación, que por sí sola exigiría lar­
guísimo desarrollo.) (Hay también, como veremos, una profundidad 
temporal, que se complica con la espacial.)

Esta constitutiva estructura elemental de lo real hace que nunca 
podamos ver una realidad, una cosa. El ejemplo del bosque es exten­
sivo a toda realidad: «si por ver se entiende»... «una función mera­
mente sensitiva»..., «nadie ha visto jamás una naranjas (p. 75). (Sub­
rayado mío)123. Ahí está in nuce toda la teoría de la percepción de 
Ortega. En efecto, esa presencia de primer plano es la de las «impre­
siones», la de los puros elementos sensoriales. Pero no hay, en rigor,



puros elementos sensoriales, porque, apenas llegan a mí, «los envuelvo 
en un acto de interpretación». Ortega pone el ejemplo de la lejanía o 
distancia con que oímos los sonidos, la cual no es ya una cualidad de 
la sensación misma, sino una interpretación mía: «apenas los oigo los 
envuelvo en un acto de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí; 
los oigo como lejanos»... «Resulta»... «que es la lejanía una cualidad 
virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que solo adquieren en vir­
tud de un acto del sujeto» (p. 78). Ese «primer plano» de las impresio­
nes «se impone a mí de manera violenta» (p. 81), ante él somos pasivos. 
Basta abrir los ojos para que nos invada «un caos de puntos luminosos». 
En cambio, la profundidad —que aquí llama Ortega también «trasmun­
do», por referencia al impropiamente llamado «mundo» de las impre­
siones, y que, por tanto, no corresponde a la idea de trasmando de 
Ei hombre y la gente— necesita de mi actividad, de «actos míos», de 
mi «esfuerzo», para constituirse, lo que no quiere decir que sea menos 
real. Es la diferencia que hay entre el ver y el mirar: «hay sobre el 
pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando, 
un ver que es mirar» (p. 82). Pero, como decíamos, en rigor, no hay un 
puro ver •—al menos en el hombre—, porque no hay presencia sin 
latencia, superficie sin profundidad. La lejanía, la distancia —esto es, 
la organización en profundidad y ordenación perspectiva del mundo— 
es, pues, correlato de «un acto mío de interpretación»; «si ese acto 
faltara —dice Ortega— la distancia desaparecería», el mundo se aplas­
taría de pronto en el plano neutro de las «impresiones» —y digo neu­
tro porque al no haber segundo, no se podría decir de él ni siquiera 
que fuese primero, por tanto, ni siquiera que fuese un plano— o, dicho 
de otro modo, no habría mundo. Hay mundo; ergo, ese acto no puede 
faltar. Vivir es estar ya en el mundo; por consiguiente, estar ya in­
terpretando las impresiones, organizándolas en «estructuras», perci­
biendo lejanía y trasmundo (pp. 78-79), viendo en profundidad, dife­
renciando y jerarquizando las «presencias». La realidad con que me 
encuentro no es, pues, en ningún momento, la de las «puras impresio­
nes» o de la «simple presencia», sino que consta siempre de estas 
más mi interpretación. Y no hay en absoluto —Ortega lo subraya enér­
gicamente (pp. 79-82)— primacía alguna de un plano sobre otro en 
cuanto a su realidad. (El pleno perfilamiento de esta idea quedará esta­
blecido con las complementaciones que Ortega irá dando de ella en 
escritos posteriores y, sobre todo, en El hombre y la gente, donde des­



tacará —como aquí lo hace con la del yo— la «actividad» de las cosas, y 
en primer lugar, la de hacernos o sernos «señales»).

Quedémonos ahora con la fundamentalísima noción de presencia, 
tan fundamental que en iQué es Filosofía? (1929) Ortega la iden­
tificará nada menos que con la «primera categoría» de la vida y, en otros 
lugares de esa misma obra, con la evidencia misma y con la verdad 
—revelación—. Ahora bien, esa idea de la verdad como revelación ya la 
tenemos aquí; es la famosa alétheia124. Ortega la trae a colación a 
propósito de esa «pedagogía de la alusión» a que nos referimos antes al 
hablar de la intransferibilidad y comunicabilidad de la verdad. Daré 
completo el breve texto: «Quien quiera enseñarnos una verdad que no 
nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto 
que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual, 
lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las ver­
dades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos intere­
san ya como verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación 
subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela esta sólo en el instante 
del descubrimiento. Por esto su nombre griego —alétheia— significó 
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis —es decir, 
descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un 
velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de 
modo que la descubramos nosotros» (pp. 80-81). Nada más. A mi juicio, 
lo más interesante de este pasaje, aparte de la imagen de la luz ■—tan 
esencial y permanente en la tradición filosófica que ha quedado incor­
porada a gran parte del vocabulario con que designamos los hechos de 
conocimiento— es el carácter de descubrimiento, entendido como un 
quitar la costra de opiniones que encubren la realidad, con lo cual Orte­
ga cree repristinar el sentido de la palabra en el momento originario 
mismo de la filosofía, en Parménides, para quien también era la dóxa 
•—«opinión de los mortales», es decir, los tópicos— el velo encubridor. 
Así, en Origen y epílogo de la filosofía (1943-1945), al hacer la historia 
del nombre «filosofía», dice que su verdadero nombre, el nombre au­
téntico», el «nombre poético» o creador, era alétheia, que es el que 
debió perdurar. (En ese lugar, Ortega agrega el matiz de «des-cifrar un 
enigma o jeroglífico»). Esa es la significación más precisa y concreta, en 
Ortega, de «revelación», pues lo del «golpe de luz», la «iluminación», 
ya se da por supuesto y va implícito en el momento evidencial. Es decir, 
lo interesante, aquí, es el cómo ganar esa evidencia, el modo o método



de llegar a ella, lo que ya llamaba Parménides «la vía o camino de la 
verdad». También hace resaltar Ortega en ese pasaje el sentido activo, 
«viviente» de la verdad: «verdad ha de entenderse no como cosa muerta, 
según veintiséis siglos de habituación, ya inercial, nos lo hacen hoy 
entender, sino como un verbo» (recuérdese, en Zubiri, la misma observa­
ción, y aun la invención del verbo «verdadear»); «verdad» como algo vi­
viente, en el momento de lograrse, de nacer; en suma, como acción. «Alé- 
theia = verdad, es dicho en términos vivaces de hoy: averiguación»..., 
decir «verdad desnuda» es redundancia: «Lo desnudo es la realidad, y el 
desnudarla es la verdad, averiguación o alétheia». Esta sería en Ortega 
la verdad sobre la «verdad». En iQué es filosofía? emplea, junto a los 
anteriores, el término «manifestación», que es lo que hace el lógos, y 
atiende principalmente al traer algo a la superficie, de lo latente a lo 
patente —latente, dirá en otro lugar (Idea del teatro), es de la misma 
raíz de alétheia, y usará el verbo «des-latentizar», que sería la traduc­
ción más literal de a-létheia. En En torno a Galileo (1933) relaciona el 
término con el retirarse del hombre a la soledad de sí mismo. En El In­
telectual y el otro (1940) el velo es «tinieblas, y en Apuntes sobre el pen­
samiento, «.marañaD. La evidencia, como soledad y autenticidad, está en 
otros muchos lugares; y en otros —por ejemplo, Historia como Siste­
ma— la revelación es referida a la «trascendencia». En La idea de prin­
cipio en Leibniz, destaca —como en ¿Qué es filosofía— el carácter de 
«presencia». Etc. De todo ello habremos de ocuparnos más adelante. 
Ahora me interesaba advertir solamente que, sin que estén ausentes 
en el entendimiento orteguiano de la alétheia las demás connotaciones 
hoy ya comunes, queda una que le es la más personal: la del quitar la 
costra de interpretaciones que encubre la realidad. Este rasgo nos per­
mitiría además ver la verdad en Ortega como un esfuerzo de liberación 
del hombre hacia sí mismo, hacia su «simismidad» o autenticidad, y 
percibir, por tanto, otro de los nexos esenciales de su raíz ética. Ese 
sería el sentido último de la «salvación».

Presencia y latencia, superficie y profundidad, son, pues, las dos pa­
rejas gemelas de conceptos que conducen a Ortega, por un proceso ló­
gico perfectamente coherente, a la utilización de la idea de alétheia.

De la «presencia» dice Ortega en El hombre y  la gente que la hay 
de muchas especies. Por lo pronto, en las Meditaciones están ya neta­
mente distinguidos y pensados estos dos modos: la presencia en el 
sentido más estricto de las «impresiones», del «primer plano» de lo real,



de lo «patente», y la «presencia», diríamos, de segundo orden de lo 
«latente», de lo «profundo», de lo, más o menos, «distante» y «lejanoi 
y, en cuanto tal, «ausente»; o, dicho con el término más orteguiano, la 
«presencia» de lo ya de alguna manera «interpretado», aunque se trate 
solo todavía de ese ínfimo estrato de interpretación que después llama­
remos «natural» o espontáneo, para diferenciarlo del de las interpre­
taciones recibidas (ajenas) o de las mías (es decir, de las que yo soy 
autor). Este segundo modo de presencia es el de lo que denominará 
Ortega compresencia, término que aparece ya en ¿Qué es filosofía? y 
del que sacará tanto partido en El hombre y la gente125.

Pero también de esta segunda forma de presencia, la de lo profundo, 
hay diferentes modos (en las Meditaciones), que interesa enumerar 
ahora. Veámoslos.

1. Profundidad espacial. Inseparablemente adscrita a la sensoriedad, 
al plano de las «impresiones». Ortega habla aquí de la visual y de la 
auditiva. Es, para usar una expresión suya de 1913, el «factor ideal de 
la percepción» 126. Es decir, que en ella interviene ya, aunque sea incoa­
tivamente, el concepto. Es significativo que los ejemplos que maneja 
Ortega —el canto de un pájaro, el murmullo de un arroyo— pertenez­
can al campo de las sensaciones auditivas, es decir, de aquellas que los 
psicólogos consideraban precisamente irrelevantes para la percepción 
del espacio. Es un síntoma de la libertad con que maneja los conceptos 
tomados de las ciencias establecidas, de los que, efectivamente, hace un 
uso personal al servicio de su propia teoría— lo cual, como siempre 
ocurre en un pensamiento creador, reobra sobre aquéllos fertilizándolos; 
toda la obra de Ortega está llena de estos ejemplos, aplicables a los más 
diversos campos de la investigación—. La profundidad o latencia del 
espacio es estructural: «está constituida por estructuras de impresiones» 
(pp. 79-107).

2. Profundidad temporal (pp. 82-83-107). Ortega no habla aquí de 
ella más que en la dimensión del pasado: «la profundidad temporal que 
es el pasado» (p. 107). Pero, evidentemente, la dimensión del futuro 
esta supuesta, no solo aquí sino en toda su teoría de la profundidad 
(recuérdese lo dicho sobre el carácter proyectivo de la realidad, y espe­
cialmente de la latencia). En cuanto a la profundidad del pasado, Ortega 
pone el siguiente ejemplo: «¿Qué color vemos cuando vemos un color 
desteñido? El azul que tenemos delante lo vemos como habiendo sido 
otro azul más intenso y este mirar el color actual con el pasado, a tra­



vés del que fue, es una visión activa que no existe para un espejo, es una 
idea. La decadencia o desvaído de un color es una cualidad nueva y 
virtual que le sobreviene, dotándole de una como profundidad tempo­
ral» (p- 82). «Este espléndido ejemplo» —comenta Marías— «aclara 
lo que Ortega entiende por visión interpretativa»... «veo en el color 
presente, desvaído, otro más intenso que fue un color pasado que de 
algún modo pervive en el presente» 127. Puesto que toda profundidad se 
da a partir de una superficie, en función de ella, diríamos que la «super­
ficie» de la profundidad temporal es el presente. Aquí late todo el pro­
blema del tiempo 128 y de su relación con la verdad, en cuanto esta es 
«presencia».

3. Profundidad de una obra de arte o profundidad estética.—Por 
ejemplo, lá «profundidad de un libro» (pp. 83-88-128-129-171). Ortega 
se refiere aquí, concretamente, a la del Quijote129. ¿Cuál sería en este 
caso la «superficie»? Sin duda alguna, aquello que en toda obra de arte 
hay de «imagen» (toda obra de arte comienza por ser un «sistema de 
imágenes»), es decir, aquello que de ella «habla a los sentidos». La pro­
fundidad de un libro —del Quijote, en este caso— «como toda profun­
didad» requiere nuestro esfuerzo: «Del mismo modo que hay un ver que 
es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un 
leer pensativo» (p. 89). Se trata siempre de la intelección —veremos, 
ya hemos empezado a ver, que el órgano de toda profundidad es el 
concepto—. (Otro aspecto de la «profundidad estética» que Ortega nos 
muestra: en el Quijote se gana una nueva dimensión metiendo la «rea­
lidad» en el plano de lo imaginario: la «realidad» sería aquí don Qui­
jote, que lleva dentro las ficciones imaginativas del mundo caballeresco : 
es la estancia de la posada, donde maese Pedro monta su retablo— que 
lleva dentro, también, otro mundo de ficción en segunda potencia. 
Podríamos retroceder aún al plano de realidad «Cervantes» —con respec­
to al cual don Quijote es ya ficción—, y aun al plano de realidad «nos­
otros»— con respecto a quienes el propio Cervantes es también «ima­
gen»), Del Quijote dice Ortega que es, quizá, el único libro español rigu­
rosamente «profundo» y que es «el libro-escorzo por excelencia». Por lo 
demás, este concepto de profundidad es extensible a toda «selva ideal» 
—es decir, a todo objeto de cultura—.

Ortega no habla en este texto, pero sí en otros, de otros modos 
de profundidad que plantean problemas difíciles en relación con el 
concepto aquí explicado, en particular la profundidad del yo —ajeno



y propio— y, sobre todo, la profundidad de la vida misma. Otro pro. 
blema ya suscitado, si no, en rigor, planteado en estas páginas, es e] 
de la profundidad del mundo, que no parece reductible a la de unj 
cosa —por ejemplo, una naranja—, porque el mundo no es una especie 
de «gran cosa», sino el gran ámbito en que están las cosas —como él, 
a su vez, se da o funciona en otro ámbito más amplio, que es la vida. 
El mundo no es cosa, en efecto, sino una estructura. Pero no, sin más, 
una estructura de cosas. En el mundo están las cosas y estoy yo —aun­
que con muy distintos modos de estar—, y el mundo no es tanto 
una estructura de cosas como la estructura del estar de esas cosas, 
al cual pertenece esencialmente mi propio estar-, o, dicho en una 
palabra: el mundo es una «perspectiva». Pero esta idea de estructura 
nos traslada a la noción genérica de la profundidad. Hemos visto sus 
modos. Ahora vamos a ver sus caracteres esenciales.

Rasgos genéricos de toda profundidad.—Acerca de ellos nos da 
Ortega las siguientes precisiones (pp. 82-83 y 107 a 112) (algunas de 
las cuales ya han sido vistas, pero que conviene resumir para establecer 
sus nexos con los resultados de la Introducción y, por otra parte, 
para ver cómo todas ellas nos remiten al concepto, último punto de 
nuestro examen de las Meditaciones):

1. ° «La dimensión de profundidad»... «se presenta siempre en una 
superficie» (pp. 82-83). (Subrayado mío.) Esta paradoja es posible, y 
aun necesaria, porque en la realidad no hay superficies puras, sino que 
toda superficie atiene dos valores» : uno inmediato o «material» —el va­
lor sensu stricto «superficial»— y otro «virtual» (pero, recuérdese, no 
menos real que el primero), en el que «la superficie, sin dejar de serlo, 
se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzón. 
O sea: no podemos ver una superficie sin co-ver la profundidad en 
relación con la cual es superficie —ni viceversa—. La noción de «escor­
zo», tomada de las artes del diseño, se convierte así en una idea me­
tafísica de aplicación y valor universales. Y ¿qué es el escorzo sino 
otra manera de designar la perspectiva? Ahora bien, el escorzo, aun en 
el caso del puramente visual, es siempre visión intelectual. Es decir, que 
la visión en escorzo o en profundidad exige el concepto.

2. ° Así como en la «visión superficial» (esto es, en la parte que en 
la visión toman las «impresiones», puesto que visión superficial pura 
no la hay) somos pasivos —las superficies o primeros planos «nos inva­
den bárbaramente», «caen sobre nosotros como sobre presas»—, la vi-



sión profunda requiere «nuestro esfuerzo», «se apoya en nuestra volun­
tad» (p- 81), es un «ver que interpreta», un «mirar». Pero interpreta­
ción es ya idea o concepto, intelligere, intus legere, visión intelectual 
(página 89). Hay que poner esto en relación con algunos aspectos de la 
«icomprensión», vistos en las páginas anteriores; por ejemplo, la com­
prensión como percepción del sentido de las cosas, y también con otra 
importante idea de Ortega posteriormente desarrollada: la del ensimis­
mamiento como esencia del pensamiento 13°. Un ser incapaz de ensimis­
marse vivirá en constante estado de invasión de las «impresiones» o 
«primeros planos» —será la suya una vida «superficial» y, en este senti­
do y medida, no humana—, asaltado por su pululación constante y 
agresiva —el caballo en la pradera o el mono en la jaula del zoológico— : 
el pensamiento es la capacidad de contención y regimentación de la 
sensoriedad irruptora (pp. 106-107). La profundidad es, pues, podría­
mos decir, el «mundo inteligible» -—expresión redundante en Ortega, 
puesto que solo así puede haber mundo—. Otra vez desembocamos, 
pues, en el concepto.

3.° La profundidad, «tomada in generes, es la estructura de las 
cosas. «Una estructura —define Ortega con precisión— es una cosa de 
segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elemen­
tos materiales, más un orden en que esos elementos se hallan dis­
puestos. Es evidente que la realidad de ese orden tiene un valor, una 
significación, distintos de la realidad que poseen sus elementos» (pá­
gina 108)... «Las cosas trabadas en una relación forman una estruc­
tura.» «¿Cuán poca cosa sería una cosa si fuera solo lo que es en el 
aislamiento?» (p. 109)131. La estructura resulta ser, en suma, el modo 
en que se da la «conexión universal» de las cosas, de que hablamos a 
propósito del «amor intelectual». Y aquí viene a insertarse otro de los 
aspectos de la actividad propia de la visión profunda: la atención, or­
ganizadora de campos estructurales, ordenadora, relacionante, cone­
xiva, en torno a un centro de fijación. A medida que la atención inten­
sifica la fijación —y adviértase que una cosa no se puede fijar o «con­
finar» si no es con otras que se ordenan en torno al objeto situado o 
fijado como centro— se irá recamando de nuevos «reflejos y cone­
xiones de las cosas circundantes». Y agrega Ortega: «El ideal sería 
hacer de cada cosa el centro del universo.»

«Y esto es la profundidad de algo; lo que hay en ello de reflejo 
de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensi­



ble de existencia virtual de una cosa. El «sentido» de una cosa es la 
forma suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de 
profundidad» (p. 110).

Profundidad significa, pues, la necesidad que las cosas tienen unas 
de otras y todas de mí. Esa hipotética cosa aislada que Ortega pinta 
con los rasgos de la pobreza, de la insignificancia máxima, no existe; 
es solo un concepto límite. Pero lo es también, en la dirección opues­
ta, el de la cosa vista en la perspectiva ideal, esto es, como «centro 
del universo». No hay cosa totalmente desprovista de sentido, ni cosa 
de la que podamos agotar su sentido o lógos —la totalidad de sus 
conexiones—. Para ser precisamente cosa necesita existir en ese área 
intermedia entre la absoluta insignificancia y la absoluta impleción 
de «sentido» (acosa» es ya una interpretación —dirá Ortega después—, 
y también: no hay verdad sin mezcla de error, ni error que no 
tenga algo de verdad). Hacer de una cosa el centro del universo es, 
desde luego, una utopía —la constitutiva utopía del conocimiento—, 
pues el universo no tiene más centro que yo —es decir, tantos cen­
tros como yos— ; lo único que se puede hacer es tratar de aproximarse 
cada vez más a la «intimidad» de la cosa, a lo que llama Ortega en otro 
ensayo del mismo año la «forma-yo» de la cosa 132, a que mi yo coincida 
con ella, y esa es la función efusiva e «infusiva» del amor. (Por eso 
Ortega habla de ello como de algo ideal y de ese «centro» como virtud.) 
«Decir de un objeto que lo amamos y decir, que es para nosotros cen­
tro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama es 
nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son expresiones equivalentes?» (pá­
ginas 110-111). (Considérese la serie: amor -> interés -> atención.) Y 
como ese amor es intelectual, se sirve del concepto. «La meditación es 
ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso» (p. 111).

4.° A la profundidad como sentido o estructura de las cosas se 
opone la superficie —el «plano» de las «impresiones»— como su ma­
terialidad o «carne». Resuena aquí la vieja dualidad forma-materia, 
pero con la inversión esencial con respecto a su sentido clásico de que 
la actualidad corresponde a la materia (presencia inmediata o prima­
ria de las «impresiones») y la potencididad a la forma, por cuanto esta 
es siempre perfectible, tensiva, proyectiva, dinámica («una suma de 
posibles actos nuestros», una serie de posibles presendas apresentes» 
o «actualidades» primo sensu —casi, casi, «la actualidad de lo posible 
en tanto que posible», como el movimiento aristotélico) °3. En virtud



de esa oposición, el órgano de las «superficies» resultan ser los sen­
tidos, mientras que «el órgano de la profundidad es el concepto» (pá­
gina 107).

Vemos, pues, cómo por todas las vías la noción de profundidad nos 
remite al concepto, lo que es perfectamente coherente si, como acaba­
mos de ver, este es el «órgano» de aquella. Ya en lo dicho ha trascen­
dido una buena parte de la teoría del concepto esbozada en las Medi­
taciones (y que, en sus rasgos esenciales, será la definitiva). Comple­
témosla resumiendo sinópticamente lo ya visto y agregando otros 
caracteres que aún no han sido señalados.

Si nos preguntamos cuál es la función o funciones del concepto en 
cuanto «órgano de la profundidad», por lo que hasta aquí sabemos, 
podríamos resumirlas en estas cuatro (que, claro es, no son indepen­
dientes ni separables, sino estrechamente solidarias, tanto que, en cier­
to modo, podrían considerarse como meros momentos de una única 
función): 1. Ordenar y fijar.—2. Conectar.—3. Interpretar.—4. Descu­
brir o revelar (alétheia). Podemos preguntarnos también cuál sería, 
hasta ahora, el contenido del concepto correspondiente a estas funcio­
nes, aunque la cuestión no está bien formulada, porque el concepto, 
propiamente, no tiene contenido. En efecto, el contenido lo dan las 
«impresiones», la «intuición», y el concepto pone la «forma», las orga­
niza, ordena, etc.; además, el concepto agota su efectividad en su ser 
«órgano» o «instrumento»; no tiene valor por sí, es solo un «para» 
(volveremos pronto sobre esto). Pero, en sentido figurado, se podría 
hablar de un cierto «contenido» del concepto (y no me refiero, claro 
está, a lo que la lógica clásica entiende por contenido o comprensión 
de un concepto, pues esta se compone de «notas» que no son sino 
otros tantos conceptos, y transcurre, por tanto, dentro del campo es­
tricto de las relaciones entre conceptos —es decir, de las funciones 
lógicas—■, y aquí lo que nos importa es la relación del concepto con las 
«cosas», su función real). Digo que se podría hablar de un cierto «con­
tenido» del concepto —y Ortega mismo usa la palabra— en el sentido 
de lo que el concepto nos da de las cosas, como resultado de esas 
sus funciones. Tendríamos entonces que el concepto nos da de las cosas : 
a) Sus conexiones.—b) Su estructura.—c) Su escorzo.—d) Su perspec­
tiva.—e) Su interpretación.—/) Su idea.—g) Su sentido.—h) Su virtuali­
dad. (Prescindamos ahora de si algunos de estos términos no se pue­



den considerar como sinónimos —por ejemplo, escorzo y perspectiva, 
o idea y sentido— ; en rigor, no lo son: expresan aspectos o, por lo 
menos, matices diferentes.)

Esto es, en sinopsis, lo que hasta aquí sabemos del concepto. A ello 
hay que agregar, en cuanto a su función o funciones, las siguientes;
5. Delimitar (definir).—6. Apresar o aprehender—percibir.—7. Poseer. 
Y, en cuanto a su «contenido» (lo que nos da de las cosas), esto otro-
i) Los límites de las cosas, su esquema, su repetición o reproducción 
«espectral» o, lo que viene a ser lo mismo, su lugar o hueco ideal. 
Ortega explica así estos últimos caracteres —que no son, en efecto, más 
que una explicitación de los anteriores— :

«El concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación 
con las demás, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un 
objeto cuando entra a formar parte de una estructura.»

«Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora 
bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus límites» (pp. 111-112).

Pero ¿«dónde están los límites del objeto»? No en él mismo, pues 
«si no existiera más que un objeto aislado y señero sería ilimitado. Un 
objeto acaba donde otro empieza». ¿Estará entonces el límite de una 
cosa en la otra, en la limítrofe? Tampoco, porque esta otra necesita, a 
su vez, ser limitada por la primera. ¿Dónde, pues? No queda más so­
lución posible que el que esté entre ellas m, «Según esto, los límites 
son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre 
las materiales, naturalezas esquemáticas cuya misión consiste en mar­
car los confines de los seres, aproximarlos para que convivan y a la vez 
distanciarlos para que no se confundan y aniquilen. Esto es el con­
cepto : no más, pero tampoco menos. Merced a él las cosas pueden 
venir a unión sin invadirse las unas a las otras» (p. 112). Es decir, 
que la función conexiva del concepto es, simultáneamente, vista por su 
otra cara, función delimitadora y distanciadora.

Pero eso que el concepto nos da de la cosa «no es más que un 
espectro o menos aún que un espectro»... «Lo que da al concepto ese 
carácter espectral es su contenido esquemático. De la cosa retiene el 
concepto meramente el esquema», es decir, «los límites de la cosa, la 
caja lineal donde la materia, la sustancia real de la cosa queda ins­
crita»..., «el lugar ideal, el hueco ideal que corresponde a cada cosa 
dentro del sistema de las realidades» (pp. 114-115). Ortega llama tam­
bién a eso «la forma, el sentido físico y moral de las cosas» (p. 115).



No se trata, pues, solo del esquema figural o «forma» físicos, sino, 
como ya se ha dicho, y se repite ahora, de su sentido, de su idea y, aún 
más, de lo que en Ensayo de estética a manera de prólogo llama Ortega 
la «forma-yo» de las cosas: todo el contenido significativo que irradian 
al constituirse en centro virtual del universo ,35. El «espectro» o «esque­
ma» conceptual no es, pues, necesariamente pobre, sino que es, por el 
contrario, en su función conexiva universal, fuente de toda riqueza 
—«ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto»—. Lo que 
ocurre es que, por sí solo, es ineficiente: necesita, para empezar a 
manar sentido, de la presencia de las «impresiones» —más radicalmen­
te: necesita de ellas para ser—. Pues lo que el concepto hace es «atar» 
las impresiones, por sí mismas «fugaces y huideras», unas con otras; 
fijarlas, apresarlas o aprehenderlas. Recordemos que lógos, légein, sig­
nificaba en Grecia originariamente reunir, recoger —de donde collec- 
tio— y que concepto (de con-cipere, cum-caperé) es también coger o 
aprehender una cosa juntamente. ¿Juntamente con qué? Con las otras y 
con nosotros mismos (refiérase esto a la doctrina expuesta del amor). 
Pero también en la palabra percepción —y esta es la etimología a que 
alude Ortega, dando aquella por supuesta— hay un «coger» o «apresar» 
(per-cipere, per-capere), de donde: «el concepto será el verdadero ins­
trumento u órgano de la percepción y apresamiento de las cosas» m. 
Agota, pues, su misión y su esencia, con ser, no una nueva cosa, sino 
un órgano o aparato para la posesión de las cosas» (p. 115)137.

En la visión real del mundo, de las cosas, en el vivir humano, con­
ceptos e «impresiones» colaboran, pues, solidaria e indisolublemente, 
pero manteniéndose dentro de sus funciones respectivas y complemen­
tarias. «Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber, 
la carne de las cosas», no por insuficiencia suya, sino «porque no 
pretende tal oficio». Y viceversa: «Jamás nos dará la impresión lo que 
nos da el concepto» (p. 115). «La misión del concepto no estriba, pues, 
en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene 
que aspirar a sustituir la vida» 138. Y exclama, líneas más abajo: «Como 
si la razón no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje 
que el ver o el palpar» (p. 114). Es, como se ve, paladinamente, la idea 
de la razón vital, ya incluso casi con su nombre.

Pero volvamos al concepto y a su función, con lo que se nos 
hará más patente esa vinculación del pensamiento a la vida. Todas las 
dimensiones funcionales del concepto hasta aquí enumeradas las resume



Ortega en una fundamental, a la que se ordenarían como a su fin : la 
«claridad». La «claridad» condensaría el sentido pleno del concepto en 
cuanto órgano de conocimiento, lo que podemos llamar, pues, su fun­
ción cognoscitiva. Ahora bien, esta función, por sí misma, no explicaría 
la existencia del concepto, no la justificaría. La función de conocimiento, 
en efecto, no se «justifica» por sí misma, sino en cuanto, a su vez, se 
ordena a otra que es la primaria (y, por tanto, ya instancia última), a 
saber: la función radical que es vivir ’39. A esta doble función del con­
cepto : la «cognoscitiva» y la vital, responden los títulos de los parágra­
fos 11 y 12, en que culmina la Meditación Primera: 11. Cultura. Seguri­
dad; 12. La luz como imperativo 140. La mentada relación de subordina­
ción entre conocimiento o, mejor, entre pensamiento y vida —subordi­
nación que tiene el valor de un hecho metafísico: el del modo de in­
serción o pertenencia del pensamiento a la realidad radical, a la estruc­
tura dinámica, que es la vida—, no está todavía aquí taxativamente 
establecida; pero si se tiene en cuenta, además de lo que inmediatamente 
vamos a decir, la referencia del amor intelectual a la «salvación» per­
sonal —en que, a su vez, culminaba la Introducción—, se disipará toda 
duda acerca de que tal idea madre de la filosofía orteguiana esté ya 
orientando aquí la más genuina intención de su pensamiento.

Veamos brevemente el nexo entre esas dos funciones capitales del 
concepto: la «cognoscitiva» (claridad) y la «vital» (seguridad).

Ortega lo establece mediante la noción de «dominio» o «posesión». 
El parágrafo 11 comienza así: «Solo cuando algo ha sido pensado 
cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando están sometidas las cosas 
elementales podemos adelantarnos hacia las más complejas.»

«Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales su­
pone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos apoyamos. 
Si nada es seguro bajo nuestras plantas fracasarán todas las conquis­
tas superiores» (pp. 116-117).

Ese dominio de las cosas a que el pensamiento aspira como a su 
más íntima esencia sería el núcleo mismo de lo que llamamos «cultu­
ra», y una cultura será tanto más perfecta cuanto más alto sea el grado 
en que lo alcance. Así, la griega, genitora de la nuestra, habría alcan­
zado el suyo gracias a su «preocupación por la seguridad, por la firmeza 
— vó iovdkrfi—». Y termina el parágrafo: «Cultura»... «es lo firme fren­
te a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo 
oscuro. Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad,



de firmeza, de claridad. E inventan (los griegos) el concepto como ins­
trumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegu­
rarla» (p. 119). La seguridad se gana, pues, por la claridad. Y claridad 
es «posesión espiritual»: «Claridad significa tranquila posesión espi­
ritual», y «esta claridad nos es dada por el concepto», que también 
por este lado queda adscrito a la raíz ética del hombre, pues «el hom­
bre tiene una misión de claridad sobre la tierra»..., «la lleva dentro 
de sí, es la raíz misma de su constitución» M1. Y tras el lema goethiano, 
que tantas veces hizo suyo Ortega —«yo me declaro del linaje de 
esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran»—, agrega: «Claridad 
no es vida, pero es la plenitud de la vida».

«¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro 
de la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. 
Nada menos» (p. 123).

La seguridad no se halla referida todavía en las Meditaciones, como 
vemos, estrictamente al perdimiento o al naufragio como categorías 
de la vida humana —el «naufragio», literalmente, va adscrito a las 
cosas: «restos inhábiles de un naufragio»-—, pero sí al «carácter pro­
blemático de todo lo vital». El problematismo significa aquí, empero, 
la inestabilidad, la fugacidad de lo real, que no nos permite hacer pie, 
«apoyarnos» en ello. «Si nada es seguro bajo nuestras plantas»..., et­
cétera. Estas imágenes de la sustentación —«solidez», «firmeza»— 
prefiguran ya decididamente la descripción de la vida humana como 
«naufragio» 142, y ese problema ha de ser resuelto «fijando» las cosas, 
«sujetándolas», para que no huyan, «sometiéndolas» a nuestro poder, 
«poseyéndolas». Pero tal «posesión» es sui generis. No es una pose­
sión «interesada», en el sentido utilitario de la palabra —aunque sea 
la de máximo «interés» para el hombre en un sentido superior de este 
vocablo—, o, si se quiere, esta «plenitud de posesión» solo es asequi­
ble mediante el amor intellectualis, que es un amor respetuoso. Un 
amor que busca solo la «posible plenitud» de la cosa misma, su lógos, 
o «sentido», etc.; en suma, su claridad. «Dominar», «poseer», «some­
ter», «domesticar» las cosas por el pensamiento no es, pues, subyugar­
las sin más, no es ejercer sobre ellas acción alguna que les reste 
autonomía; antes bien, es posibilitar, liberar, la plena expansión de 
esa autonomía que todas en potencia llevan; no es disminuirlas en su 
ser, sino más bien hacerles un ser, y no solo un «dejar ser el ente» 
—como en Heidegger— (en el caso del conocimiento, de esto justa­



mente se trata). Solo a esta costa es posible «dilatar» la vida, pleni. 
ficaria, autentificarla, «salvarla», es decir, «salvarme» yo —que es el 
fin último de todo el proceso «iluminador»—. No puedo «liberarme» 
yo —ya veremos de qué— si no es mediante esa «liberación» de las 
cosas hacia su máxima plenitud de «ser», hacia el más amplio desplie- 
gue de sus «posibilidades» Wí. Pero hacer a las cosas un ser, dotarlas de 
un sentido, no es sino ponerlas en su verdad o, dicho de un modo más 
amplio, «interpretarlas». En la «interpretación» de las cosas veri-fico 
mi vida, y aquí viene otra vez el nexo entre alétheia e «interpretat 
ción». Porque «esta claridad, esta seguridad, esta plenitud de pose­
sión»..., en suma: «Toda labor de cultura es una interpretación —es­
clarecimiento, explicación o exégesis— de la vida. La vida es el texto 
eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus 
voces. La cultura»..., «es el comentario»... (p. 122). Al interpretar las 
cosas me estoy interpretando, pues, a mí mismo, es decir, estoy in­
terpretando mi vida, en función de la cual esas cosas, inseparable­
mente, se dan y son —lo que sean—. No puedo interpretarlas a ellas 
sin interpretarme a la vez a mí mismo. No puedo interpretarme 
—veri-ficarme— a mí mismo sin interpretar las cosas, porque ellas y yo 
somos mi vida —«yo soy yo y mi circunstancia»— y, en definitiva, 
esta, mi vida, es la que interpreto siempre. Vivir es interpretar —todo 
hacer, todo acto es interpretativo—, vivir es esclarecer, vivir es «ver- 
dadear», veri-ficar. La verdad es así, diríamos usando un sugestivo vo­
cablo de la escuela, una de las «primalidades», no del ser, sino del 
haber radical que es la vida humana, que es el vivir —se entiende, el 
«horizonte» de la verdad, al que pertenecen, con igual originariedad, 
el error y la falsificación. Pero esto implica el carácter «exigitivamente 
conexivo y totalizador» de la verdad, que ya señalamos al hablar del 
amor intellectualis —recuérdese : «el amor va ligando cosa a cosa y todo 
a nosotros en firme estructura esencial»—. Todos los hilos de aquella 
doctrina del amor vienen a anudarse sólidamente con los de la profun­
didad y del concepto.

Ahora se verá algo mejor, quizá, por qué decía antes que, a mi jui­
cio, lo más fecundo, desde el punto de vista de la filosofía orteguiana, 
es centrar el interés de su idea de la verdad como alétheia, más que 
en el aspecto de la claridad —por importante que este sea (y lo es 
en grado superlativo), y por original que le sea también a Ortega su 
uso «filosófico» (tanto que, como nos ha hecho ver Marías, tiene en él



rigurosa prioridad)—, en el aspecto de la «interpretación», que sigue 
siéndole personal, cuando el de la claridad se ha hecho común. Pero 
esta aserción requiere algún esclarecimiento, pues no faltan objecio­
nes posibles contra ella. Y, sobre todo, esta: ¿cómo podemos entender 
la alétheia atendiendo principalmente a su carácter «interpretativo», 
si antes habíamos dicho que el sentido de la verdad que aquí Ortega 
nos propone es precisamente el de un «recurrir de las interpretaciones 
de la realidad a la realidad mismat>7 La respuesta a esta objeción no 
podemos darla aquí todavía, pero se encontrará en la segunda parte 
de este trabajo, de la que constituye un tema esencial. Por el momento, 
solo anticiparemos que la clave de esa respuesta se halla en la im­
portante distinción que es necesario hacer entre el momento de cla­
ridad, iluminación o revelación de la verdad o alétheia, y que es solo 
eso, un momento (incluso en el sentido temporal de la palabra), aun­
que sea el culminante, y el proceso de verificación, la verdad en sen­
tido «activo», como dice Ortega en ¿Qué es filosofía?, el cual parte de 
interpretaciones y se resuelve en otra interpretación.

Quedamos, pues, en que el recurrir de las interpretaciones de la 
realidad a la realidad misma significa lo mismo que el recurrir de la 
cultura a la vida espontánea, a la vida individual. Porque la cultura 
—el concepto— no se justifica por sí, sino por la realidad misma que 
es la vida, y esta es «lo inmediato», lo individual; «la cultura es solo 
la vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmedia­
to» (p. 41). «La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento 
y arma de nuevas conquistas», y, en comparación con lo inmediato, 
con nuestra vida espontánea, es algo «abstracto, genérico, esquemá­
tico» (p. 40). Así, por tanto, el concepto. Para Ortega, pues, la abstrac­
ción le viene conferida al concepto por su índole instrumental, y es 
solo un caso particular del carácter abstracto común a todo instru­
mento. Así como «el martillo es la abstracción de cada uno de sus 
martillazos», el concepto es la abstracción de cada uno de los actos 
concretos, «ejecutivos», «circunstanciales», de pensamiento en que es 
usado144; es el precipitado «esquemático» que esos actos van decan­
tando, residuo, más o menos inerte, que la vida va acumulando, cosi- 
ficando y dejando en disponibilidad145. Y lo mismo puede decirse 
de todo objeto cultural. De ahí también —y aquí suena otro de los 
motivos persistentes en la obra de Ortega— el carácter irónico del 
concepto, del conocimiento, y de la cultura toda. Porque todo instru­



mentó es, en efecto, irónico, en tanto en cuanto hay en él la ten­
dencia a presentarse como algo autónomo, es decir, como suplantador 
de la realidad misma en orden a la cual funciona; es decir, en tanto 
en cuanto pretende ser tomado por la realidad misma, siendo solo 
interpretación de ella 146. Toda la cultura aparece así como un «espe­
jismo»: «También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son 
espejismos que se producen en la materia. La cultura —la vertiente 
ideal de las cosas— pretende establecerse como un mundo aparte y 
suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una 
ilusión y solo mirada como ilusión, solo puesta como un espejismo 
sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar» (p. 179). Por eso 
—se comenta Ortega a sí mismo— «es preciso retrotraer todo eso 
que llamamos cultura a su definitiva realidad que es nuestra individual 
vida» 147. Lo que, como cultura ya hecha y, por tanto, recibida, es dis­
ponibilidad común, superfluidad y, en definitiva, lujo, fue originaria­
mente creación, invención individual promovida por una ineludible, 
concretísima necesidad. Esto e s : fue auténtica, primaria, ejecutiva rea­
lidad vital. En el origen mismo de la cultura —por tanto, en la misma 
raíz del conocimiento y de la verdad— están la necesidad y la libertad 
humanas actuando de consuno e inseparablemente. La necesidad, la 
problematicidad radical que es la vida, promueve ineludiblemente ac­
tos solutorios; pero en ellos entra ya en juego la libertad, a la que 
el hombre está «condenado» —y que sería así su «necesidad» prima­
ria, metafísica. Cultura, pensamiento, conocimiento, verdad, son, pues, 
libres necesidades —valga la paradoja— del hombre148. «El hombre 
—resume Ortega en 1934, refiriéndose a este texto— es el ser conde­
nado a traducir la necesidad en libertad» 149. «En suma, hay que ra­
dicar esa famosa cultura —que pretende ser lo libre de espacio y 
tiempo: utopismo, ucronismo— aceptando la servidumbre de la gleba 
espacio-temporal, la adscripción a un lugar y una fecha que es la rea­
lidad radical, que es la vida efectiva, haciendo de ella un principio 
frente a los principios abstractos de la cultura» 1S0. Y eso es, referido 
al pensamiento, el pensar «circunstancial», el pensar «perspectivista» 
y el pensar ético», del cual este libro de Ortega —también un «libro- 
escorzo por excelencia»— se puede proponer como ejemplo.



Esto es lo mínimo que, en relación con el problema de la verdad, 
había que mostrar como ya presente en las Meditaciones del Quijote. 
Mínimo, por haber reducido el comentario —pese a su posible aparien­
cia de prolijo— a sus líneas esenciales, en un esfuerzo de «construc­
ción» y de «abstracción» que me parecían requeridos por la economía 
de este trabajo, con la inevitable pérdida de una multitud de motivos 
y de matices —dentro de los temas tratados— susceptibles de otros 
tantos interesantes desarrollos (para no hablar de la pérdida de todos 
sus valores literarios, de primerísimo orden). Mínimo también, porque 
algunos grandes temas, de intento, no han sido ni rozados. Y con­
cretamente —en relación con el problema de la verdad— uno: el de 
la función veritativa de las demás «formas del espíritu» o direcciones 
de la creación cultural y, en particular, del arte. De lo dicho hasta 
aquí parece desprenderse, en efecto, que el dominio de la verdad, 
como «primalidad» de la vida humana, no se limita al campo, ya ex­
tenso, de la actividad intelectual, sino que ha de dilatarse por el enorme 
territorio de la vida espiritual entera. Si a esas manifestaciones de la 
radical función veritativa que impregna la vida humana entera no se 
les quiere llamar sensu stricto «verdad», se las puede llamar —como 
hacía Ortega ya en Renán y vuelve a hacer aquí—• «verosimilitud». 
Pero si se tiene en cuenta que después —y no en un después próximo, 
sino ya al final de su vida— va a usar este mismo término para desig­
nar modos de conocimiento como el de la misma ciencia (en gene­
ral va a llamar «verosímil» a todo conocimiento de «realidades» pre­
suntas, entendiendo por tales todas las que no sean «mi vida»)1SI, el 
tema de la verosimilitud cobra una importancia de primera magnitud. 
Por lo pronto, en las Meditaciones Ortega replantea el problema del 
Renán, desde el nuevo nivel en que ahora se encuentra, en estos tér­
minos: «la obra de arte no tiene menos que las restantes formas del 
espíritu esta misión esclarecedora, si se quiere luciferina»... «El ar­
tista no se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almendro; 
se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital»..., «al 
través de sus ritmos, de sus armonías de color y de línea, de sus 
percepciones y sus sentimientos, descubrimos en él un fuerte poder 
de reflexión, de meditación. Bajo las formas más diversas todo grande 
estilo encierra un fulgor de mediodía»... (pp. 125-126). Y acaba la 
Meditación Primera (que es un «Breve tratado de la novela») y el li­
bro con esta pregunta —que, en su contexto estilístico, es una afir­



mación— : «¿No hay un vero estético, lo bello?» (p. 207). Dejemos 
con esto apuntado cómo el tema de las relaciones entre arte y verdad, 
tan presente en algunas de las direcciones más vivas de la filosofía 
actual, tiene ya su lugar —y un lugar, por cierto, preeminente, pues 
en realidad de él se iba a tratar sobre todo en estas solo iniciadas 
Meditaciones— en el primer libro de Ortega. Ello explica, en parte, 
que fuesen encabezadas por una doctrina general de la verdad.

Vemos, pues, cómo casi toda la temática esencial en torno al pro­
blema de la verdad se halla en las Meditaciones del Quijote, ya im­
plicada, ya expresamente planteada o ya, incluso, en fase inicial de 
desarrollo. Por eso he llamado a este estadio del pensamiento de 
Ortega, con el que cerramos la primera parte de nuestro trabajo, el 
del «planteamiento general del problema de la verdad» en su orien­
tación definitiva. El propio Ortega ha llamado nuestra atención sobre 
la significación impar de este libro en su «trayectoria» intelectual. 
«En 1913 —dice— escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del 
Quijote; en él se iba a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a 
lo recibido de Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idealis­
mo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la evolución del 
pensamiento alemán. En ella hace explosión pública la fenomenología 
con motivo de publicarse el primer Jahrbuch der Phanomenologie, 
donde aparecieron juntas nada menos que las Ideas de Husserl y la 
Etica de Scheler.

«Frente a todo ese idealismo, frente a toda esa filosofía de la cul­
tura y de la conciencia, mi reacción es radical e inequívoca» 152.

Y Ortega entra entonces en una glosa del contenido de las Medita­
ciones, para probar cómo en ese libro llega ya a sus posiciones filosó­
ficas fundamentales:

«Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación fun­
damental : que la vida personal es la realidad radical y que la vida 
es circunstancia»153... «Como se ve, hace veintiún años me encontré, 
desde luego, instalado en algo parecido a lo que hace muy pocos se ha 
descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio erróneo y arbitra­
rio, de filosofía de la existencia» 154. Pero «la playa donde mi barca 
arribó no era ese equívoco «pensar existencial», sino lo que muy pron­
to iba a llamar yo mismo «filosofía de la razón vital», la cual razón 
es sustantiva y radicalmente vital, pero es, no menos, razón» 155. Y des­
pués de mostrar cuál fue la «trayectoria de mis meditaciones» —unas



cuantas páginas que constituyen uno de los lugares donde más apre­
tadamente expone Ortega su crítica y superación del idealismo feno- 
menológico—, agrega: «Este fue el camino que me llevó a la Idea de 
la Vida como realidad radical» ,56. Dentro de esa glosa, y en relación 
con el problema de la verdad, destaca Ortega su concepción de la 
misma como alétheia y apocalipsis, y su exégesis de la claridad, que 
relaciona con la noción de interpretación 157.

Había razones, como vemos, para hacer de este escrito de Ortega 
la línea divisoria más importante de su pensamiento, el punto que 
cierra un ciclo que podríamos llamar preparatorio y abre el de su 
filosofía definitiva.

Veremos a continuación cómo se articula toda esta temática de la 
verdad en torno al aspecto de la misma que nos hemos propuesto 
examinar aquí, a saber: la verdad como perspectiva.





Segunda parte
VERDAD Y PERSPECTIVA





la  id e a  d e  «p e r s p e c t iv a »158

1. La «figura» esencial de la «perspectiva» y la «perspectiva visuah.

En el Apéndice a este estudio hemos recorrido la trayectoria entera 
de la idea de «perspectiva» en la obra de Ortega y señalado los prin­
cipales problemas que suscita. De dicha minuciosa exposición se des­
prenden tres conclusiones muy generales: primera, que la idea de 
«perspectiva» ha sido una constante del pensamiento orteguiano desde 
su iniciación hasta su final; segunda, que es una noción sobremanera 
compleja; tercera, que el concepto de «verdad» en Ortega es senci­
llamente ininteligible sin una adecuada comprensión de ella. Esta 
última consideración es la que me ha movido a insertar el mencionado 
Apéndice, al cual remito para cualquier ampliación, aclaración o com­
probación textual de la resumida exposición que va a seguir, en la cual 
prescindo, en lo posible, de referencias cronológicas y textuales y 
me atengo solamente a los rasgos que considero mínimamente necesa­
rios para nuestro tema central.

He dicho que la idea orteguiana de «perspectiva» es muy com­
pleja, y creo que se puede dar desde ahora la razón de esa compleji­
dad, a saber: que dicha idea es en Ortega inseparable de la de la 
vida humana, cuya estructura elemental (yo-circunstancia) tradu’ce 
—según hemos podido ver ya en los encuentros que con ella hemos 
tenido en la Primera Parte de este trabajo—. El hombre es, en efecto, 
inseparable de su circunstancia: yo y circunstancia se necesitan, exis­
ten solo como funciones mutuas y complementarias de la realidad 
radical única que es la vida humana. Ahora bien, la estructura de esa



realidad dúplice resulta ser, en uno de sus aspectos fundamentales, 
la de una perspectiva. Al describir la perspectiva describimos, pues, 
estructuras elementales de la realidad radical, y siendo ésta la realidad 
compleja por excelencia —ya que en principio lo complica todo— es 
forzoso que tal complicación se proyecte sobre el concepto de perspec­
tiva —y, por consiguiente, sobre el de «verdad», tan íntimamente vincu­
lado a éste—.

Bajo el término «perspectiva» Ortega entiende cosas bastante dife­
rentes, si bien no se trata de un término equívoco, sino a lo sumo 
analógico. Hay, por tanto, una «figura» esencial que está siempre pre­
sente en cualquier uso o aplicación de este concepto, y que es la 
primera que nos importa fijar.

La elección misma del término «perspectiva» parece remitirnos a 
una significación fundamental, que es la que tiene en la expresión 
«perspectiva visuah. Y, en efecto, esto podría ser cierto, siempre que 
por «perspectiva visual» entendiésemos algo distinto de lo que tal 
expresión comúnmente denota, pues Ortega tiene una idea peculiar 
del ver mismo que difiere de la usual. Por otra parte no está tampoco 
claro, ni mucho menos —más bien está claro lo contrario—, que la 
realidad originaria a que el término «perspectiva», en la acepción orte- 
guiana, nos consigna, sea el hecho de la visión física. Lo que sí es 
claro, en cambio, es que Ortega se ha servido de ésta para forjar el 
«concepto modelo», por así decirlo, de «perspectiva», lo cual indica 
que para él es en la noción de «perspectiva visual» donde con más 
nitidez podemos descubrir esa «figura» esencial básica y común a que 
me refería más arriba. Convendrá, por tanto, que empecemos por 
preguntarnos cuál es la estructura elemental de toda perspectiva visual. 
Y encontramos que, para que haya perspectiva visual, tienen que darse 
en concurrencia los. siguientes hechos y condiciones —esto es, requi­
sitos— :

1. Alguien que mire desde un punto en una dirección («punto de 
vista»).—2. Algo visto en ese mirar.—3. Lo visto ha de estar ordenado 
a diferentes distancias del punto de vista, es decir, ocupando diferen­
tes términos o planos (ordenación en profundidad).—4. Hay, por tan­
to, necesariamente un primer plano, un último plano y una serie, ma­
yor o menor, de planos intermedios en lo visto.—5. Lo visto, en cada 
caso, viene exactamente determinado por el punto de vista, de suerte 
que a cada punto de vista corresponde un aspecto y solo uno, y, vice­



versa, cada aspecto solo puede ser visto desde un punto de vista de­
terminado y solo desde uno. La relación entre lo visto y el punto de 
vista es así una correlación biunívoca; por consiguiente, a cada va­
riación del punto de vista corresponderá una variación precisa y única 
de la perspectiva, de lo visto.

Esta es la estructura elemental, y comúnmente aceptada, de toda 
perspectiva visual. Ortega también la aceptaría, pero a condición de 
introducir en ella algunas modificaciones, sin las cuales la realidad 
descrita sería una pura abstracción y, aún más que eso, una pura im­
posibilidad. La cuestión estriba sólo en un pequeño detalle: la noción 
de «punto de vista». En el esquema trazado el «punto de vista» se 
define solamente por el lugar que ocupa el ojo y por la dirección de la 
mirada (se supone, naturalmente, que, al haber mirada, hay también 
acomodación ocular a una cierta distancia de las muchas que la pro­
fundidad de la perspectiva implica). Pues bien, lo que Ortega añade 
es lo siguiente: El «punto de vista», además de por los factores antes 
señalados, viene definido por el alguien cuya sea la mirada, por el 
sujeto del mirar. De modo que si al variar el lugar y la dirección 
cambia el punto de vista, no menos cambia —aunque de otra manera— 
al ser otro el sujeto que mira. En la constitución del «punto de vista» 
y, por tanto, en la determinación precisa de lo visto en cada caso, in­
terviene, pues, un nuevo factor que ya no es de orden espacial. 
Esto quiere decir que dos individuos situados sucesivamente (y si 
pudiera ser simultáneamente, sería igual) en el mismo lugar y mirando 
en la misma dirección —y aun el mismo objeto y a la misma distan­
cia—, representan, sin embargo, dos puntos de vista diferentes y, por 
consiguiente, no ven lo mismo 159. La razón de ello es que «todo ver 
es un mirar-», y que la mirada va regida por la ley de la atención: 
todo mirar es un atender a algo —aquello en que «nos fijamos», en 
que la atención se fija— y por ello mismo, inevitablemente, un des­
atender a lo demás (Ortega subraya insistentemente este hecho ele­
mental, en el que no se suele reparar suficientemente, de que todo 
ver es ipso facto un «cegarse» para lo excluido de nuestra visión en 
cada momento). La atención selecciona, pues, entre las muchas cosas 
visibles, unas pocas, se concentra o proyecta sobre ellas, como un 
foco luminoso, y deja en penumbra o en oscuridad las demás, sobre 
el fondo de Jas cuales se destacan nítidamente las atendidas. Ahora 
bien, la atención, a su vez, va regida por la ley del interés. Atendemos



a aquello que nos interesa. Y ¿quién o qué decide de nuestro interés 
en cada momento? Pues, sin duda, la constelación íntima de nuestras 
necesidades, deseos, apetencias, conveniencias vitales, sentimientos, 
preferencias, amores; en suma, todo eso que Ortega designa muchas 
veces con una sola palabra: nuestro corazón. («El paisaje ordena sus 
tamaños y distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro cora­
zón reparte los acentos», decía ya Ortega en Verdad y Perspectiva. 
Y  antes aún —en Adán en el Paraíso, recuérdese—, en la primera 
«condensación» de la idea de perspectiva en su pensamiento, hacía 
organizarse al mundo entero «perspectivamente» en torno al «corazón» 
de Adán» ) 160 Pero, a su vez, esa constelación íntima funciona en cada 
momento de acuerdo con el proyecto o programa de vida que es cada 
hombre —proyecto, por otra parte, condicionado también por ella—, 
es decir, según lo que la realización de dicho proyecto en ese momen­
to exija. Esto es lo que propiamente podemos llamar situación y lo que 
nos permite hablar ya de la perspectiva espacial como de una estruc­
tura pragmática (sobre estos dos conceptos volveremos más tarde). 
Así, pues, el «modelado» u organización de la «perspectiva visual», 
la «selección» en que ella consiste y que la atención opera, viene ya 
dirigido desde dentro del sujeto, se origina en el «fondo personal» de 
este y en función de sus intereses y preferencias afectivas161. Toda 
visión supone, por tanto, una pre-visión o preferencia anticipada por 
ciertos objetos (más adelante veremos las consecuencias de largo al­
cance de este hecho). Y como cada individuo representa un sistema 
de intereses —y un proyecto o programa— distinto, resulta que no 
solo la atención selecciona en cada momento su campo, sino que cada 
individuo en cuanto tal es ya de por sí un órgano selector. De ahí que 
varios individuos, aun situados en el mismo lugar, no ven lo mismo. 
(Por ejemplo, un labriego, un cazador y un pintor, ante el mismo 
paisaje, ven tres paisajes diferentes —Ortega pone este ejemplo o, en 
otro lugar, el de un labriego y un astrónomo, para hacer ver la cosa 
con máxima claridad—, pero ocurre lo mismo con dos individuos 
cualesquiera, aunque sean de la misma profesión, educación, aficiones, 
etcétera.) Y es que, en rigor, dos hombres diferentes no pueden estar 
nunca en la misma situación, aunque ocupen el mismo lugar y aunque, 
por un imposible, pudieran ocuparlo simultáneamente 162.

Pero aún hay m ás: no solo dos individuos distintos no pueden 
ver nunca lo mismo, sino que, apurando las cosas y tomándolas en su



extremo rigor, tampoco un mismo individuo, situado en el mismo 
lugar, mirando el mismo objeto y sin mover la pupila, ve exactamente 
lo mismo en dos momentos sucesivos, porque la atención sufre de 
momento a momento desplazamientos, todo lo mínimos e impercep­
tibles que se quiera, pero efectivos, resultado, por una parte, de nues­
tro dinamismo vital, y, por otra, de estar este siempre abierto a las 
cosas y de poseer ellas una riqueza de aspectos inagotable, lo cual 
reclama que, atendida una, transitemos incesantemente de unos a 
otros aspectos de la misma. Esta doble instancia —interna y exter­
na— conjugada hace que toda perspectiva sea por esencia móvil, in­
cluso en un mismo individuo 163.

Hechas estas correcciones, el resto de nuestra primera descripción 
es válido. Pero estas correcciones son, como ya hemos empezado 
a ver, de enorme alcance. Significan, por lo pronto, que no hay 
una perspectiva visual «pura», que lo comúnmente así llamado no es 
más que una abstracción, algo que no tiene, ni puede tener, efectiva 
realidad y, por consiguiente, que, al hilo de la modificación del concepto 
de «punto de vista», hay que modificar también, consecuentemente, 
otras nociones que entran a formar parte de aquella idea común. 
Y, sobre todo, la noción de distancia. El concepto usual de «distancia» 
es cuantitativo, métrico. Ahora bien, ya en la perspectiva visual real 
—no en la abstracta— las distancias son cualitativas: más que «can­
tidades geodésicas» son cualidades ópticas; «cerca» y «lejos» no 
dependen de «factores métricos, sino que son más bien dos modos dis­
tintos de mirar» 164. Esto por lo que se refiere a lo que de meramente 
visual hay en una perspectiva real. Pero hay que tener en cuenta que 
el espacio real —esto es, el vivido por el hombre, el espacio «humano»— 
no es solamente, ni siquiera primariamente, visual. Es m ás: no es sola­
mente, ni siquiera primariamente, «sensible». La organización senso­
rial de nuestro cuerpo —el tener un cuerpo orgánico que funciona sen­
sorialmente— es condición sine qua non para que haya espacio y, por 
tanto, perspectiva. Nada menos, pero nada más. Quiero decir que si es 
condición necesaria no lo es suficiente. La «pura» sensibilidad —supo­
niendo que existiera—, no engendraría espaciosidad, relaciones espacia­
les. Recuérdese cómo en las Meditaciones del Quijote las sensaciones 
puras eran consideradas como «órganos de las superficies», mientras que 
el «órgano de la profundidad» era el concepto, y cómo la «lejanía» o 
proximidad no pertenecían al contenido de la sensación, sino que eran



resultado de un «acto nuestro de interpretación». (Ya mucho antes, 
en Algunas notas —1908—, había dicho Ortega que «ver y tocar las 
cosas no son sino maneras de pensarlas».) Pero aun en esa parte esen­
cial que en la constitución del espacio real corresponde a los sentidos, 
no son, como digo, las sensaciones visuales las más importantes, sino 
las táctiles; al menos son estas las más «primitivas» y las que en­
gendran la vivencia de la corporeidad, por tanto, la impresión de «re­
sistencia», que, en Ortega —como en Maine de Biran, Dilthey y Sche- 
ler—, equivale a la de existencia. Además, la corporeidad del hombre 
trae consigo la posibilidad de «vivir» los demás cuerpos como tales 
y su localización necesaria, fatal —la del hombre— en un aquí, condi­
ción básica (aunque, repito, no suficiente en sí misma) para que haya 
perspectiva, para que el mundo «se convierta automáticamente en una 
perspectiva». (No se olvide que el hablar de «sentidos» y de «sensa­
ciones» es ya estar moviéndose en el terreno de una interpretación in­
telectual, «científica» —la de la psico-fisiología—, y a fuer de tal mera­
mente «verosímil», de la realidad primaria, que es «la maravillosa pre­
sencia de las cosas».) Ahora bien, la forzosidad del aquí en que me 
«clava» mi cuerpo en todo instante, la condena a vivir inexorablemente 
desde un sitio, trae precisamente como consecuencia «que el espa­
cio sea originariamente para el hombre» algo muy diferente que para 
el geómetra y que «todos los demás sitios del mundo se organicen 
en una perspectiva viviente, dinámica, de tensiones emotivas», en la 
cual «cerca y lejos» no son, por tanto, distancias geométricas, sino 
tensiones o distensiones sentimentales, en relación con mis intereses, 
conveniencias, expectativas y proyectos del momento. La distancia 
real, pues, no solo es cualitativa, sino dinámica, sentimental y, podría­
mos decir, pragmática165.

Vemos, pues, cómo en la constitución de la perspectiva visual 
colaboran multitud de ingredientes que no son visuales. Ya toda pers­
pectiva visual va inserta y como encajada en una perspectiva espacial, 
a cuya constitución contribuyen, además de la vista, otros sentidos. 
Pero en esta, a su vez, intervienen factores de orden intelectual, afec­
tivo, estimativo y volitivo, sin los cuales los elementos puramente sen­
soriales serían, a los efectos de dicha constitución, nulos. Colabora 
también, por consiguiente, el tiempo —del que, como del espacio 
real decimos que no es el geométrico, podemos decir que no es tam­
poco el tiempo métrico, homogéneo y vacío de las revoluciones astra­



les o de los relojes, sino el tiempo lleno, grave y cargado de drama­
tismo de las horas contadas, es decir, el tiempo de la vida—. La inter­
vención del tiempo vivo en la perspectiva hace de esta algo esencial­
mente dinámico y móvil. Colabora, naturalmente, también, y de un 
modo absolutamente esencial, la realidad vista en cada caso —sin la 
cual, claro está, no hay perspectiva posible—. En fin, y en resumen, 
colabora sobre todo el destino personal de cada espectador, que es el 
que, en definitiva, determina la radical irreductibilidad de las dis­
tintas perspectivas individuales.

Ahora se verá con más claridad por qué decíamos que la «pers­
pectiva visual», en la acepción usual de esta expresión, es pura abs­
tracción, no es nada real. Lo verdaderamente real «es lo que integra 
el destino. Y lo real no es nunca species, aspecto, espectáculo)-,... 
«Todo esto precisamente es lo irreal, es nuestra idea, no nuestro 
ser» 166.

La noción de «perspectiva visual» nos ha conducido a la distin­
ción entre «perspectiva real» y «perspectiva abstracta», y nos ha hecho 
patente que, si bien Ortega se haya servido de aquella noción para 
construir la suya de «perspectiva», no es ella, sin embargo, la que 
traduce la realidad originaria que bajo el término «perspectiva» piensa, 
sino que es solo una dimensión abstracta del hecho mucho más com­
plejo —y concreto— que con toda propiedad podemos llamar «pers­
pectiva», a saber: la perspectiva real. Pero, además de la visual, hay 
otras muchas clases de perspectivas abstractas, por lo que conviene 
que dediquemos algún espacio a completar esas dos nociones.

2. Perspectiva «real» y perspectivas «abstractas».

Una perspectiva no es real —ya lo hemos visto—, si no es con­
creta, individual, personal o, para resumir todos estos caracteres en 
una sola palabra, vital. (Usaremos, pues, en lo sucesivo como sinó­
nimos los términos «perspectiva real» y «perspectiva vital».) Ya en lo 
que antecede hemos encontrado importantes rasgos esenciales de toda 
perspectiva real. Por lo pronto, todos los de la «perspectiva visual» 
(modificados por Ortega en el sentido que queda expuesto), es decir, 
los comprendidos en nuestra esquemática descripción inicial. A ellos 
hay que agregar los siguientes :



a) Toda perspectiva real es concreta, individual, personal, selecti­
va, única —intransferible— (ya han sido explicados estos caracteres).

b) La perspectiva real no puede ser solo visual, ni solo espacial: 
ha de ser, además, y a la vez, intelectual, afectiva, estimativa, pragmá­
tica y, por supuesto, «temporal» (de las significaciones de este término 
nos ocupamos en párrafo aparte). Todas estas son diversas «dimensio­
nes» de la perspectiva vital, que se funden o se articulan en la uni­
dad real de esta. De cada una de ellas se puede decir también que 
es una «perspectiva»; como se habla de «perspectiva visual» se puede 
hablar de «perspectiva intelectual», «perspectiva estimativa» o «valo- 
rativa», etc. —y Ortega lo hace así con mucha frecuencia— ; porque, 
en efecto, les convienen los rasgos genéricos esenciales de toda pers­
pectiva, pero a condición de entender que todas estas «perspectivas» 
parciales son, tomadas por separado, como hemos dicho, abstraccio­
nes, y que solo adquieren efectividad, realidad primaria, entrando a 
integrar una perspectiva vital. Resumimos este carácter diciendo que 
la perspectiva real tiene que ser completa (en un primer sentido de 
esta palabra, que se opone a «parcial»).

c) Pero, además, la perspectiva real ha de ser completa en un se­
gundo sentido: en el de que no ha de faltarle ninguno de sus términos 
o planos esenciales. Ha de tener, por tanto, un primero y un último 
planos (condición necesaria para que pueda haber los intermedios). 
Esta condición ya quedó establecida en el tercer requisito de nuestro 
esquema inicial, y pertenece por ello a toda perspectiva. Pero tratán­
dose de la perspectiva real, este rasgo genérico cobra una significa­
ción precisa y peculiar, a saber: que sus planos se ordenan y organizan 
en forma de mundo. (Ya en Adán en el Paraíso; sobre todo, en las 
Meditaciones, y, en forma más madura y extensa, en El hombre y la 
gente.) Y como el mundo viene a identificarse con la circunstancia —en 
la acepción amplia de la palabra—, podemos expresar este carácter 
diciendo que toda perspectiva real es circunstancial o múndica. Ade­
más, y también en virtud de ello, es situacional. La situación viene 
definida por el aquí y el ahora concretos, es decir, los de tal individuo 
en tal lugar y en tal momento de su existir. Todo ello trae consigo una 
determinada estructura de la perspectiva real (ya vimos en las Medita­
ciones que toda perspectiva es una estructura), que no es otra que la 
del mundo, y que Ortega describe ampliamente, según hemos indicado, 
en El hombre y la gente. Las leyes más generales de esa descripción son,



además de la que dice que el mundo es una perspectiva, las siguientes:
1 . En toda cosa presente está compresente el mundo (lo compre­

sente es lo latente y, salvo excepciones, es una presencia potencial). 
Podríamos decir también, usando el término tan felizmente manejado 
por Ortega en las Meditaciones, que toda cosa presente es un «escorzo» 
de! mundo. (Es otro aspecto de la ley de la conexión o complicación 
universal.)

2. La circunstancia o mundo a la vista («circunstancia» en sentido 
restringido) se llama contorno, y la línea que lo limita y separa del 
más allá latente se llama horizonte. Toda cosa destacada por la aten­
ción se destaca sobre ese fondo que circunscribe el horizonte —visible, 
aunque inatendido—, y este a su vez nos remite al trasmundo o último 
plano de la perspectiva.

3. El mundo de la perspectiva real, en su modo de ser radical, es 
un mundo pragmático, es decir, un mundo en que las cosas son «impor­
tancias» o «asuntos» —prágmata—, cuyo ser es un ser para mis conve­
niencias o intereses, un ser «servicial». Esas cosas se organizan en 
diversas «arquitecturas de servicialidad» que se llaman campos pragmá­
ticos, y que están referidos a las diversas regiones del espacio.

En virtud de todos estos caracteres, los planos de la perspectiva 
real adquieren una cualificación y un funcionamiento peculiares dentro 
de ella. Mientras que el primer término es el de mis intereses inmedia­
tos —circunstancia, en el sentido más restringido de las Meditaciones—, 
el último plano es el de lo divino, el de los problemas radicales o «plano 
de las ultimidades», «postrimerías» o últimos fines del hombre. Al fon­
do de toda perspectiva real está, pues, siempre Dios, el ser fundamental. 
Esto significa que la perspectiva real es una estructura orgánica, en el 
sentido concreto de que cada plano es en ella un verdadero órgano en­
cargado de una función.

d) Toda perspectiva real, al ser dinámica, móvil, es siempre en 
alguna medida nueva.

e) El dinamismo de toda perspectiva real tiene como razón última 
la temporeidad constitutiva de la realidad misma, y, en este sentido, 
podemos decir que la perspectiva es temporal —advirtiendo siempre 
que se trata del tiempo vivo y que, por tanto, la estructura dinámica 
o temporal de la perspectiva tiene el carácter preciso de una estructura 
dramática (pues esta es la condición más genuina de la vida)—. Pero, en 
otro sentido, se puede hablar de «perspectiva temporal» para indicar



que el tiempo mismo es visto o percibido por nosotros como una pers­
pectiva, con sus «planos», «distancias», etc. La «perspectiva temporal», 
en este segundo sentido, es una de tantas perspectivas parciales y, por 
ello, abstracta. La determinación de la temporalidad de la perspectiva 
real como «dramática» nos permite añadir una nota más al concepto 
de «situación», a saber: que en el ahora de cada situación va impli­
cada la totalidad del existir del hombre —como el aquí implica el allí 
y, en definitiva, el mundo—, es decir, que el ahora de cada «situa­
ción», resultante de todo el pasado, lleva a su vez, «escorzado» todo 
el futuro, y ello en función del «proyecto» o «programa» que cada 
hombre es. Diremos, pues, que toda «situación» y, por consiguiente, 
toda perspectiva real es, en tal sentido concreto, proyectiva.

f) Los dos caracteres anteriores confieren a toda perspectiva real 
una estructura ética. En efecto, si el último plano de la perspectiva 
es el de los últimos fines, los otros planos quedarán cualificados como 
medios. Lo cual viene confirmado por el hecho del ser para (para fines 
humanos) de las cosas y, más enérgica y directamente aún, por la 
consistencia dramática del dinamismo propio de la perspectiva vital, 
que hace de esta una estructura justificativa.

g) Hay, pues, en toda perspectiva real no solo una «ordenación 
de planos o términos», sino también una «ordenación de rangos o 
valores» (Meditaciones), es decir, una jerarquía. Y aunque ello se 
refiere primordialmente al aspecto ético, se extiende a todos los cam­
pos de la valoración («la perspectiva visual y la intelectual se com­
plica con la perspectiva de la valoración» —decía Ortega en Verdad 
y perspectiva—). Una perspectiva afectiva o estimativa es, pues, com­
ponente esencial de toda perspectiva real; no otra cosa significa su 
carácter selectivo; vimos más arriba que todo atender —y sin él no hay 
perspectiva— es ya un preferir y un posponer.

h) Otro factor —y el más profundo y decisivo— que confiere a 
la perspectiva real su consistencia ética es la función radical que en 
su constitución desempeña el destino personal, y que tiene dignidad 
de misión. Llamemos a esto «carácter misivo» de la perspectiva.

i) Toda perspectiva real es problemática, esto es, incluye una 
«perspectiva de problemas», en la que estos se subordinan a un 
problema fundamental: el de coincidir consigo mismo o, dicho de 
otro modo, encajar en el propio destino. La problematicidad, la inse­
guridad radical de la vida humana se traduce en esta dimensión de



la perspectiva vital. Hay que añadir que esta problematicidad lo es 
porque lleva aparejada la inexorable necesidad de soluciones y, además, 
que actúa en todo momento, porque en todo momento se ve el hom­
bre forzado a hacer algo —a hacerse su propia vida, que «no le es 
dada hecha», sino justamente como «algo que hay que hacer», como 
un quehacer— y eso que tiene que hacer ha de hacérselo él mismo, 
decidirlo él mismo, porque, quiera o no, es libre, etc. Cada momento 
trae, pues, su problema, situado y articulado en la perspectiva total 
de problemas que es la vida humana.

/') De ahí la necesidad de «saber a qué atenerse» del hombre 
y, por tanto, la necesidad de una «perspectiva intelectual» dentro de 
toda perspectiva real. La «perspectiva intelectual» es el contraposto 
de la «perspectiva de problemas», es la perspectiva de las «soluciones». 
Pero eso quiere decir que toda perspectiva real tiene un carácter 
veritativo —esto es, que puede ser verdadera o falsa, y que, en una 
u otra medida, siempre es lo uno y lo otro—. (Sobre estas últimas 
notas volveremos con más extensión en el capítulo siguiente.)

Estos son los rasgos descriptivos indispensables, mínimos, que bos­
quejan la idea de perspectiva real o vital, la cual es siempre concreta. 
De cualquier perspectiva que no reúna todos estos caracteres podre­
mos, por tanto, decir que es una perspectiva abstracta y, en esa me­
dida, «irreal». (Ser irreal, bien entendido, no significa que no tenga 
ninguna realidad, sino solo que tiene una realidad secundaria, deri­
vada y..., precisamente, abstracta, esto es, «separada». ¿Separada de 
qué? Justamente de la vida real y concreta. Es, pues, irreal, con re­
ferencia a este modo radical de ser real que es el de mi vida —«reali­
dad radical»—. Al «tomar» algo separado de la vida real y concreta 
en que se da, le extirpamos automáticamente esa su realidad primaria 
y lo convertimos en un «abstracto». Un abstracto tiene, ciertamente, 
realidad, pero no la realidad de un hecho originario.)

Perspectivas abstractas.—Hay dos tipos principales de ellas, y den­
tro de cada tipo varios grados. El primer tipo de abstracción se opone 
al carácter completo de la perspectiva real (en su primera acepción, 
es decir, completa en cuanto no parcial). Es abstracta, en este sentido, 
cualquiera de las «dimensiones» de la perspectiva real que se pueden 
llamar también «perspectivas» —aunque parciales— : la «perspectiva 
espacial», la «perspectiva temporal», la «perspectiva estimativa», la



«perspectiva intelectual». Cada una de ellas, tomada aparte, es abs­
tracta en primer grado. Pero dentro de cada una cabe operar todavía 
nuevas abstracciones, que lo serán entonces en segundo, tercer grado, 
etcétera. (Por ejemplo, si, dentro de la «perspectiva intelectual», ha­
blamos de una «perspectiva científica», o, dentro de esta, de una 
«perspectiva de la ciencia física» y así sucesivamente.)

El segundo tipo de abstracción se opone al carácter individual 
de la perspectiva real. Hay, en efecto, «perspectivas» colectivas, y 
Ortega habla con frecuencia de ellas. Y también aquí hay varios grados 
posibles de abstracción: «perspectiva de la humanidad» —máximo 
grado de abstracción—, «perspectiva de una civilización», de un «círcu­
lo cultural», de un «pueblo» de un «grupo» —dentro de un pueblo—, 
etcétera; o bien, con referencia directa al tiempo histórico, «perspec­
tiva de una época», de un «siglo», de una «generación»... Y aún se po­
dría hablar de otras muchas modalidades de «perspectiva abstracta», 
por ejemplo, de una «perspectiva de las profesiones», de los «sexos», 
de las «edades de la vida», de las «clases sociales», etc. (No he mencio­
nado entre las perspectivas abstractas del primer tipo, o parciales, 
la «perspectiva de la socialidad», es decir, nuestro modo de ver el 
«mundo humano», a los otros seres humanos; y no lo he hecho por­
que el explicar mínimamente ese concepto —el fundamental de la 
sociología orteguiana— hubiera complicado demasiado esta sinopsis, 
dada su significación singular y distinta de la de las demás «perspecti­
vas parciales». Debo hacer constar, sin embargo, su capital importan­
cia en el pensamiento de la madurez de Ortega, quien dedica a él 
numerosas y decisivas páginas de El hombre y la gente —en rigor, es 
el verdadero tema de la obra entera—. El «mundo humano» se abre 
ante cada individuo «como una perspectiva de mayor o menor intimi­
dad»..., «en suma, una perspectiva de próxima y lejana humanidad». 
La descripción que Ortega hace de esta «perspectiva social» guarda un 
estricto paralelismo con la de la «perspectiva del mundo» —cuyas 
leyes principales he resumido en el apartado c)—. También aquí hay 
«planos», «horizonte», «distancias», etc. Las «distancias», por ejemplo, 
van desde la máxima proximidad o distancia mínima, que es la «inti­
midad» con otras personas, hasta la máxima lejanía, que es «el cero de 
intimidad», etc. (Vid. Apéndice, 8.a etapa: «El hombre y la genten.)

Todas estas «perspectivas abstractas» funcionan simultánea y man- 
comunadamente dentro de la perspectiva vital concreta o real, y cada



una de ellas representa un índice o «instancia de complejidad» de 
aquella. En el Apéndice he reducido a trece estas «instancias de com­
plejidad», pero es evidente que con un criterio más estrecho y analí­
tico podrían enumerarse muchas más, ya que cada una de las por mí 
establecidas es susceptible de desdoblarse en varias. Que esta enorme 
complicación del concepto orteguiano de perspectiva está en los textos 
del propio Ortega y no en mi mente, queda allí archiprobado con abun­
dancia de documentación. También allí señalo algunos de los problemas 
o grupos de ellos —los que me parecieron más importantes— que tan 
compleja idea suscita. De estos problemas hay toda una serie que se 
refiere a la articulación de las diversas perspectivas abstractas dentro 
de la unidad de la perspectiva vital. Es claro que en este resumen no 
podemos ni rozar la cuestión so pena de alargarlo inmoderadamente, y 
lo mismo diré de los demás importantes temas que allí brotan como el 
de las leyes —normativas— de la perspectiva o el de las variedades de 
perspectiva vital descritas por Ortega. En el capítulo siguiente será 
menester, sin embargo, abordar algunos de ellos especialmente relacio­
nados con el problema de la verdad, pero solo en los aspectos que 
para este problema sea estrictamente necesario considerar.



RANGO, FUNCION Y ESTRÚCTURA 
DE LA PERSPECTIVA INTELECTUAL

1. Primacía del «punto de vistan de la vida.—El a priori «cordial».

De las distintas «perspectivas abstractas» que han sido menciona­
das, la que para el problema de la verdad en sentido estricto —verdad 
del conocimiento o verdad «lógica»— nos interesa ante todo es, claro 
está, la que hemos llamado «perspectiva intelectual». Pero antes de 
hablar de ella en particular conviene que insistamos sobre el lugar, 
rango y condicionamiento que en la perspectiva real o vital tiene.

A este respecto lo que hemos dicho de la «perspectiva visual» se 
puede repetir punto por punto de la intelectual. Por tanto, y en primer 
lugar, que no hay una «perspectiva intelectual» pura. «La pura con­
templación no existe», dice Ortega. El haberlo creído así es fruto 
del pensar «utópico» que ha dominado la vida europea durante cen­
turias, y contra el cual, bajo su doble forma de intelectualismo y 
de idealismo, entra en liza Ortega, como hemos visto, desde muy tem­
prano. La unidad radical de la vida, en cuyo dinamismo multiforme todo 
va embarcado, se imprime en todas sus funciones, y el hacer de éstas 
compartimentos estancos ha sido uno de los errores del pensar «ana­
lítico», En la vida no hay nada «puro», y aún menos que otras cosas 
hay una razón pura. Si la razón ha de ser algo real, no puede ser sino 
vital o, como Ortega prefirió decir más tarde, histórica (por supuesto, 
la razón siempre ha sido vital, aunque nunca lo haya sabido a la hora 
de interpretarse a sí misma). Pero si grande ha sido el error de preten­
der aislar el intelecto, mayor aún ha sido el anejo a este de intentar



entronizarlo, subordinando a él las demás instancias de la cultura. Se 
ha querido hacer una «cultura intelectual», ignorando que «las raíces 
de la cabeza están en el corazón» y que, en definitiva, la llamada 
«vida intelectual» —que, en el rigor de los términos, no existe— es 
solo la «periferia de la vida». No solo el ver físico —que es un mirar-—, 
sino también el pensamiento, el conocimiento, va regido por la ley de 
la atención, y, por consiguiente, por el sistema de intereses, de prefe­
rencias y de afectos de cada hombre. Ya en Adán en el Paraíso, al 
aparecer la idea de «perspectiva», Ortega hace «gravitar» el Universo 
entero sobre «el corazón de Adán», y no sobre sus ojos —físicos o 
mentales—, y en las Meditaciones del «Quijote» —recuérdese— inicia 
su doctrina de la verdad haciéndola depender de la del amor intelec­
tual. Y esta idea perdurará a lo largo de toda su trayectoria filosófica. 
En Verdad y perspectiva aspira a «ver la vida desde su corazón, como 
desde un promontorio». «Los amores y los odios —dirá más tarde— 
dotan al cosmos de una topografía afectiva y le proporcionan mode­
lado», y nos habla de una «geometría sentimental». O bien nos dice 
que el amor es zahori, y que si no ve es porque su función no es 
mirar, sino revelar, identificándolo con la «claridad» que proyectamos 
sobre las cosas y con «un grado superior de atención»; o que «ve­
mos lo que vemos porque antes de verlo lo amábamos ya». El «punto 
de vista» decisivo es, pues, el de la vida —el único que no es «particular 
o relativo»—, y este es primariamente «afectivo», estimativo y volitivo. 
La realidad originaria de las cosas no es la que tienen cuando las 
«contemplamos», sino cuando las «vivimos». Es más: la «realidad vi­
vida» y la «realidad contemplada» están en los dos extremos de una 
escala de «distancias», donde la lejanía o la proximidad se miden 
por el grado de nuestra «participación sentimental» en ellas, y entre 
los distintos «puntos de vista» (y los correspondientes «aspectos» de 
las cosas) «hay uno de que derivan todos los demás y en todos los 
demás va supuesto», que es «el de la realidad vivida», es decir, la 
«forma primigenia de la realidad», su «aspecto originario», pues «en la 
escala de las realidades corresponde a la realidad vivida una peculiar 
primacía que nos obliga a considerarla como «la» realidad por exce­
lencia» 167. Etcétera.

La «perspectiva intelectual», según vemos, lejos de ser autónoma, 
está condicionada esencialmente por factores que no son intelectuales. 
Las condiciones de la posibilidad del pensamiento o del conocimiento,



diríamos en términos kantianos, están fuera de él. Cierto que el pen­
samiento tiene sus propias leyes y principios, pero estas leyes y prin­
cipios no son, según se ha creído tradicionalmente, eternos y «consti­
tutivos», como si el pensar fuese una entidad exenta y suficiente en 
sí misma, sino que son internos a cada «modo de pensar», y estos va­
rían históricamente —incluso han variado dentro del gran «modo de 
pensar lógicos que ha dominado en Occidente desde Grecia168— y 
dependen de la actitud vital de cada tipo de hombre. Toda «perspec­
tiva intelectual», todo pensamiento, tiene, pues, un «a priori cordial». 
En realidad hay dos y solo dos a priori de todo lo que el hombre 
hace —y una de las cosas que hace es pensar— : el del «corazón» y el 
de la libertad, y ambos constituyen, por tanto, las «condiciones de 
la posibilidad» del pensamiento. (Sobre el apriorismo de la libertad 
véase la nota 172.)

2. «Prospectiva», ipre-spectivan y  «perspectiva».—La tercera «gran
metáfora».

Esto nos sugiere que la idea de «perspectiva» —que, como ya sa­
bemos, solo es real cuando es vital— aplicada a la vida, es decir, la 
idea de la vida como «perspectiva», es la tercera «gran metáfora» 169. 
Es bien conocida la interpretación que Ortega dio de las dos grandes 
concepciones —la antigua y la moderna—, que se han repartido la 
historia entera de la metafísica y de la doctrina del conocimiento 
hasta comienzos de siglo, como «dos grandes metáforas» (en el ar­
tículo de 1924 que lleva ese título). Se trata de la manera de concebir 
la relación sujeto-objeto —y, por tanto, la conciencia—, respectiva­
mente, del realismo y del idealismo: el primero, como una relación 
entre dos objetos materiales —la tabla de cera y el sello— ; el se­
gundo, como una relación de continente a contenido. (Por supuesto, 
el ser metáforas no les resta nada de su dignidad cognoscitiva. Ortega 
explica previamente cómo la metáfora es usada, no solo por la poesía, 
sino también por la ciencia y por la filosofía, y cómo no solo es en 
estas, un modo de expresión, sino también un modo esencial de 
intelección.) Pues bien, digo que la idea de «perspectiva vital» es la 
tercera «gran metáfora», porque, en efecto, según el propio Ortega, 
lo real, lo que hay —«lo que integra el destino»— «no es nunca spe-



eies, aspecto, espectáculo, objeto para un contemplador», sino que 
todo eso «precisamente es lo irreal. Es nuestra idea, no nuestro ser». 
Por consiguiente, al decir que la vida, que la realidad es «perspectiva» 
o punto de vista, se está metaforizando. Ortega es plenamente cons­
ciente de ello. Es más, lo hace con toda deliberación, metódicamente, 
porque, como queda apuntado, está convencido de que el pensar cog­
noscitivo no puede dejar de ser metafórico, como no puede dejar de 
ser interpretativo ni, en alguna medida, abstracto. Lo importante, pues, 
será que la metáfora sea la más justa y, además, la conciencia de que 
es metáfora, esto es, el no tomarla por la realidad misma —y esto 
es, sobre todo, imperativo cuando lo que se trata de pensar es preci­
samente «la» realidad, o sea en el pensar filosófico—. La «perspectiva», 
pues, en el sentido literal de la palabra, que es el visual —y, por tras­
lación inevitable, y ya también metafórica, yacente en toda la tradi­
ción filosófica europea, también en el mental o intelectual—, no es 
un fenómeno o hecho originario, sino derivación de una pre-perspecti- 
va: la «perspectiva» previa del corazón, de la vida, del destino. Pero 
¿por qué llamar a eso «perspectiva», si no se trata de un ver, sino de 
un pre-ver? Evidentemente, por eso mismo, por ser la vida, en todo 
momento, no solo visión, sino pre-visión; por ser los movimientos 
de nuestro corazón —que es el verdadero «centro» desde el cual 
vivimos— el hecho originario de todo ver, contemplar, conocer, empe­
zando por el ver físico (originario, es decir, el hecho que lo origina, 
posibilita, condiciona y, en un cierto sentido, hasta «determina»). La 
traslación metafórica es obvia. Pero bastaría con modificar levemente 
el vocablo, con una simple metátesis, para que adquiriese significación 
«directa». En efecto, ¿por qué no llamar a esa pre-perspectiva origi­
naria simplemente pre-spectiva? Nada sería más adecuado, puesto que 
se trata efectivamente del a priori o pre de todo spectare, de todo mi­
rar, contemplar, conocer. Resulta, pues, que el «punto de vista» prima­
rio, originario, más que eso es un «punto de vivida». Y en cuanto 
que vivir no consiste en otra cosa que en hacer —en tener que estar 
haciendo algo en todo momento—, un «punto de acción» o ejecución. 
Ahora bien, la acción, el hacer, es primero quehacer —lo que hay 
que hacer—, o, dicho de otro modo, la acción, antes de ejecutarse, se 
pro-yecta; vivir no es sino ir desplegando en acciones o haceres el 
proyecto o programa que radicalmente somos. Y como el pensar es 
uno de esos haceres, también él tiene que ser pro-yectado (si bien se



trata en el pensar de un hacer que tiene la peculiaridad de ser exigido 
por todos los demás haceres humanos, por lo que va, más o menos 
implícito o expreso, en' todos ellos y, por tanto, en todo otro proyecto, 
como parte constitutiva suya). De modo que, en rigor, lo que es 
originariamente el llamado «punto de vista» es un «punto de proyec­
ción» o de proyecto. La proyección del foco de la atención, que «mode­
la» toda perspectiva, comenzando por la visual, depende en última 
instancia del proyecto o proyección de la pre-spectiva —que es el 
proyecto o programa vital que constituye nuestro «fondo insoborna­
ble» o destino personal, aquello en que verdaderamente consiste la 
mímismidad —sit venia verbo—. Así, pues, por ser la vida humana 
en su última y primigenia realidad pro-yecto, y por necesitar inexora­
blemente para realizar o ejecutar ese proyecto en que originariamente 
consiste —esto es, para traducirlo en haceres y, con ello, hacerse a 
sí misma— de un cierto saber, conocer o ver, resulta que lo primero 
que tenemos que «pro-yectar» (por lo menos, en tanto en cuanto cual­
quier proyecto particular, como hemos dicho, lo exige) es ese nuestro 
pensamiento o visión, por lo que podemos decir con toda propiedad 
que lo que la vida es en su última realidad, más que una «perspectiva», 
y aun antes que una pre-spectiva, es una prospectiva. (Ese «antes» no 
se refiere a una prioridad temporal propiamente, sino a una prioridad 
fundamenlativa, en cuanto «momento» de una estructura vital; en el 
orden temporal, prospectiva, pre-spectiva y perspectiva pueden darse, 
y de hecho se dan, simultáneamente). La prospectiva es ya la última 
reducción a que el concepto de «perspectiva» puede someterse. Dire­
mos, pues, que, por haber prospectiva, hay pre-spectiva y, por tanto, 
«perspectiva». O, de otro modo: que si la vida es «perspectiva» es 
por ser «antes» pre-spectiva y, en última instancia, prospectiva.

No se podrá entender nunca el perspectivismo orteguiano si no se 
tiene en todo momento presente esta relación necesaria, esencialmente 
exigida por la idea de la realidad que es la intuición primaria que 
sustenta toda la doctrina. Sobre todo, no hay que olvidar nunca que 
el ver y lo visto tienen ciertamente su estructura —que Ortega des­
cribe cuidadosamente—, pero que esa estructura no es últimamente 
real, no es más que estructura de ideas; por tanto, solo una resultante 
de la verdadera realidad —quiero decir, de la realidad primo sensu—, 
o, si se prefiere, una función suya, esencial, sí, primaria, pero no ori­
ginaria. Así, pues, si se interpreta la realidad vista —pensada— como



«la» realidad misma, ya estamos fuera de Ortega, ya hemos recaído 
sin notarlo en la actitud pre-orteguiana ■—intelectualista, racionalista, 
idealista—. Pero esto nos traslada a otro punto que necesita alguna 
aclaración.

3 . Necesidad de la «perspectiva intelectual».

Hemos dicho que por ser el hombre, la vida humana, proyecto 
necesita inexorablemente de una perspectiva intelectual para reali­
zarse, y la necesita constantemente, porque, a la par que proyecto, 
la vida es ya, es siempre, es en todo momento su incesante realiza­
ción —«la vida es una operación que se hace hacia adelante», ha dicho 
Ortega—. De modo que si, por una parte, el pensamiento, la actividad 
intelectual, es algo secundario o subsidiario, derivado, con respecto al 
estrato primigenio y más real del vivir humano, que consiste en ser 
proyecto o destino, por otra parte, es absolutamente esencial, precisa­
mente como una exigencia necesaria de este. Pero no hemos explicado 
suficientemente la razón de esa necesidad, aunque ya quedó apuntada 
en el capítulo anterior. Vamos a hacerlo ahora.

Hay, por lo pronto, una necesidad, por decirlo así, «natural» de 
actividad intelectual en los estadios más elementales de la relación del 
hombre con su mundo. En la «sensación» misma interviene ya el con­
cepto, si hemos de entender por sensación algo real y no la abstracción 
de la psicología atomista. No hay «impresiones» puras, como vimos 
en las Meditaciones, sino que con ellas se da ya una interpretación, es 
decir, el concepto (recuérdese: el sonido «interpretado» ya en el mo­
mento mismo de oírlo como «lejano»; el concepto como «órgano de 
la profundidad», etc.). «Ver y tocar las cosas no son sino maneras 
de pensarlas», dice Ortega en otro lugar. Y «todo ver es un mirar, 
todo oír un escuchar», etc. Pero no es este tipo de necesidad el que 
nos interesa, sino aquel a que alude, en las mismas Meditaciones, la 
doble caracterización del concepto como «órgano» de la «seguridad» y 
de la «claridad». Ahí está la idea fundamental de Ortega acerca de la 
función esencial del conocimiento en la vida humana, ya entrevista en 
Adán en el Paraíso al declarar que «el hombre es el problema de la 
vida», y a la que responde igualmente, en las Meditaciones, la doctrina 
de la «salvación». Este carácter necesitario del pensamiento —que es



una de las raíces de la idea de la «razón vital»— se reafirma y ordena 
en nuevos nexos en muchos de sus escritos posteriores, hasta los 
últimos. Esta idea tiene dos caras: por una parte, «implantar el pen­
samiento en la gleba vital», operar una «reforma de la inteligencia*; 
pero por otra, reformar también la vieja concepción del hombre que 
define a éste como «animal racional» u homo sapiens. «Al conocer 
usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afán de ejer­
citarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que sentimos, 
la cual no tiene por sí misma nada que ver con ellas y para la que 
tal vez estas facultades intelectuales nuestras no son adecuadas o, por 
lo menos, suficientes» no. Pero ¿por qué esa necesidad? ¿Por qué es 
el hombre esa «entidad extrañísima que para ser lo que es necesita 
antes averiguarlo, necesita quiera o no preguntarse lo que son las 
cosas en su derredor y lo que es él en medio de las cosas»? 17t. Hemos 
dicho antes que por ser el hombre ante todo «proyecto» o «programa» 
que tiene que realizarse, bien o mal. Y, en efecto, esta respuesta bas­
taría, si hubiésemos agregado: primero, que ese proyecto no es algo 
en el aire, por así decirlo, sino que lo es en función de una concretí­
sima circunstancia, de la que el hombre es inseparable —y por eso es 
destino— ; segundo, que su-incesante realización tiene que ir decidién­
dola él en cada momento. Ahora bien, el subrayar estas dos primor­
diales dimensiones del humano vivir equivale a poner de relieve su 
radical problematicidad. Porque, de un lado, el estar el hombre velis 
nolis en una circunstancia no es un estar cualquiera, sino el estar 
inestable de un náufrago en el elemento que amenaza tragárselo. Lo 
que la circunstancia es originariamente para el hombre es, pues, un 
pavoroso problema, en el sentido más «auténtico» del vocablo. Pero, de 
otro lado, también su propio ser le es problema, su propio proyecto 
—y el serlo es la razón última de que tan radicalmente lo sea la cir­
cunstancia—. Es decir, que son problemáticos los dos ingredientes in­
separables que integran la vida. Que el hombre es proyecto significa 
que empieza por estar pro-yectado en su circunstancia, que en ella y 
con ella tiene, pues, que realizarse sin posible evasión, «sostenerse a 
flote», y que para ello no tiene más remedio que «hacer» algo. Pero 
ahí está la cuestión: eso que tiene que hacer no es cualquier cosa, 
sino —precisamente porque en cada momento «puede» hacer, en prin­
cipio, muchas— algo que él y solo él tiene que decidir; y no puede 
decidirlo sin saber lo que quiere (es decir, sin estar mínimamente en claro



acerca de sí mismo, de lo que quiere ser) y sin saber lo que puede 
(es decir, sin estar mínimamente en claro acerca de lo que es y de lo 
que no es posible hacer con las «cosas»). Ambos problemas —y, por 
ende, ambos saberes— se condicionan y necesitan mutuamente, si 
bien el primero tiene primacía sobre el segundo, que le está subordi­
nado. Por eso Ortega llama a ese primer problema, que no es otro 
que el de «encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo, encontrarme 
a mí mismo», el «problema sustancial, originario y en este sentido 
único». Los saberes correspondientes a ambos problemas tienen ante 
todo el carácter común de un «saber a qué atenerse»: el primero, 
acerca de sí mismo, y se llama autenticidad; el segundo, acerca de la 
circunstancia, y se llama «plano del universo». Entonces ya se entiende 
mejor por qué lo esencial del hombre es... «no tener más remedio que 
esforzarse en conocer»..., «en resolver el problema de su propio ser 
y para ello el problema de lo que son las cosas, entre las cuales 
inexorablemente tiene que ser»; por qué «el quehacer intelectual del 
hombre»... «no es un aditamento superfluo y extrínseco a su vida, 
sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta»; por qué, en fin, 
«vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida» m. Ambos 
saberes integran el «plan de atenimiento», sin el cual el hombre no 
puede vivir. De modo que el hombre «no puede dar un solo paso 
sin anticipar, con más o menos claridad, todo su porvenir, lo que va a 
ser, se entiende, lo que ha decidido ser en toda su vida. Pero esto 
significa que el hombre, obligado a hacer siempre algo en su circuns­
tancia, para decidir lo que va a hacer no tiene más remedio que 
plantearse el problema de su propio ser individual», y para ello también 
el de «cuál es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en general 
puede ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos 
obliga a hacernos una idea, a averiguar de algún modo lo que es la 
circunstancia, contorno o mundo en que vive» 173. El «plan de ateni­
miento» es una forzosidad, porque la vida no nos es dada hecha sino 
como algo que, queramos o no, tenemos que hacer y, por tanto, deci­
dir, momento a momento y, por tanto, justificar. «La justificación ante 
sí misma es un ingrediente consubstancial a nuestra vida. Tanto da 
decir que vivir es comportarse según plan como decir que la vida es 
incesante justificación de sí misma. Pero este plan y esta justificación 
implica que nos hemos formado una ‘idea’ de lo que es el mundo 
i las cosas en él y nuestros actos posibles sobre él. En suma: el



hombre no puede vivir sin reaccionar ante el aspecto primerizo de su 
contorno o mundo, forjándose una interpretación intelectual de él y de 
su posible conducta en él» m. El a priori «cordial» se completa así con 
el de la libertad. Más adelante nos ocuparemos de las relaciones entre1 

verdad y libertad, pero por lo pronto hay esta, que es fundamenta!. 
Por ser el hombre a la fuerza libre, por serlo antes que nada, es el 
pensamiento y, por tanto, la verdad, una necesidad ineludible y cons­
titutiva —una primalidad, decíamos al comentar las Meditaciones— 
de la vida humana. O, como dice Ortega también: «Por ser el hombre 
primariamente voluntad es precisamente por lo que luego tiene que 
ser inteligencia.» Esta fórmula va por igual contra el intelectualismo 
y contra el voluntarismo. El error del intelectualismo no ha consis­
tido en creer que el pensamiento, el intelecto, la razón, sea esencia! 
al hombre, sino en hacer de él un fin en sí, algo suficiente, autónomo 
y no necesitado de justificación. De ahí a creer que el pensamiento 
lo es todo no hay más que un paso, paso que efectivamente da el 
idealismo. Por eso Ortega se enfrenta con Descartes, para decirle: «No, 
señor Descartes: vivir, existir el hombre, no es pensar...» «Vivir, exis­
tir, no es estar solo, sino al revés, no poder estar solo consigo, sino 
hallarse cercado, inseguro y prisionero de otra cosa misteriosa, hetero­
génea, la circunstancia, el Universo. Y para buscar en él alguna segu­
ridad, como el náufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced, se 
ha puesto a pensar. No existo porque pienso, sino al revés: pienso 
porque existo. El pensamiento no es la realidad única y primaria, 
sino al revés, el pensamiento, la inteligencia, son una de las reaccio­
nes a que la vida nos obliga, tiene sus raíces y su sentido en el hecho 
radical, previo y terrible de vivir. La razón pura y aislada tiene que 
aprender a ser razón vital» 175. La inteligencia, pues, «es solo instru­
mento ‘para’ la realidad radical que es la tarea de vivir». Es cierto 
que ella «no puede servir a ningún interés particular, so pena de 
anularse, pero por otra parte, ella no es sino esencial servidumbre a 
la vida. De esta vive, en ella tiene sus raíces y de ella recibe su 
sentido». El haber creído lo contrario ha sido el gran error y el gran 
pecado —el «pecado luciferino»— de la inteligencia. Y una vez más 
recuerda Ortega que ya en El tema de nuestro tiempo, «que se publicó 
en 1923, pero que recoge trabajos de cátedra anteriores de varios 
años» (los textos acabados de citar son de 1932), resumía «el problema



de lo que entonces era aún el porvenir» con estas palabras: «La razón 
pura tiene que ceder su imperio a la razón vital.»

Pero el voluntarismo no es una actitud, «en definitiva, muy dife­
rente de la intelectualista». De creer que vivir es pensar «a creer que 
vivir es resolverse enèrgicament» no hay mucha distancia: solo la 
que media entre trasladar «el acento de la potencia inteligente a la vo­
litiva»; en realidad, el voluntarismo no parece sino la «forma exaspe­
rada» que el intelectualismo idealista «adopta antes de morir». Ortega 
ha combatido, también desde muy joven, el voluntarismo, sobre todo 
el que en forma de activismo decisionista comenzó a irrumpir en el 
área europea desde principios de siglo. Es un tema que no es de 
este lugar, pero sí diremos que la razón «filosófica» más relevante 
de esa firme oposición está en que el voluntarismo desemboca inevita­
blemente —si es que ya no lo es desde el principio— en irraciona­
lismo. Ahora bien, la doctrina de la razón vital y la filosofía de la vida 
de Ortega tienen como uno de sus rasgos más característicos —frente 
a las doctrinas vitalistas y «existencialistas» contemporáneas— la cui­
dadosa evitación del escollo irracionalista en que estas, en una u otra 
forma, tropiezan. La razón es vital, pero es también auténticamente 
razón (y para que pueda ser ambas cosas con plena conciencia es para 
lo que Ortega se dedica a la tarea de forjar una nueva idea de ella). 
La inteligencia es servidumbre a la vida, pero con no menos firmeza 
sostiene Ortega que es esencial a esta.

Vemos, pues —y podrían multiplicarse los textos corroborativos—, 
cuáles son las razones profundas de la necesidad de la «perspectiva 
intelectual», razones que nos trasladan a la doctrina metafísica fun­
damental de Ortega, la teoría de la vida humana, y que aún se verían 
enriquecidas con otra pluralidad de conexiones si pudiésemos dedicar­
nos a exponer dicha doctrina (cosa que, desde luego, no podemos in­
tentar aquí, ni aun a grandes rasgos, dándola por sabida en esos 
rasgos generales y limitándonos a tocar aquellos aspectos suyos que 
son ineludibles para la más simple y elemental inteligibilidad de los 
conceptos que vamos manejando).



4. Estructura de la «perspectiva intelectual».—Perspectiva y mundo,

Cuando hablamos de «perspectiva intelectual» para referirnos a la1 

dimensión pensante del hombre lo hacemos con propiedad y no, como 
podría creerse, por un prurito de «hinchar» el concepto orteguiano 
de perspectiva volcando sobre él ideas que no le pertenecen y forzán­
dolo a significar más de lo que significa. En efecto, Ortega insiste 
hasta la saciedad, y desde el principio hasta el fin de su obra, en que 
la función esencial del pensamiento en la vida solo se cumple —y, ade­
más, necesariamente se cumple, es decir, queramos o no— en la 
forma de un pensar totalizador o, lo que es lo mismo, de un pensar 
mundificante: haciendo o «fabricando» mundo o universo. Hemos visto 
en la Primera Parte diversas manifestaciones —y ya, como digo, desde 
sus escritos primerizos— de este modo de ser del pensamiento (al 
que responde radicalmente la exigencia de sistema), que, en nuestro 
comentario a las Meditaciones, resumíamos en la fórmula: «la verdad 
es exigitivamente conexiva y totalizadora». Ahora bien, sabemos igual­
mente que el mundo o universo tiene la figura, o, como dice Ortega, 
«es una perspectiva». O bien, viceversa, según indicábamos en el 
capítulo anterior: que toda perspectiva real o vital (y justamente en 
cuanto en ella entra necesariamente la intelectual) es completa, en el 
sentido —segundo de los señalados allí— de ser múndica o circuns­
tancial. Si «vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida», 
ello significa que «irremisiblemente, en cada instante, nos hallamos 
con determinadas convicciones radicales sobre lo que son las cosas 
y nosotros entre ellas», y que «esta articulación de convicciones últi­
mas hacen de nuestra circunstancia caótica la unidad de un mundo o 
universo»... «En su dimensión primaria vivir es estar yo, el yo de cada 
cual, en la circunstancia y no tener más remedio que averiguar lo que 
la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos al vivir es 
un puro problema. En la segunda dimensión tenemos un esfuerzo o 
intento de resolver el problema. Pensamos sobre la circunstancia y 
este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitectura del puro 
problema, del caos que es por sí, primariamente, la circunstancia. 
A esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, 
interpretándolo, llamamos mundo o universo. Este, pues, no nos es 
dado, no está ahí, sin más, sino que es fabricado por nuestras con­



vicciones» 176. La estructura de la «perspectiva intelectual», y precisa­
mente de la intelectual, y no de otra (quiero decir, no originariamente 
de otra, aunque esta estructura se «comunique» a la perspectiva vital 
total, de la que, insistimos, aquella es inseparable o es una función) 
es, pues, la de un mundo o universo. O, para hablar con más rigor 
aún: el llamado mundo o universo no es más que interpretación, cons­
trucción o «perspectiva» intelectual. La estructura de esa perspectiva 
o mundo ha sido descrita por Ortega en varios lugares, pero sobre todo 
en las Meditaciones y en El hombre y la gente (y, por supuesto, a esa 
estructura le convienen todos los rasgos generales de la perspectiva 
enumerados en el capítulo anterior). No vamos a repetir aquí dicha 
descripción (para la cual remito al capítulo III de la Primera Parte 
y a los lugares del Apéndice donde se consideran las dos citadas obras, 
que son, respectivamente, la segunda y la octava Etapas). Lo que ahora 
nos importa es el mundo en cuanto a su ser construcción o idea, solu­
ción o conjunto de soluciones. El ser esto implica, como es obvio, 
que previamente haya sido problema o conjunto de problemas. Solo 
que entonces no era mundo. Entendámonos: mientras la circunstancia 
nos es «puro problema», como dice Ortega que lo es «primariamente», 
no es todavía mundo o cosmos, sino «caos». Pero claro está que esa 
situación extrema nunca se da de hecho en la escala humana, porque 
siempre está el hombre en algún mundo, es decir, en alguna seguridad 
o convicción, por precaria que sea —incluso cuando su vivir consiste 
en dudar de todo, está en la idea, convicción o seguridad de la duda—. 
Pertenece esencialmente a la vida humana en cuanto tal el que el hom­
bre esté en alguna idea o interpretación de la totalidad, esto es, el estar 
en un mundo. Y esto es así porque «al encontrarnos viviendo, nos en­
contramos, no solo entre las cosas, sino entre los hombres, no solo en 
la tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos 
caído al vivir tiene ya una interpretación de la vida, un repertorio de 
ideas sobre el universo, de convicciones vigentes. De suerte que lo que 
podemos llamar ‘el pensamiento de nuestra época’ entra a formar 
parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva. 
Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad es el conjunto 
de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos cuenta 
nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los pro­
blemas de nuestra vida» l77. El «plano del universo» empieza, pues, por 
sernos dado por el «contorno humano». Pero si el mundo es «construc­



ción intelectual» —mía o de los otros hombres—, ¿no estaremos reca­
yendo otra vez en el combatido idealismo, cuya superación confiere 
precisamente a la filosofía de Ortega una de sus significaciones más 
valiosas? La objeción es, sin embargo, endeble, y ha sido archiprevista 
y archicontestada por Ortega. No podemos abordar aquí la cuestión 
formalmente, pero bastará con hacer notar que, si bien el mundo es, en 
efecto, idea, y hasta fantasía, la circunstancia —que es precisamente 
lo otro que yo, en la fórmula «yo soy yo y mi circunstancia»— no se 
compone solo de ideas, sino que, en principio, está compuesta de pro­
blemas, de enigmas, de resistencias, de dificultades, de amenazas, y 
todo eso es justamente lo contrario de mí y de todas las ideas, lo que 
me trasciende y con lo que, quiera o no, tengo que contar, bracear y 
luchar; la pura inseguridad, para salvarme precisamente de la cual, 
pienso y forjo «ideas», «planos» e «imaginaciones», es decir, «fabrico» 
mundo. Pero, y aquí viene la segunda parte de la cuestión, aun cuando 
ya tenga un mundo —como, en una u otra forma y medida, según he 
dicho, siempre lo tengo— este no deja tampoco de ser nunca problemá­
tico. Si es verdad que el hombre nunca está sin alguna seguridad o solu­
ción, también lo es que nunca está sin problemas. Ese mundo que cons­
tantemente «fabrica» para poder vivir —y del que por eso dice Ortega 
que es «el instrumento por excelencia que el hombre produce»—■ «le 
asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero 
deja muchas aberturas problemáticas, muchos peligros sin resolver ni 
evitar. Su vida, el drama de su vida, tendrá un perfil distinto, según sea 
la perspectiva de problemas, según sea la ecuación de seguridad e in­
quietudes que ese mundo represente» 17s. El mundo, pues, nunca es 
compacto, siempre está, más o menos lleno de «agujeros» o «escotillo­
nes» que dan hacia el misterio y en los que podemos caer en cualquier 
momento —como, de hecho, caemos— (en el orden intelectual, eso sig­
nifica «caer en la duda», y justamente esa estructura problemática del 
universo y de la vida es la que posibilita la verdad). Y lo que define 
nuestra vida, lo que esta es «en su raíz», no es tanto lo que tiene de 
solución —que, aun en el caso más favorable, es muy poco— como su 
«radical inseguridad» y problematicidad. De modo que lo que verda­
deramente hay no somos yo y mis ideas o yo y las ideas de los otros 
hombres, sino, ante todo, yo y mis problemas o el problema que soy 
yo, que es mi vivir. Ahora bien, mi vivir es drama y, por tanto, la es­
tructura de mi problematicidad es concreta y precisamente dramática,



y el ser drama da a mi vida, a la realidad radical, una consistencia irre­
ductible a la del ser «cosa» —aunque fuese una «cosa pensante»— y 
a la del ser idea. Mal puede haber, por tanto, idealismo en Ortega. Las 
categorías del realismo y del idealismo son igualmente inválidas para 
encajar en ellas esta nueva idea de la realidad. Al variar el horizonte 
metafísico, ha cambiado también el horizonte categorial, y todo intento 
de interpretar el pensamiento de Ortega instalándose en esas categorías 
tradicionales, está de antemano condenado al fracaso. Por lo pronto, 
el carácter dramático de la realidad radical obliga a pensar esta como 
una unidad infrangibie, en la que quedan absorbidos o implicados el 
yo y el mundo o circunstancia como una dualidad irreductible, porque 
ese drama es el «que se dispara entre el hombre y el mundo». Pero, 
además, «yo» y «mundo» significan aquí modos de realidad muy dis­
tintos a los significados por estos vocablos en el pensar realista e idea­
lista. Y lo mismo se puede decir del término idea. De «-el yon lo primero, 
y mínimo que habría que decir es que no lo hay: primero, porque 
siempre soy yo y nunca es el yo, esto es, porque tiene un ser en pri­
mera persona, porque siempre es un quien determinadísimo —el que, 
en cada caso, dice «yo», refiriéndose a sí mismo; no es, pues, un con­
cepto genérico, sino siempre singular y variable; en suma, es lo que 
llama Ortega un concepto «ocasional», pero no cualquiera —pues, en 
el uso, lo son todos—, sino el concepto ocasional por excelencia o en 
primera potencia. Pero, en segundo lugar, porque nunca soy yo solo, 
sino siempre e indisolublemente con mi circunstancia. Hablar de «el 
yon es, pues, practicar una doble e inadmisible —y gravísima— abstrac­
ción, si al hacerlo (como Ortega lo hace muchas veces obligado por 
los usos lingüísticos) no se subpiensa siempre esta doble condición de 
la realidad que con ese término mentamos. En cuanto al mundo, cabe 
decir algo parecido, si no se hace la distinción esencial entre mi mundo 
—«el de cada cual»— y el que llama Ortega el «mundo objetivo o 
común». (Véase la distinción ampliamente explicada en las citas y re­
ferencias a El hombre y la gente, en el Apéndice, 8 .a Etapa.) Y, por lo 
que respecta a las ideas —de las cuales está compuesto ese mundo 
«objetivo» que, como sabemos, es solo construcción e interpretación—, 
ha llegado precisamente el momento de hacer también una distinción 
fundamental, sin la cual no será inteligible la noción de mundo. Me 
refiero a la distinción entre «ideas» y «creencias».



5. Ideas y creencias

Ortega distingue entre ideas como «ocurrencias» (ya sean pensa­
mientos propios, ya «ocurrencias» de otros que nosotros repetimos y 
adoptamos, pero que tienen el carácter común de suponer «que el hom­
bre estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase la idea», y, 
por consiguiente, que «esta brota, de uno u otro modo, dentro de una 
vida que preexistía a ella») y las «creencias básicas» de que toda vida 
humana está «desde luego constituida». Corrientemente se llama a 
ambas «ideas», pero la verdad es que «como fenómeno vital la creen­
cia no se parece en nada a la ocurrencia», y Ortega propone, en vista 
de ello, reservar el término «idea» para las simples ocurrencias y llamar 
«creencias» a las otras. Todas las diferencias entre meras «ideas», in­
cluso su ser verdaderas o falsas, su ser científicas o no, resultan insig­
nificantes comparadas con la «mucho más radical» que hay entre ellas 
y las creencias. Estas «no surgen en tal día y hora dentro de nuestra 
vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en 
suma, pensamientos que tenemos», sino que, por el contrario, «consti­
tuyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 
de contenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas 
que tenemos, sino ideas que somos. Más aún, precisamente porque son 
creencias radicalísimas, se confunden para nosotros con la realidad 
misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el 
carácter de pensamientos nuestros que podían muy bien no habérsenos 
ocurrido». La «diferencia de rango funcional» de unas y otras en nues­
tra vida es enorme, con las «ideas» podemos hacer muchas cosas —pro­
ducirlas, sostenerlas, discutirlas, etc., y hasta «morir por ellas»; todo, 
menos «vivir de ellas»—, pero con las creencias propiamente no hace­
mos nada, sino que simplemente «estamos en ellas» —la lengua común 
dice certeramente: «estar en la creencia»—. «En efecto, en la creencia 
se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien 
nos tiene y sostiene a nosotros.»

«Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo ocu­
rrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí ya 
antes de que nos ocupemos en pensar...»

«Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a 
pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemática y



ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con nues­
tras creencias auténticas. En estas no pensamos ahora o luego: nues­
tra relación con ellas consiste en algo mucho más eficiente, consiste 
en... contar con ellas siempre sin pausa» m. Esta distinción entre «pen­
sar en» y «contar con» es, como dice Ortega, «de excepcional impor­
tancia». De aquello en que pensamos somos «conscientes»; lo que 
creemos está en nosotros —o nosotros en ello, tanto da—, «pero no en 
forma consciente», pues las creencias son «la base», el suelo de nues­
tra vida, nos son «la realidad misma», y «toda nuestra conducta, inclu­
so la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias 
auténticas. En ellas «vivimos, nos movemos y somos». Por lo mismo 
no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino 
que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente ha­
cemos o pensamos». Hasta tal punto es así que podríamos decir que 
en cuanto una creencia se hace consciente, es pensada, empieza a de­
jar de ser creencia, es decir, a perder vigor y, por tanto, valor de reali­
dad, pues «entre nosotros y nuestras ideas hay» la «distancia infran­
queable que va de lo real a lo imaginario», mientras que «con nues­
tras creencias estamos inseparablemente unidos», por lo que «cabe 
decir que las somos». (En otro lugar dice Ortega: «La forma de con­
ciencia que en nosotros tienen las «creencias» no es un «darse cuenta», 
una nóesis, sino un simple y directo «contar con») 18°.

Esta fundamental distinción nos permite precisar la noción de 
«perspectiva intelectual». Vemos ahora que esa expresión es ambigua 
—ambigüidad parecida a la que late bajo el término «idea»—, pues no 
se puede aplicar en el mismo sentido al mundo de nuestras creencias 
que al de nuestras ocurrencias o «ideas» sensu stricto. Habremos de 
preguntarnos entonces qué es lo que propiamente llamamos «mundo» 
cuando esta palabra se refiere a la «perspectiva intelectual». Y halla­
mos entonces que nuestro mundo, o simplemente el mundo, no es 
uunca solo el de nuestras creencias ni, menos aún, solo el de nuestras 
ideas, sino que en la constitución de él entran siempre unas y otras; 
pero no solo ellas, sino, además, también nuestros problemas. En 
efecto, lo que llamamos mundo, en el sentido vivo y usual de la pala­
bra, es decir, el llamado mundo real, se compone ante todo de creen­
cias, o sea de «cosas» cuya realidad nos es indubitable, por lo que, 
«de puro estar seguros de que existen» y son así, ni se nos ocurre 
hacernos cuestión de ellas. Nadie se hace cuestión de la solidez del



suelo que pisa, a cada paso que da sobre él, ni de que el aire es 
respirable, a cada movimiento respiratorio, ni de que podamos despla- 
¿amos en el espacio, etc. Simplemente «contamos con» todo ello y con 
otra serie o «repertorio enorme» de semejantes convicciones radica­
les, que van supuestas en el menor de nuestros movimientos, y sin las 
cuales no se podría vivir (por ejemplo, si no estuviésemos seguros de 
que el suelo no iba a desaparecer bajo nuestros pies a cada paso 
nuestro, o de que, con cada aspiración nuestra no iba a penetrar, con 
el aire, la muerte en nuestros pulmones, etc.). Ese conjunto de creen­
cias en que estamos, sobre que descansamos, forma lo que llamamos 
el mundo, y eso es estar en el mundo. Ahora bien, todas esas creen­
cias, no se olvide, son ya interpretaciones, es decir, que en algún mo­
mento fueron «ideas» de un hombre, que luego, lentamente, se fue­
ron «consolidando» en creencias. Por tanto, ese mundo, lo que solemos 
llamar mundo real o «exterior», no es la nuda, auténtica y primaria 
realidad, aunque la vivamos como tal y no «como mera idea». Pero, 
por otra parte, ese mundo que antes hemos llamado «de soluciones» 
no es nunca, decíamos, compacto, sino que tiene «agujeros», esto es, 
problemas, partes sobre las que no estamos «seguros». El problema es, 
así, el hueco o vacío de una creencia. Podríamos decir, jugando del 
vocablo, que los problemas son las «soluciones» de continuidad del 
mundo. Siempre «hay cosas y situaciones ante las cuales nos encon­
tramos sin creencia firme: nos encontramos en la duda de si son o no 
y de si son así o de otro modo. Entonces no tenemos más remedio 
que hacernos una idea, una opinión sobre ellas. Las ideas son, pues, 
las «cosas» que nosotros de manera consciente construimos, elabora­
mos, precisamente porque «no creemos en ellas» 181. Ortega emplea ya 
en Ideas y creencias esta fórmula drástica, «hiriente», porque es la 
mejor —piensa— para hacer ver el papel «extraño y sutilísimo» de las 
ideas en la vida humana. Admite, sin embargo, que puede haber 
creencias de las que tengamos, además, alguna idea. Pero en La idea 
de principio en Leibniz reitera dicha fórmula en modo aún más cate­
górico. Después de definir la creencia por el «contar con», dice: «De 
ello se sigue que no creemos en ninguna idea, y como la teoría —cien­
cia, filosofía, etc.— no es sino ‘ideas’, no tiene sentido pretender 
del hombre que crea en la teoría» (p. 353). Creo que se pueden conci­
liar ambas afirmaciones diciendo que, aun en las ideas nuestras que 
corresponden a alguna creencia, en cuanto las pensamos, es decir,



en cuanto ideas en sentido estricto, no creemos; o dicho de otro 
modo: que el acto de pensar y el acto de creer son distintos, aunque 
se refieran a un mismo «contenido». Aunque claro está que, en cuanto 
una creencia se hace «consciente» o es pensada, empieza a correr pe­
ligro de dejar de ser creencia o, como decíamos más arriba, a «debili­
tarse». Pero no es esto lo que de momento nos interesa, sino hacer 
ver que el gozne entre creencia e idea es el problema en cuanto vacío 
de creencia (la idea es «reacción a un problema», dice Ortega en otro 
lugar), y esos vacíos los hay en todo mundo, aun en el del «más firme 
creyente». Ortega señala en la obra antes citada cómo la incertidum­
bre, «la perplejidad no es ocasional, sino una «formalidad» constitu­
yente de la vida» y cuya raíz está en la temporalidad de la misma: 
«Por muy macizo que sea el sistema de creencias en que el hombre 
está constituido, el instante por venir se presenta ante él como una 
encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores a nuestra vo­
luntad y previsión, pueden ocurrir» (Ibid., p. 355).

De modo que creencias, problemas e ideas son, necesaria y conjun­
tamente, ingredientes de todo mundo. Y, por lo que respecta a las 
creencias, hay que agregar que entre la duda y la creencia fírme se 
da una serie de grados —cuya posibilidad ya ha sido indicada— : «Sin 
meternos en más finuras topamos, desde luego, con estos tres estados 
de una misma creencia: cuando es fe viva, cuando es fe inerte o 
«muerta» y cuando es duda»I82. Ortega parece relacionar la firmeza 
de una creencia con su carácter colectivo, no porque las creencias 
colectivas no puedan debilitarse y hasta «volatilizarse», pero sí por­
que «no puede darse una creencia, en la plenitud del término, si no 
es colectiva» (así en Vives). No niega, sin embargo, en absoluto, que 
pueda haber creencias individuales, pero sí dice que «es muy difícil 
que una creencia, en el sentido riguroso de mi término, pueda existir 
bajo la forma de creencia individual» (así en Del Imperio Romano). 
Con lo cual implica que la creencia verdaderamente firme es siempre 
colectiva (aunque, naturalmente, como todo lo colectivo, solo tenga 
realidad en individuos —esta implicación se convertirá en el Leibniz 
en afirmación sin restricciones). En fin, hay creencias más y menos 
radicales —independientemente de su grado de firmeza— ; radicales, 
por oposición a derivadas. Dicho de otro modo: las creencias forman 
también un sistema —ya hemos visto aparecer la expresión «sistema 
de creencias».



Se nos ofrecería así la realidad en tres grados o estratos:
l.° La realidad nuda o desnuda —se entiende de interpretado- 

nes—, la realidad primaria, originaria, pre-interpretada y premunda 
na. En ese grado primigenio la realidad es puro enigma. No hay «cosasi 
en ella; no hay más que problemas; es la pura problematicidad. Pero, 
por otra parte, es la realidad más auténtica, aquella a que hemos de 
descender por debajo de todas sus interpretaciones cuando queremos 
tomar contacto con la mismidad de una cosa, es decir, cuando busca­
mos su verdad.

2° La realidad ya interpretada, pero en forma de creencias; la 
realidad tal como me es (las creencias las define Ortega en muchos 
lugares como aquello que me es «la realidad misma», esto es, antes 
de caer en la cuenta de que es una interpretación y de que, por tanto, 
no había tal mismidad). Este estrato de la realidad ya es múndico, ya 
es mundo. En él hay, pues, ya «cosas». Pero esas «cosas» tienen el 
carácter de serme facilidades y dificultades, importancias o asuntos 
—prágmata—, servicios; o, lo que es lo mismo, no tienen un ser en sí, 
sino un ser para mí (para mis conveniencias o intereses). En una pa­
labra, es, principalmente, lo que llama Ortega el mundo «mío» o «de 
cada cual» en El hombre y la gente (véase Apéndice, 8.a Etapa). Este 
«mundo» también es auténtico, en tanto en cuanto es mío y solo mío, 
esto es, en cuanto es el mundo de mi vida. Corresponde a la dimensión 
de soledad de la vida humana.

3.° La realidad meramente pensada o imaginada, un «mundo» de 
ideas que, en gran parte, es el llamado por Ortega mundo objetivo o 
común. Las cosas en él tienen o pretenden tener un ser en sí y, claro 
es, son también interpretaciones, pero no necesariamente del orden 
de las creendas —aunque también de este—. Tal mundo, en el 
que propiamente «no vivimos», sino que «solo lo pensamos o ima­
ginamos», tiene una realidad solo presunta, colegida, verosímil, y, en 
cuanto «mundo objetivo o común», me es extraño y, por ello, también 
problemático, enigmático (aunque en otro sentido que el primer es­
trato, sentido que en su momento explicaremos), no patente, no evi­
dente (aunque las ideas de que se compone puedan serme «evidentes» 
intelectualmente). En fin, es inauténtico, convendonal. (Véase Apén­
dice, 8.a Etapa.)

Este esquema tripartito, me apresuraré a advertirlo, es, por su­
puesto, inexacto —como fatalmente está condenado a serlo todo in­



tentó de esquematizar la vida humana—. Quiero decir que, en la vida 
real o «perspectiva vital-», los tres estratos se dan siempre indisoluble­
mente fundidos. Tampoco es exacto que el 2.° y 3.° coincidan, respec­
tivamente, con las nociones de «mundo mío» y «mundo objetivo o 
común» —y a ello responden las restricciones que he cuidado de ex­
presar con los términos «principalmente» y «en gran parte»—, aunque 
«aproximadamente» sí coinciden. En el «mundo mío» queda absorbido 
el primer estrato de realidad y en alguna medida y sentido parte del 
tercero. Y en el «mundo objetivo o común», también en alguna medi­
da y sentido, pueden entrar las creencias. Baste con la advertencia, 
ya que no podemos detenernos más en este punto.

Si ahora nos preguntamos a cuál de esos «estratos» es aplicable la 
noción de «perspectiva intelectual», vemos que, en un sentido muy 
amplio y vago, podría serlo al 2.° y al 3.°, pero que, de un modo más 
propio, solo le conviene al 3.° Quiero decir que de la «perspectiva in­
telectual» queda excluido, desde luego, el campo entero de las creen­
cias puras, esto es, aquellas de que no tenemos ninguna idea, que no 
han entrado de ningún modo en el área de nuestro pensamiento —y que 
por eso son también las más firmes—. Hay otras, como hemos visto, 
de las que tenemos «idea», sin que por ello hayan dejado de ser 
creencias —si bien, en cuanto pensadas, queden más o menos debili­
tadas—. (Aquí hay que hacer observar que hay ideas que funcionan 
como cuasi creencias, aun siendo clara e inequívocamente para nos­
otros desde luego «ideas»; por ejemplo, muchas ideas científicas que 
sabemos positivamente que lo son y que, sin embargo, vivimos nor­
malmente como creencias, es decir, operan en nuestra vida ordinaria 
como si lo fuesen. En estos casos —advierte Ortega— se trata de que 
pertenecen o se derivan de una zona general de efectiva creencia que 
condiciona el mencionado comportamiento de aquellas. En el ejemplo 
aducido, esa efectiva creencia sería la creencia o fe en la ciencia o en 
la «razón».) Esas creencias de las que tenemos alguna «idea» pertene­
cen ya, claro es, a la «perspectiva intelectual»; pero, bien entendido, 
no por lo que tienen de creencias, sino por lo que tienen de ideas. Tan­
to vale decir, por consiguiente, que todas las creencias, en cuanto ta­
les, quedan excluidas de la «perspectiva intelectual» y que esta queda 
reducida al «mundo» de las ideas (entre las cuales, repito, puede 
haber muchas que, dentro de su orbe intelectual, nos sean evidentes, 
pero en las que, hablando con rigor, no creemos). Ahora bien, resulta



que ese «mundo» de las ideas, a su vez, no es uno, sino varios. Porque 
bajo el nombre de ideas «van incluidas todas: las ideas vulgares y las 
ideas científicas, las ideas religiosas y las de cualquier otro linaje», 
Y, en virtud de su afinidad, forman grupos diferenciados que son otros 
tantos «mundos interiores». Son efectivamente «mundos, porque tie­
nen figura y son un orden, un plano»; y son efectivamente «interio­
res» porque son «imaginarios», «invención nuestra», y solo existen 
«por obra y gracia nuestra». Esos «mundos» van «articulados» dentro 
de cada «perspectiva vital» —en articulaciones variables—. Y uno de 
ellos es el «mundo» del conocimiento. De modo que podemos res­
tringir aún el concepto de «perspectiva intelectual», dejándolo limi­
tado a ese «mundo», y ese es el sentido en que emplearemos la expre­
sión en lo sucesivo, mientras no hagamos advertencia en contra. Pero 
aun dentro de esa acepción cabe hacer más restricciones, pues para el 
problema general de la verdad no es cualquier tipo de conocimiento 
el que habrá de interesarnos, sino aquel que mejor se adapte a las exi­
gencias fundamentales de la misma. Ahora bien, sabemos ya lo sufi­
ciente de la idea orteguiana de verdad para poder afirmar que ese tipo 
es el del conocimiento filosófico. Por muchas razones, pero sobre todo, 
entre las que nos son conocidas, por la que hemos llamado exigencia 
«conexiva y  totalizadora» de la verdad, con todo lo que implica 
(Vid. Meditaciones). En todo caso el contexto o la advertencia expresa 
aclararán en cada ocasión cuál es la acepción concreta en que usamos 
el término.



p er sp ec t iv a  y  v e r d a d

La única relación y hasta, en cierto sentido, la identificación entre 
perspectiva y verdad se funda en el hecho de que la verdad pertenece 
a la estructura radical de la vida humana y que ésta es una perspec­
tiva (una de cuyas dimensiones es, por eso, necesariamente intelectual). 
Pero este hecho impone a la verdad determinadas condiciones y le 
confiere determinados caracteres esenciales. Es precisamente el pro­
blema de la verdad, tal y como en el tiempo en que empieza a filosofar 
se encontraba, el que conduce a Ortega a su doctrina «perspectivista». 
Y dentro de este problema general, concretamente el de hacer compati­
ble la inmutabilidad y validez de la verdad con el hecho indubitable de 
su adscripción a individuos, grupos y épocas, es decir, con el hecho 
de sus variaciones personales e históricas. La vieja cuestión del es­
cepticismo, el tropo de Agripa, la «disonancia de las opiniones», rever­
decía agudamente con el advenimiento, por una parte, del vitalismo, y, 
por otra, de la «conciencia histórica», y con la consiguiente crisis de la 
«razón». Ante estos hechos Ortega se propone —como digo en el Apén­
dice— «salvar la objetividad, inmutabilidad y trascendencia de la ver­
dad, sin renunciar a su arraigo en la vida personal, es decir, a su 
función vital». «¿Cómo compaginar lo uno con lo otro?» —se pregun­
ta—. «¿Cómo avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de 
la vitalidad humana, que es por esencia mudadiza y varía de individuo 
a individuo, de raza a raza, de edad a edad? » Es este —piensa Ortega-— 
nada menos que «el tema de nuestro tiempon, del que ofrece distintas 
formulaciones. He aquí algunas: «La razón pura tiene que ceder su 
imperio a la razón vital.» «Ordenar el mundo desde el punto de vista



de la vida» (El tema de nuestro tiempo —obra a la que pertenece tam- 
bién la cita anterior). Lograr «la unidad de lo temporal y lo eterno» 
(Hegel y  América, ¿Qué es filosofía?, y otros lugares). «La verdad es 
histórica. Cómo, no obstante, puede y tiene que pretender la verdad 
ser sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestión», que 
«constituye el tema de nuestro tiempo» (¿Qué es filosofía?). Otras ve­
ces este «tema» aparece como la «superación del idealismo»; así tam­
bién en esta última obra: «la superación del idealismo es la gran tarea 
intelectual, la alta misión histórica de nuestra época, «el tema de nues­
tro tiempo». (No hace falta decir que la superación del idealismo es 
justamente la base metafísica del perspectivismo orteguiano). Pues 
bien, es la idea de «perspectiva» o «doctrina del punto de vista» la 
que Ortega presenta como solución a ese problema, ya de alguna ma­
nera en las Meditaciones, y más tarde, de un modo formal, primero en 
Verdad y Perspectiva (1916) y, sobre todo, en El tema de nuestro 
tiempo (1923). (Véanse las páginas dedicadas a estos dos textos en el 
Apéndice, 2.a y 3.a Etapas.) Pero claro está que esta doctrina no podría 
pretender alcanzar su finalidad si no llevase consigo o, mejor, si no 
consistiese en una reforma de la idea misma de la verdad. En efecto, 
las ideas de la verdad en que se sustentan las posiciones que Ortega 
intenta superar —y que no son solamente el racionalismo y el relati­
vismo (que se resuelve en escepticismo), sino también el pragmatismo 
(así en Verdad y perspectiva) y el idealismo— se pueden reducir a las 
siguientes: 1.a La verdad es una, absoluta e invariable, «eterna» y, 
además, la razón es capaz de aprehenderla sin residuo; es, por tanto, 
la verdad independiente del individuo y del tiempo, en todos sentidos, 
pues el tiempo es para el hombre, en cuanto ser racional, solo un 
accidente, ya que esa su naturaleza o esencia es ajena a aquel (racio­
nalismo).—2.a La verdad es relativa a cada individuo, grupo o época; 
por tanto, ni es una, ni inmutable, ni «objetiva», ni, en definitiva, 
verdad —si hemos de dar a este término un significado congruente—.
3.a La verdad no tiene un valor «lógico», sino «biológico» o, en todo 
caso, un valor de utilidad para la vida; depende, pues, no de su con­
tenido «ideal», sino del éxito o de la «verificabilidad» —que aquí tiene 
siempre un significado, no de prueba teórica, sino de comprobación 
en algún sentido «práctica»—. En una palabra, la verdad queda siem­
pre referida al futuro, perdiendo con ello su carácter esencial de visión 
de la realidad, de presencia (pragmatismo).—4.a Se refiere a otra di­



mensión de la verdad, su trascendencia, y dice que, aparte de ser o no 
única, inmutable, etc., la verdad es siempre inmanente al pensamiento 
mismo, se reduce a una congruencia o concordancia entre pensamien­
tos, por la sencilla razón de que no hay una realidad «fuera» del pen­
samiento (idealismo). (Esta concepción puede coincidir con alguna de 
las anteriores y, de hecho, ha coincidido principalmente con la del 
racionalismo).

A estas cuatro ideas de la verdad opone Ortega la suya, fundada 
en la noción de perspectiva, y en última instancia en la de la vida 
humana como «realidad radical». Según ella tendríamos lo siguiente:

1. Hay que empezar por negar el supuesto común de que parten 
tanto el relativismo (que en cualquiera de sus formas se resuelve a la 
postre en escepticismo) como el racionalismo (que alguna vez llama 
Ortega kantianamente, «dogmatismo»), a saber: que el punto de vista 
del individuo es falso. Por el contrario, afirma Ortega, resulta que es 
el único verdadero. Y lo es, en primer lugar, porque ser hombre, vivir 
humanamente, quiere decir estar desde luego y sin remedio enfrentado 
con una realidad o circunstancia. Y, en segundo lugar, porque no hay 
otro modo de enfrentarse con la realidad que no sea el hacerlo «desde 
el punto de vista» de un individuo determinado en una situación de­
terminada (de ahí el carácter perspectivo de aquélla). La realidad, en 
efecto, «justo por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individua­
les» (contra el idealismo), «sólo puede llegar a ellas multiplicándose en 
mil caras o haces» 18J, tantas como puntos de vista. Las distintas visiones 
que de un mismo paisaje tienen dos —o más— individuos situados en 
diferentes lugares (por ejemplo, la sierra del Guadarrama vista desde 
el Escorial o desde Segovia) son verdaderas, reales, justamente por ser 
distintas. Y como en la visión física, así en el pensamiento. Solo en la 
ficción, la abstracción o la alucinación podrían coincidir las visiones 
de los distintos individuos, porque «la realidad no puede ser mirada 
sino desde el punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el Uni­
verso. Aquella y este son correlativos». (Recuérdese y apliqúese lo dicho 
sobre la relación biunívoca entre lo visto y el punto de vista.) Ni una 
ni otro pueden fingirse o inventarse.

2. Pero esto no quiere decir que la verdad, por el hecho de ser 
relativa o correlativa a un punto de vista individual, no tenga en sí una 
validez sobreindividual. Frente al relativismo subjetivista, Ortega afirma 
que la verdad tiene una validez universal. Esta doble condición •—el ser



individual y el valer universalmente— solo es posible, sin contradic­
ción, si se admite que «la perspectiva es un componente de la reali­
dad» misma, que «lejos de ser su deformación es su organización». 
La realidad, en efecto, al entrar en contacto con un «sujeto consciente», 
responde apareciéndole en la perspectiva correspondiente a su punto 
de vista o situación. La apariencia o presencia es una cualidad objeti­
va de lo real: «su respuesta a un sujeto»; y esta «es diferente, según 
la condición del contemplador». Esto es lo que permite que la verdad 
sea perfectamente objetiva, precisamente en cuanto es individual y 
personal, pues, para serlo, necesita ineludiblemente del individuo; es 
decir, que la realidad, para ser vista, necesita que alguien la mire, y 
ese alguien representa el punto de vista incanjeable desde el cual pue­
de verse.

3. Al tener la verdad un valor universal lo tiene también sobre­
temporal, por análogas razones (contra el relativismo historicista). Es 
cierto que la verdad, en cuanto visión de un individuo —que otros 
muchos, por supuesto, pueden hacer suya, ya que la verdad, aunque 
«intransferible» no es incomunicable, según se dijo en el comentario a 
las Meditaciones—, está adscrita al tiempo, a un tiempo histórico con­
creto, es decir, a una fecha. Pero lo que ese hombre vio, si fue un 
aspecto o cara real de la realidad, tiene un valor de verdad que no 
puede ser afectado por el tiempo. Hay que distinguir entre la verdad 
y su descubrimiento por el hombre: este es efectivamente histórico 
—y, en ese sentido, la «verdad» lo es también— ; pero la verdad, en 
cuanto lo visto o pensado por el pensamiento, la verdad descubierta, 
es atemporal, lo cual es muy diferente de ser sempiterna y hasta de ser 
«eterna». Cuando Ortega afirma alguna vez que «no hay verdades eter­
nas» (lo mismo que cuando dice que «no hay propiamente historia de 
las ideas»), se refiere al hecho del descubrimiento y posesión de las 
mismas —pues, como sabemos, la movilidad de la perspectiva humana 
es constante, y obliga velis nolis a ir «descubriendo» siempre verda­
des nuevas, si bien, por otra parte, tal descubrimiento esté rigurosa­
mente condicionado por los ya realizados anteriormente y, por tanto, 
implique de peculiar manera la conservación de estos— ; pero podría 
haberse referido también a la índole atemporal de la verdad, que en 
algunos textos distingue, efectivamente, de la «eternidad». Lo histó­
rico, pues, es nuestro pensar las verdades, «nuestro saberlas o ignorar­
las». Lo que cambia, lo que se sucede, es el hombre, los hombres, y



en ese cambiar y sucederse van «seleccionando» las verdades «que les 
son afines». Este es «el a priori fundamental de la historia», y por 
ello su tema fundamental no puede ser otro que mostrar cómo «tales 
o cuales verdades o ideas», «tal filosofía o tal sistema político, solo 
pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, vividos por tal 
tipo de hombres que en tal fecha existieron». Esa afinidad —que hasta 
hoy es un misterio o poco menos, pero que dejará de serlo cuando 
haya una ciencia histórica que merezca el nombre de tal— no signi­
fica, sin embargo, homogeneidad entre el hombre y las verdades «ob­
jetivas». Por el contrario, no cabe «heterogeneidad mayor que la que 
existe entre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y 
el modo de ser temporal del sujeto humano».

No hay, por consiguiente, subjetivismo ni relativismo en la posi­
ción de Ortega. «El que una verdad si lo es vale para todos y el que 
de éstos sólo uno o varios, o sólo una época, lleguen a conocerla y 
prestarle adhesión, son cosas completamente distintas, y precisamente 
porque lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la si­
tuación escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la 
verdad parecía incompatible con el cambio de opiniones que tan abun­
dantemente manifiesta la historia humana» 1M. Ortega aduce un argu­
mento sutil contra el relativismo historicista, a saber, que cuando 
este quiere salvar la historia, lejos de condenar con ello la verdad, la 
está suponiendo: «El supuesto mínimo de la historia es que el sujeto 
de quien habla pueda ser entendido. Ahora bien, no se puede en­
tender sino lo que posee alguna dimensión de verdad. Un error abso­
luto no nos lo parecería, porque ni siquiera lo entenderíamos. El su­
puesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de un 
radical relativismo. Cuando va a estudiar el hombre primitivo supone 
que su cultura tenía sentido y verdad, y si la tenía la sigue tenien­
do» I85. El hecho de que muchos tipos de humanidad lejanos a nosotros 
nos sean todavía ininteligibles no descalifica la pretensión constituti­
va de la historia, que es la de entenderlos todos. Ahora bien, ese 
supuesto (o principio, si se hace consciente) de la historia, a saber, 
que la vida humana siempre tiene sentido, no es, dicho en otros tér­
minos, sino la admisión tácita de que lo que el hombre «piensa y hace» 
tiene «una estructura racional» (contra el vitalismo irracionalista). El 
no haber caído en la cuenta de ello —aun habiéndolo supuesto efecti­
vamente— se debe a que se tenía de la razón una idea harto estrecha,



a la par que absoluta: la de la «razón pura». Pero esa razón, que se 
identificó con la razón sin más, y que por sus maravillosos triunfos 
en el campo de la matemática y de la ciencia natural se llegó incluso 
a «deificar», falló ruidosamente en sus intentos de aprehender y «expli. 
car» la vida y la historia. De ahí que en lugar de considerar que ese 
fallo era fruto de su limitación precisamente «histórica», se prefirió 
creer que la vida y la historia eran irracionales. Mas si se toma esa 
razón pura como lo que es, a saber, solo como una forma histórica de 
pensamiento entre muchas, como un «modo de pensar», entonces se 
abren a la razón horizontes insospechados y tan amplios como la hu­
manidad misma, como la vida misma. En una palabra, la razón, que 
siempre ha funcionado como razón vital, pero que nunca lo ha sabido, 
ha llegado al momento preciso de su historia —y ello por «razones 
históricas» muy concretas— en que ha de tomar conciencia de sí 
misma y erigir en principio, deliberada y metódicamente, su propia 
consistencia vital o histórica. O, como dice Ortega, la razón pura debe 
ser sustituida por la razón vital o histórica, que es la que con verdad 
puede llamarse la razón sin más. Entonces se hallará en condiciones 
de entender a la propia razón pura —hecho histórico entre los hechos 
históricos— mejor que ella misma se entendió, pues lo cierto es que, 
en cuanto hecho histórico, ella no se ha entendido nunca a sí misma ni 
podrá entenderse jamás. Son justamente las aportas a que la razón 
pura en su desarrollo histórico había llegado —insolubles tanto desde 
su «punto de vísta» como, a fortiori, desde el que consiste en negar la 
razón y, con ella, la verdad— las que conducen a Ortega a su idea de 
la razón viviente o histórica, y las que hacen de su instauración (en 
cuyo orto o «aurora» nos encontramos todavía) el «tema de nuestro 
tiempo».

4. Pero con no menor decisión se alza Ortega contra la concepción 
racionalista de la verdad, que se caracteriza por ser, en una pieza, abs­
tractista, simplista, esquemática, antihistórica, utópica, ucrónica, está­
tica (punto de vista de la species aeternitatis), absolutista, primitiva o 
arcaica (ingenua) y provinciana.

La crítica del racionalismo se extiende a lo largo de toda la obra 
de la madurez de Ortega, a partir de 1923 o un poco antes (fecha de 
El Tema de nuestro tiempo), al hilo del desarrollo de su idea de la 
razón vital o histórica, pero con más insistencia hasta 1935 (Historia 
como sistema). Si agregamos a estas dos obras Ni vitalismo ni racio-



tialismo (1924), donde están ya muchos de los conceptos que encontra­
rán pleno despliegue en varias partes de La idea de principio en Leib- 
niz, tendremos todos los puntos esenciales de esta crítica que ahora 
nos interesan. No podemos detenernos en ella, pues nos veríamos obli­
gados a entrar a fondo en la teoría del conocimiento de Ortega, des­
viándonos de nuestro tema central, que es su idea de la verdad. Resu­
miremos, pues, sólo lo indispensable para nuestro fin.

Aunque ya «Platón tropieza desde luego con la inevitable antino­
mia que la razón incuba», Ortega va sobre todo contra el racionalismo 
moderno y lo toma en su iniciación —Descartes— y en su culminación 
—Leibniz—, como sus máximos patronos, si bien su crítica se prolon­
ga, a través de Kant, hasta el cientificismo del siglo xix. Cuando Des­
cartes lanza en el Discurso del Método el «canto de gallo del racio­
nalismo», al afirmar que no hay cosa alguna «tan remota que no 
quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda des­
cubrir», denuncia «la emoción de alborada de una época» 185 bis y, con 
ella, el esencial error de que ésta va a vivir. Porque esa declaración 
«petulante» lleva dentro la convicción profunda —que es una fe, y 
como tal, irracional— de que la razón, el entendimiento humano, fun­
cionando con orden, sí, pero «en el vacío», es decir, «atenido a sí 
mismo», a su propio régimen interno, es capaz de coincidir con la 
realidad en toda su extensión. De ahí, por una parte, su principio 
metódico de «declarar dudosa»... «toda idea o creencia» no construida 
por la «pura intelección» o razón pura; y, por otra, su desdén por la 
historia y aún m ás: su inquina contra ella. Tal razón no es otra que la 
matemática, y así, Descartes se resolverá «heroicamente» a reducir lo 
real —en el sentido del mundo exterior al sujeto— a puras relaciones 
cuantitativas y a ignorar lo histórico o a tomarlo en cuenta solo para 
echarle en cara al pasado el haber consistido en un error. Un pensa­
miento que funciona así «solo puede moverse entre superlativos y ab­
solutos». Ahora bien, si nos detenemos a mirar en qué consiste esa 
famosa «razón» encontramos que en su última sustancia no es más que 
un procedimiento resolutorio o analítico que consiste en reducir un 
compuesto —el concepto—• a sus simples o elementos —naturae sim- 
plices de Descartes—. A esto puede reducirse el lógon dídónai de Pla­
tón y el principium reddendae rationis de Leibniz, pasando por el 
análisis cartesiano. Pero una vez llegados a esos elementos ya indes­
componibles, ¿qué puede hacer la ratio con ellos? Y aquí viene la



antinomia con que ya «tropezó» Platón: o la razón «no los conoce 
o los conoce por un medio irracional. En el primer caso resultará que 
conocer un objeto sería reducirlo a elementos incognoscibles»... «En 
el segundo, quedaría la razón como una estrecha zona intermedia en­
tre el conocimiento irracional del compuesto y el no menos irracional 
de sus elementos. Ante estos se detendrían el análisis o vatio y solo 
cabría la intuición. En la razón misma encontramos, pues, un abismo 
de irracionalidad» ,86. Para Leibniz, la «prueba», que consiste en «hallar 
la conexión necesaria entre el sujeto y el predicado» de una proposi­
ción, se obtiene también «per resolutionem terminorum», es decir, por 
análisis de sus conceptos, hasta llegar a «sus ingredientes o requisitos-a. 
Con lo que «Leibniz no tiene otro remedio que aceptar lo que más 
dolor podría ocasionarle: que la definición o razón descansa a la pos­
tre en simple intuición, que la actividad disectriz y analítica termina 
en quietud intuitiva», que el método del análisis de conceptos no 
puede <tmener l’analyse jusqu’au bouta187. (Este tosco esquema, por 
supuesto, simplifica mucho el de los citados textos; pero, además, el 
propio esquema orteguiano es muy ampliado, sutilmente profundizado 
y modificado en algunas de sus partes por el propio Ortega en La 
idea de principio en Leibniz. No obstante, lo fundamental de esta crí­
tica, a los efectos limitados de nuestra finalidad actual, sigue siendo 
válido.) La irracionalidad de la raison se hace patente ya en la matemá­
tica y se «condensa» aün en la física (en otro lugar, Ortega continúa la 
serie creciente de «condensaciones» a través de la biología, psicología, 
etcétera, hasta llegar a hacerse total en las ciencias de lo humano). 
Es más, el propio principio de identidad, garantía última de todo el 
funcionamiento de la «razón», es él mismo irracional. (Ortega recabará 
después la paternidad de la tesis de la irracionalidad de los principios, 
que en el Leibniz desarrolla refiriéndola principalmente al de contra­
dicción.) La razón pura, pues, «desemboca siempre en lo irracional», 
«es una breve zona de claridad analítica que se abre entre dos estratos 
insondables de irracionalidad» 188. Pero el racionalismo no quiere ver 
sus propios límites —aunque desde muy temprano tropezase con 
ellos— ; esa es su inconsecuencia, su «transgresión» y su «arbitrarie­
dad» ; eso es lo que «lo hace inadmisible para todo espíritu severo y 
veraz. Siempre acaba por descubrirse en él su carácter utópico, irrea­
lizable, pretencioso y simplista». Y si esta es su ceguera, su supuesto 
«caprichoso», arbitrario, consiste en «creer que las cosas —reales o



ideales— se comportan como nuestras ideas»; en suma: la aceptación 
sin «razón» alguna, antes bien con razones en contra, de la identidad 
proclamada por Spinoza entre el ordo et connexio idearum y el de las 
cosas, o el supuesto leibniziano de que las partes o estratos de la 
realidad no conocidos se deben comportar lo mismo, «deben estar 
hechos del mismo tejido que el breve trozo conocido». Por esa vía se 
llega a pensar que «no es el entendimiento el que ha de regirse por 
el objeto», sino éste por aquél (Kant), y aun al desmesuramiento de 
Fichte definiendo la realidad por «lo que debe ser».

Por lo demás, Ortega concede, claro es, al descubrimiento de la 
«razón» un valor positivo, le parece incluso «una adquisición eterna» 
—esa razón sigue siendo válida dentro de sus límites— ; es una gran 
experiencia intelectual, un «gigantesco ensayo» que comienza con Só­
crates (es «el tema del tiempo de Sócrates») y que el hombre tenía 
que hacer. Pero ese ensayo ha terminado y hoy podemos ver ya, 
empezar a ver —aunque aún difícilmente, por tener milenariamente 
habituada la mirada a aquella óptica— la total «inversión de la pers­
pectiva» «natural» o espontánea que tal intento ha representado. Por­
que la perspectiva espontánea del hombre es la de la vida, esto es, la 
que consiste en someter la razón a la vida, y este es el tema que 
nuestro tiempo nos propone, justamente el inverso que el del tiempo 
de Sócrates. «La razón es sólo una forma o función de la vida», y el 
entenderlo así y sacar de ello todas sus consecuencias es lo que puede 
salvarnos, salvando la verdad (recuérdese la doctrina de la «salvación» 
por la verdad y el postulado de retrotraer la cultura a la espontaneidad 
vital en las Meditaciones). Ahora bien, esta razón y esta verdad no 
son las del racionalismo, para el cual —como para el relativismo— 
razón y vida son instancias antagónicas, necesariamente en conflicto: 
«Para nosotros la vieja discordia está resuelta, desde luego; no enten­
demos cómo puede hablarse de una vida humana a quien se ha ampu­
tado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para existir nece­
sita previamente desalojar la fluencia vital» ’89. La perspectiva vital 
y la intelectual, diríamos, no pueden disociarse. Ni la razón puede 
ser pura, ni la vida, de la que aquella es función necesaria, puede ser 
irracional; por tanto, la verdad —o, si se quiere, el descubrimiento 
de ésta— carece de último sentido si no se localiza en la perspectiva 
concreta, real, vital, histórica —hic et nunc— de un hombre deter­
minado. A esta exigencia falta precisamente el racionalismo al pensar



la verdad como «utópica» y «ucrónica». Ello equivale a relegarla a las 
«calendas griegas», idea de la que Ortega dice haber emanado todo su 
pensamiento: «Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como 
realidad y del conocimiento como función interna a nuestra vida y 
no independiente o utópica»...; «yo pensaba que era preciso elaborar 
una filosofía partiendo, como de su principio formal, de excluir las ca­
lendas griegas. Porque la vida es prisa y necesita con urgencia saber 
a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de la 
verdad» 19°.

Podemos resumir la actitud de Ortega ante el racionalismo (in­
corporando al resumen algunas ideas contenidas en otros textos no 
citados en este apartado, pero, o ya conocidos, o examinados en el 
Apéndice) en los siguientes puntos:

a) La verdad es ciertamente posible y real (es más, es necesaria­
mente real), pero no ilimitadamente y sin residuo. La opacidad de lo 
real es mucho más vasta que su transparencia, precisamente porque la 
realidad es mucho más compleja y rica en contenidos y funciones, y 
la razón mucho menos poderosa y absoluta de lo que el racionalismo 
supone. Esa visión simplificatoña de la realidad es la que confiere 
al racionalismo su dimensión «primitiva» o «arcaica», y a fuer de tal 
«ingenua» —pese a todas las cautelas de que, en su forma moderna, 
se reviste. El precio que paga el racionalismo por ignorar la comple­
jidad inagotable y multiforme de la realidad es el de dejarla fuera cuan­
do cree estar apresándola exhaustivamente en conceptos.

b) El racionalismo es «provincianismo», justo por su pretensión 
de ser lo contrario, es decir, de ser una visión central del universo 
o, mejor, un «punto de vista absoluto». Pero el «punto de vista ab­
soluto» es el círculo cuadrado. El perspectivismo sabe, en cambio, que, 
si bien toda visión del universo es, en efecto, central, ello mismo hace 
que toda visión de él sea a la vez excéntrica. O, lo que es lo mismo, 
que no hay un centro del universo, precisamente porque tiene muchos 
—tantos como visiones de él—. Esa pluralidad de «centros» excluye 
la existencia de uno. El «punto de vista absoluto» es el de la 
abstracción suma. Ahora bien, la realidad, y la visión de ella, y, por 
tanto, la verdad, es siempre concreta —lo es ésta por serlo aquélla—. 
Tanto vale decir que no hay dos perspectivas iguales. «La razón abs­
tracta solo proporciona abstracciones», esto es, esquemas de lo real, 
pero no logra tomar contacto con lo real mismo, en su inmediatez e



incanjeabilidad. La abstracción, pues, si no se corrige a sí misma 
a medida que se practica, es falseamiento, falsificación de la realidad. 
Pero la razón pura está incapacitada ab origine para realizar tal correc­
ción, la cual solo puede llevar a cabo adecuadamente una razón que, 
sin dejar de serlo, sea, a la vez, viviente o histórica.

c) La verdad que el racionalismo nos propone es una verdad 
estática o sub specie aeternitatis —otro aspecto de la abstracción—. 
Para Ortega, en cambio, toda verdad surge siempre hic et nunc. Su 
vinculación al individuo viviente la localiza, más aún que en el espa­
cio, en el tiempo, lo cual no significa, como ya hemos visto, que 
no tenga validez sobreindividual y sobretemporal. Ni hay verdad vista 
o pensada desde lugar ninguno, ni en tiempo ninguno, o, como pre­
tende el racionalismo, con independencia de ambos, sino que la ver­
dad es, a la vez, individual-transpersonal e histórica-permanente. Ni 
hay recurso posible al «punto de vista absoluto», ni al «presente 
eterno», ni al futuro perfecto de las «calendas griegas». A la visión 
estática hay que oponer la visión dinámica que corresponde al carácter 
esencialmente móvil de la realidad —el «torrente vital»—. Las pers­
pectivas no sólo son múltiples, sino cambiantes. En virtud de este 
doble hecho, la verdad correspondiente a cada perspectiva tiene que 
integrarse con las de las demás, articularse complejamente con ellas, 
contar con ellas e incorporárselas sistemáticamente, saber que a su 
estructura sistemática le pertenece intrínsecamente el vario condicio­
namiento que le viene impuesto por su localización temporal, por su 
fecha, es decir, saberse, a la vez, verdad de su tiempo, dependiente 
del pasado y abierta al futuro. Esta idea del sistema abierto difiere 
totalmente de la racionalista o del sistema cerrado. Es la que corres­
ponde a la dinamización o historízación de la verdad, que implica 
el que esta se sepa esencialmente rectificable, esencialmente vincula­
da al error, necesitada del error y, sin embargo, verdad, con todos sus 
atributos de objetividad, validez universal y trascendencia. La compa­
tibilidad de ambos aspectos viene dada, una vez más, por la noción de 
«perspectiva», esto es, por la necesidad que tiene toda perspectiva in­
telectual (dada su peculiar inserción en la vital) de ser completa ■—ca­
rácter exigitivamente totalizador de la verdad-— y, al mismo tiempo, 
de no poder acceder originalmente más que a aquella vertiente de la 
realidad que corresponda a su determinado «punto de vista»; o, en 
otros términos: viene dada por el carácter selectivo de la perspectiva.



Se trata, en una palabra, de los requisitos del «pensar circunstancial», 
de los que nos ocuparemos más adelante.

5. Frente al pragmatismo, Ortega afirma la autoctonía del valor 
«lógico» o noético de la verdad, quiero decir, de su esencial carácter 
de visión de la realidad, de presencia de ésta al pensamiento. Esta 
presencia, en efecto, es negada por principio por el pragmatismo, no 
sólo porque éste nos transfiera siempre al futuro de la «verificación», 
sino, sobre todo, porque ésta es meramente «práctica», de modo que, 
aun cuando se produzca, no se decanta en visión o contemplación, no 
nos trae a presencia la realidad misma.

El impulso de la primera exposición del perspectivismo orteguia- 
no —Verdad y perspectiva— es precisamente una reacción contra el 
pragmatismo. «Desde hace medio siglo... •—dice allí— la supeditación 
de la teoría a la utilidad ha invadido por completo el espíritu. La ex­
presión extrema de ello puede hallarse en esa filosofía pragmática que 
descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelencia, en lo 
práctico, en lo útil»... «Y esto, hacer de la utilidad verdad, es la defi­
nición de la mentira» 191. El pragmatismo encarna la esencia de una 
«cultura de medios», frente a la que Ortega postula «una cultura de 
postrimerías». El politicismo, por una parte, y el cientificismo, por 
otra, son las dos expresiones de esa cultura incompleta, de esa «pers­
pectiva mutilada», que ha exacerbado su imperio especialmente en la 
segunda mitad del siglo xix. Que la política sea utilitaria está dentro 
de su naturaleza, y no hay nada que objetar. Que la ciencia responda 
en el fondo «sinceramente» a una inspiración semejante también puede 
pasar —aunque aquí habría que hacer ya muchos distingos, por tra­
tarse de teoría—, en tanto en cuanto también pertenece a su propia 
índole el ser solo una «verdad penúltima». Lo que es inadmisible 
es que, en nombre de la una o de la otra, se quiera reducir la verdad 
a utilidad.

Ortega reconoce más tarde, sin embargo, lo que el pragmatismo 
tiene de acierto, que es el haber visto la radicación del pensamiento, 
del conocimiento, de la teoría en la «práctica», es decir, en la vida. 
Para el propio Ortega el conocimiento tiene un origen «pragmático», 
como ya sabemos, y la contemplación no sólo no es independiente 
de la acción, sino que ella misma es acción. Pero todo esto no tiene 
que ver con la conclusión pragmatista acerca de la esencia de la ver­
dad, porque al definir ésta el pragmatismo se atiene sólo a uno de



los lados del pensamiento, ignorando totalmente el otro, «Tiene, pues, 
el fenómeno del pensamiento doble haz: por un lado nace como 
necesidad vital del individuo y está regido por la ley de la utilidad 
subjetiva; por otro lado consiste precisamente en una adecuación 
a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad»..,192. «Y ambas 
instancias ■—nótese bien— se necesitan mutuamente. No puedo pensar 
con utilidad para mis fines biológicos si no pienso la verdad» 193. Es 
decir, exactamente lo contrario de lo que afirma el pragmatismo. La 
verdad, y lo mismo los demás valores de la cultura o de la vida del 
espíritu, «valen por sí mismos, y no sólo en la medida en que son 
útiles a la vida». Eso es lo que significa «cultura»: la sumisión de 
ciertas funciones vitales a un «régimen transvital», a una legalidad 
objetiva. Así la misión del pensamiento es acomodarse a la realidad, 
respetar la ley de las cosas; «pensar es pensar la verdad, como digerir 
es asimilar los manjares». Y verdad no es otra cosa que trascendencia. 
Y por serlo, precisamente, resulta servicio a la vida: «En la función 
intelectual, pues, no logro acomodarme a mí, serme útil, si no me 
acomodo a lo que no soy yo, a las cosas en torno mío»..., «a lo que 
trasciende de mí». (Recuérdese: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si 
no la salvo a ella no me salvo yo».) «Para ser verdadero el pensa­
miento necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mí; 
mas al propio tiempo»... «tengo yo que pensarlo, tengo que adherir 
a su verdad, alojarlo íntimamente en mi vida»194. (Después veremos: 
para que la verdad pueda ser «coincidencia conmigo mismo» tiene 
que ser a la vez coincidencia con las cosas, mas también viceversa.) 
Cierto que, según hemos visto, el amétodo de la verdad» es la ur­
gencia vital o, como dice Ortega en otro lugar, la «urgencia pragmá­
tica». Pero «el toque está en cómo se haga y cuál sea la dosis del 
urgir»... Lo importante es que entre la urgencia, «el conflicto» y nos­
otros quede suficiente distancia para dejar a las cosas ser. Todo cono­
cimiento se origina en una urgencia, pero no toda urgencia permite 
el conocimiento, la teoría. «Porque es preciso hacer constar que, pro­
vocada por la utilidad, la teoría misma no es utilidad. Este es el 
otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es 
lo útil. La noción que aquí sustento es completamente opuesta; preci­
samente porque la verdad no es utilidad nos resulta útil, y la buscamos 
porque es útil» 195.

6. En fin, después de todo lo dicho, queda perfectamente claro



por qué Ortega no puede aceptar el concepto idealista de la verdad. 
No podemos entrar en la crítica orteguiana del idealismo, tema fun­
damental de su metafísica, pero tampoco es necesario. Todo lo escrito 
hasta aquí —y todo lo que seguirá— es una negación de toda idea de 
la verdad en la que se haya sustraído a esta su esencial dimensión 
de trascendencia. (En el capítulo anterior —párrafo 4— se ha dicho, 
sin ir más lejos, algo acerca de la actitud de Ortega, tanto frente al 
realismo como frente al idealismo. En el capítulo V volvemos sobre 
el tema «trascendencia y verdad».)



LA «ADECUACION» DE LA PERSPECTIVA 
INTELECTUAL. SU NORMATIVIDAD. EL METODO

]. Necesidad y sentido del método.

La verdad es una necesidad radical de la vida humana. Pero, 
por lo pronto, no tenemos más que eso: la pura necesidad de «saber 
a qué atenernos» sobre la realidad en y con la que tenemos que vivir. 
A esa necesidad radical respondemos pensando, esto es, formándonos 
un «plan de atenimiento». Claro que siempre vive el hombre sobre 
algunas bases de atenimiento o creencias. Cuando está en una creen­
cia o «sabe a qué atenerse sobre algo no se le ocurre ponerse a pen­
sar». Pero siempre, también, como sabemos, le faltan o fallan algunas 
creencias, y cuando una «creencia le falla, cuando deja de estar en ella, 
no tiene donde estar y se ve obligado a hacer algo para lograr saber 
de nuevo a qué atenerse respecto a aquello. Eso que se pone a hacer 
es pensar, porque pensamiento es cuanto hacemos —sea ello lo que 
sea— para salir de la duda en que hemos caído y llegar de nuevo a 
estar en lo cierto. Quiera o no, no tiene más remedio el hombre que 
preocuparse de acertar» 195 bis. Ahora bien, son muchas las cosas que 
el hombre puede hacer para «satisfacer esa necesidad», desde la dan­
za 196, la magia, el mito, la profecía, la oración, etc., hasta «el conoci­
miento en sentido estricto». Son las «que podemos llamar técnicas, 
estrategias o métodos del pensar», entre los cuales «uno, pero solo 
uno, es el conocimiento» (quiere decir que es un tipo, dentro del 
cual caben también distintos «modos de pensar», algunos de los 
cuales Ortega estudiará concienzudamente en La idea de principio en



Leibniz). Ortega es conducido a esta distinción fundamental entre 
pensar y conocer por su idea de la función vital del pensamiento, con 
la consiguiente historización del mismo, y nos habla de las «oculta­
ciones» de que éste ha sido objeto, principalmente tres : la psicológica 
(que lo confunde con los mecanismos psíquicos que utilizamos para 
pensar), la lógica (que «suplanta la infinita morfología del Pensamien­
to por una sola de sus formas»: la «esquematización» del «pensa­
miento lógico») y la que podríamos llamar gnoseológica o epistemoló­
gica (que lo identifica con el conocimiento y que es la más peligrosa, 
porque el conocimiento es un modo de pensar efectivo). El conoci­
miento se define como aquel «modo de pensar» que consiste en ave­
riguar «lo que las cosas son», la indagación del ser de las cosas (así 
también en otros textos —estas ideas pertenecen a Apuntes sobre el 
Pensamiento—, sobre todo, en ¿Qué es el conocimiento?); pero es 
evidente que este tipo de operación intelectual tiene una historia muy 
breve, y, si se identifica con el pensamiento, habrá que concluir que 
antes de Grecia el hombre no ha pensado —o que incluso hoy, en 
muchas áreas del planeta, no piensa todavía—. Por lo demás, el co­
nocimiento parte ya de un doble supuesto o creencia: primero, que 
las cosas tienen un ser; y, segundo, que ese supuesto ser, «por su con­
sistencia 'idéntica’ permite ser penetrado por la identidad de los con­
ceptos». Sin cualquiera de estas dos convicciones, previas a toda 
prueba —y, por tanto, auténticas creencias—, el hombre no podría 
ponerse a conocer.

Ahí tenemos ya el origen y la necesidad primordial de todo mé­
todo, así como la identificación de este con el «modo de pensar». 
Y claro está que el «modo de pensar» cognoscitivo, en el que nos 
encontramos nosotros mismos (y al que, por consiguiente, se refiere 
Ortega cuando habla de método sin más, en la mayor parte de sus 
escritos), no constituye excepción. Así en el Leibniz nos dice que 
«toda filosofía innovadora» aporta una «nueva idea del Ser»; pero, 
curiosamente, «gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del 
Pensar, es decir, un método intelectual antes desconocido» 197. La pa­
labra «método», «asténica y grisienta», no expresa «con energía» lo que 
pretende. Cada nuevo método no es solo una modificación «en la 
operación llamada pensar», según venía entendiéndose, sino «algo 
mucho más decisivo»: descubrir y entender por pensar una realidad 
distinta de las conocidas hasta entonces, «aunque conserve tal o cual



parte común con aquellas»... «Según esto, una filosofía se diferencia 
de otra no tanto ni primariamente por lo que nos dice del Ser, sino 
por su decir mismo»..., «esto es, por su modo de pensar»198. Y «este 
emparejamiento» entre la idea del Ser y la del Pensar «no es acciden­
tal, sino que es inevitable». Por eso «no tiene importancia que una 
filosofía haga constar o no el método con que opera», pues podríamos 
decir que el método es ella misma 199 y, por tanto, puede verse mirán­
dola «al trasluz» —y si no se ve, es un «mal síntoma» para esa filo­
sofía—. Y en la misma obra reitera Ortega su viejo tema de la 
duda, la quiebra de una creencia, como origen necesario del método, 
idea cuya fórmula más tajante está, sin embargo, en otro escrito. 
Hela aquí: «El medio que hace salir de la duda y nos sitúa en la con­
vicción firme es el método. Todo método es reacción a una duda. 
Toda duda es postulación de un método. El haber unido ambos con 
la mayor sencillez es el maravilloso ejemplo de perspicacia y elegancia 
intelectual que nos dio Descartes inventando la «duda metódica»m. 
Pero si Descartes lo proclama, no menos reconocían ya Aristóteles y 
Santo Tomás que «el filósofo debe comenzar así» —y Ortega cita textos 
de ambos que lo manifiestan—. «No hay esfuerzo cognoscitivo sin un 
problema previo que lo dispare. El problema es la quaestio, la duda» 2M. 
Es la aguda conciencia de los problemas, la «evidencia» de los mis­
mos, la que permite la evidencia de las soluciones, y «cuando el pro­
blema es universal la duda también» lo es. La filosofía es, pues, la 
«funcionalización» de la duda. («Tanto de duda, tanto de filosofía» 
—escribe Ortega en otro lugar—.) Ya desde muchos años antes venía 
exigiendo que la verdad estuviese renovando constantemente su evi­
dencia, vivificándose, por medio de la duda {Vid., sobre todo, Ideas y 
Creencias), y esa exigencia sigue vigente hasta el fin en su obra. Así, 
en el Leibniz: la filosofía es «algo que nace de la duda y que, como 
veremos en seguida, pervive en ella permanentemente. La persuasión 
veritativa de la verdad se nutre permanentemente de incertidumbre 
hasta el punto de que la verdad, entendida como es debido, en su 
efectiva realidad y, por tanto, dinámicamente, consiste en estar sin 
cesar superando toda duda posible. Lo cual equivale a decir que la 
duda es la entraña viviente de la verdad» 202.

La duda implica así el previo encontrarse en alguna creencia y, ade­
más, ante otra u otras —dos por lo menos: dubium—, en contraste 
con las cuales se produce el fallo de la propia. Entonces estamos entre



dos o más creencias —ya no vividas como tales, sino como opiniones•— 
sin descansar en ninguna de ellas, yendo de la una a la otra. Estamos 
entonces en la duda, es decir, en ese modo inestable de estar que es 
la «fluctuación». Cuando en vez de dos son muchas, se está «en un 
mar de dudas», que es lo que suele suceder en épocas de sobreabun- 
dancia cultural. La duda, por otra parte, tiene también el carácter de 
una peculiar «creencia»: la creencia en que algo es dudoso —o de 
que todo lo es, como en el escepticismo absoluto— (si el escéptico no 
cree en su duda, no es escéptico). En fin, el intento de salir de la 
duda, o método, supone a su vez otra creencia: la de que, en efecto, 
hay una salida o poros, un hodós, vía o camino hacia la verdad —mé- 
thodos— 203.

El método, pues, podríamos decir parafraseando a San Buenaven­
tura, no es otra cosa que el itinerarium mentis in veritatem, a partir 
de la duda o problema, y si ese itinerario ha de ser intelectual —en el 
sentido preciso de cognoscitivo—, no puede ser otro que la filosofía 
(al menos, mientras no se descubra una «ultra-filosofía»). Se podría 
preguntar por qué ha de ser precisamente así, y la cumplida respuesta 
habría de ser la exposición de la idea orteguiana de «filosofía», empresa 
que, por supuesto, no podemos acometer aquí. Pero si volvemos a 
nuestro concepto de «perspectiva intelectual» encontramos en él al­
gunas razones que, por el momento, nos bastarán.

Sabemos ya que la verdad es el resultado de una perspectiva in­
telectual adecuada. Y sabemos también que no hay tal perspectiva, 
que no hay verdad, dada graciosamente al hombre —nada importante 
le es a éste regalado—, sino que su consecución requiere un esfuerzo 
metódico. La constitución de una perspectiva intelectual adecuada 
—en la cual y sólo en la cual se nos puede ofrecer la verdad— está, 
pues, sometida a unas ciertas condiciones o requisitos, a una cierta 
normatividad. Acerca de ella vamos a decir ahora algunas palabras.

Una perspectiva intelectual no puede ser adecuada si, en primer 
lugar, no responde a las leyes o condiciones generales de toda perspec­
tiva real, puesto que el ser «adecuada» la perspectiva intelectual quiere 
decir, claro está, adecuada a la realidad (como en la clásica definición 
de la verdad, si bien con un sentido diferente en cuanto a lo que 
signifiquen «adecuación» «intelecto» y «realidad»). Los requisitos ge­
nerales de toda perspectiva real —salvo, naturalmente, aquellos que 
se refieren formalmente a aspectos no intelectuales de la misma—



impondrán, pues, ya a la perspectiva intelectual una serie de condi­
ciones, a las que bastará con darles forma normativa para que se 
puedan considerar como parte esencial del «método de la verdad». 
Constituirían un primer grupo de normas generales emanadas del he­
cho mismo que llamamos «perspectiva intelectual», es decir del ser 
«perspectiva» y del ser «intelectual».

Y, antes que a ninguna, hemos de referirnos, como a algo previo, 
a la que traduce el carácter expresado en el apartado c), parágrafo 2, 
del capítulo I de esta Segunda Parte, y que rezaría así: toda verdad 
se ha de dar dentro de un cuerpo completo de verdades con las 
que se articule sistemáticamente. Responde esta norma a la exigencia 
de compleción de toda perspectiva real, en el sentido de tener que 
integrar un mundo o universo. Ahora bien, un cuerpo de verdades o de 
ideas que encierra esa pretensión o intención de totalidad es lo que 
llamamos filosofía. Con esto queda dicho —y por eso me interesaba 
hacerlo constar taxativamente desde el principio— que para Ortega 
no hay más verdad, en la acepción plena y radical del término, que la 
filosófica (se entiende, en el plano intelectual y cognoscitivo, pues ya 
veremos que hay otra acepción de la verdad que es, en varios sentidos, 
pre-intelectual). «Filosofía» es, pues, el nombre más propio (no porque 
sea el más apropiado —Ortega lo cree «ridículo» y dice que su verda­
dero nombre, el auténtico, es el que tuvo en su momento originario, 
y este fue precisamente el de «verdad»: alétheia—, sino porque es el 
de que disponemos para hacernos entender) de la perspectiva intelec­
tual. Se pensará en la ciencia, quizá, pero la verdad de la ciencia es 
para Ortega solo una verdad «penúltima», de segundo orden, que em­
pieza por faltar a este primer requisito de la perspectiva intelectual: 
el ser completa. La «perspectiva» de la ciencia es por definición y 
esencia una perspectiva «mutilada», a la que faltan los últimos planos 
y que, por tanto, no puede pretender satisfacer las últimas exigencias 
de la vida humana. De la verdad científica «no se puede vivir», y la 
creencia contraria ha sido el magno error de los tiempos modernos, 
error que cristalizó «filosóficamente» en el positivismo e impidió a 
éste ser la gran filosofía que pudo haber sido —es decir, que él no 
pudo, pero para la cual estaba posibilitado por su inspiración inicial, 
en Comte— si se hubiese mantenido fiel a su principio de atenerse a 
lo «dado», a los «datos». Ortega recoge precisamente este principio,, 
ya adoptado por Husserl, aunque contra el mismo Husserl, que toda­



vía, a pesar de su enorme avance, está impregnado de «cientificismo 
filosófico» y aun de racionalismo («Husserl es, como pensador, un 
extremado racionalista, el último gran racionalista, que ha querido 
repristinar el punto de partida tomado por el primero, por el inmenso 
Descartes, de suerte que en él viene a rizarse el rizo del racionalismo» 204.) 
Ortega, digo, hace suyo ese principio: «positivismo integral, frente a 
parcial positivismo». La ciencia —la físico-matemática, que es todavía 
la que en la acepción rigurosa de la palabra merece ese nombre— es 
conocimiento simbólico, lo que hace dudoso, incluso, que sea verdadero 
conocimiento (ello, por lo demás, no la priva de su espléndida calidad 
intelectual, de su «maravilla de precisión» y de constituir el logro más 
granado de todo el pensamiento occidental). El tema del conocimiento 
científico —que, con el del conocimiento en general, tenemos que dejar 
a un lado en este trabajo— cruza la obra entera de Ortega y es uno 
de los grandes «motivos» que impulsan su meditación, pero no por la 
«manía epistemológica» u «ontofobia» que ha aquejado a la filosofía 
de la última centuria, sino justamente en tanto en cuanto le sirve para 
superarla. Aquí solo nos interesa hacer constar que, cuando Ortega 
habla de la verdad, se refiere —a no ser que expresamente advierta 
otra cosa— a la única que para él lo es plenariamente, a saber, a la 
filosófica.

Habría, pues, en primer lugar, un grupo de normas metódicas más 
o menos generales, que se desprenden del hecho primario de que la ver­
dad se dé en forma de «perspectiva», y son las que responden a las 
exigencias estracturales de toda perspectiva real, es decir, a lo que de 
común tiene con ésta la perspectiva intelectual, si ha de ser adecuada, 
por el hecho mismo de ser «perspectiva». Ya hemos visto que esta con­
cordancia no es causal, por muchas razones, pero que se podrían resu­
mir en una, a saber, que la verdad no es sino una función de la realidad. 
Por otra parte, estas normas brotan de la consideración de la perspec­
tiva sólo en tanto que es intelectual —es decir, sin relacionarla directa­
mente, en lo posible, con las otras «dimensiones» de la perspectiva 
vital—. De esas normas o condiciones acabamos de enunciar la primera, 
que ya vimos anticipada en las Meditaciones al definir Ortega, como el 
modo más propio y pleno de la verdad, la «comprensión» y ver en esta 
el tipo del conocimiento filosófico (que es a lo mismo que alude el ca­
rácter conexivo y totalizador de la verdad; etc.), y con la que hemos 
vuelto a encontrarnos en los capítulos anteriores.



Un segundo grupo de normas generales emana, no ya sólo del hecho 
tenido en cuenta en el primer grupo, sino del hecho —que es más h ech o  
que el anterior— de ir la perspectiva intelectual inserta en una perspec­
tiva v ita l y peculiarmente articulada con las otras «dimensiones» de 
ésta y condicionada por ellas. Se tiene en cuenta, pues, en este segundo 
grupo, muy especialmente, el a p r io r i de la p r o s p e c t i v a .  (Vid. el C a p í­
tulo 11 de esta S eg u n d a  P a r te , § 2 :  «P r o s p e c t i v a , «p r o s p e c t i v a  y  p e r ­
sp e c tiva s . — La te rc e ra  «gran  m e tá fo ra s).

Se puede formar un tercer grupo a partir del mismo hecho, pero 
tomando en consideración sólo, o principalmente, al carácter esencial­
mente dinámico, móvil, temporal, de la perspectiva real.

Hay, por supuesto, entre estas normas algunas que son de carácter 
com ún  a los tres modos de considerar la perspectiva intelectual, que 
brotan de los tres «hechos» a la vez, o para decirlo más propiamente, del 
hecho ú n ico  que llamamos perspectiva vital concreta o v id a  h um ana, en 
el que los tres quedan absorbidos. No hay que olvidar que esta clasifi­
cación tiene tan solo un valor práctico, a efectos expositivos, pero que 
la unidad de la vida se cierne siempre sobre cualquier modo de hablar 
de ella tomándola en «secciones» o aspectos parciales, y a corregir esa 
constitutiva, irremediable limitación del pensamiento (recuérdese que el 
concepto quedó ya definido en las M e d ita c io n e s  como el «órgano de los 
límites») se dirigen, precisamente, como vamos a ver, las principales 
orientaciones del método orteguiano, las exigencias del «pensar con­
creto», que trata de neutralizar, en lo posible, la necesaria a b s tra cc ió n  
en que el pensamiento, en cuanto te o r ía , tiene que moverse.

Se podría intentar, por supuesto, extraer otra serie de normas metó­
dicas «practicadas» (aunque acaso no expuestas) por Ortega en su efec­
tivo pensar, en su obra —como tan perspicazmente lo ha hecho Marías 
con el P ró lo g o  de Ortega al libro del Conde de Yebes sobre la caza 205—. 
Pero no es esa nuestra misión aquí, sino sólo la de mostrar las prin­
cipales direcciones normativas que de la noción perspectivista de la 
verdad se desprenden, y sólo en tanto en cuanto pueden iluminar algún 
aspecto de la idea de verdad.



2. Directrices metódicas de !a «perspectiva intelectual» en cuanto tal,

Acabamos de formular la primera exigencia derivada del carácter 
completo o múndico de la perspectiva: que la verdad en sentido pleno 
ha de ser filosófica 206 —por ser la «perspectiva filosófica» la única ra­
dical y completa—, y hemos apuntado una consecuencia inmediata de 
ella, a saber: que las verdades incompletas, como la de la ciencia, aun 
siendo verdades, lo son de segundo orden, porque ofrecen una perspec­
tiva intelectual «mutilada» de alguno de sus planos esenciales —en este 
caso, el último—. Pero lo grave no es esto —ya que la ciencia, siendo 
lo que es, está en su papel y responde a su íntima consistencia—, sino 
que una pretendida verdad se presente con carácteres de «filosófica» o 
completa y falte a esta misma ley —por ejemplo, el «agnosticismo» 207—. 
Entonces se trata inevitablemente de un error, de un grave error (ya 
veremos que, en suma, todo error lo es «de perspectiva»), porque, si 
cualquier mutilación de la perspectiva es grave, esta de amputarle el 
plano de las «ultimidades», de intentar desentenderse de los «proble­
mas radicales» del hombre, lo es en grado superlativo, pues la vida hu­
mana no tolera tal actitud y, por ello, automáticamente pasan a ocupar 
el lugar de últimas cuestiones las que son sólo penúltimas o «interme­
dias», con lo que la vida sufre una violenta dislocación de largas re­
percusiones personales e históricas. A esta norma se puede reducir 
también la «ley de acomodación», según la cual cada cosa exige una 
cierta distancia para ser bien vista, es decir, situarla en el plano deter­
minado que en la perspectiva le corresponde (aunque esta ley tiene 
también otras significaciones, que han sido expuestas en el Apéndice).

Otra manifestación de esta primera exigencia es lo que se puede 
denominar «ley del contexto» o conexión real (idea de «conexión uni­
versal» en las Meditaciones). Esta ley o principio tiene desde luego un 
alcance que la hace común a los tres grupos de normas que hemos dis­
tinguido, pero en cada uno de ellos toma un sesgo diferente. Por lo que 
atañe a la perspectiva intelectual en cuanto tal, se traduce en la exigen­
cia de que cada realidad o aspecto de ella sea pensada en su complexión 
—contexto— con las demás, y no aisladamente, y, por tanto, que cada 
verdad vaya articulada con otras, y estas con otras, reproduciendo el 
orden real, es decir, en forma de «sistema». El «cómo» de esa conexión 
entre las verdades lo ha explicado Ortega con detalle mediante lo que



él llama en algunos lugares el «método del hilo», y en otros el de las 
«series dialécticas» —método que se relaciona íntimamente con el «de 
Jcricó»—. La primera idea de este método se remonta a un escrito de la 
mocedad de Ortega: Sobre el concepto de sensación (1913) (Vid. Apén­
dice.— 2.a Etapa), y tiene su más amplio desarrollo en Origen y epílogo 
de la filosofía (1943-1945) (Vid. Apéndice.—8.a Etapa). Es esta la exposi­
ción más larga y completa que Ortega ha dedicado al método —al suyo, 
se entiende— y texto capital para esta cuestión. Con todo, no represen­
ta más que un aspecto parcial del mismo (vuelve sobre él en Idea del 
Teatro —1946—, y, más aun, en Una interpretación de la Historia Uni­
versal —1948-1949.) Tanto la noción de contexto como la de método 
dialéctico son en Ortega más amplias de lo que podría colegirse exclu­
sivamente de esos textos, pues ambas nociones tienen en cuenta también 
la idea completa de situación —quiero decir, la situación vital completa 
y, por tanto, el contexto vital completo— y, por tanto, el carácter diná­
mico, temporal, histórico de la perspectiva (por ejemplo, en Prólogo a la 
historia de la Filosofía de E. Brehier, O. C., VI, 387 a 391, para no citar 
más que uno de los muchos pasajes significativos que hay en toda su 
obra). El fundamento de este método radica en dos principios generales 
que ya conocemos, a saber: que «es la cosa el maestro del hombre» —o, 
como dice también, que «pensamos con las cosas»— y que la realidad 
es inagotable en su riqueza de «caras» o «aspectos». (A estos principios 
y a este método se puede referir asimismo la necesidad de complemen­
tar o integrar la propia perspectiva intelectual con las de los demás, y 
especialmente con las del pasado histórico). La descripción detallada 
—aunque, como digo, parcial— que del «método dialéctico» hace 
Ortega en la citada obra —Origen y epílogo...— (obra que es, a la vez, 
una aplicación concreta del mismo al problema del origen de la filoso­
fía) se puede considerar como una explicitación del método que desde 
muy temprano, y con persistente reiteración, simbolizó con la imagen 
de la toma de Jericó por los hebreos, girando en torno a la ciudad en 
círculos cada vez más estrechos y «dando al aire de vez en cuando un 
son de ideales trompetas» 208. Los giros en torno representan las «series 
dialécticas», cada una de las cuales iría tomando a la cosa desde más 
cerca. El «son de trompetas» simbolizaría la necesidad de un constante 
alerta del pensamiento, la evitación de un «pensar inerte» y como me­
cánico, o, dicho de otro modo, la necesidad de constante impleción— 
«pensar en lleno», frente a «pensar en hueco», intuición frente a forma­



lismo discursivo— o evidenciación del pensamiento. El nexo eviden- 
cial, en el enlace de las sucesivas «vistas» o ideas, es el de «complica­
ción», una forma de necesidad «lógica» de tipo sintético, pero más pro­
funda y «apodíctica» —si cabe decirlo así— que la de simple «implica­
ción» o nexo analítico, porque viene dada, no por la estructura interna 
del pensamiento, de los conceptos (como ocurre en éste), sino por la 
estructura verdaderamente compulsoria de la realidad misma (Vid, 
Apéndice, loe. cit.)

En virtud de esta «ley del contexto», propone Ortega algunas veces 
como procedimiento metódico eficaz «ensayar imaginariamente la su­
presión de eso por que se pregunta y ver cómo habrían de ser las cosas 
entonces», es decir, tratar de descubrir ciertos caracteres de la cosa 
indirectamente, viendo lo que pasa en las demás al desconectarlas de 
aquélla, viendo, pues, las consecuencias de su hueco o, podríamos decir, 
haciendo «brillar» la cosa «por su ausencia». En relación con esto, hay 
un pasaje de Ortega poco o nada beneficiado de comentario, que yo 
sepa, y que, sin embargo es uno de los más profundos que conozco 
sobre el sentido del asombro. Dice así: «las cosas todas de este mundo 
han comenzado por no existir y no se logra de ellas una idea clara, no 
se entiende bien lo que son en su auténtico y propio ser, en suma, no 
se las conoce si no sabemos sorprendernos de que existan, lo cual im­
plica representarnos su inexistencia, lo que eran cuando no eran aún, 
por tanto, cuando eran nada, cuando eran su propia y originaria nada. 
Toda cosa de este mundo lleva pegada a la espalda esa su anterior ine­
xistencia, esa su nada fecunda, genital, y pensar en una realidad, ave­
riguar su verdadero ser implica que la retrotraigamos a ese momento 
en que aún no era; por tanto, que nos la quitemos de delante, que 
imaginariamente la suprimamos, la aniquilemos» 209. Por esta vez, tam­
bién el jugoso párrafo quedará sin comentario —«vamos de vuelo», 
como dice Ortega—. Lo transcribo, sin embargo, porque, no solo inte­
resa para el punto en que estamos, sino que habrá que recordarlo de 
nuevo más adelante.

Con el «método dialéctico» y con el «de Jericó» tiene que ver igual­
mente el principio según el cual «la claridad aumenta en razón inversa 
de la distancia» a la cosa, mas advirtiendo que las «primeras vistas» 
sobre una realidad o problema —que siempre son «lejanas»—, no solo 
son tan verdaderas como las más próximas, sino que, además, son ne­
cesarias para llegar a estas. Hay que «elegir», por lo tanto, el «punto



de vista» en cada caso necesario, según nuestra «intimidad» intelec­
tual con la realidad que tratamos de ver —de pensar— (y otra vez in­
cide aquí la «ley de acomodación», ahora tomada en otro respecto). 
Es menester, pues, ir "paso a paso” hacia ella, no precipitar el "discur­
so”, no desdeñar las "perogrulladas” —algunos de los más grandes 
descubrimientos se han hecho sólo por prestar la atención debida, por 
tomar en serio las «primeras vistas»—, etc. Y como cada pensamiento 
o grupo de ellos no es más que parte orgánica de la verdad —exigen­
cia totalizadora, postulado o «deber de sistema», una vez más—, hay 
que «elegir» también, previamente, el «punto de vista» adecuado para 
la visión «total» de la realidad (en términos más usuales: un «princi­
pio» de la filosofía), y este tendrá que ser suficientemente «elevado» 
para poder «contemplar» desde él el panorama entero. Con ello se 
enlaza asimismo la norma del «enriquecimiento» y «profundización» 
de la perspectiva por la «multiplicación» de sus términos o planos 
(ya Ortega hablaba en 1908 de este enriquecimiento mediante la in­
troducción del «mayor número posible de motivos ideales, de puntos 
de vista») —exigencia dictada igualmente por la estructura de la 
realidad misma, que es inagotablemente compleja—, o, como dice 
también, la necesidad de ampliar todo lo posible el horizonte —contra 
el «provincianismo» y la «esquematización» del pensamiento—. El 
«punto de vista» elegido por Ortega es por eso el de la vida (frente 
al de la «razón» pura, que peca de ambas limitaciones): porque cree 
que es el más apto y amplio para dicha visión de totalidad, el que 
corresponde a la «altura del tiempo» en que nos encontramos; es el 
único que, hoy por hoy, le parece no ser «parcial», ni, por otra parte, 
«relativo». (Cómo sea compatible la «elección» del punto de vista con 
el hecho de que cada individuo represente «fatalmente» en el Universo 
uno determinado, es cuestión que hemos tocado también en el Apén­
dice 209*is y qUe resumiremos aquí diciendo que ello es posible por el 
a priori de la libertad.)

La norma del constante « ¡ alerta! » intelectual viene dada por di­
versas exigencias fundamentales del pensar «en vivo» —o de la «razón 
viviente»—. La que ahora nos interesa —y es importantísima, aunque 
no la más radical—se funda en la reducción orteguiana de todo pen­
samiento a imaginación o fantasía, idea de cuyas amplias repercusio­
nes en el cuerpo total de su doctrina podría ser índice simbólico el 
que Ortega haya llegado a definir al hombre como «animal fantástico».



Y no se trata solo de que el hombre, en cuanto proyecto de sí mismo, 
tenga que inventar su propia vida y ser por ello «el novelista de si 
mismo», sino también —y es a lo que ahora, ante todo, queremos re­
ferirnos— de que toda operación intelectual, aun las consideradas hasta 
hoy como las más opuestas a la fantasía, como las más estrictamente 
«racionales», son tarea imaginativa, obra de fantasía, y lo mismo su 
resultado o precipitado en ideas. La propia ciencia no es más que 
«fantasía exacta» —«más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico»— 
y se parece mucho más a la poesía que a la realidad (aunque, com­
parada con la poesía, nos parezca muy real). Y otro tanto hay que 
decir, por supuesto, de la filosofía. Todo pensar es fantástico. El 
conocimiento en su totalidad constituye un «mundo interior»210. En 
el Leibniz Ortega precisa aún más esta idea, mostrando cómo el con­
cepto, en el sentido clásico de la palabra, no es más que un «extracto 
sensual» compuesto de elementos imaginativos, de imágenes «memo­
riosas» o de combinaciones de estas; cómo el hombre, encadenado a 
lo sensible, tiene, sin embargo, efectiva «libertad de imaginar», y la 
usa fabricando mundos fantásticos, «en el sentido fuerte de la pala­
bra», y cómo solo en un «mundo» puede haber cosas propiamente, es 
decir, realidades a las que atribuimos una consistencia o ser suyos 
—pues nuestra relación premundana con ellas es solo pragmática—. 
(Recuérdese todo lo dicho sobre este punto en los capítulos anteriores 
acerca del «mundo objetivo» o «común»). Y lo mismo puede decirse 
de su conexión —esa conexión es precisamente lo que llamamos «mun­
do». «La razón» sería, pues, «un modo entre muchos de funcionar la 
fantasía», y la referencia de los mundos imaginarios a las cosas, y vice­
versa, es lo que «se llama interpretación. Con lo que tenemos esto: el 
hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente (no li­
bremente) está inserto» 211. Y vuelve sobre el tema de las ideas y las 
creencias para reiterar que «la teoría, las ideas, aun las más firmes y 
demostradas», a diferencia de las creencias, poseen «en nuestra vida 
un carácter espectral, irreal, imaginario, no últimamente serio», y que 
«pensar no es sino fantasear»212. Toda idea, todo conocimiento, se 
mueve, pues, en el ámbito de lo cuestionable, lo cual establece «entre 
ellas y nosotros una distancia infranqueable». «¿Hay en el mundo nada 
más fantástico que lo más racional?» escribe en otro lugar—. «¿Hay 
nada más fantástico que el punto matemático y la línea infinita y, en 
general, toda la matemática y toda la física? ¿Hay fantasía más fan­



tástica que eso que llamamos «justicia» y eso otro que llamamos 
«felicidad»? 213. Y en el Leibniz nos dice que el superlativo de lo fantás­
tico, el «triunfo de la fantasía», es la idea de la nada.

Nos importa ahora destacar de aquí lo que toda fantasía tiene 
de «construcción»; es decir, que conocimiento, ciencia, pensamiento, 
por ser obra de imaginación y fantasía, son a fortiori construcción, 
«operación sobre lo real» y no mera copia, ni posesión directa, de 
ello. De ahí que Ortega postule metódicamente un «pensar de ida y 
vuelta» que, «después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve 
contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, 
para dejar solo en su desnudez la intuición de lo real»... «En la for­
midable cruzada de liberación del hombre que es la misión del intelec­
to ha llegado el momento en que necesita»... «liberarse de sí mismo», 
o sea «pensar en un perpetuo ¡alerta!, en un incesante modus ponendo 
tollens. En suma»..., «aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle 
fieles»214. El «modus ponendo tollens» se podría considerar como otro 
de los aspectos de la Realdialektik de Ortega —y explicaría, además, 
algunas de las aparentes disparidades de opinión en distintos escri­
tos suyos—. De donde va y a  donde vuelve el pensamiento, en su cons­
tante movimiento dialéctico —en el sentido preciso en que ahora es­
tamos usando el término—, es de la realidad a sí mismo y de sí 
mismo otra vez a la realidad, o viceversa. Lo cual muestra claramente 
que este «movimiento» no puede asimilarse al de la tesis y la antítesis 
hegelianas, pues estas «posiciones» transcurren siempre dentro del 
pensamiento, mientras que en Ortega se trata justamente de un 
entrar y salir de él, ya que el fin de la «sustracción» (no negación, 
adviértase) de lo pensado es volver de nuevo a lo real «en su desnu­
dez» o inmediatez, tal como nos es dado en la intuición —esto es, a 
lo real mismo «en persona»—. Se trata, pues, de una alternativa e 
incesante toma y pérdida de contacto con la realidad misma y consigo 
mismo214 l)is. También esta norma, en efecto, se relaciona fácilmente 
con el método de las «series dialécticas», puesto que cada acto de 
pensamiento y cada «parada» de las que componen la «serie» es un 
recurso a la intuición o visión de lo real y, en cuanto lo es, impone 
un momentáneo prescindir del pensamiento pensando anteriormente 
y un subsiguiente volver a él para «conservarlo» e incorporarlo al nue­
vo, suscitado por la nueva visión.

En definitiva, todo pensar es un retraerse de la realidad o mundo



«exterior» —en que se está y, al mismo tiempo, se naufraga—, de 
ese mundo compuesto de creencias y de problemas, al interior de sí 
mismo, al chez so.¿ que cada hombre es; o, para decirlo con un tér­
mino muy orteguiano, todo pensar es ensimismarse, perder contacto 
con la realidad «exterior», con lo otro que yo —y por eso todo pen­
sar es imaginación— y entrar en sí mismo. Sería esta «maravillosa 
facultad que el hombre tiene de libertarse transitoriamente de ser es­
clavizado por las cosas», o de tener un «dentro», un «sí mismov, lo 
que lo diferenciase del animal. Mas no, sin embargo, porque esa ca­
pacidad de pensar le sea regalada, como en la tradicional definición 
del homo sapiens o el animal racional, sino que esa precaria «raciona­
lidad» ha tenido que írsela haciendo el hombre penosamente, a costa 
de gigantescos y larguísimos esfuerzos, tras de los cuales resulta ser 
bien poco todavía lo que de ella ha conseguido, y aun eso puede 
volverlo a perder en cualquier momento. El tema del ensimismamiento 
tiene otras dimensiones y significados en Ortega; pero, por lo pronto 
y muy fundamentalmente, tiene este, que nos permite ponerlo en 
conexión con nuestro tema presente, tanto más cuanto que el propio 
Ortega identifica alguna vez de modo expreso el ensimismamiento con 
el «pensamiento alerta», y cuanto que también en él hay un movimiento 
de «ida y vuelta» de y a la realidad. Si nos ensimismamos, en efecto, 
no es, originariamente al menos, por puro placer o capricho, sino, 
antes bien, por pura y apremiante necesidad: la de «saber a qué ate­
nernos» —modo radical y primario, según Ortega, de todo saber— 
acerca de esa realidad, siempre problemática, que nos cerca y oprime, 
para salir otra vez a ella «con un plan de ataque». Ahora bien, ese 
plan está hecho de pensamientos o ideas; es, en fin, una construc­
ción intelectual o «mundo interior» (pues lo que encontramos dentro 
de nosotros, «la intimidad», nuestro sí mismo, «está constituido prin­
cipalmente por ideas»). Claro que esa construcción, ese «plan», están 
ordenados a una «acción» sobre lo real, ya que el hombre no es prima­
riamente contemplación, sino acción; pero este es otro asunto del 
que hablaremos después (y en el que, con lo que ya sabemos, nadie 
podrá hacer pie para confundir la concepción de Ortega con ninguna 
especie de pragmatismo; no hace falta insistir en ello ni es de este 
lugar). Por ahora nos basta con subrayar que el «método de la verdad» 
implica necesariamente el ensimismamiento —y ello en varios niveles—. 
«Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la vida



humana es imposible»2'5, Y es imposible, justamente, en cuanto sin 
él es imposible la verdad. El «servicio a la verdad» impone inexora­
blemente al hombre la retirada a la soledad de sí mismo para «ha­
cerse cargo» de las cosas o, dicho en otros términos, la toma de 
contacto con su autenticidad. (Al mismo punto nos conducirá, como 
veremos, la consideración de la verdad como un recurrir de las 
interpretaciones de la realidad a la realidad misma.)

Estas son las principales condiciones —y normas metódicas corres­
pondientes— de una perspectiva intelectual adecuada, derivadas de la 
mera consideración de su carácter de tal (es decir, de ser «perspec­
tiva» y de ser «intelectual»), sin tener en cuenta, o teniéndolo sólo mar­
ginalmente y en lo indispensable, su inserción dentro de una perspec­
tiva vital completa y, por tanto, sus relaciones y articulación con las 
demás «dimensiones» de ésta y con su movilidad o temporalidad. 
Si las revisamos, observaremos que están todas ellas presididas por 
un principio común, que es la fidelidad a las cosas216. La puesta en 
juego de todas las «estrategias», precauciones, procedimientos y ope­
raciones que constituyen la marcha hacia la verdad o método no tiene 
otro fin inmediato que «dejar a las cosas ser» o colaborar a que sean 
lo que son, incluso «haciéndoles» el ser que «solicitan» o reclaman 
—cada una el «suyo»— o, lo que es equivalente, descubriéndolo 
—en todo caso resultará que las cosas para ser necesitan de nosotros, 
de nuestra colaboración intelectual o pensamiento, de nuestras ideas, 
pero sin olvidar que éstas son también de las cosas, si han de ser 
verdaderas—. Son, pues, estas las normas en que se traduce la «ley 
objetiva» del pensar. Podrá preguntarse qué ocurre entonces con la 
«fidelidad al propio punto de vista», condición fundamental para que 
aquello que vemos o pensamos sea real, es decir, para la verdad. Pero 
la fidelidad al propio punto de vista no excluye la fidelidad a las cosas, 
sino lo contrario, y hasta se identifica con ella, por lo menos en un 
sentido: en tanto en cuanto el punto de vísta viene determinado 
«objetivamente» por el «formato» de la realidad en cada caso pen­
sada. En este sentido concreto también puede figurar aquí como prin­
cipio general. Ahora bien, ocurre que el pensamiento —y las ideas, 
que son sus «instrumentos»— tienen también una vertiente «subjetiva», 
que la «fidelidad al propio punto de vista» no está sólo ni primaria­
mente determinada por la realidad objetiva, sino que más bien aconte­
ce lo inverso —«el punto de vista crea el panorama»—, o, si se quiere,



que, una vez ante mí una determinada realidad o aspecto suyo, tengo 
que someterme escrupulosamente, si quiero alcanzar la verdad sobre 
ella, a las exigencias que ella imponga a mi pensamiento; pero que la 
realidad en «cada caso» traída a presencia depende de mí, del «punto 
de vista» que yo adopte —de mi atención, interés, voluntad, etc. (re­
cuérdese : «no se descubren más verdades que las que de antemano se 
buscan», nil cognitum quin praevolitum, etc.); en suma, y para usar una 
terminología ya conocida: que la perspectiva está condicionada por la 
prospectiva. La «fidelidad al propio punto de vista» toma entonces 
otra significación, previa y más radical que la arriba señalada, y esta 
significación no es otra que la de «fidelidad a sí mismo», a los «im­
perativos» de nuestro «corazón», es decir, una vez más, la de la auten­
ticidad (por todas las vías llegamos, como se ve, a la misma meta). 
Si el fin inmediato del método es, pues, la objetividad del pensamiento 
—la función de claridad del concepto— o la verdad como coincidencia 
con las cosas, el fin último del mismo es la vida, la «salvación» —fun­
ción de seguridad del concepto— o «la verdad como coincidencia con­
sigo mismo». La normatividad entera del método de la verdad «obje­
tiva» queda así supeditada en su eficacia y validez a la que se derive 
de la inserción de la perspectiva intelectual en una perspectiva vital 
concreta, esto es, «personal». Y ya sabemos que esto no implica sub­
jetivismo alguno, sino, por el contrario, la última y, en definitiva, la 
única garantía y condición de la más perfecta «objetividad».

Digamos, pues, algo acerca de los requisitos —y normas consi­
guientes— de una perspectiva intelectual adecuada, emanados de esta 
instancia última.

Por razones de economía y orden expositivos lo haremos en dos 
apartados, según advertimos: uno que hace referencia principalmente 
a la articulación de la perspectiva intelectual con las demás «dimensio­
nes» de la perspectiva vital, y otro que toma en cuenta principalmente 
su dinamismo.



3. Directrices metódicas de la «perspectiva intelectual» derivadas de
su inserción en la «perspectiva «vital».

Al condicionamiento de la «perspectiva intelectual» por los demás 
aspectos o «dimensiones» de la perspectiva vital hemos dedicado ya 
—además de todo lo dicho en la Primera Parte de este estudio, y muy 
especialmente la exposición de la doctrina del amor intelectual y del 
pensar circunstancial de las Meditaciones—, los tres primeros parágra­
fos del capítulo II de esta Segunda Parte y algunos trozos del II y III. 
Ello nos permitirá ser breves en este punto y remitir al lector a esos 
pasajes, con cuyo contenido contamos en lo que sigue217. Vamos, pues, 
a limitarnos a señalar, de una manera muy concisa, los puntos prin­
cipales de que ya tenemos conocimiento y a explicar algo más amplia­
mente aquellos que nos son menos conocidos.

Todo pensamiento, todo saber —venimos repitiendo insistente­
mente-—, tiene un origen vital. Hay un a priori «cordial» y un a priori 
«de la libertad» que rigen la constitución de toda perspectiva, y, por 
tanto, también de la intelectual y, por tanto, también de la verdad. 
Esta doble ley indeclinable hace de toda perspectiva, de todo pensa­
miento y de toda verdad algo esencialmente selectivo y electivo, inser­
tándolos en un determinado organismo «lógico»-estimativo y en 
una determinada estructura dinámica de «justificación». Previo al «jue­
go» de nuestras ideas, y decidiendo en principio de éste —de su «orien­
tación» al menos— hay el juego de nuestros «intereses», preferencias, 
«amores» y el «teclado» de nuestras «posibilidades», siempre varias 
—la vida es en todo momento «encrucijada»—, entre las que «forzosa­
mente» hemos de decidir también.

Se podría pensar que la aprioridad deja de producir efectos en 
cuanto nuestra atención se «fija», es decir, a partir del momento en 
que la selección ha sido realizada y en que, puestos ante una realidad, 
decidimos «hacer» lo necesario para conocerla, esto es, ingresar en 
la actitud teorética y, por lo tanto, someternos a la «ley de la obje­
tividad», al fuero de la realidad misma. Desde ese momento preciso 
todo «interés» mezclado en el proceso intelectual, en la marcha hacia 
la verdad o método, perturbaría éste, impidiéndole alcanzar su meta. 
El pensamiento, la actitud contemplativa, la teoría —se dice—, ha de 
ser «desinteresada», si ha de ser verdadera. Y, en efecto, así es, pero



sólo en c ie r to  sentido y hasta cierto punto. «Hasta cierto punto», 
porque —según Ortega— la «rigurosa imparcialidad», la «pura con­
templación» es uno de tantos utopismos de la «razón pura», y la acti­
tud «óptima para conocer —es decir, para absorber el mayor número 
y la mejor calidad de elementos objetivos— es intermediaria entre la 
pura contemplación y el urgente interés»218. «En cierto sentido», por­
que, aunque efectivamente «la teoría y su modo extremo —la filosofía- 
es el ensayo que la vida hace de trascender de sí misma, de des-ocupar- 
se, de desvivirse, de desinteresarse de las cosas», ese «desinteresarse no 
es pasivo», sino que es una forma peculiar del interés: «a saber, in­
teresarse por una cosa cortando los hilos de interés intravital que la 
ligaban a mí —salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola, 
ella, en la pura referencia a sí misma—, buscando en ella su ella 
misma. Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada 
cosa, es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos, de per­
sonalidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí—. 
Contemplación es ensayo de transmigración»219. Se trata, desde luego, 
de una operación de abstracción, pues las cosas no se pueden des­
conectar de mi vida; de una «actitud fingida —lo cual no quiere decir 
insincera ni falsa, sino sólo virtual»—, pero inevitable y esencial al 
hacer cognoscitivo. Ahora bien, «buscar en algo lo que tenga de abso­
luto sí mismo y cortar todo otro interés parcial mío hacia ella, dejar 
de usarla, no querer que me sirva, sino servirle yo de pupila imparcial 
para que se vea y se encuentre y sea ella misma y por sí —eso, eso..., 
¿no es el amor?»—■22°. Estamos, pues, otra vez ante la idea del amor 
intéllectualis: ...«la contemplación es, en su raíz, un acto de amor 
—puesto que al amar, a diferencia del desear, ensayamos vivir desde 
el otro y nos desvivimos por él»—■. Resulta entonces que aun dentro 
de la más «pura» actitud teorética sigue actuando un peculiar modo 
de interés, y que el «método objetivo» no puede llegar a serlo si no 
actúa dentro de él, y no ya sólo previamente a él, el «amor como mé­
todo». (La doctrina de las Meditaciones, como vemos una vez más, 
sigue vigente a lo largo de la obra madura de Ortega.)

La más estricta «perspectiva intelectual» incluye, pues, un ordo 
amoris. A la ordenación de los «planos» o «términos» se sobrepone 
—mejor sería decir se antepone— una «ordenación de los rangos o 
valores». Dicho de otro modo: toda perspectiva intelectual, si ha de 
ser adecuada —y precisamente para poder serlo—, ha de atender, no



sólo a la ordenación de los planos, sino también a la jerarquía de los 
rangos; y si no se puede decir que ambas ordenaciones coincidan, sí 
es cierto, en cambio, que la primera está esencialmente condicionada 
por la segunda, condicionamiento que traduce una de las exigencias 
fundamentales del «pensar circunstancial» («salvación de la circuns­
tancia», en las Meditaciones, etc.). Tampoco es menester que el «mode­
lado» jerárquico de la perspectiva «personal» coincida con el orden 
objetivo de los valores —aunque ambas series sean «perfectamente 
comportables», como lo es, por otro parte, esta misma jerarquía «ob­
jetiva» con el orden de las cosas en el «mundo del ser», sin que, sin 
embargo, «coincidan». (Ortega dice que se «compenetran»: «Si por 
mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, tenemos dos 
mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas: el mundo 
del ser y el mundo del valer»221. Claro que decir dos mundos es un 
modo de hablar figurado, pues en el mismo contexto explica que se 
trata de dos aspectos de un mundo único: «en cuanto objetos nos 
aparecen» las cosas «ordenadas en series tempoespaciales», pero no se 
nos dan las cosas solo como «objetos», sino, además, revestidas de 
alguna cualidad de valor, y «en cuanto valoradas aparecen acomodadas 
en una amplísima jerarquía constituida por una perspectiva de rangos 
valorativos».) Tendríamos entonces, en realidad, tres ordenaciones: la 
ordenación «objetiva» de los seres, la ordenación jerárquica, también 
«objetiva», de los valores, y el ordo amoris de la perspectiva personal 
—la única real en sentido primario—, cuya recta estimación sería 
condición tanto para un adecuado conocimiento de la primera, como 
para una adecuada estimación «objetiva» de la segunda (porque re­
cuérdese : «para quien lo pequeño», lo próximo, lo inmediato «no es 
nada, no es grande lo grande»). La ley de la «objetividad», y toda la 
normatividad que ella postula, está, pues, condicionada, sometida en 
toda su extensión a la «ley del amor» o «a priori cordial» 222, la cual, a 
su vez, está regida por una norma suprema -—última instancia o fun­
damento del método entero— : la fidelidad al propio «punto de vista».

La norma referente al enriquecimiento y «profundización» de la 
perspectiva, vista en el apartado anterior, se traduce aquí en una mul­
tiplicación de las direcciones del interés y de la atención. La «ley de 
acomodación» y del «respeto a las distancias», en la del respeto a las 
«distancias afectivas» y de la «recta estimación» de la «perspectiva 
jerárquica personal», tal y como viene definida por el imperativo del



«pensar circunstancial», es decir, en la de la «fidelidad al propio pun­
to de vista». Ahora bien, este no es más que otro nombre para desig­
nar el grado supremo de realidad en que la vida humana —el hecho 
de los hechos— (y, con ella, todo lo que lleva implicado, por tanto, 
también el conocimiento y la verdad) puede darse, y cuyo nombre 
más propio es autenticidad —que es, como veremos, también el nom­
bre que designa el modo radical de la verdad misma).

Si el «a priori cordial» nos ha conducido a la idea del amor como 
método, el «a priori de la libertad» nos lleva al principio de la justi­
ficación como condición de la verdad. La vida humana es una estruc­
tura dinámica de justificación, porque el hombre es de raíz, y antes 
que nada, y, por lo tanto, forzosamente, libre. El supuesto de todo 
hacer humano —y la vida humana no es más que un incesante hacer— 
es la libertad, no precisamente como un bien o un don glorioso que 
al hombre le haya sido otorgado. Puede que luego resulte que, efecti­
vamente, es el más alto título de gloria de que el hombre pueda hacer 
gala, pero esta es, en todo caso, una cuestión ulterior. Previamente a 
todo eso la libertad es la estructura metafísica radical de la realidad 
vida humana, y, en cuanto tal, más que un bien, don o regalo egre­
gio es una inexorable condena del hombre, una forzosidad ante la que 
no hay opción y que constituye la irrenunciable «pesadumbre» del hu­
mano vivir. No se trata de patetismo alguno, sino de un hecho, como 
digo, radical, primario y, como tal, incontrastable, a saber: que en 
todo momento estamos forzados a «decidir lo que vamos a hacer en el 
momento siguiente», y eso que decidimos es nada menos que nuestra 
vida. Lo cual implica, a su vez, que hemos de decidirlo nosotros —es 
decir, yo, cada uno de nosotros, en soledad—, sin recurso posible al 
prójimo, y que, al hacerlo —y precisamente porque la decisión supone 
la libertad—, tenemos que justificar la decisión misma. Por eso repite 
Ortega que toda acción humana viene definida irremediablemente por 
un por qué y un para qué (a los que alguna vez agrega un con qué): 
todo lo que hacemos lo hacemos por algo y para algo. Y el hacer que 
llamamos pensar no constituye, claro está, excepción. No hay excep­
ciones a esta ley última de la vida humana (y si alguna vez parece ha­
berlas es porque no se trata de acciones humanas, sino de lo que 
Ortega llama «actividades», que brotan precisamente de lo que en 
el hombre hay de no humano, por tanto, de lo que no soy propia­
mente yo, sino de algo con lo que yo «me encuentro», por ejemplo,



mi cuerpo). Si, pues, el pensar es un hacer, y si las ideas no son sino 
acciones vivientes, es evidente que hay que justificarlos. Por lo pron­
to, no se trata de un deber, sino, como digo, de una forzosidad. «Toda 
ocupación humana tiene que justificarse no sólo ante los demás, sino 
ante los ojos del mismo que en ella se ocupa. No se trata de que 
deba hacerlo, sino que lo hace, dése o no cuenta de ello» 223. Este 
hecho ineluctable confiere, sin embargo, al pensamiento, ab origine, un 
carácter ético, lo inserta en la estructura ética de la vida humana. Que 
el pensamiento, que el intelecto funcione dentro del orden ético de la 
vida, e incluso que vaya dirigido en sus operaciones por la ley del 
interés y del amor y que se subordine a la voluntad, no es cosa nueva, 
sino, por el contrario, una idea que tiene raíces griegas, que se remon­
ta a los orígenes del pensamiento cristiano —ya en San Agustín, pero 
más aún en ciertos momentos y figuras de la corriente franciscana 
medieval, y sobre todo en Duns Scoto—, y que pervive en la filosofía 
moderna, culminando en Fichte. Pero ni en Ortega hay voluntarismo, 
ni nos interesa ahora directamente el carácter fáctico de la justifica­
ción, sino, en relación con ella, algo que sí es nuevo en la teoría de la 
verdad. Hasta ahora, en efecto, lo más que se había llegado a admitir 
es que la justificación fuese algo inherente al pensar, en cuanto que 
este es una acción humana, o bien —en el caso extremo del volunta­
rismo— que la voluntad goza de autonomía y de primacía absolutas 
frente al intelecto (aunque la gran tradición ha sido la contraria, la 
del intelectualismo, según la cual la voluntad no puede decidirse sin 
un conocimiento previo de su objeto). La posición de Ortega no es 
voluntarista ni intelectualista, como ya hemos tenido ocasión de ad­
vertir y, por otra parte, lo que él postula no es simplemente que el 
pensamiento se justifique —cosa que hace aunque no quiera—, sino 
que de esa justificación haga un principio interno al pensamiento mis­
mo, es decir, a la teoría misma. Dicho de otra manera: se ha podido 
admitir que la justificación sea un carácter intrínseco al pensar en cuan­
to acción humana, pero siempre se ha creído que era extrínseco a 
la verdad del pensamiento. Lo que Ortega pretende, en cambio, es 
mostrar que es también intrínseco a ésta, que afecta a la verdad 
misma en cuanto tal. Al hablar de teoría y de verdad nos referimos 
siempre a aquella que para Ortega lo es en modo pleno, es decir, a la 
filosófica. La doctrina de la justificación como principio de la filoso­
fía —con lo que queda dicho que se trata de un principio interno a



ella (ya que la filosofía, como saber autónomo, no puede partir de 
principios o fundamentos exteriores a ella misma) y, por tanto, riguro­
samente, de un principio teorético— fue expuesta por Ortega apreta­
damente en un breve escrito: el Anejo a Apuntes sobre el pensa­
miento (1941). El antecedente más claro de esta idea se remonta a 
El tema de nuestro tiempo (1923), donde encontramos el siguiente pa­
saje —citado en el Apéndice, 4.a Etapa—, pero que es inexcusable 
traer aquí ahora, como se verá en lo que sigue: «Hasta ahora la filo­
sofía ha sido siempre utópica»... «Exenta de la dimensión vital, his­
tórica, perspectivista, hacía una y otra vez su gesto definitivo. La 
doctrina del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema 
vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo 
así su articulación con otros sistemas futuros o exóticos»224. (El 
segundo subrayado es mío.) Y a continuación, tras postular, como 
resumen de esa exigencia, la sustitución de la razón pura «por una 
razón vital», identifica los rasgos del utopismo con los del «primiti­
vismo», «en el estricto sentido» que tiene la palabra «cuando es refe­
rida a los pintores del quatrocento», es decir, en el sentido de «inge­
nuidad». Ahora bien, el mencionado Anejo comienza con esa misma 
atribución de «ingenuidad» a todas las filosofías habidas; pero aquí, 
identificando la ingenuidad con la injustificación: «la fenomenología 
tiene de común con todas las filosofías antecedentes el carácter de 
filosofía ingenua o injustificada». Con lo que la justificación, a su 
vez, queda identificada con el carácter «vital, histórico, perspectivista» 
de la verdad. Y explica en qué consiste la injustificación: «Entiendo 
por filosofía ingenua o injustificada toda aquella que se deja fuera de 
su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella, es decir, que no 
considera como porción constitutiva de la filosofía misma todo lo 
que ha inducido al hombre a esa creación filosófica»... «Toda ocupa­
ción humana tiene que justificarse»..., «y cuando la ocupación, como 
en el caso de la filosofía, pretende ocuparse del universo y no dejar 
fuera nada esencial, la justificación no tiene otro espacio donde orgá­
nicamente alojarse que en el cuerpo mismo de la doctrina filosófica, 
como uno de sus miembros constituyentes^ 225. (Subrayados míos.) Las 
ciencias particulares «quedan exentas de esta obligación» por su pro­
pia naturaleza. La filosofía, en cambio, lleva consigo, en primer lugar, 
«una sustancial violencia», «un insulto perpetuo, inagotable», a los que 
no son filósofos (que los filósofos, desde Grecia, han procurado «dul­



cificar» con eufemismos —este tema es tratado ampliamente por 
Ortega en O rigen  y  ep ílo g o  d e  la  f ilo so fía —), y sólo por eso necesita­
ría ya «intrínsecamente de justificación». Pero no la necesita só lo  por 
eso; es decir, «no por razones de trato social, ni para defenderse 
ante el prójimo hostil, sino que ¡a f ilo so fía  m ism a  p ara  s í m ism a  ca rece  
de s e n tid o  s i  no  in c lu ye  en  su  p ro p ia  a n a to m ía  e l ó rgan o  d e  su  p ro p ia  
ju s tif ic a c ió n » 226. (Subrayado mío.) Ortega cita algunos ejemplos histó­
ricos en que la filosofía o, mejor dicho, en que los filósofos han des­
lizado en su doctrina algo así como un tímido intento de justificación 
de la misma (así Aristóteles, Locke), y algunos no tan tímidos (como 
en el «ejemplo monumental» del D isc u rso  d e l  M é to d o  de Descartes). 
Pero en todos los casos se ha tratado de algo «a modo de p ra ea m b n la  
fidei» , es decir, de algo que «para el mismo que lo escribe no es toda­
vía filosofía, sino sólo informal aclaración previa, algo así como el 
mango que se nos ofrece para tomar la filosofía». Así, cuando Locke 
escribe al comienzo de su gran tratado: «Nuestra tarea en este mundo 
no es conocer todas las cosas, sino sólo aquellas que miran a nuestra 
conducta», no toma eso que escribe como una tesis filosófica, sino que 
se limita a p ra c tic a r la  «como tal, es una tesis en acción», si se quiere, 
pero queda «en el umbral irresponsable de la filosofía». Si en lugar 
de eso se fo rm u la se  como «la primera gran tesis filosófica» se queda­
ría obligado a «probar» su significado, el cual comprende: «l.°, que 
nuestra existencia en este mundo es una tarea; 2.°, que ésta no consiste 
sustancialmente en conocer, sino en «conducirse»; 3.°, que, en la me­
dida en que la «conducta» exige conocimiento, éste es una tarea 
inevitable. He ahí tres principios fundamentales que la filosofía de 
Locke ignora, pero que operaron en él, conduciéndole a la elaboración 
de ésta. Y esa filosofía «indocumentada», que ha quedado a la puerta 
de la oficial filosofía lockiana, sería además la justificación auténtica 
de ésta» 227. No se trata, pues, de una ju s tif ic a c ió n  externa, pero ni 
siquiera, adviértase, de una justificación abstracta o genérica (como 
se podría presumir si no se interpretan rectamente las palabras ante­
riores), aunque dada en forma de tesis filosófica, sino de una justifica­
ción que, a la par que in te rn a  al co rp u s  de la filosofía, sea concreta 
y p erso n a l —sólo así puede hablarse, en términos orteguianos, de una 
«ju stif ica c ió n  au ten ticar). Es decir, que Locke, además de probar esos 
«principios fundamentales», tendría que haber mostrado cómo «opera­
ron en él» para conducirle precisamente a la concreta filosofía que



hizo y no a ninguna otra (claro está que, de haber podido hacerlo así, 
la filosofía a que hubiera llegado hubiese sido otra, por haber sido 
otro también su principio; pero esto no afecta negativamente al sen­
tido del postulado orteguiano, sino que, por el contrario, lo confirma). 
El testimonio de Ortega es, en este punto, terminante: «la justificación 
que yo reclamo solo existirá cuando de ella se deriven, como de un 
principio, las ideas que constituyen el sistema filosófico mismo. O di­
cho a su vez en tesis: la justificación de la filosofía es su primer 
principio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma parte doc­
trinalmente de la teoría filosófica misma» 228. Pero como lo que induce 
al hombre a filosofar —como a todo lo que hace— son siempre las 
«circunstancias», razones «circunstanciales», y estas varían de indi­
viduo a individuo —aunque haya elementos y figuras abstractas de 
situación que pertenecen a toda vida humana por el hecho de serlo 
y, entre ellas, algunas que se repiten en toda actividad filosófica—, he 
aquí que este principio obliga a la filosofía no sólo a hacer de su 
cuerpo doctrinal antes que nada teoría de la vida humana, sino tam­
bién a introducir en él en forma de «teoría» la autobiografía del filó­
sofo, a hacer, pues, una «teoría» de la vida personal de este. ¿Cómo 
es esto posible, sin que la teoría deje de serlo, o viceversa, sin que 
su contenido pierda concreción autobiográfica? ¿Cómo hacer que 
«dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha 
emanado»? Este es el gran problema, uno de los grandes problemas 
que la filosofía de Ortega plantea. El concepto de razón narrativa o de 
razón histórica responde en buena parte a él, pero no totalmente. Yo 
diría que la mejor respuesta, hoy por hoy, a esta cuestión consiste en 
mostrar lo que el propio Ortega ha hecho, el peculiar carácter «frag­
mentario» de su obra, pero en realidad muy «complejo», el estar esta 
obra tan «llena de secretos, alusiones», tan «entretejida con toda una 
trayectoria vital», en suma, el carácter tan visible y claramente «cir­
cunstancial» de su pensamiento efectivo. Por el momento sólo me 
interesaba destacar que para Ortega la verdad es afectada intrínseca­
mente por el hecho de la justificación, y que, por tanto, la normativi- 
dad de lo que hemos llamado, para entendernos, método «objetivo», 
queda subordinada también a una normatividad que podríamos llamar 
—con todas las reservas que se quiera— «ética». (Sólo agregaremos 
que, si se preguntase dónde ha realizado Ortega su propio postulado 
de hacer entrar en el cuerpo de la doctrina filosófica la justificación



de la misma, se podrían citar diversos pasajes de sus obras, donde, 
en efecto, lo hace; pero, sobre todo, temáticamente, en su primer 
libro, en el pórtico mismo de lo que iba a ser ya su filosofía: las 
Meditaciones del Quijote, germen y «escorzo» de su filosofía entera.)

El postulado de la justificación de la verdad como carácter interno 
a la verdad misma es una exigencia de la doctrina «perspectivista» de 
la verdad —como se ha podido ver claramente por el cotejo de los 
dos textos citados— (Anejo a Apuntes sobre el pensamiento y El 
tema de nuestro tiempo)—, y viene impuesto a la «perspectiva intelec­
tual» por su necesaria inserción dentro de una perspectiva vital. Y aquí 
nos sale al paso una vez más la noción de «fidelidad al propio punto 
de vista», pues sólo sobre la base de esa fidelidad es posible una «au­
téntica justificación» (no hace falta, a la altura en que nos encontramos, 
razonar este aserto, que creo será por sí transparente; basta con te­
ner en cuenta lo dicho acerca del carácter misivo de la perspectiva) 229. 
La «fidelidad al punto de vista», por otra parte, nos recuerda que la 
justificación no sólo opera como principio interno —esto es, teórico— 
de la filosofía, sino que actúa además, que debe actuar, en todo ins­
tante sobre cada acto concreto de pensamiento como un «principio» 
a tergo (Ortega ha hecho en el Leibniz la distinción entre estas dos 
clases de principios, si bien lo que allí llama principios a tergo —que 
son creencias— no coincida exactamente con lo aquí significado) o 
imperativo constante de vivificación del pensamiento, para saber si lo 
pensado en cada caso es la verdad debida o necesaria. Es un segundo 
sentido del pensar alerta y constituye una «norma» esencial al «pro­
ceso de evidenciación» —lo podríamos denominar principio del «alerta 
ético» para diferenciarlo del «alerta intelectual», aunque la diferen­
cia es un poco artificiosa—. Este segundo sentido es también «condi­
cionante» con respecto al primero, pues opera sobre la «evidencia de 
los problemas», en la que, como sabemos, «se funda» la de las solucio­
nes. Y opera, diríamos, por «reducción» o referencia de todo problema 
particular al problema matriz, radical y, en cuanto tal, «único», que 
es —recuérdese— el de «coincidir conmigo mismo». La misma signi­
ficación tiene, en su dimensión más importante, el «método de urgen­
cia vital», que fue mencionado anteriormente (todo esto se hará más 
claro en el capítulo siguiente).

En fin, encontramos aquí una nueva y más completa expresión de 
la «ley del contexto», que nos permite aprehender otra faceta esencial



del «pensar concreto» o «circunstancial». La noción de contexto 
tiene varios sentidos —decíamos más arriba—. En efecto, desde la sig­
nificación literal del término, que se refiere a la expresión escrita del 
pensamiento, hasta la significación fundamental, que es la de contexto 
real, hay toda una serie de acepciones intermedias, una de las cuales 
es la del mundo como contexto de las cosas que hay en él —cada cosa 
pertenece a un contexto inmediato de otras, con las que está en 
conexión, y estas, a su vez, con otras, etc.—. Ahora bien, el único 
contexto red, al cual todo otro pertenece y queda referido, es el de la 
vida concreta en la que cada realidad o contexto particulares se dan. 
Pero la vida concreta se compone de situaciones concretas, es siempre 
esta o aquella situación determinada; y cada situación es, a su vez, 
un cierto punto dinámico —valga la expresión— (lo que llamábamos 
un «punto de acción» y de «proyección»), que se define en función de 
un aquí y un ahora incanjeables (circunstancia). Resulta entonces que 
el contexto red  de toda realidad o contexto particulares —lo que 
equivale a decir: el contexto concreto de toda realidad o contexto 
más o menos abstractos— es una situación humana determinada. Entre 
las realidades están los haceres humanos mismos, y uno de ellos es el 
pensar y otro el expresar por medio de signos verbales o escritos lo 
pensado. A esta última realidad —a la expresión oral o escrita del 
pensamiento— es a la que, en su sentido literal y estrecho, se aplican 
las palabras texto y contexto. Diremos, por tanto, que todo texto y 
contexto verbales forman parte de un «tejido» —textum— más am­
plio, quedan esencialmente referidos a un contexto red o vital, fuera 
del cual resultan últimamente ininteligibles. Y resultan ininteligibles 
porque entender —que parece ser la función propia del intelecto o 
entendimiento— quiere decir que algo tenga para mí «sentido», y sólo 
tiene para mí plenamente sentido (y no hay «sentidos si no es para 
mí, es decir, para alguien concreto) aquello que a mí me pasa o que 
yo hago (como autor personal y, por tanto, responsable y consciente), 
es decir, aquello que funciona dentro del contexto de mi vida personal 
(o bien, aunque ya en un modo secundario, lo que ha funcionado en la 
vida de otro, si logro «transmigrar» virtualmente a ella y «entenderlo» 
desde ella; pero aun esto tiene su último «sentido» en lo que ese 
ensayo de virtual transmigración —cuyo nombre es hermenéutica— 
signifique dentro de mi vida). La intelección de un texto —por ejemplo, 
una doctrina, una frase, una idea, una palabra— sólo se cumple,



pues, plenamente si la referimos al c o n te x to  de la vida y, por ende, de 
la situación humana concreta en que fue pensado, dicho o escrito, 
para lo cual es condición necesaria, a su vez, que eso que hacemos 
para entenderlo tenga «sentido» dentro del c o n te x to  de nuestra pro­
pia vida; y como se trata de un hacer, ello quiere decir que esté ante 
nuestros ojos «justificado», pues el modo de «tener sentido» de los 
haceres humanos es precisamente su «justificación» —lo que nos re­
vela de pronto que la justificación es un modo radical de in te lec c ió n ,  
un nexo riguroso de «evidenciación» (quizá, como veremos, el más ra­
dical, por lo que ya no parecerá tan peregrino que Ortega intente alo­
jar la justificación d e n tro  de la doctrina y como su primer principio 23°.) 
Pero volvamos a las nociones de te x to  y c o n te x to  y dejemos hablar a 
Ortega: «Una doctrina —escribe— es una serie de proposiciones. Las 
proposiciones son frases. La frase es la exposición verbal de un 
«sentido» —lo que solemos llamar «idea» o «pensamiento»—. Oímos 
o leemos la frase, pero lo que entendemos, si lo entendemos, es su sen­
tido. Esto es lo inteligible. Ahora bien, es un error suponer que la 
frase «tiene su  sentido» en absoluto, a b s tr a y e n d o  d e  cu á n d o  y  p o r  q u ién  
fu e  d ich a  o  e scr ita . No hay nada inteligible en a b s o lu to »231. (Subra­
yados míos.) Claro que toda expresión tiene siempre «algún  sentido» 
posible, mas «ese sentido cualquiera no es el auténtico», y no lo es 
porque el lenguaje lleva una «deficiencia congènita»: dice siempre «sólo 
una pequeña fracción de lo que intenta: el resto meramente lo sub­
dice o «da por sabido». Gracias a ello es posible, ya que lo manifestado 
«se apoya en innumerables cosas que silenciamos»; lo enunciado «vive» 
de «lo que por sabido se calla», y que, por ser «enormemente más que 
lo dicho», no se podría enunciar. Pero a ese «complemento» llegamos 
«por diferentes vías. Ante todo por lo que ha sido dicho antes y va a 
decirse en seguida. Todo texto se nos presenta»... «como fragmento de 
un contexto. Pero texto y contexto, a su vez, suponen y hacen refe­
rencia a una situación en vista de la cual todo aquel decir surgió»... 
«La s itu a c ió n  rea l d e s d e  la  q u e  se  hab la  o  e sc r ib e  es  e l c o n te x to  g en era l 
d e  to d a  ex p res ió n . El lenguaje actúa siempre referido a ella, la implica 
y reclama.» Y: «Esto que pasa con la expresión acontece en grado 
aun mayor con la idea misma»...; «una idea es siempre reacción de 
un hombre a una determinada situación de su vida. Es decir, que 
so lo  p o se e m o s  la  re a lid a d  d e  una id ea , lo que ella íntegramente es, 
s i se  la to m a  co m o  c o n c r e ta  rea cc ió n  a una s itu a c ió n  co n cre ta . Es, pues,



inseparable de esta»...: «pensar es dialogar con la circunstancia» 232. 
(Subrayados míos.) Ortega cree que este puede ser el «primer principio» 
de «una nueva filología»: «la idea es una acción que el hombre reali­
za en vista de una determinada circunstancia y con una precisa fina­
lidad. Si al querer entender una idea prescindimos de la circunstancia 
que la provoca y del designio que la ha inspirado tendremos de ella 
solo un perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impreciso de 
la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse «idea»... «Pero 
la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso «sentido», 
sino cumpliendo el papel activo o función para que fue pensada, y ese 
papel o función es lo que tiene de acción frente a una circunstancia», a 
la que «está adscrita irremediablemente»... «La realidad, quiero decir, 
la integridad de una idea»... «aparece solo cuando está funcionando, 
cuando ejecuta su misión en la existencia de un hombre, que, a su vez, 
consiste en una serie de situaciones o circunstancias» 233.

La Vida es, pues, el «texto eterno» —como ya decía Ortega en las 
Meditaciones—, y por ello es también el perenne y auténtico contexto, 
dentro del cual únicamente puede tener algo «sentido», y único y defi­
nitivo al que hay que recurrir para la plena intelección de algo, y, por 
tanto, y en primer lugar, de las ideas mismas o conceptos, que son el 
órgano o instrumento expreso de la intelección, pero que en su última 
realidad son también «acciones vivientes». El pensamiento queda así 
adscrito a la vida de raíz, no solo por ser una función suya, sino tam­
bién porque su «objeto», en última instancia, no es otro que la vida 
misma. «Esta realidad radical en cuya estricta contemplación tenemos 
que fundar y asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de algo 
es nuestra vida, la vida humana» 234. Por eso dice Ortega también que 
«todo concepto es la descripción de una escena vital» y que «la vida 
es el intérprete universal». Pero es claro que para este pensamiento 
«deliberadamente circunstancial» no bastan los «esquemas abstractos» 
de los conceptos —eso que la tradición filosófica ha venido entendiendo 
por concepto y cuya esencia es la identidad—. Tales conceptos sólo 
pueden valer como leere Stelle, como «lugares vacíos», y destinados a 
llenarse, a completarse, en el uso, y en cada caso, con un contenido con­
creto distinto. De ahí la necesidad de «conceptos ocasionales» para 
pensar la vida, es decir, un tipo de concepto «no eleático», conceptos 
«móviles». Pero como el intelecto, por su propia consistencia, no pue­
de evitar el empleo de conceptos estáticos, «idénticos» —y por ello abs­



tractos—, de ahí también la necesidad, otro de los aspectos de la nece­
sidad, del constante alerta del pensamiento concreto o circunstancial, 
alerta que ahora toma el carácter de una permanente y metódica «des- 
intelectualización» de sí mismo. (Sobre este punto volveremos todavía.)

Muchos nombres se podrían dar a la exigencia metódica contenida 
en esta consideración de la «ley del contexto». Se la podría llamar, por 
ejemplo, «método de reducción» de todo concepto al hecho originario; 
o bien «método de impleción y compleción vital» del concepto; o, más 
ampliamente, «método de derivación» de todo hecho —y, por tanto, 
también de todo hecho intelectual y de toda ¡dea—, del hecho radical 
de la vida humana en que se da. Etcétera. En todo caso se trata, como 
vemos, de otra facies o especificación del gran principio de la «fidelidad 
a la realidad» misma (que a su vez exige, como ya sabemos, el de la 
«fidelidad al propio punto de vista»).

4. Directrices metódicas emanadas del dinamismo de la perspectiva.

a) La temporeidad de la vida.

Aunque ya en los apartados anteriores han surgido —era inevita­
ble— consideraciones referentes al carácter dinámico de la perspectiva, 
no se ha tenido en cuenta en particular este aspecto de la misma, que 
es lo que vamos a hacer ahora.

Ya en el capítulo I de esta Segunda Parte quedó establecido que 
toda perspectiva real es esencial y constitutivamente móvil, dinámica, 
porque la realidad misma lo es, y en los capítulos posteriores ha sido 
necesario referirse a este dinamismo repetidas veces (como también en 
distintos lugares de la Primera Parte) 255. Recordemos que la raíz de esa 
movilidad es la temporeidad de la vida humana (la «sustancia» de la 
vida es el tiempo, el cambio —dice Ortega alguna vez—). Podríamos 
decir que el tiempo es la «estructura» de la vida, lo que, si se entiende 
rectamente, es una proposición convertible, o sea que se puede decir 
también, y significa lo mismo, que «la vida es la estructura del tiempo». 
Señalamos con eso a un doble hecho: primero, que la vida no está, 
propiamente hablando, inmersa en el tiempo (como si el tiempo fuese 
un ámbito o continente aparte de la vida y dentro del cual ésta trans­
curriese), sino que la vida misma es tiempo; segundo, que ese tiempo



que la vida es, no es el tiempo vacío y abstracto, el tiempo m é tr ic o  de 
los relojes, sino, como ya se dijo, un tiempo lleno, concreto, cualifica­
do y, en cada caso, limitado, «contado» y dramático —en una palabra: 
el tiempo que es  cada vida humana—. Pero también decir esto, sin más, 
es un modo de abstracción; hay que agregar que en esa cualificación 
del tiempo vivo entra esencialmente una cierta a ltu ra  o  n ive l, esto es, 
que cada vida v ie n e  de otras que la han precedido, de un pasado con­
creto, y apunta a un futuro —lo mismo que en la estructura de la 
vida individual cada momento tiene su nivel, pertenece a una edad y es 
una articulación precisa de recuerdo (experiencia) y expectativa—. En 
otros términos: que a cada hecho humano le pertenece intrínsecamente 
su fech a , que el tiempo de la vida es h is tó r ic o  o que la vida es esen­
cialmente h is to r ic id a d . En cada momento de la vida está «gravitando» 
todo el pasado y hay una tensión hacia el futuro, que lleva escorzado 
«intencionalmente», proyectivamente («la vida es futurición», es otra 
de las expresiones favoritas de Ortega). Pero si el pasado es la dimen­
sión temporal de lo irrevocable, determinado y sido —«la vida es irre­
versible»—, el futuro es por esencia el ámbito oscuro de la indetermi­
nación, el campo inmenso y enigmático de las «posibilidades», el lugar 
metafíisico, diríamos, de la inseguridad y de la «perplejidad». Por eso el 
hombre no tiene más remedio que «hacer pie» en el pasado, que es lo 
único seguro que tiene, para lanzarse desde él, «como desde un tram­
polín», al futuro, que nunca tien e , pero hacia el que todo instante de 
su vida, quiera o no, le empuja. (De ahí la importancia vital del saber 
histórico.) Y ese movimiento, ese dinamismo o tensión entre pasado y 
futuro en que consiste todo instante p re se n te , imprime a la perspectiva 
su carácter incesantemente cambiante, que equivale a decir su carácter 
temporal.

El pasado, decíamos, gravita sobre el presente. Esto significa, con­
cretamente, que e s tá  a c tu a n d o  en él, pues sólo en esta forma actu a l o 
a c tu a n te  puede ser algo real. Si no actuase de alguna manera, simplemen­
te no lo habría, no existiría —que es el error en que se ha incurrido 
cuando se ha afirmado que el pasado no existe ya—. Actúa, pues, en el 
presente, aunque c o m o  p a sa d o :  «Ese pasado es pasado no porque pasó 
a otros, sino porque forma, parte de nuestro presente, de lo que somos 
en la forma de haber sido; en suma, porque es n u e s tro  pasado. La vida 
como realidad es absoluta presencia: no puede decirse que hay algo si 
no es presente, actual. Si, pues, h a y  pasado lo habrá como presente y



actuando ahora en nosotros» 236. Nuestra vida, «que es siempre es ta , 
la de este instante presente o actual, se co m p o n e  de lo que hemos 
sido personal y colectivamente». Si se quiere, se puede decir que so m o s  
nuestro pasado o que el pasado es lo que la vida tiene de se r  o  de cosa , 
«el momento de identidad en el hombre», es decir, lo que en él hay de 
«fijo, estático, invariable y dado». Pero claro está que el hombre, la 
vida, no es se r , en el sentido tradicional de la palabra, sino que «va sien­
do», es algo siempre in vía , in  f ie n , no es propiamente un fa c tu m , sino un 
facien du m , y, por tanto, si se d efin e  por su pasado, es siempre indefinible 
por su futuro —es indeterminada—. Mas es esa constitutiva indetermina­
ción y futurición lo que le es más propio y peculiar. O dicho en paradoja : 
que la mejor «definición» de la vida consiste en su indefinición. «No di­
gamos, pues, que el hombre es, sino que v ive » . El pasado mismo, en 
cuanto p re se n te , se «vivifica» o «re-vive», puesto que a ctú a  —aunque 
co m o  p a sa d o , es decir, como lo irrevocable y «fatal». Se trata, en 
efecto, de un modo peculíarísimo de actuar. Por lo pronto, actúa n ega ­
tiv a m e n te , esto es, en la forma de no dejar que el hombre vuelva a ser 
lo que ya ha s id o . Pero nótese que esta actuación «negativa» tiene 
los más decisivos efectos positivos sobre la vida humana, pues es 
precisamente lo que la mueve y empuja «a te r g o » hacia el futuro y 
hace de ella constante movimiento, novedad y p ro g re so  («progreso» en 
Ortega no quiere decir lo que en el «progresismo» del siglo xix, sino 
solo eso que dice: creación de siempre nuevas «formas» y acumula­
ción correlativa de pasado; pero no se prejuzga si ese «progreso» va 
a ir hacia mejor o hacia peor). Justamente porque el pasado «no puede 
volver», por la irreversibilidad del tiempo o, mejor, de la vida, pues 
aquí se ve claro que es ésta la que cualifica al tiempo y no al revés: 
el hombre —dice Ortega— «está ontológícamente forzado a avanzar 
siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo no puede 
volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre no puede 
volver a ser lo que ha sido» 237. Y no puede v o lv e r , precisamente por­
que eso que ha sido sigue siéndolo en alguna forma, a saber, en la 
forma de «haberlo sido». Ahora bien, «haber sido algo es la fuerza 
que más automáticamente impide serlo». El pasado se acu m u la  en mi 
presente en forma de «experiencia». «De donde resulta que la vida 
es constitutivamente experiencia de la vida.» Pero es metafísicamente 
imposible realizar dos veces la m ism a  experiencia —es una contradic­
ción en los términos—, como Heráclito decía que es imposible bañarse



dos veces en el mismo río. Hay que tomar esto en serio —piens 
Ortega—; ha llegado el momento de que «la simiente de Heráclito d 
su magna cosecha». Y este nuevo heracliteísmo, que no es el di 
Bergson (pues en éste «el término se faisant no es sino un sinónimi 
de devenir», mientras que en Ortega’ «el hacerse» es «además el modr 
como deviene la realidad humana, que es efectivo y literal «hacersei 
digamos «fabricarse»); este nuevo heracliteísmo se funda en el aban 
dono total de la noción estática, eleática de la realidad, para lo cual 
a su vez, es indispensable atreverse a eliminar de la concepción de la 
vida humana todo residuo de la noción de «naturaleza» y afirmai 
que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia».

Esta esencial y cualificada dinamicidad de la vida humana impone 
a la perspectiva intelectual condiciones peculiares que determinan nue­
vos aspectos de la normatividad orientada a su adecuación.

b) La razón histórica

En primer lugar, si el hombre no tiene o no es naturaleza, sino 
historia, todo el saber «naturalista» —el de la «ciencia natural»— que­
da descalificado ab initio para entender lo humano. Ya conocemos va­
rias razones por las cuales la verdad de la ciencia no es para Ortega 
verdad ni conocimiento en el pleno sentido de la palabra. Esta es 
otra razón, y decisiva, que se combina con las anteriores. Las exi­
gencias de «desabsolutivizar», de «desintelectualizar» y de «desnatu­
rar» el conocimiento son solo tres nombres distintos para una única 
necesidad: la necesidad histórica en que el hombre se encuentra hoy 
de fundar todo saber en un saber «viviente», el cual, por serlo, no pue­
de ser otro que un saber de la vida. Pero eso que negativamente apa­
rece como «desnaturación», positivamente se presenta como una «his- 
torización». «Se trata, en efecto, de llevar a sus últimas y radicales 
consecuencias la advertencia de que la realidad específicamente hu­
mana —la vida del hombre— tiene una consistencia histórica. Esto nos 
obliga a «desnaturalizar» todos los conceptos referentes al fenómeno 
integral de la vida humana y someterlos a una radical «hístoriza- 
ción»m. Ortega postulará, pues, «frente al sistema intelectual de las 
«naturalidades», el gran sistema intelectual de las «humanidades» 239. 
La ciencia natural no «r en rigor, «en lo positivo», ciencia de realidad; 
compra su precisión y exactitud al precio de renunciar a «comprender»,



mientras que el saber de lo humano o saber histórico ha de ser tam­
bién, por su más íntima esencia y pretensión, «comprensión continua- 
pa», es decir, «descubrimiento de realidades», en suma, alétheia24°. Toda 
la compleja temática orteguiana de la estructura de la historia —como 
Realidad y como ciencia—, del «método histórico» y, en definitiva, de 
ja razón histórica, está implicada en el mencionado postulado. Aquí no 
podemos abordar, ni en mínimo bosquejo, esa temática, que requeriría 
para una simple exposición suficiente todo un volumen241. Destacaremos 
tan solo, y más indicativamente que otra cosa, lo estrictamente preciso 
para el punto en que nos encontramos. (En el Apéndice han sido 
vistos también algunos aspectos —aunque parciales— de la cuestión.)

La idea de la razón vital pasó muy pronto a concretarse, en el pen­
samiento de Ortega, en la de la razón histórica. Ya en 1924 esta con­
creción se ha realizado expresamente, si bien la plena expansión de la 
idea sea posterior. En «El sentido histórico» (artículo de 1924) está ya 
postulada: «precisamente lo que necesitamos hoy añadir a la antigua 
razón es la razón histórica, el sentido histórico». Y lo mismo en 
Abejas milenarias (de ese mismo año): «Esperamos un Galileo de la 
historia y nos resistimos a aceptar que la hipótesis del libre albedrío»... 
¡«obture el paso hacia un sistema de la Historia». Y del mismo año son 
|M vitalismo ni racionalismo y Las Atlántidas, donde ya se inicia su 
idesarrollo. Era natural que así sucediese, dado el proceso de la forma­
ción de la idea de la vida en Ortega, en paralelismo estricto con su 
concepción del conocimiento y de la verdad. La razón vital es la vida 
misma funcionando, la vida en su necesaria estructura comprensiva 
(«la razón que es la vida», según la expresión de Marías). Y ya vimos 
que Ortega extrae de ese hecho radical la consecuencia de la necesidad 
de una «reforma de la inteligencia», consistente en elevar tal hecho a 
«principio» y, por tanto, en hacer de la razón vital también un método. 
Y como muy pronto sobreviene la advertencia de que esa consistencia 
de la realidad radical es precisamente histórica, esa razón y ese método 
resultan ser también históricos, no porque dejen de ser vitales, sino 
justamente por serlo. No se trata, pues, de «dos razones» que sea 
menester conciliar, como alguna vez se ha dicho, sino de una efectiva 
identificación.

Si tenemos en cuenta lo que acabamos de exponer acerca de la 
estructura temporal de la vida y de la función ^el pasado en ella, se 
hace sin más patente la necesidad de un saber y de un método his­



tóricos, como también la de que ambos operen con conceptos ade­
cuados a la aprehensión de una realidad que es esencialmente móvil, 
fluyente, y en modo alguno con los del tipo e s tá tic o  y fijo que carac­
terizan a la «razón pura» —ya en su uso filosófico o ya en el «científi­
co»—. «Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí mis­
mo —en términos de la escuela, un ser metafísicamente y no solo 
físicamente móvil— tendrá que ser pensado mediante conceptos que 
anulen su propia e inevitable identidad» 241 bis. Tales, por ejemplo, los 
«conceptos ocasionales», que no son para Ortega solamente los así 
usualmente llamados (como «el concepto «aquí», el concepto «yo», el 
concepto «este»), sino to d o s  los conceptos que integran el conocimiento 
de la re a lid a d  a u tén tic a , es decir, de la vida, y en primer lugar, y si 
cabe decirlo así, más y antes que ningún otro, el concepto mismo de 
«vida». «Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal 
que les sirve precisamente para asegurar la no identidad constitutiva 
de la materia por ellos significada o pensada»... «Todo concepto es una 
a llg em e in e  B e d eu tu n g  (Husserl). Pero mientras en los otros conceptos la 
generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos 
pensar siempre lo  m is m o  que al aplicarlo a otro caso singular, en el 
concepto ocasional, la generalidad actúa invitándonos precisamente a 
no pensar nunca lo  m ism o  cuando lo aplicamos» 242. El concepto es, 
pues, siempre fo rm a lm e n te  esquemático y, por ello, abstracto; lo es 
constitutivamente y no puede liberarse de esa su condición propia; 
pero al u sa rlo  (y sólo en el uso adquiere el concepto su plena realidad, 
como mero instrumento del pensar que es) podemos conferirle —y de 
hecho le conferimos en el pensar espontáneo— un c o n te n id o  infini­
tamente variable, distinto en cada o ca s ió n . Pero el pensar reflexivo ha 
consistido precisamente, a lo largo de toda la tradición intelectualista 
europea, en extirpar al concepto ese contenido concreto y variable y 
quedarse sólo con su significación abstracta, con su «esquema». Se tra­
taría ahora, por el contrario, de re a liza r  constantemente el concepto 
—es decir, de realizar metódicamente la constante recuperación de su 
contenido concreto y ocasional—. Ahora bien : «esto implica, ni más ni 
menos, el reconocimiento de que todo concepto con pretensiones de 
representar alguna realidad humana lleva inclusa una fecha o, lo que es 
igual, que toda noción referente a la vida específicamente humana es 
función del tiempo histórico» 243. En efecto, la actitud reflexiva supone 
que, al pensar cualquier realidad humana, ésta ha p a sa d o  ya. Ese pasado



puede ser inmediato o más o menos remoto. Para los efectos de su ser 
h is tó r ico , es lo mismo. Es más, el mismo presente es histórico en el 
sentido preciso expuesto anteriormente, de modo que, aunque por un 
absurdo resultase posible pensar reflexivamente el presente humano, 
este sería ininteligible sin referirlo al pasado concreto de que v ien e , que 
en él está actuando y, en parte, constituyéndolo (y digo «en parte» por­
que hay otra p a r te  constitutiva de todo presente, que es su proyección 
hacia el futuro; la parte más importante, pues es la que mira a la 
acción o h a cer  humano, pero sobre cuya dimensión el conocimiento tie­
ne jurisdicción muy limitada —Ortega admite un cierto conocimiento 
del futuro, una «pro fec ía»  no fundada en ningún tipo de in sp ira c ió n , sino 
en razón: justamente en la razón que conoce el pasado y en tanto en 
cuanto lo conoce, es decir, en una ra zó n  h is tó r ica , porque sólo mediante 
ella se puede conocer de verdad la v id a  y, por eso, anticipar algo de 
esta). Pero el pasado que actúa o gravita sobre todo presente concreto 
es to d o  e l p a sa d o , la historia universal entera. En mi ex p e r ie n c ia  pre­
sente se acumula o precipita la experiencia multimilenaria de la huma­
nidad entera o, por lo menos, del gran sector de la humanidad a que 
pertenece la tradición de la cultura o civilización en que vivo (y, claro 
está, a través de ésta, también la de todas aquellas en conexión con 
las cuales ha brotado): «la experiencia de la vida no se compone sólo 
de las experiencias que yo personalmente he hecho de mi pasado. Va 
integrada también por el pasado de los antepasados que la sociedad en 
que vivo me transmite»2H, en forma de u so s  o de in te rp re ta c io n es , 
entre las cuales se encuentra ya el m a n d o  en que me muevo y que me 
parece ser la realidad misma. Un conocimiento radical de la historia es, 
pues, inexcusable para el entendimiento rac ion a l, reflexivo, de lo hu­
mano —de cualquier hecho humano—. Ahora bien, por «conocimiento 
de la historia» se pueden entender cosas muy diferentes. En primer 
lugar, la búsqueda y organización de datos, documentos, fuentes de 
toda índole y, en suma, el «conjunto de métodos auxiliares, sobre todo 
los filológicos» (los de la filología al uso), que son ciertamente impres­
cindibles, pero que no constituyen todavía verdadero saber histórico, 
sino mera erudición («la antesala de la historia»). Ya en 1928 distingue 
Ortega entre historiografía —que se elabora a base de esos «datos»—, 
«filosofía de la historia» —en los diversos sentidos de esta expresión, 
que Ortega reduce a dos— e «historiología» —que sería la forma de un 
nuevo saber histórico o, si se quiere, de una nueva «filosofía de la



historia». Los dos sentidos en que hasta hoy se ha entendido esta son: 
o bien la construcción «del contenido de la historia mediante catego­
rías sensu stricto filosóficas (Hegel), o bien la reflexión sobre la forma 
intelectual que la historiografía practica (Rickert). Esta es una lógica, 
aquella una metafísica de la historia». Pero «La historiología no es ni 
lo uno ni lo otro» 24S. Es una «construcción» de la historia, y es a priori, 
pero no es, como en Hegel, un a priori de razón pura, una proyección 
sobre la realidad de la estructura del pensamiento «lógico»; ni es tam­
poco, claro está, «una reflexión metodológica sobre la historia rerum 
gestarumn, sino una analítica, «un análisis inmediato de las res gestas, 
de la realidad histórica». Más tarde explicará Ortega cómo esa tarea 
sólo puede llevarla a cabo una razón que sea ella misma histórica, es 
decir, propondrá la inversión de la fórmula de Hegel, para quien la 
historia es «racional», pero con razón no histórica, diciendo «que, muy 
lejos de ser la historia «racional» —se entiende, en el sentido de la 
razón pura—, «acontece que la razón misma, la auténtica, es histó­
rica» 24é. Y ya mucho antes había escrito: «la realidad histórica, el 
destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica 
de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de razón 
pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho más am­
plia, honda y rica que la pura —a saber, la de la vida, la de la razón 
viviente» 247.

Veamos los aspectos más importantes de esa dialéctica. Todo lo 
humano o es un hacer actual o un hecho (algo que ha sido hecho y que 
fue en su momento hacer actual o serie de ellos). En los objetos his­
tóricos quedan «petrificados», «congelados» u objetivados los hacer es 
que fueron. El conocimiento de cualquier realidad histórica se reduce, 
pues, siempre al de algunos haceres humanos. Ahora bien, no se en­
tiende un hacer humano si no es dentro de la vida concreta en que 
brotó, en conexión con otros haceres y, en definitiva, del sistema 
entero de haceres que fue esa vida. Pero como, por otra parte, nin­
guna vida humana viene de la nada —no hay primer hombre, dice 
Ortega: todo hombre es ya «segundo» o «tercero»...—, sino que brota 
de las otras vidas humanas que la han precedido y se desenvuelve en 
un ámbito social de relaciones con otras, con las que con-vive, resulta 
que para entender cualquier hecho histórico —léase humano— no po­
demos detenernos ni en él ni siquiera en el conjunto o sistema de ha­
ceres que fue la vida a que tal hecho pertenece, sino que nos vemos



obligados a «seguir pensando» (Cfs. Apéndice, 7.a Etapa: Origen y epí­
logo de la filosofía), es decir, a seguir entendiendo otros y otros ha- 
ceres conexos. También, pues, se cumple aquí la «ley del contexto» y 
la de las «series dialécticas» —es en rigor esta la acepción primaria 
de ambos conceptos y la vatio essendi de que tal ley tenga vigencia 
en otros campos del conocimiento. Supongamos, en efecto, que lo que 
se trata de conocer es una «hoja» o una «naranja» —según los ejemplos 
de Ortega—. Dice Ortega que la visión o vista de cada aspecto de ella 
nos conduce al contiguo, y que es la «cosa misma», la contigüidad 
real de sus efectivos «aspectos», la que va «itinerando» nuestra mirada 
o pensamiento, de modo que, puestos a pensar tal cosa, tenemos que 
«seguir pensando» y no quedarnos en ninguno de los «pasos» que in­
tegran el «discurso». Cada serie de esas «vistas» es una «serie dialéc­
tica», y el nexo de evidenciación entre cada paso mental y el siguiente 
es lo que llama Ortega evidencia de complicación. Pero adviértase 
que esa necesidad de «seguir pensando» es decir, de pasar de una «vis­
ta» o concepto a otra, está condicionada por un hecho previo y más 
radical, que es el que queramos seguir pensando, el que queramos y 
decidamos conocer la cosa, o, dicho de otro modo, el que cada acto 
de pensar esté o no justificado a nuestros ojos y, por consiguiente, 
nos sea necesario en este sentido más radical de «necesidad». Resul­
ta, pues, que la evidencia visiva o contemplativa está condicionada 
por la evidencia del motivo o justificativa. Si el acto de pensamiento 
no está justificado ante mí, la cosa misma no tiene «fuerza» para obli­
garme a realizarlo. Puedo, por tanto, «seguir pensando» o no, seguir 
la cadena o romperla por cualquier eslabón o simplemente no iniciar­
la. Lo que no puedo en absoluto es dejar de hacer algo en cada mo­
mento de mi vida y dejar de justificar eso que voy haciendo —sea 
pensar, sea cualquier otra cosa—. Aquí hay también una cadena, 
pero irrompible por principio, mientras se vive. (Se dirá, tal vez, que 
tampoco podemos «dejar de pensar», pues toda acción humana impli­
ca pensamiento, y esto es cierto; pero nótese que ese pensamiento 
que acompaña a cada acto humano no es ya el teorético, sino el 
pensar espontáneo que «sirve» inmediatamente —pues mediatamente 
todo pensamiento lo hace— a la acción, y en el que no se puede hablar 
de «cadena» ni de «serie», a no ser la de las justificaciones mismas 
—que, por supuesto, son también pensamientos—. Tal objeción no lo 
es, pues, sino, por el contrario, mera confirmación de lo que venimos



diciendo. Que la justificación sea un pensamiento es obvio, pero es 
un pensamiento cuyo «objeto» es el hacer mismo y, por tanto, en 
definitiva, mi vida misma, yo mismo —puesto que ese «objeto» es cada 
acción mía en función del proyecto o programa total de mi vida—, 
Y, además, es un pensamiento que toma su objeto —mi acción, mi 
hacer—, no en cuanto a su ser, sino en cuanto a su valer para los 
fines de mi vida. Es, pues, el conocimiento de la adecuación o inade­
cuación de mi acto dentro de un previo complexo estimativo.) Esa 
«cadena» justificativa es también una «serie dialéctica»: la serie dia­
léctica radical que llamamos dialéctica vital o histórica. Lejos de es­
tar, pues, la dialéctica histórica constituida por una serie de «posicio­
nes» y «contraposiciones» lógicas (Hegel), toda posición «lógica» o de 
pensamiento y todas las «series» de ellas (que ya, por lo demás, 
representan en sí mismas un «movimiento» dialéctico muy distinto 
del hegeliano) quedan subsumidas como mera parte de los haceres que 
integran la verdadera dialéctica histórica. Y por tener la vida humana 
misma, y por eso la historia, tal estructura, es por lo que el método 
de su conocimiento tiene que ser también dialéctico. Pero esta «dialéc­
tica» no es una ley del pensamiento que se imponga a lo real, sino 
al revés: es la ley de la realidad misma que se impone al pensamien­
to, y por ello dice Ortega que es la única y verdadera «dialéctica 
real».

Para entender el método dialéctico es, pues, indispensable conocer 
la estructura dialéctica misma de la realidad o «sustancia» histórica, 
que no es otra que la vida humana. Y este es el a priori a que Ortega 
quería referirse en el texto más arriba citado. La teoría analítica de 
la vida humana es, en efecto, una «construcción» a priori con respecto 
al conocimiento concreto de la historia, si bien todo su valor se funda 
a su vez en lo que Ortega ha llamado alguna vez (aunque no exacta­
mente en el sentido que ahora le damos) «método de concretación». 
Quiero decir que tal «construcción» está sosteniendo, revalidando 
constantemente la verdad de sus teoremas, su evidencia, en la con­
templación y, en última instancia, en la experiencia de mi propia vida 
(y, claro es, también en las del prójimo, en cuanto me son asequibles, 
aunque ellas no puedan ser ya instancia última ni de ellas pueda 
tener una experiencia en sentido estricto). Esto es lo que llamába­
mos «sistema abierto». Los «lugares vacíos» que son los conceptos 
integrantes de esta teoría funcionan no sólo como los miembros ló­



gicos de una teoría —aunque también así—, sino además como in s ­
tancias permanentes de impleción concreta, circunstancial y, por tan­
to, personal. Pero no debe interpretarse esta relación como algo 
paralelo a la relación de «comprobación por la experiencia», de las 
teorías científiconaturales —«un saber a p r io r i confirmado por un 
saber a p o s te r io r i», según la propia interpretación orteguiana del cono­
cimiento fisicomatemático—, pues en la teoría de la vida humana la 
«teoría» misma es ya fruto y expresión de la ex p erien c ia  más radical 
e integral, que es el propio vivir —es más, forma parte esencial de ese 
vivir—. Lo cual significa que ese a p r io r i teorético es relativo al doble 
auténtico a p r io r i del «corazón» y de la «libertad», tan repetidamente 
mencionados —recuérdese especialmente la ju s tif ic a c ió n  como princi­
pio interno de la filosofía—. Por otra parte, lo que se obtiene como 
«contenido» de esta teoría no son «leyes inmutables», sino una estruc­
tura de «constantes funcionales». Etcétera. Diríamos, pues, que la teo r ía  
de la  v id a  h u m an a  es una «teoría dinámica» —valga la expresión—, con 
lo cual queremos subrayar su doble condición de ser rigurosa teo r ía , 
pero a la vez de serlo en  acc ión , o, como dice también Ortega, de ser 
e jecu tiva . En una palabra, se trata de un nuevo modo de teo r ía , en el 
que, sin perderse nada de la esencia de la misma —es decir, sin que 
deje de ser riguroso co n o c im ie n to , por tanto, racional y s o m e tid o  a 
pru eba—, se gana en cambio en su valor de re a lid a d , puesto que se 
le exige una permanente toma de contacto con esta, un constante estar 
entrando y saliendo de la teoría misma, del pensamiento, a la vida y 
de ésta al pensamiento, según se dijo en el parágrafo anterior (se trata, 
recuérdese, del pensar «en perpetuo m o d u s  p o n e n d o  to lle n sv  o pensar 
«alerta»; esto es, con otro nombre, de la ra zó n  v iv ie n te ), y en este 
sentido hablamos de una «teoría dinámica».

¿En qué consiste, pues, la dialéctica v i ta l  o  h is tó r ica , como estruc­
tura rea l de la vida y de la historia? Pues simplemente en el hecho 
de que el hombre «va siendo» y «des-siendo», y en que eso que «va 
siendo» en cada momento lo es p o rq u e  antes ha sido o tra  co sa  y «en 
vista de» que ha sido otra cosa, la cual, justo por h a b erla  s id o , no pue­
de volver a ser. ¿Por qué —se preguntará— n o  p u ed e?  La razón (una 
de las razones, la que ahora más nos interesa) es que todo lo que 
el hombre, en cada momento, es  — hace—, lo es porque «ha q u e r id o » 
serlo, esto es, porque se ha formado una imagen o proyecto de sí 
mismo que es el que trata de ir realizando. Ahora bien, vivir consiste



en ir descubriendo que ningún proyecto de vida es suficiente, ir en­
contrando las limitaciones de todos, ir sabiendo por experiencia —pro­
pia o ajena— que ninguno acaba de resolver los problemas humanos. 
De ahí que cada nuevo proyecto se forje «no sólo en vista de las cir­
cunstancias», sino, además, «en vista de» lo que ya se ha sido, de los 
proyectos de vida anteriores, que, por haber demostrado su insufi­
ciencia, hacen metafísicamente imposible que el hombre trate de re- 1 
instalarse en ellos y le obligan a forjar otros. «Se procura que el nuevo 
proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el segundo 
sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. Inexo­
rablemente el hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto 
de ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada 
en vista de la segunda y la primera, y así sucesivamente. El hombre 
«va siendo» y «des-siendo» —viviendo—. Va acumulando ser —el pa­
sado— : se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus expe­
riencias» 248. De este modo «las formas más dispares del ser pasan por 
el hombre», a quien por eso llama Ortega el «peregrino del ser», el 
«sustancial emigrante».

Pues bien, la dialéctica de la razón histórica deberá amoldarse a 
esta dialéctica de la vida o de la historia. «Esta dialéctica no es de la 
razón lógica, sino precisamente de la historia —es la Realdialektik, 
con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey—.» Sabemos, 
pues, que el nexo que determina el sucederse de los hechos humanos 
es el de justificación. Ahora bien, este saber —que es una proposi­
ción perteneciente a la teoría analítica de la vida humana y, por tan­
to, a priori con respecto al saber histórico concreto— necesita llenarse 
con el conocimiento de las efectivas justificaciones que han constitui­
do la «melodía de experiencias» de la vida histórica. Por eso, se pre­
gunta Ortega: «¿En qué consiste esa dialéctica que no tolera las 
fáciles anticipaciones de la dialéctica lógica? ¡Ah!, eso es lo que 
hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar cuál es esa 
serie, cuáles son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los suce­
sivos» 249. —Y este saber de la razón histórica será, claro está, un 
saber a posteriori—. Hay, pues, una razón histórica que podemos 
llamar abstracta y a priori, pero que no acaba en sí misma, que lleva 
en sí la exigencia de completarse o cumplirse en una razón histórica 
concreta y a posteriori. Son, no dos razones históricas, sino dos partes 
o estadios de la razón histórica única que se exigen y complementan



mutuamente. Por ejemplo: «el carácter simplemente progresivo de 
nuestra vida» —a que nos referíamos más arriba— «sí es cosa que 
cabe afirmar a priori, con plena evidencia y con seguridad incompa­
rable a la que ha llevado a suponer la improgresividad de la natura­
leza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». El mismo conocimiento 
que nos descubre la variación del hombre nos hace patente su consis­
tencia progresiva» 250. Pero que ese progreso sea «hacia lo mejor»... 
«solo podrá decirlo a posteriori la razón histórica concreta. Esta es 
la gran averiguación que de ella esperamos, puesto que de ella espe­
ramos la aclaración de la realidad humana y con ello de qué es lo 
bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y qué es lo peor»251. Es 
decir, que si, por una parte, el funcionamiento de la razón histórica 
en concreto requiere la previa construcción analítica que lo oriente 
y dirija, o teoría de la vida humana, por otra, sus averiguaciones 
reobran sobre esta teoría y permiten su constante ampliación y afina­
miento. El método de la razón histórica es, pues —repetimos una vez 
más, ahora desde otro ángulo—, un «pensar de ida y vuelta», y, también 
en este sentido, dialéctico. (Notemos de paso que en las líneas de Ortega 
últimamente transcritas está implícita también la iiltima justifica­
ción de todo el ejercicio de la razón y, con él, de todo el método : 
todo el esfuerzo cognoscitivo va enderezado, en efecto, como a su 
último fin, al conocimiento de «qué es lo bueno y qué es lo malo, qué 
es lo mejor y qué es lo peor», es decir, a lo que el hombre verdadera­
mente necesita saber para poder vivir; porque el hombre no sim­
plemente quiere vivir, sino que quiere vivir bien —o, como dice Ortega 
en un ensayo al que después nos referiremos, no sólo quiere «estar en 
el mundo», sino «estar bien» en é l: bienestar.)

En la cuestión del método de la razón histórica, y en virtud de 
que la vida es convivencia y nivel histórico, va envuelta toda la pro­
blemática de lo social, en la que Ortega penetró tan agudamente. El 
hecho elemental de que «el individuo humano no estrena la huma­
nidad» —como el animal su especificación, siempre la misma—, sino 
que «la que en él comienza a desarrollarse parte de otra que ya se 
desarrolló» y que, por tanto, «no tiene él que inventar», puesto que 
ya fue inventada por otro, y en la que él se encuentra desde luego 
instalado cuando inicia «su individual desarrollo»; ese hecho elemen­
tal, negador de todo adanismo, nos sitúa ya dentro de aquella proble­
mática. Si uno se pregunta, en efecto, «por qué su vida es así y no



de otro modo, le aparecerán no pocos detalles originados por un in­
comprensible azar. Pero las grandes líneas de su realidad le parecerán 
perfectamente comprensibles cuando vea que él es así, porque en 
definitiva es así la sociedad —«el hombre colectivo»—, donde vive, y 
a su vez el modo de ser de ésta quedará esclarecido al descubrir dentro 
de él lo que esa sociedad fue —creyó, sintió, prefirió— antes, y así 
sucesivamente. Es decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuan­
do y viviente, el escorzo de todo el pasado humano» 252. La intervención 
decisiva de lo social en la vida del hombre y en la historia cristalizó, 
como sabemos, en Ortega, a los efectos del método histórico, en el 
famoso «método de las generaciones». Pero lo que ahora nos importa 
es meramente destacar que el hecho de la so c ia lid a d  del hombre inter­
viene esencialmente en el «sistematismo» de la historia, y por ello en 
la intelección de su d in a m ism o , cuya causa y motor primordial ve Ortega 
precisamente en el juego de las generaciones —esto es, en el hecho de 
que «en todo h o y»  coexistan «tres hoy» tres generaciones distintas «so­
lapadas», con sus respectivos sistemas de «vigencias», etc.—, por lo que 
la generación, «compromiso dinámico entre masa e individuo», es para 
él «el concepto más importante de la historia» y «el gozne sobre que 
esta ejecuta sus movimientos». (La temática de las «crisis históricas» per­
tenece a la misma constelación de conceptos.)

Que la historia es sistema quiere decir, en primer lugar, que lo es la 
realidad histórica, la historia como re s  g e s t a s : «el sistema de las ex­
periencias humanas, que forman una cadena inexorable y única» —en 
otros lugares dice Ortega, por eso, que toda historia es historia universal 
y que «la canción de la historia hay que cantarla entera»—. «De aquí 
que nada pueda estar verdaderamente claro en historia mientras no esté 
toda ella clara» y, por consiguiente, mientras «la historia como cog n itio  
reru m  g e s ta r u m » no sea también sistemática. El sistematismo de la pri­
mera «reobra y se potencia» en la segunda. (Ahora bien, este último 
sistematismo es, como decimos más arriba, todavía un d e s id e rá tu m , la 
verdadera meta de la razón histórica.) Esa historia postulada «es cien­
cia sistemática de la realidad radical que es mi vida», y por ello «es 
ciencia del más riguroso y actual presente, pues ¿dónde, si no, íba­
mos a encontrar ese pasado que se le suele atribuir como tema?»... 
«El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy 
yo —se entiende—, mi vida» 253. La misión de la ra zó n  h is tó r ica  —que 
es la razón sin más, puesto que es la razón misma de la vida y de la



historia— consiste en elevar a transparencia intelectual, conceptual, 
ese sistematismo de lo real, o, diríamos, lograr que la realidad se 
haga transparente a sí misma en su verdad. Pues de esto se tra ta : de 
la «verdad verdadera», que hoy no puede ser otra que esta, porque 
es la que la hora histórica reclama, la que n e c e s ita m o s . No olvidemos 
en ningún momento que la razón es función de la verdad o no es 
nada: «Para mí —escribe Ortega— es razón, en el verdadero y rigu • 
roso sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto con 
lo trascendente» 254. Y sí se pide que la razón sea histórica —que sea, 
por tanto, lo  q u e  es , que sea a u té n tic a  razón— es porque de ella 
esperamos «una nueva revelación». La respuesta al actual preguntarse 
del hombre por «su desilusionado vivir» no puede ser otra que «el 
descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica de sus 
experiencias», la cual, ciertamente, «pudo ser otra, pero ha sido la que 
ha sido y que es preciso conocer, porque ella es... la  realidad trans­
cendente. El hombre enajenado de sí mismo se encuentra consigo 
mismo como realidad, como historia. Y por vez primera se ve obligado 
a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejem­
plos normativos, sino porque n o  tie n e  otra cosa. No se han hecho en 
serio las cosas sino cuando de verdad han hecho falta. Por eso es la 
sazón, esta hora presente, de que la historia se instaure como razón 
histórica» 255. Y esa razón es «no una razón extrahistórica que parece 
cumplirse en la historia, sino literalmente lo  q u e  al h o m b re  le  ha 
pasado  c o n s ti tu y e n d o  la  s u s ta n tiv a  ra zó n , la revelación de una reali­
dad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por 
debajo de sus teorías»... «La razón histórica es, pues, ra tio , lógos, 
riguroso concepto»... «Al oponerla a la razón físico-matemática no 
se trata de conceder permisos de irracionalismo. Al contrario, la razón 
histórica es aún más racional que la física, más rigurosa, más exigente 
que esta. La física renuncia a entender»... «Es más: hace de esta 
ascética renuncia su método formal»... «La razón histórica, en cambio, 
no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho 
en el f ie n  de que proviene: ve cómo se hace el hecho» 256.

Muchos años después todavía insistirá Ortega en este carácter 
rigurosamente ra c io n a l de la razón histórica, para la cual «dejan de 
ser irracionales no pocas cosas que antes sufrían esta peyorativa 
calificación», llegando a afirmar que «la razón histórica, dispuesta a 
tragarse la realidad sin ascos ni escrúpulos, se las arregla para dar un



dintorno de racionalidad al azar mismo, demonio de lo irracional y 
ci-devant enemigo de la historia» 257. Y también que «la razón histó­
rica es la base, fundamento y supuesto de la razón física, matemática 
y lógica, que no son más que particularizaciones, especificaciones y 
abstracciones deficientes de aquella» 2S8.

En cuanto a la manera de «operar» en concreto la razón histórica, 
ya sabemos que se funda en buscar los nexos de justificación, lo que 
hace de ella una razón narrativa. La averiguación del ser más íntimo 
de una realidad humana exige... «contar» cómo ocurrió, «contar una 
historia» o «un cuento, bien que verídico», que es como los hechos 
humanos en verdad se producen y, por tanto, de la única manera que 
se comprenden o entienden. «De donde se deduce inapelablemente 
que la narración es una forma de la razón en el sentido más super­
lativo de este nombre»... «La razón histórica, que no consiste en de­
ducir ni en inducir, sino lisamente en narrar, es la única capaz de 
entender las realidades humanas, porque la contextura de estas es 
ser históricas, es historicidad» 259. Claro está que la cosa no es tan 
sencilla como a primera vista parece, pues lo que con esas llanas 
palabras se está postulando es una compleja técnica que permita 
ver desde dentro, una apelación a la intuición y a una intuición no 
fenomenológica, sino más bien lo contrario: no se trata aquí, en 
efecto, de esencias buscadas mediante la «reducción» (Einklammernng 
o epokhé) o «desconexión» del hecho de su contexto «existencial», 
sino al revés: de insertar el hecho en ese contexto, de «sumergirlo 
en el dinamismo» originario «de la vida en que brotó». En suma, el 
método de la razón histórica o narrativa nos propone la más difícil 
de todas las tareas, a saber: la de intentar re-vivir un hecho que ni 
siquiera pertenece a nuestra vida y que puede pertenecer incluso a 
vidas lo más remotas posible de la nuestra; la de instalarnos, pues, 
en otras vidas, transmigrar a ellas, saliéndonos de la nuestra propia; 
una tarea, en fin, tan difícil que es imposible. Pero ello no es razón 
para que no se intente, pues imposible es en principio todo lo que 
el hombre, «animal utópico» por excelencia, pretende y hace. Imposi­
ble no significa aquí, claro es, que no se pueda hacer en alguna 
medida, sino que no se puede hacer en plenitud aquello que se pre­
tende. Ahora bien, son posibles «aproximaciones». En este caso, e! 
órgano de esta posibilidad es la imaginación, que también define a! 
hombre. Pero lo que más propiamente lo define es su indigencia,



no, pues, lo que tiene, sino lo que necesita y, por tanto, no tiene o 
le falta, pero por lo cual, quiera o no, tiene que afanarse. Por eso 
«toda categoría o concepto sobre la realidad humana tiene que ser 
una magnitud escalar», porque «la realidad a que ese concepto se re­
fiere, aun siendo efectivamente esa realidad que es, tiene, en unas y 
otras veces, mayor o menor plenitud de sí misma» 26°. Y así ocurre 
con el conocimiento en general y con el intento de conocer los 
hechos humanos desde dentro en particular. El método histórico 
tendrá, pues, que idear los procedimientos o técnicas más eficaces 
para conseguir su finalidad esencial, que es la reviviscencia de los 
hechos humanos. Ahora bien, todo hecho humano con «eficiencia» 
histórica —quiero decir, todo hecho pasado que de algún modo haya 
perdurado socialmente— fue en su origen un hacer y una invención 
individual, que después adquirió una «vida» social o vigencia. Pero 
eso significa que desde ese momento comenzó su proceso «degene­
rativo», su proceso de irracionalización y «petrificación». La revi­
viscencia del hecho exige, pues, retroceder a aquel su momento origi­
nario, reconstruyendo la serie de las peripecias que lo han traído hasta 
nuestro presente tal como en él nos es dado; esto es, «dar razón» 
de él a través de sus «razones» —que son las «formas» sucesivas por­
que ha ido pasando, su trans-formación o meta-morfosis—, volver a 
racionalizarlo, hacérnoslo comprensible. En suma: retrotraer el hecho 
a su status nascens —que es donde está su verdad o autenticidad—, 
re-generarlo. En este sentido concreto, el método histórico es genético. 
«Para elucidar bien la genuina realidad de toda actitud humana radi­
calmente peculiar ■—sea la que sea— es preciso sorprenderla en la hora 
original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda su pureza, 
cuando aún consiste solo en lo que tiene de nuda invención y crea­
ción y aún no se ha funcionalizado, oficializado, socializado y más o 
menos burocratizado»261.

Ortega ha puesto en práctica su método en diversas ocasiones y 
a propósito de diferentes hechos humanos: lo ha practicado con el 
hecho humano que es la caza (en el Prólogo al libro del Conde de 
Yebes), con el hecho humano que es la pintura de Velázquez (en 
Papeles sobre Velázquez y Goya), con el hecho humano que es la 
filosofía —«melodía de experiencias intelectuales»— (en el Prólogo 
a la Historia de la Filosofía, de E. Brehier, y, sobre todo, en Origen 
y epílogo de la Filosofía), con el hecho humano que es el saludo (Me­



ditación del saludo, capítulo IX de El hombre y la gente) y, en fin, con 
el hecho humano que son las palabras, el lenguaje (en varios lugares, 
pero también, sobre todo, en esta última obra). Y precisamente es en 
el lenguaje donde Ortega cree encontrar más claramente acusados esos 
caracteres «degenerativos» de los hechos humanos cuando se sociali­
zan. El lenguaje es para Ortega solo una serie de usos (y el uso es la 
esencia misma del hecho social). Pero los usos se caracterizan por su 
falta de sentido, y no lo tienen porque «lo han perdido»: son, pues, 
«supervivencias» o «petrefactos», lo cual supone que en algún momento 
«fueron auténticas vivencias», es decir que tuvieron sentido. Y se tra­
ta de remontarse a él, de hacerlos «inteligibles». Cuando el uso es una 
palabra, esa operación se llama buscar su etimología; pero Ortega ad­
vierte que la etimología no es privativa de las formas lingüísticas, sino 
que todos los usos la tienen y, por ello, «todos los actos humanos», 
pues «en todos ellos más o menos intervienen los usos». Es el uso, 
pues, el que propiamente tiene etimología y las - palabras no la tienen 
«porque sean palabras, sino porque son usos». «Pero esto nos obliga a 
reconocer y a declarar que el hombre es constitutivamente, por su 
inexorable destino como miembro de una sociedad, el animal etimoló­
gico y> 262. De ahí que Ortega diga que la etimología «es el nombre 
concreto de lo que más abstractamente suelo llamar «razón histórica». 
Lo que ocurre es que el pasado, que nos llega a través de multitud de 
vestigios, señales e indicios, muy principalmente «nos llega en nom­
bres», en palabras, por ser el hombre el «animal locuente».

No podemos detenernos aquí en la doctrina sociológica de Ortega, 
condensada especialmente en su teoría de los usos, ni tampoco en su 
teoría del lenguaje, en última conexión con aquella, por ser «la lengua 
el hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la 
realidad social». Ambas las expone principalmente en El hombre y la 
gente. Solo apuntaremos que, para él, en el hecho del lenguaje no es 
lo esencial el hablar, sino algo previo que es el decir, al que el uso de 
las palabras está originariamente vinculado como a su contexto real, 
del cual es solo el hablar una pequeña parte. El lenguaje como hecho 
humano es —como todo lo humano— situacional, circunstancial. Y lo 
mismo que ha sido expuesto acerca del uso de las ideas o conceptos 
y de su significación ocasional es estrictamente aplicable al uso de las 
palabras —el pensar es ya un lenguaje interior—. Toda palabra es 
también ocasional, esto es, inseparable en su significación de «quien la



dice, de a quien va dicha y de la situación en que esto acontece». Las 
significaciones de ellas —de las palabras— sepultadas en los dicciona­
rios son solo el «esqueleto de su efectiva significación». (Antecedentes 
de esta idea en Del Imperio Romano: Diccionario y circunstancia y en 
Miseria y esplendor de la traducción.) Como el concepto tiene un 
«esquema abstracto» —y correspondiente a éste—, la palabra tiene 
un «esquema significativo» que es también abstracto (más precisa­
mente: el «esquema abstracto» del concepto es el «esquema significa­
tivo» de la palabra). «La lingüística tuvo que comenzar por aislar en el 
lenguaje real» esos esquemas, pero ya empieza a ser —con la estilísti­
ca— lo que debe ser, al incorporar al estudio del lenguaje esos elemen­
tos extraverbales y situacionales que integran su más íntima realidad. 
No obstante aún se está en una fase muy incipiente, y Ortega postula 
una nueva lingüística; concretamente: una «disciplina básica de todas 
las demás que integran la lingüística y que llamo Teoría del decir», 
por ser el decir la función originaria y previa, como hemos indicado, 
«anterior al hablar y a la existencia de una lengua». Hace notar, por 
una parte, que el habla «no consiste sólo en palabras» o «fonemas», 
sino además y esencialmente en gestos —«hablar es gesticular»—, y no 
sólo en gestos externos, sino también en lo que llama «gesticulación 
interna» (de la que cree brotan los propios fonemas concretos de cada 
pueblo, en los que se expresaría lo más íntimo de él, su «alma» misma); 
pero, por otra parte, el lenguaje no se compone sólo de lo que se ex­
presa, sino también de silencios, de lo que se calla, bien porque sea 
en sí «inefable», bien porque lo sea actualmente, aunque no en sí 
—por ejemplo, por ser más de lo que se puede decir al mismo tiempo—, 
bien porque se da «por sabido», o bien, incluso, porque se calla «deli­
beradamente», porque no se quiere decir.

Lo que ahora nos interesa advertir es cómo todos estos hechos, 
que dan al lenguaje esa preeminencia y como inmediatez, a los efec­
tos de la presencia de lo histórico, llevan a Ortega a afirmar que 
es la lingüística el «instrumento de recuperación histórica» más per­
fecto que hoy poseemos —aunque, como hemos visto, aún no lo sea 
demasiado— y a identificar, por otra parte, la etimología con la razón 
histórica. La búsqueda del étymon es la búsqueda de la autenticidad 
de cada hecho humano, el camino hacia su status nascens, su revi­
viscencia, su reducción al contexto real o su sumersión en el dinamis­
mo de la vida en que surgió —todas ellas son expresiones sinónimas—.



A propósito de una de estas operaciones reductivas realizada por él 
(la aclaración de la etimología del vocablo «hígado» —ficatum—) para 
ofrecer un pequeño ejemplo de cómo funciona la razón histórica, des­
cribe su método como sigue: «Desde nuestra vida que es el absoluto 
presente, y aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, resi­
duos, señales podamos reunir, hemos de ir reconstituyendo la serie de 
presentes que tuvo esa palabra, y cuyo conjunto forma su pasado; 
tenemos, pues, que representarnos, que volver a hacerlos presentes, 
que resucitar esos presentes fenecidos, y esto quiere decir que necesi­
tamos vivir nosotros esas formas que dejaron de vivir. Toda historia 
es reviviscencia de lo que parecía muerto» 2Ó3.

Resumamos esta exposición con vistas a nuestro tema presente 
—es decir, acentuando los puntos que para él resultan más directa­
mente relevantes— :

El método de la razón histórica no es ni deductivo ni inductivo 
(ya muy tempranamente, en 1913, rechazó Ortega la inducción y la 
deducción, como «métodos indirectos» en los que la verdad nunca 
es «vista», porque «toda proposición mediante ellos lograda funda su 
certidumbre a la postre en las leyes formales» de la lógica —vid. Sobre 
el concepto de sensación, O. C., I, 252); no es un método explicativo, 
pero tampoco es descriptivo en el sentido de Husserl (ni menos en el 
de Dilthey). La visión red implica la reducción de lo visto a la rea­
lidad en que necesariamente todo va inserto y articulado —la vida—, 
y como la estructura y «sustancia» última de ésta es dramática, la vi­
sión real de algo incluye ipso facto a este algo dentro de una pers­
pectiva dramática. Por eso, en vez de «explicar» ese algo por reduc­
ción a sus elementos, o de «describirlo», en desconexión existencial 
—es decir, en descripción esencial tras la reducción fenomenológica—, 
aquí hay que hacer algo, no solo distinto, sino inverso a ambos mé­
todos de conocimiento. Frente a la «explicación» atomística —que 
trata de entender el todo por las partes—, la comprensión por el 
sentido, que consiste en entender la parte por el todo. Frente a la 
reducción fenomenológica —que desconecta y fija—, la reducción vital 
de todo hecho al gran hecho, al único hecho riguroso y originario 
que es la vida concreta. Es decir: conexión universal y dinamización 
del hecho. El nexo de intelección o evidencia viene dado aquí por la 
evidencia del motivo. Todo hecho humano viene de y va a, y esta doble 
conexión dinámica, este carácter transitivo no es algo externo al hecho,



sino que él consiste en eso y nada más. Habrá pues que co-pensar en 
todo hecho aquello que lo ha originado (su por qué o «causa») y aquello 
a que se dirige (su para qué o fin). Pero la palabra «causa» es impropia
_y aun la palabra «fin»—, pues no significa nada parecido a una
efectiva «causación», sino que se trata, como sabemos, de una moti­
vación, del nexo justificativo. Si se quiere hablar de causa, esta sería 
aquí la «causación» esencial. Por eso, la razón histórica es narrativa. 
Pero la necesidad sistemática inherente a la verdad —cuyas diversas 
raíces hemos ido viendo— hace que la razón histórica no pueda ser 
solo narrativa, sino que sea también, a la vez, constructiva o analítica. 
En suma: la «historia como sistema», como meta, y la «teoría analí­
tica de la vida humana» como instrumento directivo «a priori» —si 
bien se trata de una «construcción» dada por la realidad misma y, 
por ello, tiene siempre el carácter de «sistema abierto»—. Al ser el 
hombre variación sustancial, pero inteligible, sin embargo, esa intelec­
ción ha de venir impuesta por la serie real de las variaciones y, además, 
ha de quedar en disponibilidad —apertura— de aceptar cualesquiera 
otras futuras. Las variaciones mismas de lo humano dan su ley. En 
esa ley (si no, no lo sería) hallamos desde luego ciertas constantes 
—como tales, abstractas—, con las que elaboramos la «teoría analítica». 
Pero tales constantes no son ni pueden ser sino funciones, y, por 
tanto, no pueden ser aprehendidas sino por medio de conceptos mó­
viles •—en el doble sentido de «ocasionales» y «escalares»—, o bien 
(es la misma cosa) por medio de conceptos abstractos, pero como puras 
instancias permanentes de impleción concreta. La óptica de la razón 
histórica ha de ser ella misma dinámica, móvil, como la realidad que 
trata de aprehender, y esto sólo puede lograrlo viviendo y reviviendo 
constantemente esa realidad, siendo una razón viviente. Por eso la 
teoría de la vida humana es a la vez abstracta y concreta, tiene que 
estar transitando sin cesar de la abstracción de sus esquemas con­
ceptuales a la concreción de los hechos, al fieri de la vida misma (de 
la mía, que es la últimamente real, pero también, desde ella, «transmi­
grando» virtualmente a las de los «otros»). Es, pues, abstracta, no para 
quedarse en ello, sino justamente para poder concretarse, y esa con­
creción ha de ser personal. Los «lugares vacíos» de sus conceptos o 
instancias esquemáticas son sólo el «aparato» necesario para que 
cada cual pueda llenarlos «con su personal autobiografía».

El método de la razón histórica responde, pues, a las tres exigen­



cias de todo auténtico saber teorético y, sin embargo, real —hasta 
donde puede serlo la teoría—, que corresponden a tres grados de con­
tacto con la realidad, de proximidad a ella:

1. ° Vivirla (contacto máximo, intimidad máxima con la realidad, 
pero pre-intelectual).

2. ° Verla, ponérsela delante, ella misma, en persona (intuición),
3. ° Pensarla (traducir la visión o intuición en conceptos).
Cada uno de ellos implica el anterior, si se ha de cumplir en ple­

nitud. Es decir, que para que un pensamiento sea verdadero, ha de 
ponerse previamente delante el hecho que pretende pensar, y, para 
ello, previamente, intentar vivirlo (y aún cabe hablar de un pre-requi- 
sito, que es necesitar pensarlo). Como esto último —el vivirlo— no 
es rigurosamente posible no tratándose de un hecho de la propia 
vida, se ensaya entonces revivirlo —reviviscencia—, instalarse virtual­
mente en la vida y situación en que el hecho brotó. La Historia no 
es sino el ensayo metódico de estas transmigraciones. Por eso no se 
puede ir a ella pertrechado con ninguna idea de la razón que no sea 
la vida misma como razón, porque cualquiera otra resultará una mera 
forma histórica particular de razón no congruente con otras formas 
históricas diferentes, y, por tanto, incapaz de aprehender o compren­
der aquellas «formas de vida» dentro de sus cuadros conceptuales 
rígidos. Sólo una razón abierta y móvil como la vida misma, y dis­
puesta a recibir de ésta su ley, es capaz de este difícil menester. De 
ahí el imperativo de ver el hecho en su status nascens, único medio 
de tomar contacto con su realidad, esto es, de repristinarla, re-presen­
tárnosla o hacérnosla presente —traer el hecho a presencia, que es, 
como insistiremos todavía, la definición misma de la verdad—. Tratán­
dose de hechos algo o muy lejanos en el tiempo, ello exige transitar 
a través de los diversos presentes por que el hecho pasó hasta llegar 
al primero, al originario, al momento en que fue, en rigor, presente 
absoluto, es decir, creación, invención y auténtica necesidad de un 
individuo concreto —status nascens—. Podríamos decir que la verdad 
de ese hecho sólo se cumple plenamente en la coincidencia de su 
presente con el nuestro, es decir, haciendo que el presente absoluto 
de este momento de mi vida consista en un des-vivirse por vivir el 
presente absoluto que fue el hecho que intento comprender.

Vemos, pues, cómo y por qué el método de la razón viviente o 
histórica es también el de la verdad, y cómo y por qué, por consi-



guíente, la adecuación de la perspectiva intelectual viene esencialmente 
condicionada por el dinamismo de la perspectiva real completa. No 
perdamos de vista, sin embargo, que todo eso que el método prescribe 
se traduce en ciertos haceres nuestros —las operaciones intelectuales 
correspondientes— y que estos haceres necesitan también, como todos, 
de justificación, y tienen su función, razón de ser e inteligibilidad dentro 
de nuestra vida, o sea, que están ellos mismos intrínsecamente afecta­
dos por el dinamismo de ésta, el cual es, como repetidamente se ha 
señalado, en su más íntima consistencia, dramático. En virtud de este 
dramatismo resulta que todas nuestras ideas, en cuanto «acciones vi­
vientes», no sólo han de funcionar dentro de la estructura justificativa 
que es nuestra vida, sino que además, y por debajo todavía de la 
justificación expresa, es decir, fundamentando a ésta, hay que buscar 
su raíz «dramática», su «supuesto activo», en la creencia o creencias 
que las sustentan, y que son el verdadero substrato de toda ejecutivi- 
dad —por tanto, también de la del pensamiento—, por lo que Ortega, 
en La idea de principio en Leibniz, las llama draomas, a diferencia de 
los ideomas, que son sólo y puramente ideas (en el sentido de lo que 
Meinong llamó Annahmen, o «asunciones» —dice Ortega—, pero con 
la diferencia esencial de que el ideoma no se opone al «juicio lógico», 
como la Annahme de Meinong, sino a la «acción viviente»). «Ideoma» 
es «lo opuesto a acción viviente, en que el hombre, no sólo «tiene una 
idea», sino que la es, dándose o no cuenta de ello. El ideoma, cuando 
es puesto en actividad, cuando funciona ejecutivamente»... «se con­
vierte en una efectiva realidad y es un draoma o drama (de drao: 
actuar)»2M. Podríamos decir entonces, usando de esta nueva termino­
logía, que toda perspectiva intelectual adecuada, o sistema de ideomas, 
va sostenida y es dinamizada o «actuada» por un sistema de draomas 
—el que nuestra vida es en su último estrato—. O, como dice Ortega, 
que toda filosofía, «es siempre dos». Ahora bien, el sistema de draomas, 
de creencias, que mueve todo nuestro hacer —incluido, repito, el 
pensar— como su «primer motor», es, ni más ni menos, la verdad de 
nuestra vida o su autenticidad, la cual es susceptible de grados, según 
la mayor o menor adecuación o concordancia entre lo que creemos y 
lo que hacemos —y cuando lo que hacemos es pensar, entre lo que 
creemos y lo que pensamos— (aparte, naturalmente, del grado de fir­
meza de las creencias mismas, carácter radical e incontrolable que 
no está ya, en principio, en nuestro arbitrio). La adecuación de la



perspectiva intelectual o verdad de nuestros pensamientos, depende, 
pues, de la verdad de nuestra vida o autenticidad; es, diríamos, un 
«modo» peculiar de autenticidad, cuyo cumplimiento y posibilidad re­
sulta depender, a su vez, de su adecuación a la realidad. Pero la 
autenticidad o verdad de la vida no es otra cosa que la «coincidencia 
consigo mismo», «fidelidad a sí mismo» o «fidelidad al destino perso­
nal», lo que, en el orden de la perspectiva —en cuanto esta incluye 
necesariamente una «dimensión» intelectual—■, se llama «fidelidad al 
propio punto de vista». Vemos, pues, una vez más, cómo todos los 
«caminos» de la verdad vienen a converger en esta instancia última de 
la autenticidad y a mostrar la necesidad del doble imperativo —«cla­
ridad» y «seguridad»— ya establecido en las Meditaciones: fidelidad 
a las cosas y fidelidad a sí mismo. Un doble imperativo que es doble, 
en efecto, pero que es uno —esto es, que son dos lados de una misma 
profunda exigencia: la de la vida como verdad.

Al mismo punto nos conducirían cualesquiera otras consideraciones 
que en torno al dinamismo de la perspectiva y a su relación con la 
verdad pudieran todavía hacerse —aunque casi todo lo esencial ya ha 
sido tenido en cuenta—. Por ejemplo, el postulado orteguiano de una 
«técnica intelectual» que permita ver la realidad «sub specie instantisy> 
—«tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar 
la realidad sub specie aeternitatisv— 265 postulado que ha quedado ex­
plicado, pero sobre el que se podría insistir todavía para arrancarle 
algún sentido nuevo y algo diferente del que en su contexto inmediato 
tiene. Ese contexto es el de la significación «ocasional» de las palabras, 
y el postulado se funda allí en el hecho de ser la realidad de la vida 
«por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver». Pero 
se puede aplicar igualmente, no ya sólo a la realidad de la vida como 
«objeto» de nuestra visión o pensamiento, sino al acto mismo de ver o 
pensar, que también es fugitivo y se produce en un ahora o presente 
concreto e incanjeable. Y entonces nos encontramos de nuevo con el 
método de «urgencia vital» que es, como sabemos, una exigencia del 
pensar circunstancial: aquella en virtud de la cual la verdad viene 
cualificada internamente por su ahora, lo que resume Ortega en la 
expresión: «verdad es lo que ahora es verdad», y también en su noción 
de la verdad como presencia —que aquí significaría actualidad, en el 
sentido concreto de presencia temporal—. Ahora bien, todo ello tiene 
sentido en tanto en cuanto refiramos la verdad a una necesidad huma­



na; y no ya sólo a la necesidad genérica que el hombre tiene de ella, 
y que se funda en la estructura misma de la realidad «vida humana», 
sino a la necesidad concreta que cada instante de esta trae consigo, 
es decir, al hecho de que cada momento de la vida exige su verdad 
—a lo que hemos llamado en otro lugar la «verdad debida»—. Y como 
la necesidad última, el problema último, de cada momento de nuestro 
vivir consiste en acertar con la decisión que él implica, o mejor, que 
él mismo es, y este acierto o desacierto viene dado por el proyecto 
dentro y en función del cual se ejecuta, y este proyecto, a su vez, da 
la medida de nuestra autenticidad (o falsificación), henos aquí de nuevo 
reducidos a esa instancia última a que todos los caminos de la verdad 
conducen.

Podemos resumir —el propio Ortega resume— esta doble dimen­
sión del dinamismo de la perspectiva, que lleva al extremo su compli­
cación, y que consiste en que no sólo la realidad vista o pensada se 
mueve constantemente, sino también, a la vez y por su cuenta, el 
«punto de vista», es decir, el pensar mismo (aparte de que intente o 
no acompasar su movimiento al de la realidad —y claro está que la 
norma metódica estriba, como se ha dicho, en la «sincronización» de 
ambos movimientos—) en estas palabras : «sea nuestro lema: Mobilis 
in mobilen.



LA «ILUMINACION» DE LA PERSPECTIVA 
INTELECTUAL

1. Creencia y verdad

Hemos dicho que el método era itinerarium mentís in veritatem 
y hemos caracterizado ese itinerario o camino como un «proceso de 
evidenciación». Podríamos haberlo llamado también «proceso de ilumi­
nación», o «proceso de descubrimiento» o de «patentización» o, incluso, 
«proceso de liberación hacia sí mismo» —en el sentido preciso que ex­
plicaremos—. Cada una de estas denominaciones alude a alguno de 
los aspectos esenciales de la verdad. Se trata siempre de un avanzar de 
la mente hacia ella, de un afanarse en su búsqueda, de un inventar los 
procedimientos —el proceder o proceso—, los «ardides», «estrata­
gemas» o «estrategias» para «sorprenderla». Ello supone: l.°, que no 
la tenemos (pues, de tenerla, no la buscaríamos); 2 .°, que no es fácil 
de alcanzar, que es furtiva, ocultadiza, esquiva (pues, de no serlo, no 
serían menester tantas cautelas y rodeos, tanto esfuerzo e ingenio 
para su aprehensión); 3.°, que la necesitamos (pues sólo así se com­
prende que nos fatiguemos tanto en su hallazgo). Los tres supuestos 
han sido ya, en diversos respectos, comentados a lo largo de este 
estudio. Ahora bien, el no tener la verdad no es la total situación 
originaria del hombre. Quiero decir que, si la vida necesita de ella —y 
sabemos que así es, radicalmente—, no habrá vida sin verdad, en alguna 
medida. Pero también ocurrirá lo inverso, pues si la vida es necesidad 
de verdad, siempre le faltará esta, también en alguna medida. Tal 
duplicidad constitutiva de la vida humana es posible merced a que la 
verdad funciona dentro de aquella en dos niveles de profundidad —y



de eficacia— muy diferentes: el de la creen c ia  (que es pre-intelectual) 
y el de la id e a  o concepto, el del pensamiento expreso o «conocimiento»
_que es el «modo de pensar» en que históricamente, desde Grecia,
nos movemos, y al que se refiere el problema de la verdad en su clásica 
definición de a d a eq u a tio  in te lle c tu s  'e t re i (pues esta definición no es, 
en efecto, una solución, sino el enunciado de un problema)—. E sta r  
en una creencia, o en una serie o sistema de ellas, es, dijimos, nuestro 
modo de e s ta r  en  e l m u n d o , el modo de se rn o s  la realidad y, por ello, 
también el modo de e s ta r  en  la  v e r d a d  (o, en su caso, en  la  du d a , o en la 
fa lsedad , en el sentido de fa ls if ica c ió n ). Ese nuestro e s ta r  en las creen­
cias es, pues, el modo de estar nuestra v id a  en la ve rd a d , o la v e r d a d  
de n u estra  v id a , y para ese modo de la verdad, que es, repito, pre­
intelectual —al menos, para nosotros— no cabe plantearse el problema 
de la adecuación o coincidencia con la realidad, puesto que no hay 
en él in te lle c tu s  que tenga o no que concordar con aquella. La «verdad» 
de la creencia, en cuanto creencia, consiste solo en que funcione efi­
cazmente como tal, independientemente de su co n te n id o . Pero como, 
por otra parte, las creencias siempre presentan grietas, huecos o «agu­
jeros», y, además, ofrecen distintos grados de f ir m e z a  o  so lid e z , y hasta 
pueden fallar completamente; como en todo caso, aun en el de la 
creencia o fe más arraigada, la vida no puede dejar de ser «perplejidad» 
y p ro b lem a , es necesario que el pensamiento entre en «juego», que el 
hombre se forje id ea s , que se entregue a la búsqueda de la verdad que 
no tien e , que le  fa lta , y a esta verdad del pensamiento, de las id ea s , 
es a la que se le exige que c o n c u e rd e  con la realidad. De donde resulta 
que la v e r d a d  d e  la  v id a  no es só lo  la de las creencias (quiero decir, 
la de las creencias «positivas»), sino también —y con mayor radicali- 
dad, como veremos—, la de las no creen c ia s, la de los p ro b le m a s , o sea, 
la vida c o m o  p ro b le m a . («El hombre se compone de lo que tiene y 
de lo que le falta», dice Ortega.) L a v e r d a d  d e  la  v id a  q u e  lla m a m o s  su  
«p ro b le m a tic id a d »  o in seg u r id a d  —y no la que llamamos su dimen­
sión de creencia o seguridad— es, p u es, e l h o r izo n te  d e  la p o s ib i l id a d  
de la  verdad, c o m o  v e r d a d  d e l p en sa r  o d e  lo s  p e n sa m ie n to s  —verdad 
del «conocimiento».

Comparativamente con la gravedad y última seriedad de la verdad 
de la vida —la de las creencias y la de los problemas (y al hablar de 
«problemas» en este plano radical ya se sobreentiende que no se trata 
de los intelectuales, sino de los vitales, si bien aquéllos brotan de és­



tos)—, la verdad de nuestras ideas o pensamientos, toda nuestra acti­
vidad intelectual, aparece como algo no definitivamente serio, es decir, 
como algo que sólo tiene la «seriedad» de un juego —el «juego de 
nuestras ideas», el que Ortega dice en algún lugar que es «seriedad» 
porque consiste en ordenar nuestras ideas en «series»—, si bien, como 
tal, haya que jugarlo «seriamente», esto es, con un escrupuloso respeto 
a sus reglas. Ese «juego» se llama teoría, y por eso, para Ortega, no tiene 
sentido que pidamos al hombre que crea en sus teorías. No puede 
creer en ellas, porque ellas no son cosa de fe o de creencia— y esto, 
por supuesto, reza también con el modo más plenario de teoría, que 
es la filosofía, y hasta quizá más esencialmente que con ningún otro—; 
no puede, pues, creer en ella, porque la teoría es, en el mejor de los 
casos, solo «el entablillado que ponemos a una fe quebrada»; no puede 
creer, porque lo característico de la verdad intelectual es alimentarse 
constantemente de duda, estar retrayéndose siempre de la duda a la 
evidencia y poniéndose nuevamente en duda, estar incesantemente re­
miden ciándose. Pero ocurre que eso que en sí es «juego», es un juego 
que hay que jugar, que es de imperiosa necesidad jugar. Si el hombre 
«usa de sus dotes intelectuales en largo y desesperado esfuerzo, no 
es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque se encuentra 
menesteroso de algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro 
está, los medios que posee» 266. Pero ¿cómo se puede llamar juego, que 
es lo superfluo por definición, a algo que resulta ser una necesidad 
radical? Esta es la condición paradoxal del ser humano —la verdad 
misma, desde Parménides, no es sino para-doxa, paradoja, que, en este 
caso, consiste en que para el hombre «precisamente lo superfluo es lo 
necesario». (En Meditación de la técnica —1939— Ortega llega ya 
a esta fórmula, que tiene en ese texto su expresión más radical y com­
pleta. Dice allí que «el concepto de necesidad humana abarca indife­
rentemente lo objetivamente necesario y lo superfluo», porque empie­
za por ser sumamente difícil distinguir entre lo uno y lo otro, ya que 
«el empeño del hombre por estar en el mundo» o vivir no es simple­
mente el de estar, sino el de estar bien o bienestar, y «solo siente 
como necesidades las condiciones objetivas del estar porque este, a su 
vez, es supuesto del bienestar»... «Sólo esto le parece necesario y todo 
lo demás es necesario sólo en la medida en que haga posible el bien­
estar. Por lo tanto, para el hombre sólo es necesario lo objetivamente 
superfluo. Esto se juzgará paradójico pero es la pura verdad. Las ne­



cesidades biológicamente objetivas no son, por sí, necesidades para 
él. Cuando se encuentra atenido a ellas se niega a satisfacerlas y 
prefiere sucumbir. Sólo se convierten en necesidades cuando aparecen 
como condiciones del estar en el mundo, que a su vez sólo es nece­
sario»... «porque hace posibles el bienestar en el mundo y la super­
fluidad. Dé donde resulta que hasta lo que es objetivamente necesario 
sólo lo-es para el hombre cuando es referido a la superfluidad. No 
tiene duda: el hombre es el animal para el cual sólo lo superfluo es 
necesario» 267. Ya hemos visto diversas dimensiones de esa necesidad, 
y aún habremos de insistir sobre ella, pues se trata de algo que in­
terviene intrínsecamente en la constitución de la verdad misma. Pero 
volvamos a la distinción entre la verdad de la vida y la verdad del 
pensamiento o del conocimiento.

Si estar ya en una creencia es estar en la verdad, toda vida, 
decimos, está ya en ella en alguna medida. Pero ¡cuidado!, porque en 
esta idea corremos gran peligro de extraviarnos si no precisamos bien 
lo que con ella quiere significarse. Según lo dicho, en efecto, parecería 
que nuestras creencias representan la verdad radical. Y así es, cierta­
mente, hasta el punto de que toda verdad de pensamiento o verdad 
de nuestras ideas, ante la creencia, resulta inválida, aun las más evi­
dentes —con evidencia intelectual— : «lo evidente, por muy evidente 
que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no 
puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática, 
mecánica»... «Pero ahí está: la adhesión mental tiene como condición 
que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta 
esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra vida 
intelectual. Nuestra adhesión a un pensamiento dado»... «se convierte 
en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos 
realidad. Porque la realidad es precisamente aquello con que topa­
mos»268. (Ya hicimos notar esta dependencia en que está el pensamiento 
de la voluntad en el capítulo anterior). Es esta cuestión de la evidencia, 
en relación con la creencia y con la verdad, uno de los puntos difíciles, 
como digo, y será menester que nos detengamos en él para ver las 
distinciones precisas que hace Ortega a su propósito, sin las cuales no 
será inteligible su doctrina.



2. Creencia y evidencia (presencia).—El problema de los «datos ra­
dicales» y la evidencia radical

Se dirá, en efecto, que hay verdades en cuya evidencia creemos 
ciegamente, por ejemplo, la del principio de contradicción, base y 
fundamento de toda evidencia del pensamiento o evidencia racional, 
según la opinión universalmente recibida (aunque ya el hablar de creer 
ciegamente en una evidencia parece una «contradicción», si bien esta 
contradicción, resulte ser, según la interpretación de Ortega, la verdad 
de dicha presunta evidencia, como vamos a ver inmediatamente). Quien 
diga eso —respondería Ortega—, dice una verdad, pero no sabe que 
la dice. Porque, en efecto, la presunta evidencia del principio de con­
tradicción —y, consecuentemente, la de todos los pensamientos o pro­
posiciones que se fundan exclusivamente en él —es solo una creencia 
y, como tal, ciega. Pero esto significa, claro está, que no es una evi­
dencia «racional». Es precisamente lo que Ortega, con agudísimo aná­
lisis, muestra en su obra postuma La idea de principio en Leibniz, 
donde el concepto tradicional de evidencia es sometido a un examen 
a fondo. No podemos entrar de lleno en el complejo y enorme asunto 
—núcleo de su tesis de la «irracionalidad de los principios»—, pues 
constituye un tema capital de la obra y ocupa una gran parte de 
ella. Pero es inexcusable dar por lo menos un extracto de aquella 
parte de sus resultados que ahora más directamente interesa a nuestro 
tema.

Comienza Ortega por hacer notar que «en el orden lógico tradi­
cional», que tiene, como es sabido, la estructura de una serie o series 
de proposiciones o «verdades» encadenadas unas con otras a partir de 
algunos principios, «cada proposición verdadera recibe su carácter de 
verdad de la anterior, y así sucesivamente», de modo que, «de no 
haber un término, quedaría la serie toda vacía de verdad. Hace falta 
que haya un comienzo y que en él esté ya todo el carácter «verdad» 
que va a fluir y llenar toda la serie» 269. Pero eso indica que hay dos 
tipos de verdad: la de las proposiciones que son consecuencia de otras 
en las que fundan su verdad (fundamento al cual se reduce la prueba 
o demostración) —y a eso se llama precisamente su verdad, a su «set- 
consecuencia» y «ser probada»—, y la de los principios, los cuales, 
o no serán verdad, por faltarles este carácter, o lo serán en otro sen­



tido, puesto que «no tienen fu n d a m e n to , que no son, por tanto, razo­
nados» ni probados. Se dice entonces que son «verdaderos por sí mis­
mos, esto es, no por una ra zó n ; que son e v id e n te s ». Ello nos da «dos 
sentidos del término «verdad» totalmente extraños uno a otro: verdad 
como razón y verdad como evidencia» 270. Ahora bien, «consistiendo 
la verdad del pensar exacto en probar», resulta a la postre «que la 
verdadera verdad es la que tienen ciertas proposiciones que no se 
pueden probar, que son verdades p er  se  n o ta e  o evidentes». Es decir, 
que esa «dualidad de sentidos en la noción «verdad»... «es una franca 
contradicción» 271. Esto por una parte. Por otra, si vamos a ver en qué 
consiste esa famosa «evidencia» de los principios, resulta que algunos 
de los tenidos por tales no lo son, porque suponen otros más «eviden­
tes», y, por tanto, más «principios» —como sucede con los axiomas 
de Euclides, que suponen otros «axiomas implícitos»— ; y, en fin, que 
los propios «primeros principios», el «primer principio» mismo, el de 
contradicción, fundamento último de toda evidencia racional, tiene una 
«ev id en c ia  que no es inteligible ni inteligente», sino que es «suma­
mente problemática y bastante ilusoria». Por eso Aristóteles, «que 
creía en él con maciza creencia», se enfada y apasiona y pierde la 
compostura propia del gran razonador o filósofo que era, ante la sola 
idea de que alguien pueda ponerlo en cuestión; de esa cuestión hace él 
una «cuestión personal». Y, sin embargo, nada hubiera sido más plau­
sible, «filosóficamente», que hacerse cuestión de aquello en que se 
pretende fundar la filosofía entera: «Comenzar la ontologia, mediante 
la cual vamos a ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente, 
decretando que éste no puede simultáneamente ser y no ser, ser tal y 
no ser tal, es teoréticamente arbitrario. Porque aún no sabemos ni 
siquiera si con nuestro pensamiento podemos llegar a él»... «Había 
de ser verdad el principio de contradicción para nuestras dicciones, y no 
garantizaría ello lo más mínimo que valga para lo Real. A este le trae 
sin cuidado todo lo que nosotros pensemos de él. Suárez lo dice muy 
bien: N u lliu s  re i e s se n tia  c o n s is t i t  in  a p titu d in e  a t  c o g n o sc a tu r» 272. 
Esa reacción de Aristóteles, «como la de cualquier otro en caso pare­
cido, no tiene nada que ver con nuestro lado intelectual y cognoscente, 
sino que es emotiva, furibunda. El hecho es paradójico hasta no poder 
más, pues acontece que precisamente cuando se trata del gran princi­
pio del conocimiento, la menor reserva u objeción a él hace que los 
hombres pasen instantáneamente de teorizar al otro polo de sí mismos :



a la pasión y a la cólera» m. Y es que, en efecto, para Aristóteles (yi 
claro está, no sólo para él, sino para todo hombre identificado con este 
principio hasta el punto de sentir su evidencia como su propio ser, 
y para todo pensador, desde que Parménides, deslumbrado por su reve­
lación, lo erigió en principio absoluto del Ente y de la verdad) dicho 
principio funcionaba, más que como tal, como la fe de sus mayores, 
la fe colectiva en que vivía inmerso, y, consiguientemente, más como 
un «dios» que como un principio teorético o de conocimiento, «La 
‘evidencia’ del principio de contradicción no tiene, pues, nada que ver 
con las exigencias de una teoría pura. Pertenece a los idola fon e 
idola tribus»... «De ahí el horror y el odio a los que le ponen reparos».., 
«Es el terror y la furia que siente el australiano cuando alguien toca la 
‘churunga’ o piedrecilla sagrada a que, en su creencia, va unido su 
destino»... «El ‘churunga’ es para él el ‘principio’ que no hay que 
contradecir. No es una teoría inteligible, es una institución tradicional, 
un modo de la ‘ciudad’ o colectividad en que ha nacido y que desde 
niño ha visto respetar a todos» 274. Pues bien, la «evidencia» del prin­
cipio de contradicción «es el ‘churunga’ de la colectividad occidental 
desde Parménides»... «hay en Occidente la tradición ‘evidente’ de 
un dios de la no-contradicción». Tal evidencia no es un fenómeno 
noético. Tal principio no lo hemos «evidenciado», «intuido», «mostrado» 
o «razonado»: «Esa evidencia, más que de la intelección proviene de 
la lactancia» 275. Los estoicos lo «sintieron» así, muy profundamente, 
y hacen expreso ese sentimiento al llamar a los principios «no «prin­
cipios» ni verdades, sino «presunciones» o «asunciones» — icpdXrjói; 
((iprólepsis*>)—, y a su contenido «opiniones o «sentencias comunes», 
—xoivaí ¿vvoiai (koinaí énnoiai)«... «Por eso todos los hombres tienen 
los mismos principios, hasta el punto que el criterio para conocer la 
«verdad» de un principio es... el sufragio universal»... «Es la filosofía 
del «sentido común». Se trata no de «inteligencia», sino de «asunción 
ciega por sugestión colectiva, como todo lo que se llamaba «eviden­
cia» m. En suma, la evidencia es para ellos catalepsia, es decir, «hipno­
sis» colectiva. «Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con 
un carácter puramente subjetivo de «sobrecogimiento»... «Yo encuen­
tro admirable el término. No se puede denominar más briosamente ese 
estar el hombre irremediablemente cogido, preso, «poseso», por una 
creencia cuando ésta lo es plenamente. La relación del hombre con 
su creencia y ante ella no es de libertad. Es un «no poder menos» de



creerla. La creencia penetra en nosotros y se apodera de nuestra sub­
jetividad antes de que el contenido de la creencia sea visto o entendido. 
No lo creemos, pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino 
al revés, nos parece patente, diáfano y con absoluto sentido porque 
ya éramos sus prisioneros» 277. Lo que ocurre es que la «evidencia», si 
por un lado tiene ese carácter de «imposición» que «me fuerza y obliga» 
a reconocer lo «evidente», esto es, me «con-vence», «por otro, esa 
imposición o convicción se presenta con el aspecto de que estoy to­
cando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por tanto, la verdad. 
Es mi acción sobre el objeto que llamo capturarlo, concebirlo, com­
prenderlo. De aquí el equívoco del término «comprensión» y compre- 
hendible que usa Cicerón y que significa tanto el coger yo la cosa como 
el ser sobrecogido por ella» 278.

La venerable «evidencia» de la no-contradicción no es, pues, según 
esta interpretación de Ortega, más que una creencia ciega, una creen­
cia colectiva. Y el decir esto casi es redundancia, pues como ya vimos, 
las creencias, cuando están hondamente arraigadas, siempre son colec­
tivas. Ortega insiste en ello en el Leibniz, al contraponer la vida como 
creencia del hombre de fe a la vida como problema —ya sabemos que 
se trata siempre de magnitudes relativas, claro está—, que es «el des­
tino trágico» del filósofo, el cual vive «cayendo en la duda»... «y te­
niendo que forjarse con propio, individual e intransferible esfuerzo 
la armadura ocasional, la tiritaña de flotación que es siempre la teoría 
a fin de no irse a fondo». En efecto: «La Filosofía no es más —no es 
tampoco menos— que teoría», y «teoría es una faena personal, al paso 
que la «creencia» no es teoría, ni, cuando es verdadera y consolidada 
«creencia», puede ser sólo personal, sino colectiva; más aún: incues­
tionada por el contorno social» 279. Es más: en la «vida como estar en 
la creencia»... «no existe la idea de Verdad. Esta no puede formarse 
sino cuando el hombre encuentra eficazmente ante sí otras creencias, 
es decir, las creencias de otros» 280. Es entonces cuando se da cuenta 
de sus creencias como tales, «como meras creencias», esto es, cuando 
advierte que ellas no son la realidad, «la única realidad», o lo que es 
lo mismo, cuando las ve como «ideas» —las suyas y, naturalmente, 
también las ajenas—. Deja entonces de estar preso o «poseso» de su 
creencia y adquiere ante las ideas «una libertad que antes no poseía». 
Las creencias, convertidas en «ideas», «se hacen revocables, pierden 
el peso absoluto de su absoluta seriedad y van a aproximarse a la



poesía», adquiriendo su manejo «una dimensión de juego»; el «libre 
juego» de las ideas. El precio de esa libertad, empero, es el trueque 
de «la seguridad de la creencia» por «la perplejidad, la inseguridad, la 
zozobra, el titubeo, la fluctuación, en suma», por «la incertidumbre 
ante las ideas», con la consiguiente necesidad de «estar en lo ciertos. 
He ahí el origen de la teoría, de la filosofía, del «ansia infinita de certi­
dumbre» del filósofo, que «vivirá sin sosiego»... «hasta que no logre 
fabricarse para la creencia fracturada el aparato ortopédico de una cer­
titud. La certidumbre es el Ersatz de la creencia» m .

Y aquí está el problema. Porque si la filosofía, desde Parménides 
—es decir, desde su mismo origen—, ha vivido durante siglos de la 
«evidencia» del principio de contradicción, y esta «evidencia» resulta 
ser una amera creencia» —colectiva e incuestionada por consiguiente—, 
¿es que entonces todo eso no ha sido filosofía, no ha sido estricta 
teoría? Y si lo ha sido, ¿es que entonces la filosofía puede vivir de 
una fe o creencia ajena a ella? Pero ¿no la hemos definido justamente 
como lo contrario? ¿No la define Ortega por la autonomía de su «ver­
dad», por «la renuncia a apoyarse en nada anterior a la filosofía mis­
ma que se vaya haciendo y el compromiso de no partir de verda­
des supuestas»? 2S2. ¿Y no es la creencia la «verdad supuestan por ex­
celencia, la «verdad —decíamos— en que se están? Ortega insiste a lo 
largo de toda su obra (las citas confirmatorias serían inacabables) en 
que la filosofía es estricta teoría, y en que «una teoría solo es de 
verdad verdadera cuando se compone de evidencias y por evidencias 
procede». Pero ¿en qué consiste esa evidencia que define el carácter 
más genuino y esencial de la verdad? Pues en el confrontamiento de 
lo que de la realidad pensamos y decimos «con las cosas mismas de 
que ella dice. La verdad es, por lo pronto, la coincidencia entre el 
hablar sobre una cosa y la cosa misma de que se habla. La cosa misma 
de que se habla nos es presente en la visión; sea en la visión sensi­
ble, cuando la cosa es sensible»... «sea en una visión no sensual, 
cuando la cosa es insensual, como, por ejemplo, nuestros estados ín­
timos, la alegría y la tristeza, o bien el triángulo geométrico, o la jus­
ticia o la bondad, las relaciones, etc., etc. Una frase es, pues, verda­
dera en la medida en que las cosas de que habla pueden verse. Y 
cuando aceptamos la verdad de una frase fundándonos en que estamos 
viendo aquello mismo que en el sentido de sus palabras estamos en­
tendiendo, esa frase es una verdad evidente» 283. La evidencia se carac­



teriza, pues, para Ortega por lo que la significación literal de la palabra 
indica: la evidencia es v id en c ia , visión directa —intuición, la llama 
también otras veces—. No puede ser, por tanto, un sentimiento, por­
que éste es c ieg o  o, mejor, a-óptico («no tiene ojos»), «Al revés: 
cuando es un sentimiento y so lo  un s e n tim ie n to , sea el que sea, quien 
nos fuerza a aceptar como verdad una proposición, ésta es falsa»m. 
(El subrayado es mío, y es importante porque en la restricción que 
marca queda abierta la posibilidad de que el sentimiento intervenga 
de alguna manera en la verdad, aunque no só lo  él. Y lo confirma 
Ortega líneas más abajo hablando precisamente del amor —cuyo esen­
cial papel en su doctrina de la verdad conocemos— como el mejor 
ejemplo, y diciendo que no es que sea c ieg o  en el sentido habitual 
de la palabra, sino que no ha tenido nunca ojos, es decir, que no le  fa l­
tan, que su «ceguera» no es una privación.) En otro lugar escribe: 
«la verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la eviden­
cia misma es pura teoría, idea y combinación intelectual» 28S. La evi­
dencia intelectual no es, pues, reductible a la «índole cataléptica» de la 
llamada «evidencia» de una creencia, la cual «es, claro está, incompati­
ble con la verdad teórica o de conocimiento» 286. Según esto, no habría 
más evidencia propiamente tal que la v is iv a  o in tu itiv a , es decir, 
aquella que se define por la «p re sen c ia  in m e d ia ta » del objeto, de la 
«cosa». Ortega hace suya, en este punto, la noción husserliana de 
la evidencia como «presencia», y parcialmente también la de los 
«modos» de esta, aunque los fundamentos metafísicos de la misma y 
su significación dentro de la doctrina complementaria de la verdad 
sean muy distintos en él y en Husserl. De la palabra «ver», «visión», 
que no es tan clara ni rigurosa como parece —dice Ortega—, «nos 
quedamos sólo con este trozo: decimos que vemos un color cuando 
el objeto llamado color está ante nosotros en presencia inmediata, por 
decirlo así, en persona» 287 (S e lb s tg e g e b e n h e it , le ib h a ft, en Husserl). 
Y enumera distintos modos de «presencia» o de «intuición», según la 
índole o «consistencia» de la cosa «presentada», que también coinci­
den —aunque solo en parte— con los de Husserl (en la Ideas), 
principalmente los que llama «intuición adecuada» e «intuición inade­
cuada», que corresponderían a la «evidencia adecuada» e «inadecuada» 
de Husserl. Pero aunque Ortega, en este texto a que nos estamos 
refiriendo (¿ Q u é  es  f ilo so fía ? ), ofrece el tema en  c ie r to  m o d o  como 
una exposición de Husserl —el «tema de la evidencia intuitiva, base



de la filosofía más característica de nuestro tiempo»—, se trata en 
realidad de una elaboración propia y solo de un paso preparatorio 
para entrar inmediatamente en el fondo del asunto, que no es otro 
que el de la «reforma de la filosofía», justamente mediante la supera­
ción del punto de vista en que todavía se mueve la fenomenología, 
que es el del «idealismo». No entraremos en la cuestión, que nos 
apartaría mucho de la línea de pensamientos en que ahora nos en­
contramos. Para volver a ella, digamos, con palabras del propio 
Ortega: «Lo urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teo­
rética que las verdades fundadas en evidencia, y esto implica que 
para hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y por verlas en­
tendemos que nos sean inmediatamente presentes, según el modo que 
su consistencia imponga. Por esto, en vez de visión, que es un término 
angosto, hablaremos de intuición. Intuición es la cosa menos mística 
y mágica del mundo: significa estrictamente aquel estado mental en 
que un objeto nos sea presente» 288. Ahora bien, la filosofía, por su 
radicalismo, no puede aceptar «otro modo de verdad que el de total 
evidencia fundado en intuiciones adecuadas». (El tipo de intuición 
inadecuada o incompleta es el de la percepción, en el que nunca nos 
es presente, con presencia inmediata, más que una pequeña parte 
de la cosa, como ya mostró Ortega en las Meditaciones; el resto solo 
tiene la «presencia potencial» de lo latente; la percepción es así una 
instancia de futuras presencias, en principio inagotables; a esa serie 
de actos presentativos, nunca completos, en que la percepción de las 
cosas se va perfeccionando, lo llamamos por eso «experiencia»; es 
el conocimiento «empírico». La intuición adecuada, en cambio, es un 
modo de presencia que se puede llamar «completa», porque en ella 
encuentra «cumplimiento» completo —es decir, «presencia» completa-— 
lo que de la cosa pensamos, si bien en la intuición haya siempre 
un plus que no pensamos —«la intuición contiene siempre más de 
lo que pensamos»— ni, en rigor, podemos pensar, y que es, por 
ello, «irracional», como se ve con máxima claridad en el ejemplo de 
cualquier «continuo» matemático. Se trata, en suma, del conocimiento 
que, con «torpe» nombre, llama la filosofía «a priori».) Quiérese de­
cir con ello que la filosofía es «verdad rigurosa», «conocimiento es­
tricto». Ahora bien, a lo que Ortega va a parar, tras esta preparación, 
es al hecho de que la filosofía, por el carácter totalitario de su 
verdad, constituye un tipo de teoría sui generis, obligada a ser más



rigurosa que ninguna en ese imperativo de «presencia». En efecto: 
«para que el pensamiento actúe tiene que haber un problema delante, 
y para que haya problema tiene que haber datos» 289, esto es, algo 
«dado» sobre lo que pensar, más la conciencia de que eso dado es 
insuficiente y de algún modo contradictorio —esto sólo dentro del 
orden intelectual, pues para Ortega, como sabemos, hace falta además 
la necesidad pre-intelectual, vital, de pensar sobre ello—. Es decir, 
hace falta la «conciencia de problema» 289 bls —que es el sentido últi­
mo del socrático «saber el no saber»—. Pero las ciencias particula­
res no necesitan de gran rigor para encontrar sus «datos», mientras 
que para la filosofía, la búsqueda y la fijación de los «datos» de su 
problema —que es el Universo, la totalidad— es su primer problema, 
en el que «tiene que extremar su heroísmo intelectual y llevar al 
superlativo el rigor», esto es, el imperativo de evidencia, pues lo 
primero que dista mucho de estar claro es qué es lo que indubitable­
mente nos es «dado» con presencia inmediata como datos radicales 
del Universo o, dicho en otros términos, qué es lo que indubitablemen­
te «hay». Por eso •—piensa Ortega— la filosofía ha consistido siem­
pre, más o menos a sabiendas, en lo que Descartes elevó genialmente 
a método expreso: en ejercitar la duda a fondo y sin tregua, con 
objeto de encontrar los «datos» indubitables. Esa dificultad inicial 
y esa esencial cautela de que, frente a ella, ha menester la filosofía, 
procede de que se nos presentan como efectivos «datos radicales», lo 
que luego resultan ser sólo creencias que, aunque como tales posean 
una certidumbre vital superior e incomparable a la de toda certidum­
bre meramente intelectual, justamente desde el punto de vista intelec­
tual o de la teoría son dubitables y, por tanto, para su problema, no 
son «datos radicales». Por eso dice Ortega que filosofar «es desasirse 
concienzudamente de las creencias vitales», y en ese sentido, como 
se dice, es «no vivir». Ejemplo clásico de ello es la negación filosófica 
de la existencia del mundo exterior —de la creencia en él como «dato 
radical»— por el idealismo. La historia de la filosofía es la historia 
de esa búsqueda secular de lo que verdaderamente hay, de lo que 
indubitablemente hay, lo cual no quiere decir que lo que ella encuen­
tra como tales «datos radicales» sea todo lo que hay, sino solo lo que 
hay «indubitablemente». Pero decir que la historia de la filosofía es 
eso, significa que la filosofía es su historia, que se da en niveles histó­
ricos, que la historicidad —como a todo lo humano— le pertenece



intrínsecamente, porque lo que indubitablemente hay para la filosofía 
de una época no es ya lo que hay indubitablemente para la de otra 
época posterior; no porque aquello no lo h aya  indubitablemente, sino 
porque su m o d o  d e  h a b erlo  se revela para la filosofía posterior insu­
f ic ie n te  como «dato radical». Que hay «cosas», como pensó toda la 
filosofía realista, es indubitable, pero no es ya «dato radical» para 
ía filosofía idealista, la cual piensa que el m o d o  d e  h a b er  co sa s  de­
pende de otro modo más radical de h a b er, que es el haber s u je to s  o 
y o s , el cual h a b er  pasa a convertirse entonces en «dato radical». Que 
hay su je to s , y o s , con cien c ia , es también indubitable, pero tampoco 
es ya «dato radical» para la filosofía que, desde un nuevo nivel, 
supera el del idealismo. El p ro g re so  de la filosofía consiste en esa 
permanente «superación», la cual tiene el carácter de ir instalándose 
en n iv e le s  cada vez más hondos de «radicalidad», para lo que se 
exige necesariamente que cada nivel se constituya «dialécticamente» 
sobre ■—o bajo, según como se mire— todos los anteriores. Ese ca­
rácter «dialéctico» de su constitución implica la c o n se rva c ió n  en cada 
filosofía de las anteriores, aunque también, en otro respecto, su nega­
ción. Lo que se conserva es lo que cada filosofía descubre como habién­
dolo indubitablemente; lo que se niega es el m o d o  d e  h a b erlo , que si 
para la primera era el de «dato radical», para la segunda ya no lo es; 
por tanto, se hace dubitable para ella no que lo haya, sino su modo de 
haberlo, y basta con que esto sea dubitable para que no pueda servir 
ya como «dato radical». Ello obliga a cada filosofía a buscar nuevamente 
los datos radicales y a hacerlo en un n iv e l más hondo de radicalidad. 
Aplicando a esta concepción la idea de perspectiva, significa: primevo, 
que cada «punto de vista» descubre un aspecto o parte de la realidad, 
de lo  q u e  h a y , segundo, que el carácter dinámico —concretamente, his­
tórico— de la perspectiva hace que cada perspectiva intelectual se com­
plique y complete con la in co rp o ra c ió n  s is te m á tic a  a ella de las ante­
riores. El carácter necesariamente parcial de lo descubierto por cada 
filosofía, unido a la necesidad, esencial a esta, de dar cuenta de la 
totalidad, conduce inexorablemente a toda filosofía a interpretar lo 
descubierto como «presencia inmediata» y como «dato radical». De aquí 
que cada filosofía sea constitutivamente, y a la vez, un error y una ver­
dad, y por eso dice Ortega que es, en definitiva, indiferente considerar 
la historia de la filosofía como historia de los errores o como historia 
de los aciertos, porque en rigor es ambas cosas. Lo que «indubitable­



mente hayy> para cada filosofía va quedando «absorbido» en las poste­
riores en una in s ta n c ia  d e  h a b er  más amplia, y en cuanto m o d o  de 
haber, más indubitable. (Creo que esta interpretación —que es solo una 
mínima sinopsis y que, por tanto, exigiría un largo desarrollo— puede 
ser útil para una visión «unificadora» de los diversos tratamientos orte- 
guianos del tema «filosofía y verdad» en diferentes textos y especial­
mente en los cuatro siguientes : ¿ Q u é es filo so fía ? , P ró lo g o  a la  «H is to r ia  
de la F ilo so fía » d e  B réh ier, L a id e a  d e  p r in c ip io  en  L e ib n iz  y O rigen  y  
epílogo  d e  la  F ilo so fía . Ello no quiere decir, naturalmente, que no 
haya unidad —profunda unidad— en todos ellos; por el contrario, es esa 
unidad interna la que posibilita una interpretación conjunta de los 
cuatro con vistas a una exposición dotada también de unidad «exter­
na». La clave de la interpretación está, claro es, en el concepto «modos 
de haber», que sería en la filosofía de Ortega la noción paralela a la 
clásica de la «modalidad del ser» o del ente, aplicada metódicamente 
como concepto director de dicha posible exposición.)

Pues bien, resulta que el «nivel» del «radicalismo» de la filosofía 
de Ortega es aquel en que ni las «cosas» ni el «yo» o la «conciencia» 
pueden servir ya como «presencia inmediata» o como «datos radica­
les»; o, para decirlo con otro término técnico de esta filosofía: que 
ni el m u n d o  ni el y o  constituyen ya para ella la re a lid a d  rad ica l. Tanto 
la visión realista como la idealista no sólo son parciales en cuanto 
a lo que nos dan como haber radical, sino que son exclusivistas —y en 
ello se oponen—. Pero, por otra parte, y por debajo de esa oposi­
ción, se mueven en el mismo plano interpretativo en cuanto al modo 
de se r  ú lt im o  de «lo que hay». Difieren, en efecto, en cuanto al «modo 
de haber radical», que para una lo poseen las cosas y para la otra 
el yo, pensamiento o conciencia; mas, por debajo y previamente a 
esa oposición, coinciden en creer o suponer que ese modo de haber radi­
cal es el del ser, como se r  su fic ie n te  o su sta n c ia . Y esa «interpretación» 
del «modo radical de haber» como «ser suficiente» es la que resulta 
teoréticamente «insuficiente» para el nuevo n iv e l filosófico, es decir, 
no indubitable —y, por tanto, la realidad a que apunta no es «dato» 
o «modo de haber radical», «realidad radical»—. Ser es, pues, para 
una y otra filosofía, ser suficiente. «Pero nosotros —escribe Ortega— 
no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposición de que ser 
sólo puede significar «ser suficiente». Al contrario, resulta que el único 
ser indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas;



las cosas son lo que son para mí y yo soy el que sufre de las cosas 
—por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el sufi- 
cíente, sino «el ser indigente». Ser es necesitar lo uno de lo otro» 290. 
La «verdad radical», el «dato radical», es «la coexistencia de mí con 
el mundo», «de mí con las cosas». Y aun decir esto es incorrecto, 
porque la palabra «coexistencia» alude todavía a un ser estático: «el 
mundo es lo que está siendo para mí, en dinámico ser frente y contra 
mí, y yo soy el que actúo sobre él»... «El ser estático queda declarado 
cesante»... «y ha de ser sustituido por un ser actuante»... «Pero esto 
—una realidad que consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, 
lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme 
y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir», «mi vida», 
«nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los 
venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en 
vez de ellos, decir: lo primario que hay en el universo es «mi vivir», 
y todo lo demás lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella» 291. 
En una palabra, el modo radical de haber no es ya ser, sino vivir. 
Y la «presencia» verdaderamente «inmediata», la primaria «evidencia», 
no es ya la de las cosas, la del mundo, ni la del yo —entendido aún como 
lo entiende el idealismo— ; la verdadera comprensión «preontológica» 
no es la del ser (Heidegger), sino la del vivir, la de la vida. Hasta el 
punto de que «el primer atributo decisivo», la «primera categoría» de 
esa realidad que llamamos vida humana es la presencian: «vivir es 
esa extraña realidad, única, que tiene el privilegio de existir para sí 
misma. Todo vivir es vivirse, saberse existiendo —donde saber no 
implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino 
esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual»..., 
«vivir es, por lo pronto, una revelación, no un contentarse con ser, 
sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento 
incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derre­
dor» 292. Y en virtud de «esta revelación primigenia en que la vida 
consiste» «tomamos posesión de nosotros» y podemos decir que la 
vida es nuestra, que es mía. Cuando se dice «primero es vivir y luego 
filosofar» —lo cual es cierto—, hay que notar, sin embargo, «que 
el vivir en su raíz y entraña mismas consiste en un saberse y com­
prenderse, y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí 
mismo». La vida es, pues, patente, «y de puro serlo, de puro ser trans­
parente nos cuesta trabajo reparar en ello». El primer atributo, «la



primera categoría que constituye el vivir», esa «realidad radical que 
llamamos «nuestra vida», es el «encontrarse», «enterarse» o «ser trans­
parente». «Solo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte 
de ella —y solo porque es la única indubitable, es la realidad radi­
cal»— 253. «La vida es saberse, es evidencia!.» (No podemos demorar­
nos ahora en el amplio contexto de estas aseveraciones ■—solo dentro 
del cual cobrarían toda la plenitud de su significación—, que está 
integrado por las seis últimas lecciones del curso ¿Qué es filosofía?, 
trozo fundamentalísimo para la intelección de la metafísica orteguia- 
na, donde, junto a una de las críticas del idealismo más esclarecedo- 
ras —de las varias que se encuentran en la obra de Ortega—, hay 
también una de las descripciones más completas de la vida humana 
como realidad radical.)

Con el problema de lo «dado», del «dato radical» o de lo radical­
mente indubitable —dice Ortega—, estamos sólo en el «dintel», en 
el «capítulo preliminar» de la filosofía. Lo que ese dato nos «dé» 
no prejuzga en absoluto el que haya o no otras realidades acaso «mu­
cho más importantes», aunque no inmediatamente «dadas». Ahora 
bien, eso sí, el hallazgo de una realidad radical —y esto es lo que 
importa para la verdad— tiene una «consecuencia elemental», y es 
que, al ser ella radicalmente indubitable, «todo lo demás que digamos 
no podrá nunca contradecir los atributos que constituían con toda evi­
dencia aquella realidad radical. Porque todas las demás cosas de que 
hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y secundarias 
y no poseen más firmeza que la que reciben de apoyarse en la reali­
dad indubitable» 294.

Resumiendo lo dicho tendríamos lo siguiente:
1. ° La verdad en sentido pleno —la filosófica— se funda en evi­

dencias, es la de lo evidente; es verdad teorética, conocimiento 
riguroso, racional.

2. ° La evidencia intelectual es presencia inmediata de la realidad 
al pensamiento —visión», intuición—. Se excluye, pues, toda concep­
ción de la evidencia como un sentimiento o como una «creencia».

3. ° La evidencia que la filosofía reclama es la «adecuada» y 
completa. La filosofía es, en este sentido, conocimiento a priori.

4. ° Pero además, y a diferencia de otros tipos de teoría —por 
ejemplo, la ciencia—, la filosofía, como conocimiento autónomo y pan- 
tónomo que es, exige una verdad —y, por tanto, una evidencia—



ra d ica l, esto es, radicalmente in d u b ita b le . Toda otra encontrará en 
ella su fundamento.

5. ° Esto quiere decir, a su vez, que la realidad que en esa 
evidencia y verdad se haga in m e d ia ta m e n te  p re se n te  al pensamiento, 
será la re a lid a d  ra d ica l, el «dato» radical o el m o d o  ra d ica l d e  haber.

6. ° En el n ive l filosófico que representa la superación del realis­
mo y del idealismo, la única realidad que encontramos reuniendo estos 
caracteres es la v id a  h um an a , cuyo primer atributo o categoría es jus­
tamente la p re sen c ia , patencia o transparencia ante sí misma. El des­
cubrimiento de la vida humana como realidad radical implica su 
p re sen c ia  in m e d ia ta  —la más inmediata que cabe pensar, si es que 
se puede hablar de grados de inmediatez, o la rigurosamente inmedia­
ta—, y por eso es in d u b ita b le  o  rad ica l. Podríamos decir entonces 
que, junto al a p r io r i «cordial» y al «a p r io r i de la libertad» (cuyos 
p r io ra  son pre-intelectuales), hay un a p r io r i dentro de la esfera del 
pensamiento, un a p r io r i intelectual, que es la p re sen c ia  o ev id en c ia  
de la vida. Y es en virtud de esta evidencia como se hacen patentes 
al pensamiento los otros dos a  p r io r i como condiciones del pensa­
miento mismo. Recordando la conocida expresión de la ética kantiana 
diríamos que si el a p r io r i de la libertad y del «corazón» constituyen 
la  ra tio  e s se n d i del a p r io r i in te le c tu a l, este es la ra tio  cogn oscen d i 
de aquellos.

No obstante, Ortega dice algo acerca de esta presencia inmediata 
de la vida que nos retrotrae a nuestro problema primitivo, y es que 
ella «no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial nin­
guna». ¿Qué significa esto? ¿Es que entonces se trata también de 
algo pre-intelectual, de a lg o  a s í co m o  una  «creencia»? Sí y no, es la 
respuesta. Sí, porque, en efecto, esa primaria evidencia es la verdad 
en  q u e  e s ta m o s , en que está toda vida humana, o, mejor dicho, que 
toda vida humana es, por el hecho mismo de ser vida humana; es algo 
c o n s t i tu t iv o  de la vida humana como tal —su «primera categoría»—, 
y por ello irrenunciable. No, porque al ascender a e v id e n c ia  in te le c ­
tu a l se convierte en rigurosa verdad teorética. Antes de su d e sc u b r i­
m ie n to  era, en efecto, no ya una creencia, sino el supuesto mismo de 
toda creencia, de toda idea y, en general, de todo hacer humano; 
«era» la elemental estructura misma del vivir, en la que «de puro ser 
transparente» no se reparaba, como no se detiene la mirada en el 
aire o en el nítido cristal, sino que, atravesándolo, va directa al pai­



saje, al objeto que hay al otro lado. Por eso ha costado tanto tiempo 
y esfuerzo el «descubrirla». Se ha tomado por la realidad m ism a  algo 
con qu e  n os e n c o n tra m o s  —ora el mundo, ora el yo—, pero no el 
mismo «encontrarse» (que es, claro está, un encontrarme yo en el 
mundo, un encontrar -m e  yo con  las cosas, haciendo algo con ellas y 
con -sab ién dom e  con ellas en ese hacer, sea este el que fuere). El 
pensamiento se ha proyectado siempre, porque ese es su espontáneo im­
pulso, hacia algo que en c o n tra m o s  en la vida: primero, hacia las co­
sas exteriores; después, en una primera reflexión, hacia las in te r io re s  
—es decir, lo que llamamos «el yo-», la conciencia, y sus c o n te n id o s— , 
ninguna de las cuales es la vida (aunque la integren). En la imagen 
del cristal diríamos que la mirada— la mental, en nuestro caso— ha 
recaído siempre sobre lo  q u e  se  v e  a tra v é s . Ha sido menester que las 
cosas y la conciencia rechacen al pensamiento —y ello ha ocurrido 
al cabo y como consecuencia de las dos largas experiencias intelectua­
les llamadas realismo e idealismo— para que este haya podido, en una 
segunda y más honda re flex ió n , no ya replegarse sobre sí mismo, sino 
sobre su propio replegarse y desplegarse, sobre su propia re flex ió n  y 
deflex ión ; quiero decir, no ya sobre sí mismo, como una especie de 
entidad autónoma o de operación inteligible p e r  se , sino sobre su fu n ­
ción, sobre el s e n tid o  de su función o, más exactamente aún: sobre 
aquello que confiere a su función plenitud de sentido, sobre el ámbito 
de realidad en que el s e n tid o  d e  su  fu n ció n  se constituye. Y ese 
ámbito, constituyente no sólo del sentido de la función pensante, sino 
de todo se n tid o , es la v id a , el v iv ir . Porque la vida es originariamente 
una e s tru c tu ra  d e  s e n tid o  —y la estructura orig in aria  de todo s e n ti­
d o—, por eso hay pensamiento, y no viceversa. No olvidemos que 
para Ortega la «justificación» es ya pensamiento; el e n te n d e r  o c o m ­
prender, forma fundamental de éste, se cumple en la medida en que lo 
entendido o comprendido fu n c io n a  dentro de mi vida, t ie n e  se n tid o  
dentro de la estructura justificativa que ella e s  (y decir que el sa b er  
en su acepción primaria es «saber a qué atenerse» no significa otra 
cosa). Se piensa, pues, inexorablemente, p o rq u e  se vive (c o g ito  qu ia  
v ivo ) y p ara  vivir —esto es, para vivir co m o  h a y  q u e  v iv ir— . Porque la 
vida es originariamente ra c io n a l —la vida, no «el hombre»—, por 
eso tie n e  q u e  se r  el hombre pensante. No es que el hombre tenga 
ya  la razón o el pensamiento, y por eso lo use —y, por tanto, se 
pueda hablar del pensamiento como de algo ya  ahí—, sino que lo



tiene como algo que tiene que hacer, como destino, es decir, en esa 
forma de tener que es el necesitar (que es como el hombre tiene, en 
definitiva, todo lo que tiene, en pura precariedad, inseguridad e indi­
gencia). Pero no necesitaría el hombre pensar —como no lo necesita 
el animal—, si la vida humana no fuese ya de suyo transparencia o 
presencia a sí misma. Porque ese preintelectual «saberse» de la vida no 
es, originaria y radicalmente, un positivo saber que el hombre tenga 
del mundo —de las cosas— y de sí mismo, sino un saberse, ser-se o 
vivirse como problema. Ese primario estar y ser consigo del hombre es 
ya, desde luego y previamente a todo pensar, un estar y ser con y en el 
mundo —quiero decir, en lo otro que él—, es ya una constitutiva 
trascendencia dentro de la inmanencia de la vida a sí misma —dígase, 
si se quiere, con vocablo heideggeriano, una constitutiva «apertura», pero 
advirtiendo que no se trata de un estar «abierto al ser» o al «ente», 
sino a lo otro que yo, lo cual no es por lo pronto ser ni ente, sino pro­
blema, urgencia, facilidad o dificultad, etc.— : «Soy intimidad, puesto 
que en mí no entra ningún ser trascendente, pero a la vez soy lugar 
donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exótico de mí. 
El mundo exterior, el cosmos, me es inmediato y, en este sentido, 
me es íntimo, pero él no soy yo, y en este sentido me es ajeno, ex­
traño» 29S. (Subrayados míos.) Trascendencia, pues, dentro de la in­
manencia de la vida. (Ya se ve que los conceptos tradicionales de 
inmanencia y trascendencia no encajan en la concepción de Ortega 
si no se les somete a esenciales modificaciones; por lo pronto su 
signiticación varía según se apliquen al yo o a la vida.) Ahora bien, ese 
«mundo» o «cosmos» no es originariamente tal —repite Ortega con 
insistencia—, sino que es puro problema. La desnudez del mundo, de 
las cosas —como hemos de ver todavía—, consiste en su pura proble- 
maticidad. (Recuérdese de nuevo lo que dijimos comentando Adán 
en el Paraíso acerca de la vida como conciencia de problema.) Y en 
eso consiste la primitiva trasparencia o «presencia» de la vida: el 
asistir de la vida a sí misma, que es un consistir consciente, un 
consabedor existir mío con «lo otro», con el mundo enigmático que 
me rodea, que me cerca, y en el que tengo que ser y ser-me, hacerme. 
Esa originaria, perenne, activa, instante, apremiante presencia de la 
vida a sí misma, de mí teniéndome que hacer en el mundo sos-tenién­
dome en él y, para ello, a-teniéndome a él —sin que en mi atenimiento 
pueda contar, en última instancia, más que conmigo mismo en él, en



mi soledad con él—, esa presencia constante, a la que no puedo esca­
par, es la que constituye la terrible pesadumbre o gravedad de la vida. 
La vida ha de llevarse en peso a sí misma sin descanso, justamente 
porque se sabe. Bien entendido: porque sabe de su «no saber» y de 
su tener que saber para ser, para seguir siendo. Ante ella se yergue 
en todo instante (y por eso es in-stante: no sólo porque es no- 
estante —porque es en el modo de estar ya dejando de ser—, sino 
porque insta o apremia) el futuro, que es al mismo tiempo lo que 
se abre ante mí como horizonte de mi vivir y el muro de incertidum­
bre y de inseguridad, el «momento» por esencia enigmático de mi 
presente. El presente —la «presencia» instante o instantánea, pero de 
todo instante, de la vida a sí misma— es lo que la palabra literalmente 
dice: un prae-sens, un pre-ser o pre-estar, un estar pre-siendo o pre­
estando en el futuro; un pre-star lo único que el hombre —ser radi­
calmente indigente—, puede prestar, que es atención; un estar aten­
diendo (tendiendo a) al futuro, ocupándome en él (todo ocuparse es 
un atender), pre-ocupándome. Por eso la vida es preocupación —este es 
el modo concreto de su pesadumbre o gravedad—, un «saberse» ahora 
(presencia) no sabiendo y necesitando saber del después para ser en 
él y, por ello, preocupándose de él. El presente no nos preocupa, por­
que ya es; es, pues, lo seguro; pero en él nos preocupamos de lo que 
aún no es, de lo que «no está en mi mano», de lo que es incierto, in­
seguro. La esencial inseguridad es la del enigmático futuro que se 
abre ante mí, y en el que tengo que ser, decidiendo yo mi ser, es 
decir, atenido a mí y al mundo y, por tanto, necesitando «saber a qué 
atenerme» —con respecto a ambos—. Y porque todo esto me es inme­
diatamente transparente, consabido, presente en todo momento con la 
poderosa, terrible evidencia de lo ineluctable y apremiante, por eso 
pienso, esto es, busco la verdad: una seguridad, una certeza del mundo 
o sobre el mundo que me permita conducirme en él, habérmelas con él.

Ahora podemos decir ya, con mayor plenitud de sentido, que si 
hay verdad y evidencia intelectual es porque la vida es ya de raíz y 
preintelectualmente «evidencial». Pero decíamos que el percibir esto, 
el que esa elemental transparencia y presencia de la vida pueda cobrar 
esa segunda transparencia de lo pensado, elevándose a evidencia inte­
lectual, era difícil por la misma inmediatez y radicalidad de aquella 
«presencia». Ya resulta difícil que el ojo que ve se vea a sí mismo 
—esa fue la «hazaña» del idealismo—. Pero es más difícil todavía ver el



mismo «ver», es decir, ver la doble, recíproca e infrangibie relación fun. 
cional del ojo y lo visto —justamente porque esa función es el supuesto 
elemental, la estructura básica de todo «ver»—. Ahora bien, cuando se 
ha llegado a esa visión, cuando la «presencia» radical —la más inmedia­
ta de todas—, que es la de la vida a sí misma, se ha hecho también 
presente al pensamiento, se ha elevado a presencia intelectual, ha 
cobrado evidencia intuitiva como modo de haber radical, indubitable, 
entonces se convierte en la verdad fundamental, en la certeza básica 
del pensamiento, a la que tendrá que ser referida, como a su fuente, 
toda otra verdad y certeza. Pero ello implica también algo de primordial 
importancia, no sólo para la teoría de la realidad, sino también para 
la teoría de la verdad —que es su «correlato»—, a saber: que el des­
cubrimiento de la vida como realidad radical lleva consigo el descu­
brimiento de la verdad como «primalidad·» de la vida, como fun­
ción y estructura necesaria y elemental de esa realidad radical. Dicho 
de otra manera: el descubrimiento de la vida como realidad radical 
lleva consigo el reconocimiento de la implantación originaria del pen­
samiento en la vida y, como consecuencia, la necesidad de una «reforma 
de la inteligencia», consistente por lo pronto en permitir que el pen­
samiento, el intelecto, la razón, sea lo que es, en dotarlo de autentici­
dad, en ponerlo en su verdad, que no es otra que ese su ser función 
de la vida; en suma: en hacer que la razón sea razón viviente, en 
vivir el pensamiento, con conciencia expresa de ello, a la vez que 
pensamos la vida, en hacer que la «evidencia» viviente del pensar coin­
cida con la evidencia intelectual del pensamiento de la vida. Esa coin­
cidencia será, en este nivel de la filosofía, la única que merezca el 
nombre de evidencia radical y de verdad radical.

Ahora se ve claro que tampoco es apropiado decir que la pre­
sencia inmediata o transparencia de la vida es algo «en que estamos», 
«como» estamos en una creencia. Es decir, que no es ella ninguna 
creencia, sino un rasgo estructural primario de toda vida humana, como 
no es creencia ninguna el rasgo estructural de toda vida humana de 
tener que estar en alguna creencia. Son ambas, como tantas otras, di­
mensiones estructurales «abstractas» —pero reales, en el sentido ex­
plicado— de la vida humana, que la «teoría analítica» de esta descubre 
y expresa.

Si retornamos, tras este largo rodeo, a las cuestiones que planteaba 
la crítica orteguiana de la «evidencia» del principio de contrad’cción,



encontraremos bastante más despejada la vía de su posible solución. 
Pero aún se hará esta más expedita si atendemos directamente a la in­
terpretación orteguiana de la verdad como a lé th e ia , puesto que en ese 
punto —que es el de la esencia de la verdad misma, el del momento 
originalmente v e r i ta t iv o  del pensamiento—■ se concentra todo el asunto.

3 . La v e r d a d  co m o  alétheia m .—«R e ve la c ió n  m e tó d ic a ».— T ra sc e n ­
den cia  y  «c la ridad» .

Convendrá que comencemos precisamente con el comentario de 
Ortega al hecho del d e s c u b r im ie n to  mismo de la filosofía como a lé th e ia  
en Parménides, que coincide con su instalación originaria en la «pseudo- 
evidencia» —en la «creencia»— de la no-contradicción como su p r in ­
cipio  supremo. En ningún otro momento se hará tan pungente la 
aporía que estamos considerando.

Según Ortega, el descubrimiento de Parménides, su «efectiva inno­
vación», no consiste en buscar, tras un mundo aparencial y más o me­
nos ilusorio y erróneo, la «verdadera realidad». Esto ya lo hacían 
los mitólogos, los «teólogos órficos» y los f is ió lo g o s  o «naturalistas 
de Jonia». Pero para Parménides todo eso, incluida la «física» jónica 
—y aun esta con un especial interés, por ser el « su elo»  intelectual que 
está pisando —no pasa de ser «opinión» humana, d o x a  (corresponde a 
la «vía de la opinión» de su poema). Frente a todo esto —y co n tra  
ello—, lo que Parménides descubre, con todo el aparato, deslumbra­
miento y é x ta s is  de una auténtica «revelación», es un nuevo «modo de 
pensar», el pensar «exacto, necesitativo o a n á n k ie o ». ¿En qué consis­
te este modo de pensar? Dejemos la palabra al propio Ortega: «Si 
buscamos lo que propiamente es, lo hallaremos solo en algo que coin­
cida de modo exacto con la significación «es». Ahora bien: esta 
rechaza de sí todo lo que significa, paladina o implícitamente, «no ser». 
Sólo es lo que es, y de lo que no es sólo podemos decir que no 
es. De este modo habremos hablado, habremos pensado exactamente. 
Esta es la efectiva innovación de Parménides: el descubrimiento de 
que hay un modo de pensar exacto frente a innumerables otros que 
no lo son»... «Este pensar exacto consiste en que el pensamiento se 
vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a sí mismo, es decir, a las 
significaciones, ideas o conceptos que las palabras expresan. El con­



cepto o logos —lo pensado, tal y como es pensado— tiene una con- 
sistencia precisa y única: «ser», y nada más que ser, sin mezcla de 
«no ser». Ello trae consigo que las relaciones entre los conceptos son 
rígidas, esto es, rigurosas, y por lo mismo se imponen a la mente 
con un carácter de necesidad que no posee ninguno de los otros 
modos de pensar. Este pensar exacto, que se atiene a sus propios «pen­
sados» o conceptos, es el pensar lógico o puro que llamaremos lo- 
gismoj)w . Ahora bien, si esto es lo que efectivamente «descubre» 
Parménides —lo que en realidad «hace»—, no es eso lo que él cree 
haber descubierto y estar haciendo. Al descubrir el pensar necesitativo, 
Parménides debió sentir que la propia Anánke o Necesidad, «el po­
der sumo que gravita y manda sobre los mismos dioses», y que «era un 
poder misterioso y trascendente, como todo lo divino, invisible, ocul­
to», se hacía patente a su mente, celebraba «dentro de sí mismo»..., 
«su epifanía». No se trata, sin embargo, de que Parménides esté mo­
viéndose todavía en un plano estrictamente religioso •—como, en cierto 
modo, piensa Jaeger— 298 ; por el contrario, ni en él ni en los medios in­
telectuales de su tiempo tiene ya vigencia la fe religiosa. Se trata ya 
de filosofía, del comienzo mismo de ésta en «el primer hombre que se 
pone a hablar del Ente». «El ingreso ejemplar en la inmensa extrava­
gancia que es la filosofía nos lo ofrece Parménides, el loco de la 
Razón, que con un radicalismo nunca emparejado nos proporciona 
la impresión más vivaz, la experiencia drástica de la gran insensatez 
que es la Lógica»2". Al descubrir el pensar lógico Parménides cree 
haber descubierto la realidad auténtica, y vive ese descubrimiento 
como una «revelacióny>, «como una efectiva penetración de la Realidad, 
se entiende, la auténtica, en el hombre»...; «es la revelación en él de la 
Realidad misma. Ahora bien: revelación es una de las palabras que 
mejor traducen lo que él y Platón, y Aristóteles llamaron alétheia o ver­
dad. El pensamiento es verdadero porque deja de ser pensamiento y 
se convierte en presencia de la Realidad misma» 30°. Por eso el logismo 
se presenta como una «desubjetivación» del pensamiento; el sujeto 
individual desaparece en él, para quedar convertido en «la pura aptitud 
genérica del receptor» —y en esto, en que «el lógos es el pensar «común» 
frente al privado», coinciden Parménides y Heráclito, tan opuestos en 
casi todo lo demás—. Lo cierto es que la filosofía comienza así «por 
una sorprendente tergiversación», que será típica del pensar griego y 
transmitida por este a la filosofía posterior: «Parménides proyecta so­



bre la realidad los caracteres del pensar lógico», y desde entonces, «al 
preguntarse qué es algo, y eminentemente al preguntarse qué es lo Real, 
qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los atributos del 
lógos o concepto, se reclama de ello que posea la perfección peculiar a 
la idea, que es —o que pretende ser— la exactitud Pero claro está 
que Parménides cree que está ocurriendo todo lo contrario, es decir, 
que «el pensar lógico es para él una proyección de la Realidad sobre la 
mente humana». A esa creencia es a la que Ortega llama una falsa 
«evidencia», en el sentido de evidencia intelectual. ¿Quiere decir esto 
que lo que Parménides, y los que le siguieron, hacían no era auténtica 
filosofía? Nada más lejos de Ortega que este pensamiento: nada más 
opuesto a su propio concepto —«histórico», como sabemos— de la 
filosofía y de la verdad (y a su propia idea de que en Parménides pre­
cisamente tiene su verdadero comienzo la filosofía —también en Herá- 
clito, pero en Parménides de un modo más «ejemplar»—). ¿Quiere de­
cir entonces que la exigencia esencial a la filosofía de ser un saber que 
no admite «supuestos», un saber fundado en evidencias intelectuales, es 
incongruente con ese hecho? Tampoco, en absoluto. Una cosa es lo 
que la filosofía sea como pretensión y  otra que esa pretensión pueda 
lograrse plenamente. Por el contrario, Ortega piensa que toda filoso­
fía va movida «a tergo», fatalmente, por un subsuelo de creencias 
—recuérdese la distinción entre ideomas y draomas: toda filosofía «es 
siempre dos»—, puesto que no hay vida humana posible sin ellas 302. 
(Todo esto, a la altura de nuestra investigación, resulta casi superfluo 
de decir, y si hemos hecho hincapié en ello ha sido, más que para 
rechazar una objeción, porque ello nos brindaba el medio de esclarecer 
ciertos importantes aspectos de la noción orteguiana de «verdad»). Que 
en el error de Parménides y de sus seguidores —«errores necesarios»— 
hay también verdad, es en Ortega no sólo una convicción, sino una tesis 
expresa de su filosofía, de la que en diversos lugares nos hemos ocupado. 
Es más: en Parménides aparece, con mayor pureza que en cualquier 
otro pensador —justamente por ser el filósofo originario y hallarse en él 
la cosa en su status nascens—, la esencia misma de la filosofía y de la 
verdad, quiero decir, de la filosofía como verdad o alétheia, hasta el pun­
to de que hoy, después de dos milenios y medio, venimos a «descubrir»... 
que la verdad es «descubrimiento» o revelación, esto es, lo que fue, con 
más fuerza y evidencia que para nadie, para Parménides, quien por eso 
llamó así —alétheia— a lo que después recibió el nombre torpe y ama­



nerado de «filosofía». Alétheia es el «nombre primigenio de la Filosofía» 
su nombre «auténtico», «poético», el que le dio el pensador que por 
primera vez vio ante sí la «nueva cosa», el nombre «sincero que el 
filósofo primigenio da en su intimidad a eso que se sorprende haciendo 
y que para él mismo no existía antes» ;G2 bis. No importa que lo que él 
cree ser presencia de la realidad misma lo sea sólo de una cierta «forma» 
muy abstracta de ella —aquella a la que cuadran las exigencias de un 
cierto modo de pensar: lo que él llamó «lo Ente», la propiedad o cualidad 
universal «ente»—, tanto, que lo que en rigor descubre es una «forma 
de pensar». Claro que una «forma de pensar» es también una cierta 
realidad (Parménides intuye de alguna manera, oscuramente, la esencia 
de su «descubrimiento» en su tantas veces citada y tan diversamente 
interpretada frase: «es lo mismo pensar y ser» —x¿ -pxp gwtó vosiv sor 
xai Itvat —. Según esta interpretación —que proponemos, claro es, in­
formalmente y sólo como una posible «hipótesis de investigación»—, 
esa frase traduciría el punto culminante de la intuición de Parménides, 
aquel en que casi percibe que lo por él descubierto, y que llama «lo 
ente» —del que sólo se puede predicar el «ser»—, es efectivamente una 
realidad que es un «pensado», una «forma de pensar». Ese «casi», sin 
embargo, infranqueado representa en la creencia y en la mente —en la 
idea— de Parménides, y de toda la filosofía posterior que lleva su filia­
ción, la inversión completa del sentido de su auténtico descubrimiento), 
No importa que lo que él toma por evidencia y revelación no sea la efec­
tiva y auténtica. Lo que importa es que efectivamente haya en su pen­
samiento una auténtica revelación, evidencia, «descubrimiento», verdac. 
(alétheia) —sea la que fuere—. Y esa la hay: lo que para Parménides 
es auténticamente evidente —y no solo creencia— no es que la verda­
dera realidad se comporte de acuerdo con el «pensar lógico» regido poi 
el principio de contradicción (eso es solo lo que cree), sino que hay w: 
«pensar lógico» y que éste es compulsorio, «anánkico», «necesitativot, 
no contradictorio; y esto sigue siendo evidente, sigue siendo verdad, j 
lo seguirá siendo mientras haya un ser pensante capaz de «ponerse de­
lante» el hecho, la realidad que ese enunciado manifiesta.

Podríamos decir también que bajo la forma de «lo ente» o del «pensar 
lógico», lo que a Parménides se le revela, lo que en su mente se realiza, 
es el hecho metafísico, la esencia misma de la verdad. He aquí cómo ve 
Ortega ese hecho, esa «situación», esa «experiencia viviente» —«maravi 
liosamente denominada por Parménides»... «con el nombre de al¿



iheia»—, en su pureza originaria: Cuando Parménides «al pensar 
meditando sobre las ideas vulgares, tópicas y recibidas respecto a una 
realidad, encuentra que son falsas y le aparece tras ellas la realidad 
misma, le parece como si hubiera quitado de sobre esta una costra, 
un velo o cobertura que la ocultaba, tras de los cuales se presenta en 
cueros, desnuda y patente la realidad misma. Lo que su mente ha 
hecho al pensar no es, pues, sino algo así como un desnudar, des-cubrir, 
quitar un velo o cubridor, re-velar (des-velar), des-cifrar un enigma o 
jeroglífico. Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar 
el vocablo a-létheia —descubrimiento, patentización, desnudamiento, 
revelación»3®. Esa es la esencia misma de la verdad, a la que per­
tenece, por consiguiente, tanto el momento de presencia o patencia de 
la realidad desnuda como el proceso, vía o método de des-velamiento 
que a él conduce. Sin el primero, la verdad no llega a consumarse, pero 
sin el segundo no hay el primero, pues la realidad empieza por estar 
encubierta. El vocablo «revelación» sería para Ortega el que mejor 
resume en sí ambos estadios, el que mejor traduce la voz griega alé- 
theia. La palabra «des-cubrimiento», que parece verter literalmente 
«a-létheia», es demasiado inexpresiva y no rinde el matiz de visión 
o «iluminación subitánea» en que culmina el proceso. Recuérdese el 
texto de las Meditaciones del Quijote —al que Ortega nos remite en 
el que ahora comentamos— : «Las verdades, una vez sabidas, adquie­
ren una costra utilitaria»... «Esa pura iluminación subitánea que 
caracteriza a la verdad tiénela esta sólo en el instante del descubri­
miento. Por eso su nombre griego, alétheia, significó originariamente 
lo mismo que después la palabra apocalipsis —es decir, descubrimien­
to, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o cubridor.» 
En Origen y epílogo de la filosofía insiste Ortega en el vocablo apo­
calipsis: «Cuando en el siglo i de C. vino un nuevo radical descu­
brimiento, una nueva y grande revelación distinta de la filosofía, la 
palabra alétheia había gastado ya su nuevo sentido metafórico en 
siete siglos de filosofía y hubo que buscar otro término para decir 
«revelación»: este fue, como correspondía a los tiempos ya asiati- 
zados, un vocablo barroco: apo-kálipsis —que significa exactamente 
lo mismo, solo que recargadamente» 304. (Véase la nota 124.) Cierto 
que casi siempre van en Ortega unidos ambos términos, e incluso pa­
rece que los da como sinónimos; pero eso mismo muestra que no le 
basta con la traducción literal «descubrimiento», y es indudable que



ella sola no da la pluralidad de matices que en Ortega lleva la palabra 
«revelación». Hemos señalado el más obvio y aparente: el de visión o 
«iluminación subitánea»; pero tiene otros, y creo que hay buenas ra­
zones para preguntarse si este de la iluminación es para Ortega real- 
mente el fundamental, como vamos a ver echando una ojeada a los 
distintos pasajes de su obra en que aparece puesto en relación con la 
noción de verdad.

El primero es el ya citado de las Meditaciones (1914). Pero hay 
antes un artículo juvenil —La visión de la Historia,—San Pedro y San 
Pablo (1910)— donde Ortega, a propósito de la distinción entre «ver 
las cosas» y «pensarlas o reconstruirlas», dice que no basta con lo pri­
mero, sino que es necesario además lo segundo, y lo ilustra comparan­
do la manera de entender a Jesús de San Pedro —que lo vio y lo re­
cordaba— y de San Pablo —que nunca lo había visto y tuvo que 
«pensarlo»—■: «De recordar a Jesús como San Pedro a pensar a Jesús 
como San Pablo va nada menos que la teología.» Y agrega líneas des­
pués : «Se me dirá que en el camino de Damasco Jesús se reveló a 
San Pablo. Cierto: camino de Damasco llegó a madurar la labor re­
constructiva, que tiempo hacía ocupaba la mente del apóstol, y allá, 
cerca de Dareya, a la hora de un mediodía, consiguió elevar los datos 
sueltos a la unidad de un carácter, y súbitamente se le reveló Jesús 
en la perfección de su ser. ¿Qué dignidad añade a la revelación el 
hecho físico de ver una luz entre dos cirro-cúmulos?» 305. (Subraya­
do mío.)

Cito este pasaje porque me parece curioso y significativo que la 
primera vez que Ortega se enfrenta en sus escritos con la idea de 
«revelación» la entiende ya como culminación de un proceso intelec­
tual, y hasta puede encerrar cierto valor simbólico el que aparte de 
ella como insignificante la idea de la luz —bien que aquí se trate 
meramente de una luz física, aunque de origen misterioso o sobrena­
tural—. (Un desarrollo de esta idea encontramos después en su Defen­
sa del teólogo frente al místico, fragmento de su curso ¿Qué es filo­
sofía?, donde precisamente aparece a este propósito la noción de 
alétheia, y del que a continuación nos ocupamos.)

El primer texto, después de las Meditaciones, en que Ortega habla 
de la alétheia es ¿Qué es filosofía? (1929), aquí para subrayar el mo­
mento de claridad o «manifestación» : «Contra lo que suele suponerse, 
es la filosofía un gigantesco afán de superficialidad —quiero decir—



de traer a la superficie y tornar patente, claro, perogrullesco, si es po­
sible, lo que estaba subterráneo, misterioso y latente». Detesta el mis­
terio y los gestos melodramáticos del iniciado, del mistagogo.

Puede decir de sí mismo lo que Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

(Recuérdese también su conocido lema: «la claridad es la cortesía 
del filósofo».)

Y a continuación: «La filosofía es un enorme apetito de transpa­
rencia y una resuelta voluntad de mediodía. Su propósito radical es 
traer a la superficie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia 
la filosofía comenzó por llamarse alétheia, que significa desocultación, 
revelación o desvelación; en suma, manifestación—. Y manifestar no 
es sino hablar, lógos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, des­
cubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las 
cosas, decir el se r: ontologia. Frente al misticismo la filosofía quisiera 
ser el secreto a voces» 306. Ortega opone el pensar declarativo, locuente, 
«apofántico» o manifestativo, al «éxtasis de los místicos»; pero, bien 
entendido, no por el mutismo e inefabilidad de este —así lo hace cons­
tar de modo expreso—, pues hay «saberes que por su consistencia 
misma son incomunicables» y «prisioneros del silencio», sino por la 
parvedad de sus hallazgos intelectuales, por su afán de «profundida­
des» y «abismos» y, en definitiva, por su falta de «mesura y claridad 
mental».

En fecha muy próxima a la del texto anterior encontramos otro 
que abunda en las mismas ideas. Me refiero a la serie de folletones 
publicados en El Sol (y no aparecidos después en volumen ni incluidos 
en las Obras Completas) de enero a marzo de 1931, con el título: ¿Qué 
es el conocimiento? Las cosas, tal y como me son dadas, ocultan su 
ser —comienza advirtiendo Ortega— : «Por eso los griegos al hallazgo 
del ser llamaban a-letheúein, esto es, des-cubrimiento, des-oculta­
ción, y alétheia ha sido traducido por la palabra «verdad». Y más 
adelante se refiere a la función manifestativa del lógos —que para el 
griego significa a la vez «decir y pensar»—, explicando que es «al 
hablar conmigo mismo o pensar»... «cuando ejecuto originariamente 
la operación de manifestar. Me manifiesto a mí mismo algo que antes



me estaba oculto y arcano», Y solo por eso puedo después comunicar 
a otro «lo que es ya para mí manifiesto»... Hablar es «poner de ma­
nifiesto lo que estaba oculto, patentizar lo latente, desnudar lo en­
cubierto»... «Cuando pienso, es decir, cuando me hablo a mí mismo, 
intento evidentemente aclararme algo, y toda mi labor en ese hacer 
intelectual es desnudar las cosas de su cobertura confusa para traer­
las a la luz del día, ponerlas en la superficie o de manifiesto.# 
(Ortega aduce varias etimologías, latinas, griegas y sánscritas, de los 
vocablos «decir» e «inefable», que significan «mostrar», «hacer ver», 
«acusar», «revelar o descubrir», y «lucir», «hacer aparecer»...) «Y todo 
hablar, todo decir, es revelar un secreto no nuestro, sino de las cosas, 
De otro modo, este hacer parlante y meditabundo sería por completo 
superfluo y sin sentido». Es, pues, «el pensamiento o habla el lugar 
donde las cosas manifiestan su verdad», o donde se manifiestan en 
su verdad, mismidad o autenticidad. La verdad no significa aquí pri­
mariamente «el atributo de una proposición o juicio, de un decir, sino 
de la realidad misma».

En ambos textos, como vemos, se destaca el proceso intelectual del 
des-cubrimiento o des-velamiento más que el momento estricto de la 
«revelación» final. Pero en ambos, también, se subraya el carácter «ma­
nifestativo» o de claridad del mismo. Es de notar, sin embargo, que en 
ninguno de ellos aparecen las palabras «luz» e «iluminación» —aunque 
sí «transparencia», «mediodía», «lucir», «resplandecer», que son equi­
valentes, y aunque en la «manifestación» vaya implicada la imagen de la 
«luz»—. Parece como si Ortega eludiese, consciente o indeliberadamente, 
el uso directo de estos vocablos, de estas imágenes que, en cambio, con 
tanta liberalidad emplea en las Meditaciones —y sólo en las Meditacio­
nes, adviértase.

En Origen y epílogo de la filosofía (1943-1945) hemos visto que a 
los caracteres del quitar una «costra, un velo o cobertura» se agre­
ga el matiz de «descifrar un enigma o jeroglífico». Y también aquí 
—en ese contexto— subraya Ortega lo que en la alétheia hay de «pro­
ceso» —o más bien de acción— : «En tanto que alétheia, nos aparece, 
pues, la filosofía como lo que es —como una faena de descubrimiento y 
descifre de enigmas que nos pone en contacto con la realidad misma y 
desnuda—. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de entenderse 
no como cosa muerta, según veintiséis siglos de habituación, ya iner- 
cial, nos lo hacen hoy entender, sino como un verbo —«verdad» como



algo viviente, en el momento de lograrse, de nacer; en suma, como 
acción—. Alétheia =  verdad es dicho en términos vivaces de hoy: ave­
riguación, hallazgo de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras los 
ropajes de falsedad que la ocultaban. Por una curiosa contaminación en­
tre lo des-cubierto —la realidad— y nuestra acción de des-cubrirla o des­
nudarla, hablamos con frecuencia de la «verdad desnuda», lo que es re­
dundancia. Lo desnudo es la realidad y el desnudarla es la verdad, averi­
guación o alétheia» 307. Pero hay en otro lugar de la misma obra un pa­
saje en donde, en cambio, se pone de relieve la subitaneidad de la reve­
lación, y por cierto, en vigoroso contraste con el citado de ¿Qué es filo­
sofía?, en que Ortega opone la «manifestación» al «éxtasis» de la mística. 
Helo aquí: «Si se cree que en el hombre hay compartimentos estancos 
no se entenderá nada humano. Es inocente creer que porque la ciencia 
sea fría ciencia, gélida verdad, su descubrimiento no tiene carácter apa­
sionante y apasionado. Y, sin embargo, ha sido, es y será inevitable y 
venturosamente siempre así. Todo descubrimiento «científico», esto es, 
toda verdad nos pone de repente en una visión inmediata de un mundo 
que hasta entonces desconocíamos»... «De pronto, como si se corriese 
un velo, se nos hace maravillosamente manifiesto —somos «visiona­
rios»—; más aún, nos parece que hemos sido arrebatados de nuestro 
mundo habitual, «burgués» y nada místico, a otro por un poder extra­
ño —caemos en éxtasis o «transporte»—. Es indiferente cuáles sean 
nuestras convicciones previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo 
mágico: la situación, la experiencia mística se reproducirá siempre con 
análogos caracteres» 308. Y Ortega menciona el caso de Descartes, quien, 
según propio testimonio, descubrió la idea del método —esto es, del 
«puro racionalismo», de la «razón pura»— súbitamente, en «una visión 
extática» o especie de «transcendente revelación». (Y podría haber men­
cionado también el caso más extremo de Spinoza.)

Ambos textos —este y el citado de ¿Qué es filosofía?—, en aparien­
cia opuestos, son, sin embargo, perfectamente compatibles, si se tiene 
en cuenta que el primero se refiere al proceso de averiguación y de «decla­
ración» de lo averiguado, mientras que este último se refiere al mo­
mento de súbita revelación en que aquel proceso culmina. Aquí también 
se habla de un «hacerse manifiesto» algo; pero mientras allí se tra­
taba de nuestro descubrir y manifestar, aquí se trata de un manifestar­
se la realidad misma, como resultado de nuestro «descubrimiento» o 
«des-velamiento». El descubrir o desvelar es operación nuestra, pero



la revelación lo es siempre de la cosa, de la realidad misma, es siem- 
pre un «revelarse» de ella a nosotros; es siempre «revelación fraseen, 
dente». Recuérdese cómo caracteriza Ortega ese momento en Parnié- 
nides: «como una efectiva penetración de la Realidad»..., «la auténti­
ca, en el hombre»..., «la revelación en él de la Realidad misma». En 
ese momento el pensamiento «deja de ser pensamiento y se convierte 
en presencia de la Realidad misma». Etcétera. Y no hay duda de que ese 
momento es de éx-tasis, puesto que es un estar yo fuera de mí, «en 
contacto con la realidad misma y desnuda». En sí considerado, sin el 
convoluto de pensamiento, de operaciones intelectuales que a él con­
ducen y que de él manan, no hay diferencia esencial entre ese momen­
to y la «experiencia mística», incluso con su fondo emotivo. No hay 
que olvidar que para Ortega —como para Heidegger—, la verdad no 
reside originariamente en el juicio, «no es originariamente la verdad 
de un juicio» —según decía Aristóteles, aunque, según Ortega, no 
es eso lo que en el fondo pensaba—, «sino la verdad de los seres 
mismos o los seres en su verdad. Los seres por sí no aparecen en 
su verdad, lo cual no implica que su modo de presentarse sea el error. 
Simplemente no es «verdadero». La verdad de los seres es por sí 
oculta y necesita revelarse, ser descubierta. Lo propio acontecía a 
los dioses, pero estos se revelaban por su propio arbitrio y no había 
medio para controlar la autenticidad de su epifanía. La filosofía, en 
cambio, se presentó como el procedimiento metódico para obtener la 
revelación —la ak.rfieia. Si se quiere hablar de vivencia (Erlebnis), esta 
metódica revelación fue la «Erlebnis» básica de los primeros filósofos, 
y dXíjOeia, por tanto, el nombre que vista desde su personal intimidad 
correspondía a su ocupación» 309.

He ahí claramente explicada la diferencia entre la revelación reli­
giosa o mística y la filosófica o intelectual: las dos son revelación, 
pero ésta es «metódica».

También aquí, como vemos, elude Ortega hablar de «luz» o de 
«iluminación» con referencia a la revelación —en cambio, aparece 
otra metáfora sensorial: «contacto con la realidad»—. Todos los tex­
tos citados nos van mostrando que el núcleo significativo esencial 
en el concepto de «revelación» es la trascendencia, y parece también 
que el «momento» de presencia inmediata de la realidad en que ella 
se ofrece no es precisamente «iluminativo». Pero si no bastase con 
los pasajes aducidos para entenderlo así, hay otros que no dejan



lugar a dudas sobre ello. Proceden, de Historia como sistema (1935), y 
son los siguientes: «El hombre necesita una nueva revelación. Y hay 
revelación siempre que el hombre se siente en contacto con una rea­
lidad distinta de él. No importa cual sea ésta, con tal que nos parezca 
absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad»... 
«La razón fue, en su hora, una revelación»... La adhesión que suscita 
cualquier «combinación» o «juego» de ideas «no va más allá de ellas». 
Nos pueden parecer «las mejor elaboradas, las más fuertes, las más 
sutiles, pero no por ello se experimenta la impresión arrolladora de 
que en esas ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas 
no son «ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los cuales 
nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, 
late pavorosamente bajo nuestra mano»... «El hombre se da cuenta 
de que a pesar de la sutileza y aún exactitud y rigor lógico de sus pen­
samientos, estos no son más que invenciones suyas; en última ins­
tancia, juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la 
idea es lo contrario de la revelación —es una invención. Pero otras 
veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un puro 
modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces 
la idea no nos parece idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre 
por sí mismo, nos invade e inunda— y esto es la revelación»... Ortega 
distingue aquí entre «razón» (que tendría la misión de la trascenden­
cia) y mero «intelecto» (o juego intranscendente de ideas). La razón, 
en un tiempo, fue, por ejemplo, «tremenda convicción de que en los 
pensamientos astronómicos se palpaba inequívocamente u>n orden 
absoluto del cosmos»... «Para mí es razón, en el verdadero y rigu­
roso sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto con 
la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente»... Re­
velación es «el choque con algo que sepa a auténtica e inexorable 
realidad. Sin su prese?jcia inexorable y patética, ni hay en serio cul­
tura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto es lo más terrible— rea­
lidad en la propia vida personal»... «Solo bajo la presión formidable 
de alguna transcendencia se hace nuestra persona compacta y sólida 
y se produce en nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, 
somos y lo que meramente imaginamos «ser» 31(\  (Los subrayados 
son míos.)

Creo que después de esto podemos, por lo pronto, establecer sin 
temor la ecuación: revelación = trascendencia y, por tanto, ver­



dad =  trascendencia. Y en cuanto a la manera de hacerse presente lo 
trascendente —a su «patética presencia»—, ¿dónde están las imá­
genes de la luz? En cambio, tenemos estas otras: «contacto-», «impre­
sión arrolladora», «penetración», «latir bajo nuestra mano», «palpar», 
«topar», «choque», «presión». Ahora ya no parecerá tan extraña la 
pregunta que nos hacíamos sobre si la «iluminación» era en Ortega 
el sentido primario de la revelación. Vemos que no lo es, y esta idea 
se reafirma si recordamos que para Ortega ni siquiera el concepto de 
perspectiva es primariamente visual (véase el capítulo I de esta Se­
gunda Parte), así como el papel que otorga a las sensaciones táctiles 
en la constitución del espacio y en la génesis de la «impresión de 
realidad» o de «existencia» —que identifica con «resistencia»—. Re­
cuérdese también, que, al hablar de la «evidencia», nos decía que 
«no conviene que nos aferremos a la palabra «ver», «visión», pues en 
el orden de lo sensible, junto a la del ver, hay una evidencia del 
oír, e tc.: «En general, todas las funciones sensitivas son clases de 
presentaciones inmediatas». Y, en fin, recuérdese que «lo verdadera­
mente real», según Ortega, «no es nunca species, aspecto, espectáculo». 
Se dirá que las imágenes táctiles son aquí tan metafóricas como las 
visuales, y, en efecto, así e s : pero no se trata de si hay o no metá­
fora, sino de que la empleada en cada caso sea o no la pertinente, la 
más adecuada al hecho que con ella se trata de hacer inteligible. Y 
es indudable que para Ortega en el fenómeno o hecho de la «reve­
lación» hay dos «momentos» perfectamente diferenciables —aunque 
quizá temporalmente simultáneos, esto es otra cuestión— : el mo­
mento originario y, podríamos decir, «fundante», de la trascendencia, 
en que el pensamiento queda en suspenso («deja de ser pensamiento 
y se convierte en presencia de la Realidad misma», o bien, «la idea 
desaparece como tal idea y se convierte en un modo de patética 
presencia»..., etc.), y el momento de visión, de intelección «subsi­
guiente», provocado por aquel, «fundado» en aquel, en que el pen­
samiento entra «de nuevo» en acción. A este segundo momento es al 
que le conviene —como a todo lo que es ya «intelectual»— la des­
cripción o caracterización metafórica por medio de imágenes lumí­
nicas; al primero, en cambio, en cuanto es «extramental», le convie­
nen las imágenes del contacto, del choque y de la conmoción. Lo 
«visual», lo mental, lo intelectual —repite Ortega— tiene siempre un 
carácter fantasmático o «fantástico», «espectral», de despegue de



la realidad, de «juego de luces» o juego de «ideas»— (todos estos 
vocablos llevan en sus raíces —fan, id, spect— la idea de la luz o de 
la visión); en cambio, el anclaje en la realidad trascendente es un 
tomar contacto, es «encuentro», «impacto», «colisión», en una pala­
bra: resistencia a mi voluntad, «contravoluntad»; aquí ya no se 
trata de «juego de ideas», de algo que yo realizo, sino de la «impo­
sición» o «empuje» de la realidad misma, que yo sufro o «padezco», 
de su «patética presencia», en la que es la realidad trascendente la 
que actúa, la que «hace acto de presencia». Si, pues, el segundo mo­
mento es, en efecto, «iluminativo», del primero podríamos decir con 
la misma propiedad que es «traumático» —de ahí también otra serie 
de adjetivos con que Ortega lo cualifica: «pavoroso», «inexorable», et­
cétera—. Así, si el concepto, la idea, el intelecto es —según la ex­
presión de las Meditaciones— el «órgano» de la claridad», diremos 
que es la voluntad el órgano de la trascendencia. Y ambos «momen­
tos», operando en la inmediatez de lo «subitáneo» —aunque mante­
niendo la relación de «fundamentación» explicada-— integran o «cons­
tituyen» el hecho de la revelación, que no es, por tanto, un hecho 
simple, sino una «estructura fáctica» de dos funciones reales conexas. 
Queremos decir con ello que si, por una parte, el momento fundante 
de la revelación es, ciertamente, el de trascendencia, sin el momento 
vidente, evidencial o «iluminativo» —fundado en aquel— no habría 
tampoco «revelación», no llegaría esta a constituirse como tal. La es­
tructura interna de la revelación hace coincidir en su instantaneidad 
ambos «momentos», que se dan, así, en inmediatez: si la idea «se 
convierte» en presencia «patética» de la realidad misma, el trauma o 
impacto de ésta —de lo trascendente—, podríamos decir, «se con­
vierte» a su vez en visión, se transfigura en trauma fulgurante o «gol­
pe de luz». El «choque» con lo trascendente hace brotar la «chispa», 
la «luz» de la intelección», diríamos, fulminantemente. La verdad como 
revelación se constituye, pues, en un peculiarísimo momento de 
incidencia o co-incidencia de la voluntad (resistida) —emergencia, 
irrupción de la realidad: trascendencia— y del pensamiento (ilumi­
nante) —presencia, videncia o evidencia, intuición—. Es, pues, un 
momento de «toma de conciencia» de lo trascendente.

Creo que es así como hay que entender el concepto de «revela­
ción» en Ortega —sin el cual no se puede entender la alétheia—. Esta



interpretación armoniza y unifica los diversos textos (en los cuales, 
por lo demás, se funda estrictamente).

Ahora bien, con el momento de «revelación» no queda completa 
la noción de cdétheia, que es, como hemos visto, «revelación metó­
dica». Hace falta, además, tener en cuenta el «proceso» de des-cubri­
miento, des-velamiento, des-nudamiento o averiguación que a él con­
duce. Veamos otras descripciones de la alétheia referidas a esa opera­
ción, y en la que se nos ofrecen nuevos y significativos matices y 
aspectos de ella.

En Idea del Teatro (1946) encontramos lo siguiente: El ser de 
las cosas —dice Ortega— está siempre oculto o cubierto por éstas. 
«De aquí que necesitemos des-ocultarlo, descubrirlo y hacer patente 
lo latente. En griego estar cubierto, oculto, se dice lathein, con la 
misma raíz de nuestro latente y latir»... «Cuando logramos sacar 
claramente a la luz el ser oculto de la cosa decimos que hemos ave­
riguado su verdad. Por lo visto, averiguar significa adverar, hacer 
manifiesto algo oculto, y el vocablo con que los griegos decían «ver­
dad» —alétheia— resulta significar lo mismo: a equivale a des: por 
tanto, alétheia es des-ocultar, des-cubrir, des-latentizar» (p. 26).

O tras:
«El ser, la cosa misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto»... 

«A la operación que nos lleva a encontrarlo bajo sus ocultaciones 
llamamos: «veri-ficar» o adverar, más castizamente averiguar. Es 
hacer patente lo oculto, es desnudarlo de sus velos, des-cubrirlo. Y 
esa manera de estar algo ante nosotros nudificado es su «verdad». Por 
eso es redundancia hablar de la «verdad desnuda».

«El fenómeno de la ocultación no es complicado. Consiste senci­
llamente en que el ser de la cosa, o lo que es igual, la «cosa misma», 
la cosa en su «mismidad» queda tapada por todo «lo que tiene que 
ver» con ella pero no es ella. Y nosotros en el itinerario de nuestra 
mente hacia la «cosa misma» comenzamos por tomar «lo que tiene 
que ver» con ella como si fuese ella»311... «Por eso el nombre de 
«verdad» es en Grecia a-létheia —descubrimiento, quitar el velo y 
maraña que intercepta la contemplación nuda del ser» 3I2.

En otro lugar, la relaciona con el «amor»: «El intelectual no 
puede, aunque quiera, ser egoísta respecto a las cosas. Se hace cues­
tión de ellas. Y esto es el síntoma máximo del amor»... «su vida es 
servicio a las cosas, culto a su ser. El culto, como lo fueron todos



los fuertes cultos, es cruento; es deshacerlas, desmenuzarlas para 
rehacerlas en su supremo esplendor. Sabe que las cosas no son plena­
mente si el hombre no descubre su maravilloso ser que llevan tapado 
por un velo y una tinieblas313.

(Estos pasajes son de Apuntes sobre el pensamiento —1941— y de 
El intelectual y el Otro —1940).

En el curso En torno a Galileo (1933) lo que oculta la realidad 
son —dice Ortega— los «hechos», es decir, las cosas tal y como me 
son dadas en el vivir espontáneo, los «hechos brutos». Pero esos 
hechos son «como las figuras de un jeroglifo» (algo, pues, que hay 
que descifrar). La «realidad», el «sentido» de la figura jeroglífica 
está oculto precisamente por ella misma, y ella está ahí, tan clara­
mente ostentada, «precisamente para plantearnos un enigma, para 
producir en nosotros confusión»; nos está pidiendo que la interpre­
temos, «y esto supone»... «buscar como verdadero sentido de este 
jeroglifo otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras».

«La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí 
mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos 
plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos no habría 
problema, no habría enigma, no habría nada oculto que es preciso des­
ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la 
verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo 
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras 
estamos en medio de su pululación estamos en el caos y la confu­
sión. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos por un mo­
mento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con 
nuestra mente»314.

Subrayamos de este pasaje dos notas: la de la «interpretación» 
y la de la «soledad». Las dos son esenciales, pero las dos resultan 
equívocas en este texto, si no se aclara y precisa su verdadero sen­
tido. En efecto, los que aquí llama Ortega «hechos» son «instancias» 
de interpretación y la verdad consistiría justamente en interpretarlos. 
Pero hay que advertir que esos «hechos», tal y como son dados en 
el vivir espontáneo (y lo mismo si se entiende por ellos los datos de 
que parte la investigación científica) son ya interpretaciones: «la rea­
lidad en que creemos vivir, con que contamos y a que referimos últi­
mamente todas nuestras esperanzas y temores, es obra y faena de 
otros hombres y no la auténtica y primaria realidad. Para topar 'con



esta en su efectiva desnudez, fuera preciso quitar de sobre ella todas 
esas creencias de ahora y de otros tiempos, las cuales no son más 
que interpretaciones ideadas por el hombre de lo que encuentra al 
vivir, en sí mismo y en su contorno. Antes de toda interpretación, 
la Tierra no es ni siquiera una «cosa»... «La realidad auténtica de la 
Tierra no tiene figura, no tiene un modo de ser, es puro enigma»315 Es 
decir, que para interpretar los hechos, lo primero que tengo que hacer 
es des-interpretarlos, y para que la verdad sea interpretación tiene 
que ser antes des-interpretación, pues son ya interpretaciones las 
que encubren la realidad. El proceso des-cubridor transcurre entre 
dos enigmas: el enigma de que parte —el de los «hechos» o inter­
pretaciones— y el enigma esencial a que llega —el de la realidad 
auténtica libre de interpretaciones. (Más adelante describimos este 
proceso con más detalle.)

En cuanto a la «soledad», si el quedarnos «solos con nuestra 
mente» se entiende como un perder todo contacto con la realidad 
misma, también se malentiende. Acabamos de verlo, al explicar el 
sentido de la «revelación». Y ello es más cierto aún si en lugar de 
hablar de «la ciencia», como lo hace Ortega en el citado pasaje (aunque 
informalmente, puesto que luego se refiere a la alétheia en general), 
hablamos de lo que para Ortega es en sentido estricto conocimiento, 
es decir, de la filosofía. He aquí otro texto —uno de los últimos 
suyos, pues pertenece a El hombre y la gente (1949-1950)— donde 
se puntualiza el significado de esa «soledad»: «La filosofía es retirada, 
anábasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la pavorosa 
desnudez de sí mismo ante sí mismo»... «Por eso es, si ella es 
posible, auténtico conocimiento —lo cual no son nunca sensu stricto 
las ciencias, sino que son meras técnicas útiles para el manejo sutil, 
el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la filosofía es la 
verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas. Verdad 
significa las cosas puestas al descubierto, y esto significa literalmente 
el verbo griego para designar la verdad —a-létheia, alethéuein, es 
decir, desnudar. En cuanto a la voz latina y nuestra —varitas, verum, 
verdad— debió provenir de una raíz indoeuropea —ver— que signi­
ficó «decir» —de ahí ver-bum— palabra, pero no un decir cualquiera, 
sino el más solemne y grave decir, un decir religioso en que ponemos 
a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo 
peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra reía-



cíón con la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que 
es realmente, Dios no representa un tercero entre la realidad y yo. 
Dios no es nunca un tercero, porque su presencia está hecha de esen­
cial ausencia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, 
es el inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su 
ausencia—, y su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento, 
consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo que 
entre estas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja 
ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso es la ver- 
dadn316. (Subrayado mío.)

Con este texto queda completo el sentido orteguiano de la verdad 
como alétheia. Pero hace falta un mayor esclarecimiento de estos dos 
últimos aspectos: la alétheia como un suprimir o quitar la capa de 
interpretaciones que ocultan la realidad y la verdad como soledad.

4. La verdad como alétheia.—La realidad «desnudan y sus inter­
pretaciones.

En el comentario a las Meditaciones del Quijote decía que lo 
que me parecía más personal en la idea orteguiana de la alétheia era, 
no tanto el momento iluminativo como el modo de llegar a él, enten­
dido como un quitar la costra de interpretaciones que encubren la 
realidad, rasgo que lleva consigo el entendimiento de la verdad como 
una liberación del hombre hacia sí mismo, hacia su sí-mismidad o 
autenticidad —y, podemos añadir ahora, hacia su soledad.

Ya en las Meditaciones, es decir, desde la primera vez que Ortega 
usa filosóficamente el concepto de alétheia, aparece este carácter 
esencial de la misma («las verdades una vez sabidas adquieren una 
costra utilitaria»..., etc.). Este sería también, como hemos visto, el 
sentido originario de la alétheia, el que ya tiene en Parménides, quien 
tras las «ideas vulgares, tópicas, recibidas», que son doxa, va a bus­
car la verdad que ellas encubren, la «realidad misma» y «le parece 
como si hubiera quitado de sobre ésta una costra, un velo o cobertura 
que la ocultaba». En otros lugares, las expresiones usadas por Ortega 
son «niebla», «maraña», (confusión, caos), cifra o «jeroglífico» (enig­
ma), «ropajes de falsedad», «máscaras», «lo que tiene que ver con la 
cosa», e incluso, los «hechos», las «cosas», el «mundo», la «realidad»



en que «creemos vivir». Una adecuada exégesis de cada una de estas 
expresiones nos daría la pluralidad de aspectos y matices que la 
verdad tiene en Ortega. Pero, en rigor, esa exégesis ya ha sido reali­
zada a lo largo de este estudio —es este estudio mismo en su mayor 
parte—. Lo que ahora nos interesa, por el contrario, es la reducción 
de todas ellas a dos nociones: ideas y creencias, y la síntesis de 
ambas en el concepto de interpretación.

La noción de interpretación cubre la esfera entera de la vida hu­
mana. Para Ortega todo acto humano es interpretativo. Las acepcio­
nes usuales de las palabras «interpretar», «intérprete», van en dos di­
recciones, que podríamos llamar, para entendernos, subjetiva y obje­
tiva. Así se dice, por ejemplo, que el artista «interpreta» la realidad 
en la obra de arte, entendiendo por ello que la ve «a su manera», es 
decir, de un modo «personal», subjetivo —y se sobreentiende que 
esa «interpretación» es de algún modo o en algún grado una «defor­
mación» (estilizada) de la realidad objetiva—. El mismo sentido sub­
siste cuando decimos que el actor «interpreta» un «papel» —o el 
músico una partitura—, aunque aquí el margen de «subjetividad» se 
reduce considerablemente y la inflexión significativa se orienta ya hacia 
lo «objetivo», pues se supone que el «papel» tiene él una «objetividad» 
de la que el actor no puede desprenderse en su relativamente libre 
«interpretación». También se llama «interpretación» a toda operación 
en que se descifra una realidad que oculta su sentido, por ejemplo, 
cuando se habla de interpretar un texto oscuro o dudoso, y aquí la 
carga significativa cae ya decididamente del lado de la objetividad. 
Y esta se acentúa todavía en la palabra «intérprete» referida al in­
térprete de idiomas, que no es más que un traductor oral. Sin embar­
go, el margen «subjetivo» o de libertad «personal» no desaparece nun­
ca del todo, es esencial a la «interpretación» —y lo mismo ocurre, en 
el orden inverso, con su dimensión «objetiva». Todos estos sentidos 
quedan absorbidos en la noción orteguiana de «interpretación» como 
categoría universal de la realidad radical o vida humana (la vida es 
«obra de arte», o, más frecuentemente, obra de «fantasía» o imagi­
nación, «faena poética»; el hombre es «autor» y «actor» de su propia 
vida, «novelista de sí mismo»; «la vida es drama», etc.; por otra 
parte, la verdad es «desciframiento» o «desocultación»; la historia 
es «hermenéutica»; etc.). Esa universalización del concepto implica, 
como digo, que todo acto humano sea interpretativo, y no ya sólo los



de intención estética o los intelectuales; el más nimio e insignifi­
cante hacer humano —el comerse una naranja, el subir al tranvía, o 
simplemente el andar, el mirar y hasta el respirar (cuando es cons­
ciente) es un «tomar las cosas como» tales o cuales, y, por consi­
guiente, es una «interpretación» de la realidad. Si el poeta es, como 
dice Ortega, «el truchimán del hombre consigo mismo», el hombre 
sería el truchimán del Universo, el intérprete universal —puesto que 
lo es la vida—. Según esto, los actos de conocimiento, y, en defini­
tiva, la verdad, no pueden ser otra cosa que interpretaciones. Pero 
¿cómo es que entonces llamamos verdad a un topar con la realidad 
misma, es decir, libre, «desnudan de interpretaciones? ¿Cómo es que 
definimos la alétheia como un quitar la costra de interpretaciones 
que encubren la realidad? Veámoslo.

En las Meditaciones vimos cómo para Ortega el acto humano 
más elemental, incluso las llamadas «sensaciones», encierra ya una 
interpretación (al oír un sonido, por ejemplo, lo «interpretamos» como 
lejano); no hay «visión superficial», no hay «puras impresiones» 
para el hombre, sino que toda «visión» lo es ya en profundidad («pers­
pectiva»), y la percepción de lo profundo es ya «interpretación» —en 
toda percepción interviene el concepto, órgano de la profundidad»—. 
Ahora bien, ese tipo elementalísimo de «interpretaciones» no se puede 
decir que constituya plenamente un «hacer humano» —aunque quizá 
tenga su origen en actos en sentido estricto humanos—. Esto nos 
mueve a distinguir dos especies de «interpretaciones»: aquellas de 
que el hombre es «autor» —las que se puede decir con toda propiedad 
que él hace— y las que podemos llamar espontáneas o «naturales». 
Llamamos así a estas últimas, no porque no sean de alguna manera 
«humanas», sino porque pertenecen al lado de la vida humana ine­
xorablemente anclado en la «naturaleza» (en esa «fatalidad» del hom­
bre que «interpretamos» —pues también esto es una interpretación— 
como «naturaleza»), es decir, al modo elemental de dársele la reali­
dad, de estar inserto en ella, por el hecho, también elemental e irre­
ductible, de tener un cuerpo y un alma —una estructura psicosomá- 
tica—, los cuales, en Ortega, efectivamente tengo pero no soy, si bien 
el tenerlos en el modo más inmediato, permanente e inseparable de 
mí, el formar la parte más próxima a mí de mi circunstancia, impone 
a mi vida condicionamientos igualmente básicos, permanentes y ne­
cesarios. Son, pues, estas «interpretaciones» espontáneas del plano



psicosomático, diríamos, dadas con el vivir mismo, y tienen la con­
dición peculiar de que ni son propiamente mías, personales, en el 
sentido orteguiano de ser yo el autor de ellas, ni tampoco recibidas 
de otros o ajenas (habría, pues, una manera de tener que no es la de 
lo mío ni la de lo ajeno). La otra especie de interpretaciones perte­
nece, en cambio, al orden personal, biográfico o histórico del hombre, 
es decir, a la estructura más radical de la vida humana, a lo que el 
hombre verdaderamente es. Y estas otras interpretaciones, de las 
que el hombre es autor, se dividen a su vez en dos grandes grupos: 
las mías y las ajenas; aquellas de que soy autor y aquellas de que 
son autores otros, y que yo me limito a encontrar ahí, como ingre­
diente de mi circunstancia, y, por lo pronto, a recibir. Pero mientras 
a las primeras —quiero decir, a las espontáneas— no puedo reaccio­
nar personalmente por su carácter elemental e impositivo de deter­
minaciones o necesidades primarias, puedo, en cambio, hacerlo ante 
las segundas, ante las ajenas, en alguna medida; puedo, en principio, 
rechazarlas, no aceptarlas, o, al menos, no recibirlas pasivamente, 
sino hacerlas mías, esto es, hacerlas otra vez, re-hacerlas, pero yo, 
desde mí mismo —para lo cual, por supuesto, tengo primero que des­
hacerlas. (Digo «en principio» y «en alguna medida», porque nunca 
es posible, ni en definitiva deseable, deshacerse de todas, y normal­
mente el área de interpretaciones propias de que una vida humana 
es capaz, cuando es capaz de alguna, es limitadísima).

Tras estas consideraciones generales, podemos ya describir el pro­
ceso de la alétheia como un quitar la costra de interpretaciones que 
cubren la realidad, y que constaría de los siguientes momentos o 
fases:

l.° La cosa recubierta de su capa o costra de interpretaciones 
ajenas está ante mí, pero justamente encubierta: es decir, que lo que 
de ella me es patente o «presente» es justamente lo que la encubre u 
oculta, si bien en este primer estadio tomo lo que la encubre por la 
cosa misma. Vamos a llamar a ese modo de presencia de lo encu­
bridor —de las interpretaciones ajenas—, tomado como la rnismidad 
de la cosa, falsa presencia (que no es necesariamente presencia de lo 
falso), o quizá mejor, para evitar equívocos, presencia convencional. 
Las interpretaciones que tomo como la cosa misma las vivo siempre 
en forma de creencias, y esta situación del hombre, desde el punto 
de vista de la verdad de la vida, puede revestir tanto la forma de fal­



sificación como la de autenticidad. Cabe, en efecto, un modo de vida 
auténtico instalado en creencias ajenas, cuando estas tienen en mí 
arraigo profundo, firmeza, solidez, es decir, cuando funcionan como 
mías, cuando estoy desde luego en ellas y me son «evidentes» con 
la «evidencia» preintelectual de las creencias (que no es, como sa­
bemos, sino una «pseudo-evidencia», una fuerza compulsoria ajena 
a mí y cuyo verdadero nombre es seguridad). Pero cabe también que 
esas creencias en que estoy no me sean ya firmes, vacilen ya bajo 
mis pies, no funcionen ya radicalmente como mías, y, sin embargo, 
yo me finja a mí mismo que lo son, por miedo a la verdad —a entrar 
en mí mismo, a quedarme a solas con la realidad, con el enigma—, y 
entonces la vida toma la forma de falsificación y de enajenación. 
Esta es la situación de no saber lo que de verdad se cree —pues creo 
creer lo que en verdad no creo (donde tanto el «creo» como el «creer» 
son falsas creencias)—. (Los fenómenos de «socialización», de «masi- 
ficación» del hombre, etc., entran de lleno en esta categoría.)

En el respecto de la noción de perspectiva, este primer estado 
equivale a la instalación en el «punto de vista» ajeno, desde el cual 
no puedo «ver» la cosa o realidad, porque lo que veo de eila no es 
mi ver, sino lo que de ella vieron otros, el ver de otros. Para que 
yo pueda ver lo que vio otro —cosa posible, desde luego, en la forma 
de lo que, en el comentario a las Meditaciones, llamé «apropiación»—, 
necesito coincidir con «el punto de vista» del otro (coincidencia que, 
por supuesto, siempre es necesariamente parcial, esto es, se refiere 
solo a ciertos aspectos particulares de la realidad). Ahora bien, esa 
coincidencia tengo que hacérmela yo, ganarla en un esfuerzo propio 
de evidenciación (me estoy refiriendo aquí ya, como se advierte, a 
la evidencia intelectual), y esto requiere pasar al segundo estadio del 
proceso. (En ese primer momento no sólo no coincido conmigo mismo, 
sino que propiamente tampoco coincido con el punto de vista del 
otro. En rigor no cabe coincidencia con el punto de vista ajeno si no 
va edificada sobre la previa coincidencia conmigo mismo, si no es desde 
mi propio punto de vista.)

2.° La cosa está ante mí recubierta de la costra de interpreta­
ciones que me la ocultan en su mismidad o verdad, pero yo percibo 
ahora esa «costra», «velo» o «cubridor» como tal; «caigo en la cuenta» 
de que eso que está ante mí, que me es «presente», no es la cosa 
misma; reparo en que esa presencia es «falsa» y, por tanto, en que



yo testaba en un error» sobre la cosa —independientemente de que 
la interpretación que yo tomaba por la cosa sea o no verdadera; el 
error consiste en todo caso en tomar yo por la cosa misma lo que es 
solo algo sobre ella y, por tanto, que la cubre o tapa, que de alguna 
manera la suplanta—. Digo «estaba» porque el error, en el momento 
de tomar conciencia de él como tal, empieza a dejar de serlo; no 
puedo, pues, percibir el error más que como pasado; nunca puedo 
decir con propiedad que estoy en el error, sino siempre que estaba 
en él: cuando lo «estoy», no tengo conciencia de ello, y en cuanto 
tomo conciencia de ello empiezo a no estar en él ; a lo sumo, estoy 
en el modo de estar sin estar, en el modo esencialmente inestable 
de la duda (esto es, pasando constantemente de una interpretación 
o idea a otra, sin quedarme en ninguna). Pero «estar en la duda» no 
es ya estar en el error. El «caer en la cuenta» es aquí formalmente 
ya un «caer del error» en que estaba, «apearme», o intentar apearme, 
de él, aunque sea para «caer» en la duda. También puede ocurrir, 
desde luego, que al intentar apearme de un error, «caiga» en otro, 
pero donde realmente, donde inmediatamente se «cae» al «caer en la 
cuenta» de que las interpretaciones de la realidad no son ella misma, 
es en la duda, que resulta por ello, como sabemos, el origen, el 
punto de partida y aún el método hacia la verdad. (Es, por lo visto, 
el hombre el ser que anda siempre dando traspiés y caídas: o «cae» 
en la cuenta, o «cae» en la duda, o «cae» en el error, o «cae» en el 
pecado —Ortega caracteriza a veces el error como una forma de 
pecado—. En lo que no puede caer nunca es precisamente en la ver­
dad: la verdad es activa, afanosa, laboriosa, y aún hazañosa. En la 
verdad no se «cae» : la verdad se «descubre» esforzadamente.)

El hombre cae, pues, en la cuenta de que lo que tiene ante sí 
no es la cosa misma en su «desnudez», sino, por el contrario, algo 
que se la oculta o encubre. Pero eso que se la oculta ha de «tener 
que ver» algo con la cosa; las interpretaciones no son la cosa o rea­
lidad, pero son de la cosa, son algo sobre la cosa, y, por tanto, re­
fieren, re-miten a ella. El error no es, pues, nunca error absoluto 
—dirá Ortega—. Para que algo pueda ocultarnos la cosa, tiene que 
«tener que ver», con ella —sobre-ponerse a ella y, por tanto, en algún 
modo fundarse en ella—, a saber: lo que de ella hubo de ver o «tuvo 
que vera el que originariamente la vio y dio cuenta de su «visión» 
interpretándola como tal o cual. Así, pues, las interpretaciones que



ocultan la cosa, a la vez, la denuncian Hay, diríamos, un lógos «de- 
nunciaíivo» o presuntivo, como hay un lógos «enunciativo» o mani­
festativo. Este último es el de la verdad; el primero sería el de la 
opinión u opiniones recibidas. En última instancia, el lógos —pensar y 
decir— ajeno sería siempre «denunciativo», siempre me ofrecería rea­
lidades meramente presuntas y, por tanto, siempre sería, en alguna 
medida, encubridor, y, en esa medida, no-verdadero —al menos, hasta 
tanto que no es re-pensado por mí y hecho propio en un proceso de 
veri-ficación, averiguación o «evidenciación», esto es, hasta tanto que 
no logro tener ante mí «en persona» la cosa o aspecto de ella que el 
lógos ajeno «denuncia», colocarla en mi propio «punto de vista-», 
hacerla entrar en mi perspectiva. (Recuérdese: «quien quiera ense­
ñarnos una verdad, que no nos la diga»..., sino que «nos sitúe de modo 
que la descubramos nosotros». Es lo que llamábamos al comentar las 
Meditaciones el «lógos» alusivo o la «pedagogía» de la alusión)—. 
Pero no se olvide —insisto— que la «apropiación» de la verdad ajena 
nunca puede ser sino parcial, que la verdad, en cuanto «presencia 
inmediata» a mí de la realidad, es verdad mía, es decir, exclusiva de 
mi «punto de vista» y, en ese sentido, intransferible —aunque comu­
nicable— ; en suma, que no se puede ver la realidad «en persona» si 
no es viéndola personalmente.

3.° El caer en la cuenta de que las interpretaciones no son la 
realidad misma produce sorpresa o asombro, extrañeza. Ortega ha 
señalado repetidamente el papel de la extrañeza como condición del 
conocimiento. Quizá la fórmula más clara y precisa de esta idea sea 
la siguiente: «De aquí que el vocablo «extraño» articule uno en otro 
los dos sentidos de externo y problemático. Para que algo se nos con­
vierta en tema de conocimiento es preciso que antes se nos vuelva 
problema, y para que esto acontezca es, a su vez, menester que lo 
extrañemos»317. Conocemos también su caracterización de la extrañeza 
como una virtual aniquilación de la cosa, como un reducir la cosa, 
no ya a su status nascens (esto es lo que hace el conocimiento, la 
verdad), sino a la nada de su «estado» pre-natal. La extrañeza es, 
pues, si se quiere, el estado previo y la condición de la pregunta, por 
la cual comienza el conocimiento. Por eso dice Ortega que la filosofía 
«no puede consistir en extrañarse», aunque el filósofo sea «el hombre 
que va por el mundo, como un niño, con los ojos siempre exorbitados, 
dilatados por una perpetua extrañeza, sorpresa y maravilla». Es decir,



que si a la extrañeza no sigue la duda y, por tanto, la pregunta, no 
hay filosofía, y ese «seguir» no es ni mucho menos seguro que se 
produzca; antes bien, es muy raro que ello suceda. Propiamente, 
siempre está el hombre extrañado del mundo, y, sin embargo, «casi 
nunca se ha ocupado en filosofar». No es, pues, la simple extrañeza 
ante las cosas y el mundo que nos rodean, sino la sorpresa ante el 
hecho de haber estado en el error de confundirlas con sus interpreta­
ciones, la que está en el umbral de la filosofía: «lo esencial a la in­
coación filosófica es caer en la cuenta de que se ha, creído saber y esta 
creencia se ha revelado como un error» 318. En el umbral, pero fuera 
de ella. El verdadero principio, la única entrada posible en la filosofía 
está en la duda —según vimos en su momento— : «La filosofía es el 
formal movimiento que lleva a salir de la duda»... «El primer saber 
aparece como tal precisamente cuando al dudar de él —de la «creen­
cia»— se le invalida y echa de menos»319. Al «caer» del error, «cae­
mos», pues, en la duda, y en ese momento comienza el proceso de 
«des-cubrimiento», el camino hacia la verdad o método. La duda, por 
supuesto, se conserva a lo largo de él, actúa mientras hay «movi­
miento» o esfuerzo filosófico —incluso después de lograda la eviden­
cia, para «repristinarla» y actualizarla tantas veces como sea necesario.

En el capítulo anterior hemos examinado detenidamente los as­
pectos esenciales del método. Ahora solo nos importa hacer notar 
que todas sus complejas operaciones van encaminadas a lo mismo: a 
despojar a la realidad del «ropaje», de la «máscara», de la «maraña», 
de la corteza o «costra» de interpretaciones que la ocultan o encu­
bren —y que son ideas o creencias «sobre» ella— para «toparme» 
con ella misma y verla en su «desnudez». Se trata, pues, de un 
reducir a cero las interpretaciones, de una formal y metódica des­
interpretación de la realidad. Esta es la misión de la duda, del «poner 
en duda», de invalidar toda opinión, creencia o idea, hasta quedarnos 
solos o a solas con la realidad misma, en el momento culminante de 
su revelación. Pero ese momento es justamente eso: un momento, en 
el que tampoco nos podemos quedar. La evidencia, la «iluminación» 
así ganada en el «encuentro» con la realidad misma, es «subitánea». 
Si el hombre no puede estar en el puro error, tampoco puede estar, 
permanecer, en la pura verdad —pues la verdad solo es pura en ese 
instante de su «descubrimiento»—. Por lo visto, el hombre no puede 
soportar el «brillo», el «resplandor» de la verdad —como en el pía-



tónico mito de la caverna—. El relámpago de intelección que es la 
evidencia radical «ilumina» nuestra «perspectiva intelectual» —de 
esa «luz» va a alimentarse y a «vivir» nuestro pensamiento ulterior— ; 
pero la perspectiva es dinámica: hay que «seguir pensando». Ahora 
bien, todo pensamiento es interpretativo. Por consiguiente, el resul­
tado de esa visión a que me ha conducido la metódica eliminación 
de las interpretaciones ajenas, no puede ser sino una nueva inter­
pretación de la realidad fundada en dicha visión: la mía. El lógos 
manifestativo no hace sino interpretar la realidad vista, «decir» cómo 
la veo, cómo la he visto yo. La esencia de la interpretación consiste, 
en efecto, en manifestar un «ser-D-como. El «sern-como se convierte 
así en Ortega en categoría «ontològica» fundamental, que abarca 
dentro de sí, como ulna más, la misma interpretación de la realidad 
como ser de la filosofía tradicional 320. El término ser, en la expresión 
«serv-como, funciona con una significación que no es la tradicional 
y, para evitar equívocos, propiamente habría que decir un vivir-como. 
(El concepto de ser, en cuanto expresión metafísica radical de la rea­
lidad es, según sabemos, rechazado por Ortega. El ser como existir 
es sustituido por el concepto de haber —lo que es, es solo una parte de 
lo que hay—, o bien por el de vivir. El ser como lo en sí de las cosas, 
es sustituido por su ser-para. El ser como esencia, en cuanto «conte­
nido» de la verdad, dado en el lógos apofántico, es sustituido por el 
«ser»-como de la interpretación. En cuanto a la noción de «existencia» 
que trae la filosofía llamada «existencial», tampoco es compartida por 
Ortega: hablando con todo rigor, yo no «existo», sino que vivo y, 
por el contrario, lo que existe es lo que me resiste, por tanto, lo que 
no soy yo). En la expresión —pensante y locuente— de lo dado en el 
momento de revelación de la alétheia hay una traslación o traducción 
de ello, una especie de «metábasis a otro género», y ahí está la raíz 
de que Ortega considere todo conocimiento, aun el más riguroso, 
como metafórico (y a la ciencia como «casi poesía», «fantasía exac­
ta», etc.). La esencia de la metáfora también está en el como y, por 
supuesto, ella no es otra cosa que un modo de interpretación. El 
«paso» a la expresión pensante significa ya una pérdida de contacto 
con la realidad misma; el pensamiento establece automáticamente 
una distancia entre ella y yo (y esa es también una de las raíces de 
su condición «abstracta», que el método trata de corregir incesan­
temente).



Según ésto, la verdad no sería sino el tránsito de una o unas inter­
pretaciones a otra u otras. Pero, preguntamos, ¿dónde está entonces, 
cuál es, esa realidad «desnuda de interpretaciones» que la verdad 
«descubre»? No está, no es, no puede ser ninguna idea, porque toda 
idea, por muy «verdadera» que sea, es ya invención, fantasía, inter­
pretación, aunque «bien fundada»; en suma, porque toda idea es ya 
de o sobre la realidad, y no la realidad misma ideada. No está, no es 
tampoco ninguna creencia, aunque la vida sustentada en firmes creen­
cias sea una forma de autenticidad, y el modo superior que la vida 
tiene de «estar en la verdad», porque esa verdad en que la vida en­
tonces está no es la verdad de la creencia, sino la verdad de la vida 
misma, que al descansar en aquélla —en la creencia—, «encaja» en sí 
misma, «coincide» consigo misma. Esa verdad de la vida no es, pues, 
ninguna verdad a la que se haya llegado por «des-cubrimiento» de la 
realidad; es previa a todo proceso intelectual de averiguación y a toda 
duda (precisamente su seguridad excluye la duda). Pero la creencia 
en que se está, lejos de ser la «realidad desnuda», es lo que la oculta 
o encubre; es también una interpretación, que originariamente fue 
asimismo una idea y que ahora no es más que una idea «petrificada». 
Lo que la realidad nos es en la creencia, es precisamente lo que más nos 
la oculta. Creemos que la Tierra es firme, que es un astro que tiene 
tales o cuales propiedades. Pero «a un hombre del siglo vi antes de 
Jesucristo»... «la Tierra le era una diosa, la diosa madre, Demeter. No un 
montón de materia, sino un poder divino. Basta esto para advertirnos 
que la realidad auténtica y primaria de la Tierra no es ni lo uno ni lo 
otro, que la Tierra-astro y la Tierra diosa no son sin más ni más la 
realidad, sino dos ideas»... usobre esa realidad, que inventaron hom­
bres determinados un buen día a costa de grandes esfuerzos» 321. ¿Cuál 
es entonces, repetimos, la realidad «desnuda» de la Tierra, bajo sus 
diversas interpretaciones? He aquí la respuesta: «La realidad autén­
tica de la Tierra no tiene figura, no tiene qn modo de ser, es puro 
enigma»... «La Tierra por sí y mondada de las ideas que el hombre 
se ha ido formando sobre ella, no es, pues, «cosa» ninguna, sino un 
incierto repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vida»... 
«En ese sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene 
por sí figura»... «Es un enigma propuesto a nuestro existir. Encontrar­
se viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo enigmá­
tico. A este primario y preitelectual enigma reacciona el hombre ha­



ciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre todo, imagi­
nación» m.

Resulta, pues, que la realidad «desnuda» que la alétheia nos «des­
cubre» es su originario enigma o problematicidad. Por eso decíamos 
también que el camino de la verdad es un transitar de unos problemas 
o enigmas a otros: de las interpretaciones, que se nos han hecho pro­
blemáticas (dudosas), del problema de las interpretaciones, al enigma 
o problema de la realidad misma. Y cuando la realidad que se busca 
no es ninguna realidad particular, sino la realidad en cuanto tal, el 
enigma o problema a que se llega es el problema radical.

No basta, pues, con decir que la verdad o alétheia consiste en des­
cubrimiento o revelación de la realidad misma, sino que había que 
preguntar qué es lo descubierto o revelado. Pero ni siquiera es sufi­
ciente con lo que se acaba de decir como respuesta a esa pregunta, sino 
que hay que seguir preguntando cuál es esa realidad enigmática que 
«en persona» se hace patente en su problematismo, porque según «se 
interprete» el enigma «descubierto», no solo cambiará la idea de la rea­
lidad, sino el sentido de la verdad misma. Afecta, pues, este pregun­
tar al sentido y a la esencia misma de la verdad, que variará según lo 
«descubierto». Pues bien, para Ortega, lo descubierto, lo trascendente, 
la realidad misma con que en la «revelación» de la verdad filosófica 
se toma contacto, es el enigma o problema de la vida, la vida como 
problema. Pero aún decir esto es inadecuado, porque no es la vida, 
sino mi vida concreta lo que así descubro, como problema mío; es 
decir, que lo que «en persona» se me revela es mi problema perso­
nal —y solo a partir de él, a través de él, el problema de la vida— 
el problema personal de tener yo, en mi soledad, que hacerme una 
idea mía de la realidad, porque las de los demás se me han hecho dudo­
sas, carecen de evidencia última para mí, y, por tanto, no me sirven. 
¿Cómo me va a servir a mí lo que fue ideado por otro como solu­
ción a su personal problema? Toda solución personal es situacional y, 
por ello, intransferible. Entonces advierto, «descubro», que la rea­
lidad misma, en virtud de su radical problematismo, es, no solo inter­
pretada, sino también interpretadora, y que lo es esencialmente, nece­
sariamente; que su problematismo consiste justamente en la necesidad 
radical que tiene de interpretarse y, por tanto, que la verdad es una 
función suya inexorable. Al revelárseme, pues, la vida en la verdad 
de su radical problematismo, se me revela también, con ella, la verdad



de la verdad misma como necesidad inexorable de aquélla, es decir, 
como su problema radical (que no es otro, como sabemos, que el de 
«encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo mismo», para lo cual nece­
sito «saber a qué atenerme», etc.). El hombre, por consiguiente, al 
interpretar o veri-ficar la realidad, incluso al interpretar o veri-ficar 
las cosas, se auto-interpreta, sea o no consciente de ello, se auto-entifica 
o autentifica—, se da «entidad» y verdad, se veri-fica a sí mismo. Vivir 
consiste en esa verificación (como des-vivir o menos-vivir, en la co­
rrespondiente falsificación).

Ahora bien, si la alétheia consiste en la metódica anulación o re­
moción de las interpretaciones ajenas que encubren la realidad, para 
llegar yo, tras la «revelación» de la misma, a una interpretación pro­
pia, ello exige, adviértase, que tenga que contar precisamente con esas 
«soluciones» ajenas, justo para poder lograr que mi solución sea la 
mía. Precisamente porque toda interpretación ya dada de la realidad 
refiere esta al pasado —por tanto, es siempre más o menos «remota»—, 
y, sin embargo, se me estaba dando como presente antes de hacérseme ! 
problemática, tengo yo que «removerla», reducirla a su efectiva «re­
moción», para traer la realidad a su efectiva «presenciar, (es decir, a 
evidencia). Esa capa de interpretaciones es el légamo histórico que la 
vida va acumulando sobre sí misma a medida que crece y se dilata, 
y mi propia vida es lo que es justamente en cuanto va montada sobre 
ellas; a mi propia vida le pertenece esencialmente el ser en y con y 
desde esas otras vidas —pasadas y presentes— y en y con y desde esas 
interpretaciones, «soluciones» y «verdades» que de ellas proceden. Mi 
verdad habrá, pues, de brotar en función de las otras; mi visión 
habrá de ser, en cuanto efectivamente presente, nueva con respecto 
a ellas —y, por tanto, de algún modo «opuesta» a ellas—, pero tam­
bién —y esto es esencial—, complementaria y  articulada con ellas. 
A mi verdad llego yo —y  esto, repito, le es constitutivo— justamente 
desde y a través de las «verdades» ajenas, de determinadas «verdades» 
ajenas —precisamente de aquellas que tienen eficacia encubridora—, 
«removiéndolas», prescindiendo de ellas, sí, pero sin que en ese pres­
cindir sea indiferente cuáles sean las interpretaciones de que pres­
cindo, pues según cuáles sean ellas, mi verdad, la verdad por mí «des­
cubierta», tendrá uno u otro sentido, carácter y contenido concretos. 
(Es el hecho que en otro lugar hemos estudiado con el nombre de «his­
toricidad de la verdad», fundado en el de la sustancial historicidad



de la vida. No hay necesidad de insistir en ello, aunque sí la había de 
recordarlo).

Las interpretaciones ajenas condicionan, pues, de ese modo, la po­
sibilidad de que yo llegue a la verdad; condicionan, incluso, la posi­
bilidad de que haya verdad, si ésta se ha de entender como détheia, 
pues, en efecto, si ellas me encubren la realidad, son también ellas 
las que pueden revelármela. Quiero decir que, para que haya «reve­
lación», es formalmente necesario el previo «encubrimiento». Sin este 
no habría aquella, sino que habría, o nada (pues pensar en un «en­
cubrimiento» eterno y total es un contrasentido y un modo de pensar la 
«nada») o un estar ya desde luego y desde siempre en la «verdad», 
en la «luz», en la absoluta presencia de la absoluta realidad (pero en­
tonces la «verdad» no sería alétheia, porque no habría nada que «des­
cubrir»). Para Dios no hay propiamente «verdad» —sino que él es la 
verdad; para Dios no hay revelación —por el contrario, él es la rea­
lidad revelante por excelencia— ; tampoco la hay para el ente que no 
la necesita, a quien la «luz» no le falta; solo puede haberla para un 
ser que se mueve en la tiniebla y en la luz al mismo tiempo —en la 
sombraluz, en la penumbra que es siempre el vivir humano— ; solo 
para el ser que, sin tener ya la luz, la necesita radicalmente para ser, 
para salvarse, porque su ser es perdimiento en lo oscuro, en el enigma 
de la vida, naufragio en el problema radical de no saber qué hacer por 
no saber qué es. Las interpretaciones que me encubren la realidad, la 
verdad, son, pues, las mismas merced a las cuales, apoyándome en las 
cuáles, a través de las cuáles, puedo llegar a ella —y esto hay que 
entenderlo del modo más riguroso y literal—. Me apoyo en ellas, efec­
tivamente, para salir de ellas, como apoyo mi planta en un punto para 
saltar a otro; pero mi salto no es posible sin partir de ese pujnto 
concreto, y él —el salto mismo, su trayectoria y su término— viene 
condicionado, no solo por mi impulso y voluntad, sino también esen­
cialmente por el punto concreto desde donde lo ejecuto, el cual limita 
inexorablemente sus posibilidades. O, como dice Ortega, el náufrago 
tiene que nadar apoyándose precisamente en el propio elemento que 
amenaza con hundirlo, es decir, en la circunstancia misma en que 
naufraga. Las interpretaciones de la realidad con que me encuentro 
son también parte, y parte esencialísima y amplísima, de mi circuns­
tancia, y por eso el pensar es, quiera o no, circunstancial, como todo 
lo que el hombre hace.



5. Verdad. Soledad. Autenticidad.

En la verdad, pues, nos liberamos de las interpretaciones ajenas 
—aunque apoyándonos en ellas—, pero eso significa que nos libera­
mos de los demás, que buscamos el camino de nosotros mismos para 
habérnoslas con la realidad desnuda, es decir, el camino de la soledad, 
que es el de la autenticidad de nuestra vida, porque la vida es en su 
más radical consistencia justamente eso: soledad. Pero «normalmente 
no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta es en su radical 
soledad», sino que «vivo entre interpretaciones de la realidad» que 
vienen de mi contorno social, soy prisionero de ellas y, en esa medida, 
no soy yo mismo. Y  especialmente el intelectual, el hombre vocado 
a la verdad, no puede permitirse ese «lujo», esa prisión normalmente 
tan «cómoda» que ni se siente. La verdad no tolera ser encomendada 
a los demás —tanto, que, como hemos visto, consiste formalmente en 
la metódica eliminación de las opiniones ajenas. Ya en 1926 invitaba 
Ortega al intelectual a que, «sin deserción de servir a la vida en cuanto 
«vida colectiva», se quedase «solo, sin los otros, a que viva en soledad 
radical» a entregarse a la «pura contemplación», que no es tan «pura», 
sino que resulta ser una técnica: «La técnica de y para la vida autén­
tica, que es la «soledad sonora» de la vida» 323. Y muchos años después 
(en 1948) sigue «clamando» por ella: «la misión del intelectual es ser 
el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical soledad 
—-y el hombre solo es en verdad cuando es en su soledad— clama e 
invita a los demás para que cada cual ingrese en su propia soledad». 
Y agrega: «Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso 
facto aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios». Es, pues, 
la soledad, el ensimismamiento, condición sine qua non de la verdad 
—al menos, de la «que se busca», que es como definía Aristóteles la 
filosofía—. El ensimismamiento tiene una doble vertiente: de un lado, 
es entrar en sí mismo, liberándose del mundo en torno que nos apri­
siona «hacia afuera» —y en este sentido se opone formalmente a la 
«alteración» y a la «falsedad»— ; de otro, es estar en sí mismo, es decir 
ser sí mismo —y en este sentido se opone formalmente a la falsifica­
ción o inautenticidad—. Hay hombres que pueden estar en sí mismos, 
ser auténticos, sin necesidad especial de entrar en sí mismos.



Pero he aquí que hay un tipo de hombre —el intelectual— para quien 
el estar en sí mismo consiste justamente en entrar constantemente 
en sí mismo. Para el hombre consagrado a la verdad, su autenticidad 
consiste en encontrarla, en buscarla, por lo menos —su verdad es bus­
car la verdad—, y ya sabemos que la vía que a ella conduce no es otra 
que la de la soledad. También para Ortega la verdad «habita en el 
hombre interior# —la «soledad como sustancia del alma» es el ingente 
descubrimiento del cristianismo, nos dice Ortega.

La verdad se define entonces por varias coincidencias, y en primer 
lugar por la coincidencia entre la verdad «lógica» (que es a su vez una 
coincidencia del pensamiento con las cosas) y la verdad de la vida o 
verdad de destino (que es una coincidencia del hombre consigo mismo). 
Ambas —en el intelectual y, por tanto, en la realidad más originaria 
de la verdad—• se exigen mutuamente, y sólo cuando coinciden se da la 
verdad en sentido plenario o situación de verdad. Ahora bien, la ver­
dad «que se busca» es la que radicalmente se necesita, de modo que 
también la verdad se define por dos necesidades: la necesidad «lógica» 
de la evidencia y la necesidad vital de la salvación, que es una necesidad 
«ética». No hay pensar verdadera y radicalmente «necesitativo» —es 
decir, con «necesidad» lógica—, si no es un pensar «necesario» —con 
«necesidad» vital—. Ello quiere decir que puede haber una verdad 
«lógica» que, por no coincidir con la verdad «ética» o vital, no sea 
plenamente verdad. Cuando la vida pierde realidad —es decir, auten­
ticidad—, toda verdad, incluso la llamada «lógica», se desvanece, y 
«la vida tiene realidad»... «en la medida en que es auténtica, en 
que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y solo él, individualí- 
simamente, tiene que sentir, pensar y hacer#m . Que dos y dos son 
cuatro solo es plenamente verdad si alguien tiene necesidad de pen­
sarlo y, por tanto, de hacérselo plenamente evidente, y no hay pensa­
miento plenamente evidente si, junto a su evidencia «lógica», no tiene 
para mí evidencia «ética», es decir, si no estoy seguro de que es esa 
pensamiento el que en este momento hay que pensar, necesito pensar. 
(Y no hay en ello, como sabemos ya, «subjetivismo» alguno.) Así como 
en cada instante hay que acertar en la decisión de lo que hay que 
hacer, así también con el pensar, que no es sino un modo de hacer. 
El principio de la evidencia intelectual es, pues, inseparable del de la 
evidencia «ética» o vital, cuando el problema de la verdad se toma



en su dimensión radical. Ya vimos que no hay fidelidad posible a las 
cosas sin «fidelidad a sí mismo», y que el imperativo de objetividad 
no se cumple sino en estrecha, indisoluble unión con el imperativo 
pindárico: sé el que eres —o, dicho en otros términos, que el intelec­
tual no tiene otro modo de ser el que es, de ser auténtico, que el de 
ser fiel a las cosas (lo que, recíprocamente, exige, según la doctrina 
perspectivista, que sea fiel a su propio «punto de vista»). O como dice 
Ortega: «solo cuando de verdad pienso, pienso la verdad». Es decir, 
que lo que llamamos «verdad del pensamiento» tiene dos sentidos: 
primero, el usual —que el pensamiento sea «adecuado» a la realidad—; 
pero, segundo (condición para que el primero se cumpla), que el pen­
samiento, la realidad «pensamiento», tenga su verdad como tal, que 
sea auténtico pensamiento, verdadero pensamiento, y sólo lo es cuan­
do es función de la vida, cuando responde a una individualísima y 
radical necesidad; no a una necesidad genérica del hombre, por tanto, 
sino a la que en este momento concreto de mi concreta vida tengo 
yo de salvarme; es decir, sólo es auténtico pensamiento cuando pueda 
«ser llevado ante un tribunal de náufragos», en suma, cuando es cir­
cunstancial, situacional (el que aquí y ahora hace falta pensar), cuando 
es «ético» (el que aquí y ahora se debe pensar), cuando corresponde al 
«método de urgencia».

La autenticidad es, así, el sentido más profundo y originario de 
la verdad en Ortega —como es también el concepto fundamental de 
su ética—. Es lo que, en su pensamiento, correspondería a la noción 
tradicional de verdad ontològica o «verdad trascendental» (al trascen­
dental «Verdad»), porque, en efecto, trasciende a toda realidad y es, 
por tanto, aplicable a toda cosa, pero fundamental y radicalmente a 
la realidad radical, a la vida humana. Podría decirse que no hay 
nada auténtico si no es por referencia a la autenticidad radical de la 
vida. No se puede hablar, por ejemplo, de «auténtico oro» si no es 
por referencia a una vida humana en que eso que así llamamos fun­
cione auténticamente como oro —es decir, en que aquello sea autén­
ticamente interpretado como oro— (lo que no impide en absoluto 
que esa esencia «oro» tenga su característica «realidad» atemporal).

Sólo cuando la vida toma posesión de sí misma en la autenticidad, 
sólo cuando adquiere transparencia ética, puede hacerse también trans­
parente el pensamiento en su función de revelar la realidad (o, es lo



mismo, puede ésta «revelarse» a aquél). Y la verdad de este enuncia­
do, a su vez, sólo ha podido ser plenamente descubierta cuando la 
realidad revelada al pensamiento ha sido la vida misma, esto es, dentro 
de una filosofía de la vida.

Pero todo esto es ya, a la vez que cierre obligado del tema Verdad y 
Perspectiva —que, dentro del enfoque precisado en la Introducción, 
queda aquí concluso—, umbral de otro tema más amplio, del cual el 
aquí tratado puede considerarse preliminar, y que me propongo hacer 
objeto de un nuevo estudio. Es el gran tema del sentido ético de la 
verdad, o, para enunciarlo con más exactitud, de la posibilidad de una 
lógica del pensar ético.





Apéndice
TRAYECTORIA Y PROBLEMATICA DE LA IDEA 
DE «PERSPECTIVA» EN LOS TEXTOS DE ORTEGA





Nos proponemos llevar a cabo en este Apéndice una tarea pesada, 
prolija y enojosa en grado sumo, pero indispensable si se quiere hacer 
ver de una buena vez la multitud de dimensiones y de posibilidades 
—e igualmente la muchedumbre de problemas— que la idea orteguiana 
de perspectiva encierra. Para ello no hay más remedio que pechar 
con la ingrata faena de seguir todas sus indentaciones, alternativas, 
nexos y enfoques a lo largo de la obra total de Ortega. Se persigue 
con ello, además, la finalidad de asistir a su génesis y evolución. Este 
doble propósito exige seguir un orden cronológico riguroso y presen­
tar, tantas veces como un imperativo de precisión y de brevedad lo 
aconseje —y serán muchas— citas textuales. Esta poco lucida labor 
no ha sido realizada, que yo sepa, todavía por nadie; pero siendo, 
como digo, ineludible para un estudio de la índole del nuestro, nos 
toca en suerte la obligación de cargar con ella. El método general 
seguido se compone de cinco escuetas operaciones: 1.a, mostrar la 
idea, con la imprescindible, brevísima, orla de comentario que su 
intelección y mínima localización exija; 2.a, tratar de destacar —siem­
pre en formato mínimo y descarnado— sus significaciones más im­
portantes para nosotros (que procuraremos ordenar en párrafos en­
cabezados por letras: a), b), etc.); 3.a, extraer de todo ello las notas 
esenciales que para la constitución de la idea de perspectiva aporte 
(estas «notas» irán encabezadas por números: 1, 2, 3...); 4.a, ir 
consignando, cuando las haya, las que he llamado «instancias de com- 
plejidadi) de la perspectiva; 5.a, señalar los «problemas» u «órdenes 
de problemas» que cada uno de estos pasos vaya suscitando. Tanto



las «instancias» como los «problemas» irán también ordenados en 
esta forma: Primera instancia de complejidad, Primer orden de proble­
mas, etc. Por supuesto, estas ordenaciones no tienen otro valor que 
el de su sucesión a lo largo de los textos. En capítulo aparte, en el 
texto principal, se recogen sus resultados y se reducen a una ordena­
ción orgánica. (Vid. Capítulo I de la SEGUNDA PARTE del texto 
principal.)

En fin, el resultado de nuestro estudio nos ha aconsejado dividir 
la trayectoria entera de la noción de perspectiva en ocho «etapas», 
determinadas por otras tantas «condensaciones» del pensamiento de 
Ortega en torno al tema. Cada una de esas «condensaciones» corres­
ponde a un texto, que es el que corona cada «etapa». Dichas «etapas» 
son, por supuesto, de desigual magnitud y «densidad», pero nos mues­
tran que el tema de la perspectiva ha sido una constante del pensa­
miento de Ortega desde su misma iniciación hasta su mismo final; y, 
por otra parte, el esquematismo de esta reducción a «etapas» nos per­
mite apreciar, como en un sistema de coordenadas, la curva de esta 
idea a lo largo de su trayectoria total. He aquí el esquema de las 
«etapas», con los textos que las jalonan:

p r i m e r a : Desde Glosas (1902) hasta Adán en el Paraíso (1910).
Textos: Glosas (1902), A. Aulard: «Taine, historien de la Ré- 

vólution française» (1908), Sobre «El Santón (1908), Asamblea para 
el progreso de las ciencias (1908), Algunas notas (1908), Renán 
1909), España como posibilidad (1910), Nueva revista (1910), ADAN 
EN EL PARAISO (primera «condensación») (1910).

s e g u n d a : De Adán en el Paraíso (1910) a Meditaciones del «Quijote■» 
(1914).

Textos: Observaciones (1911); Nuevo libro de Azorín (1912); 
Sobre el concepto de sensación (1913); MEDITACIONES DEL 
«QUIJOTE* (segunda «condensación») (1914).

t e r c e r a : De Meditaciones del «Quijote» (1914) a Verdad y Perspec­
tiva (1916).

Textos: De Madrid a Asturias o los dos paisajes (1915); VER­
DAD Y PERSPECTIVA (tercera «condensación») (1916).



cuarta  : De Verdad y perspectiva (1916) a El tema de nuestro tiem­
po (1923).

Textos: Conciencia, objeto y las tres distancias de este (1916); 
Ideas sobre Pío Baroja (1916); Para la cultura del amor (1917); 
Introducción a un Don Juan (1921); Prólogo a la segunda edición 
de «España invertebrada» (1922); Temas de viaje (1922); EL TEMA 
DE NUESTRO TIEMPO (cuarta y máxima «condensación»: cul­
minación de la doctrina) (1923).

q u in t a : De El tema de nuestro tiempo (1923) a Sobre el punto de 
vista en las artes (1924).

Textos : Introducción a una estimativa.—¿Qué son los valores? 
(1923); Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust (1923); Para 
una topografía de la soberbia española (1923); SOBRE EL PUNTO 
DE VISTA EN LAS ARTES (quinta «condensación») (1924).

s e x t a : De Sobre el punto de vista en las artes (1924) a La deshuma­
nización del arte e Ideas sobre la novela (1925).

Textos: Kant.—Reflexiones de centenario (1924); Vitalidad, 
alma, espíritu (1924); l a s  a t l a n t id a s  (1924); Pleamar filosófico 
(1925); LA DESHUMANIZACION DEL ARTE E IDEAS SOBRE 
LA NOVELA (sexta «condensación») (1925).

s é p t im a : De La deshumanización del arte (1925) a Origen y epílogo 
de la filosofía (1943-1945).

Textos: Para una psicología del hombre interesante (1925); 5o- 
bre la expresión, fenómeno cósmico (1925); Notas del vago estío 
(1925); Para la historia del amor (1926); d io s  a l a  v is t a  (1926); 
Corazón y cabeza (1927); Espíritu de la letra.—Sobre unas memo­
rias (1927); o k n o s  EL s o g u e r o  (1927); Mirabeau o el político (1927); 
La filosofía de la historia de Hegel y la historiología (1928); Max 
Scheler, un embriagado de esencias (1928); ¿Qué es filosofía? (1929); 
La percepción del prójimo (1929); Intimidades.—La Pampa... Pro­
mesas.—El hombre a la defensiva (1929); El silencio, gran brah­
mán (1930); Revés de almanaque (1930); La rebelión de las masas 
(1930); En el centenario de Hegel (1931); Go e t h e  d e s d e  d e n t r o  
(1932); Prólogo a una edición de sus obras (1932); En torno a Ga- 
lileo X1933); Meditación de la técnica (1933); Guillermo Diltehey



y la idea de la vida (1933-34); Prólogo para alemanes (1934); Ideas 
y Creencias (1935); Un rasgo de la vida alemana (1935) (aquí un 
vacío, de 1936 a 1940); Algunos temas del aWeltverkher» (en Me­
ditación de Europa) (1941); Prólogo a «Historia de la Filosofía» de 
E. Bréhier (1942); papeles sobre Velázquez y Goya (1943); ORIGEN 
Y EPILOGO DE LA FILOSOFIA (séptima «condensación») (1943- 
1945).

o c t a v a : De Origen y epílogo de la filosofía (1943-1945) a El hombre 
y la gente (1949-1950).

Textos: La idea de principio en Leibniz (1947); u n a  in t e r p r e ­
t a c ió n  DE LA HISTORIA UNIVERSAL (EN TORNO A TOYNBEE) (1948- 
1949); Meditación de Europa (1949); EL HOMBRE Y LA GENTE 
(octava y última «condensación») (1949-1950).

Todos estos textos tienen, naturalmente, importancia muy des­
igual para el tema de la perspectiva —en muchos de ellos sólo aparece 
en unas breves líneas, si bien, a veces, esas líneas revelan en rápido 
vislumbre algún aspecto nuevo— ; pero, de un modo u otro, y con 
mayor o menor extensión, en todos está presente o actuando a tergo 
sobre el asunto tratado (como lo prueban esas afloraciones perma­
nentes). Los textos fundamentales son, claro es, los que representan 
las ocho «condensaciones» que marcan el final de cada «etapa» y que 
van con mayúsculas. Hay otros que se podirían considerar como 
«condensaciones menores», y los he marcado con subrayado doble 
(así l a s  a t l a n t id a s , d io s  a  la  v is t a , etc). He señalado una sola in­
terrupción o vacío en toda la trayectoria de la idea: de 1936 a 1940. 
No he señalado, en cambio, otra: de 1917 a 1921, porque en esos 
años Ortega publicó muy poco. Sin embargo, aun en ese vacío, 
la ausencia de la idea no es absoluta, sino que hace alguna leve apa­
rición, ya indirecta (como en Cuestiones holandesas —1936—), o ya 
directa (como en Meditación de la criolla ■—1939—), para no hablar 
de aquellos escritos en que, si no aparece, alguno de sus aspectos 
está latente en el asunto entero, como en Ensimismamiento y altera­
ción. Corresponde, por otra parte, este período a circunstancias bio­
gráficas de Ortega muy anómalas —años de emigración, enfermeda­
des—, por lo que su producción en algunos de estos años (1936, 1938)



es también casi nula *. Puede decirse, pues, con palabras del propio 
Ortega a Fernando Vela (en su Prólogo-conversación a Goethe desde 
dentro) que «la doctrina del punto de vista no es una teoría indepen­
diente y aparte» en su obra, sino que es «la teoría general» de su 
filosofía: «el perspectivismo».

Vamos a verlo confirmado en las peripecias de su larga trayec­
toria.

(*) Se podría pensar todavía en un tercer «vacío»: el que correspondería a 
los últimos años de Ortega, es decir, desde El hombre y la gente hasta su muer­
te. La obra conocida de Ortega correspondiente a ese período está formada, en 
su mayor parte, por conferencias y por «papeles» o apuntes, más o menos rela­
cionados con ellas, y recogida (salvo alguna pequeña excepción) en las obras 
postumas Meditación de Europa (1960), Vives-Goethe (1961) y Pasado y porvenir 
para el hombre actual (1962) (las dos últimas no publicadas aún cuando yo 
realicé el presente estudio). La índole de los temas de estas conferencias y colo­
quios, todos muy «circunstanciales» y prefijados, la diversa índole y nacionalidad 
de los públicos a que se dirigía (Estados Unidos, Alemania, Suiza, Inglaterra, 
España) y la urgencia de decir a éstos, en tiempo muy limitado, las cosas que 
Ortega creía deber decirles en cada ocasión, parecen haber impedido a nuestro 
filósofo una vuelta formal sobre la idea de la «perspectiva». Por otra parte, 
Ortega —de acuerdo con declaraciones suyas de muchos años atrás— parece 
darla por supuesta, como algo ya tan definitivamente incorporado a su pensa­
miento y consustanciado con él, que ni siquiera fuese menester mencionarlo. 
(Y, no obstante, aún vuelve a asomar aquí y allá, como, por ejemplo, en la 
conferencia Alrededor de Goethe —24 de noviembre de 1948—, donde Ortega 
habla de dos posibles perspectivas sobre el ser humano: la central y la perifé­
rica —o, mejoróla «centrípeta» y la «centrífuga»—, que deben complementarse; 
o bien, en uno de los artículos En torno al coloquio de Darmstadt — 1953—, en 
que vuelve sobre la importante doctrina de los «campos pragmáticos»).



PRIMERA ETAPA

D e  Gloáaé ( 1902)  a  Adán en el P  arabo ( 19 10 )

En esta primera etapa, la noción de perspectiva, a partir de Glosas 
(1902), primer artículo de Ortega —donde aparece ya intuida con 
algunos de los caracteres que le serán propios («De modo, señores 
míos, que justicia es un error de perspectiva, mirar las cosas de le­
jos, del otro lado de la vida. Pero ¿es posible salirse de la vida?» ‘)—, 
sigue una trayectoria vacilante a través de los textos señalados en el 
esquema general, de los cuales más adelante haremos mención. Para 
los años de 1908 y 1909 me remito a la Primera Parte del texto prin­
cipal de este estudio —capítulos I y II—. Es ahí donde interfiere 
la famosa cuestión del «objetivismo». Ya en 1910 la idea parece ha­
berse alojado en la mente de Ortega inequívocamente. En España 
como posibilidad (febrero de 1910), escribe: ... «¿dónde está el ho­
rizonte, dónde está realmente la rotunda línea, magnífica, de la amplia 
visión? ¿Es la tierra quien hace ancho el horizonte? ¿No es más 
bien el punto de vista?»2. (Subrayado mío.) Y ya en Adán en el Pa­
raíso (1910) tenemos su primera «condensación». Pero antes de ha­
blar de ella digamos dos palabras sobre el Renán. Decíamos al exa­
minar este escrito (1.a Parte, cap. II, del texto principal) que la no­
ción de perspectiva «no parece tener mucho que hacer» en él, y, en efec­
to, así es, si a lo que nos referimos es a una consideración general —como 
allí hacíamos— de este ensayo. Aquí, sin embargo, debemos hacer 
notar que es el primer texto en que aparece la expresión «punto de 
vista» —que es la que emplea generalmente en esta primera etapa— 
referida expresamente al problema de la verdad (así como la verdad 
misma referida a la idea de «descubrimiento»). Es en el pasaje donde,



hablando del «amor a la verdad», recuerda a Platón y dice que éste, 
en la República, «pone al amante de la verdad —filósofos— forman­
do una clase especial dentro del linaje de los curiosos —filotheámo- 
nes—, de los amigos de mirar, y cuando busca un nombre expresivo 
para la ciencia no logra hallar otro más exacto que «theoría», visión, 
contemplación». Y añade: «Los últimos fundamentos de la verdad, 
en fin, llámanse en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, puntos de 
vistan. (Subrayado mío.) En los párrafos siguientes acumula nuevas 
expresiones que aluden a ese mismo carácter de la verdad como vi­
sión —«interior», «intelectual»—. Por más que la idea de perspectiva 
no parezca estar allí bien percibida en sus dos vertientes —subjetiva 
y «objetiva»—, la insistencia en la condición visual de la verdad, 
unida al uso, ya antiguo en él, de la expresión «puntos de vista», 
revela que su concreción en la mente de Ortega es inminente. Ortega 
debió reflexionar muy activamente por esas fechas, concentrar su me­
ditación en la antinomia, no resuelta aún, entre la objetividad de la 
verdad y su lado inevitablemente subjetivo e individual. No podía sa­
crificar ninguno de los dos términos de la aparente oposición sin 
caer en «relativismo» o en «racionalismo», dos posiciones para él 
ya con toda evidencia infértiles y cuya crítica y superación plenamente 
consciente habría de resultar años más tarde «el tema de nuestro 
tiempo». El primer fruto de esa meditación será la cristalización ini­
cial de la idea de perspectiva —en conexión con la de circunstancia 
y con la de la vida como realidad radical— en Adán en el Paraíso. 
Tenemos el testimonio del propio Ortega acerca de esa lucha intelectual 
en que se debatió durante varios años. Tanto Renán como Adán en el 
Paraíso aparecieron en 1916 en un mismo volumen: Personas, Obras, 
Cosas, que recoge una serie de trabajos escritos de 1904 a 1912. En 
el breve prólogo que Ortega le puso —en 1916— nos confiesa: «En 
todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensa­
mientos que este volumen transporta. Solo hallo una excepción grave, 
a que responden dos o tres advertencias por mí deslizadas al pie de 
otras tantas páginas: me refiero al valor de lo individual y subjetivo... 
Para mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, 
a lo individual todos sus derechos. Hoy me parecería más ajustado 
a la verdad y aun a la táctica, reconocérselos en toda su amplitud y 
dotar a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la colmena univer­
sal»3. Lo más significativo de esas notas que Ortega menciona per­



tenece precisamente al Renán, y ya fue comentado (en el mencionado 
Capítulo II de la PRIMERA PARTE del texto principal).

En el capítulo dedicado a Adán en el Paraíso —tercero de la PRIME­
RA PARTE— asistimos ya a la que he llamado «cristalización ini­
cial» de la idea de perspectiva. Puntualicemos ahora los aspectos más 
notorios de ella aparecidos en esta etapa primera:

a) «Las cosas no son sino valores» —es decir, interpretaciones— : 
la tierra, para un labriego, es «un camino, unos surcos y una mies»; 
para un astrónomo —desde su «punto de vista» de astrónomo, que es 
el de la «exactitud»— es, en cambio, «una abstracción matemática», 
«un caso de la gravitación universal». Y «el ejemplo podría continuar­
se indefinidamente».

b) «No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y 
única con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas» 
(trasládese: los contenidos de nuestros pensamientos): «hay tantas 
realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el pano­
rama» 4.

c) «Ver y tocar las cosas no son sino maneras de pensarlas»5.
d) ...«una cosa no es lo que vemos con los ojos: cada par de 

ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo hombre ambas pu­
pilas se contradicen»6.

é) El mundo sensible —«sones y ruidos», «luces», «olores y sa­
bores»—, el mundo interior —«alegrías y sufrimientos»—, el mundo 
de las «cosas» —vegetales («verdura»), «animales», «ríos», «montes», 
«mares», «tierras», «mundos»—, el mundo científico —«la gravitación 
universal», «la materia inorgánica, los seres orgánicos»—, el mundo 
histórico y cultural —«la historia entera del hombre», «Nínive y Ate­
nas», «Platón y Kant, Cleopatra y Don Juan»— ; es decir, el mundo 
entero espacial y temporal, «corporal y espiritual», «la vida univer­
sal»— son correlato del hombre, relativos a él, no existen sin é l : 
«cuando nació el hombre, cuando empezó a vivir, comenzó asimismo 
la vida universal»7.

f) Ese mundo se ordena «en torno» al hombre —circunstancia— 
y lo hace perspécticamente: Adán, en el «centro», «circundado» de 
las cosas, y esas «cosas» ordenadas en planos o distancias: ahí, «la 
verdura del Paraíso»; allá, «los ríos»; más allá, «los montes, y luego, 
«los mares y otras tierras, y la Tierra y los mundos» 8.



g) Pero todo ese mundo «gravita», no simplemente sobre Adán, 
sino, concretamente, sobre el corazón de Adán, que es el verdadero 
«centro del universo»9.

Si tratamos de integrar todas estas ideas en notas esenciales ten­
dremos lo siguiente:

1. La idea de perspectiva va vinculada esencialmente a la de la 
vida. El hombre in genere, todo hombre, vive ya «perspectivamente», 
es decir, es inseparable de su circunstancia —la cual se ordena en 
perspectiva—.

2. Esa perspectiva es, primero, visual {espacial); pero, en segundo 
lugar, temporal (histórica); y en tercer lugar —y sobre todo—, afec­
tiva o del corazón (perspectiva de valores).

3. Vamos a llamar a todo esto la perspectiva genérica de la vida 
humana, que, por lo pronto, se nos presenta ya dotada de esas tres 
dimensiones. Ahora bien, esto no es más que una abstracción. En efecto:

4. Ese mundo y esa perspectiva únicos, «esa Realidad única», 
no existen, sino que son distintos para cada hombre: «hay tantas 
realidades como puntos de vista». Cada hombre tiene, pues, su mundo 
y su perspectiva «personales» y diferentes, más o menos, de los de los 
demás hombres —por supuesto, las tres dimensiones señaladas subsis­
ten en la perspectiva individual—.

5. Eso que llamamos «cosas», en el sentido más amplio de la 
palabra, y, por tanto, el mundo, son interpretaciones nuestras (una 
razón de que las cosas sean interpretaciones es que ya la simple sen­
sación o percepción sensible es pensamiento ■—«ver y tocar las cosas 
no son sino maneras de pensarlas»—, y todo pensamiento es inter­
pretación).

6. En un mismo hombre se pueden dar perspectivas contradicto­
rias —«a veces nuestras dos pupilas se contradicen»—.

Incorporemos ahora a estas notas, retrospectivamente, algunas de 
las que se pueden extraer de los escritos anteriores:

7. No solo cabe hablar de una perspectiva del hombre o de la 
vida in genere y de una perspectiva individual —extremos respectivos 
de abstracción y de concreción—, sino que caben también formas in­
termedias, por ejemplo, la de una comunidad de hombres. Así, en 
Asamblea para el progreso de las Ciencias nos habla Ortega de «Euro­
pa» como un punto de vista o perspectiva. El grado de abstracción



corresponderá a la mayor o menor proximidad de cada perspectiva 
al modo más abstracto —el de la vida humana in genere— o al más 
concreto y real —la perspectiva individual— 10.

8. Hay un «segundo plano» de las cosas —ya veremos que, en 
realidad, se trata del último—, «más allá» de todos, que es su sentido 
religioso o trasmundano —«su vida religiosa, su latir divino»—, su 
profundización hacia lo trascendente (Sobre «El Santo») n .

9. De ahí una norma para la vida del espíritu en general —y, por 
tanto, en especial, para el conocimiento y la verdad— : el respeto a 
esos distintos planos y ordenamientos de la perspectiva n. La ausencia 
de ese respeto es «frivolidad», «asebeia» o impiedad, y conduce inde­
fectiblemente al error —que aparece así caracterizado ya desde un 
principio como error de perspectiva— (Glosas 13; Asamblea...)14.

10. Dentro de cada perspectiva individual cabe una pluralidad 
mayor o menor de «puntos de vista» o «motivos» ideales —es decir, 
de direcciones de nuestro interés y atención—. De ahí una amplia­
ción de la norma anterior: el «enriquecimiento» de la conciencia —por 
tanto, de la perspectiva— se logra haciéndola participar del «mayor 
número posible de motivos ideales, de puntos de vista» (Algunas no­
tas)15. Por supuesto, el «punto de vista» es el «mismo», quiero decir, 
el del mismo sujeto; lo que varía son sus direcciones o desplaza­
mientos del interés.

11. Si las normas anteriores se refieren a la vida individual, hay 
también una para enriquecer la vida en común —de un pueblo o de 
un grupo—, esto es, para la dimensión de convivencia y de colabora­
ción que tiene la vida humana: la comunidad, la unificación del 
punto de vista: «La unidad de labor a cumplir que une a los colabora­
dores es, en realidad, la unidad del punto de vista» (Nueva revista) 16. 
(Se refiere esta expresión, naturalmente, a lo que hemos llamado antes 
puntos de vista abstractos, en sus grados intermedios.)

Si no supiésemos más del pensamiento de Ortega que lo que estas 
notas nos dicen, habría motivos para pensar en un subjetivismo (es­
pecialmente teniendo en cuenta el contenido de las notas 4, 5 y 6) y 
en un relativismo. No se subraya en ninguna de ellas el aspecto obje­
tivo de la perspectiva. Pero nosotros conocemos ya el contexto (los 
tres primeros capítulos de este estudio) y, con él a la vista, no nos 
podemos llamar a engaño: es ya la idea de perspectiva, no como algo



que impide la verdad «objetiva», sino precisamente como aquello que 
la posibilita; es ya la perspectiva con su doble vertiente subjetivo- 
objetiva —en suma, la idea de la vida—, aunque todavía no «pensada», 
sino entrevista y en parte como adivinada. Todos estos caracteres, 
en efecto, aunque con modulaciones más precisas, van a perdurar. 
Por eso podemos empezar a señalar desde ahora los problemas que 
ellos plantean —la problemática interna del concepto orteguiano de 
perspectiva—.

Primer problema o problema general.—¿Cómo puede algo ser a la 
vez subjetivo y objetivo? Esta cuestión encierra el problema básico 
de la verdad: el de cómo haya que entender la famosa adaequatio que 
tradicionalmente la define. Pero, además, es también aquí el pro­
blema de la realidad misma: el de su estructura y el de su inteligi­
bilidad.

Primera instancia de complejidad

Toda perspectiva es compleja ya en el sentido elemental de que 
deben concurrir en ella los requisitos esenciales mínimos siguientes:
l.°, que alguien mire —perciba o sienta-— desde un punto (el «punto 
de vista»); 2.°, que lo visto, percibido o sentido se ordene con res­
pecto al «punto de vista» a diferentes distancias de él y en diferentes 
planos o términos. Esta estructura elemental, primaria, de toda pers­
pectiva plantea ya un

Primer orden de problemas.—¿Qué es lo que determina en cada 
caso las distancias o planos? ¿Qué el número de estos? ¿Qué el «pun­
to de vista» mismo?

Segunda instancia de complejidad

La perspectiva se complica más por el hecho de haber, por lo 
pronto —según hemos dicho—, tres módulos o «dimensiones» de 
ordenación: la espacial, la temporal y la afectiva o estimativa, y de 
convivir las tres simultáneamente en el hombre.



Segundo orden de problemas.—Dada esta triple estructura, cabe 
preguntar:

A) Esas tres ordenaciones ¿son más o menos relativamente inde­
pendientes —pues suponemos que no pueden serlo totalmente—•, u 
operan no solo simultánea, sino también mancomunadamente, es 
decir como «partes», «momentos» o, según las hemos llamado, «di­
mensiones» de una estructura única —que sería, parece, la de la vida 
misma del hombre que las vive—? Y en este caso,

B) ¿Cómo se articulan en ella? No es difícil pensar, y lo damos 
por supuesto de momento, que el «punto de vista» o «centro» sea el 
mismo en todas. Pero ¿y las distancias y planos, coincidirán en las 
tres necesariamente o constituirán ordenaciones distintas? Y de ser 
así, ¿cómo se «organizan» o «armonizan» esas distopías dentro de la 
estructura total? (Ya veremos que bajo estas esquemáticas formula­
ciones yacen graves problemas.)

C) Las tres ordenaciones perspectivas ¿tienen el mismo rango, 
el mismo valor, la misma originariedad en la vida del hombre? ¿O, por 
el contrario, hay alguna de ellas que se pueda considerar como prima­
ria y  que subordine a las otras? Dicho con una palabra que aún no ha 
aparecido, pero que será esencial a toda la doctrina de la perspectiva: 
¿hay también una jerarquía u ordenación —y, por tanto, otra espe­
cie de «perspectiva»— en el modo de funcionar las tres mentadas 
«dimensiones»? (Este problema, aunque podría quedar absorbido den­
tro del anterior, es formalmente distinto de él.)

(No hablo aquí todavía de una cuarta «dimensión» u ordenación, 
que es la intelectual, porque, aunque apuntada ya en las notas 5, 10 
y 11, no está suficientemente explícita. Pero veremos, cuando lo esté, 
que no sólo hay que incorporarla al orden de problemas anterior, sino 
que, además, plantea cuestiones especiales, por ser en ella donde se 
inserta el problema de la verdad en sentido estricto.)

Tercera instancia de complejidad

Las perspectivas o «puntos de vista» son múltiples —tantos como 
individuos— y distintas en cada individuo. De ah í:

Tercer orden de problemas.—¿Son compatibles todas ellas, o sólo 
parte de ellas, o ninguna de ellas? Eliminada la última hipótesis,



¿cómo se articulan las diversas perspectivas individuales en los otros 
dos casos posibles? (Aquí subyace también otro de los problemas 
capitales de la verdad: precisamente el que movió a Ortega a insis­
tir formalmente en la noción de perspectiva en El Tema de nuestro 
tiempo, condensación y punto culminantes de esta doctrina. Encierra 
también el problema de la inclusión de otras vidas en la mía y de la 
articulación de sus distintos mundos con el mío, que Ortega tratará 
en sus últimos escritos.)

Cuarta instancia de complejidad

En la nota 6 se dice que caben en un mismo hombre perspectivas 
contradictorias.

Cuarto orden de problemas.—¿Cómo es esto posible? Si se tratase 
de momentos distintos de la vida, el problema no desaparecería, pero 
su agudeza quedaría muy atenuada; ahora bien, parece tratarse de 
simultaneidad: «ambas pupilas se contradicen».

Quinta instancia de complejidad

Un grupo humano, un pueblo, una civilización —después veremos 
también: una época—, en fin, la humanidad misma, representan otros 
tantos «puntos de vista» o perspectivas, que hemos llamado genéricas 
o abstractas —con distintos grados de abstracción—. Aunque esa con­
dición de abstractas confiere ya al uso de las expresiones «punto de 
vista» y «perspectiva», aplicadas a ellas, un sentido meramente analó­
gico o derivado del fundamental y propio, que es el de la «perspectiva 
individual», no dejan de albergarse aquí importantes y muy efectivos 
problemas. Veámoslo:

Quinto orden de problemas.—En tanto en cuanto el hombre vive 
inserto en una colectividad participa a nativitate en una serie de 
«perspectivas» colectivas. ¿Cómo condicionan estas la perspectiva in­
dividual, en sus varias «dimensiones»? ¿En qué medida el «punto de 
vista» individual puede liberarse de, o, por el contrario, confundirse,



identificarse con ei colectivo? (Toda la dialéctica de la autenticidad, 
de la verdad como «coincidencia del hombre consigo mismo», late tras 
esta cuestión —sí que también tras los órdenes de problemas Cuarto 
y Quinto—.)

He aquí toda una intrincada problemática, brotada naturalmente en 
el momento mismo en que la noción de perspectiva alcanza en el pen­
samiento de Ortega su primera condensación coherente. En las etapas 
siguientes, y a medida que este concepto se vaya perfilando —y com­
plicando— más, veremos crecer paralelamente ese intrincamiento de 
cuestiones.



SEGUNDA ETAPA

D e  Adán en el ParaUo ( 1 9 1 0 )  a ¿Medilacionea del «Quijote» ( 19 14 )

En Observaciones (marzo 1911) encontramos lo siguiente: «...cuan­
do buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver mejor el 
valle. Buscar ante la variedad confusa que tenemos delante una uni­
dad superior no tiene otro sentimiento que agenciarnos un instru­
mento de precisión, con el cual ver clara la diversidad misma de las 
cosas» 17.

Resumimos: Necesidad de buscar, en el conocimiento, un «punto 
de vista» elevado que amplíe la «perspectiva». (En el texto aludido en 
la nota 7 ya aparecía esta exigencia, referida al «punto de vista» abs­
tracto llamado «Europa» —es decir, la cultura europea—, que Ortega 
caracterizaba como muy elevada, y lo postulaba para España, cuya pers­
pectiva era mucho menos amplia.)

En Nuevo libro de Azorín (julio 1912) aparece el concepto de pro­
fundidad —que Ortega desarrollará tan penetrantemente en las Medita­
ciones—, refiriéndolo a un libro de este autor —Lecturas españolas— ; 
pero en realidad lo que hace es aplicarlo a un cuadro, ya que el arte 
o «artificio» de Azorín es «pictórico»: «consiste en suspender el 
movimiento de las cosas haciendo que la postura en que las sorprende 
se perpetúe indefinidamente como en un perenne eco sentimental. De 
este modo lo pasado no pasa totalmente»..., «se desvirtúa el poder 
corruptor del tiempo» 18. Se trata, pues, en Azorín, de eliminar la pers­
pectiva temporal, de abstraer del tiempo, de ver sub specie aeterni. 
Pero eso es lo que hace la pintura. Mejor dicho, hace m ás: al quedarse 
atenida solo a lo espacial opera con ello una segunda abstracción: la



de la tercera dimensión, una suerte de «irónica operación»: «La tabla, 
el lienzo, poseen solas dos dimensiones». Pero la suprime, para me­
terla luego en el cuadro otra vez en forma «irónica», «virtual», que 
es como han de vivir las cosas dentro de él para que irradien su 
valor estético: es la profundidad estética y es —aunque aquí no apa­
rezca la palabra—el «escorzo» (recuérdese —Cap. IV, 1.a PARTE— 
cómo en las Meditaciones toda profundidad es virtual). Pues bien, Azo- 
rín hace algo análogo con la «perspectiva temporal»: «reduce pasado 
y futuro a la sola dimensión del presente y en ella los hace cohabitar»: 
el pasado, «en condensación», y el futuro, «reformado». Pero lo im­
portante para la «profundidad de un libro» no son estos «mecanismos» 
técnicos, sino que en él lata un auténtico problema. «El problema es 
la viscera cordial del libro.» El latir del corazón «se propaga en halos 
vibrantes hasta coincidir con el horizonte y obligarlo a latir todo él». 
(Recuérdese: «el corazón de Adán» en el Paraíso —Cap. III, 1.a PAR­
TE—.) El corazón, es decir, «La sensibilidad para un problema, nos 
centra en el universo» w.

Resumen:
a) El arte puede operar traslaciones de un modo de perspectiva 

a otro.
b) Lo que organiza la perspectiva vital es el «corazón».
c) La profundidad o tercera dimensión de la perspectiva es vir­

tual (solo aquí como anticipación).

Sobre el concepto de sensación (junio-septiembre, 1913) es un tex­
to importante en varios respectos. En él, como sabemos, se hace cargo 
Ortega de la fenomenología al hilo de una exposición del libro de 
Hoffmann (fenomenólogo) sobre el concepto de sensación. Nos im­
porta ahora de él algo de lo que Ortega —comentando a Hoffmann— 
dice acerca de la percepción visual de las cosas, porque aporta datos 
de gran interés para su idea de la perspectiva. Sobre la distinción de 
Hoffmann entre «cosa atómica» —la de la física— y «cosa sensible» 
—la de la «percepción plena»—, y ateniéndose de ésta sólo a su as­
pecto visual —-es decir, abstrayendo de su corporeidad llena—, hace 
notar: Primero, que los sentidos manifiestan sólo «superficies». «De 
modo que la percepción nos aparece ya como la síntesis de dos formas 
de conciencia distintas: aquella en que se nos da la cosa superficial



y aquella en que mentamos lo interior de la cosa»20. Al correlato de la 
primera la llama «cosa real visual», y hace notar que «variando nues­
tra orientación y distancia con respecto a ella, cambia la forma, el 
tamaño, el color, etc., y, sin embargo, nosotros» la percibimos como 
la misma. «La cosa real visual» consiste, pues, en una serie de vistas 
tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad que nos representa 
la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para lo que todos 
entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir, de expe­
riencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos de 
vista desde los cuales cabe ver una cosa» 21. (Subrayados míos.)

Y después viene un párrafo en el que yo veo el origen del famoso 
«método de Jericó» de Ortega, y que es ya casi una descripción com­
pleta del mismo:

«Si yo doy una vuelta entera en derredor de una silla, una serie 
continua de imágenes se desarrollará ante mí, que llega a formar un 
círculo cerrado, ¿puedo llamar a ésta cosa real? Cierto que no; esa 
serie conclusa no es más que una mínima porción de las que puedo yo 
tomar sobre el objeto. Si desde la distancia que he mantenido al 
girar en torno a la silla no se advertían las vetas, la aspereza, etc., de 
la madera, pueden aparecer estas propiedades acercándome. La nueva 
distancia me permitirá obtener una nueva serie cerrada.» (No nos im­
portan ahora las referencias de esta descripción a Hoffmann, sino 
cómo Ortega va a hacer de esta idea elemental del campo de la vi­
sión física un método universal.)

Otras pocas citas m ás:
«Todo lo que no sea «cosa visible» de la «cosa real» pertenece a 

lo que podemos llamar factor ideal de la percepción»22. (Subrayado 
mío.) Por ejemplo, el tamaño que «nos tienen» las cosas —no el mé­
trico-— varía con la distancia y con ia apreciación individual. Pero 
cada cosa tiene «una zona de distancia» dentro de la cual nos parece 
más ella misma. El tamaño que en esa zona de distancia ofrece es 
elevado a norma»23 (es lo que llama Hoffmann «tamaño natural» 
-Ortega dirá luego: para verla bien, cada cosa requiere una determi­

nada distancia—). Esto suscita —observa Ortega agudamente— una 
curiosa complicación : «Las partes de una casa —un ladrillo, por ejem­
plo— no son vistas por mí en su «tamaño natural» cuando veo la 
casa entera en su «tamaño natural». En los objetos de magnitud consi­



derable el tamaño natural no es una simple suma de los tamaños natu­
rales de sus partes» 24.

Extraigamos lo esencial de estos textos para el concepto de pers­
pectiva:

a) La visión «completa» de algo requiere una movilización con­
tinua del «punto de vista» en torno a ese algo, una descomposición 
en visiones y correspondientes vistas sucesivas. Pero, además, los des­
plazamientos en torno han de combinarse con otros desplazamientos 
de la distancia a la cosa, porque a cada distancia las vistas ofrecidas 
por aquella serán distintas.

b) Pero ello significa que la visión nunca será completa, porque 
«no podemos agotar los puntos de vista desde los cuales cabe ver 
una cosa».

c) Hay, sin embargo, una distancia óptima para ver cada cosa 
—distinta de la que requiere la visión de sus partes—.

d) Todo lo que no sea «visible» de la «cosa real» es un factor 
ideal de la percepción.

En las Meditaciones del «Quijote» la idea de perspectiva llega a 
su segunda «condensación», mucho más rica y vasta que en Adán en 
el Paraíso, como corresponde al nivel de aquel libro. Después de lo di­
cho en el Capítulo IV  de la PRIMERA PARTE no tendremos que 
esforzarnos mucho para hacer ver la importancia que cobra esta idea, 
ya en conexión expresa y esencial con los temas capitales de la 
filosofía de Ortega —la vida humana, la circunstancia— y, entre ellos, 
con el de la verdad.

Si hasta aquí se ha destacado más bien la vertiente subjetiva de 
la perspectiva, en las Meditaciones Ortega subraya enérgicamente su 
vertiente objetiva o real. Recuérdese : al hablar de la comprensión —que 
en su forma plenaria no era sino el saber «filosófico»— veíamos que 
su última meta era alcanzar esa «iluminación máxima» en que, «de 
un golpe, vemos esclarecida la inmensa perspectiva del mundo» (pá­
gina 31). (Subrayado mío.)

Por otra parte:
«¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 

del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado



de Satán fue un error de perspectiva.» «Ahora bien, la perspectiva se 
perfecciona por la multiplicación de sus términos y la exactitud con 
que reaccionamos ante cada uno de sus rangos. La intuición de los va­
lores superiores fecunda nuestro contacto con los mínimos, y el amor 
hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos realidad y eficacia 
a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo 
grande.

«Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, 
precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo...» «En suma, la reab­
sorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre» (pp. 42- 
43) 24 bis. (Subrayados míos.)

Además:
...«ultimidad y primacía son magistraturas que el mundo nece­

sita igualmente, la una para la otra» (p. 73).
«Conforme se va suprimiendo en la perspectiva de los valores los 

verdaderamente más altos, se alzan con esta dignidad los que les 
siguen. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo excelente y 
supremo»... «Los rangos van siendo ocupados de manera automáti­
ca por cosas y personas cada vez menos compatibles con ellos» (pá­
gina 86).

...«la profundidad estética..., como la geométrica, supone una plu­
ralidad de términos» (p. 171).

Perspectiva es profundidad, pero profundidad es estructura. Ahora 
bien :

«Una estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, un 
conjunto de cosas o simples elementos materiales, más un orden en 
que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la realidad 
de ese orden tiene un valor, una significación distintos de la realidad 
que poseen sus elementos» (p. 108).

Finalmente:
«Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas 

de mirar las cosas» (p. 33).

El múltiple desarrollo de que la noción de perspectiva es ya objeto 
en las Meditaciones no puede ser abordado aquí sin repetir mucho 
de lo que ya se ha dicho en el Capítulo IV  (al que me remito) o sin 
anticipar mucho de lo que tiene su lugar adecuado más adelante. Me



limitaré, pues, a destacar, un poco esquemáticamente, aquellos aspec­
tos y perfiles de esta idea, que, o bien enriquecen y completan el 
sentido de los hasta aquí señalados, o son nuevos con respecto a 
ellos.

a) Empecemos por subrayar el carácter expresamente objetivo con 
que Ortega nos presenta aquí la perspectiva: «el ser definitivo del 
mundo». Es el mundo mismo el que es una «inmensa perspectiva». 
Pero el ser perspectiva se contrapone al ser cosa. El «ser definitivo» 
del mundo no es «cosa alguna determinada», sino, diríamos, el con­
junto organizado de ellas. Y ellas, a su vez, solo existen en esa forma 
mundanal, es decir, exigiéndose y complementándose unas a otras 
perspectivamente (es la idea de «conexión universal»).

b) Pero ese carácter objetivo, no se olvide, está originariamente 
dado y permitido, constituido, en función de una visión o «punto de 
vista». No se trata, pues, en ningún momento, de que las cosas —y el 
mundo— tengan su ser en sí y luego su apariencia ante mí. Esta 
distinción metafísica pertenece a la vieja filosofía y no tiene sentido 
en Ortega. No lo tiene, en primer lugar, porque ya el mismo ser cosa 
significa en él, como hemos visto, algo toto coelo distinto de la no­
ción tradicional de cosa. Y en segundo lugar, porque ni aun con 
ese nuevo sentido del ser cosa se puede decir que el mundo sea «cosa 
alguna» (aparte de las muchas otras razones ya mostradas en los pri­
meros capítulos de este estudio y que no vamos a repetir).

c) Por otra parte, Ortega habla aquí no simplemente del ser del 
mundo, sino de su ser definitivo. El «ser definitivo» del mundo ha 
consistido para la metafísica en reducir todas las realidades a una 
determinada, ya materia o corporeidad, ya espíritu o subjetividad. 
Ortega, al afirmar que esto no es posible, vincula el ser del mundo 
a la realidad de la vida, con lo que introduce en él —en la perspectiva 
que es él— una esencial variedad y movilidad —las de la realidad radi­
cal en que va inmerso y articulado—. ¿Qué puede ser entonces, para 
esta concepción dinámica de lo real, el equivalente de aquel ser 
definitivo? Ortega no lo dice, pero indudablemente se trata de la 
totalización de esas variaciones o, dicho en otros términos, la totali­
dad de las perspectivas posibles. El «ser definitivo del mundo» sería 
sí una perspectiva, pero inagotablemente cambiante. Es decir, que «la 
totalidad de las perspectivas posibles» exigiría un sujeto ubicuo, es­
pacial y temporalmente, que es lo que siempre hemos llamado Dios.



Ese es el sentido de la expresión: «Dios es la perspectiva y la je­
rarquía». En cuanto al «pecado de Satán», consistió en querer vana­
mente usurpar el «punto de vista de Dios». El «satanismo», visto 
desde este ángulo, aparece así, como un puro utopismo, y ha sido 
justamente el pecado —el error de perspectiva—  de la metafísica tra­
dicional. Veremos después el alcance que tiene esta conexión de la 
idea de Dios con la de perspectiva.)

d) Toda perspectiva supone una jerarquía. Esa «jerarquía» tiene 
dos sentidos: primero, la mera ordenación de planos o términos. Pero 
segundo, una ordenación de rangos o valores —perspectiva «afectiva» 
o, como la podemos llamar también desde ahora, «estimativa». Ortega, 
por vez primera, nos muestra en las Meditaciones el modo de articu­
larse ambas «dimensiones» de la perspectiva (y con ello da una pri­
mera respuesta parcial al «tercer problema» de los enumerados más 
arriba). En efecto, el orden de los términos o planos no coincide ne­
cesariamente con el de los rangos o valores. Al primer término o más 
próximo no le corresponde el primer rango jerárquico en el orden del 
valor. Más bien parecería acontecer lo inverso, aunque en realidad 
tampoco es exactamente así. La fórmula está dada insuperablemente 
por el propio Ortega: «La intuición de los valores superiores fecunda 
nuestro contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y me­
nudo da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para 
quien lo pequeño no es nada, no es grande lo grande». (Recuérdese 
toda la dialéctica del ordo amoris en el Capítulo IV  y enlácese la 
noción de perspectiva con la de «reabsorción de la circunstancia» como 
destino personal y con la verdad también como destino y como im­
perativo.)

e) La perspectiva se perfecciona por la multiplicidad de sus tér­
minos. Hay que relacionar esto:

Primero: con la necesidad de un primero y un último términos 
en toda perspectiva —«ultimídad y primacía» se exigen mutuamente—, 
entre los cuales, y solo supuestos los cuales, cabe la multiplicidad de 
los demás, que serán todos intermedios.

Segundo: con la noción de estrutcura. Toda perspectiva —empe­
zando por la de la «circunstancia» o «mundo»— tiene un carácter 
estructural. Lo que se enriquece por la multiplicidad de los términos 
es esa estructura en cuanto tal (estructura cuyas instancias de com­



plejidad hemos empezado a ver). Se trataría de hacer la perspectiva 
lo más complicada posible.

Tercero: con la noción de profundidad —y, por tanto, con el 
concepto, como su órgano adecuado—. Los grados de riqueza o com­
plejidad orgánica (estructural) en la visión del mundo son otros tantos 
grados de profundidad (y ese sería el sentido más genuino de la 
«profundidad» del pensamiento).

Cuarto: con las nociones de complementariedad, integración y sis­
tema. Los diversos términos de la perspectiva, en sus diversas «dimen­
siones», es decir, incluidos también los rangos o valores, no solo se 
exigen mutuamente, sino que esa exigencia lo es de complementarie­
dad; por tanto, si los tomamos todos juntos, de integración, y en cuan­
to esta integración es orgánica o estructural, de sistema. (Esto da a la 
idea de sistema en Ortega un carácter sui generis, vinculándola al «pen­
sar circunstancial», esto es, a la vida personal, e incluyendo en esa 
idea la de «justificación».) Pero, además, la exigencia de enriqueci­
miento de la perspectiva implica el contar con los demás «puntos de 
vista» o perspectivas —los de las otras vidas— que entran en la mía 
como ingredientes suyos.

f) Si la perspectiva es profundidad y el órgano de ésta es el 
concepto, quiere decirse que toda verdad es «perspectiva» —uso ahora 
el término como adjetivo—, pero también que una y otra —verdad y 
perspectiva— son interpretación (en cuanto el concepto lo es).

g) La noción de «escorzón —que traduce en parte, pero en parte 
esencial, la de perspectiva— tiene aplicación no sólo al espacio, sino 
también al tiempo (recuérdese: el «color desteñido»). Hay, pues, una 
perspectiva temporal.

h) La noción de «Dios» va esencialmente complicada en la de 
perspectiva. Primero, en el sentido ya visto en c): como representa­
ción de la «perspectiva absoluta» o «totalidad de los puntos de vista» 
—en lo cual se trata, como se advierte, de la mera simbolización de 
un concepto límite—. Pero segundo: como último término o plano 
de toda perspectiva real «completa» —el «plano de las ultimidades», 
el «sentido religioso» de las cosas, etc.— (y como primer término o 
rango en el orden de la perspectiva o jerarquía estimativa).

i) El error consiste, por lo pronto, en una mutilación de la pers­
pectiva —suprimir alguno de sus planos, con lo que automáticamente 
otro ocupará su lugar «fraudulentamente»—, o bien en una dislocación



de la misma —subvertir, trastrocar, el orden de sus términos, planos 
o valores, aun sin suprimirlos—. Pero puede provenir también —y es su 
fuente originaria— de la enajenación del «punto de vista».

j) Los «modi res considerandi» ponen de manifiesto un carácter de 
toda perspectiva real: su novedad. Justo, por ser la perspectiva una fun­
ción real —un modo radical de ser, es decir, en lenguaje orteguiano, de 
«funcionar» la realidad—, toda perspectiva encierra un coeficiente, ma­
yor o menor, de novedad. Este carácter viene exigido tanto por la cons­
titutiva movilidad de la perspectiva como por el hecho de que no haya 
dos «puntos de vista» iguales —-que es su expresión más acentuada y 
decisiva para el problema de la verdad—. De este último hecho se des­
prende el carácter intransferible y personal de la verdad.

(Para la intelección adecuada de todos estos puntos me remito, una 
vez más, al Capítulo IV  de la PRIMERA PARTE de este estudio.)

Vamos a ver ahora, en última sinopsis, las notas esenciales que al 
concepto de perspectiva agrega esta segunda etapa de su desarrollo en el 
curso del pensamiento orteguiano.

Advirtamos ante todo que las once notas en que resumíamos los re­
sultados de la primera etapa o andadura quedan considerablemente am­
pliadas y enriquecidas de nuevos sentidos al incorporarles los de esta 
segunda, como se percibe sin más que una simple lectura comparativa. 
Sería, por tanto, además de prolijo en exceso, casi inútil el ir especifi­
cando el detalle de esos enriquecimientos. Nos limitaremos, pues, a con­
siderar las «notas esenciales» nuevas que han ido surgiendo, las nuevas 
«instancias de complejidad» y los nuevos «problemas» que suscitan. Y 
esta norma metódica la seguiremos observando en el examen de las 
fases o etapas subsiguientes.

He aquí esas nuevas notas esenciales que hay que sumar a las once 
ya enunciadas:

12. La ampliación y esclarecimiento de la perspectiva —que puede 
ser limitada y confusa—, por tanto, su organización en una «unidad 
superior», se puede, y se debe, obtener situándose en un «punto de vista» 
elevado (Observaciones).

13. Es posible, y hasta necesario para determinados fines de «vi­
sión» y de expresión, operar traslaciones «artificiales» de un modo u 
orden de perspectiva a otro —por ejemplo, del orden temporal al espa­
cial— (Nuevo libro de Azorín). Como el mecanismo de esa traslación



ao es distinto del de la metáfora, diremos que hay perspectivas metafóri­
cas. Nos encontramos aquí con un «uso instrumental» de la perspectiva.

14. El núcleo o centro que, en última instancia, organiza la pers­
pectiva vital es el «corazón» —ya se vio en la «Primera Etapa», pero 
no se tradujo en «nota» por no estar suficientemente corroborado— 
(Adán en el Paraíso, Nuevo libro de Azorín, Meditaciones). (También 
con esto se responde en parte a algunos problemas del «Tercer orden».)

15. La perspectiva se puede definir también como profundidad, y 
esa profundidad es virtual —aunque no menos «real» que la superficie, 
implicada en toda profundidad— (Nuevo libro de Azorín, Sobre el con­
cepto de sensación, Meditaciones).

(Esta nota se relaciona directamente con las 5, 8 y 10. La función 
del concepto como «órgano de la profundidad», expuesta en las Medi­
taciones, nos permite hablar ya de un nuevo modo o «dimensión» de la 
perspectiva que hay que agregar a los tres señalados, a saber: la pers­
pectiva intelectual.)

16. No hay perspectivas estáticas. Toda perspectiva real es móvil, 
dinámica. Lo que equivale a decir que toda perspectiva real es temporal 
(aunque su objeto no sea el tiempo —que es a lo que hasta ahora venía­
mos llamando perspectiva «temporal»—, sino el espacio o el valor). 
La movilidad de la perspectiva tiene también varios sentidos o «dimen­
siones» (Sobre el concepto de sensación, Meditaciones).

17. Toda perspectiva real es perfectible, y lo es ilimitadamente. El 
perfeccionamiento de la perspectiva se puede obtener :

1. ": Por elevación del «punto de vista» o ampliación (nota 12).
2. °: Por la multiplicación de los términos o profundización.
3. °: Por la descomposición —y ulterior recomposición— en perspec­

tivas parciales (pluralidad de «motivos ideales» —nota 10—).
4. °: Por la continua movilización del «punto de vista» —y la correc­

ta acomodación de las distancias— dentro de cada perspectiva par­
cial.

5. °: Por la movilidad del «punto de vista» —y la correcta estimación 
de la jerarquía— en la perspectiva total.

6. °: Por la adecuada articulación comprensiva, dentro de la propia, 
de las perspectivas ajenas, que entran siempre en aquélla como ingre­
dientes suyos.

Todas estas constituyen otras tantas exigencias de la verdad, y su 
conjunto —o sea, el perfeccionamiento de la perspectiva— es lo que



llamamos método) (Algunas notas, Sobre el concepto de sensación, Me­
ditaciones).

18. Toda perspectiva real es circunstancial o múndica. Si a una pers­
pectiva le falta ese carácter, ello basta para decretar su «irrealidad», su 
condición «abstracta». {Adán, Meditaciones).

19. Toda perspectiva real —no mutilada— consta de primero y úl­
timo términos o planos, y de una pluralidad de términos o planos inter­
medios. {Adán, Meditaciones). El último término o plano —«plano de 
las ultimidades»—, tiene un carácter ya ultramundano, divinal (Sobre 
«El Santo-», Meditaciones).

20. Toda perspectiva real es una estructura de «cosas» —en el más 
amplio sentido de la palabra—, pero ninguna perspectiva es una «cosa» 
—ni aun en el más amplio sentido de la palabra— {Meditaciones).

21. Toda perspectiva real es, en alguna medida, verdadera, clara, y 
en alguna medida errónea, confusa. Esa medida de verdad o de falsedad 
depende de muchos factores —entre ellos los aludidos en las notas 4, 
9, 12 y 17—, pero fundamentalmente de uno, que condiciona a los 
demás: de la propiedad o impropiedad. —enajenación— del «punto de 
vista» en que la perspectiva se constituye, de la coincidencia o incoinci­
dencia de ese «punto de vista» consigo mismo, de su concentración 
o excentricidad. La verdad, de la que toda perspectiva vive, se alimenta 
de ciertos momentos privilegiados de la visión que se pueden llamar 
fulgurantes, por la extrema claridad con que en ellos se ilumina la pers­
pectiva y por su subitaneidad; a esos momentos de verdad máxima o 
evidencíales «se llega» laboriosamente, mediante el perfeccionamiento 
de la perspectiva o método. El primer momento del método sería, pues, 
la fidelidad al situs, al locus «desde» el que la perspectiva tiene que or­
ganizarse; por tanto, la atención solícita y cuidadosa a lo inmediato, 
a los primeros términos, como punto de partida para avanzar hacia los 
más lejanos —es decir, «la reabsorción de la circunstancia»—. (Medi­
taciones).

22. Toda perspectiva real es nueva, no solo por su esencial movili­
dad, sino, sobre todo, por su intransferibilidad. (Relaciónese con las 
notas 4, 16 17 y 21) {Meditaciones).

Veamos ahora las nuevas «instancias de complejidad», y, con eilas. 
los nuevos «problemas» que estas notas suscitan.



Sexta instancia de complejidad

Además de la perspectiva espacial, de la temporal y de la estimativa, 
hay un cuarto modo, una cuarta «dimensión» de la ordenación perspec­
tiva, que es la intelectual. Cómo pensamos el mundo es, en efecto, algo 
distinto de cómo lo vemos o percibimos físicamente, espacialmente, y 
distinto también de cómo lo sentimos emocionalmente y, por supuesto, 
de cómo vivimos y ordenamos el tiempo —aunque todas estas ordena­
ciones resulten ser, como, en efecto, resultarán, inseparables (y, por lo 
tanto, en cierto modo también «abstractas» tomadas aisladamente) den­
tro de la unidad indivisible de la vida humana, a la cual llamaremos 
perspectiva vital concreta.— En todo caso, es indudable que su exis­
tencia introduce una nueva «instancia de complejidad», del orden de la 
Segunda y, con ella, varios problemas más, a saber:

Sexto orden de problemas.—Las tres cuestiones en que se descompo­
nía el Tercer orden de problemas se reproducen aquí, naturalmente, sin 
más que agregar a los tres allí considerados este cuarto modo de orde­
nación (y en principio, y parcialmente, ya han sido empezadas a con­
testar). Pero la introducción de esta cuarta «dimensión» de la perspec­
tiva plantea nuevas cuestiones originadas en la significación peculiar 
que el pensamiento tiene en la vida humana, y, por consiguiente, una 
serie de problemas específicamente relacionados con la verdad. La di­
mensión de la vida humana en que la verdad sensu stricto transcurre 
es el pensamiento, la vida intelectual, ¿Qué condicionamientos impone 
a esta —a la verdad— la necesaria articulación de la perspectiva intelec­
tual con las demás, y en particular con la afectiva o estimativa? Y vice­
versa: ¿cómo se proyecta la perspectiva intelectual —la dimensión veri- 
tativa de la vida humana— sobre las demás, puesto que, en principio, 
nada debe quedar excluido de ella, todo debe ser sometido a conceptúa- 
ción y a intelección —el espacio y el tiempo, y el mundo, y el hombre, 
y la historia, y las direcciones todas de la cultura, incluido el propio 
pensamiento y, en suma, la realidad misma en cuanto tal---?



Séptima instancia de complejidad

La movilidad (nota 15) introduce un nuevo y decisivo factor de 
complicación en la perspectiva que reobra sobre todos los demás, sin 
excepción. Hasta ahora, se han venido considerando las diversas «ins­
tancias de complejidad» de la perspectiva desde un punto de vista 
estático. Pero ahora vemos que esto era también una abstracción —otro 
principio de «abstracción» sobre los ya indicados—, pues lo cierto es 
que toda perspectiva real es continuamente cambiante, móvil; con lo 
cual, todas las «instancias» anteriormente definidas se dinamizan, ad­
quiriendo una como segunda potencia de complicación.

Séptimo orden de problemas.—Supongamos el caso óptimo —que 
es aquel en que se presenta la cuestión con mayor agudeza— : el de la 
perspectiva más real, a saber, la concreta, individual y propia o perso­
nal —es decir, no excéntrica, no enajenada—. Si es móvil, quiere decir­
se que es continuamente variable. Pero entonces caben estas tres hipó­
tesis :

1. ” Que lo variable sea lo visto, permaneciendo inmóvil c! «punto 
de vista», que sería entonces siempre el mismo.

2. a Que la realidad vista permanezca inmóvil, siendo lo variable 
el «punto» desde el cual se la ve, que en este caso no sería nunca el 
mismo.

3. a Que ambos, la realidad vista y el «punto» desde el cual se la ve, 
varíen simultáneamente, en cuyo caso ni uno ni otra serían nunca los 
mismos (como cuando en el cine se toman «planos» de movimiento 
combinado, en que a la vez se mueven el objeto filmado y la cámara).

No hay duda que, en Ortega, hay que eliminar las dos primeras 
hipótesis. Queda en pie la tercera, es decir, la más complicada. ¿Qué 
problemas plantea? Ya se ve que son muchos, sobre todo si se tiene 
en cuenta que esta movilidad afecta a las cuatro modalidades de or­
denación en que se despliega la perspectiva vital, y a todas las pers­
pectivas vitales —quiero decir, a las de todos los sujetos humanos—. 
Señalamos sólo los que más importan para el tema de la verdad:

A) El movimiento de la realidad vista y el de la realidad viden-
[,, --esto es, del sujeto o «punto de vista»... , ¿son independientes,
nterdependientes, o, simplemente, dos faces o aspectos de un mismo



y único movimiento? (No se trata, pese a su aparente semejanza, de 
un problema análogo al clásico de la «comunicación de las sustan­
cias» —que Leíbniz representó con la famosa metáfora de los relojes—, 
porque aquí empieza por no haber «sustancias»),

B) La movilidad de la perspectiva no significa otra cosa que la 
índole radical, intrínsecamente temporal de la realidad —toda pers­
pectiva es «temporal», decíamos, aunque su objeto, esto es, lo en ella 
ostentado o visto no sea el tiempo—. Pues bien, si la verdad es pers­
pectiva, ¿cómo es afectada por el tiempo?

C) El movimiento de la perspectiva vital no es determinable como 
el movimiento físico, pero debe obedecer a ciertas «leyes» -—puesto 
que hemos dicho que toda perspectiva es perfectible—. ¿Cuáles son 
éstas y cómo condicionan el problema de la verdad? (Aquí se alber­
ga, entre otros, el problema del método).

D) El «punto de vista» varía, no sólo de individuo a individuo, 
sino continuamente dentro de un mismo individuo. ¿En qué sentido 
se puede decir que el «punto de vista» de un individuo es el mismo, 
y en qué sentido se puede decir que no lo es? En otros términos: ¿en 
qué sentido decimos que cada individuo representa un punto de vista?

Estos son solamente algunos de los grupos de problemas que la 
idea de perspectiva, al nivel de las Meditaciones del «Quijote», plan­
tea. Pero digamos que, con ellos, han surgido ya casi todos los más 
importantes para nuestro asunto.



t e r c e r a  e t a p a

D e  Meditaciones del «Quijote» ( 1 9 1 4 )  a Verdad y  Perspectiva ( 19 16 )

Antes de Verdad y Perspectiva, sólo en De Madrid a Asturias o los 
dos paisajes (1915) hay una aplicación de la idea de perspectiva a la 
interpretación del arte egipcio, que Ortega explica como un arte nacido 
de un «modo de mirar» táctil —según Riegl y Worringer—, apuntan­
do la posibilidad de que «de estas mínimas peculiaridades» dependa 
«a lo mejor» la concepción entera del mundo de un pueblo26.

E inmediatamente encontramos este breve texto —Verdad y Pers­
pectiva —que es una de las piezas capitales en el despliegue de nuestro 
tema. Se abre con él —y ello también es simbólico— la serie de El Es­
pectador, y es una especie de declaración de principios y de programa 
intelectual en que, pronunciándose contra el utilitarismo o pragmatis­
mo imperante, en nombre de la veracidad, postula Ortega «frente a una 
cultura de medios, una cultura de postrimerías», y la necesidad de 
«afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el derecho de la 
verdad». El Espectador se dirige, pues, a un público de «amigos de mi­
rar » —çiXofieàpove;—. «Suele, con Goethe, oponerse la gris teoría a la 
vida», y subrayar esta oposición es tanto más necesario cuanto que «£/ 
Espectador lleva una segunda intención: él especula, mira, pero lo que 
quiere ver es ¡a vida según fluye ante él» :7. (Subrayado mío.) «Con razón 
se tachaba de gris a la teoría, porque no se ocupaba más que de vagos, 
remotos y esquemáticos problemas. La historia de la ciencia del conoci­
miento nos muestra que la lógica, oscilando entre el escepticismo y el 
dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto 
de vista del individuo es falso. De aquí emanaban las dos opiniones 
contrapuestas: es así que no hay más punto de vista que el individual.



luego no existe la verdad —escepticismo— ; es así que la verdad existe, 
luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual —racionalismo.

«El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, 
porque discrepa de la opinión donde se engendran. El punto de vista 
individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirar­
se el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificios) 28 (Subrayados 
míos). (Y a continuación viene la cita de Leibniz transcrita en la nota 158 
al texto principal).

«La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras 
mentes individuales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil 
caras o haces». 29 El Guadarrama, visto desde el Escorial o visto desde 
Segovia ofrece dos vertientes, dos visiones distintas. No tendría sen­
tido disputar sobre cuál de las dos es la verdadera. «Ambas lo son, 
ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera 
una ficción o una abstracción, o una alucinación, podrían coincidir la 
pupila del espectador segoviano y la mía. Pero la realidad no puede 
ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatal­
mente, en el universo. Aquella y éste son correlativos, y como no se 
puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.

«.La verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, 
se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una 
de las cuáles da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su 
punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de cambiar su re­
tina por otra imaginaria, lo que vé será un aspecto real del mundo.

«Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde 
está mi pupila no está o tra : lo que de la realidad ve mi pupila no lo 
ve otra. Somos insustituibles. Somos necesarios. «Solo entre todos los 
hombres llega a ser vivido lo humano» --dice Goethe.

«La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que 
para uno está en último plano, se halla para otro en primer término, 
El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra 
retina, y  nuestro corazón reparte los acentos. La perspectiva visual 
y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoración. En 
vez de disputar, integremos nuestras visiones en generosa colabora­
ción espiritual»...

«El espectador mirará el panorama de la vida desde su corazón 
como desde un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir 
sin deformaciones su perspectiva particular. Lo que haya de noción



clara irá como tal; pero irá también como ensueño lo que haya de 
ensueño. Porque una parte, una forma de lo real es lo imaginario, 
y en toda perspectiva completa hay un plano donde hacen su vida las 
cosas deseadas»30. (Subrayados míos.)

«Tal es la intención que me mueve. Como se advierte, excluye de 
una manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo 
contrario: aspiro a contagiar a los demás para que sean fieles cada 
cual a su perspectiva-»31.

Era necesaria esta‘larga cita, por su importancia y por su preci­
sión. Cualquier intento de «traducirla» hubiera llenado mucho más 
papel, sin ganar por ello en claridad. Los subrayados acusan las par­
tes que me parecen ahora esenciales, pero haberse limitado a repro­
ducirlas separadas de su inmediato contexto tampoco hubiera faci­
litado su intelección. De este modo, en cambio, casi no requieren aquí 
comentario.

La importancia de este texto y la razón de que lo consideremos 
como una de las «condensaciones» esenciales de la doctrina perspec- 
tivista no consisten tanto en que aporte a la misma nuevos datos en 
relación con los ya aparecidos —aunque algunos aporta—, como en 
el hecho de ser la primera cristalización temática de la idea de perspec­
tiva, en conexión expresa con la de verdad, así como en sus mentadas 
claridad e inequivocidad. Nos limitaremos, pues, a destacar los puntos 
que fijan definitivamente la verdadera significación de esta doctrina 
orteguiana:

a) «Cultura de postrimerías» frente a «cultura de medios». Ne­
cesidad de atender a las «cuestiones últimas». La palabra «medios» 
tiene aquí una doble significación: la utilitaria —«medios» para un 
fin— y la de términos o planos «medios» de la perspectiva vital. Am­
bos sentidos coinciden. Esto añade una nueva cualificación a los 
términos o planos de la perspectiva humana: los últimos —plano de 
las ultimidades o postrimerías— corresponden también a los últimos 
fines del hombre. El pragmatismo y el utilitarismo serían entonces 
«errores de perspectiva», consistentes en privar a esta de sus últimos 
planos y erigir en tales los que sólo son medios. Las exigencias de la 
verdad, de la teoría, destruyen este error y restauran el orden de la 
«jerarquía» real, completando la perspectiva mutilada. (Hay ahí, entre



otras cosas, una cualificación ética de la perspectiva y, por tanto, de 
la verdad.)

b) La «obligación de la verdad», el «derecho a la verdad» (nueva 
reafirmación de su carácter ético). La verdad no sólo es un derecho, 
sino una obligación. La «veracidad» es una exigencia de la verdad, 
(Ya veremos el hondo sentido de este apotegma.)

c) Lo que El Espectador «quiere ver es la vida según fluye ante 
éh. La teoría no es la vida, pero los derechos o fueros de ambas no se 
contraponen, sino que la teoría es para la vida y fundamentalmente de 
la vida. La realidad que una perspectiva completa deja ver es la de la 
vida. El tema por excelencia de la verdad, de la teoría, es la vida. 
Ortega enuncia, en brevísima y henchida fórmula, su programa inte­
lectual entero: hacer teoría de la vida. Cuanto más «pura» e «inútil» 
la teoría, va a resultar que es más vital.

d) Que «el punto de vista del individuo es falso» es el supuesto 
o principio falso en que se fundan escepticismo y racionalismo. La 
superación de ambos ha de partir del principio contrario: «El punto 
de vista individual» es el único verdadero. La perspectiva individual 
es la única real, justamente por ser individual, porque las innumerables 
vertientes o facetas de la realidad dan cada una a un individuo; la 
realidad «se ofrece» siempre «en perspectivas individuales» y «no pue­
de ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa 
fatalmente en el universo. Aquélla y éste son correlativos»... etc. Una 
visión de la realidad que no sea individual —es decir, «fiel a sí mis­
ma»—, es ipso facto falsa. Y viceversa: si un individuo es «fiel a su 
punto de vista», «lo que ve será un aspecto real del mundo». Pero 
si cede «a la eterna seducción de cambiar su retina por otra imagi­
naria», lo que ve no será real, sino también algo imaginario, ficticio, 
abstracto o alucinatorio. Sólo en lo abstracto o fantástico pueden coin­
cidir dos retinas distintas, nunca en lo real.

e) De ahí el carácter misivo de la verdad (nueva reafirmación de 
su raíz ética): «Somos insustituibles, somos necesarios.»

f) De ahí también la exigencia íntegradora de la verdad: lejos 
de excluirse los diferentes «puntos de vista», se necesitan mutua­
mente, se complementan o articulan para ir «redondeando» el gran 
cuerpo de la verdad, dicho con expresión parmenídica —aunque es­
temos en los antípodas de Parménides.

g) La perspectiva, el «paisaje» —«ordena sus tamaños y distan-



cías de acuerdo con nuestra retina», pero «nuestro corazón reparte 
los acentos»..., etc. «El Espectador mirará el panorama de la vida 
desde su corazón como desde un promontorio.» Esto significa no 
solo la afirmación de la primacía del «punto de vista» del corazón
_y con ello la adecuada articulación de las distintas «dimensiones»
de la perspectiva—, sino también la admisión de lo «imaginario», del 
«ensueño», del mundo de las «cosas deseadas», al gran comicio de la 
realidad —lo que en otro lugar llama Ortega los «derechos de la 
ilusión»—. Tanto, que constituye un plano de «toda perspectiva com­
pleta». Pero, bien entendido, cada cosa en su lugar: lo «imaginario» 
tiene también su realidad, su verdad, pero no es lo real; forma parte 
de la perspectiva real, pero en tanto que «imaginario»; su función, di­
ríamos, no es real; forma, por decirlo así, el «halo de irrealidad» que 
toda perspectiva «completa», justo por ser individual y real, comporta 
necesariamente. (En su momento trataremos de explicar esta paradó­
jica función del plano de lo imaginario; ahora no podemos sino se­
ñalarla.) El error consistiría en tomar esta función por la real primo 
sensu —una vez más, en confundir los planos—. Se trata, por el con­
trario, de «reproducir sin deformación» la perspectiva individual. No 
hay, pues, contradicción con lo dicho en d). (Por supuesto, no hay 
que decir que lo que aquí llama Ortega «lo imaginario» no coincide sino 
en parte con «lo virtual» de toda perspectiva en las Meditaciones.)

Basta con lo dicho para ver cómo en este texto vienen a ajuste 
preciso muchos aspectos aún inciertos y vacilantes en la trayectoria 
anterior de la noción de perspectiva. Ese es su valor fundamental. No 
obstante, daremos en extracto mínimo las «notas esenciales» nuevas 
que aporta y su problemática:

23. Los «medios» y «últimos» términos o planos de la perspec­
tiva vital concreta tienen también la cualificación y relación teleològica 
de medios a fines.

24. Se introduce un nuevo plano en la perspectiva: el de «lo ima­
ginario».

25. Se completa la significación de la nota 18: toda perspectiva 
real es «circunstancial» o «múndica» por ser «vital», no sólo en el sen­
tido de ser «personal», sino también en el de tener, digamos, como 
«objeto» la vida misma —y, por ello, el mundo—.



26. Se precisa expresamente el carácter veritativo de toda pers­
pectiva real.

27. Se acentúa el carácter misivo o de destino del «punto de vista» 
individual —el que «cada cual ocupa fatalmente en el universo»— y, 
con ello, la raíz ética de la verdad.

Estas notas son sólo, como se ve, relativamente «nuevas», y algu­
nas de ellas no introducen, en rigor, ninguna nueva «instancia de com­
plejidad» de la perspectiva —solo las 23 y 24—. Su carácter genérico 
de novedad consiste, más que nada, en el modo categórico con que 
fijan y articulan aspectos ya consignados anteriormente, dando solu­
ción con ello, de paso, a algunos de los problemas planteados —aun­
que también, como vamos a ver inmediatamente, planteando otros—.

Octava instancia de complejidad

La cualificación de los términos o planos de la perspectiva como 
medios y fines (nota 23) estaba ya implícita en la admisión de una 
«dimensión» estimativa de la perspectiva y en la idea de jerarquía. No 
obstante, su declaración y diferenciación expresa, unida a la función 
especial y al primado de las estructuras éticas en la esfera entera de 
la «estimativa», así como a su relación con el problema de la verdad, 
nos permite, y aun nos obliga, a hablar aquí de una nueva «instancia 
de complejidad», así como de un

Octavo orden de problemas.—Si los planos de la perspectiva vital 
se pueden considerar como una estructura de medios y fines, es decir, 
como una estructura ética, y si, por otra parte, esa misma estructura 
perspectiva es la de la verdad, ¿cómo afecta la una a la otra? Espe­
cialmente: ¿cómo afecta, en concreto, la ordenación ética de la pers­
pectiva a su ordenación intelectual, por tanto, al valor específico —«ló­
gico»— de la verdad? Es el problema, capital para nuestro tema, de la 
posibilidad de una «lógica del pensar ético». (Prescindimos por ahora 
de otra serie de derivaciones problemáticas que el mero cotejo de 
esta «instancia» con las anteriores inmediatamente suscita.)



Novena instancia de complejidad

La introducción en la perspectiva vital del plano de lo «imagina­
rio» (nota 24) añade un nuevo «vector» de complicación a la misma. 
Y digo «vector» porque de eso se trata, en efecto, ya que este plano 
no lo es en el mismo sentido que los «normales», sino que responde a 
un tipo de «ordenación» distinto.

Noveno orden de problemas.—¿Cuál es esa «ordenación? ¿Cons­
tituye ella una nueva «dimensión» de la perspectiva en el mismo sen­
tido que las cuatro ya señaladas? Y si, como parece, no es así, sino 
que se trata de una especie de función genérica de irrealidad que se 
«cierne» sobre las cuatro funciones reales correspondientes a aque­
llas «dimensiones» —y ello de un modo necesario—, ¿qué efecto real 
general cumple sobre todas ellas, en tanto que reales, y qué efectos 
especiales sobre cada una de ellas en particular? (Que la función de 
irrealidad de lo imaginario cumple un efecto real es obvio, pues de no 
ser así ni siquiera existiría.) No podemos todavía, a este nivel, formu­
lar con más precisión estas cuestiones, que son de primera mag­
nitud.

Por último, y para cerrar esta tercera «etapa», digamos que el 
hacer de la verdad una función de la vida individual de carácter pers- 
pectivo y, por tanto, el referirla a «puntos de vista» irreductibles e 
incoincidentes por principio, pero complementarios, otorga a cada 
individuo su «congrua porción de verdad» insustituible, pero, bien 
entendido, siempre que sea «fiel» a ese «punto de vista» propio o 
auténtico. Ahora bien, esto despierta el grave temor de que con ello 
pueda abrirse paso al relativismo. Ortega ha contestado a esta obje­
ción, como hemos de ver, ampliamente en El tema de nuestro tiempo 
y en otras obras posteriores. No obstante, desde ahora mismo se 
plantea ya el problema general, no de que pueda haber perspectivas 
contradictorias —pues el principio de la doctrina lleva consigo el 
postulado de que, si son auténticas, no pueden contradecirse (a me­
nos que sea contradictoria la realidad misma, lo que no deja de ser 
una posibilidad de la que ya hablaremos)—, pero sí el de saber 
cuándo un «punto de vista» es real y no ficticio, cuándo se es fiel a él 
y cuándo no. En una palabra, se plantea el problema general de



cómo enfocar la cuestión del criterio de la verdad dentro de esta doc­
trina. Puede ocurrir que esta cuestión, planteada a la manera tradi­
cional, no tenga cabida en ella, o puede ocurrir que sí la tenga o, en 
fin, puede suceder también que exija un nuevo planteamiento. En cual­
quier caso, como problema general, parece que es ineludible.



CUARTA ETAPA

D e  Verdad y  Perópect 'wa ( 19 16 )  a EL Tema de nuestro tiempo ( 1923)

En Conciencia, objeto y las tres distancias de este (1916) Ortega 
aplica las nociones de distancia y de perspectiva a los «modos de con­
ciencia» —distinguidos por Husserl en las Investigaciones Lógicas, 
pero asumidos por Ortega de una manera personal —de la percepción, 
la imaginación y la mera referencia significativa, que Ortega llama, 
respectivamente, presentaciones, representaciones y menciones, y que 
caracteriza como tres «distancias» o modos de ser «dado» el objeto: 
la presencia, la ausencia y la mera alusión. Es interesante para nuestro 
actual propósito —además de las susodichas aplicaciones— la reivin­
dicación insistente de la realidad de lo imaginario, ya se dé en forma 
de imagen mnemónica, ya en forma de representación fantástica, así 
como su postulación de un «estudio» detallado de la «conciencia de 
imagen»— no realizado aún por los fenomenólogos— y la importan­
cia que le atribuye, por ser ese «el plano en que se dan todas las 
artes plásticas».

En Ideas sobre Pío Baroja (1916) se habla de la «perspectiva esti­
mativa» y se la refiere al «fondo insobornable», a la «lealtad consigo 
mismo», considerando «la hipocresía de nuestro régimen moral» como 
un error de perspectiva. En la «perspectiva del corazón» habría también 
una «tercera dimensión», que Ortega llama espesor sentimental de 
las cosas. Se insiste sobre la «fidelidad a sí mismo» en el orden de la 
perspectiva cordial o afectiva, llegando a llamar a la falta de esa fide­
lidad —tanto «en ética como en estética»— «la esencia del pecado», 
y, por el contrario, al «sentir lo que se siente y no lo que nos man­



dan sentir», la «actitud sublime». Pero, por otra parte, Ortega previene 
contra un abuso en la «virtud sublime» de la sinceridad, que es su 
observancia a ultranza, incluso contra el imperativo de contemplación, 
contra la amoral del espectador» o amor intellectualis, del cual siem­
pre debe «alimentarse» aquélla. Tal exceso constituiría otro error o 
pecado —nótese la conexión entre ambos conceptos— : el pecado de 
activismo. Todo lo que es «objeto de valoración» está sometido a «dos 
ordenaciones o jerarquías distintas; una, según sus rangos objetivos; 
otra, según nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente 
comportables cuando se tiene en cuenta la dualidad de planos en que 
se realizan. Así, las virtudes tienen una jerarquía inquebrantable en 
el sistema de la ética; pero cada uno de nosotros prefiere acaso una 
virtud distinta y tal vez una que no es la primera en el orden obje­
tivo» 32. (Subrayado mío.) También censura Ortega el error utilitario, 
y, en fin, aboga por una «cultura miope» —es decir, que intensifique 
el amor y atención a lo próximo, en el sentido explicado en las Medi­
taciones— «como reacción» contra la cultura heredada de los «gran­
des ideales», «enferma de presbicia». Son, pues «perspectivas» cul­
turales.

En Para la cultura del amor (1917) se insiste sobre esta idea de 
la «perspectiva cultural» para condenar «nuestra cultura superficial», 
que «nos induce a proyectar todo el universo sobre un solo plano en 
vez de respetar delicadamente sus múltiples dimensiones que le pro­
porcionan deleitable, ilimitada concavidad»33. Subraya Ortega, sobre 
todo, el error de perspectiva «más frecuente», que «consiste en pro­
yectar todo sobre el plano de lo real», ignorando o descalificando el 
de lo «virtual» o «imaginario», que es, sin embargo, «una de las di­
mensiones del mundo»; que es, «a su modo, otra realidad»: «yo 
insisto en que debemos aprender a respetar los derechos de la ilusión 
y a considerarla como uno de los haces propios y esenciales de la 
vida. Separemos lo real de lo imaginario; pero conservemos ambos 
mundos y sometamos cada cual a su exclusivo régimen»34. Señala 
un error de perspectiva análogo en la moral —invitando a una refor­
ma de la misma mediante su corrección—, y (aplicación interesante y 
nueva) en la perspectiva temporal: el «reaccionario» trae el pasado 
sobre el presente con «ánimo de desalojar este»; el «radical y uto­
pista» practica la misma violencia con el futuro. «Así no poseemos



ni pasado ni futuro» y «damos siempre la espalda al presente». En 
suma, hay que «preparar el nuevo progreso con una sabiduría de 
perspectiva. De otro modo no lograremos una verdadera ampliación 
del orbe» 35. «De otro modo viviremos en perpetuo desacuerdo con nos­
otros mismos»36.

Los años de 1918 y 1920 son de escasa producción escrita, pero 
en cuanto Ortega vuelve a intensificar su actividad literaria reaparece 
el tema de la perspectiva, que, evidentemente, por estas fechas era 
motivo permanente en su pensamiento y, sobre todo, actuaba en la 
práctica del mismo metódicamente.

Así, en Introducción a un Don Juan (1921) encontramos un enér­
gico subrayado del carácter objetivo de la perspectiva, de la cual 
formula Ortega una especie de «ley» que, con sus propias expresio­
nes, podríamos llamar ley de la «distancia sentimental» o del «res­
peto» a la realidad: «Cada cosa nos impone tácitamente una peculiar 
distancia y una determinada perspectiva. Quien quiera ver el univer­
so como es tiene que aceptar esta ley de cósmica cortesía»37. No basta, 
pues, con decir: «Lo que tú ves, eso es lo real», sino que «para per­
cibir una realidad es necesario previamente convertirse en órgano 
adecuado para que ella penetre en nosotros» 3S. La verdadera fisonomía 
de cada cosa «sólo se sorprende desde un cierto punto de vista», y 
este, el punto de vista adecuado, el auténtico, resulta que es senti­
mental: «Para descubrir la faz verídica de las cosas necesitamos ante 
todo regular nuestro punto de vista sentimental» 39. En el Prólogo a la 
segunda edición de España Invertebrada (1922) hay una curiosa apli­
cación de la idea de perspectiva a la realidad social y a la ciencia 
de los caracteres, y en Temas de viaje (1922) una nueva mención de 
los dos planos o jerarquías de la realidad: el «objetivo» y el axio- 
lógico.

He hecho terminar esta cuarta etapa con el texto fundamental de 
toda la doctrina perspectivista, texto que marca la culminación de 
ella: El tema de nuestro tiempo (1923). Se trata aquí de un libro en­
tero, el tercer libro propiamente tal —es decir, dotado de unidad 
temática— de Ortega, pues los otros ya publicados en estas fechas 
(Personas, Obras, Cosas y los tres primeros tomos de El Espectador) 
son colecciones de artículos y ensayos de «varia lección». (Los otros



dos libros consagrados a un tema son las Meditaciones del Quijote 
(1914) y España invertebrada (1921).) Es, además, El Tema de nues­
tro tiempo el segundo libro —el primero es las Meditaciones— en que 
el problema de la verdad es abordado en tan íntima correlación con el 
asunto central, y con tanta extensión que casi se puede decir que 
constituye su subtema, sonando unas veces como en contrapunto y 
aflorando otras a primer término para convertirse en tema directo. En 
el caso de El tema de nuestro tiempo esto se cumple con tanta mayor 
razón cuanto que este tema —el de «nuestro tiempo» y el del lib ro - 
reviste la siguiente formulación: a La razón pura tiene que ceder su 
imperio a la razón vital-» 40.

De los diez capítulos que integran el libro puede decirse que 
cinco por lo menos están dedicados a diversos aspectos de la temática 
de la verdad, en una u otra medida (los capítulos III, IV, V, VI y X). 
No es nuestra misión ahora entrar en ellos, salvo en lo que atañe a la 
doctrina de la perspectiva, para la cual el capítulo clave es el X, titu­
lado, precisamente: «La doctrina del punto de vista». Sobre él vamos, 
pues, a centrar nuestra atención. Pero antes de hacerlo, y para dejar­
nos el terreno despejado, señalaremos lo más importante que, para 
la idea concreta de perspectiva, nos ofrecen los capítulos anteriores.

En el capítulo I (La idea de las generaciones) se habla del «cuerpo 
de la realidad histórica» como de una estructura «perfectamente je­
rarquizada», de «un orden de subordinación» de los hechos a partir 
de un hecho o «fenómeno histórico primario», que es la «sensación 
radical ante la vida» o «sensibilidad vital». Podemos considerar esto 
como una aplicación de la idea de perspectiva a la realidad histórica 
y, por otra parte, como una nueva versión de la prioridad del «punto 
de vista del corazón» 41. Esta misma idea se repite en el capítulo II 
(La previsión del futuro), referida a las «épocas» 42.

El capítulo III (Relativismo y racionalismo) constituye el plantea­
miento mismo del problema a que la idea de perspectiva se presenta 
como solución, y este planteamiento, en sus distintas facies, continúa 
en los capítulos IV (Cultura y vida), V (El doble imperativo) y VI 
(Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan). (Son, como he dicho, estos 
capítulos textos básicos para el problema de la verdad.) Para el tema 
concreto de la idea de perspectiva sólo hay que destacar, en el V, 
la dualidad de imperativos: el de «objetividad» y el de «lealtad con



nosotros mismos, que resume la serie de los imperativos vitales», 
cuya relación a la noción de perspectiva es notoria.

El capítulo VII (Las valoraciones de la vida) nos da una nueva 
fórmula del «tema de nuestro tiempo» de índole perspectivista: «or­
denar el inundo desde el punto de vista de la vida». Y para evitar 
malos entendimientos de la misma, la explica así: «Tomar un punto 
de vista implica la adopción de una actitud contemplativa, teorética, 
racional. En vez de punto de vista podríamos decir principio.» Y : «La 
elección de un punto de vista es el acto inicial de la cultura.» No 
se trata, pues, de postular un retorno al primitivismo, al arbitrario 
imperio de la espontaneidad vital, sino «de consagrar la vida, que 
hasta ahora era un hecho nido y como un azar del cosmos, haciendo 
de ella un principio y un derecho-», lo cual no se ha hecho nunca 
hasta hoy43. Nos interesa destacar de aquí:

a) La necesidad en toda auténtica perspectiva de su «dimensión 
intelectual».

b) La novedad de la idea de perspectiva, tal como Ortega la 
entiende.

c) La identificación entre perspectivismo y raciovitalismo, evi­
denciada por la equivalencia entre la fórmula del «tema de nuestro 
tiempo» arriba transcrita y las inmediatamente antes dadas por Orte­
ga : «someter la razón a la vitalidad», que la «razón pura» ceda «su 
imperio a la razón vital» 44.

En fin, el capítulo IX (Nuevos síntomas) nos ofrece la expresión 
más rotunda e inequívoca hasta aquí vista de la movilidad, del carác­
ter dinámico de la perspectiva: «conforme evoluciona el ser vivo se 
modifica también su contorno y, sobre todo, varía la perspectiva de 
las cosas en él»4S. (Prescindimos del «biologismo» del contexto, que 
no afecta para nada a la idea.) E inmediatamente, Ortega aplica esta 
óptica perspectivista a una realidad nueva: las crisis históricas. Son 
interpretadas estas precisamente en función de la movilidad de la 
perspectiva. Las crisis corresponderían à aquellos momentos de ese 
movimiento en que una perspectiva se disloca, por decirlo así, pierde 
su «clara arquitectura», la «evidencia y vigor» de su estructura y 
orden, sin que todavía sus elementos, términos o planos lleguen a 
alcanzar nueva y firme estructura. Y es de notar que Ortega refiere 
estas dislocaciones al «sistema de valores», a la «dimensión» estimativa 
de la perspectiva. (Toda la dialéctica orteguiana de las «crisis», de las



«generaciones» y de las «creencias» está en potencia tras esta idea.) 
Notemos también que cuando Ortega se ha referido en textos anterio­
res a las relaciones entre perspectiva e historia lo ha hecho en sentidos 
diferentes al actual. O bien proponía la actitud perspectivista como 
una condición o un medio de mejorar la situación histórica —«lograr 
un nuevo progreso»—, o bien hablaba de la existencia de una pers­
pectiva temporal o histórica y de sus posibles errores (Para la cultura 
del amor), o bien, como en el capítulo I de este libro, veía el «cuerpo 
de la historia» misma como una estructura perspectiva. Pero ahora 
se trata de otra cosa: de utilizar la «óptica perspectivista» como ins­
trumento de interpretación de una realidad histórica peculiar —las 
crisis—, instalándose dentro de la propia óptica o perspectiva de ella.

Por último, al final de este capítulo IX hay una observación que 
puede valer como una nueva ley de la perspectiva. Dice así: «En 
toda perspectiva, cuando se introduce un nuevo término, cambia la 
jerarquía de los demás.» Así, cuando aparece un nuevo valor en el 
sistema espontáneo de valoraciones —cosa que acontece siempre que 
adviene al ámbito histórico «un hombre nuevo»—, los restantes valo­
res sufren una depresión46. (Este hecho se refiere, por supuesto, a la 
estimación y descubrimiento de los valores por parte del hombre, y no 
a la jerarquía objetiva de los mismos, que es inmutable.)

Pasemos ahora al capítulo X : La doctrina del punto de vista, y 
digamos unas palabras más sobre su contexto. Recoge aquí Ortega 
la doctrina expuesta en Verdad y perspectiva y la corrobora y reafirma 
en un nivel más maduro de su pensamiento. El punto de partida es 
aquí, como allí, el planteamiento del problema al cual la noción de 
perspectiva servirá de solución —salvando todas las distancias de 
extensión y enfoque, pues allí tal planteamiento era levísimo, mien­
tras que aquí constituye el tema mismo del libro y ocupa su mayor 
parte; de modo que si allí la idea de perspectiva era, efectivamente, 
un punto de partida (recuérdese que iba como apertura o presenta­
ción de toda una serie de escritos: la de El Espectador), aquí se trata 
más bien de un «punto de llegada» : es el último capítulo, en que se 
resuelve todo el proceso dialéctico de un libro—. El planteamiento mis­
mo varía de un texto a otro, recibe distinta formulación. En Verdad 
y perspectiva la antinomia u oposición de que partía Ortega era la de 
utilidad-verdad (o, antes aún, las de política-teoría, acción-contempla­
ción), para transformarse de pronto en la antítesis vida-teoría o vida-



contemplación. Aquí, en cambio, se parte ya desde luego de la contra­
posición vida-cultura, y se toma la teoría o conocimiento sólo como 
una parte de la cultura, aquella que, por ser «su porción mejor defini­
da», le servirá a Ortega para concretar mejor el sentido de su tema 
general47. Allí se reclamaban «los derechos de la verdad», de la teoría, 
amenazados por la política48, por el activismo; no se llegaba a defen­
der la fórmula del priman philosophare «y luego, si hay caso, vivir» 
—«más bien lo contrario»—, pero sí se afirmaba que «sobre la vida 
espontánea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teo­
ría» 49. Aquí, en cambio, se reclama «la plenitud de derechos» de la 
vida frente a la cultura —o, mejor, frente al culturalismo— 50. Parece­
ría a una mirada superficial que es una inversión casi completa de 
actitud. Pero no hay ta l: en ambos casos se trata de lo mismo, es la 
misma intención la que orienta el pensamiento de Ortega: armonizar 
la verdad y la vida, afirmar los «derechos», el principio de la razón 
vital. Las diferencias, y aun la aparente inversión, del planteamiento se 
explican si se atiende a las dos significaciones que los términos verdad, 
teoría, razón, tienen: la tradicional y la nueva que Ortega les da. 
Las oposiciones señaladas —y la misma aparente inversión del plan­
teamiento en ambos textos— se mantienen cuando se toman esos 
términos en su significación tradicional, pero se desvanecen tomados 
en la nueva acepción orteguiana —y esta es justamente la meta de 
Ortega en ambos escritos—. Por otra parte, esa diferencia de plantea­
miento en los dos textos obedece también a que cada uno responde 
a distintas necesidades dialécticas. No olvidemos que Ortega lucha en 
dos frentes: allí —en Verdad y perspectiva—, frente al utilismo prag­
matista, que niega la verdad; aquí, sobre todo, frente al culturalismo 
(racionalismo o intelectualismo, en el campo del conocimiento), que 
niega la vida. A lo que Ortega aspira es a salvar los «derechos» de 
ambas, como decimos, a armonizarlas. Y un mismo concepto, el de 
perspectiva, le sirve para lograr su objetivo en ambos casos —por tra­
tarse, en verdad, de un objetivo único—. Por eso, a pesar de las ex­
presadas diferencias iniciales de formulación, llega en ambos luga­
res, por distintos caminos, a la misma oposición, que es la que le in­
teresa superar: en Verdad y perspectiva, escepticismo-racionalismo; 
en El tema de nuestro tiempo, relativismo-racionalismo (la misma cosa, 
puesto que todo relativismo se resuelve en escepticismo). Solo que 
allí, según se ha indicado, le dedicaba Ortega unas líneas, mientras



que aquí es objeto de sostenida explanación, debate y crítica en varios 
capítulos, de cuyo ’csumen sinóptico arranca el X. El problema de la 
verdad aparece, pues, aquí, inserto en una instancia más amplia, que 
es la de la significación de los valores culturales en general, y su fun­
ción en la vida humana; dentro de ella el conocimiento es solo un 
caso particular, pero privilegiado, pues ejemplifica con singular prestan­
cia y precisión el problema entero. Este es el marco conceptual dentro 
del cual aborda Ortega en El Tema de nuestro tiempo la idea de 
perspectiva.

La oposición vida-cultura es —piensa Ortega— vivida y pensada 
por la tradición moderna como irreductible, y precipita en dos actitu­
des y doctrinas, también opuestas, pero que tienen de común la ne­
gación de uno de los términos de la presunta antinomia en beneficio 
del otro, y ello porque parten del supuesto, también común, de que 
la antinomia misma es insuperable, de que sus términos no admiten 
conciliación. Esas dos actitudes o pretendidas soluciones se llaman 
relativismo y racionalismo, referidas al campo del conocimiento. Ortega 
—aquí, como en Verdad y perspectiva— se opondrá por igual a ambas 
actitudes o doctrinas, porque comienza por no aceptar su supuesto 
común: el carácter dilemático de la antinomia. La idea de perspec­
tiva aparece entonces, concretamente, como solución al siguiente pro­
blema : salvar la objetividad, inmutabilidad y transcendencia de la 
verdad, sin renunciar a su arraigo en la vida personal, es decir, a su 
función vital. Ambos aspectos de la verdad, mediante la idea de 
perspectiva, no solo se convierten en esenciales e inseparables, sino 
que se condicionan y exigen mutuamente con absoluta necesidad. Si 
falta alguno de ellos no hay verdad, y cada uno de ellos se nutre y 
fortalece con el otro. Esta idea de la verdad será discutible, como 
todas, pero no puede negársele su carácter de novedad frente a cualquie­
ra de las que han presidido hasta ahora las diversas teorías del cono­
cimiento que en el mundo han sido, incluidas las «perspectivistas»; 
y, desde luego, es radicalmente nueva frente a las racionalistas y rela­
tivistas, que es la antítesis en que ahora se mueve Ortega. Afirman 
éstas, en efecto, que si la verdad ha de ser objetiva, universal, inmu­
table, etc., es decir, si ha de traducir lo real, no puede ser personal, 
sino, por el contrario, supraindividual, y viceversa: en tanto en cuanto 
es personal o individual pierde aquellos caracteres y, por consiguiente, 
propiamente hablando, deja de ser verdad. Frente a esto la tesis de



Ortega —«síntesis ejemplar de ambas»— establece que la condición 
necesaria para la objetividad —por tanto, para la existencia misma— 
de la verdad es justamente que sea individual y personal, y tanto más 
objetiva será cuanto más personal sea y viceversa. Es obvio que no 
hubiera sido posible una variación tan radical en el concepto de 
verdad sin tener como fundamento una variación de no menor rango 
en la concepción de la realidad misma, es decir, sin una nueva meta­
física que la legitimase. Y, en efecto, el perspectivismo gnoseológico 
orteguiano solo es inteligible desde un perspectivismo metafísico, que 
no es otro que el representado por su idea de la vida como realidad 
radical, «¿a perspectiva es uno de los componentes de la realidad. 
Lejos de ser su deformación es su organización» 51.

Hechas todas estas observaciones, que parecían las mínimas e 
ineludibles para «situar» el que consideramos texto capital de la 
doctrina orteguiana de la perspectiva en su relación con la verdad, 
veamos el texto mismo, que, por ser breve y condensado al máximum, 
exigirá también, como en Verdad y perspectiva —y por las mismas 
razones—, copiosas citas. Y también aquí podríamos repetir las ase­
veraciones allí expresadas acerca de la «importancia» de este texto 
para la constitución de la idea de perspectiva, pero con un grado 
superior de vigor.

Frente a racionalismo y relativismo declara Ortega:
«El sujeto, ni es un medio transparente, un 'yo puro’ idéntico e 

invariable, ni su recepción de la realidad produce en esta deformacio­
nes. Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar de 
ambas. Cuando se interpone un cedazo o retícula en una corriente, 
deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las selecciona, pero 
no que las deforma. Esta es la función del sujeto, del ser viviente 
ante la realidad cósmica que le circunda. Ni se deja traspasar sin más 
ni más por ella, como acontecería al imaginario ente racional creado 
por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad ilusoria. Su 
función es claramente selectiva. De la infinitud de los elementos que 
integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar un 
cierto número de ellos, cuya forma y contenido coinciden con su 
retícula sensible. Las demás cosas —fenómenos, hechos, verdades- 
quedan fuera, ignoradas, no percibidas.

»Un ejemplo elemental y puramente fisiológico se encuentra en la 
visión y en la audición. El aparato ocular y el auditivo de la especie



humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad mínima hasta 
cierta velocidad máxima. Los colores y sonidos que quedan más allá 
o más acá de ambos límites les son desconocidos. Por tanto, su es­
tructura vital influye en la recepción de la realidad; pero esto no 
quiere decir que su influencia o intervención traiga consigo una de­
formación. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos reales, 
perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.

»Como con los colores y sonidos acontece con las verdades»52..,
«Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, 

una retícula con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan 
rigurosa afinidad con ciertas verdades e incorregible ineptitud para 
llegar a ciertas otras» 53. Cada uno ha gozado «su congrua porción de 
verdad, y no tiene sentido» oponerla a la de los demás como si a él 
solo le «hubiese cabido en el reparto la verdad entera».

A la imagen del «cedazo» o «malla» agrega Ortega nuevamente 
la del paisaje visto por dos hombres situados en distintos lugares, 
«desde distintos puntos de vista» •—como en Verdad y Perspectiva— : 
«La distinta situación hace que el paisaje se organice ante ambos de 
distinta manera, lo que para uno ocupa el primer término y acusa 
con vigor todos sus detalles, para el otro se halla en el último y que­
da oscuro y borroso. Además, como las cosas puestas unas detrás de 
otras se ocultan en todo o en parte, cada uno percibirá porciones del 
paisaje que al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual decla­
rase falso el paisaje ajeno? Evidentemente no; tan real es el uno como 
el otro. Pero tampoco tendría sentido que puestos de acuerdo, en vis­
ta de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondría 
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a las 
mismas condiciones de los otros dos. Ahora bien, ese paisaje arquetipo 
no existe ni puede existir. La realidad cósmica es tal que solo puede 
ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de 
los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su 
organización. Una realidad que vista desde cualquier punto resultase 
siempre idéntica es un concepto absurdo .

«Lo que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en 
todo lo demás. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista 
determinado. La species aeternitatis de Spinoza, el punto de vista ubi­
cuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio y 
abstracto»... y «solo proporciona abstracciones»54.



Contra lo que suponía «la tradición intelectual de los últimos 
tiempos», «ahora vemos que la divergencia entre los mundos de dos 
sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, precisa­
mente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una ficción, 
tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa divergencia 
no es contradicción, sino complemento»...

*Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo 
que ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, 
época— es un órgano insustituible para la conquista de la verdad. 
He aquí cómo ésta, que por sí misma es ajena a las variaciones histó­
ricas, adquiere una dimensión vital. Sin el desarrollo, el cambio per­
petuo y la inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la 
omnímoda verdad quedaría ignorada»..., «la realidad, como un paisa­
je, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y au­
ténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la única. 
Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, la verdad no localizada, 
vista desde «lugar ninguno». «El utopista» —el racionalista— «es el que 
más yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de 
vista, que deserta de su puesto» 5S.

Ortega cree que este modo de pensar perspectivista «lleva a una 
reforma radical de la filosofía» —y aun «de nuestra sensación cós­
mica»— :

«Hasta ahora la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso preten­
día valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de 
la dimensión vital, histórica, perspectivista, hacía una y otra vez su 
gesto definitivo. La doctrina del punto de vista exige, en cambio, que 
dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha 
emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros 
o exóticos. La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, 
donde aquélla se localice y adquiera movilidad y fuerza de trans­
formación»56.

Esa especie de anquilosis de las filosofías del pasado, que por 
una parte es utopismo y ucronismo, encierra también los rasgos del 
«primitivismo» y, por tanto, de la «ingenuidad», que es siempre una 
visión cómoda y deleitable, pero siempre también simplista y esque­
mática, de una claridad ficticia, que se mueve en un «orbe concluso, 
definido y definitivo, donde ya no hay problemas». Frente a ella 
«nuestra visión del mundo es mucho más amplia, más compleja, más



llena de reservas, encrucijadas y escotillones. Al movernos en nues­
tro ámbito vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable, peli­
groso y difícil» 57.

Son estos otros tantos atributos de la visión perspectivista que se 
traducirán en correspondientes exigencias del método. Así como tam­
bién la introducción de un nuevo «punto de vista», que se agrega al 
del individuo, pueblo y época —y que habrá que conjugar con éstos, 
desempeñando en tal conjugación, empero, un papel rector y primor­
dial— : el de la «generación». El tema de nuestro tiempo se inicia 
justamente con la introducción de esta importantísima idea, que enca­
beza, con el título de su primer capítulo —La idea de las generaciones—, 
la obra entera. Y se trata nada menos que de esto : «la generación, 
compromiso dinámico entre masa e individuo, es el concepto más im­
portante de la historia y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta 
ejecuta sus movimientos»58. Limitémonos a subrayarlo. De esta idea 
—que tendrá, como se sabe, en Ortega un despliegue peculiar, cons­
tituyendo toda una dirección de su filosofía— surgirá el «método de 
las generaciones», según Ortega el método histórico por excelencia. 
Pero ahora sólo nos interesa su proyección en la idea de perspectiva. 
«De esta manera aparece cada individuo, cada generación, cada época 
como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad integral 
sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y 
así sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yux­
taponiendo las visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad 
omnímoda y absoluta» 59. Ahora bien, esta visión omnímoda u «omnis­
ciencia», «esta verdadera» «razón absoluta» es el sublime oficio que 
atribuimos a Dios». El «punto de vista» de Dios no es, sin embargo, 
abstracto, como el de «un viejo racionalista», sino que absorbe «todos 
los puntos de vista» concretos posibles. Así «nuestra verdad parcial es 
también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica nuestra pers­
pectiva y auténtica nuestra realidad!»... «Sostenía Malebranche que 
si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las cosas en 
Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo 
inverso: que Dios ve las cosas a través de ios hombres, que los hom­
bres son órganos visuales de la divinidad»m.

Y acaba Ortega con una nueva apelación al «pensar circunstancial» 
y al sentido misivo y ético de la verdad, que en este párrafo final 
adquiere un énfasis casi religioso:



«Por eso conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros 
llene» —Dios—, «e hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, 
con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que vitalmente 
somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y  aceptar la faena que 
nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo »61.

El tema de nuestro tiempo lleva tres Apéndices. En el primero 
—El ocaso de las revoluciones—, en una nota al pie de página, en­
contramos esta precisa equiparación entre la perspectiva visual y la 
intelectual: «Conceptos que coinciden con la realidad cuando se 
mira a ésta desde cierta distancia tienen que ser sustituidos por 
otros cuando la distancia se acorta y viceversa. El pensamiento va 
regido por una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad»62.

El tercer Apéndice —El sentido histórico de la teoría de Einstein— 
está dividido en cuatro parágrafos, el 2 .° de los cuales se titula : 
Perspectivismo. En él muestra Ortega cómo la teoría de la relatividad 
de Einstein viene a ser una brillante corroboración, en el campo de la 
ciencia física, de su doctrina general de la perspectiva. Recuerda que 
«en enero de 1916, cuando aún no se había publicado nada sobre 
la teoría general de la relatividad, expuse ya brevemente esta doc­
trina» —y se pudo referir, como hemos visto, a fechas muy anterio­
res—, «dándole una amplitud que trasciende de la física y abarca toda 
realidad», con lo que se muestra «hasta qué punto es un signo de los 
tiempos pareja manera de pensar»63. La relatividad de espacio y tiempo 
demostrada por Einstein, que pareció tan revolucionaria y paradójica 
a los ojos de la física clásica, resulta muy natural si se tiene en cuen­
ta que una de las propiedades de la realidad «consiste en tener una 
perspectiva, esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista 
desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son ingredientes objetivos 
de la perspectiva física, y es natural que varíen según el punto de 
vista» M. Vuelve a recalcar que el perspectivismo no implica en abso­
luto subjetivismo, y en apoyo de esta afirmación utiliza una nueva 
imagen, que hay que sumar a las del «paisaje» y el «cedazo», y que 
ilustra con un nuevo matiz su concepto de la perspectiva. Una bola 
de billar no manifiesta su elasticidad hasta que otra choca con ella 
y la pone en movimiento. Se podría decir «que la elasticidad no es 
una cualidad de la bola primera, puesto que sólo se presenta cuando 
otra choca con ella». Más es obvio que sí lo es, «no menos que su



color y su forma; pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la 
acción de otro objeto». Así también» «cuando una realidad entra en 
choque con ese otro objeto que llamamos «sujeto consciente», la rea­
lidad responde apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva 
de lo real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, además, 
diferente según la condición del contemplador; por ejemplo, según sea 
el lugar desde que mira»65, etc. Postula, en fin, una ampliación de 
esta idea —la de perspectiva— «a lo moral y a lo estético» y con­
diciona el hallazgo de la verdad a una «predisposición del espíritu» 
y de la voluntad hacia ella: «no se descubren más verdades que las 
que de antemano se buscan»66. Lo demás es repetición de conceptos 
ya suficientemente consignados.

Hay, como se advierte, un estrecho paralelismo entre Verdad y 
perspectiva y El tema de nuestro tiempo, en lo que a la noción de 
perspectiva respecta. Pero en este último libro adquiere su plena 
consistencia y su pleno valor metódico, hasta el punto de que, como 
dice Ferrater Mora, el perspectivismo es ya en esta obra «la clave de 
bóveda de una disciplina filosófica básica: la teoría del conocimien­
to» 67. Era menester, pues —y aun con más fuertes razones, si cabe, 
que en Verdad y perspectiva—, traer aquí las largas citas que han 
sido transcritas si se quería dar una idea adecuada de su alcance dél 
modo más breve posible. Por lo demás, tampoco aquí son demasiadas 
las notas rigurosamente nuevas que, para la noción misma de pers­
pectiva, pueden extraerse. No es ahí donde radica el valor excepcional 
de este texto, sino en su ya expresada significación para la doctrina 
orteguiana del conocimiento, en conexión directa con las nociones de 
«perspectiva» y «verdad». No obstante, también en lo que atañe a 
la idea misma de «perspectiva» resulta fundamental, no sólo porque 
aporta interesantes enfoques, inéditos hasta aquí, de ella, sino, sobre 
todo, porque algunos de sus aspectos esenciales adquieren en esta 
obra su máxima firmeza, coherencia y rigor conceptual.

Enumeramos los principales «motivos», más o menos nuevos, que, 
para la constitución o enriquecimiento del concepto de perspectiva, 
encontramos en esta cuarta «etapa».

a) La noción de «distancian entendida como «modo de concien­
cia». O, mejor, viceversa: las nociones de presentación (percepción), 
representación (imagen) y mención (mera «referencia significativa»),



entendidas como «distancias» diferentes del objeto (Conciencia, objeto 
y las tres distancias de este).

b) La noción de «espesor sentimental» de las cosas, como «tercera 
dimensión» en la «perspectiva del corazón» (Ideas sobre Pío Baroja).

c) La existencia de dos «ordenaciones jerárquicas» o «planos» 
—lo que en nuestro vocabulario usado hasta aquí solemos llamar «di­
mensiones»— dentro de la perspectiva estimativa (y, por tanto, en 
realidad, el desdoblamiento de ésta en dos): la ordenación de los 
«rangos objetivos» y la de «nuestra personal preferencia», que no coin­
ciden normalmente, pero que son «perfectamente comportables». (Ibid.)

d) La reafirmación de lo «virtual» o «imaginario» como «una de 
las dimensiones del mundo» y, en relación con ella, la afirmación de 
que el error de perspectiva «más frecuente» consiste en ignorarlo o 
descalificarlo, en beneficio exclusivo del «plano de lo real». Y, también 
aquí, la «perfecta comportabilidad» de ambos «planos». (Ibid.)

e) El mismo error referido a la moral (con la consiguiente invi­
tación a una reforma de ésta fundada en la corrección de aquella «óp­
tica»). (Ibid.)

f) El mismo error —y aquí se trata de una aplicación nueva— 
referido a la «perspectiva temporal» (con la sugerencia de su posible 
empleo metódico para una «caracterología»). (Ibid.)

g) La relación de todos estos errores —o, mejor dicho, de su 
corrección— con la «ampliación del orbe» y con la «coincidencia con­
sigo mismo». (Ibid.)

h) La ley de la «distancia sentimental» como exigencia metódica 
de la verdad (Introducción a un Don Juan). (El «punto de vista» ade­
cuado para ver la realidad en su verdad es sentimental.)

i) La sugerencia de una aplicación de la idea de perspectiva a la 
realidad social (y, otra vez, a la ciencia de los caracteres) (Prólogo a 
la 2.a edición de «España invertebrada-»).

j) Idem a la realidad histórica, viendo ésta como una jerarquía 
de hechos, donde el hecho primario o subordinante sería la «sensa­
ción radical ante la vida» (El tema de nuestro tiempo).

k) La necesidad en toda auténtica perspectiva de una dimensión 
«intelectual» —«elección» de un punto de vista o «principio»—. ( Ibid. )

l) La descripción de momentos «críticos» en el movimiento de 
la perspectiva (y nueva aplicación de la idea de perspectiva a la inte­
lección interna de esos fenómenos históricos —las crisis—. (Ibid.)



m) La ley de la perspectiva, según la cual, la introducción en 
ella «de un nuevo término cambia la jerarquía de los demás». (Ibid.)

n) La imagen del «cedazo» o «retícula»: función selectiva de], 
sujeto en la perspectiva. (Ibid.)

o) La imagen de las «bolas de billar»; función reactiva de la rea­
lidad en la perspectiva. (Ibid.)

p) La voluntad interviene esencialmente en la perspectiva. En 
cierta medida, la determina: «No se descubren más verdades que las 
que de antemano se buscan». (Ibid: Apéndice 3.a) (Relaciónese con k.)

q) Perspectiva intelectual: movimiento de los conceptos en fun­
ción de las distancias a la realidad pensada, según una «ley de acorno- 
dación» que guarda estricta homología con la de la visión física. (Ibid: 
Apéndice l.°)

r) Mención de un nuevo tipo de perspectiva de las que hemos 
llamado «abstractas»; la de la «generación». (Ibid.)

s) Los hombres como «órganos visuales de la divinidad». (Ibid.)
t) La «óptica» perspectivista responde a una «visión del mundo» 

a la vez amplia, compleja y cautelosa, que desea atenerse a la realidad 
misma, y no a ilusorios esquemas de ella, y que cuenta, por tanto, con 
su carácter «ilimitado, indomable, peligroso y difícil». (Ibid.)

Reduzcamos aún estos «motivos» a notas esenciales:
28. Se aplica la noción de «distancia», no ya a los términos o 

planos dentro de una perspectiva determinada, sino a los modos mismos 
de conciencia.

29. Se desdobla la perspectiva «estimativa» en dos vectores o «di­
mensiones» de ordenación: la de los «rangos objetivos» y la de las 
«preferencias» personales -—ambas «comportables», aunque no coinci­
dentes— ya en Verdad y perspectiva se decía: el paisaje ordena sus 
tamaños y distancias»... «y nuestro corazón reparte los acentos*).

30. Se consolida, subraya y explicita en forma temática y defini­
tiva la relación esencial entre perspectiva y verdad (todo El tema de 
nuestro tiempo). (Referencia a las notas 21 y 26.)

31. Se identifica el error con la «no coincidencia» consigo mismo. 
(Referencia a la nota 21.)

32. Se reafirma la función rectora, o «primacía», del «punto de 
vista» sentimental. (Referencia a la nota 14.)



33. Se introducen las nociones de «espesor sentimental» y «dis­
tancia sentimental».

34. Se establece la «elegibilidad» del punto de vista, la interven­
ción esencial de la voluntad en la perspectiva intelectual. La propia 
«óptica perspectivista» sería un «punto de vista» elegido, es decir, 
consciente, elevado a «principio»).

35. Se cualifican como «críticas» ciertas profundas inflexiones en 
el movimiento de la perspectiva.

36. Se formula una nueva «ley» de cambio estructural de la pers­
pectiva: la de la variación jerárquica de sus «términos» por la intro­
ducción en ella de un nuevo.

37. Se agrega a los ya mencionados un nuevo tipo de perspectiva 
«abstracta»: la generacional. (Referencia a la nota 7.)

38. Se señala la «implicación» de toda perspectiva real en el «punto 
de vista» divino. (Referencia a la nota 8 .)

39. Se hace resaltar la «complejidad» y «dificultad» de la óptica 
perspectivista.

Décima instancia de complejidad.

Las «tres distancias» del objeto —percepción, imagen y concepto— 
sugieren que las tres ordenaciones perspectivas, espacial, imaginativa 
e intelectual, pueden representar también tres distancias, y, por tanto, 
ordenarse en una perspectiva más compleja, cuyos términos o «planos» 
serían a su vez perspectivas; sería una «perspectiva» de perspectivas. 
Pero, además, habría que agregar a esas tres una cuarta distancia: la 
«distancia sentimental», que en un cierto sentido sería la «primera», 
la más «corta». Ahora bien, es claro que el modo de «funcionar» estos 
cuatro «planos» o «dimensiones» de la perspectiva total (al que hay 
que añadir el temporal, que aquí no tomamos en cuenta porque no pa­
rece —al menos, no se nos ha dicho aún— que represente una quinta 
«distancia»), ni es equiparable en los cuatro, ni es tampoco indepen­
diente, sino que todos ellos se compenetran y condicionan mutua­
mente, dentro de la única perspectiva real —es decir, vital—, en pecu­
liares formas de organización y de complementariedad. Es decir, que, 
tomadas separadamente, son también como ya dijimos (Sexta instan­
cia), aun dentro de la perspectiva individual, «perspectivas abstractas».



Sabemos ya, por ejemplo, que no hay percepción sin elementos imagi­
nativos y conceptuales, ni imagen que no esté referida a elementos 
perceptivos, ni concepto que viva con autonomía frente al resto de las 
formas de representación, ni, en fin, vida representativa emanci­
pada de la afectividad. Por otra parte, ya en las tercera, sexta y novena 
«instancias» nos referimos a distintos aspectos de complicación de la 
perspectiva suscitados por la coexistencia de esta pluralidad de «orde­
naciones». Pero ahora se trata de un nuevo aspecto: el que resulta de 
considerarlas concretamente como «distancias».

Décimo orden de problemas.—Se plantea, en vista de ello, la cues­
tión, previa y general, de la propiedad en el uso del concepto de «dis­
tancia» en todas esas acepciones. Y, en segundo lugar, y supuesta dicha 
propiedad, la de su compaginación, o, dicho de otro modo, la de la 
posibilidad y sentido del concepto de «perspectiva de perspectivas».

Undécima instancia de complejidad.

La dualidad de «ordenaciones» dentro de la perspectiva estimativa 
nota 29) determina un nuevo factor de complicación.

Undécimo orden de problemas.—Ambas jerarquías de la valora­
ción —la «objetiva» y la de nuestras preferencias personales— «son 
perfectamente comportables» —dice Ortega—. ¿Cómo es ello posible? 
Se trata, entre otras cosas, de la vieja cuestión del «video meliora...i> 
planteada en términos de ética orteguiana. Se trata, por tanto, de todo 
un aspecto de la problemática suscitada por la aplicación del perspec- 
tivismo a la ética.

Otras cuestiones.—La afirmación de que el «punto de vista» se elige 
(nota 34) parece estar en pugna con el principio fundamental del pers- 
pectivismo orteguiano, según el cual cada individuo representa un punto 
de vista insustituible (el que «cada cual ocupa fatalmente en el univer­
so»). ¿Cómo hacer compatibles ambas afirmaciones? (La solución de 
esta dificultad, a primera vista tan aguda, es, sin embargo, de las más 
fáciles, si se tiene en cuenta que, en Ortega, el destino implica la liber­
tad —la opción entre asumirlo o declinarlo—. Solo este supuesto hace 
posible hablar de «falsificación»).



q u in t a  e t a p a

De E l tema de nueotro tiempo ( 1 9 2 3 ) a Sobre el punto de viola 
en las arteo ( 1924)

En Introducción a una estimativa.—¿Qué son los valores? (1923) 
habla Ortega de las dos «ordenaciones» o perspectivas, la «objetiva» y 
la «estimativa», como de dos mundos: «No nos contentamos, pues, con 
percibir, analizar, ordenar y explicar las cosas según su ser, sino que 
las estimamos o desestimamos, las preferimos o posponemos, en suma, 
las valoramos. Y si en cuanto objetos nos aparecen ordenadas en series 
tempoespaciales de causas y efectos, en cuanto valoradas aparecen aco­
modadas en una amplísima jerarquía, constituida por una perspectiva 
de rangos valorativos.

«Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, 
tenemos dos mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas: 
el mundo del ser y el mundo del valer. La constitución del uno carece 
de vigencia en la del otro; por ventura, lo que es nos parece no valer 
nada y, en cambio, lo que no es se nos impone como un valor máximo. 
Ejemplo: la perfecta justicia, nunca lograda y siempre ambicionada»68. 
Y páginas después, refiriéndose a la polémica entre Ehrenfels y Meinong 
—ambos subjetivistas—, hace constar que los valores no coinciden con 
«las cosas deseadas o deseables» (contra Ehrenfels), ni tampoco con 
los «actos sentimentales» correspondientes (contra Meinong), sino que 
constituyen un orden objetivo, aunque «irreal» (pues los valores no son 
«cosas», sino cualidades sui generis de éstas), independiente de nues­
tros actos apetitivos o afectivos. (Todo este ensayo es fundamental para 
un estudio especial de la «perspectiva estimativa», pero para nuestro 
propósito presente basta con lo transcrito.)



Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust (1923) contiene muy 
interesantes aplicaciones de la idea de perspectiva al arte literario —em­
plea incluso la expresión «perspectiva literaria»— y, en especial, a la 
interpretación de la obra de Proust, que representa una «radical trans­
formación» de esta perspectiva, tanto en el orden espacial como en el 
temporal ■—«una nueva manera de instalarse en el espacio, de tratar 
el tiempo»—. Aunque de un gran valor para el tema especial «la pers­
pectiva en el arte», no podemos detenernos en ellas, porque, en su ma­
yoría, no agregan nada esencial a la idea general de perspectiva —o 
bien, porque algunas de ellas las veremos reproducirse después en 
mayor formato—, Unicamente destacaremos la siguiente idea, impor­
tante para el concepto de «perspectiva vital»: «En virtud de las con­
veniencias vitales, cada cosa nos impone una determinada distancia, 
vista desde la cual nos parece obtener su mejor apariencia. El que quie­
re ver bien una piedra se acerca a ella hasta poder divisar la porosidad 
de su superficie. Pero el que quiera ver bien una catedral tendrá que 
renunciar a ver los poros de sus piedras, y alejándose, ampliar sobre­
manera el campo visual. La norma de estas distancias se regula por el 
utilitarismo orgánico que gobierna los hechos de la vida. Mas tal vez 
fue un error de los poetas creer que este sistema de distancia, exce­
lente para los usos vitales, lo era también para el arte» 69. (Subrayado 
mío.) (Hay que restar aquí, por supuesto, de la expresión «utilitarismo 
orgánico» toda connotación biológica o «naturalista»).

Nuevos y sutiles aspectos de la «perspectiva estimativa» encontra­
mos en Para una topografía de la soberbia española (1923), breve y 
penetrante artículo cuajado de ideas de extraordinaria pregnancia, que 
están pidiendo —como tantas otras de Ortega— la consagración de un 
estudio especial. En él, al localizar la «zona psíquica» de la soberbia, 
se nos revela —dice Ortega— que «en el último fondo de nuestra per­
sona llevamos, sin sospecharlo, un complicadísimo balance estimativo» 
referido a las «personas», empezando por nuestra propia persona, cuya 
«estimación» oficia automáticamente de efe o centro del complicado 
sistema. Es lo que llama Ortega «sentimiento del nivel», uno de los 
ingredientes decisivos «que componen nuestro ser»70, que determina 
nuestro comportamiento, tanto individual como social, que cualifica a 
la sociedad misma y que puede ser el mejor punto de partida para 
«una caracterología de los pueblos y razas». Esa autovaloración, «índole 
primaria y elemental, que sirve de raíz al resto del carácter», tiene dos



formas esenciales: espontánea y refleja, y ambas pueden ser normales 
y anormales. La soberbia aparece como una anomalía de la autovalo- 
ración espontánea, «una enfermedad de la función estimativa», un 
error de perspectiva, por exceso, en el sentimiento del nivel. Y a su 
vez, puede revestir dos formas, según se funde en «valores superiores» 
o en «valores ínfimos». Esta última arrasa toda jerarquía, en un impulso 
de «igualitarismo transcendente», lo cual revela de paso que no hay 
en el mundo ningún «igualitarismo nacido del amor», ya que es el amor 
«por esencia gran arquitecto de jerarquías, gran organizador de los 
cercas y los lejos, de proximidades y distancias»71.

Sobre el punto de vista en las artes (1924) es el texto más impor­
tante para la noción de «perspectiva visual», y por ser de esta noción 
de donde se forma el concepto general de perspectiva, uno de los más 
importantes simpliciter. Por eso hemos hecho de él uno de los nodos 
de «condensación» de la doctrina, y jalón de una etapa de la misma, 
pese a su breve distancia cronológica de El tema de nuestro tiempo. Su 
asunto lo constituye una lúcida aplicación de la idea de perspectiva a 
la evolución de la pintura desde el quattrocento hasta nuestros días, la 
cual es interpretada como un movimiento obediente a una simple ley de 
retracción del punto de vista «desde el objeto hacia el sujeto del pintor». 
La simplicidad de esta ley es ya «inquietante» —piensa Ortega—, pero 
lo es más aún su exacto paralelismo, su coincidencia, su identidad con 
la ruta que ha seguido simultáneamente la filosofía. «Este paralelismo 
entre las dos labores de cultura más distantes permite sospechar la exis­
tencia de un principio general aún más amplio que ha actuado en la 
evolución entera del espíritu europeo» 11.

Comienza Ortega por distinguir entre idea abstracta —el «triángulo 
isósceles», por ejemplo— e imagen: la primera es ubicua; la segunda 
«arrastra el sino inexorable de su localización», nos presenta siempre 
«algo visto desde un punto de vista determinado». Una segunda dis­
tinción : la de distancia como «cantidad geodésica», métrica, y como 
cualidad óptica. «Cerca y lejos, que métricamente son caracteres rela­
tivos, pueden tener un valor absoluto para los ojos. En efecto, la visión 
próxima y la visión lejana de que habla la fisiología no son nociones 
que dependan principalmente de factores métricos, sino que son más 
bien dos modos distintos de mirar»73. «La visión próxima»... «orga­
niza el campo visual imponiéndole una jerarquía óptica» en torno a



un «núcleo central privilegiado», que es el objeto cercano sobre el cual 
cae la mirada, «héroe lumínico» o «protagonista que se destaca sobre 
una «masa», una plebe visual, un coro cósmico en torno». En la «visión 
lejana», en cambio, la mirada se prolonga «hasta el límite del campo 
visual», y con ello desaparece la jerarquía: «El campo ocular es homo­
géneo; no se ve una cosa mejor y el resto confusamente, sino que 
todo se presenta sumergido en una democracia óptica. Nada posee un 
perfil riguroso, todo es fondo, confuso, casi informe. En cambio, a la 
dualidad de la visión próxima ha sucedido una perfecta unidad de 
todo el campo visual»74. Otra diferencia, aún más importante: en la 
visión próxima la mirada «resbala por los flancos del objeto», lo «abra­
za», de modo que «adquiere esa indefinible corporeidad y solidez pro­
pias del volumen lleno». Lo vemos de «bulto», convexo; en la visión le­
jana, en cambio, el objeto «pierde esa corporeidad, esa solidez y pleni­
tud. Ya no es un volumen, compacto, claramente rotundo»..., sino «más 
bien un espectro incorpóreo compuesto solo de luz». «La visión próxima 
tiene un carácter táctil. ¿Qué misteriosa resonancia del tacto conserva 
la mirada cuando converge sobre un objeto cercano?»... «Un hábito 
milenario, fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no con­
sidere como «cosas», en estricto sentido, más que aquellos objetos cuya 
solidez ofrece resistencia a sus manos. El resto es más o menos fan­
tasma. Pues bien: al pasar un objeto de la visión próxima a la lejana, 
se fantasmagoriza» 7S. En realidad, lo que miramos en la visión lejana 
no es ningún objeto o punto más distante que en la próxima, sino «la 
totalidad del campo visual, incluso sus bordes»: ese es el objeto, si se 
quiere llamar así. El cual gran objeto, al revés que el objeto próximo, 
resulta ser cóncavo. El objeto de la visión lejana es, pues, la conca­
vidad, «el hueco como tal», y paradójicamente, es el más próximo de 
los objetos, puesto que «empieza en nuestros ojos mismos». Por tanto, 
en la visión lejana «nuestra atención se ha retraído a lo absolutamente 
próximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la convexidad de un 
cuerpo sólido y quedar en ella fijo, penetra un objeto cóncavo, se 
desliza por dentro de un hueco» 76. Ortega aplica inmediatamente estas 
distinciones a la evolución de la pintura, con estos resultados:

l.° El Quattrocento.—Pintura en visión próxima, táctil, corporei- 
zante; pintura en primer plano —todas las cosas son tratadas con la 
misma visión corporeísta y detallista, lo mismo las próximas que las 
más lejanas— ; la ordenación de planos se confía a un mero elemento



abstracto: la «perspectiva geométrica» (representación de lo próximo 
y lo lejano puramente por el tamaño). De ahí que, como «es imposible 
0er a la vez de cerca varias cosasn, el punto de vista, la mirada, tiene 
que ir desplazándose de una en otra, «para hacerlas, sucesivamente, 
centro de visión». Es decir, que «el punto de vista en el cuadro primi­
tivo no es uno, sino tantos como objetos hay en él. El cuadro no está 
pintado en unidad, sino en pluralidad», es, «en cierto modo, la adición 
de muchos pequeños cuadros, cada cual independiente y pintado desde 
un punto de vista próximo»77.

2. ° Renacimiento.—Sigue la visión próxima, pero se introduce un 
nuevo elemento abstracto: «la composición o arquitectura», la «idea 
geométrica de la unidad». «Sobre las formas analíticas de los objetos 
cae, imperativa, la forma sintética de la composición, que no es forma 
visible de objeto, sino puro esquema racional» (Leonardo, Rafael)78.

3. ° Transición (venecianos, Greco).—Forcejeo, lucha entre la pin­
tura «de bulto» y la «de hueco», sin triunfo definitivo de ninguna. Tin- 
toretto solo se aproxima a la concavidad «apoyándose en perspectivas 
arquitectónicas» —columnas, cornisas— «como en muletas». Y El Greco, 
en quien «se plantean con rara energía problemas de profundidad» 
—que no es lo mismo que hueco o vacío—, logra la unidad de sus cua­
dros introduciendo un «pseudo-punto de vista único»: el «esquema de 
dinamismo formal» de las «arquitecturas» compositivas, a que somete 
«con sin par violencia» todos los objetos representados 7\

4. ° Los claroscuristas.—Innovación radical: el principio de unidad 
del cuadro ya no es abstracto, sino real: la luz, una especie de «objeto 
mágico» que llena todo el cuadro sin desalojar a les demás objetos, 
y que impone un efectivo «punto de vista» único. Pero ese punto de 
vista o mirada se ha desplazado o retraído: «deja de ser mano y suelta 
la presa del cuerpo redondo»80.

5. ° Velázquez.—«Revolución copernicana» en pintura: Velázquez, 
genialmente «detiene su pupila». Esto es todo. «Hasta entonces la 
pupila del pintor había girado ptolemaicamente en torno a cada objeto 
siguiendo una órbita servil. Velázquez resuelve fijar despóticamente el 
punto de vista. Todo el cuadro nacerá de un solo acto de visión, y las 
cosas habrán de esforzarse en llegar como puedan al rayo visual» (revo­
lución pareja a la de Descartes, Hume y Kant en filosofía): este, «eri­
gido en centro del cosmos plástico», va recto hacia el fondo, «sin pre­
ferencia por cosa alguna»; si «tropieza con algo, no se fija en ello».



y, por tanto, lo descorporaliza y convierte en «mera superficie». «El 
punto de vista se ha retraído, se ha alejado del objeto, y de la visión 
próxima hemos pasado a la visión lejana que, en rigor, es aún más 
próxima que aquella.» «La pintura de bulto se ha convertido definid- 
vamente en pintura de hueco»81.

6 . ° Impresionismo.—Velázquez, desdeñando genialmente los obje­
tos, los convierte en meras superficies: «mira recto al fondo». «La im- 
presión de concavidad proviene de la mirada in modo recto». Pero aún 
cabe un desdén mayor, «el colmo del desdén», que es la mirada in modo 
oblicuo, «las visiones de lado «con el rabillo del ojo» —como «en un 
abrir y cerrar de ojos»—. Entonces se tienen, en vez de objetos, simples 
impresiones, «un montón de sensaciones». «La oquedad desaparece y el 
campo visual tiende a convertirse en pura superficie». (Recuérdense las 
«impresiones» interpretadas como superficie en las Meditaciones del 
Quijote.) Se elimina, pues, «toda resonancia táctil o corpórea». Pero 
esto significa que, «en vez de pintar objetos» —Velázquez todavía pinta 
el gran objeto que es la oquedad—, «se pinta el ver mismo». «Las sen­
saciones no son ya en ningún sentido cosas, sino estados subjetivos». 
Nueva retracción de la mirada: del mundo a «la actividad del sujeto». 
Esto representa el impresionismo.

7. a Cubismo.—Redescubre el volumen. Parece un retroceso, pero 
en realidad «no es sino un paso más en la internación de la pintura», 
porque esos volúmenes que se pintan —«cubos, cilindros, conos»—■ no 
son sino «ideas». Aún las sensaciones son algo real, «estados subjetivos» 
reales, pero las ideas —no los actos de ideación, sino lo ideado en ellos— 
son ya algo «irreal y en ocasiones hasta imposible». Y eso es lo que 
pinta el cubista: la antítesis de lo que pintaba Giotto. Pero el «equívo­
co cubismo» no es más que «una manera particular del expresionismo 
contemporáneo», es decir, «un nuevo desplazamiento del punto de vis­
ta» en que, «saltando detrás de la retina», invierte «la pintura su fun­
ción y, en vez de meternos dentro lo que está fuera», pretende «volcar 
sobre el lienzo lo que está dentro: los objetos inventados». «Los ojos, 
en vez de absorber las cosas, se convierten en proyectores de paisajes 
y faunas íntimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora, surtido­
res de irrealidad» 82.

Esta es la ley de las «grandes variaciones pictóricas» —«de una sim­
plicidad inquietante»— : «Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; 
por último, ideas».



«Ahora bien, la filosofía occidental ha seguido una ruta idéntica, y 
esta coincidencia hace aún más inquietadora aquella ley» 83. Las etapas 
paralelas de esa ruta son: el sustancialismo medieval, Descartes, Leib- 
niz (donde «por primera vez suena en la historia de la filosofía la exi­
gencia formal de que la ciencia sea un sistema que somete el universo 
a un punto de vista»), y el subjetivismo progresivo de los siglos xvrn 
y xix, hasta desembocar en el «radical sensualismo de Avenarius y 
Mach» y, finalmente, en la fenomenología.

A través del resumen precedente se habrá podido advertir que 
lo dicho al principio sobre la importancia de este texto para nuestro 
tema actual no era exagerado. Hasta tal punto es así, que resulta difícil 
desglosar de él la multitud de puntos de interés que sería deseable en 
un estudio más a fondo sobre el concepto de perspectiva— el que aquí 
realizamos trata únicamente de hacer patente su pluralidad de aspec­
tos y su correspondiente aporética, y tiene sólo una intención lateral y 
subordinada al tema de la verdad. Destacaremos, pues, tan sólo aquellos 
que nos parezcan más indispensables dentro de este enfoque de alcance 
limitado.

Veamos las principales ideas aportadas por esta Quinta etapa:
a) La perspectiva «objetiva» y la «estimativa» aparecen bajo la 

especie de «mundo del ser» y «mundo del valer», declarándose que las 
vigencias de sus «constituciones» respectivas no coinciden, pero «se 
compenetran». Y tampoco coinciden los valores con «las cosas desea­
das» m con los actos de «sentimiento». Pero claro está que deseos y 
sentimientos hacen referencia directa al mundo de los valores, a la es­
fera «estimativa». (Por otra parte, en Verdad y perspectiva, el «mundo 
de las cosas deseadas» es identificado, por lo menos parcialmente, con el 
de lo imaginativo). (Introducción a una estimativa).

b) Cada cosa, para ser bien vista, «nos impone una determinada 
distancia» (idea ya expresada anteriormente en Sobre el concepto de 
sensación, 2.a etapa, c)). Pero la «norma» de esas distancias son las «con­
veniencias vitales», los «usos vitales», la utilidad para la vida. (¿No 
está preformada aquí la idea de los «campos progmáticosv, expuesta 
en El hombre y  la gente —8 .a etapa—?). (Tiempo, distancia y forma 
en el arte de Proust).

c) La estimación de las personas —el «sentimiento del nivel»— se 
ordena en un plano más profundo que la estimación de las cosas, puesto



que es algo que llevamos «en el último fondo de nuestra persona» y 
cuya índole primaria y elemental es la raíz del carácter. ¿No arguye 
esta idea una nueva «dimensión» dentro de la perspectiva estimativa? 
La caracterización de la soberbia como un error en esta «ordenación» 
establece una nueva vinculación entre error y pecado. Y en fin, la con­
traposición entre la soberbia «igualitaria», destructora de jerarquías, 
y el amor, «gran arquitecto de jerarquías», «gran organizador» de «dis­
tancias», muestra claramente, en otra versión, la función ética del amor, 
que hay que relacionar con su función veritativa. (Para una topografía de 
la soberbia española). (Recuérdese también: «el pecado de Satán fue 
un error de perspectiva». En este contexto hay igualmente una referen­
cia de la soberbia igualitaria al «satanismo»).

d) La distancia métrica o cuantitativa no es la verdadera distan­
cia en ninguna perspectiva humana, ni aun en la visual, donde ya se 
trata, en efecto, de una «cualidad óptica». Ya hemos visto otras modali­
dades de la «distancia» —«distancia sentimental», distancia vital o 
pragmática (más arriba, en b), etc.—, y aun veremos más, y en todas 
ellas se acusa el mismo carácter cualitativo. De ahí que la visión próxima 
y la visión lejana no se definan tampoco por la distancia métrica del 
objeto, sino por el «modo de mirar». {Sobre el punto de vista en las 
artes). (La mirada misma, explicará Ortega en El hombre y la gente, 
tiene también una «profundidad», que no es la del campo visual en que 
se proyecta, sino la del «nivel del alma» de donde emana).

e) La visión próxima es táctil; es la suya, diríamos, la perspectiva 
del «alcance de la mano» —por eso es «próxima»— ; no importa que el 
objeto esté físicamente lejos. Es, por ejemplo, la visión del pintor pri­
mitivo, que «interpreta» el objeto lejano como próximo, desplazándose 
imaginativamente junto a él. El caso extremo de «perspectiva táctil» 
sería la del ciego de nacimiento. ¿Cómo es la perspectiva espacial del 
ciego? Sin duda, la del «alcance de la mano» por excelencia. Es objeto 
para él lo que su mano tropieza, y nada más. Lo que cae más allá del 
alcance de su mano, la «lejanía», se le resuelve en pura expectativa de 
nuevas proximidades, de nuevos «tropiezos», palpaciones y solideces 
(recuérdese la interpretación del bosque y, en general, de la «profun­
didad», en las Meditaciones, como «una suma de posibles actos nues­
tros»), La «visión próxima» tiene siempre algo de ceguera -—por eso es 
táctil—. Es la perspectiva de lo lleno, del «bulto». Ello la obliga a des­
componerse en sucesivas perspectivas parciales, porque «no es posible



ver a la vez de cerca varias cosas». Por eso es visión inorgánica, «analí­
tica», atómica; desconecta las cosas unas de otras, no quedando entre 
ellas otro vínculo que el externo orden sucesivo en que van siendo 
percibidas. (Esta sería, traslaticiamente, la perspectiva del erudito, del 
saber noticioso o sabiduría del «montón» —Meditaciones— ; y también, 
la de todo «atomismo» explicativo —por ejemplo el psicológico; y aun, 
en otro sentido, la del «análisis» racionalista—•, recuérdese la caracteri­
zación del racionalismo como un modo de visión «primitiva» o ingenua, 
en El tema de nuestro tiempo, etc.); pero si la «visión próxima» es por 
todo ello desrealizante, «la visión lejana» lo es también, por razones 
inversas. Si aquella es corporeizante y disgregadora, esta es «fantasmal», 
y unificadora, sí, totalizadora, pero consigue la unidad a costa de per­
der las «cosas»; su unidad es la del hueco y el vacío. (Corresponde 
también a otra vertiente de la perspectiva «racionalista» : la que da hacia 
el idealismo). Se podrían seguir multiplicando las relaciones, paralelis­
mos, contrastes y traslaciones de estas modalidades de la perspectiva 
visual a los diversos aspectos de la perspectiva total que ya han sido 
expuestos, así como a las diversas filosofías o maneras de entender el 
conocimiento y la realidad. (Sobre el punto de vista en las artes.)

f) La progresiva interiorización del punto de vista va dando lugar 
a otras tantas perspectivas (no es necesario ahora entrar en su explica­
ción y correspondencias con más extensión que la dada en el resumen). 
(Ibid.)

g) Se supone, una vez más, que las variaciones en las diversas pers­
pectivas «parciales» —artística, intelectual, etc.— obedezcan «a un prin­
cipio general aun más amplio» —que sería, parece, lo que en El Tema de 
nuestro tiempo llamaba Ortega «sensación radical ante la vida»—. 
(Ibid.)

Notas esenciales

40. —Se introducen las nociones de «distancia óptica cualitativa», y de 
«distancia pragmática» (la de las «conveniencias vitales»).

41. —Se implica una nueva ley, que diría: «en toda perspectiva hu­
mana, las distancias son cualitativas». Donde son puramente métricas 
o cuantitativas, se trata de perspectivas no humanas: así, la pers­
pectiva geométrica, que es un puro esquema abstracto. Ello permitiría, 
a la vez, una división de las «perspectivas abstractas» en humanas y no



humanas. Y, en fin, confirmaría que «en los hechos humanos no hay 
nada puramente cuantitativo» —un principio general de la teoría de la 
vida—.

42. —La ordenación o jerarquía estimativa cuyo objeto son las per- 
sonas, parece introducir una nueva «dimensión» o «plano» dentro de 
la «perspectiva estimativa» total.

43. —Se definen las perspectivas correspondientes a las visiones «pró­
xima» y «lejanas», y a otros progresivos desplazamientos del punto de 
vista hacia el interior del sujeto.

44. —Suposición de un principio general que rija todas las perspecti­
vas humanas «parciales» o «abstractas» y sus variaciones (¿La «sensa­
ción radical ante la vida»? ¿La perspectiva afectiva o «del corazón»?).

Duodécima instancia de complejidad

Si aceptamos la nueva «dimensión» estimativa a que hace referen­
cia la nota 42, la «perspectiva estimativa», —y, por tanto, también la 
perspectiva «total» —queda afectada por un nuevo índice de complica­
ción. Por otra parte, lo expuesto en a) sugiere una complicación aún 
mayor. En efecto, hasta ahora tendríamos las siguientes «dimensiones* 
dentro de la perspectiva «estimativa»: 1.a la ordenación jerárquica de 
los «rangos objetivos» o valores.— 2.a la ordenación de las «preferen­
cias personales». Y, 3.a —si contamos como un nuevo «plano» el «sen­
timiento del nivel»—, la ordenación de la «estimación de las personas* 
(que se entrecruzaría con las anteriores). Pero si ahora agregamos que 
el orden «objetivo» de los valores no coincide con el de las «cosas desea­
das», ni con el de los actos de «sentimiento», cabe preguntar si estos 
«órdenes», a su vez, se pueden o no identificar con el de las «preferencias 
personales» y entre sí. Ahora bien, como esto no está aún suficiente­
mente claro, lo formularemos como un problema. —Ateniéndonos por 
ahora solamente a las tres ordenaciones estimativas, arriba enumeradas, 
diremos que, hablando con rigor, son más de tres, puesto que, tanto 
la ordenación jerárquica «objetiva» como la de las «preferencias per­
sonales», se pueden referir a valores, a cosas con valor (bienes) y a per­
sonas; es decir, que las tres ordenaciones, en realidad, serían seis.

Duodécimo orden de problemas.—Surgen aquí, en primer lugar, 
como siempre, los de la «articulación» de la nueva ordenación pers­



pectiva con las demás. ¿Cómo se proyecta el «sentimiento del nivel» 
sobre el resto de las «dimensiones» de la perspectiva estimativa? ¿Y 
sobre la perspectiva intelectual? ¿Y sobre las vivencias del espacio y 
del tiempo? En segundo lugar, la cuestión apuntada más arriba de si 
hay o no identificación entre la ordenación de las «preferencias perso­
nales» y la de las «cosas deseadas» y «sentidas», y entre estas dos entre 
sí: ¿se trata de tres ordenaciones distintas, de dos o de una sola con 
distintos nombres? En tercer lugar —y cualquiera que sea la solución 
a la cuestión anterior—, ¿cómo incide el plano de lo imaginario en el 
de la estimativa si, como vimos, se identifica, cuando menos en parte, 
con el de las «cosas deseadas»?

(Prescindimos de consignar como nuevas «instancias de complejidad» 
—aunque de algún modo lo sean— las derivadas de la división de las 
perspectivas «abstractas» en humanas y no humanas, y de la distinción 
entre perspectivas de la «visión próxima» y de la «visión lejana» —con 
sus variedades, correspondientes a los grados de «interiorización» del 
punto de vista. Lo hacemos así por tratarse de modalidades de la pers­
pectiva deficientes o particulares, y que, por consiguiente, si en un 
sentido arguyen, en efecto, instancias indirectas de complejidad, en otro 
actúan más bien como índices simplificatorios).

Problema general.—El tema de la perspectiva visual, acepción ori­
ginaria del término «perspectiva», plantea el problema general del sen­
tido último, del valor metafísico que encierra la traslación de este con­
cepto a una interpretación total de la realidad y, por tanto, del cono­
cimiento y de la verdad. Es este el problema radical y más grave de toda 
la doctrina perspectivista. Pero el abordarlo impone aún un problema 
previo, a saber: la puesta en cuestión del supuesto mismo que per­
mite su planteamiento: ¿es la perspectiva visual en realidad —como 
tan obviamente se supone— la noción originaria de perspectiva1

Otras cuestiones.—¿Hay una perspectiva rigurosamente táctil? ¿Lo 
es la del ciego de nacimiento? ¿Hay una perspectiva auditiva y, en ge­
neral, de los otros sentidos? ¿Cómo se transfunden los elementos tác­
tiles en la perspectiva visual? ¿Qué otras sinestesias intervienen, y 
cómo operan, en la perspectiva espacio-temporal?



SEXTA ETAPA

D e  Sobre el punto de vista en las artes ( 1924)  a  L a  deshumanización del arte 
e Ideas sobre la novela ( 1926)

También esta sexta «etapa», como la anterior, es muy breve, pero 
sin duda la más densa de todas: sólo en unos meses nos da, sin con­
tar otros, además del texto que, como «condensación mayor», justifica 
y cierra el período, una «condensación menor» en Las Atlántidas (1924). 
En contraste con estos dos breves ciclos, el siguiente —la séptima 
«etapa»—abarcaría nada menos que veinte años (de 1925 a 1945). Esto 
indica que hay toda una fase, diríamos, de «concentración» del pensa­
miento de Ortega en torno al tema de la perspectiva, que es la com­
prendida entre los años 1914 (Meditaciones del Quijote) y 1925 (La 
deshumanización del arte). Esos once años cubren cuatro «etapas», con 
textos liminares tan importantes como los dos citados, más Verdad y 
perspectiva, El Tema de nuestro tiempo y Sobre el punto de vista en 
las artes; textos, además, que, con los intermedios, tocan casi todos 
los aspectos esenciales del tema. Después viene esa larga etapa, que 
podríamos llamar de «distensión»; el tema sigue presente en toda 
ella —como se pudo ver en el esquema general dado al comienzo y 
como se verá en detalle en la explanación de la «etapa» misma— ; pero 
es como si Ortega, habiendo absorbido ya totalmente su idea, se limi­
tase a ponerla en ejecución y sólo de vez en cuando volviese temáti­
camente sobre ella para perfilar o enriquecer este o aquel aspecto 
suyo, «a propósito» del tema central en que se halla ocupado. Algunas 
de estas «revisiones» tienen, sin embargo, un interés primordial, como 
observaremos al exponerlas. Finalmente, el último período, que va de 
1945 a 1950, y que coincide con la última «etapa», representa una fase



de «concentración» —si bien parcial y más tenue que la primera— en 
la plena madurez del pensamiento de Ortega. Esta sexta «etapa» cierra, 
pues, la primera fase o período de «concentración».

En Kant.—Reflexiones de centenario (1924), a propósito de la dife­
rente actitud del hombre antiguo y el moderno ante el problema del 
conocimiento, hallamos esta observación: «Las épocas, las razas, ejer­
citan un mismo repertorio de ímpetus elementales, pero basta que 
estos se den en diferente jerarquía y colocación para que épocas y 
razas sean profundamente distintas» 84. Resultan así dos tipos de alma 
—la antigua y la moderna—, dos «actitudes primarias ante la vida 
perfectamente opuestas», según se localice y funcione el «sentimiento 
de confianza ante el mundo» 85. Hay una gravitación originaria del alma 
hacia determinadas realidades que orienta la dirección de nuestra aten­
ción y, por tanto, la perspectiva vital8é. Concretamente en este caso del 
hombre antiguo y el hombre moderno, se trata de dos modos de ver, 
cuya distinción es «de suma importancia»: «el ver desde dentro o des­
de fuera», «la visión stricto sensu íntima, inmanente, y la visión ex­
trínseca»87. Esa distinción se puede aplicar también al «alma alemana» 
frente al «alma meridional», etc. (Con estas ideas aborda Ortega su 
conocida interpretación y crítica del idealismo kantiano, tema en que no 
podemos entrar aquí.)

En Vitalidad, alma, espíritu (1924) —una de las piezas fundamen­
tales de la antropología orteguiana—, al hilo del tem a: «la tectónica de 
la persona, la estructura de la intimidad humana», Ortega insiste en la 
distinción entre la visión interna y la externa, usando el ejemplo, ya 
viejo en él, del «andar» visto por fuera y por dentro —la radical dife­
rencia entre «él anda» y «yo ando», donde «andar» significa hechos com­
pletamente distintos—. (En el texto anterior empleaba el mismo ejem­
plo, con una ligera variación: el «correr».) Y también aquí —aplicando 
ahora la distinción, objeto del ensayo, entre las tres «zonas» o niveles 
del yo, los «tres yos»: el de la vitalidad, el del alma y el del espíritu— 
nos muestra de nuevo el carácter estructural del ser humano, según la 
proporción en que entre en su constitución cada uno de estos ingre­
dientes de la intimidad —«cada uno de nosotros representa una ecua­
ción diversa en la combinación de esos tres ingredientes»—, pero, so­



bre todo, según su «orden o colocación»: «Pero más importante que 
la cantidad es el orden o colocación de esas que podemos llamar po- 
tencias psíquicas. Siempre que entro en relación con un nuevo prójimo 
me pregunto «desde dónde» vive, es decir, cuál de esas tres potencias 
sirve de base y raíz a su vida»88. Son tres posibles «gravitaciones» del 
yo, tres tipos estructurales que Ortega propone también como base 
«para una caracterología». Y son, a la vez, tres tipos de perspectiva 
vital, con muchas variaciones posibles. Por último, encontramos en este 
texto importantes puntualizaciones sobre la noción de «perspectiva afec­
tiva», que Ortega hace radicar en la zona de la intimidad llamada 
«tf/ma», verdadero «centro radiante» del sujeto, eje de la «individuali­
dad». Ni la «vitalidad» ni el «espíritu» son individuantes, centriformes: 
la primera porque es periférica, corporal, muy próxima a la vida animal 
(así en el niño, cuyos actos, comparados con los del adulto, no parecen 
emanar» de un centro interior a él» —el niño «no se siente «frente» al 
cosmos», sino «trozo del cosmos», y su «centro» coincide con el de 
este—); el segundo, porque aspira a coincidir también «con un centro 
sobreindividual: la Razón del Universo». «Sólo el hombre en quien el 
alma se ha formado plenamente posee un centro aparte y suyo, desde el 
cual vive sin coincidir con el cosmos». El alma es, en este sentido, 
«excéntrica» —se entiende, «frente» al cosmos, «frente a la naturaleza 
y espíritu»—. «Con el nacimiento del alma alumbra el mágico hontanar 
de los grandes deleites y las grandes angustias. El mundo se hace in­
comparablemente sabroso sentido bajo esta nueva e individualísima pers­
pectiva del yo excéntrico. Porque el mundo del cuerpo y del espíritu son 
relativamente abstractos y genéricos. Pero los amores y odios dotan á 
cosmos de una topografía afectiva y le proporcionan modelado. (¿Se ha 
advertido la geometría sentimental que actúa en el hombre enamorado?) 
El mundo mostrenco, igual para todos, se hace entonces «mi mundo 
privado»89. (Subrayados míos.) Ortega describe, en un parágrafo que 
lleva ese título, la «geometría sentimental» del hombre enamorado: 
el objeto del amor se torna para él centro de toda la «topografía» 
mundanal, que queda organizada en torno suyo, gravitando hacia él; 
y ese centro coincide con el del propio hombre enamorado —pues el 
amor es el intento de hacer coincidir en uno dos centros personales—. 
Una vez más se ve ahí que la «distancia sentimental» no coincide con 
la «distancia métrica» —y aun a veces están en razón inversa—. «Y 
es que hasta la geometría sólo es real cuando es sentimental.»



Las Atlántidas (1924) aborda desde diversos ángulos los temas de 
la «perspectiva vital# y de la «perspectiva histórica», en conexión con 
los del «amor», la «verdad» y la «razón histórica». La perspectiva 
vital, la existencia humana, tiene siempre un horizonte: la línea de vi­
sión que la circunscribe; pero esa línea no es «algo exánime e inerte», 
sino «un órgano vivo que colabora activamente en los destinos del hom­
bre» ". Por eso, cuando el historiador quiere penetrar en una vieja 
civilización, de las «tres o cuatro preguntas» que, como puntos car­
dinales, le permiten orientarse en el pasado, la primera es esta: «¿Qué 
horizonte planetario» es el de los hombres de esa civilización? Por­
que «la vida es siempre ecuménica, universal. Cada gesto que hace­
mos, cada movimiento de nuestra persona, va hacia el Universo, y nace 
ya conformado por la idea que de él tengamos»...; «en la formación 
de nuestras ideas más elementales, de nuestras acciones, empresas, 
usos, ha intervenido como un factor primario la fisonomía que al 
Universo atribuíamos»91. «La vida es esencialmente un diálogo con 
el contorno»... «Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive 
es el mundo en derredor.» Y sólo en función del contorno a que se 
dirige es posible entender cualquier acto vital: los propios, en nuestra 
propia perspectiva; los del prójimo, en la suya. Porque «cada ser 
posee su paisaje propio, en relación con el cual se comporta. Ese pai­
saje coincide, unas veces más, otras menos, con el nuestro. La supo­
sición de que existe un medio vital único, donde se hallan inmersos 
todos los sujetos vivientes, es caprichosa e infecunda». Así como cada 
especie y cada individuo, según la nueva biología, se define por su 
«paisaje» natural, formado por una cierta selección de elementos, «así 
el paisaje humano es el resultado de una selección entre las infinitas 
realidades del Universo y comprende sólo una pequeña parte de 
éstas. Pero ningún hombre ha vivido íntegro el paisaje de la espe­
cie»92. «Sería preciso yuxtaponer lo que cada uno de nosotros ve del 
mundo a lo que ven, han visto y verán los demás individuos para 
obtener el escenario total de nuestra especie. Por esto decía genial­
mente Goethe que «sólo todos los hombres viven lo humano»93. (Se 
reconocerá aquí una nueva versión de algunas ideas de las Meditacio­
nes, Verdad y Perspectiva y El Tema de nuestro tiempo.) La compren­
sión del prójimo exige tener en cuenta, ante todo, esta pluralidad de 
paisajes o «mundos». Y también aquí, como en las Meditaciones, la 
idea de la «comprensión» suscita inmediatamente, cual una resonan-



cía automática, el tema del amor. El amor condiciona toda compren- 
sión plena. El punto de vista decisivo no es, como se suele creer, la 
mirada fría del indiferente, sino la del enamorado: «hay en todo ob­
jeto cualidades y valores que solo se revelan a una mirada entusias­
ta», pues el amor, lejos de ser «ciego», es «zahori, sutil descubridor 
de tesoros recatados». No es que él vea propiamente, pero es porque 
«su función no es mirar», sino revelar: «El amor no es pupila, sino 
más bien luz, claridad meridiana que recogemos para enfocarla sobre 
una persona o una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con 
inusitada iluminación y ostenta sus cualidades con toda plenitud»94, 
«El amor es, por lo pronto, un grado superior de atención»95. Lo que 
a Ortega le importa en este ensayo es la aplicación de la idea de pers­
pectiva a la visión y entendimiento de la Historia, al saber histórico: 
«Esta doctrina del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para la 
Historia, que, a la postre, no consiste sino en una hermenéutica o 
interpretación de las vidas ajenas. Pues bien: el horizonte es un 
elemento de ese paisaje y representa el dato de su amplitud y va- 
ridad»96. Asistimos —piensa Ortega— al pleno despertar del «sen­
tido histórico» —cuya «pupila» se abre en el siglo xix—. En lo que 
va de siglo «el horizonte histórico de Europa se ha ampliado súbita­
mente y en proporciones gigantescas», gracias a algunas disciplinas 
nuevas —la prehistoria y la etnología—, que nos empiezan a dar la 
medida de la verdadera «universalidad» de la Historia. Cierto que «la 
Historia, en cuanto intención, es siempre universal», merced a esa 
estructura primaria de nuestra vida que hace de esta «ineludiblemente 
una gesticulación hacia el universo. El acto más nimio, el que se 
refiere al objeto más próximo, nace ya localizado en una perspectiva 
universal. De modo que la configuración de nuestro horizonte viene 
a ser como un molde cuya forma se imprime en todos nuestros movi­
mientos, pasiones e ideas»97. Pero si la Historia, subjetivamente, como 
intención, ha sido siempre universal, «objetivamente» solo ha preten­
dido serlo en los últimos siglos europeos. Ahora bien, no lo ha 
sido de hecho, porque el europeo ha creído que su horizonte era ya 
el «verdadero y definitivo», su «punto de vista» ha sido europeista 
cuando se pretendía universal, y su presunta «historia universal» ha 
sido sólo «historia europea». Ese punto de vista «provinciano», «uni- 
tarista», que ve la historia como un todo homogéneo, que no percibe



la variedad irreductible de sus múltiples «horizontes» o círculos cul­
turales, es el que nuestro tiempo comienza a corregir.

Los ensayos de Frobenius y Spengler —y, antes aún, Helmholtz, 
greyssig— aportan los primeros resultados de la nueva visión plu­
ralista, si bien estos ensayos fallan por dar a los hechos que presentan 
una interpretación metafísica que ellos no admiten. Cierto que el 
«sentido histórico» consiste en percibir «que la vida humana en otros 
tiempos y pueblos es diferente de lo que es en nuestra edad y en nues­
tro ámbito cultural»; es, pues, sensibilidad para las distancias histó­
ricas («La diferencia es la distancia cualitativas) 98. «Cuanto más ra­
dical se admita esta variedad, más agudo es ese sentido histórico». 
Hay que «ir hasta el fondo», en efecto, por ese camino «y reconocer 
que las categorías de la mente humana no han sido siempre las mis- 
mass99. (Subrayado mío.) Pero tal reconocimiento no autoriza •—antes 
repugna— a extraer de él una conclusión de relativismo (como en 
Frobenius-Spengler). Hay que superar la «aguda antinomia» de que 
vive la Historia: «En vez de explicar, la Historia trata de entender. 
Sólo se entiende lo que tiene sentido. El hecho humano es precisa­
mente el fenómeno cósmico del tener sentido. Mas, por de pronto, 
nuestra mente sólo se entiende a sí misma» ,<)0. He ahí la antinomia. El 
relativismo se queda en ella. Sólo el perspectivismo es capaz de su­
perarla y de abrir paso a un verdadero «saber histórico», fundándose 
precisamente en el reconocimiento de la relatividad de las culturas, 
de los «puntos de vista» particulares que representan. El relativismo 
«se estrangula a sí mismo» al no advertir que «la Historia al reconocer 
la relatividad de las formas humanas inicia una forma exenta de rela­
tividad. Que esta forma aparezca dentro de una cultura determinada y 
sea una manera de ver el mundo surgida en el hombre occidental no 
impide su carácter absoluto. El descubrimiento de una verdad es 
siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la verdad des­
cubierta es ubicua y ucrónica» WI. El perspectivismo ve en las cultu­
ras «órganos gigantes» de la visión del universo, «sensorios amplísi­
mos exigidos por la visión de lo absoluto». La articulación de esas 
visiones en una verdad superior capaz de abarcarlas y entenderlas 
orgánicamente es la tarea que ante sí tiene este nuevo saber: la 
razón histórica. «La Historia es razón histórica» 102.

Pleamar filosófico (1925) reitera el motivo, que ya hemos visto



repetirse en otros lugares, de las perspectivas «mutiladas» del plano 
de las ultimidades —aquí a propósito de la distinción entre verdad 
científica y verdad filosófica—. Como en Verdad y perspectiva, es 
también el siglo xix el que representa típicamente dicha mutilación. 
La «subversión» de los laboratorios, el «imperialismo» de la física, 
al proscribir a la filosofía como no «científica» y erigir la verdad de 
la «ciencia» en la única legítima, consuma la mutilación. «De esta 
manera se nos confinaba en un plano de verdades intermedias, prohi­
biéndose todo movimiento audaz hacia las últimas verdades.» Ahora 
bien: «Una perspectiva no puede componerse sólo de planos inter­
medios; le es ineludible poseer un primer plano y un fondo o plano 
último. Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el últi­
mo plano, el que era sólo penúltimo pasa automáticamente a hacerse 
extremo. Quiero decir con esto que no se halla en nuestra mano 
renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos, porque 
si nos quedamos en una posición penúltima, queramos o no, se alza 
esta, bien que fraudulentamente, con todos los atributos de la ulti- 
midad» 103.

En La deshumanización del arte (1925) se formula una vez más 
la ley de «acomodación», y se explica la idea de perspectiva a través 
de un nuevo ejemplo. La realidad a ver es en este un hombre ilustre! 
moribundo, y los diferentes «puntos de vista» están representados! 
por la esposa, el médico, un periodista que está allí con fines informa-! 
tivos y un pintor, todos los cuales rodean el lecho del agonizante. 
Todos «presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y mismo 
hecho —la agonía de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos con 
aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos, que apenas si tienen 
un núcleo común»... «Resulta, pues, que una misma realidad se quie­
bra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos, 
de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ¿cuál de esas múlti-j 
pies realidades es la verdadera, la auténtica? Cualquiera decisión que 
tomemos será arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede; 
fundarse en el capricho, lodas esas realidades son equivalentes, cada' 
una la auténtica para su congruo punto de vista. Lo único que pode­
mos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir entre ellos el que 
prácticamente parezca más normal o más espontáneo. Así llegaremos 
a una noción nada absoluta, pero al menos práctica y normativa de



realidad» 104. Parece a primera vista una mera reiteración, con una va­
riante, de los ejemplos ofrecidos en textos anteriores; el paisaje visto 
desde distintos lugares por diferentes espectadores (Verdad y perspec­
tiva, El tema de nuestro tietnpo) o, sobre todo, la tierra para un la­
brador y para un astrónomo (Adán en el Paraíso). Sin embargo, aquí 
se trata de otra cosa. Por lo pronto, en los ejemplos anteriores todos 
los puntos de vista eran igualmente verdaderos, y no se insinuaba que 
pudiera haber uno ((privilegiado». Aquí también lo son, desde luego, 
pero se habia de «clasificarlos» y de «elegir» uno entre ellos: el 
que parezca prácticamente «más normal o más espontáneo». Ortega 
explica después lo que esta expresión ambigua significa. «El medio 
más claro de diferenciar los puntos de vista de esas cuatro personas 
que asisten a la escena mortal consiste en medir una de sus dimen­
siones : la distancia espiritual a que cada uno se halla del hecho 
común, de la agonía. En la mujer del moribundo esta distancia es 
mínima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable atormenta de 
tal modo su corazón, ocupa tanta porción de su alma, que se funde 
con su persona»...; «la mujer interviene en la escena, es un trozo de 
ella»...; «no la contempla, sino que la viven, pues «para que algo se 
convierta en objeto que contemplamos es menester separarlo de nos­
otros y que deje de formar parte viva de nuestro ser» W5. (Subrayados 
míos.) La «distancia» del médico ya es mayor; «también él vive el 
triste acontecimiento, aunque con emociones que no parten ya de 
su centro cordial, sino de su periferia profesional». El punto de vista 
del periodista se aleja ya enormemente, tanto, que pierde «todo con­
tacto sentimental» con el hecho: «no lo vive, sino que lo contempla». 
Pero como desea conmover a los lectores con su relato, trata de 
acomodarse a la situación y «finge» vivirla. El pintor, en fin, puro ojo, 
pura contemplación —y aun contemplación de puros aspectos exter­
nos del hecho: luces, sombras, colores—, está ya «a cien mil leguas 
del suceso». Hay, pues, «una escala de distancias espirituales entre la 
realidad y nosotros. En esa escala los grados de proximidad equivalen 
a grados de participación sentimental en los hechos; los grados de 
alejamiento, por el contrario, significan grados de liberación en que 
objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en puro tema de contem- 
plación» I06. (Subrayados míos.) En un extremo de la escala encontra­
mos la realidad «vivida», en el otro, la realidad «contemplada». Pero 
—y esto es decisivo— «entre esos diversos aspectos de la realidad que



corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de que derivan todos 
los demás y en todos los demás va superpuesto. Es el de la realidad 
vivida-», sin el cual los otros ni siquiera existirían. Esa es la «forma 
primigenia» de la realidad: «La forma primigenia de una manzana es 
la que esta posee cuando nos disponemos a comérnosla», y en cual­
quier otra «forma» posible que adopte va inserto, más o menos, «aquel 
aspecto originario». Hay, por tanto, un «punto de vista» privilegiado: 
«en la escala de las realidades corresponde a la realidad vivida una 
peculiar primacía que nos obliga a considerarla como «la» realidad por 
excelencia. En vez de realidad vivida podíamos decir realidad humana»... 
«Digamos, pues, que el punto de vista humano es aquel en que «vivi­
mos» las situaciones, las personas, las cosas. Y, viceversa, son huma­
nas todas las realidades»... «cuando ofrecen el aspecto bajo el cual 
suelen ser vividas» 107. (Subrayados míos.) (Se trata, como se advierte, 
de las «cosas» como prágmata o «importancias», del concepto de rea­
lidad ejecutiva, de las cosas como «vivas» o «humanas», según apare­
cían ya en las Meditaciones.) Y Ortega apela, para aclararlo, al ejem­
plo extremo de esas «cosas» que «entre las realidades que integran 
el mundo» encontramos también, y que son «nuestras ideas». El uso de 
las ideas —como el de cualquier otra «realidad»— puede ser también 
«humano», «vivo», ejecutivo, o bien «deshumanizado». Es lo primero, 
cuando son usadas como instrumentos para pensar las cosas —acti­
tud espontánea— ; es lo segundo, cuando se convierte la idea misma 
en objeto de contemplación, desconectándola de su contexto ejecutivo, 
de su función vital, lo que significa una inversión de la perspectiva 
espontánea (es esta la base de la crítica orteguiana del idealismo, en 
especial del fenomenológico). Esa inversión de la «perspectiva habi­
tual» puede operarse ante cualquier realidad. «Desde el punto de vista 
humano tienen las cosas un orden, una jerarquía determinados. Nos 
parecen unas muy importantes, otras menos, otras por completo in­
significantes» 108. (Subrayados míos.) La inversión de esta perspectiva 
y jerarquía es la que orienta la inspiración general del arte nuevo 
—piensa Ortega—, siendo por ello, junto a muchos otros-posibles, su 
más simple instrumento de «deshumanización», instrumento que re­
viste su forma más radical en la «sustantivación de la metáfora». 
La sustantivación de la metáfora sería, en arte, el equivalente de la 
«sustantivación de la idea» en el campo del conocimiento de la reali­
dad : tomar la idea por la realidad misma, realificarla o cosificarla.



«La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en 
formarse ideas de ellas»... «Con las ideas, pues, vemos las cosas y en 
la actitud natural de la mente no nos damos cuenta de aquellas, lo 
mismo que el ojo al mirar no se ve a sí mismo. Dicho de otro modo, 
pensar es el afán de captar mediante ideas la realidad»... «Pero es 
el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia. 
Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. El obje­
to es siempre más y de otra manera que lo pensado en su idea. Queda 
ésta siempre como un mísero esquema, como un andamiaje con que 
intentamos llegar a la realidad» 109. Al no ver la idea en la actitud o 
perspectiva intelectual «natural», quiere decirse que en ella confundi­
mos idea y realidad, que tomamos «de buena fe» la idea por la cosa 
misma, operando con ello, sin saberlo, una «ingenua idealización de 
lo real» —que es lo que hace el «realismo» espontáneo—. Las exigen­
cias internas de la perspectiva intelectual, del conocimiento, no permi­
ten, pues, quedarse en lo espontáneo, porque tomar la idea como 
realidad es siempre una «falsificación» —-aunque sea ingenua— de 
esta. Ahora bien, el practicar esa misma falsificación en actitud refle­
xiva y deliberada, el interpretar intelectualmente, reflexivamente, las 
ideas como «la» realidad —que es lo que hace el idealismo—■ es un 
error aún más grave. En la perspectiva del realismo la mirada va 
directa de la mente al mundo sin pararse en la idea, que funciona aquí 
como un medio transparente —de ahí su error— ; en la del idealismo, 
por el contrario, la mirada rebota en el mundo y, retrayéndose sobre 
sí misma, vuelve a la mente —reflexión—, pero se queda en ella, 
borrando de paso el mundo, metiéndolo dentro de la mente, en suma, 
reduciéndolo a idea; es, pues, una mirada desmundificante. La actitud, 
la perspectiva justa consiste en tomar las ideas como lo que son, 
como una especie de realidades irreales: «hacerlas vivir en su irrea­
lidad misma», esto es, «realizar lo irreal en cuanto irreal». Aquí tam­
bién la mirada es reflexiva, tampoco va ingenuamente «de la mente 
al mundo, sino al revés»; pero, lejos de quedarse en la mente des­
truyendo el mundo, desrealizándolo en pura idea, lo que hace es mundi­
ficar o re-mundificar esta, dar «plasticidad» y objetividad a los «es­
quemas», a lo «interno y subjetivo»110, en suma, proyectar de nuevo 
la idea sobre el mundo, verla funcionando en la vida. Es esta una 
segunda potencia de reflexión, junto a la cual la del propio idealismo 
aparece todavía como ingenua. (Amplío un poco el pensamiento de



Ortega en este pasaje —aunque con ideas suyas— para hacer recta­
mente inteligible la expresión equívoca: «objetivamos, mundificamos 
los esquemas, lo interno y subjetivo».) Todo esto por lo que se refiere 
a la «perspectiva intelectual». Pero no olvidemos que ésta es siempre 
secundaria, que la primacía corresponde a la perspectiva vital, a la 
«realidad vivida», sin la cual no habría aquélla —no habría realidad 
pensada—. Hay, pues, una jerarquía primigenia, que es la de «las 
preocupaciones o intereses humanos. Pueden representarse éstos como 
una serie de círculos concéntricos, cuyo radio mide la distancia di­
námica al eje de nuestra vida, donde actúan nuestros supremos afa­
nes. Las cosas de todo orden —vitales o culturales— giran en aque­
llas diversas órbitas atraídas más o menos por el centro cordial del 
sistema» m. (Subrayados míos.) (Ortega cree que el arte «se ha despla­
zado hacia la periferia» en esos círculos de interés humano, y de ahí 
su «deshumanización».)

En Ideas sobre la novela insiste Ortega sobre esta contraposición 
entre vivir las cosas y contemplarlas, o, si se prefiere, entre acción y 
contemplación, y las respectivas «distancias» a la realidad que ellas 
representan, para puntualizar que «esta contraposición radical es, como 
todo radicalismo, una utopía del espíritu geométrico». El presentar 
ambas actitudes como «formas polares de la conciencia que, en prin­
cipio, se excluyen»», sería, en efecto, una abstracción de razón pura. 
«La pura contemplación no existe, no puede existir. Si exentos de 
todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos 
ver nada bien. Porque el número de cosas que con igual derecho 
solicitan nuestra mirada es infinito, No habría más razón para que 
nos fijásemos en un punto más que en otro, y nuestros ojos, indi­
ferentes, vagarían de aquí para allá, resbalando, sin orden ni pers­
pectiva, sobre el paisaje universal, incapaces de fijarse en nada. Se 
olvida demasiado la humilde perogrullada de que para ver hay que 
mirar, y para mirar hay que fijarse, es decir, hay que atender. La aten­
ción es una preferencia que subjetivamente otorgamos a unas cosas 
en perjuicio de otras»..., «un foco de iluminación favorable, que con­
densamos sobre una zona de objetos, dejando en torno a ella una 
zona de penumbra y desatención) m. (Subrayados míos.) Advertimos 
entonces que la «rigurosa imparcialidad» que la «pura contemplación» 
pretende —la aspiración objetivista y puramente especular de toda



teoría del conocimiento fundada en «razón pura»— es una perfecta 
quimera, porque «tras ella, como supuesto ineludible, funciona el me­
canismo de la atención que dirige la mirada desde dentro del sujeto 
y vierte sobre las cosas una perspectiva, un modelado y jerarquía, 
oriundos de su fondo personal. No se atiende a lo que se ve, sino al 
contrario, se ve bien sólo aquello a que se atiende. La atención es un 
a priori psicológico, que actúa en virtud de preferencias afectivas, 
es decir, de intereses» U3. (Subrayados míos.) Al ignoti nulla cupido 
de la escuela hay que oponer que, inversamente, «solo conocemos 
bien aquello que hemos deseado de algún modo, o, para hablar más 
exactamente, aquello que previamente nos interesa»..., «abrupta para­
doja que he intentado aclarar en mi Iniciación en la Estimativa» 114. 
De ahí una norma para el conocimiento: «la situación prácticamente 
óptima para conocer —es decir, para absorber el mayor número y la 
mejor calidad de elementos objetivos— es intermediaria entre la 
pura contemplación y el urgente interés. Hace falta que algún interés 
vital, no demasiado premioso y angosto, organice nuestra contempla­
ción, la confine, limite y articule, poniendo en ella una perspectiva de 
atención» 1IS. (Subrayados míos.) Y ello porque «el destino del hombre 
no es primariamente contemplativo», y, así, es un error hacer de la 
contemplación un «acto primario». «En cambio», dejándole «un oficio 
secundario y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece 
que adquirimos el máximo poder absorbente y receptivo»... «De donde 
resulta que lo que parece estorbo a la pura contemplación —ciertos 
intereses, sentimientos, necesidades, preferencias afectivas— son justa­
mente el instrumento ineludible de aquella. De todo destino humano 
que no sea monstruosamente torturado puede hacerse un magnífico 
aparato de contemplación —un observatorio—, en forma tal que ningún 
otro, ni siquiera los que en apariencia son más favorables, pueda sus­
tituirlo. Así, la vida más humilde y doliente es capaz de recibir una 
consagración teórica, una misión de sabiduría intransferible»...516. (Su­
brayados míos.)

La riqueza de motivos de estos textos para la idea de perspectiva 
no se agota con lo mostrado (por ejemplo, se vuelve en ellos sobre la 
noción de «horizonte» como «órgano viviente», o como función del 
«interés», etc.), pero basta con ello para atenemos a lo más esencial.

Así como decíamos que el texto capital para el problema de la re­
lación entre perspectiva y verdad en sentido estricto —o perspectiva



y conocimiento— era El tema de nuestro tiempo, y, para la noción de 
perspectiva visual, era Sobre el punto de vista en las artes, podemos 
afirmar ahora que La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
lo es para el concepto de perspectiva vital. Por eso le hemos conce­
dido tan largo espacio. Muchos de los puntos insuficientemente explí­
citos en aquéllos quedan aquí aclarados; algunas de las «cuestiones» 
que, no solo en aquéllos, sino en otros anteriores, se suscitaban, en­
cuentran aquí respuesta —y, en particular, de las referentes a la articu­
lación de las diversas «perspectivas»—. Y algo semejante podría de­
cirse, en su orden, de los demás textos que integran esta brevísima, 
pero henchida, «etapa» (con lo que quedará justificado, creo, el haberla 
calificado de «la más densa»).

(Se puede incorporar a La deshumanización del arte e Ideas sobre 
la novela el pequeño ensayo El arte en presente y en pretérito, que 
formaba volumen con aquéllos, y donde se insiste acerca de la «pers­
pectiva temporal» o, más concretamente, «histórica» —retomando, para 
referirlo al arte, el tema principal de Las Atlántidas— : «El placer hu­
mano se amplía gigantescamente al llegar a madurez la sensibilidad 
histórica. Mientras se creyó que antiguos y actuales somos todos unos, 
el paisaje era de gran monotonía. Ahora la existencia cobra una inmen­
sa variedad de planos, se hace profunda, de hondas perspectivas, y 
cada tiempo sido es una aventura nueva. La condición de ello será que 
sepamos mirar a lo lejos lo lejano, sin miopía, sin contaminar el pre­
sente con el pretérito» ni, etc.)

Ideas principales destacables en esta «etapa» :

a) La visión «desde dentro» y «desde fuera» como dos modos de 
«gravitación originaria del alma», dos «actitudes primarias ante la 
vida», que determinan dos tipos de «perspectiva vital» (la del hombre 
antiguo y el moderno, o la del meridional y la del nórdico). (Kant.— 
Reflexiones de centenario; Vitalidad, alma, espíritu.)

b) La visión predominante «desde» la vitalidad, «desde» el alma 
o «desde» el espíritu como otras tantas «gravitaciones» del yo determi­
nantes de otros tres tipos de «perspectiva vital» (Vitalidad, alma, espí­
ritu). (Tanto esta idea como la anterior llevan consigo, además, la 
aplicación de la noción de perspectiva a la constitución o estructura



del ser humano, entendiendo ésta como una resultante del «orden», 
«colocación» o «jerarquía» en que dentro de aquél se organicen sus 
impulsos elementales o sus «potencias psíquicas».)

c) Se precisa la noción de perspectiva afectiva o del corazón 
—que es lo mismo que en Vitalidad, alma, espíritu llama Ortega alma—. 
La ordenación de sus términos o planos viene dada por «una escala 
de distancias espirituales entre la realidad y nosotros», donde «los 
grados de proximidad equivalen a grados de participación sentimental 
en los hechos». «Distancia espiritual» es, pues, la misma cosa que «dis­
tancia sentimental» y que «distancia dinámicas : son las «distancias» 
determinadas por nuestros afanes e intereses, por nuestras preferen­
cias afectivas, sentimientos y necesidades. La ordenación u organiza­
ción de la «perspectiva del corazón» es, pues, la del ordo amoris. (Vita­
lidad, alma, espíritu; Deshumanización del arte.)

d) El «punto de vista» del corazón es el de la realidad vivida, 
y ésta no se compone de «objetos», sino de «importancias» o «asuntos» 
—prágmata— (por eso, la «distancia» espiritual o sentimental es tam­
bién lo mismo que en otro lugar llamaba Ortega «distancia» pragmá­
tica). Las «cosas», dentro de esta perspectiva primaria, tienen un grado 
o modo de realidad también primario, que es su «ser ejecutivo», su 
aspecto humano; todas las cosas son en ella «cosas humanas» (recuér­
dense los primeros desarrollos de estas ideas, sobre todo, en las Medi­
taciones), cosas «vivas», dinámicas: la realidad entera se organiza 
como un sistema de tensiones; las «cosas» son fuerzas o centros de 
atracción y repulsión. La imagen del sistema o campo gravitatorio re­
fleja bien la estructura dinámica de esta perspectiva: la «jerarquía 
primigenia», la de las «preocupaciones o intereses humanos» es como 
«una serie de círculos concéntricos cuyo radio mide la distancia diná­
mica al eje de nuestra vida», y todas las cosas giran en esas órbitas 
«atraídas más o menos por el centro cordial del sistema». (Ibid.) (Tam­
bién está aquí anticipada la idea de los «campos pragmáticos»).

e) Queda firme y definitivamente establecida la primacía del «punto 
de vista del corazón» sobre los demás —ya postulada en diversos tex­
tos anteriores—. Se nos da ahora la razón clara de ello, a saber: que 
«en todos los demás va supuesto» ya ese aspecto primario de la rea­
lidad que es la realidad vivida; que todos los demás «se derivan» de 
él, se constituyen necesariamente sobre él, no existen sin él. El es la 
«perspectiva» primo sensit, la condición sine qua non para que pueda



haber otras, para que pueda haber simpliciter «perspectiva», pues es 
el único que puede llamarse propiamente un centro o punto desde —no 
hay más centro, hablando con rigor, que el «centro cordiah— ; es 
también, por ello mismo, el único capaz de organizar «distancias»: 
éstas no son primariamente más que funciones del interés. En efecto, 
ya en el orden elemental de la visión física nos encontramos con el 
hecho de que «todo ver es un mirar»; pero el mirar va regido por la 
ley de la atención, y ésta por la del interés, por nuestro sistema de 
intereses y preferencias, que emana de nuestro «centro cordial». Todo 
mirar es selectivo, y la selección la opera siempre, en última instancia, 
el corazón. Otro tanto se puede decir de la «perspectiva intelectual». 
El pensamiento —o mejor, la contemplación— brota dentro de la pers­
pectiva vital, por tanto como una «función secundaria» con respecto 
a la realidad vivida o primigenia, y se dirige a ésta, se concentra o 
fija sobre esta o aquella parte suya, siguiendo la misma ley, el mismo 
régimen atencional emanado, en definitiva, del corazón. De ahí la 
función del amor en el conocimiento. La curva de la vida, individual 
e histórica, y la trayectoria del pensamiento dentro de ella, se pueden 
definir por las emigraciones o desplazamientos del interés o intereses 
humanos. También el pensar, el conocer, como el mirar, es selectivo. 
«Solo conocemos bien»... «aquello que previamente nos interesa» —no 
hay más verdad que la previamente buscada, dirá también Ortega—. 
La perspectiva intelectual está, así, condicionada por la vital, por el 
a priori «cordial» del sentimiento y de la voluntad. Y la relación, la 
conexión entre ambas queda, en principio, establecida mediante una 
ley de «equilibrio» o de «coincidencia», que podría formularse así: el 
pensamiento, para ejercitar normalmente, adecuadamente, su función 
propia, ha de articularse dentro de nuestro sistema de intereses, pero 
buscando un equilibrio entre la contemplación pitra y el interés dema­
siado «urgente» y «angosto»; solo en esa zona intermedia se puede 
lograr una adecuada «perspectiva intelectual» y sólo en ella hay coinci­
dencia o concordancia posible entre esta perspectiva y la vital (en la 
medida, siempre relativa, en que tal coincidencia puede lograrse, pues 
no se ha de olvidar que el «punto de vista» de la contemplación siem­
pre es lejano comparado con el de la vida). (Ibid.)

f) La perspectiva vital tiene siempre un horizonte o línea de vi­
sión, y esa línea, elemento del paisaje, es «un órgano vivo que colabora



activamente en los destinos del hombre». Las dilataciones y contrac­
ciones del horizonte marcan, en efecto, la «amplitud y variedad», o 
el angostamiento, de nuestra visión del universo. Porque de no menos 
que esto se trata: la perspectiva vital es siempre universal, «ecumé­
nica»; el más mínimo de nuestros gestos va dirigido al universo, y 
en él va impresa ya, «como un molde», la forma o «configuración de 
nuestro horizonte».

Esa universalidad de toda perspectiva humana se refiere, claro es, 
no sólo al espacio, sino igualmente al tiempo. Referida al tiempo, es 
la «perspectiva histórica» —por eso, «la Historia, en cuanto intención, 
es siempre universal»—. Lo que confiere profundidad y riqueza a la 
perspectiva histórica, como a toda perspectiva, es su «variedad de 
planos», la sensibilidad para las «distancias históricas». Pero también 
aquí el concepto de distancia es cualitativo y no cuantitativo (confir­
mando la ley expresada en la nota 41). Las «distancias históricas» no 
coinciden necesariamente con las «distancias cronológicas» o «canti­
dades» del tiempo cósmico. El tiempo real no es el «homogéneo» tiem­
po astronómico, sino un tiempo humano, siempre internamente cuali­
ficado. Las «distancias históricas» son, pues, cualitativas, y esa cualidad 
es la diferencia, lo diferencial: «La diferencia es la distancia cualita­
tiva». El «sentido histórico», que organiza la visión perspectiva de la 
historia, es, pues, sensibilidad para las «diferencias» o «variedades» 
del ser hombre. (Las Atlántidas, El arte en presente y en pretérito.)

g) Se han hecho patentes en los textos resumidos más arriba nue­
vas «ilustraciones» o respectos del tema «perspectiva y verdad», que 
no vamos sino a nombrar aquí: A) Condicionamiento de la verdad 
por la «perspectiva» afectiva o vital. (Vitalidad, alma, espíritu, Deshu­
manización del arte.) B) Función veritativa del amor, como organizador 
de la topografía o «geometría sentimental» (Vitalidad, alma, espíritu), 
o como luz, claridad, «medio» o «elemento» de la revelación (Las Atlán­
tidas).—C) La verdad como integración o «yuxtaposición» de las diver­
sas «perspectivas históricas»; las «culturas» como «órganos» o «sen­
sorios amplísimos» de la «visión de lo absoluto»; perspectivismo frente 
a relativismo (Las Atlántidas).—D) El individuo como «aparato de 
contemplación» insustituible (Ideas sobre la novela).—E) Perspectiva 
y verdades últimas; verdad científica y verdad filosófica (Pleamar filo­
sófico).—Ninguna de estas relaciones entre perspectiva y verdad es,



como se ve, nueva en lo esencial; todas han aparecido ya, en una u 
otra forma, en textos precedentes. Pero son nuevos, sí, algunos de los 
«respectos» en que los textos de esta «etapa» vienen a confirmarlas.

Notas esenciales

45. Se esboza una tipología de las perspectivas vitales o humanas 
con los siguientes tipos: visión «desde dentro» y «desde fuera»; vi­
sión predominante «desde» la vitalidad, «desde» el alma y «desde» el 
espíritu.

46. Se precisa con importantes puntualizaciones el concepto de 
perspectiva afectiva o del corazón y se establece firmemente, explicán­
dola, su primacía sobre las demás. (Confirmación de las notas 14 y 32.)

47. Se muestra la articulación entre la perspectiva afectiva y la 
intelectual.

48. Se identifican las nociones de «distancia espiritual», «distan­
cia sentimental», «distancia dinámica» y «distancia pragmática».

49. Se introducen los conceptos de «perspectiva histórica» y de 
«distancia histórica».

50. Se define la «distancia histórica» como la distancia cualitativa 
de lo diferencial (lo cual confirma la ley de la nota 41).

51. Ley de acomodación: toda realidad, para ser bien vista, re­
quiere una acomodación «ocular» o del «punto de vista», una deter­
minada «distancia». (Ya aparecida en textos anteriores, pero no formu­
lada en «nota» hasta ahora.)

52. Ley de la amputación del último plano: si a una perspectiva 
se le amputa el último plano, pasa a ocupar su lugar automáticamente 
—pero fraudulentamente— el que es sólo penúltimo. (Ya aparecida, 
pero no formulada en «nota» hasta ahora.)

53. Toda perspectiva real es selectiva (en el doble sentido de la 
función inmediatamente selectiva que en ella realiza la atención, y 
de ser el individuo como tal un órgano selector). (Ya aparecida, pero 
no consignada en «nota» hasta ahora.)

54. Ley del horizonte: toda perspectiva real tiene una línea diná­
mica de demarcación llamada horizonte, que es parte integrante y 
órgano vivo de ella. El horizonte hace de toda perspectiva real una



perspectiva universal. (Nueva versión y confirmación de las notas 18 
y 25.)

55. Se muestran distintos nexos entre perspectiva y verdad.

No aparecen aquí nuevas «instancias de complejidad», ni problemas 
que no sean reductibles a algunos de los ya señalados anteriormente.



SEPTIMA ETAPA

D e  L a  deóbamanización del arle e Idead dobre la novela ( 1926)  
a Origen y  epílogo de la Filodofla ( 19 43 - 19 45)

Para una psicología del hombre interesante (1925) reitera el im­
perativo de distancia para ver o conocer las cosas, y la distinción 
entre conocer las cosas y serlas 118.

En Sobre la expresión, fenómeno cósmico (1925) surge otra vez 
el repetido ejemplo: «¿Quién ha visto entera una naranja?»... «Lo 
único que podemos hacer es dar vueltas en torno al objeto corporal y 
sumar los aspectos que sucesivamente nos presenta» IW. (Uno de los 
fundamentos —como dijimos— del «método de Jericó»),

En Notas del vago estío (1925) observa Ortega que «a las pequeñas 
variaciones de inclinación» de nuestro corazón «corresponden los 
cambios más gigantescos en la perspectiva universal» I2°.

Para la historia del amor (1926): Toda cosa «viviente» ofrece «un 
haz desdeñable» y «otro grave, respetable, magnífico o temible. De­
pende de nuestro humor la elección de punto de vista: ambos aspectos 
son igualmente verídicos. El error consiste en suponer que sólo uno 
lo es». Para captar lo real en su integridad, hay que «lanzar hacia él 
los dos grandes tentáculos: el espanto y la ironía» m. Hay también, 
de nuevo, la aplicación del concepto de perspectiva para el entendi­
miento de la estructura del ser humano, según la «distinta combinación» 
en que entren los ingredientes que lo componen. Distingue, a este pro­



pósito, entre épocas de perspectiva «corporalista» y otras de perspec­
tiva animista o espiritualista.

Dios a la vista (1926) subraya nuevamente el carácter selectivo de 
la perspectiva, determinado por el movimiento de la atención, lo cual 
supone que ver algo implica necesariamente cegarse para ver otras 
cosas. «No podemos ver sin mirar y mirar es fijar unos objetos con 
el rayo visual, desdeñando, des-viendo, los demás. La mirada va diri­
gida por la atención, y el atender una cosa es, a la par, desatender otras. 
Como con la mirada acontece con toda nuestra mente.» La acomodación 
del órgano visual a aquello que quiere ver es sólo un efecto de «la 
acomodación atencional de nuestra conciencia entera, órgano integral 
de la percepción». La «peregrinación del atender constituye la historia 
humana. Cada época es un régimen atencional determinado, un sis­
tema de preferencias y de posposiciones, de clarividencias y de cegue­
ras. De modo que si dibujamos el perfil de su atención, hemos definido 
la época» m. Presenta después Ortega los dos ejemplos históricos ex­
tremos de grandes cegueras para alguno de los planos esenciales de la 
perspectiva vital: el «paisaje agnóstico» del positivista del siglo xix, 
que carece de último plano, y el «paisaje gnóstico» que, a la inversa, 
carece de plano inmediato. Ambos faltan a «la ley elemental de la 
perspectiva»: en el primero, «se elimina todo lo primario y decisivo», 
se renuncia a atender a las cosas «fundamentales» para fijar la mirada 
sólo en «este mundo», que «es lo que queda del universo cuando le 
hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fun­
damento»; la mirada «gnòstica», por el contrario, no demora en 
«este mundo» y se proyecta íntegra hacia el «otro»; solo existe para 
ella lo divino, «lo por esencia distante, mediato y trascendente». «La 
palabra del agnóstico es «experiencia»; la del gnóstico, «salvación», 
«Frente a estas dos preferencias antagónicas e igualmente exclusivas 
cabe que el atender se fije en una línea intermedia», fronteriza «entre 
uno y otro mundo», que sea todavía «positiva» y, a la vez, comienzo del 
ultramundo y, por tanto, ya trascendente.

El tema de la función esencialísima que la atención desempeña en 
la perspectiva sigue sonando insistentemente con diversas modulacio­
nes, a lo largo de estos años. Así, en Corazón y cabeza (1927), artículo 
gemelo de Dios a la vista, donde Ortega se alza contra el intelectua-



lismo, que ha fomentado prodigiosamente la cultura intelectual —la 
«periferia de la vida»— descuidando en cambio la cultura del corazón. 
Pero la verdad es que «las raíces de la cabeza están en el corazón». 
Hay un a priori cordial —reitera Ortega, frente al Ignoti nulla cupido 
y al Nil volitum quin praecognitum— . Más que amar algo porque 
antes lo hayamos visto o conocido, «cabe decir que vemos lo que 
vemos porque antes de verlo lo amábamos ya». El conocimiento, aun 
en sus estadios más elementales, como el simple ver físico, va regido 
ya por la atención, y la ley de esta es selectiva: entre las muchas 
cosas visibles, elige una donde fijarse, cegándose para las otras. «Para 
ver no basta que exista de un lado el aparato ocular, de otro el objeto 
visible»...; «es preciso que llevemos la pupila hacia ese objeto y la 
retiremos de los otros». La visión supone, pues, la atención, que es 
una «previsión», una «preferencia anticipada, preexistente en nosotros, 
por ciertos objetos». Y esa preferencia es la que organiza nuestro pai­
saje o perspectiva: «llevad al mismo paisaje un cazador, un pintor y 
un labrador: los ojos de cada uno verán ingredientes distintos de la 
campiña; en rigor, tres paisajes diferentes»... «De suerte que aun en 
una operación de conocimiento tan elemental como el ver, que por 
fuerza ha de ser muy semejante en todos los hombres, vamos dirigidos 
por un sistema previo de intereses, de aficiones, que nos hace atender 
a unas cosas y desatender a otras» 1B. (Subrayado mío.) (Adviértase 
que el ejemplo del paisaje visto por distintos espectadores ya tiene 
aquí otro significado que el del mero ser visto desde distintos puntos 
del espacio: aun situados en el mismo lugar, los tres verían cosas 
distintas.) «Todo ver es, pues, un mirar; todo oír, un escuchar y, en 
general, toda nuestra facultad de conocer es un foco luminoso, una 
linterna que alguien, puesto tras ella, dirige a uno y otro cuadrante 
del Universo»... «No somos, pues, en última instancia conocimiento, 
puesto que este depende de un sistema de preferencias que más pro­
fundo y anterior existe en nosotros» 124. Una parte de él es común a 
todos los hombres, pero sobre ella «cada raza y cada época y cada 
individuo ponen su modulación particular». En lo común podemos 
entendernos; pero en lo más individual de cada uno —en lo que es 
nuestro destino «tal vez inquebrantable»— estamos irremediablemente 
solos. (Retengamos esta importante conexión entre perspectiva, des­
tino y soledad.)



En Cuaderno de bitácora (1927) se habla de la «profundidad de un 
p u e b lo » , y se define esta por la «muchedumbre de actitudes humanas» 
—o, podríamos decir, de «puntos de vista»— «diferentes que normal­
mente contenga».

Espíritu de la letra (1927) recoge, entre otros, dos pequeños trabajos 
que vuelven al tema de la perspectiva: Sobre unas «Memorias» y Oknos 
el Soguero. En el primero, compara Ortega dos modos de perspectiva 
temporal: la de la Historia y la del recuerdo personal, para hacer ver 
que sólo la segunda es red. La Historia, en cuanto reconstrucción inte­
lectual del pasado, «adopta un punto de vista irreal»... «En cambio, el 
recuerdo impone siempre a lo real una perspectiva privada, modela el pai­
saje, distribuyéndolo en primeros y últimos términos, sobre todo, traza 
la órbita de un horizonte redondo, más allá del cual no vemos nada» 12s. 
Oknos el Soguero completa esta idea, indicando lo que hace falta para 
que la perspectiva histórica deje de ser plana y adquiera «profundidad», 
«bulto», «evidencia». Y lo que hace falta es cumplir la ley de acomo­
dación, que rige toda perspectiva. «En toda perspectiva cada plano exi­
ge que acomodemos a él nuestro aparato ocular». De no hacerlo, no 
sólo «nuestra visión será borrosa y falsa», sino que veremos «otra cosa» 
que la deseada, como cuando en el microscopio, donde «los estratos de 
la perspectiva se dan unos sobre otros», «no graduamos bien el obje­
tivo» y «en lugar de ver el que buscamos vemos el de más arriba o el 
de más abajo». En la perspectiva histórica los «planos» son las épocas, 
y «cada una exige una acomodación peculiar de nuestro órgano intui­
tivo e intelectual». Al pasar de una a otra, «no sólo cambia el objeto, 
sino que ha de cambiar nuestra actitud mental». Sólo que esta acomo­
dación «es mucho más complicada y difícil que la corpórea», y re­
quiere «un genio singular» : en definitiva, una aguda sensibilidad para las 
diferendas (que en Las Atlántidas presentaba Ortega como las «distan­
cias» históricas). Hasta hoy lo común ha sido poseer sensibilidad para 
una época, y falsificar las demás proyectando sobre ellas «lo que era ex­
clusivo de una sola» (así Grote y Mommsen con Grecia y Roma, respec­
tivamente). Se producen así «aberraciones de óptica histórica» que hay 
que ir corrigiendo mediante da mise au point del objetivo» m.

En Mirabeau o el político (1927) aparece el concepto de perspec­
tiva mord, en relación con el «volumen» de las almas. «Hay almas



grandes y almas chicas»: la del «magnánimo» y la del «pusilánime», 
y a ellas corresponden «dos perspectivas morales contradictorias» y 
dos tipos de virtudes —también, respectivamente, «pequeñas» y «gran­
des»—. Hay, pues, una «óptica de la magnanimidad» y una óptica de 
la pusilanimidad.

En La «Filosofía de la Historia» de Hegel y la Historiología (1928) se 
plantea el difícil problema de la inserción de la perspectiva individual 
en las formas de la convivencia, en sus tres grados o relaciones funda­
mentales : la interindividual, la social y la histórica. La relación de mi 
vida con otras vidas no es de inclusión de éstas en aquélla, sino de 
convivencia. «En el convivir se completa el vivir del individuo; por 
tanto, se le toma en su verdad y no abstraído, separado. Pero al tomar 
el vivir como un convivir, adopto un punto de vista que trasciende la 
perspectiva de la vida individual, donde todo está referido a mí en la 
esfera inmanente que es, para mí, mi vida» w. A esas tres formas de la 
convivencia las llama Ortega «trascendencias» de la vida. ¿Resultará 
entonces que la perspectiva individual es también abstracta?.

En Max Scheler (1928) se considera la fenomenología como una 
nueva óptica, determinada por un cambio de «acomodación» del aparato 1 
mental.

En el curso ¿Qué es filosofía? (1929), en su primera lección, replantea 
Ortega la gran cuestión que desde 1923 quedó bautizada como «.el tema 
de nuestro tiempos, a saber: la necesidad de superar el eternismo racio­
nalista y el temporalismo relativista sin renunciar a lo que en cada uno 
de ellos haya de justo. «Es inútil» —dice— «que intentemos violentar 
nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas dimen­
siones : la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la gran tarea 
filosófica de la actual generación, para la cual yo he procurado iniciar un 
método que los alemanes propensos a la elaboración de etiquetas me han 
bautizado con el nombre de «perspectivismo» m. Y en nota al pie de 
página viene a decir que, estando ya apuntada en sus libros esta doctri­
na perspectivista, lo que va a hacer ahora es practicarla desde luego sin 
hablar de ella. Más adelante describe la «perspectiva del mundo».

El resumen de esta descripción es como sigue: todo lo que del mun­
do vemos, lo que nos es dado, presente, es sólo parte, fragmento p



muñón, y no podemos verlo sin echar de menos lo que falta; cada cosa, 
como fragmento que es, nos remite a otra que la completa, y ésta a otra, 
y todas a todas, es decir, al mundo (es la idea de «conexión» o «compli­
cación» universal: el color, por ejemplo, complica la extensión, y esta 
algo extenso, etc.) La percepción que tenemos de «este salón» donde 
estamos «parece algo completo».., «y suficiente», «Se compone de lo que 
en él vemos y nada más. Pero si, al abandonarlo dentro de un instante, 
halláramos que en la puerta terminaba el mundo»... «nuestra mente 
sufriría un choc de sorpresa». ¿Por qué? Sin duda, porque lo presen­
te en nuestra percepción era sólo parte de ella. «Es decir, que este salón 
no era ni aun en la simple percepción algo completo, sino sólo primer 
plano que se destaca sobre un fondo vago con el que contábamos táci­
tamente»... «Ese fondo vago y envolvente no está presente ahora pero 
está ahora cómpreseme». Y ese fondo «latente, oscuro, enorme», sobre 
el que se destaca o «presentan todo lo que vemos, es «el mundo, el mundo 
de que forma parte, de que es sólo pedazo» lo visto o destacado. «Lo 
que en cada caso vemos es sólo el promontorio visible que hacia nos­
otros adelanta el resto latente del mundo. Y así podemos elevar a ley 
general esta observación y decir: presente algo, está siempre compre­
sente el mundo» m. (Subrayados míos). (Y esto que se dice del mundo 
exterior, es aplicable también al mundo íntimo). Ahora bien, el mun­
do, entendido como «el conjunto de las cosas que podemos ir viendo 
unas tras otras», «nuestro mundo», es «también un fragmento enorme, 
colosal, pero fragmento y nada más. El mundo no se explica tampoco 
a sí mismo»..., «no se basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, 
grita lo que le falta»... «Es el mundo un objeto insuficiente y frag­
mentario, un objeto fundado en algo que no es él, que no es lo dado. 
Ese algo tiene, pues, una misión sensu stricto fundamentadora, es el 
ser fundamental» 130 (Subrayado mío). Ya se ve que, por su propia 
esencia, el ser fundamental nunca es algo dado —«dato»—, nunca es 
«un presente para el conocimiento», sino «lo que falta a todo presen­
te», «el eterno y esencial ausente». Esa necesidad de un fundamento 
del mundo es la que «nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar, 
buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a la parte 
construirle un todo donde se aloje y descanse». Ahora bien, el «ser 
fundamental, tema exclusivo de la filosofía», es lo que la religión 
llama Dios. Dios aparece, pues, siempre como el último plano de la



perspectiva vital completa y, bajo la especie del ser fundamental, como 
problema básico de la filosofía. Porque, en efecto, la perspectiva de la 
filosofía —a diferencia de la ciencia— no es otra que la de la vida: 
ese «apetito de Universo», «raíz de la filosofía» y que «parece pecu- 
liar a la filosofía, es la actitud nativa y espontánea de nuestra mente 
en la vida». Por la estructura misma de la vida humana, le es imposible 
al hombre «renunciar a poseer una noción completa del mundo, una 
idea integral del Universo». La perspectiva de la ciencia, es, en cam­
bio, incompleta; carece de último plano; a costa de esa renuncia 
logra la ciencia la exactitud de sus verdades, que son siempre penúl­
timas. Y ello está bien dentro de la ciencia, es decir, siempre que no 
se pretenda imponer violentamente esta perspectiva manca a la vida 
—«agnosticismo»—. «No podemos alentar confinados en una zona 
de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva ín­
tegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no un ho­
rizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de las postre­
ras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos carecerían de 
orientación. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia 
las cuestiones últimas declarar que no se ha hallado manera de resol­
verlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su presión 
y su herida!»... «Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar 
a la adopción de posiciones ante los temas últimos»... 131.

Otros rasgos de la «perspectiva vital» aparecen asimismo subraya­
dos en ¿Qué es filosofía? Por ejemplo, el de su radicalidad y primacía 
con respecto a las otras «perspectivas», y especialmente a la intelec­
tual, así como el del modo de ser primario que en ella ofrecen las 
cosas («¿Qué son» —las cosas— «en esta radical perspectiva y modo 
primario de ser que es su ser vividas por mí?»): su «ser para», su ser 
«servicial», «usual», «vivido», ejecutivo 132 (temas que ya vimos ocu­
par un lugar preeminente en algunos textos de la «etapa» anterior). 
—No podemos, sin embargo, detenernos en ellos, pues el . hacerlo nos 
llevaría paso a paso a un examen del texto íntegro de ¿Qué es filosofía?, 
todo él de primerísima importancia para el problema de la verdad en 
Ortega. Para nuestro actual propósito —limitado a ir marcando la 
trayectoria de la idea de perspectiva—, baste con lo resumido. (Todas 
estas ideas encuentran su última, extensa y más madura explanación en 
El hombre y la gente.)



La función decisiva que desempeña nuestro cuerpo y sus modi­
ficaciones físicas en la constitución de la perspectiva —tanto externa 
como interna— es señalada por Ortega en La percepción del prójimo 
(1929). Con referencia al «Universo material», es ella la razón de que 
en cada momento no percibamos «sino un pequeño trozo, un reducido 
paisaje o escena que se nos presenta destacado sobre la vaga totalidad, 
difusa o latente» de aquél. «Tan determinada perspectiva» se debe, 
en efecto, a que nuestro cuerpo «ocupa un cierto lugar y en él recibe 
unas ciertas influencias físicas que lo modifican. Entre el Universo y 
nosotros se intercala nuestro cuerpo como un cedazo o retícula que 
selecciona por medio de sus sensaciones el cúmulo inmenso de ob­
jetos que integran el mundo» 133. Y lo mismo acontece con nuestro 
mundo interior, a través de la sensibilidad interna o intracorporal. 
(Esta idea será también ampliamente desarrollada en El hombre y la 
gente).

En Intimidades.—La Pampa... Promesas (1929) hay, entre otras, las 
siguientes observaciones sobre paisaje y perspectiva: «A la verdad, sólo 
se ven bien los paisajes cuando han sido fondo y escenario para el dra­
matismo de nuestro corazón». Los paisajes tienen una estructura, «son 
organismos. Ni solo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus 
órganos y ejercen funciones intransferibles» 134. «Cada cosa, para ser bien 
vista, nos impone una distancia determinada y muchas otras condicio- 
nesr> 135 (Subrayado mío). Etc.—

Y en El silencio, gran brahmán (1930) se aplica al saber científico la 
idea de la «integración de los puntos de vista»: «Sólo la integración de 
muchos puntos de vista enfocados sobre un mismo tema arrancan a este 
su plena fecundidad» 136.

Revés de almanaque (1930) reincide en el tema de la perspectiva «ag­
nóstica» del siglo xix, en que la mente se mueve «entre penultimidades, 
que al ser sólo esto carecen de necesidad». Es una existencia sin «puntos 
cardinales». Y : «Sólo el plano de la ultimidad coloca en su sitio al otro : 
al de las penultimidades» I37.

En la rebelión de las masas (1930) se habla de una «óptica» del 
tiempo histórico, según se viva su altura.



Sobre la perspectiva de la vida individual y la de la convivencia 
o social y su relación, así como sobre la inclusión de ambas, que 
Hegel pretende realizar, dentro de la «perspectiva histérico-universal» 
—que sería «la perspectiva integral de lo humano»—, véase En el cen­
tenario de Hegel (1931).

Goethe desde dentro (1932) es un texto que hay que destacar en 
este período. Representa una de las que he llamado «condensaciones 
menores» en tomo a nuestro tema (lo mismo se podría decir de 
¿Qué es filosofía?). En el Prólogo-conversación que le puso Fernando 
Vela, Ortega discurre sobre el «punto de vista» en literatura —que es, 
dice, un «punto de hablada»—, y afirma que la doctrina se podría 
aplicar a todas las artes (como ya lo hizo él mismo a la pintura en 
Sobre el punto de vista en las artes). Y a propósito de la tal doctrina 
hace la siguiente importante declaración (a que ya me he referido 
en otro lugar): «Advierta usted que esta teoría no es una teoría inde­
pendiente y aparte en mi obra. Es la teoría general de mi filosofía: el 
perspectivismo. Pero no es el «punto de vista» en el sentido idealista, 
sino al revés, es que lo visto, la realidad es también punto de vista» m.

(Después, en una nota al pie de página —de significación singular, 
porque en ella puntualiza la relación de su pensamiento con el de 
Heidegger— dice que al término «perspectivismo» prefiere hoy «otros 
más dinámicos y menos intelectuales», y usa el de «racio-vitalismoi. 
Pero esta es una cuestión meramente de «términos», que no afecta 
en lo más mínimo al contenido de la doctrina. Ya hemos ido viendo 
cómo la «perspectiva» es para Ortega algo dinámico, móvil, y no pri­
mariamente intelectual, sino vital). Lo que de estos escritos sobre 
Goethe interesa más a nuestro asunto es la conexión de la idea de 
«perspectiva» con la de «destino». Por eso, pese a su importancia, ! 
vamos a pasar sobre ellos muy raudamente, ya que la noción de des­
tino habrá de ser considerada en otro lugar.

Veamos los puntos de inflexión más significativos: ¡
El destino individual determina la irreductibilidad de las perspec-1 

tivas de los distintos hombres, de modo que «no puede decirse que \ 
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situación. La dis­
posición de las cosas en torno de ambos, que abstractamente parecería 
idéntica, responde de modo distinto al diferente destino íntimo que 
es cada uno de ellos. Yo soy una cierta individualísima presión sobre



el mundo: el mundo es la resistencia no menos determinada e indi­
vidual a aquella presión»139. (Se acentúa aquí, más que el carácter 
selectivo de la perspectiva, su carácter reactivo.) Nuestra relación con 
el mundo es activa —«presión»—, y el mundo o realidad exterior 
reacciona a ella, no sólo «apareciendo» —recuérdese la imagen de las 
bolas de billar en El Tema de nuestro tiempo—, sino también «resis­
tiendo». Pero ambos aspectos son inseparables. (Recuérdese también 
el carácter activo del ver en profundidad en las Meditaciones.)

«Lo visto, la realidad, es también punto de vista», decía Ortega 
en el Prólogo-conversación. Después explica el sentido de esta frase. 
La vida de un hombre no «pasa dentro de él», sino que «la vida es 
lo más distante que puede pensarse de un hecho subjetivo. Es la reali­
dad más objetiva de todas. Es el encontrarse el yo del hombre sumer­
gido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circuns­
tancia. Vivir es ser fuera de sí —realizarse—» 14°. El verdadero dentro, 
el punto de vista «verdaderamente interior'l) es el de la vida, porque 
dentro de su ámbito están el yo y el mundo; ella «no puede ser 
mero objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en ser efec­
tivamente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No 
tolera ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella 
y hacer de la realidad misma su punto de vistanUl. Dicho de otro 
modo, la realidad comprende lo visto y el punto de vista, en indiso­
luble unidad. ¿Cómo podría ella ser vista a su vez desde otro «punto 
de vista» exterior a ella misma? (Ya lo vio Ortega muchacho en su 
primer artículo —Glosas— : no es posible «salirse de la vida».) «Lo 
que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino. Y lo real 
no es nunca species, aspecto, espectáculo, objeto para un contem­
plador. Todo esto precisamente es lo irreal, es nuestra idea, no nues­
tro ser». Y el «error de perspectiva» del intelectualismo y del idea­
lismo ha consistido en pretender que vivamos desde nuestras ideas 
y no desde nuestro ser. «Tenemos, sin duda, y cada vez más, que vivir 
con ideas —pero tenemos que dejar de vivir desde nuestras ideas y 
aprender a vivir desde nuestro inexorable, irrevocable destino—. Este 
tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés» 142. La «perspectiva» 
vital se organiza, pues, se ordena, a partir del fondo mismo de nues­
tro ser —del «fondo insobornable»— : ese es su verdadero centro 
(otra manera de denominar lo que en otros lugares llama Ortega 
"corazón»): desde él. Y los «planos» de esa «perspectiva» aparecerán



más o menos próximos, según se trate de realidades más o menos 
directamente ligadas a ese centro, que es ante todo un centro de pre­
ferencias. El primer plano sería el de los asuntos de la «vocación». 
Así, por ejemplo, la poesía para Goethe: «La poesía es lo más inme­
diato a Goethe. Es el modo radical de su vida. Todos tenemos un 
modo radical hacia el que gravita el resto de nuestro ser, lo cual no 
quiere decir que sea él toda nuestra vida. Es el plano para nosotros 
más próximo, sobre el que proyectamos todo lo demás y que, por lo 
mismo, se convierte para nosotros en idioma privado con que nos 
entendemos al hablar con nosotros mismos» m. (Subrayado mío.)

Prólogo a una edición de sus Obras (1932): «El mundo es, por lo 
pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo. Esta es la perspec­
tiva básica de la vida.» Pero «dentro de ese horizonte nuestro encon­
tramos» otras vidas con su propia perspectiva. «Esto nos obliga a 
complicar nuestra perspectiva primaria articulando en ella esas otras 
virtuales que son las vidas de los demás»144.

El curso En torno a Galileo (1933) es otro de los textos en que 
habría que demorar largamente si se fuese a dar noticia de toda su 
riqueza de contenido, también de significación primordial para el pro­
blema de la verdad. De no hacerlo así —y no lo haremos, porque no 
es de este lugar—, hay que proponerse más bien lo inverso, es decir, 
contentarse con un índice de los temas que más directamente caigan 
dentro del general de la perspectiva. Gran parte —la mayor parte- 
de esta obra está dedicada a describir la estructura de la vida huma­
na, ya su estructura genérica, ya la que adopta en determinadas for­
mas históricas suyas. Si sustituimos la expresión «estructura de la 
vida» por «perspectiva de la vida» o «perspectiva vital» —lo cual po­
dríamos hacer sin violentar el pensamiento de Ortega, ya que la vida 
es la realidad radical, y la estructura de la realidad es perspectiva- 
tendríamos en esta obra una de las máximas «condensaciones» en 
torno a nuestro tema. No la hemos hecho valer, sin embargo, como 
tal, porque el método seguido en esta reconstrucción de la trayectoria 
de la idea orteguiana de perspectiva excluye deliberadamente tal 
identificación a fines expositivos, ateniéndose sólo a los textos en que 
la idea de perspectiva es abordada de un modo expreso, directo y, por 
decirlo así, nominal. Intentar otra cosa hubiera equivalido a una ex-



posición completa de la filosofía orteguiana. Resumimos, pues, a 
continuación ese índice de temas directamente ligados con el de la 
perspectiva.

Vivir es ya, desde luego, encontrarse sin saber cómo e irremedia­
blemente sumergido en una circunstancia concreta formada por cosas 
que, por lo pronto, son fuerzas hostiles o favorables y ciegas, caóticas. 
Pero, además, vivir es, con no menos primaria forzosidad, tener que 
hacer en todo momento algo en y con esas cosas, lo cual obliga al hom­
bre a interpretarlas o saberlas —a «saber a qué atenerse» con respecto 
a ellas—. «Vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida». 
Esa esencial necesidad o forzosidad de saber constituye la radicación 
primaria del pensamiento en la vida. Mediante esas interpretaciones, 
seguridades o saberes, el caos primigenio y puramente problemático 
que era la circunstancia se transforma en mando o universo. El mundo 
no es, pues, más que un conjunto unitario de convicciones, nuestro 
«plan de atenimiento» para movernos entre las cosas; siempre, por 
tanto, algo que hacemos, que «fabricamos». El mundo o universo, in­
grediente o, mejor, estructura básica de la perspectiva vital no es, según 
esto, algo que esté ahí, sin más, sino algo hecho por el hombre, «la so­
lución intelectual con que el hombre reacciona ante los problemas 
dados, inexorables, inexcusables que le plantea su circunstancia». Claro 
que ese mundo no lo hacemos cada uno individualmente, sino que en 
su mayor parte lo encontramos ya hecho en el sistema de convicciones 
vigentes, que son las de nuestro contorno social —pues claro es que 
«al encontrarnos viviendo, nos encontramos no solo entre las cosas, 
sino entre los hombres»..., «en la sociedad». A nuestra circunstancia 
pertenece también «el pensamiento de nuestra época», las «convic­
ciones ambientes», que son «uno de los factores de nuestra fatalidad». 
Eso significa que la vida humana es siempre histórica, va montada 
sobre un pasado concreto. Ahora bien, los problemas que la consti­
tuyen no se agotan con la «fabricación» de mundos; las soluciones son 
siempre parciales; siempre hay nuevos problemas; y esa variedad 
—y variación— de problemas es la más genuina raíz del cambio histó­
rico. La vida tiene «una idéntica estructura fundamental» en todas las 
épocas, «pero la perspectiva de problemas» varía. «La vida es siempre 
preocupación, pero en cada época preocupan más unas cosas que 
otras»I45. Por eso hay historia. «Si seccionamos por cualquier fecha 
d pasado humano hallamos siempre al hombre instalado en un mun-
u



do, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo le 
asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia 
pero deja muchas aberturas problemáticas, muchos peligros sin re­
solver ni evitar. Su vida, el drama de su vida tendrá un perfil distin­
to según sea la perspectiva de problemas, según sea la ecuación de 
seguridades e inquietudes que ese mundo represente» 14é. (Subrayado 
mío.) Y son los problemas, más que las soluciones, los que definen 
la perspectiva vital, porque la estructura de la vida es dramática, 
porque la vida es, antes y más propiamente que nada, drama: «ese 
drama que se dispara entre el hombre y el mundo» —y esto, advierte 
Ortega, lo digo «muy formalmente, no como simple metáfora»—. El 
dinamismo de la perspectiva vital —ahora ya podemos decirlo— tiene, 
pues, carácter concretamente dramático, porque la vida consiste en 
«tener que írsela cada cual haciendo por sí, instante tras instante, en 
perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena 
seguridad sobre sí misma. ¿No es esta la definición del drama?»147. Al 
cambiar la perspectiva u horizonte de problemas cambia el mundo, esto 
es, cambia la perspectiva total —cambia, pues, también el horizonte de 
convicciones, de creencias, de vigencias—. Ortega distingue entre cam­
bios de mundo y cambios en el mundo y explica con precisión su ley o 
régimen concreto en la historia. Se inserta aquí toda la teoría de las 
generaciones y de las crisis históricas, en la que no podemos entrar. Sólo 
diremos que según esa ley general el mundo vigente cambia con cada 
generación, y como cada generación son quince años —más o menos, 
dentro de una «zona de fechas»—, resulta que «cada quince años 
cambia el cariz de la vida», su nivel. Una generación, en efecto, es una 
«diferencia de nivel vital». «Como si dos hombres mirasen un mismo 
paisaje situado el uno algunos metros más arriba que el otro. Se trata, 
pues, de una diferencia de altitud en la colocación» 14S. Ahora bien, 
esos cambios del mundo vigente pueden ser insignificantes de una ge­
neración a otra o pueden ser profundos y sustanciales, pueden ser 
cambios en el mundo y pueden ser cambios de mundo, y, dentro de 
estos, puede tratarse de un cambio que consista en quedarse «sin 
mundo» —que es lo que acontece en las crisis—. Por otra parte, 
las generaciones «no se suceden», sino que «se solapan». En cada 
momento conviven tres, por lo que «toda actualidad histórica, todc 
«hoy» envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferente; 
o, dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen­



siones vitales». Y como, además, la relación entre esas distintas gene­
raciones es fatalmente —en mayor o menor medida— polémica, su 
articulación necesaria en todo «hoy» representa «el sistema dinámico, 
de atracciones y repulsiones, de coincidencia y polémica, que consti­
tuye en todo instante la realidad de la vida histórica». Todo ello es 
importante para la noción de perspectiva temporal. La perspectiva ge­
neracional sería, según esto, la más decisiva de todas las que llamá­
bamos «perspectivas abstractas». El individuo va embarcado en ella 
con menos margen de opción personal que en cualquiera de las otras, 
por la razón elemental de que es la que más volumen ocupa en su 
vida. Ello plantea con singular agudeza el problema radical de la vida 
humana: el de la fidelidad al propio punto de vista, que es como 
decir al destino personal: «El problema sustancial, originario y en este 
sentido único, es encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo, en­
contrarme a mí mismo» 149 Es el problema de «la verdad como coinci­
dencia del hombre consigo mismo» —título de la Lección VII—, del 
que tampoco aquí nos compete hablar (ya lo hacemos en el texto 
principal). En relación con esta temática Ortega describe varios tipos 
de perspectiva vital, sobre todo dos: la perspectiva sólita o habitual 
—aquella «en que el hombre suele vivir»— y la perspectiva de «la 
vida desorientada» o de «la vida sin sentido» (de «la vida desesperada»). 
Se caracteriza la primera por poseer una clara estructura de interna 
justificación, que se halla presente en todos sus actos, los cuales se 
ordenan en firme jerarquía de medios y fines: «esta justificación con­
siste en ver que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro 
que aparece como fin de aquél», y este otro, para otro, «y así hasta el 
último que podemos anticipar»; es decir, que cada uno tiene sentido 
«como eslabón en la cadena de la «vida integral», o sea porque la 
vida entera lo tiene. «Esta es la perspectiva en que solemos vivir; 
cada acción nuestra queda justificada por la serie de acciones que 
presumimos van a componer toda nuestra vida. Buscamos una justi­
ficación interior a la vida» 15°. La estructura de la vida desorientada, 
en cambio, es la de las situaciones de crisis —en ellas nada se es con 
autenticidad, la vida fluctúa, vacila y se suele llenar su vacío con 
ficciones históricas, como son todos los extremismos—. Bajo la espe­
cie extrema de «vida desesperada», consiste en negar que la vida 
«en su integridad» tenga algún sentido, con lo cual pierden el suyo 
todos los actos de justificación parcial: «De nada vale la justificación



relativa que en relación unos con otros puedan tener los actos de 
mi vida si el hecho total de vivir no la tiene.» Para esta perspectiva 
radicalmente cambiada del desesperado los actos justificativos son... 
«errores de perspectiva». «Nuestra existencia es en sí misma un vacío 
de sentido»..., «es la nada siendo». «Es evidente que esta nueva pers­
pectiva sólo puede adoptarla quien se ha desinteresado de la trama 
interior del vivir»...; «en suma, quien se ha ido tan al extremo de la 
existencia que resueltamente se ha salido de ella» 151.

He aquí, para terminar, una «ley de perspectiva» elemental: «es 
esencial a la perspectiva histórica •—como a la visual— ir perdiendo 
claridad en razón de la distancia»... «Esta ley de perspectiva se acen­
túa sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir» 152.

Meditación de la técnica (1933): «El paisaje de la vida es siempre 
total.» El hombre no es cosa, sino «programa», «proyecto», «preten­
sión», y la «circunstancia o mundo no es originariamente sino el puro 
sistema de facilidades y dificultades con que el hombre-programático 
se encuentra».

En Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1933-1934) habla Ortega 
de la «perspectiva» en que aparece en la historia una «gran Ideai 
—que es una serie de perspectivas parcial que se complementan—, y 
de la «perspectiva temporal» en que hay que ver las «formas» de la 
vida en su constante sucederse histórico (pues la vida es transforma­
ción, metamorfosis), a saber: cada forma «en su sitio del tiempo 
histórico, emergiendo de otra anterior, emanando otra posterior», es 
decir, genéticamente. «No hay «conciencia histórica» mientras no a 
ve cada forma en esa su perspectiva temporal» 153.

En Prólogo para alemanes (1934), comentando un pasaje de las 
Meditaciones del «Quijote», Ortega escribe: «La vida «no es materi: 
ni es alma», sino determinadísima «perspectiva» espaciotemporal, le 
contrario de todo utopismo y todo ucronismo, la species temporis frente 
a la species aeternitatisv 154.

Ideas y creencias (1934): El punto de vista de la ciencia es par 
cial, y la verdad de sus conceptos es relativa a ese horizonte parties 
lar que acota. «El único punto de vista que no es particular y relativ*



eS el de la vida, por la sencilla razón de que todos los demás se dan 
dentro de esta y son meras especializaciones de aquel» 15S. También 
es importante, en este ensayo, la idea de los «mundos interiores» y 
su «articulación». El llamado «mundo exterior» no es ya la realidad 
primaria y desnuda de toda interpretación humana, sino una serie de 
creencias sobre ella; y cuando en ese mundo algo falla «nos obliga 
a hacernos ideas sobre ello», las cuales forman los «mundos interio­
res» en que vivimos, aun sabiéndolos «invención nuestra»: son los 
mundos del conocimiento, de la religión, de la poesía, de la experiencia 
de la vida. Todos ellos «tienen una dimensión común con la poesía, a 
saber: que son obra de nuestra fantasía». La ciencia misma es «fanta­
sía exacta» (pero «la realidad no es nunca exacta»: «sólo puede ser 
exacto lo fantástico»). Pues bien, «esos varios «mundos interiores» 
son encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior, forman­
do una gigantesca articulación. Quiero decir que uno de ellos, el reli­
gioso, por ejemplo, o el científico, nos parece ser el más próximo a la 
realidad, que sobre él va montado el de la sagesse o experiencia es­
pontánea de la vida, y en torno a este el de la poesía. El hecho es que 
vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de «seriedad» dife­
rente o, viceversa, con grados diversos de ironía» 156. Y claro está que 
la perspectiva en que se ordena esa articulación no es siempre la 
misma.

En Un rasgo de la vida alemana (1935) hay una referencia a la pers­
pectiva temporal o histórica que introduce un concepto en cierto modo 
nuevo: lo que podríamos llamar «espesor temporal» de los hechos 
históricos. «Como hay hechos de una hora o de un día, hay hechos 
seculares. Y si acomodamos la mirada a la visión de éstos es claro que 
dejamos de ver aquéllos; nuestro rayo visual los traspasa inatento sin 
percibirlos y va a fijarse en el estrato hondo donde el hecho secular 
acontece» 157.

Historia como sistema (1935): El «punto de vista» decisivo en la 
perspectiva intelectual es el de la responsabilidad.

Prólogo a la «Historia de la Filosofía» de Emile Brehier (1942).— 
Aplica Ortega la doctrina de la perspectiva a la visión de la historia 
de la filosofía. Si se consideran las doctrinas filosóficas del pasado



como simples «doctrinas» —según se solía hacer—, quedan destem­
poralizadas, «y así resulta que nos son expuestas las «filosofías» de 
veintiséis siglos en un mismo plano del tiempo, es decir, como actua­
les» 158. Esta enorme abstracción, este gran error en la perspectiva tem­
poral —que no sería más que un caso particular del que ha venido 
presidiendo la visión de la historia en todas sus manifestaciones— ha 
de corregirse mediante la aplicación de la nueva óptica que corresponde 
a la plena «conciencia histórica», y cuyo principio podría expresarse 
así: historiar es revivir. En este caso se trataría de una «reviviscen­
cia» de las ideas. Pero las ideas, como tales y en sí mismas, no tienen 
historia, ni «influyen» unas en otras. Revivirlas, pues, quiere decir 
verlas funcionar e «influir» —aquí sí— en la vida concreta de deter­
minados hombres, «volver a sumergirlas en el dinamismo de la vida 
humana». Solo así pueden recobrar su evidencia. Hasta el siglo xviii 
—inclusive—, la visión del pasado filosófico es estática, no se ve «pro­
gresión» alguna en la sucesión de las doctrinas, sino que todas ellas 
se alzan sin distinción como un puro error frente a la verdad absoluta, 
nueva y autónoma de la filosofía vigente. Con Hegel y Comte «la pers­
pectiva histórica se invierte»; se introduce el punto de vista evo­
lutivo, «y ahora consiste en la historia del constante acierto: el error 
no existe», porque ambos «ordenan el proceso evolutivo del pasado 
humano en vista de un término absoluto que es su propia filosofía como 
filosofía definitiva» 159.

Las dos ópticas «congelan la historia». Solo la óptica perspectivis- 
ta la fluidifica volviendo a «ver el pasado como historia de los erro­
res», pero en cuanto condiciones necesarias de la verdad —«lo que 
se llama verdad implica siempre, más o menos, error»—, como «erro­
res necesarios», y no haciendo de la propia doctrina un término defi­
nitivo, sino «tan histórico y corruptible» como cualquier otro. De 
este modo cada doctrina se hace necesaria para las demás y se justi­
fica por ellas, «llevando en sí, como visceras, las pretéritas» y prepa­
rando las futuras.

En Papeles sobre Velázquez y Goya (1943) encontramos una apli­
cación paralela de la misma óptica histórica perspectivista a la historia 
del arte. Si allí se trataba de la «reviviscencia» de las ideas, aquí se 
trata de la «reviviscencia de los cuadros». Con la diferencia de que 
allí se limita Ortega a exponer la idea de una nueva historia de la!



filosofía, realizada con esta óptica, mientras que aquí la pone en prác­
tica en un caso concreto: Velázquez. Pero el principio es el mismo: 
visión concreta frente a visión abstracta, es decir, visión de las cosas 
en su perspectiva real, la cual, tratándose de cosas humanas, es siem­
pre una perspectiva completa; verlas, pues, como parte del todo a que 
pertenecen y funcionando concretamente dentro de é l: la pincelada 
dentro del cuadro y aquélla y éste dentro de la vida del pintor —por­
que «un cuadro es el fragmento de la vida de un hombre y no es 
otra cosa»—. Es el método que Ortega llama aquí «la dialéctica del 
hilo» —la misma idea de las «series dialécticas», que veremos inme­
diatamente—, en el cual «cada paso nos obliga a dar el siguiente con 
dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de conceptos, sino real; no 
es del logos, sino de la cosa misma. Es la dialéctica del hilo al tirar 
del cual sacamos el ovillo» 160. Es, dicho en otros términos, la razón 
vital o histórica en marcha.

Origen y epílogo de la filosofía (1943-1945). En este libro expone 
Ortega con amplitud la idea de las «series dialécticas» —ya presente 
en el Velázquez, según acabamos de ver—, y, además, muestra su 
aplicación metódica al «objeto» o realidad histórica que llamamos, por 
mal nombre, «filosofía» —como se puede aplicar a la visión de una 
«hoja de árbol» o de una «naranja»—. El fundamento de esta idea, de 
este método, es el carácter perspéctico de la realidad, el hecho de que 
esta tiene múltiples «caras» o «aspectos», se ofrece siempre en caras 
o aspectos —y sólo así—, «según desde dónde y cómo se la mire», 
es decir, según el «punto de vista». Es este otro de los textos en que 
la idea de perspectiva alcanza una de sus «condensaciones» esencia­
les, y por eso hemos hecho de él límite de una «etapa» o período. 
En él viene a cuajar, a precisarse, en efecto, esta idea de las «series 
dialécticas», cuyos antecedentes hemos ido apuntando en su momento, 
y que constituye la última y más madura forma en que Ortega ve la 
conexión entre perspectiva y conocimiento —y, por tanto, entre pers­
pectiva y verdad—. En este sentido —y salvando todas las diferencias 
de enfoque—, tiene una significación análoga a la de El Tema de nues­
tro tiempo, si bien la cuestión ocupe aquí un lugar menos central y sea 
objeto de una consideración más parcial y de un tratamiento más 
''técnico». La expresión del pensamiento de Ortega, muy ceñida y



precisa en estas páginas, nos obligará a trasladarla íntegra en sus par­
tes fundamentales.

Si miramos con insistencia la pared que tenemos delante nota­
remos que lo que de ella vemos en un segundo momento no es 
exactamente lo mismo que en el primero: «puntos, formas, pequeñas 
grietas, menudas manchas, matices de color que primero no se veían 
se revelan en el segundo momento —donde revelar puede entenderse, 
por lo pronto, como en fotografía. En efecto, se presentan de repente 
y, sin embargo, con el carácter de que ya estaban allí antes, pero 
inadvertidos»... «La escena se reproduciría indefinidamente si conti­
nuara indefinidamente mirando a la pared: esta, como un hontanar 
inagotable de realidad, iría «manando contenido»... «La cosa, en este 
ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro ojo quien se ha movido 
dirigiendo el eje visual ora a un trozo, ora a otro. Y a cada disparo 
de mirada que la pupila hacía, la pared, herida en sus entrañas, dejaba 
escapar nuevos aspectos de sí misma. Pero aun sin mover la pupila 
hubiera sido lo mismo, porque la pared hace también moverse nuestra 
atención. En el primer instante nos habríamos jijado en determinados 
componentes, en el segundo en otros, y a cada fijación nuestra la pa­
red habría correspondido con otra fisonomía. Es este un fenómeno 
de valor paradigmático que a veces resulta conmovedor. Si se toma la 
menuda hoja de un árbol y se la mira con insistencia»..., «la hoja va 
solicitando nuestra mirada, moviéndola, itinerándola sobre su su­
perficie, guiándola de suerte que se nos revela la maravillosa estruc­
tura de gracia geométrica, «constructiva», arquitectónica, increíble 
que forman sus innumerables nerviecillos. Para mí esta experiencia 
impremeditada ha sido inolvidable —lo que Goethe llamaba un «pro- 
tofenómeno»—, y a ella debo, literalmente, toda una dimensión de 
mi doctrina: que es la cosa el maestro del hombre; sentencia de 
contenido mucho más grave que cuanto ahora se puede suponer»ul. 
Otro ejemplo más claro: ver una naranja. «Primero vemos de ella 
solo una cara, un hemisferio (aproximadamente) y luego tenemos que 
movernos e ir viendo hemisferios sucesivos. A cada paso el aspecto 
de la naranja es otro —otro que se articula con el anterior cuando 
este ha desaparecido ya—, de suerte que nunca vemos junta la naran­
ja y tenemos que contentarnos con vistas sucesivas. En este ejemplo 
la cosa reclama ser vista completa con tal vehemencia que tira de nos­
otros y nos hace materialmente girar en torno a ella.»



«No tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su 
parte, es causa de que pasemos de un aspecto a otro, quien nos 
obliga a desplazarnos y fatigamos. Pero es claro que esto lo hace 
porque en cada momento nosotros sólo podemos mirarla desde un 
punto de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos verla des­
de todos los puntos de vista, la naranja no tendría para nosotros otros 
«aspectos diversos». De un golpe la veríamos entera. Somos, pues, 
también causantes de nuestro propio trabajo.»

«Nuestro movimiento de traslación en torno a la naranja para 
ir viéndola, si no fuese mudo, sería un ejemplo cabal de serie dialéc­
tica. La condición de nuestro pensar por la que suele llamársele «dis­
cursivo», es decir, que corre a brincos discontinuos, hace que tenga­
mos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la realidad. A cada 
paso tomamos una «vista» sobre ella y estas vistas son, de un lado 
—el sensu stricto intelectual—, los «conceptos» o «nociones» o «ideas»; 
de otro —el intuitivo—, los «aspectos» correlativos de la cosa. Este 
recorrer supone tiempo y cada hombre dispone de poco y la humani­
dad hasta la fecha no ha dispuesto más que, aproximadamente, de un 
millón de años. De aquí que no sean fabulosamente muchas las «vis­
tas que hasta ahora se han tomado sobre la realidad» m.

«El «aspecto» pertenece a la cosa, es —si queremos decirlo cruda­
mente— un pedazo de la cosa. Pero no es sólo de la cosa: no hay 
«aspecto» si alguien no mira. Es, pues, respuesta de la cosa a un mirar­
la. Colabora en ella el mirar, porque es éste quien hace que en la cosa 
broten «aspectos: y como ese mirar tiene en cada caso una índole 
peculiar —por lo pronto mira en cada caso desde un punto de vista 
determinado—, el «aspecto» de la cosa es inseparable del vidente. Mas 
déjeseme insistir: como, al fin y al cabo, es siempre la cosa quien se 
manifiesta a un punto de vista en alguno de sus aspectos, éstos le 
pertenecen y no son «subjetivos»..., «diríamos que el «aspecto» es la 
«cara que nos pone» la realidad. La pone ella, pero nos la pone a 
nosotros. Sí cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa 
la tendríamos a ella misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como 
eso es imposible, tenemos que contentarnos con tener de ella solo 
«aspectos» y no la cosa misma —como creían Aristóteles o Santo 
Tomás».

«Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hombre es 
la «vista» tomada sobre la cosa. Se le suele llamar «idea» (concepto,



noción, etc.)» 163. Pero no se piense en nada psicológico. «No se trata 
de psicología ni de cien leguas de ella. Se trata de un hecho metafí- 
sico o, con otro nombre, ontológico». La palabra «idea» —hoy «en úl­
timo grado de degeneración», pues ya «ni en psicología significa nada 
preciso, auténtico, unívoco»— «tuvo su gran momento, su hora de 
estar en forma» en Grecia. «Pues bien, la versión más exacta del tér­
mino Idea, cuando Platón lo usaba, sería «aspecto». Y él no se ocu­
paba de psicología, sino de ontologia. Porque, en efecto, pertenece a 
la Realidad tener «aspectos», «respectos» y, en general, «perspectiva», 
ya que pertenece a la Realidad que el hombre esté ante ella y la vea. 
Casi son equivalentes los términos perspectiva y conocimiento. Es más, 
lleva aquel la ventaja de avisar por anticipado de que el conocimiento 
no es sólo un «modus cognoscentis», sino una positiva modificación 
de lo conocido —cosa que Santo Tomás no aceptaría— ; que es la 
cosa transmutada en meros «aspectos» y solo «aspectos», a los cuales 
es esencial constituirse en una perspectiva. El conocimiento —y aludo 
a él ahora no más que de soslayo— es perspectiva, por tanto, ni pro­
piamente un ingreso de la cosa en la mente como creían los antiguos, 
ni un estar la «cosa misma» en la mente per modam cognoscentis, como 
quería la escolástica; ni es una copia de la cosa como [falta el final 
de la frase], ni una construcción de la cosa como supusieron Kant, los 
positivistas y la escuela de Marburgo, sino que es una «interpreta­
ción» de la cosa misma sometiéndola a una traducción, como se hace 
de un lenguaje a otro, diríamos del lenguaje del ser, que es mudo, al 
lenguaje decidor del conocer. Este lenguaje al que es traducido el ser 
es, ni más ni menos, el lenguaje, el logos. Conocer, en su postrera y 
radical concreción, es dialéctica —diaXiysiv—, ir hablando precisa­
mente de las cosas. La palabra enuncia las vistas en que nos son pa­
tentes los aspectos de la Realidad» 1M. Ortega cree que, por todo ello, 
convendría «desalojar de la terminología filosófica el vocablo ’idea’», 
y disponer, en cambio, de «un doblete de términos», como «vista» y 
«aspecto», capaces de expresar el mismo hecho o fenómeno «conoci­
miento», según se le contemple «desde el hombre» o «desde las 
cosas» y, además, con «la ventaja de recordar constantemente que 
pensar es últimamente «ver», tener presente la cosa, es decir, intuición», 
un «estar viendo algo y de eso que se está viendo, fijar con la aten­
ción tal o cuál parte», o sea «fijarse en algo de lo que se ve». Por otra 
parte, «esta nueva terminología nos permite hacer ver con claridad un



equívoco muy perjudicial que se perpetúa en la antigua». Cuando se 
habla de «ideas verdaderas» se quiere decir «que hay efectivamente 
en lo real aquello mismo que el pensamiento piensa», pero el término 
«realidad» es aquí equívoco, porque no se distingue entre su acepción 
epistemológica —que es la que le corresponde en la significación nor­
mal de la expresión «ideas verdaderas»— y su acepción ontològica, 
en la cual «significa la cosa según es —y la cosa no es sino la 
«cosa entera», su integridad»—. Ahora bien, «la mayor parte de nues­
tras «ideas verdaderas» no representan sino uno de los componentes 
de la cosa que en aquel momento nuestra mente halla, ve y aprehende 
—por tanto, un nuevo «aspecto» parcial, arrancado a la cosa, abstracto, 
aunque real en el primer sentido del término. Esta es la causa más fre­
cuente de nuestros errores, porque nos lleva a creer que asegurarnos 
de si una idea es verdad se reduce a confirmar ese único carácter 
«real» de la idea que es enunciar un «auténtico aspecto»— a no bus­
car su integración confrontando la idea no sólo con el «aspecto» que 
ella enuncia, sino con el decisivo carácter de la realidad que es «ser 
entera» y, por lo mismo, tener siempre «más aspectos» 1<ss. Y en nota 
al pie de página agrega Ortega: «Dado el paralelismo forzoso entre los 
problemas de la Realidad y los problemas de la Verdad, era inevitable 
que se reprodujese el mismo equívoco al usar el término «verdad».

Lo dicho «nos permite tener una primera comprensión de lo que 
es una «serie dialéctica»... «El término se limita a denominar el si­
guiente conjunto de hechos mentales que se producen en todo intento 
de pensar la realidad:

«Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva 
a un segundo, este a otro y así sucesivamente. Porque la «cosa» es 
«en realidad» la suma o integral de sus aspectos. Por tanto, lo que 
hemos hecho ha sido :

»1 .°, pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista.
»2 .°, seguir pensando o pasar a otro aspecto contiguo.
»3.°, no abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» mantenién­

dolos presentes.
»4.°, integrarlos en una vista suficientemente «total» para el tema 

que en cada caso nos ocupa» m.
A  esas cuatro operaciones «podemos llamarlas las articulaciones 

en que va armándose nuestro conocimiento de la cosa».
«Ahora bien, todo el quid está en que cada «vista» de un «aspecto»



reclama que avancemos para ver otro. La cosa, como hemos dicho, 
tira de nosotros, nos fuerza a marchar de nuevo después de haber­
nos parado. Esa nueva «vista» reclamada por la primera será la de 
otro «aspecto» de la cosa —pero no uno cualquiera, sino el aspecto 
que en la cosa está contiguo al primero. En principio el pensar dialéc­
tico no puede saltarse ningún aspecto, tiene que recorrerlos todos y, 
además, uno tras otro. La contigüidad lógica de las «vistas» (vulgo 
conceptos) proviene de la contigüidad real de los «aspectos». Es, 
pues, distinta de la contigüidad por implicación» 167. Ortega distingue, 
con Husserl, dos modos de conexión lógica entre conceptos, que él 
llama implicación y complicación, y que para él son dos modos de 
evidencia. La implicación es una relación de inclusión entre conceptos 
o pensamientos, y la evidencia de implicación, por tanto, es la de los 
juicios analíticos. Es la implicación, pues, la forma propia del «pensar 
analítico». Y es la complicación la forma del pensar sintético o dialéc­
tico, un pensar que «la filosofía ha ejercitado siempre», pero que 
solo Kant «descubre», aunque sin concederle aún evidencia; son Fichte, 
Schelling y Hegel los que «se hacen cargo de su evidencia, pero igno­
ran aún de dónde viene ésta y cuál es su régimen. Husserl, que apenas 
habla del pensar sintético, es quien más ha esclarecido su índole. 
Pero aún estamos al comienzo de la faena de tomar posesión de él 1 

y queda mucho por hacer, como se entreverá en este epílogo más 
adelante» l68. Para Ortega el nexo de complicación —el de la «serie 
dialéctica»— no sólo es un nexo evidente entre pensamientos, sino 
que es «mucho más fuerte que en el pensar analítico», pues encierra 
una segunda potencia de necesidad de que éste carece. En el pensar 
analítico, en efecto, pensado un concepto, podemos pensar el impli­
cado en él —y entonces la evidencia del nexo se impone con necesi­
dad—, pero nada nos fuerza a hacerlo. Podemos también quedarnos 
en el primer concepto. «Pero en el pensar sintético no es que podamos, 
es que tenemos, velis nolis, que yuxtaponer un nuevo concepto. Di­
ríamos que aquí la evidencia del nexo entre dos conceptos es ante­
rior a haber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva 
imperativamente a él. La dialéctica es la obligación de seguir pensan­
do»... «El hombre, en efecto, no tiene más remedio que «seguir pen­
sando, porque siempre se encuentra con que no ha pensado nada 
«por completo»... No importa «que, de facto, cada uno de nosotros 
se para»... «en determinado punto de la serie dialéctica»...: «esto



no quiere decir que no tuviéramos que seguir pensando. Aunque nos 
detengamos, la serie dialéctica continúa, y sobre nosotros queda gra­
vitando la necesidad de proseguirla» I69. La razón última de ello es 
que, en el pensar sintético así entendido, «es la cosa el maestro del 
hombre», que «la contigüidad lógica» de los conceptos —de las 
«vistas»— «proviene de la contigüidad real de los «aspectos», o, como 
dice Ortega en otro lugar, que «pensamos con las cosas». Ahora bien, 
las «series dialécticas» o series de «vistas» posibles sobre una cosa 
son, por otra parte, múltiples. «Según desde dónde y cómo se la mire», 
la realidad presenta no solo «aspectos distintos» dentro de cada se­
rie, sino series enteras de aspectos distintas. Así hay series iniciales, 
compuestas solo de «primeras vistas», y «la primera vista es normal­
mente tomada desde lejos. Solo se ve confusión. Ya veremos cómo 
es la «confusión» un estadio primerizo de todo conocimiento, sin el 
cual no se puede ir saliendo a lo claro. Lo importante»... es «ser fiel 
en cada paso de su itinerario mental al aspecto de la realidad que a la 
sazón tiene a la vista, evitando despreciar los primeros, distantes y 
confusos aspectos por una especie de snob urgencia» de «llegar en 
seguida a los más refinados» 17°, «La ciencia se ha formado y ha pro­
gresado gracias a no saltarse los aspectos modestos». (En el tantas ve­
ces mencionado «método de Jericó», que Ortega describe como un 
girar mentalmente en tomo al objeto o tema, describiendo círculos 
concéntricos, cada uno de esos círculos correspondería a una serie de 
«vistas», tomadas a distancias progresivamente menores.) Cada uno de 
esos «aspectos» o serie de ellos «es una «forma» o figura, o mor- 
[é que la realidad toma, y, al irlos nosotros advirtiendo, presencia­
mos su «transformación», «transfiguración» o «metamorfosis» m. (Por 
donde otra vez viene a ser afirmada la esencial movilidad de la 
perspectiva.) Ortega insiste en el valor veritativo de todos los «aspec­
tos», incluso de los «modestos» y «confusos»: cualquier aspecto de 
!a realidad, «si logramos describirlo escrupulosamente», rinde «algu­
na verdad importante», es decir, una verdad con la que «necesitamos 
contar» y «que cobrará su pleno sentido en una estación tal vez mucho 
más avanzada de nuestro pensar progrediente» m. Ahora bien, ocurre 
que «no solo vivimos siempre en un paisaje espacial, sino también en 
un paisaje temporal, con sus tres dimensiones de presente, pasado y 
futuro...» «Como todo paisaje, el pasado a la vista tiene una pers­
pectiva, planos próximos y planos remotos. Cada uno de estos planos



de distancia temporal actúa de modo distinto en nuestro existir»
Y cuando se trata de ver algo pasado surgen dificultades especiales 
para lograr esa «descripción escrupulosa», porque puede suceder, y 
sucede de hecho, que ni siquiera la visión sea propiamente posible. 
En efecto: «De las cosas definitivamente pasadas la primera vista 
que logramos no suele ser de carácter visual; ni es visión ocular, 
ni la visión mental que más adelante estudiaremos bajo el término 
«intuición». Visión sólo se puede tener de lo que, en una u otra forma, 
de más cerca o de más lejos, «está ahí delante de nosotros en persona». 
La visión es relación inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde 
que la columbramos lejana al final del horizonte hasta que la tenemos 
casi tocando la pupila, no hacemos sino pasar por formas cada vez 
más precisas y claras de relación inmediata con ella. Pero el pasado 
radical es lo que no «está ahí delante». Es lo que se ha ido y, por 
excelencia, el ausente. Y la primera y más elemental noticia que de 
él tenemos no es un verlo, sino un oír hablar de él»... «El pasado nos 
llega en nombres y decires»...174. Hay, ciertamente, «un relativo pasado, 
pasado un tantico presente»... «Con este pasado sí tenemos aún 
cierta relación visual: aunque turbiamente, todavía lo estamos vien­
do. En las arrugas de la cara del anciano vemos que es un pasado 
viviente, presente. No necesitamos oír decir que aquel hombre fue: 
su haber sido antes nos es con energía presente. Lo mismo acontece 
con el paisaje poblado de ruinas, con el traje desteñido y traspillado» 
(recuérdese el ejemplo del color desteñido en las Meditaciones), «con 
la vieja montaña volcánica»... «con nuestro río Tajo»... «Pero, repito, 
del pasado histórico la más normal e íntima noticia es la que nos 
llega en nombres»17S. Esto no es privativo de las cosas pasadas, 
desde luego, sino que ocurre con la mayor parte de las cosas: «la 
primera comunicación» que nos llega de ellas, «y, de muchísimas, 
la única»... «son sus nombres». Ahora bien: «El nombre es la forma 
de la relación distante, radicalmente distante, entre nuestra mente 
y las cosas» m. (Subrayado mío.) La relación entre el nombre y la 
cosa es meramente Simbólica: el nombre está sustituyendo a la 
cosa, representándola, y en esa representación, la cosa, ausente, cobra 
un cierto modo de presencia. «La palabra es, pues, presencia de lo 
ausente. Esta es su gracia.» Pero ese «mágico poder de la palabra»... 
«ha de aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa, 
al tener su nombre, es una caricatura :■ su concepto. Y si no andamos



con cuidado, si no desconfiamos de las palabras, procurando ir tras 
ellas a las cosas mismas, los nombres se nos convierten en máscaras 
que, en vez de hacernos, en algún modo, presente la cosa, nos la 
ocultan» 177. (Subrayados míos.) De ahí que el «hablar» —que, nece­
sariamente, se atiene a palabras— no es algo que pueda hacerse «en 
serio»: «Si se quiere, de verdad, hacer algo en serio lo primero que 
hay que hacer es callarse. El verdadero saber»... «es mudez y taci­
turnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad»..., 
sino «que únicamente pulsa en la soledad». Los nombres transportan, 
en efecto, «las ideas vulgares, tópicas, recibidas» sobre las cosas, que 
las enmascaran, que se interponen entre ellas y nuestra mirada como 
«una costra, un velo o cobertura» que nos las oculta. Es menester, 
pues, para tomar contacto con la cosa misma, para verla en su ver­
dadero «aspecto» —en su verdad—, (para ver «en cueros, desnuda, 
patente, la realidad misma»), arrancar esa costra. Y eso es pensar, 
cuando el pensar es auténtico: «algo así como un desnudar, des­
cubrir, quitar un velo o cubridor, revelar (desvelar), descifrar un 
enigma o jeroglífico» (la palabra o concepto es solo símbolo, cifra). 
«Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo 
a-létheia —descubrimiento, patentización, desnudamiento, revela­
ción» I7S. (Recuérdese lo dicho, a este propósito, en el comentario a 
las Meditaciones.) Esto es también lo que llama Ortega buscar el 
«nombre primigenio», «auténtico», «poético» o creador, de las cosas, 
es decir, tomar contacto con lo que la cosa era en su status nascens, 
cuando se la vio y nombró por primera vez. Y esta es la operación 
que él lleva a cabo en este libro con la realidad «filosofía», cuyo nom­
bre auténtico resulta ser precisamente alétheia.

No es necesario ponderar la importancia de este texto de Ortega 
para nuestro tema, y especialmente para la relación entre perspec­
tiva y verdad, en su doble aspecto de alétheia y de soledad. (En los 
dos últimos capítulos del texto principal se hizo su extensa exégesis.)

*  *  *

Señalemos las ideas de más interés para el tema general aparecidas 
en esta Séptima etapa:

a) Dos nuevos tipos de perspectiva vital —adscritos a distintas 
épocas históricas— : la «corporalista» y la «espiritualista». (En rigor,



serían reductibles a algunos de los señalados en la nota 45, pero el 
estar referidos a épocas y no a individuos permite considerarlos, al 
menos, como variedades nuevas) (Para la historia del amor).

b) Se reitera la importancia esencial de la función selectiva de 
la atención en la constitución de la perspectiva, subrayando la para­
doja de que todo ver algo es eo ipso un cegarse para lo demás. La 
acomodación de la mirada —visual o mental— al objeto que quiere 
ver va, pues, regida por «la acomodación atencional de nuestra con­
ciencia entera, órgano integral de la percepción», o, dicho de otro 
modo, que toda visión —física o intelectual— va regida por una pre­
visión o «preferencia anticipada», por «un sistema previo de intereses, 
de aficiones», en suma, por el «a priori cordial» u ordo amoris: «las 
raíces de la cabeza están en el corazón». Habría que invertir el viejo 
apotegma y decir: Nil cognitum quin praevolitum. Tres espectadores 
con distintos sistemas de intereses, colocados ante el mismo paisaje 
ven, «en rigor, tres paisajes diferentes», aunque los situemos en el 
mismo lugar del espacio, porque su atención hará presa en distintos 
elementos del paisaje. El conocimiento, pues, es en nuestra vida algo 
periférico y subordinado a ese fondo irreductible de las estimaciones 
o preferencias profundas que es «lo más individual de cada uno», lo 
único que propia y originariamente merece el nombre de destino, 
y en el cual estamos solos. (Dios a la vista, Corazón y cabeza.)

c) Se describen dos tipos de perspectiva incompleta o «mutilada»; 
la del «paisaje agnóstico» y la del «gnóstico» (Dios a la vista, Revés 
de almanaque).

d) Más precisiones sobre la visión histórica «en profundidad» 
y su relación con la «ley de acomodación», y distinción entre la pers­
pectiva temporal de la Historia y la del recuerdo personal (la primera, 
en cuanto «reconstrucción intelectual» del pasado, es irreal) (Espíritu 
de la letra).

e) Aparece el concepto de «perspectiva moral-», y se muestran 
dos de ellas, según el «volumen» de las almas: la «óptica del mag­
nánimo» y la del pusilánime (Mirabeau o el político).

f) Se postula la articulación de la perspectiva individual con las 
que resultan de los tres grados de la convivencia, o «transcenden­
cias»: la «interindividual», la «social» y la «histórica» (La «.Filosofía 
de la Historia» de Hegel y la Historiologia, Prólogo a una edición de 
sus obras).



g) Se hace ver con abundancia de datos descriptivos el carácter
«múndico» de toda perspectiva real, carácter que se resume en la 
siguiente «ley general»: «presente algo, está siempre compresente
el mundo-». La razón de ello es que toda cosa es sólo fragmento que 
nos remite a otra que la completa, y esta a otra, y así sucesivamente, 
lo que se podría formular en otra ley que llamaríamos «ley de la 
conexión o complicación universal». Pero, además, para que la «pers­
pectiva del mundo» sea verdaderamente completa necesita un «último 
plano» trasmundano: el del ser fundamental o plano de lo divino; 
porque el mundo tampoco se basta a sí mismo, también es, en defini­
tiva, fragmento. Esta es la perspectiva básica de la vida y, en el orden 
intelectual, esta es también la perspectiva de la filosofía. Frente a 
ella, la perspectiva de la ciencia es incompleta, por carecer de ese 
último plano. De ahí que la perspectiva científica sea siempre insufi­
ciente para el hombre, que no puede contentarse con un «paisaje 
mutilado», que necesita una «perspectiva íntegra» —y ahí está la 
última razón de una serie de diferencias esenciales entre el saber 
filosófico y el saber científico, entre ellas las dos fundamentales que 
Ortega llama autonomía y pantonomía, propias del primero y que 
faltan en el segundo—. Se insiste también en la radicalidad y primacía 
de la «perspectiva vital» con respecto a las demás, y especialmente a 
la intelectual. (¿Qué es filosofía?)

h) Nuestro cuerpo desempeña un papel decisivo en la consti­
tución de la perspectiva, tanto externa como interna. (La percepción 
del prójimo.)

i) Un paisaje —por tanto, una perspectiva— es un organismo: 
las «cosas» que en él hay «son sus órganos y ejercen funciones intrans­
feribles». (Intimidades.—La Pampa..., Promesas.)

j) Lo que determina en última instancia la diversidad irreduc­
tible de las perspectivas de los distintos hombres es el destino indivi­
dual. Pero no hay que olvidar que el destino no es algo exclusiva­
mente interior a mí, sino que de él forma parte esencial la «situación», 
el situs que inexorablemente ocupo en el mundo espacio-temporal, 
por tanto, mi circunstancia —«yo soy yo y mi circunstancia»—. Ahora 
bien, no hay dos situaciones iguales. «La disposición de las cosas en 
torno»... «responde de modo distinto al diferente destino íntimo» 
de cada cual. «Yo soy una individualísima presión sobre el mundo» 
—es decir, que en lo que yo soy entra necesariamente el mundo— ;



y a su vez, «el mundo es la resistencia no menos determinada e 
individual a aquella presión» —es decir, que en lo que el mundo es, 
entro necesariamente yo—. Pero la presión que yo soy no se ejerce 
sobre cualquier parte del mundo, sino sobre la que inmediatamente 
me rodea, sobre mi circunstancia inmediata —recuérdese: «la reab­
sorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre». El 
«destino íntimo» no es, pues, sólo íntimo a mí, sino también íntimo a 
mi circunstancia o, en una palabra, íntimo a mi vida. La vida del hom­
bre «no pasa dentro de él». El punto de vista «verdaderamente inte­
rior» es el de la vida. La perspectiva real no es, por tanto, subjetiva, 
sino precisamente vital, circunstancial. A ella colaboran con igual ori­
ginalidad el yo de cada cual y su mundo o circunstancia. El «punto 
de vista», precisamente por ser mío, pertenece a la realidad —pues 
la realidad, se entiende, la radical, es mi vida—. El destino individual, 
lejos de encerrarme y confinarme dentro de mí, me extravierte o pro­
yecta sobre lo real; es, en rigor, aun referido a mí, solo proyecto o 
programa. Por eso, propiamente, no hay perspectiva de la vida, sino 
que la vida es perspectiva. «Lo que verdaderamente hay» —a saber, 
la vida— «es lo que integra el destino». De ahí, la siguiente ecuación: 
«vida» =  «perspectiva» =  «destino». Ello no impide, antes bien, im­
pone, el que la perspectiva vital se ordene a partir del fondo mismo 
de nuestro ser, «desde» nuestro «fondo insobornable» —que es lo 
que radicalmente somos como «centro», esto es, «desde nuestro ine­
xorable, irrevocable destino», y que, por tanto, su «plano» más próxi­
mo corresponda a las cosas más íntimamente ligadas a ese «centro 
cordial». Por eso es un «error de perspectiva» el que comete el inte- 
lectualismo al «pretender que vivamos desde nuestras ideas y no 
desde nuestro ser». La perspectiva «intelectual» es siempre, más o 
menos, irreal, derivada, subordinada y periférica, en relación con la 
perspectiva vital. (Goethe desde dentro.)

k) Pero no por ser derivada y periférica deja de ser necesaria 
y esencial a la vida. «Saber a qué atenerse» sobre las cosas, «inter­
pretarlas» de alguna manera, es una forzosidad, una función primaria 
del vivir, justamente porque el vivir es radicalmente problemático. 
Por eso, una cierta perspectiva intelectual va inserta siempre en la 
perspectiva vital, es parte de ella. Eso mismo que llamamos «mundo» 
o «universo» es ya interpretación, conjunto de convicciones o solu­
ciones, «plan de atenimiento» u orden introducido por nosotros —-o



por los otros hombres que nos precedieron en la existencia— en el 
caos primigenio, hecho de puros problemas, en que consiste en un 
principio el humano vivir y, por tanto, la circunstancia. Pero ni el 
caos es nunca absoluto —no habría entonces vida posible— ni el 
mundo es nunca totalmente firme y seguro (lo sería si la perspec­
tiva intelectual fuese la primaria y se bastase a sí misma); antes bien, 
se abren en él continuamente simas de problematismo. La perspec­
tiva vital es así, siempre, en una u otra medida, una perspectiva de 
problemas. «En una u otra medida», porque, en efecto, esta «medida» 
nunca es la misma, siempre es cambiante; la índole y orden de los 
problemas es la raíz del dinamismo de la perspectiva vital. O, dicho 
de otra manera: la tensión dramática, el margen de incoincidencia 
entre la perspectiva intelectual —siempre sometida a caducidad— y 
la perspectiva total de la vida, en que va inserta, determina la «pers­
pectiva de problemas» en cada momento y es la esencia misma del 
dinamismo vital. Ese dinamismo tiene, en efecto, una consistencia, una 
estructura precisamente dramática —la de la vida—, porque la pers­
pectiva intelectual siempre es necesaria y  nunca es suficiente.

(Estoy usando ahora el término «perspectiva intelectual» en un 
sentido deliberadamente amplio, que incluye no sólo el mundo de las 
«ideas», sino también el de las «creencias», por cuando alguna vez 
fueron éstas también «fabricadas» o «construidas» por el hombre, es 
decir, fueron «ideas».) Los cambios en la perspectiva de problemas —y, 
consiguientemente, en la perspectiva vital total y en la intelectual— 
obedecen, al menos en una de sus dimensiones decisivas, a una ley 
histórica de periodicidad que es la de los «quince años» o de las 
generaciones, ya se trate de cambios en el mundo o de cambios de 
mundo. Pero como en todo momento conviven polémicamente tres 
perspectivas generacionales distintas, la tensión y dinamismo de la pers­
pectiva individual se complica con la tensión y dinamismo «históricos» 
—cuyo sujeto es la generación, en la que el individuo va inmerso—. 
(En tomo a Galileo.)

l) De todas las perspectivas que llamamos «abstractas» la que 
más volumen ocupa en la vida del individuo es la generacional. (Ibid.)

m) La «perspectiva de problemas» que es toda vida humana se 
organiza a partir de un problema fundamental, «sustancial», «origina­
rio» —del que los demás serían meras particularizaciones o, si se quie­



re, derivaciones— : el de coincidir conmigo mismo (ser fiel a mi pro­
pio punto de vista, a mi destino personal). (Ibid.)

n) Se describen dos tipos de perspectiva vital, según la normalidad 
o anomalía con que se plantee —y, relativamente, se resuelva— ese 
problema radical: la perspectiva —normal, sólita— de la «vida con 
sentido» y la anormal de la vida sin él (perspectiva del «desesperado», 
típica de las crisis). La primera se define como una estructura de interna 
justificación. (Ibid.)

o) En toda perspectiva la claridad se pierde en razón de la dis­
tancia. (Ibid.)

p) La perspectiva temporal —«histórica»— ha de verse en mo­
vimiento, sucediéndose unas formas a otras, «genéticamente» (Guiller­
mo Dilthey y la idea de la vida; Prólogo a la «Historia de la Filosofía» 
de Emile Brehier).

q) «El único punto de vista que no es particular y relativo es el de 
la vida» —los demás son interiores a él y especializaciones suyas—. 
(Ideas y creencias.)

r) Los «mundos» del conocimiento, de la religión, de la poesía, 
etcétera, son mundos «interiores» —en cuanto que son «obra de nues­
tra fantasía»—, y «son encajados por nosotros dentro del mundo real 
o exterior, formando una gigantesca articulación» (cuyo orden de co­
locación o perspectiva varía). (Ibid.)

s) Los hechos históricos tienen un «espesor temporal». (Un rasgo 
de la vida alemana.)

t) No se puede ver bien, entender bien, nada, y especialmente 
nada «humano», si no es insertándolo dentro de la perspectiva diná­
mica de la vida en que brotó —es decir, «reviviéndolo», viéndolo 
en su status nascens—. (Visión «concreta» frente a visión «abstracta».) 
(Prólogo a la «.Historia de la Filosofía» de E. Brehier; Papeles sobre 
Velázquez y Goya.)

u) La realidad presenta diferentes caras o «aspectos», «según 
desde dónde y cómo se la mire», y esos «aspectos» son en principio 
inagotables y gozan de contigüidad, de suerte que para ver —o pensar- 
una cosa es menester ir tomando de ella series de «vistas» sucesivas 
y contiguas, es decir, ir variando el «punto de vista» guiados por los 
«aspectos» de la cosa misma, cada uno de los cuales nos consigna o 
remite al siguiente con la interna e incontrastable necesidad que brota 
de la estructura misma de lo real (como, cuando queremos «ver una



naranja» entera, nos vemos obligados a ir girando en torno de ella 
y sumando las «vistas» de los sucesivos hemisferios que nos va pre­
sentando). Esa sucesión continua —o mínimamente discontinua, pues­
to que cada «vista» es un paso y, por consiguiente, una parada— y 
articulada de «vistas», en la que a cada «vista» corresponde un «as­
pecto» real, es lo que se llama, en el orden del pensamiento, una 
«serie dialéctica». Y al nexo de necesidad —que lo es también de 
evidencia—, a la articulación entre cada «vista» y la siguiente, lo 
llamamos nexo de complicación o de síntesis («complicación», porque 
cada «vista» o «aspecto» lleva al siguiente, exige el siguiente, compele 
hacia él y se completa con él; «síntesis», porque cada vista se incor­
pora o une a la anterior y a la siguiente, de modo que todos los «as­
pectos» van siendo «integrados» en una visión que tiende a ser total). 
Los «aspectos» pertenecen a la cosa, y, en cuanto son ellos los que 
conducen la mirada, se puede decir que tes la cosa el maestro del 
hombre»; pero, por otra parte, no hay «aspecto» sin mirada: aquél 
es la respuesta de la cosa a esta, de modo que en el «aspecto» cola­
bora también el mirar, y, por tanto, aunque él es de la cosa, «es inse­
parable del vidente». Todo aspecto requiere así un punto de vista 
determinado en el cual se constituye. Podríamos decir quizá que, 
iniciada una «serie», cada variación del «punto de vista» dentro de 
ella es reclamada por la cosa, pero el «punto de vista» inicial puede 
ser elegido por el vidente. Por ejemplo, sobre cada cosa caben distin­
tas series de «vistas» según la distancia a que nos coloquemos de ella. 
Claro que el buen método (por ejemplo, el «de Jericó») requiere no 
sólo el orden riguroso de las «vistas» dentro de cada serie, sino tam­
bién un orden de las series mismas. Puede ocurrir, sin embargo, que 
yo no quiera seguir el «buen método», ni aun siquiera un «método», 
porque no me interese la ocupación intelectual. Pero aun interesándo­
me, y, por tanto, decidido a someterme a las exigencias de la verdad, 
mi «puntos de vista» y, consiguientemente, mis «series» nunca coinci­
dirán exactamente con los de otro contemplador —si bien me será 
menester, para organizar mi propia perspectiva intelectual, contar con 
las de los demás y articularla con ellas—. (Origen y epílogo de la 
filosofía.)

v) Lo que aquí se llama «vista» es lo que en el vocabulario filosó­
fico tradicional se denomina «idea» o «concepto». Ahora bien, las 
ideas o conceptos van vinculados a nombres —el pensar es «lógico»,



locuente o decidor— y los nombres o palabras son normalmente por­
tadores de ideas o «interpretaciones» tópicas, recibidas, inevidentes; 
es más: suelen ser mero símbolo o cifra de las cosas. De este modo, 
sirven para enmascarar, encubrir u ocultar la cosa misma, colocándose 
sobre ella como una costra, capa o velo. De ahí que la primera exigen­
cia metódica para ver la cosa en su verdadero «aspecto», en su verdad, 
sea una tarea de remoción y limpieza de interpretaciones, de descifra­
miento, de desvelamiento o desencubrimiento, de patentización o re­
velación (alétheia). Y en esa tarea la operación fundamental consistirá 
en lo que podría llamarse la «liberación de los nombres», ya que 
«el nombre es la forma de la relación distante, radicalmente distante, 
entre nuestra mente y las cosas». (Otro aspecto de esa operación es 
lo que en otro lugar llamará Ortega la búsqueda del «étymon» y aquí 
la búsqueda del nombre «auténtico» o «poético», la cual podríamos 
denominar también la búsqueda del nombre «propio», es decir, del 
correspondiente a nuestra propia visión de la cosa, todo lo cual su­
pone un previo quedarse a solas con la cosa, sin nombre alguno in­
terpuesto entre ella y nosotros, en el momento «inefable», «silencioso», 
de su revelación.)

Notas esenciales

56. Nuevos tipos de perspectiva vital: la «corporalísta» y la «es­
piritualista»; la «agnóstica» y la «gnòstica» (éstas, como ejemplos de 
perspectivas «mutiladas»); la «normal» o habitual y la de «la vida 
sin sentido» o del «desesperado» (según su estructura «justificativa», 
o también según la función de «autenticidad» o de «coincidencia con­
sigo mismo»).

57. Distinción entre la «perspectiva temporal» reconstruida inte­
lectualmente por la Historia (que es «irreal», abstracta) y la del «re­
cuerdo personal» (que es viva y concreta).

58. «Perspectiva moral». Se indican dos tipos: la del «magnánimo» 
y la del «pusilánime».

59. Distinción entre la «perspectiva básica de la vida» (completa) 
y la de la ciencia (incompleta, «mutilada»). Y, en el orden intelectual, 
entre ésta y la de la filosofía (que reproduce, en el plano intelectual, 
la de la vida).

60. «Perspectiva de problemas». Es la misma perspectiva vital



considerada bajo el aspecto de su mayor o menor «inseguridad», y 
depende del problema «sustancial», «originario» de la «coincidencia 
consigo mismo». Toda perspectiva real es «problemática».

61. Los «mundos interiores» —del conocimiento, de la religión, 
de la poesía, de la sagesse—son otras tantas «perspectivas» particula­
res —e imaginarias— que se articulan dentro de la perspectiva real 
(otra vez tendríamos la noción de «perspectiva de perspectivas»).

62. Se reitera el carácter «selectivo» de la perspectiva por la fun­
ción esencial de la atención. (Referencia a las notas 10 y 53.)

63. Se precisan las condiciones de la «ley de acomodación»: la 
acomodación de la «mirada» —física o intelectual—va regida por «la 
acomodación atencional de la conciencia entera», es decir, por una ley 
de «preferencia anticipada», por un «a priori cordial». Se aplica tam­
bién la «ley de acomodación» a la visión histórica «en profundidad» 
y se muestra el efecto de sus «errores». (Referencia a la nota 51 y a la 
anterior.)

64. Nueva afirmación de la primacía de la «perspectiva afectiva» : 
«las raíces de la cabeza están en el corazón». (Referencia a las notas 
14, 32, 44 y 46.)

65. Sobre la articulación de las diversas «perspectivas» —además 
de lo implicado en la nota anterior—, tenemos las siguientes puntua- 
lízaciones:

A) La perspectiva intelectual es «periférica», «irreal», «derivada» 
y «subordinada» a la perspectiva vital y al «fondo insobornable».

B) Pero su papel es esencial para la constitución de la pers­
pectiva vital —dentro de la cual va montada, como una parte suya— 
y para su dinamismo: siempre es necesaria y nunca es suficiente (es 
exigida por la condición radicalmente problemática del vivir).

C) Mi perspectiva intelectual va siempre articulada con las de 
los demás, de hecho; y debe irlo, además, normativamente, «metódi­
camente».

D) La perspectiva individual se articula con las de la convivencia 
«interindividual», «social» e «histórica».

E) Todas las perspectivas particulares son interiores a la de la 
vida y especializaciones suyas.

F) Todas las perspectivas imaginarias o «mundos interiores» (la 
«intelectual» es una de ellas) se articulan dentro de la perspectiva 
rea! o «exterior» en ordenaciones variables —por lo que se puede



hablar quizá de la perspectiva real como de una «perspectiva de pers­
pectivas».

(Sobre articulación de las perspectivas vid. también notas 14, 32, 
46, 47, y ahora las notas 61 y 64.)

6 6 . Perspectiva y destino. El destino individual determina la pers­
pectiva. La perspectiva real, vital, primaria, irreductible, se identifica 
con el destino personal. En él está la última raíz de la intransferible 
lidad de la perspectiva individual, de su índole proyectiva y de la 
soledad, así como de su carácter ético o misivo, en relación con su 
dimensión veritativa. (Relaciónese con las notas 9, 23, 27 y 34.)

67. Se concreta el carácter «múndico» o «universal» de toda 
perspectiva real en dos leyes generales:

1. a <íPresente algo, está siempre compresente el mundo.»
2. a Toda cosa está en conexión o complicación inmediata con otra 

u otras, y mediata con todas las demás.
(Referencia a las notas 1, 18 y 25.)
6 8 . El carácter «múndico» de la perspectiva no basta para que 

esta sea completa: el «mundo» remite a un «trasmundo», último «plano» 
de la perspectiva: el del «ser fundamental» o plano de lo divino. (Re­
ferencia a las notas 8 , 19, 37, 52 y todas las que hacen mención de las 
perspectivas «mutiladas».) Esta es la perspectiva básica de la vida.

69. Una perspectiva es un organismo: las cosas, los planos —y 
aun el horizonte— funcionan dentro de ella como órganos. (Relacióne­
se con las notas 20, 23 y 54.)

70. Se consigna la actividad del yo (presión sobre el mundo) y 
la reactividad de la circunstancia (resistencia, «respuesta» a mi «pre­
sión») en la constitución de la perspectiva real.

71. Se destaca el carácter «objetivo» de la perspectiva vital. El 
«punto de vista» pertenece a la realidad. Por otra parte, la vida «no 
puede ser mero objeto», no «tolera ser contemplada desde fuera».

72. Toda perspectiva real tiene una estructura «justificativa». 
(Referencia a las notas 23, 34 y 56.)

73. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva.—Toda perspectiva 
real tiene una estructura dramática. La condición más genuina del di­
namismo vital es precisamente su «dramatismo». (Relaciónese con las 
notas 16 y 65, B.)

74. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva.—La tensión y di­
namismo de la perspectiva individual se complica con la tensión y



dinamismo «histórico», según la «ley de las generaciones». (Referencia 
a las notas 16, 35 y 73.)

75. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva.—El dinamismo de 
la perspectiva temporal —«histórica»— es el de una sucesión «gené­
tica» de formas. (Las mismas referencias de la nota anterior.)

76. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva.-—La «visión» ade­
cuada de cualquier hecho humano exige sumergirlo en la perspectiva 
dinámica de la vida en que brotó.

77. Movilidad, «dinamismo» de la perspectiva.—La realidad, cual­
quier realidad o «cosa», exige ser vista en perspectivas cambiantes, 
sucesivas y contiguas (en «series» de «vistas» sucesivas). (Las tres 
últimas notas, y más especialmente las dos últimas, se refieren al 
método.)

78. Ley: En toda perspectiva la claridad está en razón inversa de 
la distancia.

79. Entre las perspectivas «abstractas» corresponde un lugar pre­
eminente a la generacional. (Referencia a la nota 37.)

80. El único «punto de vista» que no es particular y relativo es 
el de la vida. (Complemento de las notas 61 y 65, E.)

81. Distancia.—«El nombre es la forma de la relación distante, 
radicalmente distante, entre nuestra mente y las cosas.» (Referencia 
a la nota 28.)

82. Perspectiva y verdad.-—Cuando el «punto de vista» es adecua­
do, lo que vemos es real, es verdad. Pero lograr el «punto de vista» 
adecuado es laborioso y requiere un método. Parte esencial de éste 
consiste en la remoción de todo lo que se interpone entre la realidad 
misma y nuestra mirada, nuestra mente, y en primer lugar los nom­
bres, ideas o interpretaciones que encubren aquella (alétheia). (Refe­
rencia a las notas 9, 21, 26, 30, 31, 38, 51, 55 y 6 6 .)

No aparece en esta etapa ninguna nueva «instancia de compleji­
dad» de la perspectiva; todos los principios de complicación que en 
ella figuran son reductibles a alguna de las «instancias» ya consigna­
das en etapas anteriores; lo único que se hace es precisar más la 
forma o formas concretas en que dichos modos de complicación pue­
den tener lugar. Quizá lo referente a los «mundos interiores» como 
perspectivas «imaginarias» articuladas dentro de la real (notas 61 y 
65, F) pudiera ofrecer alguna duda acerca de si se trata o no de una



«instancia» nueva; pero pronto advertimos que es reductible a las 
Novena y Décima —como lo referente a la articulación de las diver­
sas perspectivas «abstractas» con la individual es reductible a la 
Quinta, y las complicaciones derivadas del «dinamismo» de la pers­
pectiva lo son a la Séptima. Y algo semejante se puede decir con res­
pecto a los principales «problemas» que suscitan los textos examina­
dos, si bien aquí surgen algunas nuevas cuestiones que convendrá 
señalar.

Problemas planteados por la nota 61.—Aunque hemos considerado 
los llamados «mundos interiores» como otras tantas «perspectivas» 
particulares, no está del todo claro en qué sentido lo sean. No es 
dudoso que el «mundo» del «conocimiento» coincida con la «pers­
pectiva intelectual», pero ¿qué hacer con los de la «religión», la «poe­
sía» y la «experiencia de la vida»? En parte se entrecruzan con la 
«perspectiva estimativa». Pero si dividimos esta en perspectivas par­
ciales correspondientes a los distintos órdenes de valores, es evidente 
que faltan algunos y que la poesía solo representa una sección entre 
los «estéticos». Además, ¿en qué orden alojar la «experiencia de la 
vida»? ¿No estaría mejor dentro del «mundo» del «conocimiento»? 
No se trata, pues, aquí de tales correspondencias. Lo que interesa a 
Ortega en esa enumeración es que, efectivamente, sean «mundos», es 
decir, concepciones o interpretaciones generales del mundo. Esto es lo 
que tienen de común los cuatro y lo que falta, en cambio, a las 
demás «perspectivas parciales», de modo que si de aquellas se puede 
decir que son particulares (en cuanto que ninguna de ellas es exclusi­
va y que todas se integran dentro del «único punto de vista que no 
es particular», que es el de la vida), no sería apropiado llamarlas «par­
ciales» en el sentido en que lo son las otras, puesto que todas ellas 
encierran una intención de «totalidad» —esto aclara también que 
bajo la expresión «mundo del conocimiento» Ortega está pensando 
en la filosofía y no en la ciencia (a pesar de que hable del «mundo 
científico»), cuya perspectiva es «parcial» por definición. Se plantea 
entonces, en primer lugar, la cuestión de cómo compaginar, dentro 
de la perspectiva vital única, estas cuatro visiones de totalidad (cues­
tión general que encierra toda una serie de problemas especiales, como 
son los de las relaciones entre filosofía y religión, filosofía y arte, etc.).

En segundo lugar, como hay una ordenación de esas distintas «pers­



pectivas» totalitarias dentro de cada «perspectiva vital» individual 
—ordenación que varía de unos individuos a otros—, de manera que 
una de ellas nos parece la «más próxima a la realidad» y sobre ella 
«van montadas las demás», surge otra vez la cuestión —ya planteada 
en otros contextos— de cómo entender la noción de «perspectiva de 
perspectivas», cuestión que aquí tiene una inflexión diferente a la 
de aquellos contextos. (Vid. Décimo orden de problemas.)

En tercer lugar, todos esos «mundos» o perspectivas son imagi­
narios. Esto nos obliga a retrotraernos al Noveno orden de problemas, 
para hacer ver que aquí se trata de algo distinto, porque también es 
distinto el concepto mismo de «lo imaginario» que allí y aquí emplea 
Ortega. Recuérdese que allí —en Verdad y perspectiva— por «lo ima­
ginario» se entendía el «ensueño», el mundo de las «cosas deseadas» 
y se hablaba de ello como de un «plano» que entra en «toda pers­
pectiva completa»; lo «imaginario» se oponía a la «noción clara». Es 
decir, se trataba allí, más o menos, en cuanto a su extensión, del con­
cepto usual de lo imaginario o fantástico. Aquí, en cambio, ese con­
cepto se ha ampliado hasta hacer entrar en él incluso el mundo entero 
del conocimiento —que no es de distinta sustancia que el mundo 
poético—. No se puede hablar aquí, por tanto, de un nuevo «plano» 
o «dimensión» de la perspectiva, como allí hacíamos —aunque ya en­
treveíamos que si se hablaba de ello habría que hacerlo en un senti­
do distinto al de las demás «dimensiones» de la perspectiva, y que 
en cierto modo las envolvía a todas. Pero hecha esta salvedad (es 
decir, la inclusión dentro de lo «imaginario» de la «perspectiva inte­
lectual» o «mundo del conocimiento»), en rigor, el problema allí plan­
teado subsiste, si bien con un grado mayor de radicalidad. Habría 
que formularlo ahora, como sigue: Dado que toda interpretación 
humana de la realidad es imaginaria, y dado que, por otra parte, 
la interpretación misma, el interpretar, «pertenece a la realidad» —y 
las distintas «perspectivas imaginarias» pertenecen a la «perspectiva 
real», la integran, de modo que no hay esta sin aquellas—, ¿cómo 
hay que entender concretamente la distinción entre «imaginario» y 
«real»? Es este un problema fundamental de la metafísica orteguia- 
na, al que, naturalmente, no podemos ni asomarnos aquí. Pero ya se 
ve, solo con formularlo, que sí el concepto de «imaginario» tiene en 
Ortega un alcance tan distinto del usual es porque también ha cam­
biado sustancialmente en él el concepto de «realidad».



Problema planteado por la nota 71.—Dice Ortega que la vida no 
puede «ser contemplada desde fuera», no puede «ser mero objeto», 
Pero en Verdad y perspectiva decía que lo que se proponía ver «es 
la vida según fluye ante él», que el tema por excelencia de la teoría es 
la vida. A primera vista parece una contradicción. No lo es, sin embargo, 
porque Ortega no dice que la vida no pueda ser contemplada en abso­
luto, sino desde fuera de ella; ni dice que no pueda ser en absoluto 
objeto, sino mero objeto, es decir, sólo objeto. Ni en Verdad y perspec­
tiva afirma que se proponga ver la vida desde fuera de ella y como 
puro objeto, sino precisamente «desde su corazón», siendo fiel a su 
«perspectiva particular» y haciendo entrar en ella incluso lo que haya 
de «ensueño», etc. Justamente el no poderse ver la vida saliéndose de 
ella, y el ser la vida, como realidad radical, el tema por excelencia 
de la filosofía, son los dos hechos que hacen imperativo para Ortega el 
perspectivismo y la idea de la razón vital, idea que consiste, como 
sabemos, en entender el pensamiento como una función de la vida.



OCTAVA Y ULTIMA ETAPA

D e  Origen y  epílogo de la filosofía ( 1 9 4 3 - 1 9 4 6 )  a  E l hombre 
y  la gente ( 1 9 4 9 - 1 9 5 0 )

En Idea del teatro (1946) Ortega vuelve a insistir sobre el «pensar 
dialéctico»: «Pensar dialécticamente» quiere decir que cada paso men­
tal que damos nos obliga a dar otro nuevo paso; no uno cualquiera..., 
«sino otro paso determinado, porque lo visto por nosotros en el pri­
mero de la realidad que nos ocupa... nos descubre, queramos o no, 
otro nuevo lado o componente de ella»... «Es, pues, la cosa misma, la 
realidad misma..., quien va a guiar nuestros pasos mentales, quien 
va a ser nuestro lazarillo.» Y Ortega hace notar nuevamente que esta 
«dialéctica reah en que es la cosa misma quien va empujando al pen­
samiento y obligándole a coincidir con ella no se parece en nada al 
«ciego formalismo lógico» de la dialéctica hegeliana 179. Así como en 
Origen y epílogo de la filosofía aplicaba este método a la realidad 
«filosofía», aquí lo aplica a la realidad «teatro».

La idea de principio en Leibniz (1947).—Sobre el papel fundamen­
tal de la imaginación o fantasía en la constitución del mundo o los 
mundos y, en general, en la vida humana: «Merced a la fantasía —y 
conste que esta no consiste sino en «sensaciones liberadas»— puede 
el hombre fabricarse, frente al tejido de las cosas sensibles en que está 
prisionero, un mundo de cosas fantásticas o, dicho de otro modo, un 
edificio de fantasías organizadas en fantástico mundo. He dicho que 
puede fabricarse un mundo así, pero no es exacto; pueden fabricarse 
incontables mundos así, es decir, fantásticos. Las cosas sensibles en 
que está preso no constituyen un mundo. En rigor no son cosas, sino



«asuntos de la vida», articulados unos en otros formando una perspec­
tiva pragmática. Se convierten en cosas cuando los libertamos de esa 
perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia propia 
y ajena a nosotros. Pero entonces se nos presentan como siendo en 
un mundo. No están aisladas»»..., «sin conexión»..., «sino que forman 
un mundo que es ya pura fantasía, que es la gran fantasmagoría. Un 
mundo es, como tal, algo fantástico —quiero decir que no lo hay si no 
hay fantasía, que no nos es ni puede sernos dado como una cosa más—. 
Antes bien, las cosas nos son «dadas» en algún mundo. Si los animales 
no tienen mundo será no porque, como suele decirse, carezcan de 
razón y sean irracionales, sino porque carecerían de fantasía suficiente. 
Mas la fantasía tiene fama de ser «la loca de la casa», la facultad irra­
cional del hombre. Tendría gracia que, apurando bien las cosas, resul­
tase a la postre ser más definitorio del hombre su irracionalidad posi­
tiva o fantasmagorismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque 
resultase que ésta supone aquélla, es decir, que la razón no es sino un 
modo, entre muchos, de funcionar la fantasía»... «Lo urgente es adver­
tir que aquellos mundos imaginarios pueden ser referidos a las cosas, 
o viceversa: éstas a aquellos. Esta referencia se llama interpretación. 
Con lo que tenemos esto: el hombre es libre para interpretar las cosas 
en que fatalmente (no libremente) está inserto» 18°. (El subrayado de la 
expresión perspectiva pragmática es mío.)

Se refiere más adelante Ortega a la perspectiva filosófica, para hacer 
ver que es la más verdadera, por ser la única entre las intelectuales 
que no es parcial: «por muy erradas que sus doctrinas sean, lo son 
en una perspectiva —la filosófica, que es radical en su método y uni­
versal en su tema— ya de suyo más verdad que cualquiera no filosó­
fica, es decir, parcial e íntramundana. Más aún: esas filosofías son ya 
logro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, la óptica filosófi­
ca y «salirse del mundo recibido» y mecánicamente aceptado, el mundo 
lugar-comunista, es comenzar a hallarse en la verdad» ,81. Y todavía, 
después: «Muy especialmente es la filosofía lo contrario de todo pro­
vincianismo, porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva 
radical por su método y universalísima por su tema. Todas las demás 
perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir 
o de ser es un provincianismo del pensar, del sentir y del Ser» m.

Hablando de lo fenoménico en Leibniz escribe; «Lo fenoménico 
es la representación que el sujeto tiene de la auténtica realidad. Esa



representación es confusa y, por ello, irreductible al cabo al logicismo. 
Es la «perspectiva» en que la realidad se le presenta y en cuanto «pers­
pectiva» algo a la vez subjetivo y fundado, esto es, motivado en la rea­
lidad misma» 183.

En Una interpretación de la Historia Universal (En torno a Toyn- 
bee) (1948-1949) esboza Ortega un tema que encuentra amplio desarro­
llo en El hombre y la gente: la estructura del mundo, de «nuestro 
mundo» —tema iniciado en las Meditaciones del Quijote, tocado de 
pasada en otros textos y abordado ya con más extensión en ¿Qué es 
filosofia? La lejanía tiene en la vida del hombre un papel contradictorio, 
paradójico, pues el «aquí», lo próximo e inmediato, no es lo primero 
para él; como no hay derecha sin izquierda, no hay «conciencia de 
un «aquí» si no se tiene al mismo tiempo la conciencia de un «allí». 
Consiguientemente, para que el hombre pueda sentirse estando «aquí» 
necesita inevitablemente, en algún modo o en algún sentido, estar al 
mismo tiempo, a la vez, allí». De modo que «lo próximo, el objeto que 
vemos en nuestra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando 
sobre un fondo de otras cosas más distintas; esto es, sobre el fondo 
de un horizonte»; en definitiva, se nos presenta «como la porción más 
próxima de una realidad mucho más amplia que hay tras y en torno 
a ella, a saber: como un lugar del inmenso mundo, que es el más 
vasto horizonte» 184. Ortega repite el ejemplo de ¿Qué es filosofía?: 
«esta sala» donde estamos y el terror que sentiríamos si al salir» de 
ella «hallásemos que»... «fuera no había nada, que este espacio y rea­
lidad eran todo; en suma, que no había un «allí». Esto demuestra 
que nuestra conciencia de estar «aquí» implica y requiere la concien­
cia previa de ese remoto horizonte y, por tanto, que en verdad esta­
mos primero en la gran lejanía que es el mundo, en el «allí», y de ella 
venimos incesantemente a hacernos cargo de lo próximo y a sentir­
nos «aquí» 18S. Ese es el «carácter contradictorio» «la esencial paradoja 
del aquí» y del «allí», un carácter que «hace del espacio y la distan­
cia una dimensión dolorida, dilacerante del humano vivir». Porque 
aunque «mentalmente estamos en todas partes»..., «nuestro cuerpo 
nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza y sitúa. Cualquiera 
que sea el lugar preciso en que estemos, estamos incesantemente vi­
niendo a él desde el horizonte, desde la gran lontananza del mundo. 
Esto significa que si estamos aquí es porque hemos renunciado, de



grado o por fuerza, a estar en otros sitios, ahora distantes y que 
ahora son un «allí». El «aquí» es «una amputación permanente de 
nuestra propia vida, una negación de sus otras posibilidades», nuestra 
«servidumbre de la gleba». Y como al estar «aquí» materialmente el 
hombre «está, en realidad, volviendo siempre del universo»..., «tra­
yéndose siempre dentro la presencia de ese Universo»... —que es 
lo que llama Ortega en otros lugares su compresencia—, resulta que 
«nuestro modo de estar en la lejanía y en el «allí» es un sentirnos 
separados de ellos, como desterrados de ellos»... «Tal vez podemos de­
cir: el hombre está preso en el «aquí» y desterrado del Universo, 
que es su más auténtica patria» 18í. Ahora bien, la emoción específica 
del destierro es «la nostalgia, que es un echar de menos la proximidad 
de lo distante». Una vez más la distancia aparece como algo cualitati­
vo y vivido por el hombre; más que como una idea, como un «senti­
miento».

Además de estas observaciones, formula Ortega en este libro tres 
condiciones para la constitución de una adecuada perspectiva in­
telectual —ya en general, ya en la ciencia o ya más especialmente 
en la historia—, que equivalen a otras tantas normas metódicas. La de 
carácter general se refiere también a la distancia, y ya la conocemos. 
«Desde mis primeros escritos —dice— he repetido con reiteración 
que llega a la pesadumbre la fórmula de que quien quiera ver bien 
un ladrillo necesita ver sus poros y, por tanto, acercarlo a los ojos, 
pero quien quiera ver una catedral no la puede ver a la distancia 
de un ladrillo. Nos lo exige el respeto de la distancia. Cada cosa nos 
impone una determinada distancia si queremos obtener de ella una 
visión óptima» 187. La segunda es como sigue: «El hombre de ciencia 
y, en especial, el historiador no puede escoger el punto de vista des­
de el cual mira, porque él pretende ver una realidad y es el formato 
de esta quien decide de aquel. De otro modo no verá una realidad, 
sino solo un fragmento arrancado a una realidad y corre el riesgo de 
describirnos una mano amputada, como si fuese un organismo. Es, 
pues, preciso no contentarse con una primera visión de las cosas ni 
con ese primer campo visual» 18S. Se trata, pues, en otro respecto, del 
mismo principio de sumisión a las exigencias de la realidad, al impe­
rativo de «pensar con las cosas». Llama Ortega «provincianismo y pue- 
blerinismo» a la óptica limitada que confunde la realidad misma, el 
mundo, con lo que de él, sin más, vemos; es decir, que confunde



«nuestro campo visual con la figura de la realidad, siendo así que 
«nuestro campo visual está casi siempre determinado por causas acci­
dentales y, merced a ello, no coincide muchas veces con la extensión 
y formato de la realidad que queremos descubrir. Es preciso, pues, 
que, inversamente, obliguemos a nuestro campo visual a coincidir con 
el formato de la realidad y para ello tomemos las debidas precaucio­
nes» 189. (Recuérdese el mismo tema del «provincianismo» referido a 
la visión de la historia en Las Atlántidas.) Son siempre expresiones 
diferentes de la misma norma general, que exige ver cada cosa en su 
contexto o conexión real. Las diversas infracciones de esa norma son 
otros tantos modos de error por abstracción. No a otra cosa se refiere 
la distinción que hace Ortega en otro lugar de esta obra entre «verdad 
externa» —que es la noticia de un hecho cierto, pero más o menos 
aislado— y «verdad interna», que es la del hecho visto en la «perspec­
tiva y estructura» de su contexto. Lo primero podrá ser erudición 
—que aquí, como en las Meditaciones, define Ortega como mero saber 
noticioso o acumulativo—, pero nunca será un saber orgánico y cons­
tructivo y, por tanto, nunca nos dará el sentido, la verdadera intelec­
ción de los hechos. La tercera norma, en fin, afecta a la visión de 
las cosas humanas: «toda realidad humana, por su historicidad, con­
siste en venir de algo pasado e ir hacía algo futuro», es decir, «que es 
una realidad sustantivamente móvil». No es que «sobre ser lo que ya 
es se mueva», sino que es sólo un «venir de» y un «ir hacia». Por 
eso el historiador no puede mirar su objeto «con pupila quieta» 
—porque al hacerlo lo fija, detiene o congela, y con ello lo deshumani­
za—, sino que su pupila «tiene que moverse sin cesar, oscilando cons­
tantemente del pasado al futuro, del futuro al pasado» l9°.

En Meditación de Europa (1949 y siguientes) se habla de la pro­
fundidad de la Nación y de la superficialidad de la polis; de la «perspec­
tiva paradójica» del hombre gótico, etc.; pero, sobre todo, insiste 
Ortega en el tema de «la relación del hombre con el espacio», tal y 
como lo hemos visto enfocado en la obra anterior, es decir, en torno 
a las nociones «cerca-lejos». «El hombre está condenado a existir en 
cada momento desde un sitio. Esto trae consigo que el espacio sea 
originariamente para el hombre una cosa muy distinta de lo que es 
para el geómetra»... «En efecto, desde el sitio donde en cada momento 
estoy todos los demás sitios del mundo se organizan en una perspec­



tiva viviente, dinámica, de tensiones emotivas —la perspectiva cerca- 
lejos—. Lo que deseo, por ejemplo, está lejos, pero esta lejanía no es 
una distancia geométrica, sino una distancia sentimental, es un esti­
rarse doloroso de mi ser hacia aquel lugar remoto. El echar de menos 
lo ausente, la nostalgia, ha sido una de las emociones más fértiles en 
la historia humana»... «Viceversa, algo que es peligroso o que detesta­
mos está cerca y este cerca se mide por el anhelo de alejarnos de 
aquello, de huir...», «es decir, que el hombre no acepta la situación 
de las cosas en el espacio y tiende a negar la estructura de este».

«La razón de ello es que, si bien el hombre tiene que existir siem­
pre desde un sitio determinado, su relación con este sitio no le es 
esencial ni constitutiva.» No le pasa lo que a cada especie animal o 
vegetal; no tiene, como ellos, un habitat, sino que «la tierra es inhabi­
table para el hombre. Este, para poder vivir en ella, necesita interca­
lar entre todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas que 
modifican el medio y gracias a ello lo adaptan a él»... «Está conde­
nado a un espacio, pero es heterogéneo respecto de todo espacio» 191.

El hombre y la gente (1949-1950) es ei último texto que nos toca 
examinar, última «condensación» también, y una de las más importan­
tes, de toda la doctrina de la perspectiva y final de su trayectoria en­
tera. No es fácil la tarea de resumir todo lo que en esta obra hay de 
esencial para dicha doctrina, pues de las doce lecciones o capítulos 
que la integran 192, seis de ellas (las II, III, IV, V, VI y VII, que suman 
un total de ciento cuarenta páginas) habría que tenerlas en cuenta 
casi completas. Como esto no es posible, habremos de resignarnos a 
perder una buena porción de ideas conexas con las más esenciales y, 
en rigor, necesarias para el pleno entendimiento de éstas, quedándo­
nos sólo con las estrictamente imprescindibles para lograr el nivel 
mínimo de intelección a que aquí podemos aspirar, dadas la índole e 
intención de estos resúmenes.

La lección II está consagrada a una descripción de la vida huma­
na, abundante en puntualizaciones sobre la noción de «circunstancia», 
todas ellas de gran interés para perfilar el concepto de «perspectiva 
vital»; pero aquí no podemos hacer más que nombrar las principales, 
a saber: su «multilateralidad», su «intransferibilidad», su «forzosi- 
dad», la equiparación en cuanto a su valor de realidad con la del 
hombre que en ella tiene que vivir, su carácter «foráneo» con respecto



a éste y, sobre todo, el modo primario y auténtico de realidad que las 
«cosas» tienen en ella, su realidad radical, es decir, anterior a todo lo 
que de ellas nos dicen las ciencias, teorías e interpretaciones intelec­
tuales en general. «En ese plano previo y radical» las cosas son «puras 
referencias de utilidad hacia mí». Por ejemplo, la Tierra no es lo que 
nos dice la física, sino lo que «me sostiene», o «aquello que tal vez 
tengo que subir penosamente, porque es una cuesta arriba», o «que 
bajo cómodamente», si es cuesta abajo, o «que me distancia y separa 
lamentablemente de la mujer que amo», o «que hace que unas cosas 
me estén cerca y otras» lejos, «que unas estén aquí y otras ahí y otras 
dlí, etc., etc.» m. Es decir, «su ser para una utilidad nuestra», su ser 
«medios, instrumentos o, viceversa, estorbos y dificultades»; «oigo 
parai> o «algo en contra de nuestros fines», y no añada en sí». En 
suma, «asuntos», importancias, prágmata. Mi relación con ellas será, 
pues, pragmática, y su conjunto no será propiamente un mundo de 
cosas, sino un «mundo de asuntos o importancias». «Trebejos», «chis­
mes», «enseres», «deficiencias», «trabas», «fallos», son otros tantos 
nombres que convienen a esa primaria realidad de las cosas. Ortega 
volverá sobre esta idea en las lecciones siguientes.

Ya a partir de la lección III comienza el tema básico para nos­
otros : la descripción de la estructura de nuestro mundo» (título de 
esta lección, pero cuyo alcance se extiende a varias otras). Se puede 
resumir en las siguientes cuatro deyes estructurales» (Ortega las llama 
así, y explica por qué: porque «nos definen, no las cosas que hay en 
nuestro mundo, sino la estructura de este, por decirlo así, describen 
rigurosamente su anatomía»):

1. a Ley de la presencia y la latencia (o de la presencia y la com­
presencia).

2. a Ley del horizonte.
3. a Ley de la perspectiva.
4. a Ley de los campos pragmáticos.
Notemos que, aunque sólo en la tercera aparece la palabra «pers­

pectiva», las cuatro se refieren a esta noción.
Advirtamos también que «mundo» se identifica por ahora con 

«contorno» o «circunstancia». Vamos a investigar —dice Ortega— la 
estructura «de ese contorno, circunstancia o mundo donde tenemos 
que vivir». (Más adelante distinguirá entre «contorno» y «mundo».)

Primera Ley.—Dice así: «el mundo vital se compone de unas po-



cas cosas en el momento presentes e innumerables cosas en el momen­
to latentes, ocultas, que no están a la vista; pero sabemos o creemos 
saber —para el caso es igual— que podríamos verlas, que podríamos 
tenerlas en presencia» m. (Subrayados míos.) Ortega se pregunta cómo 
me son dadas las cosas y pone dos ejemplos que ya nos son conoci­
dos : el de la manzana -—que es el mismo de la naranja de otros tex­
tos— y el de «este salón» en que ahora nos encontramos. En el primer 
caso sólo vemos en cada momento una parte de la manzana: aquella 
que, desde nuestro «punto de vista», nos es efectivamente presente; 
por tanto, «lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca» 
una manzana, pues nunca nos es presente de ella más que una «cara» 
o «aspecto». —también usa aquí Ortega estos vocablos, como en ¿Qué 
es filosofía?, aunque sin atender especialmente a ellos—. Si giro en 
tomo a ella o la hago girar ante mí se me van presentando otras caras 
«en continuidad con la precedente», pero solo la actualmente presente 
«me es con radical evidencia»; las otras, que conservo en el recuerdo, 
«sólo, y a lo sumo, con evidencia de segundo orden». Sin embargo, 
las recordadas las voy sumando a la presente de modo que «a la efec­
tiva presencia de lo que sólo es parte de una cosa automáticamente 
se va agregando el resto de ella, del cual dijimos, pues, que no es 
presentado, pero sí compresentado o compresente» I9S. En el segundo 
caso, lo que es compresente a la visión interna del salón es «el resto 
del mundo» o «universo» —como lo prueba el achoc de sorpresa y 
de terror» que sufriríamos si, al salir de él, viésemos que fuera no 
había nada— (se repite aquí la misma descripción y razonamiento que 
en ¿Qué es filosofía?). En ambos casos contamos con eso que, «aun 
no estando a la vista, existe, está ah'n>, como una «posible presencia». 
Lo compresente nos es, pues, sabido en forma «habitual» —«con­
sabido», como dirá Ortega en otros lugares— : un modo de «concien­
cia» que consiste en no tener conciencia actual de algo. Así, pues, 
«junto a la pareja de nociones presente y compresentev hay que dis­
tinguir esta o tra : «lo que nos es actualmente, en un acto preciso, 
expreso, y lo que nos es hahitualmente, que está constantemente sién­
donos»..., «pero en esa forma velada, inaparente»..., «de la habituali- 
dad» m. Ortega subraya el carácter potencial de eso que llama compre­
sente o «latente»: es «sólo lo que en cada instante no veo, pero sé 
que, o lo he visto antes o lo podría, en principio, ver después».

Segunda ley.—«El mundo en que tenemos que vivir posee siem­



pre dos términos y órganos: la cosa o cosas que vemos con atención 
y un fondo sobre el cual aquéllas se destacan» 197. (Subrayado mío.) Las 
cosas atendidas son como «un promotorio de realidad» que «el mun­
do adelanta a nosotros», y el «fondo desatendido actúa como un «ám­
bito» en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese segundo término, 
ese ámbito es lo que llamamos horizontes. Parece a primera vista una 
repetición de lo mostrado en el segundo ejemplo de la ley anterior, 
pero no lo es, pues allí se trataba sólo de la distinción entre presente 
y latente, y ahora, aclara Ortega, «me refiero sólo a lo visible y pre­
sente. El horizonte es también algo que vemos, que nos es ahí, paten­
te», si bien «en forma de desatención»... Más allá del horizonte está 
lo que del mundo no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es 
latente.

«Con lo cual se nos ha complicado un poco más la estructura del 
mundo, pues ahora tenemos tres planos o términos en é l: en primer 
término la cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte a la vista, 
dentro del cual aparece, y en tercer término el más allá latente ahorav... 
«Como se advierte, empieza a mostrársenos una diferencia en la signifi­
cación de contorno y mundo que hasta ahora habíamos usado como 
sinónimos. Contorno es la porción del mundo que abarca en cada 
momento mi horizonte a la vista y que, por tanto, me es presente»... 
«Pero nuestro mundo contiene sobre éste, más allá del horizonte 
y del contorno, una inmensidad latente en cada instante determinado, 
hecha de puras compresencias» 198. El horizonte, pues, «es la línea fron­
teriza entre la porción patente del mundo y su porción latente.» 
Ortega hace notar que para hablar con todo rigor habría que decir: 
Primero, que el contorno, más que patente es «semi-patente», pues 
«las cosas presentes presentan sólo su faz, pero no su espalda» (que 
es sólo compresente). Segundo, que, al hablar de presencia, se ha 
referido, «para hacer el asunto más fácil..., sólo a la presencia visible 
de las cosas», porque «es la forma de presencia más clara»; pero que 
«esa expresión es inexacta», pues «lo que propiamente nos es pre­
sente no son las cosas, sino colores» y sus «figuras»; pero, además, 
hay otros muchos modos de presencia; por lo pronto, los correspon­
dientes a las demás noticias «sensibles»: «durezas y blanduras», «re­
sistencias», «olores buenos y malos», «rumores», «murmullos, ruidos, 
runrún, chirridos»..., «y así hasta once clases de presencia que lla­
mamos «objetos de los sentidos». Tercero, que incluso el llamar a



eso «objetos de los sentidos» es ya una hipótesis —la implicada en la 
teoría de la sensación—, todo lo verosímil que se quiera, pero en de­
finitiva solo probable y que presupone la «verdad firme» y originaria 
de la «maravillosa presencia» inmediata de las cosas, previa a toda 
«explicación» sobre ella. Cuarto, que hasta el decir esto es impropio, 
pues al hablar de «cosas» y al «decir que están ahí»... «subenten­
demos que no tienen que ver con nosotros, que por sí y primaria­
mente son con independencia de nosotros»... «Ahora bien, esto es 
ya más o menos suposición. La verdad primera y firme es esta: todas 
esas figuras de color»... «de ruido»..., «de dureza»..., etc., «son todo 
eso refiriéndose a nosotros y para nosotros en forma activa». Y esa 
«actividad» consiste en sernos señales para la conducta de nuestra 
vida, avisarnos de que algo con ciertas calidades favorables o adver­
sas»..., «está ahí, o, viceversa, que no está, que falta»199. Y a con­
tinuación viene uno de los varios espléndidos pasajes en que hace 
Ortega lo que yo llamo «la exégesis del cielo», donde aparece este 
como «semáforo» para toda una serie de dimensiones esenciales del 
humano vivir y, sobre todo, para una radical, la de la trascendencia, 
al señalarnos «la ausente presencia de alguien, de algún Ser prepoten­
te, que»... «ha calculado, creado, ordenado, aderezado» el Universo. 
La famosa frase de Kant —«el cielo estrellado sobre mí y la ley moral 
«obre mí»— «no es sólo una frase, sino que describe con pulcritud un 
fenómeno constitutivo de la vida humana». El parpadeo de las estrellas 
«nos es una permanente incitación a trascender desde el mundo que 
es nuestro contorno al radical universo»M0.

Tercera ley.—«Esta tercera ley estructural dice que el mundo es 
una perspectiva» “L (Subrayado mío.) Es esta, como sabemos, una muy 
vieja idea de Ortega, pero nunca nos había dado con la precisión con 
que aquí lo hace las razones de que tenga que ser así. Y la razón 
última no es otra que el hecho de que el hombre tenga que vivir en 
un cuerpo. Y en un cierto sentido ser su cuerpo. Solo a través de su 
cuerpo se relaciona el hombre con el mundo, y por eso «el contorno 
o mundo patente se compone, ante todo y fundamentalmente, de pre­
sencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque ellas chocan con 
la cosa más próxima al hombre que existe, al yo que cada cual es 
—a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos todos 
los demás y que lo sea el mundo. Para lo que suele llamarse un «es­
píritu puro» los cuerpos no existirían, porque no podría tropezar con



ellos, sentir sus presiones, y viceversa» 202. (Subrayado mío.) Pero esto 
indica que es el tacto o contacto el modo en que la corporeidad como 
tal se constituye y nos es dada. En efecto, Ortega advierte que «no es 
el ver el «sentido» más importante», que ya para el punto de vista 
subalterno de la psicofisiología «parece cada día más verosímil que 
fue el tacto el sentido originario de que los demás se han ido diferen­
ciando»; y sobre todo que, «desde nuestro punto de vista más radi­
cal, es cosa clara que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas 
es, efectivamente, el tacto. Y si esto es así, por fuerza tacto y contacto 
son el factor más perentorio en la estructuración de nuestro mundo»203. 
Ahora bien, a diferencia de los demás «modos de presencia», en el 
tacto «se presentan siempre a la vez, e inseparables, dos cosas: el 
cuerpo que tocamos y nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, pues, 
una relación no entre un fantasma y nosotros como en la pura visión, 
sino entre un cuerpo ajeno y el cuerpo nuestro»; por tanto, una pre­
sencia simultánea de «algo que resiste» y de nuestro cuerpo que es 
resistido, del «objeto que nos oprime» y de «nuestro músculo opri­
mido»204. «Este simple, pero irremediable, hecho» de estar en un cuer­
po «va a decidir de la estructura completa de nuestro mundo, y con 
ello de nuestra vida y destino. El hombre se halla de por vida recluso 
en su cuerpo» —soma sema, decían con razón los pitagóricos—. Ello 
«hace de mí inexorablemente un personaje espacial. Me pone en un 
sitio y me excluye de los demás sitios»... «Cada instante me clava 
como un clavo en un lugar y me destierra del resto»... «A donde yo 
estoy lo llamamos aquh... Cualquier sitio donde esté será mi «aquí». 
«Por lo visto aquí y yo, yo y aquí, somos inseparables de por vida. Y al 
tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme desde aquí, 
se convierte automáticamente en una perspectiva —es decir, que sus 
cosas están cerca o lejos de aquí, a la derecha o a la izquierda de 
aquí, arriba o abajo de aquí» 205. Pero no hay que olvidar que el 
mundo de que hablamos es el de cada cual y no el «mundo objetivo», 
sea el de la física u otro cualquiera —de los que no sabemos bien 
qué son— ; y, por tanto, que «cerca» y «lejos», «distancias», no son 
aquí conceptos geométricos ni físicos, sino algo en relación con mis 
sentimientos, necesidades y deseos. Por otra parte, cada hombre tiene 
su aquí y su perspectiva, incoincidentes por principio con los míos 

«nueva causa de soledad radical»—. «No sólo yo estoy fuera del 
otro hombre, sino que también mi mundo está fuera del suyo»...



«Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sólo que todas las cosas 
sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colocadas con 
relación a mí. ¡Todas las cosas, incluso las que no son corporales! 
Porque si las hay»... «tendrán que manifestarse por medio de cuer­
pos»... «Las cosas, pues, se agrupan en regiones espaciales, pertenecen 
a este lado o a aquel lado de mi mundo» 206. En fin— vuelve a recordar 
Ortega—, las cosas de ese mi mundo son «instrumentos o estorbos 
para nuestra vida»; que, además, tengan un ser en sí y por sí «es sólo 
una hipótesis»; pero «patentemente» —por tanto, no hipotéticamen­
te—... «en el ámbito de la realidad radical primaria que es nuestra 
vida»..., «el ser de las cosas no es un presunto ser en sí, sino su evi­
dente ser para, su servirnos o impedirnos»; su ser en cuanto «prdg- 
mata, asuntos o importancias no es la sustancialidad, sino la servi- 
cialidad» o lo contrario. Pero esto nos traslada ya a la cuarta ley.

Cuarta ley.—«Las cosas en cuanto servicios»... «se articulan unas 
con otras formando arquitecturas de servicialidad— como la guerra, 
la caza, la fiesta» (campos distintos a que llega Ortega a partir del 
ejemplo de una cosa única : el «azufre», que «sirve para hacer pólvora»). 
En esa articulación las cosas sirven unas para otras, «en cadena de me­
dios para —hasta llegar a una finalidad del hombre»—, y forman así 
«dentro del mundo como pequeños mundos particulares». (El mundo 
de la guerra, de la caza, de la religión, de los negocios, del arte, de las 
letras, de la ciencia, etc.) «Yo les llamo «campos pragmáticos». Y esta 
es, por ahora, la última ley estructural del mundo que enuncio, a sa­
ber : nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino 
que está organizado en «campos pragmáticos». Cada cosa pertenece 
a alguno o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de 
otros, y así sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmáticos» o 
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, in­
mediata o mediatamente, campos de cuerpos, están con mayor o menor 
precisión y exclusividad localizados, es decir, adscritos, predominan­
temente al menos, a regiones espaciales» 207. El término «campos» —como 
en la física, de donde se ha tomado— «enuncia un ámbito constituido 
por puras relaciones dinámicas. Nuestra relación práctica o pragmá­
tica con las cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la 
postre, no es material, sino dinámica. En nuestro mundo vital no hay 
nada material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que 
con él chocan. Aquél y éstas, diríamos para simplificar, son puro cho­



que y, por tanto, puro dinamismo» 208. Cualquier cosa que entra en el 
ámbito de nuestra vida, incluso el simple nombre de la cosa, suscita 
«fulminantemente»... «en nosotros como un movimiento que nos hace 
referirla al campo, región o, digamos ahora, al lado de la vida a que 
pertenece»... «Todos llevamos en nuestra imaginación un diagrama 
del mundo a cuyos cuadrantes y regiones referimos todas las cosas, 
incluso»... «las que no son inmediatamente corporales, sino, según se 
las acostumbra a llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos, 
etcétera»... «El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida 
en él están constituidos por una orientación de lados diversos que he 
llamado «campos pragmáticos» 209. Y Ortega recuerda cómo Proust, con 
profunda intuición, descubre ya esta verdad a su manera —a la ma­
nera de la poesía, que es un modo de conocimiento y de verdad—, 
al titular dos de sus libros: Por el lado de Sivann y El lado de los Guer- 
mantes.

Esta es la «estructura formal que posee el mundo donde cada cual 
vive», un mundo que «se parece muy poco» al de la física —aunque 
claro está que «en ese mundo físico no vivimos, simplemente lo pen­
samos, lo imaginamos»—. Esa diferencia entre el mundo en que efec­
tivamente vive cada cual, que es pragmático, y el llamado «mundo 
objetivo o común» —no sólo el «físico», por tanto, sino también cual­
quiera otra de sus manifestaciones posibles— es subrayada por Ortega 
con insistencia y alude a un tema metafísico fundamental: el de los 
órdenes o «grados» de la realidad. Mundo común, en efecto, significa 
un mundo que no es exclusivamente el mío, sino que es compartido por 
«otros», que no pertenece sólo a mi vida, sino también a «otras vidas»; 
un mundo, por consiguiente, cuya sola idea presupone la existencia de 
otras «vidas humanas» junto a la mía. Ahora bien, ocurre que «vida 
humana» en el sentido de realidad radical significa «estricta y exclusi­
vamente la de cada cual, es decir, siempre y solo la mía. Ese X que la 
vive y a quien suelo llamar «yo», y el mundo en que ese «yo» vive, me 
son patentes, presentes o compresentes, y todo ello, ser yo el que soy 
y ser ese mí mundo y mi vivir en él, son cosas que me acontecen a mi 
y sólo a mí, o a mí en mi radical soledad». Y si en mi mundo aparece 
«algo que conviniera llamar también «vida humana», aparte de la mía, 
conste de la manera más expresa que lo será en otro sentido, ya no 
radical ni primario ni patente, sino secundario, derivado y más o menos 
latente y supuesto»210. Lo que me es presente y patente son otros cuer­



pos con forma humana y sus gesticulaciones, y en ellos advertimos, 
compresentes, «otros cuasi-yos, otras vidas humanas», cada una con su 
mundo propio incomunicante, en cuanto tal, con el mío. Es decir, «que 
mientras mi vida y todo en ella, al serme patentes y míos, tienen el 
carácter de inmanentes», la «compresencia de la vida humana ajena 
me emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida, y, por tanto, 
que está en ésta sin propiamente estar»... «La vida del otro no me 
es realidad patente como lo es la mía», sino que es «sólo una pre­
sunción o una realidad presunta o presumida —todo lo infinitamente 
verosímil, probable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente, 
incuestionablemente, primordialmente «realidad»... «A la realidad ra­
dical que es mi vida pertenece contener dentro de sí muchas realida­
des de segundo orden o presuntas»..., «distintas de ella misma». Y «al 
llamarlas, grosso modo, presuntas —también podíamos decir «verosí­
miles»—no les quito el carácter y valor de realidad. Lo único que 
hago es negarles la calidad de ser realidades radicales o incuestiona­
bles». Habría, pues, «realidades de primer grado, de segundo grado», 
etcétera, y ello en cuanto al «puro carácter de ser realidad. Por ejem­
plo, el mundo que nos describe la física»... «tiene, sin duda, reali­
dad», pero en el grado «de las que he llamado presuntas». (Tiene rea­
lidad porque realidad es «todo aquello con que tengo que contar. 
Y hoy tengo que contar con el mundo de Einstein y de Broglie», pues 
«nunca en toda la historia el porvenir ha dependido tanto de una 
teoría».)

«A todas estas realidades presuntas», a diferencia de la realidad 
radical, «las llamaremos interpretaciones o ideas de la realidad —es 
decir, presunciones, verosimilitudes». Una de ellas es que en el cuerpo 
del otro —que, este sí, «me es radical e incuestionable realidad»— 
habite «un cuasi-yo, una cuasi-vida humana». Ahora bien, «normal­
mente vivimos esas presunciones o realidades de segundo grado como 
si fuesen realidades radicales»... «Más aún, normalmente no me doy 
cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta es en su radical soledad 
y verdad, sino que vivo presuntamente cosas presuntas, vivo entre 
interpretaciones de la realidad que mi contorno social, la tradición 
humana, ha ido inventando y acumulando»211. (Subrayado mío.) Por 
este camino desemboca Ortega una vez más en el tema de la verdad y 
la autenticidad, sobre el cual hay en este contexto muchas páginas 
fundamentales, en las que no es nuestra misión entrar ahora. Digamos



tan sólo que si la vida del otro es ya una interpretación, el «mundo 
común y objetivo», que sólo a partir de aquella puede constituirse, 
también, y con mayor razón, lo será. En efecto, Ortega explica así 
esa constitución del «mundo objetivo»...: «Si ante otro hago un gesto 
demostrativo señalando con el índice un objeto que hay en mi contor­
no y veo que el otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, 
esto me hace colegir que en el mundo sólo mío y en el mundo sólo de 
él parece haber, sin embargo, un elemento común: aquel objeto que 
con ligeras variantes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva 
y en la mía, existe para ambos. Y como esto acontece con muchas 
cosas» y con «muchos otros hombres, se arma en mí la idea de un 
mundo más allá del mío y del suyo, un mundo presunto, colegido, que 
es común a todos. Esto es lo que llamamos el «mundo objetivo» 
frente al mundo de cada cual en su vida primaria. Este mundo común 
u objetivo se va precisando en nuestras conversaciones, las cuales ver­
san principalmente sobre cosas que parecen sernos aproximadamente 
comunes». Aunque con frecuencia «advierto que nuestra coinciden­
cia sobre tal o cuál cosa era ilusoria» —«y esto me desazona y me hace 
resumergirme en mi mundo propio y exclusivo, en el mundo prima­
rio de mi soledad radical»—.... «es suficiente la dosis de consolidadas 
coincidencias para que sea posible entendernos sobre las grandes 
líneas del mundo»... «Así vamos construyendo —porque se trata no 
de algo patente, sino de una construcción o interpretación— la ima­
gen de un mundo que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo, sino, en 
principio de todos, será el mundo. Pero esto demuestra la gran para­
doja : que no es el mundo único y objetivo quien hace posible que yo 
coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi socialidad o rela­
ción con los otros hombres es quien hace posible la aparición entre 
ellos y yo de algo así como un mundo común y objetivo»212. (El sub­
rayado largo es mío.) Ese mundo me es radicalmente extraño, extran­
jero, por dos razones. La primera, porque ya la aparición en mi vida 
del otro, de un alter-ego —que es casi como decir «cuadrado redon­
do»—, con una vida que no es mía, sino suya, y, por tanto, con otro 
mundo que no es mío, sino de él, es, además del más estupefaciente 
de los hechos («la enorme paradoja: que en mi mundo aparecen, con 
el ser de los otros, mundos ajenos al mío como tales, esto es, como 
ajenos, que se me presentan como impresentables, que me son accesibles 
como inaccesibles, que se patentizan como esencialmente latentes»).



es, digo, la aparición de lo que con último rigor puedo llamar un 
no-yo. Mi mundo no soy yo, ciertamente, y en tanto no lo soy es aquel 
un no-yo; pero «en todo caso será un no-yo mío, y, por tanto, sólo 
relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo de un hombre que, como 
tal, pertenece a mi mundo, se me anuncia y denuncia un ser —el Otro— 
y un Mundo, el suyo, que me son absolutamente ajenos, absoluta­
mente extranjeros, extraños a mí y a todo lo mío. Ahora sí cabe 
hablar estrictamente de un no-yo» 213. Pues bien, «lo que el Otro me 
es como extraño y extranjero, se proyecta sobre ese mundo común 
a ambos, que es por eso, por venir de los otros»..., «la gran extrañeza 
y la formal extranjería». Mi mundo, aun con todas las resistencias, es­
torbos y dolores que me opone, «es, al fin y al cabo, mío; y lo es 
porque me es patente» y, en este sentido, «íntimo», «cálido» y como 
doméstico y familiar. «A la vez me comprime y me abriga.» En cam­
bio «al mundo objetivo o común en que vivimos con los demás hom­
bres», o el Mundo sin más, nos es siempre problemático, enigmático, 
lleno «de porciones incógnitas, de sorpresas azorantes, de escotillo­
nes y trampas»... «Pero hay otro motivo aún más profundo para que 
el Mundo Objetivo o común a quien solemos llamar el Universo me 
sea absolutamente extraño e inhóspito», y es que mi mundo se com­
pone —recuérdese— de cosas serviciales, referidas a mí puramente 
en su ser para —para servirme o estorbarme— ; en cambio, el mundo 
objetivo o común, «que ni es mío ni es tuyo, no puede estar com­
puesto de cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas 
que pretenden existir independientes de cada uno de nosotros»..., «en 
suma, que se compone de cosas que me aparecen poseyendo un ser 
suyo propio y no un mero ser para. Es la contrapartida de que sea 
común y objetivo —es decir— a-subjetivo, ajeno y extraño al Hombre 
que es siempre tú o él»... «En él convivimos, pero conste, mientras 
convivimos en el Mundo vivimos en el extranjero —no haya de ello 
la menor duda. Por eso nos es tan radical enigma y por eso hay 
ciencias y filosofías—, para estrujarle su secreto, para enuclear su 
arcano fondo y averiguar qué es.» Ahí radica, pues, el origen del 
problema del ser. «Por eso el Hombre, gústele o no, quiéralo o no, 
es, constitutivamente y sin remedio, descifrador de enigmas.» Ahora 
bien, lo primero con que me encuentro en mi mundo son los otros 
hombres, «entre los cuales nazco y comienzo a vivir. Me encuentro, 
pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad», Y «como ese



mundo humano ocupa el primer término en la perspectiva de mi 
mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mí mismo, al través 
de los Otros, de Ellos. Y como Ellos en torno mío no cesan de actuar, 
manipulando las cosas y sobre todo hablando, esto es, operando sobre 
ellas, yo proyecto sobre la realidad radical de mi vida cuanto les veo 
hacer y les oigo decir —con lo cual aquella mi realidad radical tan 
mía y solo mía queda cubierta a mis propios ojos con una costra for­
mada por lo recibido de los otros hombres, por sus tejemanejes y 
decires y_ me habitúo a vivir normalmente en un mundo presunto y 
verosímil creado por ellos, que suelo dar, sin más, por auténtico y con­
sidero como la realidad misma. Sólo cuando mi docilidad a lo que 
los otros Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas, 
contradictorias o catastróficas, me pregunto qué hay de verdad en 
todo ello, es decir, me retiro momentáneamente de la pseudo-recdidad, 
de la convencionalidad en que con ellos convivo, a la autenticidad de 
mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado, 
dosis y frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de 
ellas con su propia óptica y perspectiva» m. (Los subrayados son míos.) 
Toda vida humana es así una ecuación diferente «entre lo conven­
cional y lo auténtico». Pero «aun en el caso de máxima autentici­
dad, el individuo humano vive la mayor porción de su vida en el 
pseudo-vivir de la convencionalidad circundante o social», lo cual le 
impone «el deber no ético, sino vital» de someter su mundo «pe­
riódicamente a depuraciones»... «Esta técnica de depuración inexo­
rable es la filosofía» 215.

No es necesario encarecer hasta qué punto son de interés todas 
estas ideas para el tema «perspectiva y verdad» —a pesar de que 
hemos prescindido, como nos propusimos, de toda incursión en él.

Para terminar digamos que este texto es también el esencial y 
básico para el concepto de «perspectiva social» o «perspectiva del 
mundo humano» —es, en efecto, el más importante de la sociología 
orteguiana—. Hemos de limitarnos, sin embargo, so pena de obligar­
nos a resumir todo lo que resta de él (lo cual ocuparía bastantes más 
páginas de lo ya resumido), a trasladar brevísimamente sólo el núcleo 
de ese concepto que es el verdadero tema de la obra entera.

Ya hemos visto algo acerca de la manera como aparece «el otro» 
en mi mundo, y cómo el mundo en que primeramente me encuentro, 
y en qué habitualmente vivo, es ya un «mundo humano». Lo que



del «otro» me es patente es, como sabemos, solo su cuerpo. Pero, al 
igual que las demás cosas de nuestro mundo, los cuerpos humanos 
que en él aparecen consisten, por lo pronto, en sernos señales, con la 
particularidad de que lo que ellos nos señalan, anuncian o denuncian 
es precisamente una intimidad, que en ellos «va como inclusa o re­
clusa». Esto, por lo demás, no es privativo de los cuerpos humanos, 
sino de todo cuerpo carnal y, por tanto, también del cuerpo animal, y 
esa función de la carne «que consiste en señalar la intimidad se llama 
«expresión». Ortega estudia nuestra relación con el mineral, con el 
animal y, finalmente, con el hombre. Ya «nuestro trato con el ani­
mal tiene algo* de coexistencia», pues «el animal nos responde desde 
un centro interior» y eso es coexistir. Pero ese es sólo un primer y 
mínimo grado. El cuerpo del hombre, en cambio, es ya «un abundantí­
simo semáforo que nos envía constantemente las más variadas seña­
les»... «de lo que pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro, 
esa intimidad no es nunca presente, pero es compresente, como lo es 
el lado de la manzana que no vemos», si bien con la diferencia de 
que aquella compresencia —la de la intimidad del otro— no «puede 
hacérseme nunca presente». Advierte Ortega que el orden real de 
aparición de esos contenidos de nuestro mundo —piedra, planta, 
animal, hombre— es inverso del seguido en su análisis: «El mundo 
humano precede en nuestra vida» a los otros, tanto que «la aparición 
del Otro es un hecho que queda siempre a la espalda de nuestra vida, 
porque al sorprendernos por vez primera viviendo, nos hallamos ya» 
con, en medio de y habituados a los otros. «El hombre está a nativi- 
tate abierto al otro», al «extraño»: «antes de que cada uno cayese en 
la cuenta de sí mismo había tenido ya la experiencia básica» de «los 
otros». O sea, que el hombre «es a nativitate, quiera o no, gústele 
o no, altruista». No se prejuzga si ese «altruismo» es de signo favora­
ble o desfavorable al Otro; consiste solo en «contar con» él; «no 
es aún propiamente una «relación social», sino «un estado permanente 
y constitutivo del Hombre»... «matriz de todas las posibles «relaciones 
sociales». El «.altruismo básico» es todavía pasivo —el simple estar 
abierto al Otro—. «Mas para que haya con-vivencia»... «es menester 
que»... «yo actúe sobre él y él me responda o reciproque»; es «la 
relación «nosotros»...: «yo y el otro juntos hacemos algo y al hacer­
lo nos somos». Es lo que llama Ortega nostridad, primera forma de 
relación social. «Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros»...



«nos vamos conociendo». El Otro, que empieza por ser solo un «hom­
bre indeterminado» o un «semejante», «conforme lo voy tratando»... 
«se me va precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que 
conozco menos». Y este es el punto en que empieza a dibujarse la 
«perspectiva social», en que aparecen ya «distancias» sociales. En 
efecto, la mayor o menor «intensidad de trato» representa una mayor 
o menor «proximidad». Cuando ésta es muy grande se llama «intimi- 
dad»; es la «distancia» en que el Otro se me hace único e incon­
fundible: «Entonces el otro me es TU». Con el «tú» hablo de los 
ahora «distantes»: de él, de ella, de ellos —aparece la «tercera per­
sona»—, etc. «Dentro, pues, del ámbito de realidad vital o de convi­
vencia que es el Nosotros, el Otro se ha convertido en Tú. Y como 
esto me pasa no solo con uno, sino con bastantes otros hombres, 
me encuentro con que el Mundo humano me parece como un hori­
zonte de hombres, cuyo círculo más inmediato a mí está lleno de 
Tus, es decir, de los individuos para mí únicos. Más allá de ellos 
se hallan zonas circulares ocupadas por hombres de quienes sé menos, 
hasta la línea del horizonte en el contorno humano en que se hallan 
los individuos para mí cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, 
ante mí el mundo humano como una perspectiva de mayor o menor 
intimidad, de mayor o menor individualidad o unidad, en suma, una 
perspectiva de próxima y lejana humanidad».

«Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom­
bres. Con muchos de ellos estoy en relación social, vivo la reciproci­
dad entre ellos y yo, que llamábamos la realidad «nosotros», dentro 
de la cual se van precisando en individuos determinados, conocidos 
de mí; es decir, identificables por mí, a los cuales llamábamos tús. 
Más allá de esta esfera o zona de los Tús quedan aquellos otros que 
tengo a la vista en mi horizonte, con quienes no he entrado en actual 
sociedad, pero que veo como «semejantes» y, por tanto, como seres 
con quienes tengo una socialidad potencial que cualquier evento puede 
convertir en actual»216. (Subrayados míos.) (Obsérvese el paralelismo 
de esta descripción de la «perspectiva humana» o «social» con la de 
la «perspectiva del mundo.»)

Las «distancias» en esta «perspectiva» van desde la máxima pro­
ximidad o distancia mínima, que es la «intimidad», hasta la máxima 
lejanía o distancia máxima, que es lo que llama Ortega «el cero de 
intimidad» —y a cuya sola descripción dedica varias páginas—.



Hemos de detenernos aquí y dar por terminada esta exposición, 
aunque aún hubiera sido de interés consignar varias importantes ideas. 
Por ejemplo, mostrar cómo la conciencia del propio yo, en cuanto 
mí mismo, es decir, en cuanto el incanjeable, irreductible y único 
individuo que soy, es posterior al tú y se va forjando en choques con 
este, hasta el punto de que, en lugar de considerar al tú como un cúter - 
ego, sería más propio considerar al yo como un alter-tú. O bien, pasar 
del campo de las relaciones interindividuales —que han sido las te­
nidas en cuenta para trazar la figura de «perspectiva de humanidad» 
acabada de resumir— al de los usos, que son lo más propia y estric­
tamente «social-», y su articulación en la «ingente arquitectura» 
llamada «sociedad», etc. No podemos hacerlo, sin embargo, ni es 
tampoco imprescindible. Nuestra finalidad queda cumplida con lo ex­
puesto, si no con exceso, sin que, al menos, falte en ella —creemos— 
nada verdaderamente esencial para la noción completa de «perspec­
tiva».

* *

Destaquemos las principales ideas de esta última «etapa»:
a) Todo lo que podemos llamar «un mundo», o, al menos, todo 

mundo de «cosas» —entendiendo por tales «entidades», es decir, 
realidades que tienen un ser en sí— es producto de la fantasía. No 
podemos atribuir a las «cosas» un ser o consistencia propia sin «or- 
ganizarles» a la vez un mundo en que sean o se inserten en conexión, 
el cual es «pura fantasía». Y los «mundos fantásticos que el hombre 
puede fabricarse son «incontables». La referencia de esos mundos 
imaginarios a las cosas o de estas a aquellos se llama interpretación. 
(La idea de principio en Leibniz.)

b) Las cosas nos son originariamente «asuntos», «importancias» 
o prágmata, y, en cuanto tales, se articulan formando una perspec­
tiva pragmática. Esa es la realidad auténtica, primaria y radical de 
las «cosas», previa a todas sus interpretaciones intelectuales. En esa 
perspectiva (si se le quiere llamar «mundo», será un «mundo de 
asuntos o importancias») las cosas son «puras referencias de utilidad 
hacia mí», no tienen más ser que su ser para mi provecho o perjuicio, 
son «medios», «instrumentos», o «estorbos», «dificultades»; su modo 
de ser, en suma, es la «servicialidad». Ese es el «mundo» en que



efectivamente vive cada cual, la «perspectiva de la vida» como «rea­
lidad radical», donde mi relación con las «cosas» es inmediata, pa­
tente, evidente, y en él las «cosas» —en cuanto «servicios» o prágma- 
ta— «se articulan unas con otras formando arquitecturas de servi- 
cialidad» o campos pragmáticos. Los nexos o articulaciones son de 
medio a fin y se establecen entre unas «cosas» y otras, para desem­
bocar siempre en una finalidad humana. (La idea de principio en Leib- 
niz, El hombre y la gente.)

c) Una función pragmática especial de las «cosas» en su inme­
diatez es su sernos <iseñales». Este modo de funcionar las «cosas» 
se da ya en su mera presencia «sensible» y es más primario que ésta. 
Se trata de un referirse las cosas a mí «activamente», de un «activo» 
ser para nosotros que consiste en sernos «indicios» o «avisos» para 
nuestra conducta. Lo que nos «señalan» es que hay, o no hay, ahí 
algo favorable o adverso. La actividad «semántica» de las «cosas» 
es de la máxima importancia en nuestra vida y abarca sus más decisi­
vas dimensiones, incluyendo la de la convivencia y la fundamental 
de la «trascendencia» (el cuerpo humano ajeno y el cielo como «semá­
foros», respectivamente). (El hombre y la gente.)

d) La perspectiva pragmática es inseparable de la perspectiva es­
pacial, con la que va articulada, o quizá mejor, fundida en la unidad 
de «nuestro mundo». La estructura de éste es, en efecto, la de una 
perspectiva espacial determinada por el hecho bruto, primario, irre­
ductible, de que el hombre vive en un cuerpo, tiene un cuerpo, se 
relaciona con todo lo que no es él, necesariamente, a través de su 
cuerpo. Ello hace de él «inexorablemente un personaje espacial», lo­
calizado, «condenado a existir en cada momento desde un sitio» y 
a quedar excluido o «desterrado» de todos los demás. Mi cuerpo me 
«clava» en un aquí, y al tener «que serme» todo «desde aquí», el 
mundo «se convierte automáticamente en una perspectiva». Pero, en 
segundo lugar, la adscripción fatal del hombre a su cuerpo «hace 
que sean cuerpos todos los demás y que lo sea el mundo», y como 
la corporeidad en cuanto tal se constituye en el tacto o contacto, 
resulta ser este el factor decisivo en «nuestro trato con las cosas», 
en «la estructuración de nuestro mundo» (ahí está la raíz de la idea 
orteguiana de la «realidad» o «existencia» como «resistencia», idea 
que parecería postular también la primacía de las «sensaciones» tác­
tiles en la constitución del espacio y, por tanto, de la perspectiva



espacial). Ahora bien, este punto requiere hacer algunas aclaraciones 
para que no sea mal entendido :

1. a Que aunque el tacto sea el «sentido» de la corporeidad como 
tal, y en este preciso respecto —y sólo en él— haya que considerarlo 
como «decisivo» para la constitución del espacio y de la perspectiva 
espacial, no es el único que interviene en dicha constitución, ni está 
dicho tampoco que sea el más importante en absoluto, sino sólo el 
más importante en cuanto más «originario» y «perentorio», es decir, 
en cuanto primera «condición» sine qua non. Prueba de ello es que 
en la «estructura de nuestro mundo» entra como ingrediente esen­
cial —con el valor de una ley— la presencia y latencia de las cosas, 
y hay, por lo pronto, tantos modos de «presencia» como de diferen­
ciaciones de la sensibilidad o «sentidos», de los cuales el tacto es 
sólo uno —tal vez el más primitivo, pero en manera alguna el supe­
rior (por el contrario, ya en el mero orden biológico el «primitivismo» 
de una función alude a estadios inferiores de la evolución). Y algo 
semejante se puede decir con respecto a la «ley del horizonte», que 
rige toda perspectiva espacial, y en la que el tacto tiene muy poco, 
si algo, que hacer.

2. a Que el espacio humano primo sensn no es el geométrico, ni 
siquiera el «sensible», sino que su estructura verdaderamente real 
—o real en primer grado— es pragmática. Así, las «distancias» 
—«cerca», «lejos»— son relativas a mis necesidades, sentimientos, 
deseos, intereses, conveniencias. Precisamente el hecho de que mí 
cuerpo «me condene a existir en cada momento desde un sitio», trae 
consigo que «desde el sitio donde en cada momento estoy todos los 
demás sitios del mundo se organicen en una perspectiva viviente, 
dinámica, de tensiones emotivas-». Dicho de otro modo: mi corpo­
reidad —la de las cosas— es un hecho bruto, es decir, irracional y, 
en definitiva, sin sentido. Pertenece a lo que en el hombre hay de 
«naturaleza», por tanto, a lo que el hombre primariamente no es. Lo 
decisivo no es que el hombre tenga un cuerpo y  un alma, sino lo 
que con ellos haga.

Diremos, pues, que la perspectiva pragmática y la espacial se fun­
den en la unidad de la perspectiva vital. Si es cierto que los «campos 
pragmáticos», «al ser inmediata o mediatamente campos de cuerpos», 
están «localizados» y «adscritos a regiones espaciales», no es menos 
cierto, viceversa, que las relaciones espaciales, al ser vividas por el



hombre, se convierten automáticamente en p ra g m á tica s , o, en otras 
palabras, que no hay re la c io n es  e sp a c ia les  «puras», que el espacio 
h um ano ■—por tanto, el primariamente rea l— es siempre un esp a c io  
p ragm ático . Hay que eliminar el equívoco de que «corporeidad» pue­
da significar en ningún sentido «materialidad». «Nuestra relación 
práctica o pragmática con las cosas, y de éstas con nosotros, aun 
siendo corporal a la postre, no es material, sino dinámica. En nuestro 
mundo vital no hay nada material.» (M e d ita c ió n  d e  E u ropa , E l h o m b re  
y  la  g e n te .)  (Precedentes de la función esencial del cuerpo en la cons­
titución de la perspectiva, en L a p e rce p c ió n  d e l p ró jim o .)

e )  Es una ley de la perspectiva o mundo v ita l (cuyos anteceden­
tes principales están en las M e d ita c io n e s  d e l «Q u ijo te » y en ¿Q u é es  
F iloso fía? ) que siempre hay ante nosotros «unas pocas cosas» p r e ­
se n te s  e «innumerables cosas» la te n te s  o c o m p re se n te s . A la p re se n ­
cia corresponde un modo de conciencia actu a l, a la co m p rese n c ia  el 
modo de conciencia h a b itu a l que es el «contar con». La co m p resen c ia  
tiene el carácter de una p re sen c ia  p o te n c ia l. (Una forma especial de 
co m p resen c ia , que sería una excepción a esta última regla, es la del 
y o  o  vida ajenos, compresentes en el cuerpo del otro, pero que por 
principio no pueden hacérseme nunca presentes.) Esta ley se comple­
menta con la del h o r izo n te , según la cual, el campo de las cosas pre­
sentes se organiza en dos términos: el núcleo de las cosas a te n d id a s  
y el «fondo desatendido» —pero también visible o presente— sobre 
el que aquellas destacan o aparecen. Todo ese conjunto de lo pre­
sente se llama c o n to rn o  y la línea que lo limita o circunscribe, h o r i­
zo n te . Más allá de él está lo que del mundo nos es latente o com­
presente. Tenemos así tres términos en la perspectiva del mundo: 
las cosas atendidas, el fondo u horizonte, y el más allá latente o 
tra sm u n d o . Ahora bien, la presencia de las cosas del contorno no es 
tampoco completa, porque solo me presentan una faz, de modo que 
en la compresencia o latencia entran, no sólo el trasmundo, sino tam­
bién las caras no visibles de las cosas presentes. (Esta estructura se 
aplica también a la «perspectiva de lo humano» o «social».) (E l h o m b re  
y  la  g en te .)  (La función de la atención en la perspectiva ya ha sido 
vista detenidamente en una serie de textos: Id e a s  so b re  la  n ovela , 
D io s  a la  v is ta , C o ra zó n  y  ca b eza , etc.)

f) La perspectiva v i ta l hasta aquí descrita, más que la de n u estro  
mundo es propiamente la de m i mundo. «Nuestro» quiere decir ahí



el mío o el tuyo o el del otro, esto es, «el de cada cuah —si bien se 
haya atenido Ortega en esa descripción, según advierte, a sus aspec­
tos estructurales y formales—. «No hay que olvidar ;—dice— que el 
mundo de que hablamos es el de cada cual y no el «mundo objetivo». 
Esta distinción entre mundo mío, propio o «de cada cual» y mundo 
objetivo o común, es fundamental. El primero, que es, como sabemos, 
pragmático, es el radicalmente real, incoincidente por principio con 
cualquier otro (como mi vida lo es con cualquiera otra), patente o 
presente sólo a mí o «a mí en mi soledad», y en ese sentido, íntimo, 
cálido y evidente, auténtico. El mundo objetivo, en cambio (del que 
Ortega pone como gran ejemplo el llamado «mundo físico» o «de la 
física») empieza por ser común —es decir, ni mío, ni tuyo, ni de 
nadie en particular, sino de todos—, pero eso quiere decir que es 
«real» solo en sentido secundario, que en él no vivimos, hablando 
con todo rigor, sino que «simplemente lo pensamos o imaginamosn, 
que es una construcción o interpretación, es decir, algo meramente 
presunto, colegido, verosímil, y, por tanto, problemático, enigmático, 
no patente, no evidente. Si el primero es auténtico, este es conven­
cional. Y, en cuanto no mío, y en cuanto no compuesto de cosas 
«serviciales», sino de cosas que pretenden existir con independencia 
de mí y poseer un ser suyo propio, extraño y extranjero («la gran 
extrañeza y la formal extranjería»).

Ahora bien, todo hombre vive esa «doble vida», esa doble pers­
pectiva: es una ecuación, un compromiso diferente «entre lo con­
vencional y lo auténtico». (La idea de principio en Leibniz, El hombre 
y la gente.)

g) La idea de «mundo común» nos traslada a la de perspectiva 
de lo humano o perspectiva «social», puesto que es aquél un mundo 
«cuya sola idea presupone la existencia de otras «vidas humanas» 
junto a la mía». Por lo pronto, el «mundo de lo humano», de las 
otras vidas humanas, tiene los mismos caracteres que el mundo obje­
tivo o común: no es primordial realidad, es sólo compresente, su­
puesto o presunto, extraño, etc. Es la «enorme paradoja»: que en 
mi vida, que es solo mía, entren o aparezcan otros yos y otras vidas, 
que, como tales, son solo suyas, de ellos, etc. En segundo lugar, la 
figura de la «perspectiva de lo humano» es análoga a ¡a de toda 
perspectiva: tiene distintos términos, planos y «distancias», que van 
de los tús —intimidad, distancia mínima— hasta «la línea del hori­



zonte en el contorno humano», donde están «los individuos para mí 
cualesquiera, inter-canjeables», simples «semejantes»... «Con quienes 
tengo una socialidad potencial», etc. —distancia máxima: el «cero 
de intimidad»—. Ahora bien, «lo primero con que me encuentro en 
mi mundo son los otros hombres»; al encontrarme viviendo, me 
encuentro ya «de primeras en un mundo humano o sociedad», me en­
cuentro ya con, en medio de y habituado a los otros, y lo veo todo 
—incluida mi vida y a mí mismo— a través de ellos y de sus inter­
pretaciones, con lo que la realidad —incluida esa realidad radical, 
tan mía, que llamo mi vida— «queda cubierta con una costra formada 
por lo recibido de los otros». Para encontrarme a mí mismo, para 
reducirme «a la autenticidad de mi vida como radical soledad», ne­
cesito esfuerzo, y ese esfuerzo es en gran medida intelectual. Por 
donde hallamos nuevamente la conexión entre perspectiva y verdad. 
(El hombre y la gente.)

h) La «perspectiva intelectual» es también inseparable de toda 
perspectiva vital, necesaria a ella (ya lo vimos en textos de las etapas 
anteriores). «El Hombre es»... «constitutivamente y sin remedio, des­
cifrador de enigmas»; en ello le va la vida; de ahí que tenga el «deber 
vitah de retrotraerse de la «pseudo-realidad» del mundo convencio­
nal, común o «social» a la realidad primaria de su «vida auténtica, 
de lo que esta es en su radical soledad y verdadi>, es decir, de la mera 
«presunción» y «verosimilitud» a la evidencia de la verdad, de las 
interpretaciones recibidas a ver por sí mismo «qué hay de verdad 
en todo ello».

Ahora bien, la técnica de esa «depuración inexorable es la filo­
sofía». La única «perspectiva intelectual» radical y completa («radical 
por su método y universal por su tema») es la perspectiva filosófica, 
que por ello es «la más verdadera». Las demás son «parciales» o 
«provincianas», y van, en uno u otro sentido, contra la norma general 
que rige la constitución de toda «perspectiva intelectual» adecuada: 
la sumisión del «punto de vista» a la estructura y «formato» de la 
realidad que se trata de ver (la adecuación es, pues, la del intelecto 
a la realidad, es decir, aunque en un sentido nuevo, la vieja adaequa- 
tio definitòria de la verdad). Cuando esa realidad es la realidad sin 
más, o sea, la realidad qua realidad, la única perspectiva posible es 
la filosófica. Si la realidad fuese de otra índole, el «punto de vista» 
tendrá que adecuarse también a ella. En otras palabras: dada una



realidad, ella decide del «punto de vista» para su conocimiento ■—en 
ese sentido dice Ortega que «no se puede escoger»—. Se agregan 
otras dos normas (ya establecidas en etapas anteriores): la de guar­
dar o respetar las «distancias» (ley de acomodación) y la de movilizar 
el «punto de vista» según las exigencias del «pensar dialéctico» (y, en 
el caso del conocimiento histórico, «sincronizarlo» además con la 
movilidad de las «cosas humanas»), (La idea de principio en Leibniz; 
Una interpretación de la Historia Universal; Meditación de Europa; 
El hombre y la gente.)

Notas esenciales

83. Todo mundo de «cosas» —esto es, de «entidades» con un 
ser en sí— es fantástico o imaginario. Son posibles incontables mun­
dos fantásticos. (Referencia a las notas 24, 61 y 65.)

84. Perspectiva pragmática.—La perspectiva primariamente real, 
es decir, la perspectiva vital, es pragmática. En ella, las cosas no 
tienen un ser en sí, sino un ser para —son asuntos o importancias, 
prágmata—, sus nexos o relaciones son de medio a fin, y el «mundo» 
que forman es un mundo organizado en campos pragmáticos (el único 
que no sería imaginario). (Referencia a las notas 1, 18, 23, 25, 27, 40, 
48, 66 y 72.)

85. Perspectiva espacial.—Viene determinada por el hecho ele­
mental de estar el hombre fatalmente vinculado a su cuerpo, y, por 
tanto, teniendo que existir siempre en un aquí. Pero el espacio hu­
mano también es pragmático; sus «distancias» no son métricas, sino 
relativas a mis necesidades, deseos, intereses. También la «perspec­
tiva espacial» es, pues, una «perspectiva viviente, dinámica, de ten­
siones emotivas». (Referencia a las notas 33, 40, 41, 48.)

86. Articulación de las perspectivas.—La perspectiva pragmática 
y la espacial se funden en la unidad de la perspectiva vital.

87. Ley de la perspectiva (o mundo) vital: siempre hay en ella 
algunas cosas presentes e innumerables cosas latentes o compresentes. 
Los modos de presencia son múltiples. La compresencia es —salvo 
excepciones— una presencia potencial (Referencia a la nota 67).

88. Ley de la perspectiva (o mundo) vital (ley del horizonte. 
complementaria de la anterior): las cosas presentes —o contorno— 
se organizan en dos términos o planos: el primer término de las cosas



atendidas y el fondo desatendido sobre el que aquellas se destacan 
(«segundo» término). Más allá está el «tercer» término de lo latente, 
o trasmundo. La línea fronteriza entre el contorno y el trasmundo se 
llama horizonte. (Referencia a las notas 19, 54, 59, 62, 63 y 68.)

89. Distinción entre perspectiva o mundo mío (el de «cada cual») 
y mundo objetivo o común. El primero es el de la perspectiva pragmá­
tica, la real en sentido primario, la individual y auténtica. El segundo 
es imaginario, construido, presunto, verosímil, problemático, conven­
cional y extraño o extranjero. Pero ambas perspectivas conviven en 
todo hombre. (Referencia a la nota 65.)

90. Perspectiva «.del mundo humano» o «social».—Tiene los mis­
mos caracteres que la del mundo «objetivo» o «común». Tiene también 
la organización en planos o términos propia de toda perspectiva. Sus 
«distancias» se miden por los grados de intimidad —desde el tú hasta 
el «hombre cualquiera» o «cero de intimidad».

91. Perspectiva intelectual.—Es también inseparable de la perspec­
tiva vital, necesaria a ella. (Referencia a las notas 47, 61 y 65.)

92. Perspectiva filosófica.—Es la única radical y completa entre 
las intelectuales.

93. Perspectiva y verdad.—La verdad se encuentra retrotrayén­
dose de la convencionalidad del «mundo común» a la realidad prima­
ria, a la soledad de la vida auténtica, o, lo que es lo mismo, remo­
viendo la «costra» de interpretaciones que encubre lo real para tomar 
contacto directo con ello (evidencia). La perspectiva intelectual más 
verdadera es la filosófica.—Se dan varias normas para la constitución 
de una «perspectiva intelectual» adecuada: sumisión del «punto de 
vista» al formato de la realidad (contra la elección arbitraria de aquel), 
respecto a las «distancias» (o ley de acomodación) y movilización del 
«punto de vista» (según las exigencias del «pensar dialéctico» y según 
la movilidad de la realidad misma). (Referencia a las notas 9, 17, 21, 
26, 30, 31, 34, 51, 55, 66, 68, 71, 76, 77 y 82.)

Décimotercera instancia de complejidad

Hasta ahora no habíamos considerado la existencia de otros seres 
humanos dentro de nuestro mundo o perspectiva como ordenándose, 
a su vez, con respecto a nosotros, en una «perspectiva». Habíamos



hablado, sí, de la complicación que en nuestra perspectiva individual 
introducen las de los otros individuos, así como las perspectivas abs­
tractas colectivas (pueblo, época, generación, etc.; relaciones interin­
dividuales, sociales, históricas) que inciden en la nuestra. Vimos tam­
bién que, dentro de la «perspectiva estimativa», hay una dimensión 
peculiar y diferenciada que es la «estimación de las personas» —el «sen­
timiento del nivel»—. Pero ahora se trata, no solo del hecho de que 
en nuestra vida encontremos otras vidas humanas con sus perspectivas 
propias, ni sólo tampoco de que, en nuestra relación con ellas, actúe 
automáticamente el «sentimiento del nivel», sino de las relaciones de 
proximidad o «distancia» con que las percibimos. Desde el momento 
en que esas «distancias» —que podemos llamar «sociales»— son de 
nueva especie, irreductible a cualquiera de las otras, introducen sin 
duda en nuestra perspectiva vital completa un nuevo índice de compli­
cación. Es verdad que cuando hemos hablado de las «cosas» que en­
tran en nuestra perspectiva, hemos solido emplear el término «cosas» 
en su más amplia acepción, es decir, comprendiendo en él también a 
las personas, de modo que es válido para éstas todo lo dicho de las 
cosas en general, y, por tanto, también lo referente a las demás nocio­
nes de «distancia». Pero ello no quita para que, además —aunque 
no aparte ni independientemente—, exista una perspectiva «social», 
cuyas «distancias» y planos no han de coincidir necesariamente con 
los de las demás ordenaciones. Por ejemplo, los grados de intimidad 
no tienen por qué coincidir con los de la «estimación personal», o 
con las distancias espaciales o pragmáticas.

Problemas.—Lo más importante en esta última etapa no es tanto 
que surjan algunos problemas nuevos como que en ella se nos da la 
pauta para la solución de algunos de los anteriormente planteados, y 
en particular de los referentes a la articulación de las diversas «dimen­
siones» de la perspectiva vital. Las cuestiones de fondo que estos 
textos plantean se refieren, más que al concepto de «perspectiva», a 
la noción de «verdad» —o bien se pueden reducir a algunas de las ya 
formuladas—, por lo que hablamos de ellas en otros lugares del texto 
principal, limitándonos aquí a señalar dos dificultades que puede sus­
citar el cotejo de diversos pasajes de estos textos, o de ellos con otros 
anteriores:

1.a- Dice Ortega que, al estar el hombre preso, recluso, condenado



a su aquí, se siente en él como desterrado del allí, de su verdadera 
patria, que es el Universo. Pero, por otra parte, afirma que el «mundo 
objetivo o común» es para el hombre lo extranjero como tal —«la gran 
extrañeza y la formal extranjería»—. Ambas afirmaciones pueden pa­
recer inconciliables. La dificultad, sin embargo, se desvanece con sólo 
advertir que la primera se refiere al «mundo» mío, no al «común u 
objetivo». Por más que siempre vivamos con un pie en cada uno de 
ellos, es decir, en ambos a la vez, cada uno funciona dentro de nuestra 
vida con un sentido diferente, y aún opuesto, al del otro. Ahora bien, 
la vida humana es humana y no otra cosa precisamente por estar hecha 
de tales oposiciones o tensiones, por tener tal estructura paradójica y 
contradictoria.

2.a Sobre la elegibilidad del «punto de vista» leimos en El tema 
de nuestro tiempo que «tomar un punto de vista implica la adopción 
de una actitud contemplativa, teorética, racional», y que «la elección 
de un punto de vista es el acto inicial de la cultura». Ahora afirma que 
para conocer lo real «no se puede escoger» el punto de vista, sino que 
es la realidad misma la que nos lo impone. Y ya mucho antes, en Ver­
dad y perspectiva, había dicho que «la realidad no puede ser mirada 
sino desde el punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el 
Universo».

Que el punto de vista se puede elegir, es obvio, como ya lo indi­
camos, por ser el hombre libre y capaz, por tanto, de ser infiel al 
suyo, de falsificarse. Lo que no se puede escoger es el destino personal, 
la autenticidad de cada cual —y esa es la dimensión de «fatalidad» a 
que alude Ortega—. En cuanto a la elección, en la esfera estrictamente 
intelectual, es evidente que cada realidad o «aspecto» de ella que pre­
tendamos ver exige «un punto de vista determinado». La elección de 
que se habla en El Tema de nuestro tiempo, se refiere sólo a la adop­
ción consciente de un «principio». («En vez de punto de vista podíamos 
decir principio» —explica Ortega—) de nuestra actividad intelectual. 
Diríamos, pues, que cada individuo representa un punto de vista único 
e insustituible, pero que, dentro de ese «punto de vista» que él es —y 
que, en efecto, no se puede elegir—, está la variedad de los puntos de 
vista que él toma a lo largo de su vida, donde cabe elección, primero, 
entre distintos grados de autenticidad, o de falsificación, y, en segundo 
lugar, entre las partes, lados o aspectos de la realidad a su alcance a que 
en cada momento puede dirigir su mirada. Claro que esta segunda



elección está siempre condicionada por la primera. Y, ya dentro de la 
actividad intelectual, concretamente, no es que no pueda elegir en 
absoluto, sino que, dada la decisión de buscar la verdad, tiene que 
adaptar su punto de vista a las exigencias de la realidad misma —pues 
en eso consiste esencialmente el tipo de actividad que ha elegido: la 
«vida teorética»—, y, por tanto, tomar en cada caso concreto el que 
le ordene el método, puesto que el método, para Ortega, lo dicta la 
realidad misma —«pensamos con las cosas».



ADDENDA

Después de terminado este trabajo, he encontrado en publicaciones 
ulteriores, en viejos artículos periodísticos vistos en el archivo de 
la «Revista de Occidente», algunos textos orteguianos sobre «pers­
pectiva», que complementan el APENDICE y que, por ser poco ex­
tensos, me limito a transcribir a continuación en simple orden cro­
nológico. Con estas fechas a la vista, el lector podrá alojarlos fácilmente 
dentro de las correspondientes «etapas» distinguidas en el APENDICE. 
Incluyo también un texto importante (el tomado de Apatía artística, 
1921) que, leído y anotado en su momento, quedó inexplicablemente 
traspapelado al redactar el APENDICE.

«El maurismo, que procede con algún atolondramiento, olvida lo 
que es más importante, así en la pintura como en la acción social: 
las leyes de la perspectiva.» («Conferencia de Maura.— Un discurso de 
ida y vuelta», en «España», 24 de abril de 1915.)

«El pathos de la distancia.—...«frivolidad es simplemente una per­
versión de la sensibilidad y consiste en haber perdido la perspectiva 
de la emoción. Como hay enfermos de la visión que ven los objetos 
lejanos de mayor tamaño que los próximos, hay enfermos del sentimien­
to incapaces de honda conmoción ante un hecho grave y que se irritan, 
en cambio, por una menudencia»...



...«No hay enfermedad espiritual más honda que esta falta de je­
rarquía en los valores afectivos con que respondemos a las cosas. No 
hay perversión más repugnante, porque no la hay en que lo pervertido 
sea más interno, más inseparable de la personalidad»...

...«Hay algo que es el más delicado de todos los progresos, el más 
real y profundo, el que garantiza el resto de los avances: me refiero a 
lo que Nietzsche llamaba el pathos de la distancia, la sensibilidad para 
la distancia que debe haber entre hombre y hombre»...

...«derecho a la distancia», que no otra cosa es la libertad polí­
tica.» («¡Libertad, divino tesoro!», en «España», 16 de julio de 1915.)

«La política, como todas las demás actividades humanas, está some­
tida a las normas de la perspectiva, y la actitud que un gobierno puede 
tomar frente a un grupo o clase social depende, entre otras cosas, de 
la actitud que haya adoptado frente a otros grupos o clases sociales.» 
(«En torno a la nueva ley.—Los cazadores de pluma», en «El Sol», 8 de 
julio de 1918.)

«Lo que las cosas sean para nosotros»..., «más que de ellas mismas 
depende de nuestra sensibilidad»...

...«Aun permaneciendo unas mismas las cosas del orbe, basta con 
que varíe nuestro sistema de preferencias, nuestra ordenación interior 
en el admirar o en el odiar, para que la perspectiva del mundo cambie 
totalmente»...

...«para que una nueva Edad aparezca y un nuevo mundo se pre­
sente, basta con que el corazón del hombre» ...«se incline un poco 
más acá o un poco más allá del horizonte». (Discurso en la fiesta ofre­
cida por «Prensa Gráfica» en el Palace Hotel, el 18 de noviembre de 
1918, para celebrar la paz mundial. En «El Sol», 19 de noviembre 
de 1918.)

«En este sistema de valores hemos sido educados, y el error de 
perspectiva que en él se cometió ha contribuido no poco a la crisis



de placer artístico que ahora sufrimos. Porque no es indiferente donde 
coloquemos las cosas. La ley de perspectiva vital no es meramente 
subjetiva, sino que está fundada en la esencia misma de los objetos 
que habitan el círculo de nuestra existencia. Es la perspectiva un orden, 
una estructura, una jerarquía que imponemos al mundo en torno, aco­
modando su contenido en una serie de planos. El error está en suponer 
que puede nuestro albedrío decidir cuáles cosas han de ocupar el pri­
mer plano, cuáles el segundo, y así sucesivamente. Nada de eso; las 
cosas por sí, y previamente a la localización que las damos, pertenecen 
a uno u otro rango. Hay cosas de primer plano y cosas de orden 
ínfimo. Dejan ciertamente a nuestro capricho un pequeño margen, den­
tro del cual podemos movilizarlas, dislocarlas sin daño apreciable; pero 
si traspasamos los límites concedidos, quedan maltrechas, aniquiladas, 
y la vida, que no es sino nuestro trato con ellas, se desorganiza y 
degenera. Las cosas de primer plano, relegadas al último término, se 
debilitan y sucumben; viceversa —y es el caso que ahora interesa—, las 
cosas de orden subalterno, destacadas en primer plano, se agostan y 
fracasan.

«La razón de ello es sencilla: cada uno de los planos en la perspec­
tiva significa un grado y calidad peculiares de nuestra atención. La aten­
ción es la facultad jerárquica y organizadora por excelencia. No se pue­
de atender a un punto sin crear en torno a él lo que yo suelo llamar 
en mis cursos universitarios una zona de desatención, ni es posible 
hacer más intensa nuestra atención a algo sin deprimir nuestra aten­
ción hacia otras cosas. Esta gradación dinámica de la atención es la 
que crea fuera de nosotros los planos de la perspectiva. Pues bien: 
si un objeto de escasa entidad es sometido a una atención de alto 
temple, no encuentra ésta en él pasto adecuado; la fuerza de succión 
en que consiste el atender no halla jugo bastante de que apoderarse, y 
la pobre cosa, torpemente favorecida por nuestro capricho, nos pare­
cerá seca y miserable. Puesta, en cambio, en su rango natural, acaso 
satisfaga una atención de menor cuantía y la sintamos justificada y 
suficiente». (Apatía artística —1921—.En El Espectador, Obras Com­
pletas, II, pp. 329-330.)

«La circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o 
real; quiero decir, que hay en ellos siempre un primer término —lo



que en cada instante me ocupa— y un fondo.» (Comentario al «Ban­
quete* de Platón —1946?—, en Pasado y porvenir para el hombre 
actual, pág. 249.)

«He dicho que ante la pintura he sido tan sólo un transeúnte. Pero 
el que es transeúnte ante algo lo es porque va a otra cosa de la cual 
se ocupa, de la cual entiende. ¿Y no tendrá algún interés lo que ve de 
las cosas al paso, conforme va a ¡o suyo, ese avizor transeúnte? ¿No 
será de alguna conveniencia y acaso muy fértil? » (Velázquez.—Intro­
ducción a Velázquez —1947—, en Obras Completas, VIII, pág. 559.)

«No es posible comprender bien un hecho histórico, sea el que sea, 
si no se acierta a contemplarlo desde el punto de vista que mejor 
manifieste su más auténtico sentido, es decir, desde el cual se divise 
a sabor, y en toda su extensión, el área de realidades humanas a que el 
hecho pertenece. Todo lo que sea mirar el hecho sobre el fondo de 
un área que es sólo parcial, lo desdibuja y falsea automáticamente.» 
(Prólogo a «El Collar de la Palomav de Ibn Hazm de Córdoba —1952—, 
en Obras Completas, VII, pág. 43.)

...«la vista que voy a ofrecer a ustedes está tomada desde el exterior; 
es la vista que puede tomar un transeúnte. Debo decir, sin embargo, 
que me parece un error el excesivo desdén con que nuestra época, 
obsesa con el especialismo, recibe las opiniones que sobre nuestras co­
sas surgen en un transeúnte. El transeúnte lo es casi siempre porque va 
a lo suyo, que es distinto de lo nuestro. Avanza enfocado hacia sus 
propios temas, con un aparato de conceptos formado en vista de ellos, 
con habitualidades de análisis que su ocupación continuada han decan­
tado en él. Mas, conforme sigue su ruta, mira de soslayo a uno y 
a otro lado y ve lo que ve en la perspectiva y con los reflejos de sus 
consolidadas preocupaciones, desde sus puntos de vista, distintos de los 
que iluminan al profesional. No tiene duda de que si el transeúnte



es algo perspicaz, su visión externa viene a completar la interna que 
de nosotros mismos tenemos, liberándonos de la angostura de horizonte 
que nuestra profesión ha ido creando en nosotros.»

«La producción»... «ha sido siempre una de las grandes dimensiones 
en la perspectiva de la vida colectiva. Pero historia quiere decir cam­
bio y los cambios más decisivos suelen consistir no tanto en la apari­
ción de novedades como en que las grandes y perennes dimensiones 
de la vida colectiva cambian su localización en la perspectiva, es de­
cir, que una determinada actividad humana pasa de hallarse en segundo 
o tercer término a situarse en el primero. En la Edad Media eran guerra 
y religión las dos grandes ocupaciones situadas en ese primer término. 
Con esto no quiero decir solo que eran las más estimadas, sino que 
en la estructura efectiva de aquella sociedad el guerrero y el clérigo 
eran las piezas que articulaban la máquina o mecanismo de la socie­
dad. Pues bien, el hecho decisivo de que vamos a partir y que es de 
sobra patente consiste en que la producción es hoy la dimensión de la 
vida colectiva que se halla situada en primer término. No se trata 
tampoco, repito, de que sea la más estimada, sino que de hecho toda 
la vida colectiva funciona teniendo como eje de articulación la indus­
tria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas traen 
consigo.

«Pero este fenómeno, que una dimensión de la vida pase a ocupar 
el primer término, no se origina sólo en que esa actividad, por unas u 
otras causas, adquiera una importancia excepcional.»

...«formas de actividad humana que eran antes fuerzas de primer 
término en la dinámica de la vida colectiva se han debilitado»... «A 
pesar de que los profesores universitarios son tal vez mejores, la Uni­
versidad ha dejado de ser un factor prominente en nuestras sociedades 
y vegeta en planos muy secundarios dentro de nuestra vida colectiva.» 
(Pasado y porvenir para el hombre actual —1954—, págs. 171-172, 172- 
173, 173, 175.)



...«Y nos es patente que nuestro yo es en cada instante lo que 
sentimos atener que ser» en el siguiente y  tras este en una perspectiva 
temporal más o menos larga.r>

«Una vida es lo que es para quien la vive y no para quien desde 
fuera de ella la contempla. En este sentido es como un dolor de 
muelas.»

«La felicidad, ya he dicho, no tiene figura por ser un estado que 
coincide con los bordes mismos de nuestro yo. Análogamente, en la 
visión tampoco tiene figura el campo visual. Para que algo pueda te­
nerla es menester que aparezca dentro del campo visual como una parte 
de él frente a otras partes.»

...«Hemos, pues, de procurar ver a Goya desde dentro de Goya. 
Permítaseme decir que esta perspectiva se emplea ahora por primera 
vez. Es una perspectiva inversa de la habitual, puesto que en ella se 
adopta como punto de vista del contemplador el punto de vista del 
contemplado. La inhabitualidad reclama cierto esfuerzo tanto del lec­
tor como del expositor: les obliga constantemente a volver del revés 
la óptica a que están acostumbrados. La cosa, pues, no es fácil, pero 
nos llega impuesta por el objeto —una vida humana—. Tiene esta la 
condición de ser una realidad ante nosotros como las demás del uni­
verso, pero que, a diferencia de ellas, su realidad consiste en ser, a su 
vez, un punto de vista.»

«Entre los muchos puntos de vista que se pueden tomar frente a 
la obra de un pintor hay uno con que se debería siempre empezar, 
pero, aunque parezca mentira, casi nunca es utilizado. Consiste en 
tener a la vista la totalidad de su obra y prestar atención a los carac­
teres que ella nos revela. No nos interesa ahora la totalidad en cuanto 
mera suma de partes, lo cual supone que nuestro punto de vista ha 
consistido en atender particularmente a cada una de esas partes y des­
cubrir en cada una de las producciones solo aquello que aporta para



el carácter total de la obra. De este modo obtenemos revelaciones 
sobre un artista que ninguna de sus obras singulares puede proporcio­
narnos.» (Goya —1958—, en Obras Completas, págs. 549, 551, 553, 
555, 569.)

NUEVOS ADDENDA

(Correspondientes a textos de Ortega publicados después de la primera
edición de este libro)

Sobre el concepto de «perspectiva»:

«Cada individuo es un órgano de percepción en algo distinto de todos 
los demás y como un tentáculo que llega a trozos de universo para el res­
to secretos.» (Del manuscrito preparatorio de las quince lecciones de un 
curso dado en otoño de 1915 y enero, febrero y marzo de 1916, en el Cen­
tro de Estudios Históricos, y publicado en volumen con el título de In­
vestigaciones psicológicas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Edi­
torial, 1982, pág. 148.)

«Perspectiva afectiva» (En «El novecentismo», conferencia en el tea­
tro Odeón de Buenos Aires el 15 de noviembre de 1916, incluida en el 
volumen Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América, Ma­
drid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982, pág. 17, primero 
y tercer párrafos).

Perspectivismo político. (De «La constitución y la nación», artículo en 
El Sol, 11 de enero de 1928, incluido —como parágrafo VI de La reden­
ción de las provincias— en Obras completas, XI, pág. 201, líneas 1 a 16).

En el volumen Sobre la razón histórica, Madrid, Revista de Occiden­
te en Alianza Editorial, 1980. (Dos cursos sobre este tema, el primero en 
Buenos Aires, 1940, y el segundo en Lisboa, 1944): Ideas que podríamos 
resumir bajo los siguientes índices: «La perspectiva filosófica de Ortega» 
(págs. 63 a 71; 111 a 119 y 122 —del curso de 1940—). «Perspectiva in­
telectual orteguiana» (págs. 134 a 137 —del curso de 1944—). «Perspec-



tiva histórica»: la única adecuada «para contemplar las cosas genuinamen- 
te humanas» (pág. 137 —del curso de 1944).

Sobre el concepto de «verdad»:

En Investigaciones psicológicas: Verdad subjetiva y transubjetiva 
(págs. 16 a 19).— Verdad = perspectiva (págs. 47-48).—Verdad y cien­
cia.—Distinción entre «verdad» y «buscar la verdad» (pág. 52).—El pro­
blema de la verdad, el más cierto e indubitable (pág. 53). El problema 
de la verdad: el primero, fundamental e ineludible; el de la ciencia pri­
mera, que de él nace —como también su método— (págs. 54-55).—Me­
tafísica: ciencia de la verdad (págs. 57 yss.; 61-62).—Verdad y duda 
(págs. 62-63).—Verdad: «positivismo absoluto, contra parcial positivis­
mo» (págs. 93-94).—Verdad, concepto, mención (págs. 93 a 95).—Ver­
dad y ciencia (pág. 111).—Verdad: tema de la filosofía primera o funda­
mental (págs. 112-113).—Escepticismo.—¿Quid est ventas? ¿Qué enten­
demos por verdad?—Escepticismo y relativismo (págs. 127 a 149).—«Sub­
jetivismo-relativismo.—Verdad, conocimiento = el equívoco de la ver­
dad»... «Las clases de verdad» (Lección XIV, págs. 145 a 149).

En Sobre la razón histórica: Apocalypsis = revelación (pág. 139).— 
Verdad y error (págs. 156-157).—La soledad, fuente de la verdad (págs. 
159-160).—Filosofía = verdad (pag. 162).—El lugar de la verdad (págs. 
163-164) (Del curso de Lisboa, 1944).



CONCLUSION

Hemos recorrido el largo itinerario de la idea orteguiana de pers­
pectiva desde sus primeros hasta sus últimos escritos, creo que casi ex­
haustivamente. Esta exposición habrá mostrado, espero, que, como 
dije al iniciarla con palabras del propio Ortega —pronunciadas en 1932, 
pero que podría haber ratificado después de escrita la última línea de 
toda su obra—, el perspectivismo ha sido la «teoría general» de su 
filosofía y no una doctrina aparte dentro de ella. Pero el mostrar esto 
solamente no hubiera justificado, claro está, ni de lejos, tan prolija excur­
sión a través de sus textos. Quedará justificada, en cambio, si con ella 
se ha hecho patente —y no me parece dudoso que así sea— que era 
realmente indispensable llevarla a cabo para tener una visión completa 
de tan fundamental concepto de la filosofía de Ortega. Muy poco se 
podría haber suprimido, en efecto, en esta exposición, sin perder con 
ello alguna faceta, algún perfil, alguna modulación o algún matiz sig­
nificativo de idea tan compleja y rica en dimensiones. La abundancia 
y extensión de las citas —que era necesaria para abreviar en lo posible 
la forzosamente larga exposición, dado el propósito de la misma— me 
hicieron dudar entre trasladarlas todas aparte formando un cuerpo 
independiente (y referirme a ellas por medio de notas) o intercalarlas en 
el texto. Al fin opté por esta segunda solución, por parecerme, no solo 
que simplificaba la tarea, sino, sobre todo, que haría más fácil la 
lectura.





NOTAS AL TEXTO PRINCIPAL

1 Que esta idea no sea la de un círculo cuadrado es cosa que está todavía 
por demostrar. Lo cual —aun cuando se demostrase lo contrario— no arguye 
en contra de la idea orteguiana del conocimiento y de la verdad. Argüiría so­
lamente, en el peor caso, contra la posibilidad de la lógica dentro de esa con­
cepción del conocimiento, pero no contra la posibilidad de este. En rigor —pues 
ese caso límite no parece pensable— , argüiría solamente contra la posibilidad 
de una lógica «formal» dentro de tal concepción.

2 Así, Manuel Granell en su Lógica, p. 408.
3 Las dos son expresiones de Marías en su Introducción a la edición de las 

Meditaciones del «Quijote» de la Universidad de Puerto Rico.
4 O, C., I, 16. (Obras Completas, tomo I, página 16. En lo sucesivo usaremos 

estas mismas abreviaturas para citar de las Obras Completas.)
3 Ibid., 13.
« Ibid., 17.
" Ibid., 14 y 16.
s Ibid., 14.
» Ibid., 16.
10 Vid. losé Ferrater Mora, Ortega y Gasset (Barcelona, 1958), pp. 25 a 48.
11 J. Marías, Ortega, I (Madrid, 1960), p. 346.
12 O. C., I, 45. En esa misma fecha destaca Ortega el valor personal de la 

circunstancia, y llega a una fórmula que prefigura la famosa de las Meditaciones: 
«Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma» (La pedagogía del paisaje, 
en O. C„ 1, 55).

13 Ibid., 87.
i“ Ibid.
15 Ibid., 432.
16 Ibid., 431.
17 Ibid., 102.
18 No es de este lugar entrar en la debatida cuestión —Marías se ocupa 

de ella con detalle en su mencionada obra.
19 O. C„ 1, 102.
20 Ibid., 112-113.
21 Se inicia aquí la juvenil oposición orteguiana a la «sinceridad», que dura-



rá hasta la época de El tema de nuestro tiempo, aproximadamente. (Sobre este 
punto concreto, vid. Hugo Rodríguez-Alcalá, Un aspecto del antagonismo de 
Unamuno y Ortega, en Kom , Romero, Güiraldes, Unamuno, Ortega..., México, 
1958, pp. 92-109.)

22 O. C„ I, 432-433.
23 lbid., 97.
24 lbid., 114-115.
25 Fiel al principio declarado en la Introducción, no entraré aquí en la polé­

mica acerca del sistematismo o asistematismo del pensamiento de Ortega. A lo 
largo de este estudio se verá, espero, el sentido en que este pensamiento puede 
considerarse como efectivamente sistemático.

26 J. Marías, Op. cit., p. 345. De lo que Ortega se independiza aquí es de sus 
maestros de la juventud, y especialmente de la influencia más importante: Mar- 
burgo.

27 O. C., I, 440.
22 lbid., 442.
2’ lbid.. 439.
30 lbid., 439-440.
m lbid., 440.
32 lbid., 440-441.
33 lbid., 441.
34 lbid., 440.
35 lbid., 438-439.
m lbid., 439.
37 El mismo ejemplo se repetirá en Adán en el Paraíso.
38 Recuérdese: «Mi salida natural hacia el Universo se abre por los puertos 

del Guadarrama o el campo de Ontígola»..., etc. (Meditaciones del «Quijote») 
—que desembocará en la famosa fórmula: «yo soy yo y mi circunstancia».

39 Late aquí el problema del conocimiento del prójimo, que tanto preocupa­
rá a Ortega, y que ya está apuntado en el Renán, donde lo relaciona con el tema 
de la ironía —otro leitmotiv de su obra.

4<> O. C., I, 439.
41 Demos la cita completa, porque es interesante: «Resumiendo: lo objeti­

vo es lo verdadero y ha de interesarnos antes que nada: los hombres que hayan 
logrado henchir más su espíritu de cosas habrán de ser puestos en los lugares 
más excelsos de la jerarquía humana. Ellos serán los "genios, los clásicos, los 
modelos que nos empujen a salvarnos en las cosas del naufragio intimo» (O. C., I, 
441) (subrayado mío). Adviértase que la «salvación» es en las cosas, pero que el 
naufragio es «íntimo». Parece la inversión de la idea de la vida como naufragio, 
de la madurez de Ortega, donde el naufragio lo es en las cosas. No es, sin em­
bargo, así, porque las cosas de que allí se trata son las que nos cercan, rodean y 
urgen antes de ser interpretadas, es decir, cuando nos son tan problemáticas que 
ni siquiera son «cosas», o bien las cosas ya interpretadas, pero cuyas interpreta­
ciones han perdido vigencia. Aquí, en cambio, las cosas son, como estamos viendo, 
la cultura misma en su plenitud de vigencia, y la presunta intimidad corresponde, 
en cierto sentido —que se verá páginas más adelante—, a las cosas no «interpre­



tadas», ciegas e irracionales, o, cuando menos, a nuestra relación vital con ellas. 
La fórmula de las Meditaciones será no directamente salvarnos en las cosas, sino, 
primero, salvar las cosas mismas, para poder salvarme yo.

42 O. C., I, 441.
43 Ibid., 443.
41 Ibid., 444. La expresión «puntos de vista» no tiene aquí todavía un sentido 

«perspectivista».
45 «Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre pupila 

hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y le pone a 
arder en un entusiasmo visual. La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de 
la visión para designar los actos intelectuales, la operación científica, no es un 
azar. Ningún sentido nos presenta los objetos tan desligados de nuestra propia 
actividad» (O. C., I, 444).

46 O. C., I, 444. Este es el antecedente del «amor intelectual» a las cosas de 
las Meditaciones, de cuya doctrina nos ocuparemos al comentarlas.

47 Nada tiene que ver esto con el problema de la realización fáctica, histórica 
de la verdad. Ese carácter límite se refiere al problema «esencial» de la verdad, 
y es en principio compatible con cualquier solución, tanto al problema de la 
«posibilidad» de la verdad como al de la forma o formas de su realización 
fáctica.

48 Perdónese el neologismo, que, por otra parte, podría servir —él u otro 
mejor— para designar este modo peculiarísimo de presunta «identificación» o 
«mismidad», modo que, por ser único e irreductible a cualquier otro, está pi­
diendo una denominación propia. La significación histórica, también única —tanto 
por lo extremo como por lo originario— , del pensamiento de Parménides sobre 
la verdad podría abonar la adopción de tautonía.

49 Sobre la significación de la verdad en Parménides se habla en el último 
capítulo de este estudio.

so Véase en el comentario a las Meditaciones la teoría de la superficie y de 
la profundidad. Más tarde, Ortega rectificará sustancialmente esta exclusión total 
del afecto y del deseo de la esfera de la verdad, concediendo al «corazón» y a la 
«voluntad» un papel fundamental como «condicionantes» de la misma.

51 O. C„ I, 442.
58 Ibid.
58 Ibid.
51 Ibid., 451. (Cf. el concepto de «comprensión» en el capítulo dedicado a las 

Meditaciones.)
55 Esto se repetirá en Ortega bajo muy diversos aspectos.
56 Por supuesto, todos los modos son susceptibles de grados.
57 Pfánder, en su Lógica, definió después, como es sabido, la naturaleza del 

juicio modal, justamente por su mayor o menor peso lógico (y el juicio probable 
o problemático es el de peso lógico atenuado).

58 O. C., I, 448.
59 Ibid., 453.
60 Ibid., 447.
«  Ibid., 448.



lbid„ 447.
«  Ibid., 448.

Ibid., 449.
«  /ünd., 450.
«  Ibid., 454.
87 Ibid., 450-451.
68 En su obra más rigurosamente «técnica», La idea de principio en Leibniz, 

Ortega dedicará muchas geniales páginas a poner en «evidencia» la irracionalidad 
de los últimos fundamentos del «modo de pensar» tenido por más racional —el 
pensar «lógico» y «científico»—, a saber: la irracionalidad de los propios pri­
meros principios.

69 El terreno de las creencias no será, sin embargo, para Ortega posterior­
mente, ni propiamente el de lo verosímil, ni propiamente el de lo verdadero, aun­
que se asimilen a lo uno o a lo otro según su grado de firmeza.

70 O. C„ I, 449.
71 Ibid.
72 Ortega, en La teología de Renán (1910), las llamará «espíritu objetivo», 

usando la expresión hegeliana en un nuevo sentido.
78 Cf. O. C., I, 457-458.
7“ Ibid., 459.
75 Sobre el papel de la fantasía en la vida humana, vid. Fernando Vela, La 

«fantasía* en la filosofía de Ortega, en La Torre, revista de la Universidad de 
Puerto Rico, julio-diciembre de 1956 (núms. 15-16).

78 O. C., I, 460.
77 Ese sentido comunitario de la verdad y de la cultura se reafirma todavía 

a comienzos de 1910 en La pedagogía social como programa político.
78 O. C., I, 452. No pretendo afirmar, como digo, que la idea de «perspectiva» 

esté ya presente en Renán. Sin embargo, está en su trasfondo. Si recordamos que, 
en esa marcha hacia la verdad que es la historia, y que adopta la forma de un 
progresivo descubrimiento de «verdades», los órganos de ese descubrimiento 
han de ser los individuos humanos —y ante todo los «genios»—, se advertirá 
que la idea de «perspectiva», pese a todo ese pathos de la despersonalización de 
los sujetos, está a solo un paso. Paso que dará Ortega, como veremos, solo unos 
meses después.

79 «¿Qué es una cosa? Un pedazo del universo: nada hay señero, nada hay 
solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las 
demás, es lo que es merced a las limitaciones y confines que estas le imponen. 
Cada cosa es una relación entre varias.» (O. C„ I, 471.) «Una piedra al borde 
del camino necesita para existir del resto del Universo.» (Ibid., 478.)

“ Marías, muy acertadamente, muestra que las palabras «valores» y «valora­
ción» no están aquí empleadas en su significación ordinaria, que lo que en reali­
dad quiere expresar con ellas Ortega es «interpretaciones, y no solo mentales, sino 
vitales». Si usa aquellos términos es porque «todavía no sabía nombrar» lo que 
«estaba viendo» (J. Marías, op. cit., p. 349).

81 Los ejemplos que pondrá Ortega en Verdad y Perspectiva son el de un 
«hombre moribundo» y el de un «paisaje».



82 O. C., I, 471.
83 Ibid., 478.
»' Ibid.
85 Ortega, en 1915, hace la siguiente observación, en nota al pie de página, 

sobre el párrafo que comentamos: «Este concepto leibniziano y kantiano del 
ser de las cosas me irrita ahora un poco.» Marías, en su Ortega, I (p. 348), co­
menta a su vez esta nota, diciendo: «No es menester gran perspicacia para des­
cubrir que esta doctrina responde a las enseñanzas neokantianas.» La cosa es 
clara, en efecto, y más aún que en el contexto de la citada nota, en este, por 
ejemplo: «Históricamente, la palabra idea procede de Platón. Y Platón llamó 
ideas a los conceptos matemáticos. Y los llamó así pura y exclusivamente porque 
son como instrumentos mentales que sirven para construir las cosas concretas.» 
(O. C„ I, 488.) Etc.

86 O. C., I. 478-479.
»■ Ibid. 477.
88 Ibid.
89 Ibid., 478.
«o Ibid., 475.
oí Ibid., 475-476.
52 Véase, en las Meditaciones: las cosas como «instancias».
93 O. C„ I, 476.
91 Lo que Dios da al hombre, pues, lo que nos es donado, es solo la dimen­

sión problemática. El sernos donada la «capacidad de saber» no ha de entenderse 
en el viejo sentido de que el hombre conoce porque es racional. Para Ortega ni 
siquiera esa capacidad nos es segura, sino solo la pura necesidad de saber. La 
vida será definida como «inseguridad», siendo precisamente esta inseguridad la 
más honda raíz del pensamiento.

95 O. C„ I, 476.
- 96 La palabra «conciencia» está tomada aquí en el amplísimo sentido del 

mero darse cuenta o tomar noticia de algo, es decir, en el sentido de «conciencia 
primaria», «irreflexa», «ingenua», según los términos usados por Ortega en Prólogo 
para alemanes (1934). O sea que al hablar aquí de «conciencia de...» no nos 
referimos a la «Beivusstsein vonn de la fenomenología, sino que, por el contrario, 
queremos acentuar el carácter de realidad y no meramente fenoménico o «inten­
cional» de aquello a que ese de apunta. «Lo esencial, pues, de esa «conciencia pri­
maria» es que para ella nada es solo objeto, sino que todo es realidad. En ella 
el darse cuenta no tiene un carácter contemplativo, sino que es encontrarse con 
las cosas mismas, con el mundo» (Ortega, Prólogo para alemanes). Ya en Sobre 
el concepto de sensación (1913) está expresa esta idea de Ortega, y más tarde, en 
las Meditaciones del «Quijote» (1914), en Conciencia, objeto y las tres distancias 
de este (1916), etc., a lo largo de toda su obra, hasta alcanzar su fórmula más 
enérgica y radical en La idea de principio en Leibniz (1947) (en una larga nota al 
pie de las páginas 332 a 334 de esta obra).

97 O. C., I, 476.
98 Ibid., 477.
99 Y «con las que tengo que hacer mi vida» —dirá Ortega más tarde—, pues



esta «no me es dada hecha», sino justamente como lo que «tengo que hacer», 
como un «quehacer» —y esta es la expresión más honda de su problematismo. 

100 O. C., I, 477. 
i®1 lbid., 479 
i®2 lbid.
103 Repito que estoy considerando estas ideas de Ortega a la luz que sobre 

ellas proyecta su pensamiento ulterior. Todavía aquí la noción de la «vida» apa­
rece indecisa y vista más bien bajo aspectos estáticos. Pero muy pronto empezará 
Ortega a subrayar enérgicamente su esencial dinamismo.

1M El existir de las cosas, que Ortega caracterizará como un resistir al yo 
—-como Maine de Biran, Dilthey, etc.—, idea que le hará alzarse contra el «exis- 
tencialismo» para oponerle que, propiamente, el hombre no existe; sólo existe 
lo que hace frente al yo, lo que le re-siste.

105 El lenguaje, con aguda intuición, ha percibido este hecho radical, al de­
signar el pasar o acontecer con verbos im-personales, que, en efecto, lo son 
porque su «sujeto» son siempre las cosas, nunca las personas; pero como las 
cosas son por excelencia lo que no es sujeto, de ahí su forma gramatical. El 
hombre, la persona nunca ocurre; las cosas, siempre; y siempre le ocurren pre­
cisamente al hombre. 

i»6 O. C., I, 477-478. 
i®7 lbid., 484. 
ios lbid., 488. 
lo» lbid., 481. 
no lbid., 479. 
ni lbid., 480. 
ii2 lbid., 488.
U3 Para el estudio de las Meditaciones del «Quijote» he manejado la edi­

ción de la Universidad de Puerto Rico (San Juan, 1957), prologada y comentada 
por Julián Marías. Para evitar la enojosa multiplicación de las notas en este 
capítulo —donde las referencias al texto son muy numerosas— , me limitaré a 
indicar las páginas entre paréntesis, dentro de mi propio texto.

114 En el prólogo a la mencionada edición de las Meditaciones, y en el ex­
tenso comentario que acompaña a la misma, y, más recientemente, en su libro 
Ortega, I. Circunstancia y vocación —donde dedica a las Meditaciones la mayor 
parte de su sección III—, ha estudiado Marías esta obra con la extensión, pro­
fundidad y dominio del tema que le son peculiares. Mi propio comentario tiene 
en cuenta, naturalmente, el de Marías en la repetida edición —pues el de su 
Ortega me fue conocido después, y sólo a posteriori lo he utilizado para alguna 
anotación marginal—, pero se atiene directamente al texto de Ortega, que. 
como se verá, me interesaba seguir muy fielmente. Soy deudor, sin embargo, 
a Marías —tanto por lo que se refiere al repetido comentario como por su 
abundante bibliografía anterior sobre o en torno a Ortega— de muchas sugeren­
cias, aclaraciones y precisiones acerca del pensamiento orteguiano. En este caso 
concreto, remitiré a él en el momento oportuno, especialmente para ciertos 
puntos de erudición, pues aunque Marías declara expresamente que no es ei 
suyo «un comentario erudito» —y así es, efectivamente, en su conjunto—, sí



lo es en ciertos momentos, y de muy buena erudición, por cierto. Por lo demás, 
tenemos un breve, pero insustituible comentario del propio Ortega a sus Medi­
taciones —pieza importantísima, en varios respectos, de su filosofía—■ en su Pro­
log o para alemanes (1934).

115 O, C., VI, 349. (La cita pertenece al Prólogo de Ortega a la primera 
edición de sus Obras, en 1932).

116 No último, porque, como veremos, el pensamiento, aún el verdadero, no 
se justifica por sí mismo, sino por su servicio a la vida.

117 En el mismo Prólogo a sus Obras, sin ir más lejos, dice: «Mi incesante 
batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber sorprendido estas 
dos verdades: que la vida»... «es el hecho radical, y que la vida es circuns­
tancia» (O. C., VI, 350).

ti» n 0 podemos entrar aquí en los antecedentes históricos que, desde Pla­
tón, jalonan en la historia de la filosofía la honda vinculación entre ésta y el 
amor.

119 Vid. Estética en el tranvía, Ideas sobre Pío Baroja, etc.
120 Esta idea interpretativa permitirá quizá explicar a una nueva luz ciertos 

aspectos del interés de Ortega por los temas artísticos y del propio sesgo «lite­
rario» de sus escritos. (Sobre las ideas estéticas de Ortega, vid. E. Lafuente 
Ferrari, Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega, en «La 
Torren, Rev. de la Universidad de Puerto Rico, julio-diciembre de 1956, nú­
meros 15-16).

121 Sobre la significación de la comprensión —Verstehen, Verstandnis— 
en la filosofía contemporánea, su origen en Dilthey y su lenta repercusión 
a través de Beño Erdmann, A. Stein, Heinrich Meier, Spranger, Volkelt, así 
como sus modificaciones en Ortega, véase el documentado comentario de Marías 
en la citada edición de las Meditaciones, pp. 234-239.

122 Ortega comenta en 1934: «El sentido de la vida no es, pues, otro que 
aceptar cada cual su inexorable circunstancia y, al aceptarla, convertirla en 
una creación nuestra. El hombre es el ser condenado a traducir la necesidad 
en libertad» (Prólogo para alemanes, p. 61). Más adelante se verán las decisivas 
implicaciones que, para la teoría orteguiana de la verdad, encierra esta frase.

123 Ortega insiste en ello hasta sus últimos escritos. Así en Origen y epí­
logo de la filosofía, donde este hecho fundamental se traduce en su importante 
idea de las «series dialécticas»; así también en El hombre y la gente — «ver 
una manzana».

124 Marías, en su comentario a las Meditaciones (pp. 296 y ss.) y en su 
Ortega (pp. 465 y ss.), hace un documentadísimo examen de la «Historia y 
prehistoria de la interpretación de la verdad como alétheia», al cual me remito. 
Muestra en él, con profusión de datos, la precedencia de Ortega con respecto 
a Heidegger en cuanto al uso «filosófico» de dicha interpretación, y cómo ni 
Heidegger ni ninguno de los autores que, tras él, han vuelto a usar dicha inter­
pretación, agregan nada nuevo a lo ya visto por Ortega. Muestra también cómo 
hay un precedente de Ortega en el libro de N. Hartmann, de 1909, Platons 
Logik des Seins, pero en el que faltan «la conexión de alétheia con la noción 
de apocalipsisn y, sobre todo, «la referencia a la luzn, al carácter de «ilumina­



ción subitánea». Pero, además, falta en Hartmann «toda interpretación filosófica» 
del término, el cual le interesa solo etimológicamente. (Por cierto que también 
Marías aporta datos personales a esta cuestión, entre ellos «un texto de extraor­
dinario interés»..., «un verso de Cridas en que aparecen juntas las rafees de 
las palabras alétheia, apokalypsis y pseüdos). Vid. también: Zubiri, Naturaleza, 
Historia, Dios, 1.* edic., p. 30. (Zubiri subraya tres momentos en la noción de 
alétheia o verdad: ser, patencia y seguridad.)

125 La noción de «compresencia» (o «copresencia», como traduce I. Gaos) 
es usada por Husserl en las Ideas al describir la «actitud natural» ante el mundo, 
pero falta en ella toda referencia a su carácter interpretativo. Falta igualmente 
el importante aspecto de lo latente o compresente como «una suma de posibles 
actos nuestros».

126 Ortega recoge aquí, evidentemente, las ideas de la «psicología descrip­
tiva» de inspiración fenomenológica, que estaban empezando a manifestarse 
por aquellas fechas. Concretamente, las de Heinrich Hoffmann, discípulo de 
Husserl, en su libro Untersuchangen über dem Empfindungsbegriff, que el 
propio Ortega comentó ampliamente en varios artículos: Sobre el concepto de 
sensación (O. C., I, 245-261). Pero lo importante no es eso, sino la transfor­
mación de esa idea en Ortega inmediatamente de ser absorbida, como se revela 
en las Meditaciones y en el Ensayo de estética a manera de prólogo (1914).

127 Comentario a las Meditaciones, p. 306.
128 Esta imposibilidad de un presente «puro» no quiere decir, por supuesto, 

que la realidad —sobre todo la «radical», la vida humana— no sea precisa­
mente «presencia». Por el contrario, Ortega dirá que es esta su «primera ca­
tegoría» (de ello nos ocupamos en la Segunda Parle de este estudio). Lo que 
pasa es que, para Ortega, el «presente» lleva en sí, en forma de «escorzo», 
la realidad del pasado y del futuro.

129 La «profundidad» de un libro, por lo demás, ya fue descubierta por 
Averroes con su doctrina de los tres niveles posibles de intelección o inter­
pretación de los textos alcoránicos, que dio lugar, en el averroísmo latino, a la 
famosa y batallona cuestión de la «doble verdad». Es curioso el paralelismo 
porque también en Averroes el plano interpretativo «superficial» corresponde 
a las «imágenes», y el más profundo, al intelecto.

130 Cf. Ensimismamiento y alteración (O. C., IV).
131 Recuérdese que la Gestalttheorie sólo adquiere consistencia hacia 1920 

—Wertheimer, Koffka y Kóhler son coetáneos de Ortega.
132 Cf. Ensayo de estética a manera de prólogo (1914) (O. C., VI, 247 y ss.).
133 (Véase a este respecto el agudísimo análisis que hace Ortega del «mo­

vimiento» aristotélico y su interpretación del tipo de movimiento que es el 
pensar como «regreso hacia sí mismo», en el Prólogo a «Historia de la Filosofía» 
de E. Brehicr (O. C., VI, 410 y ss.).) Por supuesto, cada una de las formas 
parciales en que se va desplegando —y enriqueciendo— la estructura es en sí 
—es decir, separada o abstraída de la totalidad— estática e idéntica: es una 
«esencia»; pero la estructura misma es dinámica, gracias al «movimiento» de 
las formas dentro de ella. Las cosas son estructuras cambiantes, y esta movilidad



les es comunicada, precisamente, por su inserción esencial en la vida, que es 
la gran estructura dinámica por excelencia.

134 Recuérdese cómo la unicidad del ente en Parménides y su homogenei­
dad vienen exigidas —entre otras razones— por la imposibilidad de poder hallar 
límites dentro de lo que es. Por eso las cosas, multiplicadas en sus límites, 
definidas por ellos —espacial y temporalmente— no tienen verdadero ser. El 
Ente se congela así en la inmovilidad y unicidad de su eterna presencia, en 
la que el voüç lo aprehende. La misión del vosiv, del pensamiento, del «concepto» 
sería, pues, en Parménides, la opuesta a la que aquí —y de un modo u otro, 
en toda la tradición filosófica desde Sócrates— se le atribuye: en vez de ser 
el «órgano de los límites», en Parménides sería el órgano de la destrucción 
de los límites. Ortega alude a Hegel, para quien «donde está el límite de una 
cosa no está la cosa», y atribuye a los límites, por tanto, una realidad mera­
mente virtual. Pero no se olvide que, para Ortega, lo virtual es un modo ri­
guroso de lo real.

135 Interesantes observaciones sobre el concepto de forma, entendido desde 
la vida humana como realidad radical en : Paulino Garagorri: «La forma es 
una huella» (Revista de Ideas Estéticas, núm. 72).

136 Comenta Marías: «Sólo, pues, podemos percibir porque a la impresión 
se agrega el concepto. Necesitaremos llegar al libro postumo de Husserl, 
Erfahrung und Urteil (1939) para leer que hay que partir en los análisis de la 
percepción externa y del juicio de percepción (Cf. s.. 14. «Die Notwendigkeit 
des Analysen von der áusseren Wahrnehmung und dem Wahrnehmungs Urteil 
und Begrenzung des Untersuchung»), y que «el percibir, la orientación perci- 
piente hacia objetos individuales, su consideración y explicación es ya una fun­
ción activa del yo». Etc. (Comentario de las Meditaciones, p. 348). En realidad, 
que en la percepción de cosas u objetos entren ya como elementos constitutivos, 
no sólo imágenes mnemónicas, sino también pensamientos o conceptos, es una 
idea aceptada desde mucho antes por la psicología. Claro que lo que dice 
Ortega tiene un alcance que no es meramente psicológico sino metafísico, y 
que los términos «concepto» y «percepción» no tienen tampoco en él el mismo 
significado que en la psicología.

137 No hay contradicción entre esta función posesoria y lo que se dijo 
acerca del amor intellectualís. Se trata aquí de la «tranquila posesión espiritual», 
que es la «claridad» (p. 122).

138 Todo intento de referir a Kant, buscando un paralelismo demasiado 
estrecho, esta idea de la cooperación necesaria de intuición y concepto en el 
conocimiento (intuiciones sin concepto, «ciegas», y conceptos sin intuición, 
«vacíos») queda a limine desvirtuada por esta última frase —aparte de la 
significación técnica que en la filosofía de Kant tienen estos términos, que no 
es la de Ortega—, la cual nos sitúa a cien leguas de todo idealismo trascen­
dental. Ortega está ya en el terreno desde el cual podrá afirmar más tarde: 
«pensamos con las cosas».

139 Es el primer brote explícito de toda la dialéctica orteguiana contra el 
racionalismo y el intelectualismo.

1,0 No podemos entrar aquí en el larguísimo comentario que estos dos para-



grafos exigirían. Marías lo ha hecho, en el lugar tantas veces citado (Medita­
ciones, ed. de Puerto Rico, pp. 351 a 361), y, más ampliamente aún, acerca 
de los puntos que ahora nos interesan, en su Ortega I. (Sobre todo en pp. 474 
y ss.). A este comentario haremos alguna referencia en lo que sigue.

141 Marías coteja esta idea orteguiana de la claridad con el papel de la 
Lichtung o iluminación y de la Erschlossenheit (apertura) en la doctrina de la 
verdad de Heidegger en Seitt und Zeit, para hacer ver que, pese a su proxi­
midad «marchan en direcciones divergentes», fundándose en el carácter de 
misión que la claridad tiene en Ortega. En efecto, «la claridad no es algo que 
vaya dado automáticamente con el hombre, como una nueva «facultad» o «dote», 
sino que es misión, algo que el hombre tiene que hacer, en suma, un quehacer» 
(Marías: Ortega, p. 484). Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, en tanto 
en cuanto el hombre no puede estar totalmente en el error, siempre participa 
en alguna medida de la claridad. En cuanto se supera el estadio de la mera 
animalidad, es decir, en cuanto se ingresa en el dominio de lo humano, se 
entra también en la zona de la claridad. Si claridad es profundidad, en cuan­
to hay hombre hay algún modo de ella. Marías tiene razón, sin embargo, al 
decir que no es una dote, pues en la concepción orteguiana del hombre, a éste 
nada le es dado en su vida, salvo ésta misma, pero precisamente como algo no 
hecho, sino que hay que hacer, que él tiene que hacerse. La apertura, empero, 
sí le es dada al hombre originariamente, al serle dada la vida, pues vivir es ya 
un encontrarme yo entre las cosas y en un mundo, en múltiple trato con ellas 
y con él. Y aunque la esencia del espontáneo vivir sea problematicidad —a la 
que responde la claridad, la cultura, como seguridad-— el mismo serme problema 
la vida implica ya una cierta claridad —en cuanto implica apertura— , aunque 
sólo fuese la «claridad» mínima de que todo me es oscuro, arcano o enigmático.

142 En el comentario del propio Ortega a sus Meditaciones (en Prólogo 
para alemanes, pp. 59 y ss.) afirma haber llegado ya en ellas a esta idea del 
naufragio vital, puesto que había llegado a la de la vida como realidad radical: 
«Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación fundamental: que 
la vida personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada 
cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear 
para mantenerse a flote» (p. 62). (Subrayado mío). Por otra parte vimos que 
la idea de la vida como naufragio estaba ya en el Renán, referida al hombre. 
Solo que allí, aunque se trataba de salvarse en las cosas, el naufragio era 
«íntimo».

143 Entiéndase bien: no estamos aludiendo a ningún concepto sustancialista 
de las cosas, de linaje aristotélico, en virtud del cual cada una tendría ya en 
potencia, en una especie de physis dada de una vez para siempre, el principio 
de su pleno desarrollo ulterior, que se iría actualizando misteriosamente, y en 
cuyo desarrollo participaría yo solo como una suerte de «causa eficiente». Lo 
veremos en seguida.

144 Por eso, dirá Ortega, los conceptos son leere Stelle, lugares vacíos que 
hay que llenar en cada acto de pensamiento con un contenido siempre dis­
tinto, porque el pensar es circunstancial, es decir, se ejecuta siempre desde una



determinada situación, y no hay dos situaciones rigurosamente iguales (Vid.). 
En el Leibniz caracteriza Ortega el concepto como una realidad «cosoide».

145 ...«las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como señas que 
nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una 
objetividad que viene a ser una duplicación de la primaria, de la llamada real» 
(Meditaciones, p. 179). (Todavía en el último ciclo de su vida intelectual —en 
El hombre y la gente— vuelve Ortega sobre esta idea de las cosas como «señales». 
Vid. Apéndice, 8.a Etapa).

146 En la Segunda Parte veremos que este es el fundamento del «ser-como», 
categoría básica de la «ontologia» orteguiana, así como de las relaciones entre 
verdad e interpretación.

147 Prólogo para alemanes, p. 60.
1:8 La libertad es, efectivamente, para Ortega una «forzosidad» o necesidad 

metafísica del hombre, su necesidad radical; pero, por serlo, transfunde, por 
decirlo así, algo de su sustancia al resto de las necesidades humanas, que, por 
eso, se pueden llamar, con paradoja, pero con rigor, necesidades libres. En 
efecto, es libre todo aquello que es susceptible de ser aceptado o rechazado. 
Ahora bien, el hombre puede aceptar o no sus propias necesidades, porque 
siempre tiene ante ellas una última instancia u opción, que es dejar de vivir. 
Las necesidades humanas son, pues, libres, porque son, en efecto, libremente 
aceptadas, al aceptar la vida («todo lo que nos pasa en la vida — dirá Ortega— 
nos pasa porque queremos»). Todas, menos una; la de la libertad misma; 
porque, aunque decidamos renunciar a ella también, renunciando a la vida, 
en esa misma renuncia estamos afirmándola y ejercitándola. La libertad es, 
pues, la necesidad humana sensu strictissimo, la única entre todas en que no 
cabe elección, la única constitutivamente irrenunciable. Habrá que decir, por 
tanto, que así como las necesidades son Ubres, la libertad es necesaria, «for­
zosa». Y esto, como se ve, no es un juego de palabras. Expresa, por el contrario, 
esa estructura metafísica, la más radical de la vida humana, que puede permi­
tirnos hablar de un «apriorismo de la libertad». Sería la libertad el «absoluto 
a priori» de la vida. (Más adelante volveremos sobre esta idea que, como se ve, 
fue pensada plenamente en español muchos años antes de que fuese pensada 
y expuesta en francés como una «novedad».)

K 9 Prólogo para alemanes, p. 61.
150 Ibid., p. 60.
151 El hombre y la gente, pp. 124-125.
152 Prólogo para alemanes, p. 59.
153 Ibid., p. 62.
151 Ibid., p. 63.
155 Ibid., p. 65.
15ó Ibid., p. 75.
157 Ibid., pp. 62-63.
158 Los antecedentes de influjo positivo en la idea orteguiana de perspectiva

nos los da el propio Ortega en Verdad y Perspectiva (1916), y, en rigor, se
reducen a uno: Leibniz. Cita allí, a este propósito, el siguiente pasaje de la 
Monadología: «comme une meme ville regardée de différents cótés parait toute



autre et est comme multiplée perspectivement, il arrive de méme, que par la 
multitude infinie des substances simples —es decir, de conciencias—, il y a 
comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives 
d’un seul selon les différents points de vue de chaqué Monade». (Transcribo 
la cita del texto de Ortega con los subrayados y el intercalado suyos). Y en 
nota al pie de página, agrega: «Como ha de hablarse en estos tomos» —se 
refiere a los de El Espectador, al primero de los cuales pertenece este texto, 
que es el pórtico mismo que abre la serie— «muy frecuentemente del perspec- 
tivismo, me importa advertir que nada tiene que ver esta doctrina con la 
que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra postuma La Voluntad 
de Poderío, ni con lo que, siguiéndole, ha sustentado Vaihinger en su libro 
reciente La Filosofía del como si. Es más. del párrafo transcrito de Leibniz 
apártese cuanto en él hay de referencias a un idealismo monadológico» {O. C„ II, 
18). Pero la obra de Vaihinger es de 1911, y la idea de perspectiva está ya en 
Ortega plenamente presente —como hemos visto— en «Adán en el Paraíso», en 
1910. Quedan, pues, Leibniz y Nietzsche. Ahora bien, el «perspectivismo» de 
Nietzsche, como dice Ortega, «nada tiene que ver», o tiene que ver muy poco, 
con el suyo. Antes bien, es de signo contrario —lo mismo que el «ficciona- 
lismo» de Vaihinger—. Queda, por tanto, Leibniz como único antecedente cuya 
influencia positiva en su idea —con la importante restricción señalada por 
él— acepte Ortega. No creo que tenga mucho sentido en este tipo de estudio, 
ponerse a buscar los antecedentes de la idea de perspectiva en Ortega, ni si­
quiera las «influencias», aún dando por buena la hipótesis —gratuita, en prin­
cipio, pero, con todo, posible— de que hubiera otras que las que él confiesa, y 
que pudiera no haber tenido presentes en el momento de redactar su nota. 
¿A qué pensador no pueden encontrársele «influencias» en el pasado filosófico 
si nos ponemos a buscárselas? Por lo demás esta búsqueda ya ha sido hecha, 
en formato mínimo, pero más que suficiente a los efectos del enfoque e inten­
ción del presente estudio. El ampliarla con nuevos datos —que por fuerza ha­
brían de resultar inesenciales— sería un empeño de vacua erudición, que rayaría 
en prurito; y el ahondar en ella con propósitos más «filosóficos» —por ejemplo, 
con vistas a estudiar el entronque y la génesis profundos del pensamiento orte- 
guiano en la Historia de la filosofía— constituiría ya la materia de un nuevo 
y extenso trabajo especial, que no es el nuestro. En efecto, Marías ha mos­
trado —primero en su comentario a las Meditaciones, y después, con más ex­
tensión, en su Ortega— esos antecedentes o influencias; y Ferrater Mora, en 
su libro Ortega y Gasset (y —aunque ya no con este propósito— en su Diccio­
nario de Filosofía) ha agregado algunos. Pero, después de todo, el resultado 
a que ambos llegan, cada uno por su camino, es en sustancia el mismo que el 
propio Ortega nos confió, a saber, que el único antecedente —positivo— y la 
única influencia eficiente en la idea orteguiana de perspectiva hay que buscarlos 
en Leibniz, y ello, por lo que respecta a la «influencia», con restricciones. 
Marías amplía la cita de Leibniz dada por Ortega y añade otras. Explica tam­
bién el «perspectivismo» de Nietzsche —no solo en La Voluntad de Poderío, 
sino además en La gaya ciencia— para mostrar su sentido opuesto al de 
Ortega, y agrega otro antecedente (aunque no con la pretensión de que



influyese, ni aun de que fuese conocido por Ortega): el de Teichmüiler, 
ilustrándolo igualmente con citas de su libro Die wirkliche und die scheinbare 
Welt, Neue Grundlegung der Metaphysih. Y también aquí el «perspectivis- 
mo» resulta, a efectos de la doctrina de la verdad, contrario al de Ortega, 
como en Nietzsche y como en Vaihinger (Cf. Marías; Ortega, pp. 392 y ss.). 
Siempre se trata de que la perspectiva es visión engañosa, ficticia o ilu­
soria, mera «creación» subjetiva que, en el mejor de los casos —Nietzs­
che—, tiene un sentido utilitario que está «más allá de lo verdadero y 
de lo falso». Todo esto —por lo que respecta a Nietzsche y a Vaihinger— 
es bien conocido. Por su parte, Ferrater Mora, refiriéndose al mencionado 
testimonio de Ortega, dice: «No ignora, por supuesto —Ortega—, que se­
mejante doctrina tiene antecedentes en la historia de la filosofía. A este 
respecto cita a Leibniz, a Nietzsche y a Vaihinger —y hubiera podido mencionar 
también, entre otros, a Teichmüiler, a Simmel y a Russell. Pero declara que 
aunque sus predecesores tuvieron propósitos similares al suyo, partieron de 
muy distintos supuestos. Esta declaración parece muy justa en lo que toca 
a Nietzsche o a Vaihinger. Parece, sin embargo, menos aceptable en lo que se 
refiere a Leibniz. ¿Deberemos, pues, concluir que la doctrina orteguiana es, en 
última instancia, una reformulación moderna de la teoría leibniziana? Esto 
sería ir demasiado lejos. Pues hay, a pesar de todo, una diferencia fundamental 
entre el perspectivismo de Leibniz y el de Ortega (Op. cit., pp. 58-59). Etc.

Se podría seguir acumulando citas —sin ir más lejos, tengo una a la mano 
de La genealogía de la Moral (Tercera Disertación, parágrafo 12), que completaría 
las de Marías con un nuevo aspecto del perspectivismo nietzscheano, por cierto 
muy próximo a otro aspecto correlativo del orteguiano (aunque siempre en 
otras coordenadas filosóficas) puesto que va concretamente contra el concepto 
de «razón pura» y destaca el carácter afectivo de la perspectiva—. Se podría 
seguir rastreando antecedentes más antiguos —por ejemplo, ¿por qué no referir 
a Ortega el de Spinoza (que Ferrater cita en el artículo Perspectivismo de su 
Diccionario, pero sin mención alguna de tal posible referencia), puesto que, como 
advertimos comentando el Renán, en el origen de su idea de «conexión univer­
sal» —de tan claro abolengo leibniziano— y, por tanto, en la de «perspectiva», 
no era Leibniz, sin embargo, en aquel texto el que aparecía como antecesor, 
sino precisamente Spinoza? Pero todo esto no nos conduciría a ninguna parte. 
La idea de «perspectiva» tiene en Ortega una significación filosófica y un 
campo de aplicación inequiparables con los de esta misma idea, no sólo en 
cualquiera de sus predecesores, sino también en cualquiera de los que después 
de él la han utilizado —lo que espero se hará patente, sin más, después de 
nuestro examen—. Sobre todo, repito, nuestra misión aquí no es buscar tales 
relaciones, sino intentar desentrañar el sentido de la idea misma en el propio 
Ortega, que es más complejo de lo que a primera vista puede parecer. Esta 
sería, además, la condición previa para emprender con fruto esa otra investiga­
ción de tipo comparativo.

159 Cf. Apéndice, Séptima Etapa: Corazón y Cabeza; Goethe desde dentro. 
(En lo sucesivo daremos la referencia al Apéndice en esta forma abreviada: 
Ap., 7.a et.)
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161 Ibid.
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163 Ap., 7.a e t .: Origen y epílogo de la filosofía.
1M Ap., 5.a e t.: Sobre el punto de vista en las artes.
165 Ap., 8.’ e t .: Meditación de Europa; El hombre y la gente.
166 Ap., 7.a e t.: Goethe desde dentro.
167 O. C., III, 363. (Estas citas, y las anteriores, corresponden a los siguientes 

textos, expuestos o transcritos en el Apéndice: Vitalidad, alma, espíritu; Las 
Atlántidas; La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela; Corazón y 
cabeza. Véanse, además, allí: Dios a la vista; Goethe desde dentro y Meditación 
de Europa.)

168 La teoría de los «modos de pensar» y la de sus variaciones en la historia 
del pensamiento occidental ha sido minuciosamente expuesta por Ortega en su 
obra postuma La idea de principio en Leibniz. La de que el «conocimiento» 
es sólo una de las múltiples formas históricas posibles de pensamiento, en 
Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia.

169 La tercera «gran metáfora», según el propio Ortega, sería la de los dii 
consentes, pero es perfectamente reductible a la de la «perspectiva» —que yo 
prefiero, por ser más «directa» y más expresiva en lo que concierne al conoci­
miento y a la verdad.

170 ¿Qué es filosofía?, p. 76.
m  O. C„ V, 21-22.
172 Ibid., 22-24.
173 Ibid., 23.
i7t Ibid., IV, 342.
17= Ibid., V, 468.
176 Ibid., 24.
177 Ibid., 25.
178 Son, además, obras muy importantes para la idea de mundo: En torno 
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ella son: O. C., IV, 165, 180, 333, 338 y 339; Idea del teatro, p. 66; La idea 
de principio en Leibniz, pp. 52, 171, 267, 363-364, 419-420; Una interpretación 
de la Historia Universal, pp. 27, 104, 121-123, 312, 314.
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de Ideas y creencias (1934) (O. C., V, 379-382).

180 La idea de principio en Leibniz, p. 352.
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iniciado con sus escritos juveniles y culmina en 1914 con la 
publicación de «Meditaciones del Quijote». La segunda parte 
—«Verdad y perspectiva»— analiza el pensamiento maduro de 
Ortega sin atenerse ya a un orden cronológico. Un extenso 
apéndice reúne los textos orteguianos que permiten reconstruir la 
trayectoria y la problemática de su idea de perspectiva. El prólogo 
a esta segunda edición de PERSPECTIVA Y VERDAD llama la 
atención sobre el relevo generacional ocurrido desde la publica­
ción —en 1966— del libro original: «Es impredecible todavía si 
en el cambio de sensibilidad y perspectiva de las generaciones 
emergentes se darán o no las condiciones propicias para una 
mayor receptividad y, por tanto, para también una mayor re­
actividad ante el pensamiento de Ortega». Unos nuevos addenda 
incorporan los textos postumos orteguianos aparecidos en los 
últimos dieciocho años. Además de las «Obras Completas» en 
doce tomos y de la colección de volúmenes sueltos de José Ortega 
y Gasset, Alianza Editorial ha publicado: «Ortega. Circunstancia 
y vocación» (AU 373) y «Ortega. Las trayectorias» (AU 374), de 
Julián Marías; «Introducción a Ortega» (LB 231), de Paulino 
Garagorri; «Fenomenología y razón vital. Génesis de ‘Meditacio­
nes del Quijote’ de Ortega y Gasset» (AU 213), de Pb'1’"  w  
Silver.

Alianza Editorial
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