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“SARTORIS” POR W. FAULKNER

Con alguna reculada, las buenas novelas llegan a parecerse
enteramente a los fenémenos naturales; se olvida que tienen un
autor, se las acepta como si fueran piedras o arboles, porque estan
alli, porque existen. Luz de agosto era una de esas novelas hermé-
ticas, un mineral. No se acepta a Sartoris, y eso es lo que hace
tan precioso ese libro: Faulkner se deja ver en é€l, se advierte en
todas partes su mano, sus artificios. He comprendido el gran re-
sorte de su arte: la deslealtad. Es cierto que todo arte es desleal.
Un cuadro miente con respecto a la perspectiva. Sin embargo hay
cuadros veridicos y también pinturas que engafan.

Yo habia aceptado sin critica a ese “hombre” de Luz de
agosto —yo pensaba: el hombre de Faulkner, como se dice el hom-
bre de Dostoievsky o de Meredith—, ese gran animal divino y sin
Dios, perdido desde el nacimiento y empefiado en perderse, cruel,
moral hasta en el homicidio, salvado —no por la muerte, no en
la muerte— en los Gltimos momentos que preceden a la muerte,
grande hasta en los suplicios, en las humillaciones mas abyectas de
su carne; yo no habia olvidado su rostro altivo y amenazador de
tirano, sus ojos ciegos. Lo he vuelto a encontrar en Sartoris y he
reconocido la “ldgubre arrogancia” de Bayard. Y sin embargo ya
no puedo aceptar al hombre de Faulkner: es una engafiifa. Es
cuestién de iluminacién. Hay una receta: no decir, permanecer
secreto, deslealmente secreto, decir un poco. Se nos confia furti-
vamente que el viejo Bayard estid trastornado por la vuelta ines-
perada de su nieto. Furtivamente, en una media frase que corre
el peligro de pasar inadvertida, de la que se espera que pasara casi
inadvertida. Después de lo cual, cuando esperamos tempestades se
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nos muestran gestos, larga, minuciosamente. Faulkner no ignora
nuestra impaciencia, cuenta con ella y se pone a charlar sobre los
mestos, inocentemente. Ha habido otros charlatanes: los realistas,
Dreiser. Pero las descripciones de Dreiser quieren ensefiar, son
documentales. Aqui los gestos (ponerse las botas, subir una escale-
ra, montar a caballo) no tienden a describir, sino a ocultar. Ace-
chamos el que revelar la inquietud de Bayard, pero los Sartoris
nunca se embriagan, nunca se traicionan mediante los gestos. No
obstante, esos idolos, cuyos gestos parecen ritos amenazantes, tie-
nen también conciencias. Hablan, piensan en si mismos, se con-
mueven. Faulkner lo sabe. De vez en cuando, negligentemente, nos
devela una conciencia. Pero lo hace como un prestidigitador que
nos muestra la caja cuando esta vacia. ;Qué vemos en ella? Nada
més que lo que se podia ver desde afuera: gestos. O bien sorpren-
demos conciencias desnudas que se deslizan hacia el suefio. Y luego
nuevamente gestos, tenis, piano, whisky, conversaciones. Y esto es
lo que no puedo admitir: todo tiende a hacernos creer que estas
conciencias estan siempre tan vacias, son siempre tan fugitivas.
;Por qué? Porque las conciencias son cosas demasiado humanas.
Los dioses aztecas no mantienen pequefias platicas apacibles con-
sigo mismos. Pero Faulkner sabe muy bien que las conciencias no
estdn, no pueden estar vacias. Lo sabe tan bien que puede escribir:

“...ella se esforzé de nuevo por no pensar en nada, por man-
tener su conciencia sumergida, como un cachorrito al que se man-
tiene bajo el agua hasta que deja de resistirse.”

Sélo que no nos dice qué hay en esa conciencia que se quiere
ahogar. No es exactamente que quiera disimuldrnoslo: desea que
lo adivinemos, porque la adivinacién hace maégico lo que toca.
Y los gestos se reanudan. Se desearia decir: “Demasiados gestos”,
como se decia: “Demasiadas notas” a Mozart. Y también dema-
siadas palabras. La locuacidad de Faulkner, su estilo abstracto,
suntuoso, antropomérfico de predicador son también enganifas.
El estilo empasta los gestos cotidianos, los entorpece, los abruma
con una magnificencia de epopeya y los hace ‘irse a pique como
objetos de plomo. Deliberadamente, pues es esa monotonia nausea-
bunda y pomposa, ese ritual de 16 cotidiano, lo que se propone
Faulkner; los gestos son el mundo del tedio. Esas personas ricas,
sin trabajo y sin ovios, decentes e incultas, cautivas en sus propias
tierras, amas y esclavas de sus negros, se aburren y tratan de lle-
nar el tiempo con sus gestos. Pero ese tedio (;Faulkner ha sabido
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distinguir siempre muy bien el de sus protagonistas del de sus
lectores?) no es sino una apariencia, una defensa de Faulkner
contra nosotros, de los Sartoris contra ellos mismos. El tedio es el
orden social, es la falta de interés monétona de todo lo que se
puede ver, oir y tocar; los paisajes de Faulkner se aburren tanto
como sus personajes. El verdadero drama estd detrds, detrds del
tedio, detras de los gestos, detrds de las conciencias. De pronto,
del fondo de ese drama surge el Acto, como un aerolito. Un Acto:
en fin, algo que sucede, un mensaje. Pero Faulkner sigue decep-
ciondndonos: describe rara vez los Actos. Es que encuentra y sos-
laya un viejo problema de la técnica novelesca: los Actos son lo
esencial de la novela; se los prepara con cuidado y luego, cuando
llegan, estan desnudos y pulidos como si fueran de bronce e, in-
finitamente simples, se nos deslizan entre los dedos. Ya no queda
nada que decir de ellos; bastaria con nombrarlos. Faulkner no
los nombra, no habla de ellos, y asi sugiere que son innumerables,
que exceden al lenguaje. Mostrard tnicamente sus resultados: un
anciano muerto en su asiento, un auto volcado en el rio y dos
pies que salen del agua. Inméviles y brutales, tan sélidos y com-
pactos como fugaz es el Acto, esos resultados aparecen y se ponen
de manifiesto, definitivos, inexplicables, en medio de la lluvia fina
y densa de los gestos cotidianos. M4s tarde esas violencias indes-
cifrables se convertirdn en “historias”: se las nombrara, explicara
y relatard. Todos esos hombres, todas esas familias tienen sus his-
torias. Los Sartoris llevan la carga pesada de dos guerras, de dos
series de historias: la guerra de Secesién, en la que murié el
abuelo Bayard, y la guerra de 1914, en la que murié John Sar-
toris. Las historias aparecen y desaparecen, pasan de boca en
boca, se arrastran con los gestos cotidianos. No pertenecen ente-
ramente al pasado; son mas bien un super-presente.

“Como de costumbre, el viejo Falls habia introducido con él
en la habitacién la sombra de John Sartoris... Liberado, como
estaba, del tiempo y de la carne, (John) constituia una presencia
mucho mas manifiesta que aquellos dos ancianos que, en un dia
fijo, permanecian alli gritindose mutuamente en sus oidos de sor-
dos.” Esas historias crean la poesia del presente y su fatalidad:
“inmortalidad fatal y fatalidad inmortal.” Con las historias es con
las que los personajes de Faulkner se forjan su destino: a través
de esos bellos relatos cuidados, embellecidos a veces por muchas
generaciones, un Acto innombrable, sepultado desde hace afios,
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hace sefias a otros Actos, los encanta, los atrae, como una punta
atrae al rayo. Poder solapado de las palabras, de las historias. Sin
embargo, Faulkner no cree en esos encantamientos: “...lo que no -
habja sido mas que una loca calaverada de dos muchachos ato-
londrados y temerarios, embriagados con su propia juventud, se
habia convertido en la cumbre de bravura y de belleza trieica a
la que dos angeles valientemente alucinados y decaidos habian,
modificando el curso de los acontecimientos, elevado la historia
de la raza...” Nunca se deja prender por completo, sabe lo- que
valen esas historias, puesto que es él quien las relata, puesto que
él es, como Sherwood Anderson, “un embustero, un mentiroso”.
Sélo que suefia con un mundo en el que las historias seran creidas,
en el que influirdn verdaderamente en los hombres, y sus novelas
describen el mundo con que suefia. Se conoce la “técnica del des-
orden” de Sounds and Fury y de Luz de agosto, esas mezclas
inextricables de pasado y presente. He creido encontrar en Sar-
toris su doble origen: por una parte, la necesidad irresistible de
relatar, de detener la accién mas urgente para colocar una histo-
ria —rasgo caracteristico, a mi parecer, de muchos novelistas li-
ricos— y, por otra parte, esa fe, medio sincera y medio sofiada,
en el poder magico de los relatos. Pero cuando escribe Sartoris
todavia no ha puesto a punto su técnica, lleva a cabo los pasos
del presente al pasado, de los gestos a los relatos, con mucha im-
pericia.

Por consiguiente, he aqui el hombre que nos presenta y que
quiere que adoptemos: es un Inencontrable; no se le puede captar
ni por sus gestos, que son una fachada; ni por sus relatos, que
son falsos; ni por sus actos, fulguraciones indescriptibles. Y no
obstante, més alld de las conductas y de las palabras, mas alla de
la conciencia vacia, el hombre existe, presentimos un drama autén-
tico, una especie de carécter inteligible que lo explica todo. ;Qué
es exactamente? ;Tara de raza o de familia, complejo adleriano de
inferioridad, libido rechazada? Es ora esto ora aquello, de acuer-
do con los relatos y los personajes; Faulkner no nos lo dice con
frecuencia. Y, por lo demds, no se preocupa mucho por ello; lo
que le importa es més bien la naturaleza de este ser nuevo: natu-
raleza ante todo poética y mégica, cuyas contradicciones son nu-
merosas pero estdn veladas. Discernida a través de las manifesta-
ciones psiquicas, esta naturaleza” (;qué otro nombre se puede
darle?) participa de la existencia psiquica, ni siquiera es entera-
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mente lo inconsciente, pues con frecuencia parece que los hom-
bres que maneja pueden volverse hacia ella y contemplarla. Pero
por otra parte es inmutable y fija como un mal sino, los persona-
jes de Faulkner la llevan en si mismos desde su nacimiento y
tiene la obstinacién de la piedra y la roca, es cosa. Una cosa-es-
piritu, un espiritu solidificado, opaco, tras la conciencia, tinieblas
cuya esencia es no obstante claridad: he ahi el objeto méagico por
excelencia. Las criaturas de Faulkner estdn embrujadas, una asfi-
xiante atmésfera de brujeria las rodea. Y a eso es a lo que yo
llamaba deslealtad: esos embrujamientos no son posibles. Ni si-
quiera concebibles. Por eso Faulkner se abstiene bien de hacer
que los concibamos; todos sus procedimientos tienden a suge-
rirlos.

¢Es enteramente desleal? No lo creo. O si miente, es a si
mismo. Un curioso pasaje de Sartoris nos da la clave de sus men-
tiras ysu sinceridad:

—Tus Arlen y tus Sabatini! hablan mucho Y nadie ha te-
nido nunca mds que decir, ni a nadie le ha dolido mds decirlo qué
el viejo Dreiser.

—Pero tienen secretos —explicé ella—. Shakespeare no tiene
secretos. Lo dice todo.

—~Comprendo, no tenia el sentido de los matices ni el don de
las reticencias. En otras palabras, no era un caballero —insinué él.

—Es eso... es enteramente lo que quiero decir.

—Por consiguiente, para ser un caballero hay que tener se-
cretos. !

—Oh, me cansas.”

Es un didlogo ambiguo, sin duda irénico, pues Narcisse no
es muy inteligente y ademas Michael Arlen y Sabatini son malos
escritores. Y, no obstante, me parece que Faulkner revela en él
mucho de si mismo. Si a Narcisse le falta acaso un poco de gusto
literario, su instinto, en cambio, es seguro cuando le hace elegir
a Bayard, un hombre que tiene secretos. Horace Benbow tal vez
hace bien en sentir admiracién por Shakespeare, pero es débil y
locuaz, lo dice todo: no es un hombre. Los hombres que le gustan
a Faulkner, el negro de Luz de agosto, Bayard Sartoris, el padre
de Absalon, tienen secretos; callan. El humanismo de Faulkner
es sin duda el {inico aceptable: odia nuestras conciencias bien ajus-

1 Autores contempordncos.
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tadas, nuestras conciencias locuaces de ingenieros. ;Pero no sabe
que sus grandes figuras oscuras sélo lo son por afuera? ;Le en-
gafia su propio arte? No le bastaria, sin duda, que nuestros secre-
tos quedasen relegados al inconsciente; suefia con una oscuridad
total en el corazén mismo de la conciencia, con una oscuridad total
que hariamos nosotros mismos en nosotros mismos. El silencio. El
silencio fuera de nosotros, el silencio en nosotros es el suefio im-
posible de un ultra-estoicismo puritano. ;Nos miente? ;Qué hace
cuando estd solo? ;Transige con la charla inagotable de su con-
ciencia demasiado humana? Habria que saberlo.

Febrero de 1938.

72



A PROPOSITO DE JOHN DOS PASSOS Y DE “1919”

~

Una novela es un espejo: todo el mundo lo dice. ;Pero qué
es leer una novela? Yo creo que es lanzarse a través del espejo.
De pronto uno se encuentra al otro lado del cristal, entre perso-
nas y objetos que parecen familiares. Pero sélo parece que lo son,
pues en realidad no los habiamos visto nunca. Y las cosas de nues-
tro mundo, a su vez, quedan afuera y se convierten en reflejos.
Cerrais el libro, dais rapidamente la vuelta al reborde del espejo
y volvéis a entrar en este honrado mundo y a encontrar inmue-
bles, jardines y personas que nada tienen que deciros; el espejo
que se ha formado de nuevo detrds de vosotros los refleja tran-
quilamente. Después de lo cual jurariais que el arte es un reflejo;
los mas maliciosos llegardn a hablar de vidrios deformantes. Dos
Passos utiliza muy conscientemente esta ilusién absurda y obsti-
nada para incitarnos a la revuelta. Ha hecho todo lo necesario
para que su novela no parezca sino un reflejo, y hasta se ha pues-
to la piel de asno del populismo. Es que su arte no es gratuito,
quiere demostrar. Ved, no obstante, el curioso intento: se trata de
mostrarnos este mundo, el nuestro. De mostrarlo solamente, sin
explicaciones ni comentarios. Nada de revelaciones sobre las ma-
quinaciones de la policia, el imperialismo de los reyes del petré-
leo, el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crueles de la miseria.
Todo lo que quiere hacernos ver lo habiamos visto ya y, por lo que
parece de buenas a primeras, precisamente como él quiere que lo
veamos. Reconocemos al instante la abundancia triste de esas vi-
das sin tragedia; son las nuestras esas mil aventuras esbozadas,
frustradas, en seguida olvidadas, siempre reanudadas, que se des-
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lizan sin marcar, sin comprometer, hasta el dia en que una de
ellas, muy parecida a las otras, de pronto, como por torpeza y
trampeando, le asquea a un hombre para siempre, descompone
negligentemente un mecanismo. Ahora bien, es al pintar, como po-
driamos pintarlas nosotros, esas apariencias demasiado conocidas,
con las que cada uno se aviene, cuando Dos Passos las hace inso-
portables. Indigna a quienes nunca se han indignado y asusta a
quienes no se asustan de nada. ;No habrd habido un engafio?
Miro a mi alrededor: gente, ciudades, barcos, la guerra. Pero no
son los verdaderos; son discretamente sospechosos y siniestros,
como en las pesadillas. Mi indignacién contra ese' mundo me pa-
rece también sospechosa: se parece solamente —y de bastante le-
jos— a la otra, a la que una gacetilla de periédico basta para pro-
vocar. Yo estoy al otro lado del espejo.

El odio, la desesperacién, el desprecio altivo de Dos Passos
son auténticos. Pero, precisamente por eso, su mundo no es autén-
tico: es un objeto creado. Yo no conozco otro —ni siquiera los
de Faulkner y Kafka— en el que el arte sea més grande ni esté
mejor oculto. Yo no conozco otro que esté mas cerca de nosotros,
que sea mas precioso, mas conmovedor, lo que se debe a que toma
del nuestro su material. Y, sin embargo, no hay otro mas lejano ni
mas extrafio. Dos Passos sélo ha inventado una cosa: el arte de
relatar. Pero eso basta para crear un universo.

Se vive en el tiempo, se cuenta en el tiempo. La novela se
desarrolla en el presente, como la vida. Lo perfecto no es nove-
lesco sino en apariencia; hay que considerarlo como un presente
con retroceso estético, como un artificio de escenografia. En la
novela los ademanes no son hechos, pues el hombre novelesco es
libre. Se crean ante nuestros ojos; nuestra impaciencia, nuestra
ignorancia, nuestra espera son las mismas que las del protagonista.
Fernandez ha demostrado que, por lo contrario, el relato se re-
fiere al pasado. Pero el relato explica el orden cronolégico —or-
den para la vida— y apenas disimula el orden de las causas’
—orden para el entendimiento—; el acontecimiento no nos atafie,
estd a medio camino entre el acto y la ley. El tiempo de Dos
Passos es su creacién propia: ni novela ni relato. O més bien, si
se quiere, es el tiempo de la Historia. Lo perfecto y lo imperfecto
no se emplean por decoro: la realidad de las aventuras de Joe o
de Evelyn consiste en que pertenecen al pasado. Todo es relatado
como por alguien que recuerda: “Cuando Dick era pequeiio nunca

14



E 1l A o m b r e ¥ I a s ¢ 0o s a §

oia hablar de su papa...” “En aquel invierno Evelyn sélo pen-
saba en una cosa: en ir al Instituto de Arte...” “Se quedaron
quince dias en Vigo mientras las’ autoridades discutian con res-
pecto a su situacién y ellos estaban ya hartos de eso...” El acon-
tecimiento de la novela es una presencia que no se nombra: nada
se puede decir de ella, pues se estd haciendo; se puede mostrarnos
a dos hombres que buscan a sus queridas a través de una ciudad,
pero no se nos dice que “no las encuentran”, pues eso no es cierto;
mientras quede una calle, un café, una casa por explorar eso no
es cierto todavia. En Dos Passos el acontecimiento recibe desde el
principio su nombre, se arrojan los dados, como en nuestra me-
moria: “Glen y Joe no bajaron a tierra sino durante unas horas
y no pudieron encontrar a Marceline y Loulou.” Los hechos estan
cercados por contornos claros, estin exactamente a punto para
ser pensados. Pero Dos Passos nunca los piensa; ni en un solo
instante el orden de las causas se deja sorprender bajo el orden
de las fechas. No es un relato: es la devanadura balbuciente de
una memoria bruta y llena de agujeros que resume en algunas
palabras un periodo de muchos afios, para extenderse languida-
mente con respecto a un hecho miniisculo. Exactamente como nues-
tros verdaderos recuerdos, mezcolanza de frescos y de miniaturas.
No falta el relieve, pero estd distribuido sabiamente al azar. Un
paso mas y volveriamos a encontrar el famoso monélogo del idio-
ta en El sonido y la furia. Pero eso seria también intelectualizar,
sugerir una explicacién mediante lo irracional, hacer presentir,
tras ese desorden, un orden freudiano. Dos Passos se detiene a
tiempo, y gracias a ello los hechos pasados conservan un sabor
de presente; siguen siendo en su destierro lo que fueron un dia,
un solo dia: inexplicables tumultos de colores, de ruidos, de pa-
siones. Cada acontecimiento es una cosa rutilante y solitaria, que
no emana de ninguna otra, surge de repente y se afiade a otras
cosas: un irreductible. Relatar, para Dos Passos, es sumar. De
ahi ese aspecto poco cuidado de su estilo: “y... y... y...” Las
grandes apariencias inquietantes, la guerra, el amor, un movimien-
to politico, una huelga, se desvanecen, se desmoronan en una in-
finidad de pequefias chucherias que se pueden alinear las unas
junto a las otras. He aqui el armisticio: “A comienzos de noviem-
bre comenzaron a circular rumores de un armisticio, y luego, de
pronto, una tarde, el mayor Wood entré como una rafaga -de
viento en la oficina que compartian Eveline y Eleanor, les hizo
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abandonar el trabajo las abrazé gritando: ‘{Aqui esta por fin!’
Antes que supiera donde estaba ella, Eveline se sorprendié besan-
do en la boca al mayer Moorehouse. Las oficinas de la Cruz Roja
tomaron el aspecto de un dormitorio de universidad en la noche
de una victoria futbolistica: era el armisticio. Todo el mundo tuvo
bruscamente botellas de cofiac y se puso a cantar: Il ¥ a une lon-
gue, longue route tournante o La Madelon pour nous n’est pas
sévére...” Esos americanos ven la guerra como vié Fabricio la
batalla de Waterloo. Y la intencién, como el procedimiento, es
clara si se reflexiona: otra vez hay que cerrar el libro y reflexionar.

Las pasiones y los gestos son también cosas. Proust los ana-
lizaba, los relacionaba con estados anteriores y con ello los hacia
necesarios. Dos Passos quiere conservarles su caracter de hechos.
Sélo se permite decir: “Ved: en esta época Richard era asi y en
tal otra era de otro modo.” Los amores, las decisiones son gran-
des bolas que ruedan sobre si mismas. Todo lo mis podemos per-
cibir una especie de congruencia entre el estado psicolégico y la
situacién exterior, algo como una relacién de colores. Quizd sos-
pecharemos también que son posibles las explicaciones. Pero pare-
cen ligeras y fiitiles, como una tela de arafia colocada sobre pe-
sadas flores rojas. En ninguna parte, no obstante, tenemos la sen-
sacién de la libertad novelesca, sino que mas bien Dos Passos nos
impone la impresién desagradable de un indeterminismo del de-
talle. Los actos, las emociones, las ideas, se instalan bruscamente
en un personaje, hacen en él su nido v le abandonan sin que él
mismo intervenga mucho en ello. No habria que decir que los
sufre: los testifica, y nadle podria asignar una ley a sus apari-
ciones.

Sin embargo, han existido. Ese pasado sin ley es irremediable.
Dos Passos ha elegido exprofeso, para relatar, la perspectiva de
la historia: quiere hacernos sentir que los papeles representados
son hechos. Malraux dice aproximadamente en L’espoir: “Lo que
hay de tragico en la Muerte es que transforma la vida en des-
tino.” Dos Passos se ha instalado, desde las primeras lineas de
su libro, en la muerte. Todas las existencias que narra se han vuel-
to a cerrar sobre si mismas. Se parecen a esos recuerdos bergso-
nianos que flotan, después de la muerte del cuerpo, llenos de gri-
tos, de olores y de luces y sin vida, en no se sabe qué limbos. A
esas vidas humildes y vagas no dejamos de sentirlas como Desti-
nos. Nuestro propio pasado no es tal: no hay uno solo de nuestros
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actos cuyo valor y cuyo sentido no podamos transformar al pre-
sente. Pero esos bellos objetos abigarrados que Dos Passos nos
presenta tienen, bajo sus colores violentos, algo de petrificado: su
sentido esta fijado. Cerrad los ojos, tratad de recordar vuestra
propia vida, tratad de recordarosla asi: os ahogaréis. Es ese aho-
gamiento sin socorro el que Dos Passos ha querido expresar. En
la sociedad capitalista los hombres no tienen vidas, sélo tienen
destinos; él no dice eso en parte alguna, pero lo hace sentir en
todas partes; insiste discretamente, prudentemente, hasta que nos
produce el deseo de romper nuestros destinos. Henos aqui conver-
tidos en rebeldes; ha conseguido su propésito.

. Somos rebeldes de detrds del espejo. Pues no es eso lo que
quiere cambiar el rebelde de este mundo; quiere cambiar la situa-
cién presente de los hombres, la que se hace dia a dia. Relatar el
presente como si fuera pasado es emplear un artificio, crear un
mundo extrafio y bello, coagulado como una de esas mdscaras de
martes de carnaval que se hacen espantosas cuando verdaderos
hombres vivos las llevan en los rostros.

¢Pero cuales son esos recuerdos que se devanan asi a lo
largo de la novela? Parece a primera vista que son los de los pro-
tagonistas, de Joe, de Dick, de Fillette, de Evelyn; y, en mas de
un lugar, eso es cierto: por regla general, cada vez que un per-
sonaje es sincero, cada vez que hay en él, de cualquier manera
que sea, una plenitud: “Cuando estaba libre volvia, cansado hasta
el sufrimiento, en la madrugada parisiense, que olia a entresijo,
recordando ojos, cabellos empapados de sudor, dedos contraidos,
cubiertos de mugre y de sangre coagulada”. Pero con frecuencia
el relator no coincide ya plenamente con el protagonista; lo que
él dice no habria podido decirlo enteramente el protagonista, pero
se advierte entre ellos una complicidad discreta, pues el relator
refiere las cosas desde afuera como le habria gustado al prota-
gonista que se las refiriese. A favor de esta complicidad, Dos
Passos nos hace dar, sin prevenirnos, el paso que él deseaba: de
pronto nos encontramos instalados en una memoria horrible, cada
uno de cuyos recuerdos nos pone incémodos, una memoria que
nos saca de nuestra esfera y no es ya la de los personajes ni la
del autor; se diria que es un coro que recuerda, un coro senten-
cioso y complice: “A pesar de ello le fué muy bien en la escuela
y sus profesores le querian mucho, sobre todo la maestra de inglés,
Miss Teagle, porque estaba bien educado y decia pequefias cosas
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sin impertinencia y que, no obstante, les hacian reir. Esta dltima
afirmaba que estaba verdaderamente dotado para la composicién
inglesa. Un dia de Navidad €l le envié un poemita que habia es-
crito sobre el Nifio Jesiis y los Tres Reyes y ella declaré que tenia
talento”. El relato se hace un poco afectado y todo lo que nos
dice acerca del protagonista toma el aspecto de informaciones so-
lemnes y publicitarias: “Declaré que tenia talento”. No acompaifia
a la frase comentario alguno, pero adquiere una especie de reso-
nancia colectiva. Es una declaracién. Y la mayoria de las veces,
en -efecto, cuando deseariamos conocer los pensamientos de sus
personajes, Dos Passos, con una objetividad respetuosa, nos da
sus declaraciones: “Fred.... declaré que la vispera de la partida
se saciaria de todo lo que le gustaba. Una vez en el frente, quiza
lo mataran, ;y entonces qué? Dick replicé que a él le gustaba
charlar con las mujeres, pero que todo eso tenia demasiado de
comercial y le desagradaba. Ed. Schuyler, a quien apodaban Fren-
chie y que adoptaba modales enteramente europeos, dijo que las
busconas eran demasiado ingenuas”. Abro Paris-Soir y leo: “De
nuestro corresponsal especial: Charlie Chaplin declara que ha ma-
tado a Charlot”. {Ya caigo! Dos Passos nos informa de todas las
palabras que pronuncian sus personajes en el estilo de las decla-
raciones a la prensa. De pronto aparecen desprovistas de pensa-
miento, convertidas en puras palabras, en simples reacciones que
hay que registrar como tales, a la manera de los behavioristas, en
quienes se inspira Dos Passos cuando le place. Pero al mismo tiem-
po la palabra reviste una 1mportan01a social: es sagrada, se con-
vierte en maxima. Poco importa, piensa el coro satisfecho, lo que
habia en la cabeza de Dick cuando pronuncié esa frase. Lo esen-
cial es que haya sido pronunciada; por lo demas, venia de lejos,
no se formé en él, era, antes mismo de que él hablase, un ruido
pomposo y tabi; él sélo le ha prestado su poder de afirmacion.
Pareceria que hay un cielo de las palabras y los lugares comunes
al que cada uno de nosotros va a buscar las palabras apropladas
para la situacién. Y también un cielo de los gestos. Dos Passos
finge que nos presenta los gestos como acontecimientos puros,
como simples exterioridades, los movimientos libres de un animal.
Pero eso no es mas que una apariencia; adopta en realidad para
exponerlos el punto de vista del coro, de la opinién publica. No
hay un solo gesto de Dick o de Eleanor que no sea una manifes-
tacién, acompafiada a la sordina por un murmullo halagador: “En
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Chantilly visitaron el castillo y dieron de comer a las carpas en los
fosos. Almorzaron en el bosque, sentados en almohadones de go-
ma. J. W. hizo reir a todos explicando que le horrorizaban las co-
midas a escote y preguntando a todos cudl era el motivo de que
las mujeres, hasta las mas inteligentes, quisieran siempre orga-
nizar comidas a escote. Después de almorzar fueron hasta Senlis
para ver las casas destruidas por los ulanos durante la guerra”.
¢No se diria que es la informacién acerca de un banquete de ex
combatientes en un diario local? Al mismo tiempo que el gesto se
adelgaza hasta no ser ya sino una delgada pelicula, advertimos de
pronto que cuenta, es decir, que compromete también y que es
sagrado. ;Para quién? Para la conciencia innoble de “todo el
mundo”, para lo que Heidegger llama “das Man”. ;Pero quién
hace nacer esta conciencia? ;Quién la representa mientras leo?
Pues bien, soy yo. Para comprender las palabras, para dar un
sentido a los parrafos tengo que adoptar primeramente su punto
de vista, tengo que convertirme en el coro complaciente. Esta con-
ciencia sélo existe por mi; sin mi no habria sino manchas negras
sobre hojas blancas. Pero en el momento mismo en que yo soy
esta conciencia colectiva quiero librarme de ella, adoptar con res-
pecto a ella el punto de vista del juez, es decir, librarme de mi,
De ahi esa vergiienza y ese malestar que Dos Passos sabe tan
bien comunicar a su lector; soy complice a mi pesar —aunque no
estoy tan seguro de serlo a mi pesar—, creando y rechazando al
mismo tiempo los tabilis; de nuevo, en el centro de mi mismo,
contra mi mismo, revolucionario.

iCémo aborrezco a esos hombres de Dos Passos! Se me
muestra durante un segundo su conciencia, sélo para hacerme ver
que son animales vivientes, y luego he aqui que desarrollan inter-
minablemente el tejido de sus declaraciones rituales y de sus ges-
tos sagrados. En ellos no se hace el corte entre el exterior y el
interior, entre la concienciz y el cuerpo, sino entre los balbuceos
de un pensamiento individual, timido, intermitente, incapaz de
expresarse por medio de las palabras, y el mundo viscoso de las
representaciones colectivas. jQué sencillo, qué eficaz es ese proce-
dimiento! Basta con relatar una vida con la técnica del periodis-
mo norteamericano, y la vida cristaliza haciéndose social, como
la rama de Salzburgo. Al mismo tiempo se resuelve el problema del
“paso a lo tipico, escollo de la novela social. Ya no es necesario
presentarnos un obrero tipico, componer, como.Nizan en Antoine
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Bloyé, una existencia que sea el término medio exacto de millares
de existencias. Dos Passos, al contrario, puede dedicar toda su
atencién a exponer la singularidad de una vida. Cada uno de sus
personajes es tnico; lo que le sucede sélo podria sucederle a él.
Qué importa, puesto que lo social lo ha marcado mas profunda-
mente que como podria hacerlo cualquier circunstancia particular,
ya que lo social es él. Asi, mas alld del azar de los destinos y la
contingencia del detalle, entrevemos un orden més flexible que
la necesidad fisiolégica de Zola, que el mecanismo psicolégico de
Proust, una coercién insinuante y suave que parece soltar a.sus
victimas y dejarlas escapar, para volver a apresarlas sin que ellas
se den cuenta: un determinismo estadistico. Esos hombres ahoga-
dos en su propia vida viven como pueden, se resisten y lo que les
sucede no estaba fijado de antemano. Y no obstante sus peores
violencias, sus defectos, sus esfuerzos no podrian comprometer la
regularidad de los nacimientos, los casamientos ylos suicidios. La
presién que ejerce un gas en las paredes del recipiente que lo
contiene no depende de la historia individual de las moléculas que
lo componen.

Seguimos estando al otro lado del espejo. Ayer visteis a vues-
tro mejor amigo, le manifestésteis vuestro odio apasionado a la
guerra. Tratad ahora de relatar esa conversacién-a la manera de
Dos Passos: “Pidieron dos medios litros de cerveza y dijeron que
la guerra era detestable. Paul declaré que preferia hacer cualquier
cosa antes que combatir y Jean dijo que le aprobaba y ambos se
conmovieron y dijeron que se alegraban de estar de acuerdo. Al
volver a su casa Paul decidi6 ver a Jean con mas frecuencia”.
Os execraréis inmediatamente. Pero no tardaréis mucho tiempo en
comprender que no podezs hablar de vosotros en ese tono. Por
poco sinceros que sedis, por lo menos vivis vuestra insinceridad, la
representais vosotros solos, prolongais su existencia de instante en
instante mediante una creacién continua. E inclusive si os habéis
dejado enligar por las representaciones colectivas, ha sido nece-
sario que primeramente las vivdis como una dimisién individual.
No somos ni mecénicos ni poseidos; somos algo peor: libres. Es-
tamos por completo fuera o por completo dentro. El hombre de
Dos Passos es un ser hibrido, interno-externo. Nosotros estamos
con él, en él, vivimos con su vacilante conciencia individual y, de
pronto, se raja, se debilita, se diluye en la conciencia colectiva.
Lo seguimos y de pronto nos encontramos afuera sin estar preve-
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nidos. Es un hombre de detras del espejo, una criatura extraia,
despreciable y fascinante. Dos Passos sabe obtener buenos efectos
de ese deslizamiento perpetuo. No conozco nada mas conmovedor
que la muerte de Joe: “Joe se zafé de dos ‘grenouillards’ y llegé
a la puerta a reculones, cuando vié en el espejo que un hombra-
chén con blusa le iba a arrojar a la cabeza una botella que asia
con las dos manos. Traté de volverse, pero no tuvo tiempo. La bo-
tella le rompié el craneo y aquello terminé”. Dentro, con él, hasta
el choque de la botella con el crineo. Inmediatamente después,
fuera, en la memoria colectiva, con el coro: “y aquello terminé”.
Nada hace sentir mejor el aniquilamiento. Y cada pigina que se
vuelve luego y que habla de otras conciencias y de un mundo
que contintia sin Joe es como una palada de tierra sobre su cuerpo.
Pero es una muerte de detras del espejo: no discernimos en reali-
dad sino el aspecto bello de la nada. La verdadera nada no se
puede sentir ni pensar. Sobre nuestra verdadera muerte no ten-
dremos jaméas —ni nadie después de nosotros— nada que decir.
~ El mundo de Dos Passos es imposible —como el de Faulkner,
el de Kafka y el de Stendhal— porque es contradictorio. Pero por
eso es bello: la belleza es una contradiccién velada. Considero a
Dos Passos como el escritor mas grande de nuestro tiempo.

Agosto de 1938.
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“LA CONSPIRACION” POR PAUL NIZAN

Nizan habla de la juventud. Pero un marxista posee dema-
siado sentido histérico para describir en general una época de
la vida, la Juventud, la Edad Madura, tales como desfilan en la
catedral de Estrasburgo cuando el reloj da las doce del dia. Sus
jovenes tienen fecha y estdn ligados a su clase; tenian veinte afios,
como Nizan mismo, en 1929, en la buena época de la “prosperi-
dad”, en medio de esta posguerra que acaba de terminar. Son
burgueses, hijos, en su mayoria, de esa gran Burguesia “que duda
ansiosamente de su porvenir”, de esos “grandes comerciantes”
que educaban admirablemente a sus hijos, pero que habian ter-
minado por no respetar mas que al Espiritu, “sin pensar que esa
veneracion absurda por las actividades menos interesadas de la
vida lo echaba a perder todo y no era sino la sefial de su deca-
dencia mercantil y de una mala conciencia burguesa que todavia
no barruntaban.” Son hijos descarriados a los que una desviacién
“arrastra fuera de los caminos del comercio” hacia las profesiones
de “creadores de coartadas”. Pero hay en Marx una fenomenolo-
gia de las esencias econémicas: pienso sobre todo en sus admira-
bles anilisis del fetichismo de la Mercaderia. En este sentido se
puede encontrar en Nizan una fenomenologia, es decir, una fija-
cién y una descripcién, partiendo de datos sociales e histéricos,
de esa esencia en movimiento, la juventud: edad falsificada, feti-
che. Esa dosificacién compleja de historia y de anilisis consti-
tuye el gran valor de su libro.

Nizan vivié su juventud hasta las heces. Cuando estaba su-
mergido en ella, cuando cerraba por todos lados su horizonte,
escribié en Aden Arabie: “Yo tenia veinte afios y no permitia a
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nadie que dijera que esa es la edad mas bella de la vida.” Enton-
ces le parecia que la juventud era una edad natural, como la
infancia, aunque mucho mas desdichada, y que habia que hacer
recaer sobre la sociedad capitalista la responsabilidad por sus
desdichas. En la actualidad cambia de opinién con respecto a
ella y la juzga sin indulgencia. Es una edad artificial, que se ha
hecho y que se hace, y cuya estructura y existencia mismas depen-
den de la sociedad; es por excelencia la edad de lo no auténtico.
Las desdichas, las preocupaciones, el contacto que mantiene para
vivir, protegen contra ella a los obreros de veinte aflos “que
tienen ya queridas, esposas, hijos, un oficio... una vida, en fin”,
que se convierten, al salir de la adolescencia, en muchachos, sin
ser nunca “jévenes”. Pero Lafforgue y Rosenthal, hijos de bur-
gueses, estudiantes, viven plenamente ese gran hastio abstracto.
Su ligereza siniestra, su agresiva futilidad se deben a que no
tienen obligaciones y son por naturaleza irresponsables. “Impro-
visan” y nada puede comprometerlos, ni siquiera su adhesién a
los partidos extremistas: “...esas diversiones... no tenian gran-
des consecuencias para los hijos de banqueros y de industriales,
siempre capaces de reingresar en el seno de su clase...” Pruden-
tes quiza, si esas improvisaciones nacian de un rapido contacto
con la realidad. Pero siguen estando en el aire y ellos las olvidan
inmediatamente; saben que sus actos son humaredas, y eso es lo
que les da coraje para emprender, aunque fingen ignorarlo. ;Cémo
se puede llamar a esas empresas tan graves y tan frivolas sino
“conspiraciones”? Pero Lafforgue y Rosenthal no son camelots
du roi: en el otro extremo del mundo politico y hasta en los
partidos de hombres, los jovenes burgueses pueden venir a hacer
- sus complots. Se ve lo que esta bella palabra “conspirar” da a
entender con respecto a cuchicheos, pequefios misterios, vacios de
importancia y de peligros ficticios. Intrigas tenues: juego. Es un
juego ese gran complot “dostoievskiano” que urde Rosenthal y
cuyos Unicos vestigios seran, en el fondo de un cajén, dos expe-
dientes inconclusos y por lo demas sin interés alguno; un juego
febril e irritado, una conspiracién abortada es ese amor fabricado
que siente Rosenthal por su cufiada. Y quien dice juego dice
pronto comedia: se mienten porque saben que no corren riesgos;
tratan en vano de asustarse; y en vano —o casi— de engafiarse.
Creo ver qué gran sinceridad muda del esfuerzo, del sufrimiento
fisico, del hambre, opondria Nizan a sus charlas. De hecho, Ber-
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nard Rosenthal, que ha realizado, por célera y pereza, los gestos
irreparables del suicida, no conocera otra realidad que la agonia.
Sélo la agonia le mostrara —pero demasiado tarde— que ha
“carecido de amor ... que ya no ama ni siquiera a Catherine y
que va a morir robado.” Sin embargo, esos jovenes tienen las
apariencias de la buena voluntad: quieren vivir, amar, reconstruir
un mundo que se derrumba. Pero es en el corazén de esa buena
voluntad donde esa frivolidad abstracta y segura de si misma les
aisla de si mismos: “No hay, al fin y al cabo, en el fondo de su
politica sino metéaforas y gritos.” Es que la juventud es la edad
del resentimiento. No de la gran ira de los hombres que sufren:
esos jovenes se definen en relacién con sus familias; “confunden
facilmente el capitalismo con los grandes personajes”; creen espe-
rar “un mundo destinado a las grandes metamorfosis”, pero quie-
ren, sobre todo, causar algunas molestias a sus padres. El joven
es un producto de la familia burguesa; su situacién econémica
y su visién del mundo son exclusivamente familiares.

No todos esos jovenes llegardn a ser malos hombres. Pero
Nizan demuestra bien que de esta edad, a la que Comte llamé
“metafisica”, sélo se sale mediante la revolucién. La juventud no
contiene en si su solucién: es necesario que se derrumbe y se
desgarre; el joven o bien muere, como Rosenthal, o bien esta
condenado por su complejo familiar de inferioridad a arrastrar,
como Pluvinage, una adolescencia eterna y miserable. Hay para
Nizan una derrota de la juventud, como para Freud una derrota
de la infancia; las paginas en que nos muestra el paso doloroso
de Lafforgue a la edad viril figuran entre las mas bellas del libro.

Yo no creo que Nizan haya querido escribir una novela.
Sus jovenes no son novelescos: actiian poco, apenas se diferencian
los unos de los otros, por momentos no parecen sino una expre-
si6n, entre tantas otras, de su familia y su clase; en otros momentos
son el hilo tenue que une algunos acontecimientos. Pero eso es
deliberado: para Nizan no merecen més; luego harid de ellos
hombres. ;Un comunista puede escribir una novela? No estoy
convencido de ello: no tiene derecho a hacerse cémplice de sus
personajes. Pero basta para hacer a este libro fuerte y bello que
se encuentre en cada una de sus paginas la evocacién obsesiva de
esta edad desdichada y culpable; basta que sea un testimonio
duro y veridico de la hora en que los “jévenes” se agrupan y se
congratulan, en que el joven se crea derechos porque es joven,
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como el contribuyente porque paga sus impuestos o el padre de
familia porque tiene hijos. Agrada encontrar, tras esos personajes
irrisorios, la personalidad amarga y sombria de Nizan, el hombre
que no perdona a su juventud, y su bello estilo, seco y negligente,
sus largas frases cartesianas, que caen en la mitad como si ya no
pudiesen sostenerse, y rebotan de pronto para terminar en el
aire; y esos arrebatos oratorios que se interrumpen de pronto
para dar lugar a una frase breve y glacial. No es un estilo de
novelista, socarrén y solapado, sino un estilo de combate, un arma.

’

: ‘Noviembre de 1938.
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UNA IDEA FUNDAMENTAL DE LA FENOMENOLOGIA
DE HUSSERL: LA INTENCIONALIDAD

“El la comia con los ojos.” Esta frase y otros muchos signos
indican bastantemente la ilusién comiin al realismo y al idealis-
mo segun la cual conocer es comer. La filosofia francesa, tras
cien afios de academismo, esta todavia en eso. Todos hemos leido
a Brunschwicg, Lalande y Meyerson, todos hemos creido que el
Espiritu-Arafia atraia a las cosas a su tela, las cubria con una
baba blanca y las deglutia lentamente, las reducia a su propia
substancia. ;Qué es una mesa, una roca, una casa? Cierto con-
junto de “contenidos de conciencia”, un orden de esos contenidos.
iOh filosofia alimentaria! Sin embargo, nada parecia mas evi-
dente: ;la mesa no es el contenido actual de mi percepcién, y mi
percepcién no es el estado presente de mi conciencia? Nutricién,
asimilacién. Asimilacién, decia el sefior Lalande, de las cosas a
las ideas, de las ideas entre ellas y de los espiritus entre ellos.
Las potentes aristas del mundo eran roidas por esas diastasas
diligentes: asimilacién, unificacién, identificacién. En vano los
maés sencillos y mas rudos de entre nosotros buscaban algo sélido,
algo, en fin, que no fuese el espiritu; no encontraban en todas
partes sino una niebla blanda e igualmente distinguida: ellos
mismos.

Contra la filosofia digestiva del empirio-criticismo, del neo-
kantismo, contra todo “psicologismo”, Husserl no se cansa de
afirmar que no se puede disolver las cosas en la conciencia. Veis
este arbol, sea. Pero lo véis en el lugar mismo en que esta: al
borde del camino, entre el polvo, solo y retorcido por el calor, a
veinte leguas de la costa mediterranea. No podria entrar en vues-
tra conciencia, pues no tiene la misma naturaleza que ella. Creéis
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reconocer aqui a Bergson y el primer capitulo de Matiére et
mémoire. Pero Husserl no es realista: este arbol sobre su trozo
de tierra agrietada no constituye un absoluto que entraria mas
tarde en comunicacién con nosotros. La conciencia y el mundo
se dan al mismo tiempo: exterior por esencia a la conciencia, el
mundo es por esencia relativo a ella. Es que Husserl ve en la
conciencia un hecho irreductible que ninguna imagen fisica puede
representar. Salvo, quiz4, la imagen rdpida y oscura del estallido.
Conocer es “estallar hacia”, arrancarse de la hiimeda intimidad
gastrica para largarse, alla abajo, mds alld de uno mismo, hacia
lo que no es uno mismo, alla abajo, cerca del arbol y no obstante
fuera de él, pues se me escapa y me rechaza y no puedo perderme
en él mas que lo que él puede diluirse en mi: fuera de él, fuera
de mi. jAcaso no reconocéis en esta descripcién vuestras exigen-
cias y vuestros presentimientos? Sabiais muy bien que el &rbol
no era vosotros, que vosotros no podiais hacerlo entrar en vuestros
estémagos oscuros y que el conocimiento no podia, sin improbi-
dad, compararse con la posesién. Al mismo tiempo la conciencia
se ha purificado, es clara como un gran viento, nada hay ya en
ella, salvo un movimiento para huir, un deslizamiento fuera de
si. Si por un imposible entraseis “en” una conciencia, seriais presa
de un torbellino que os arrojaria afuera, junto al arbol, en pleno
polvo, pues la conciencia carece de “interior”; no es més que el
exterior de ella misma y son esa fuga absoluta y esa negativa a
ser substancia las que la constituyen como conciencia. Imaginaos
ahora una serie ligada de estallidos que nos arrancan a nosotros
mismos, que no dejan ni siquiera a un “nosotros mismos” el
tiempo necesario para formarse detras de ellos, sino que nos lan-
zan, al contrario, méas alld de ellos, al polvo seco del mundo, a la
tierra ruda, entre las cosas; imaginaos que somos rechazados y
abandonados asi por nuestra naturaleza misma en un mundo indi-
ferente, hostil y reacio; habréis comprendido el sentido profundo
del descubrimiento que Husserl expresa en esta frase famosa:
“Toda conciencia es conciencia de algo.” No hace falta més para
terminar con la filosofia alfenicada de la inmanencia, en la que
todo se hace mediante acuerdos y permutas protoplasmicas, me-
diante una tibia quimica celular. La filosofia de la transcenden-
cia nos arroja al camino real, entre las amenazas, bajo una luz
enceguecedora. Ser, dice Heidegger, es ser-en-el-mundo. Compren-
de este “ser-en-el” en el sentido de movimiento. Ser es estallar
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en el mundo, es partir de una nada de mundo y de conciencia para
de pronto estallarse-conciencia-en-el-mundo. Si la conciencia trata
de recuperarse, de coincidir al fin con ella misma, en caliente,
con las ventanas cerradas, se aniquila. A esta necesidad que tiene
la conciencia de existir como conciencia de otra cosa que ella
misma Husserl la llama “intencionalidad”.

Antes he hablado del conocimiento para hacerme entender
mejor: la filosofia francesa, que nos ha formado, no conoce ya
apenas mds que la epistemologia. Pero para Husserl y los feno-
mendlogos, la conciencia que adquirimos de las cosas no se limita
a su conocimiento. El conocimiento o pura “representacién” no es
sino una de las formas posibles de mi conciencia “de” este arbol;
puedo también amarlo, temerlo y odiarlo, y ese excederse de la
conciencia a si misma, a la que se llama “intencionalidad”, se
vuelve a encontrar en el temor, el odio y el amor. Odiar a otro
es una manera mas de estallar hacia él, es encontrarse de pronto
frente a un desconocido del que se ve y se sufre ante todo la cua-
lidad objetiva de “aborrecible”. He aqui que, de repente, esas
famosas reacciones “subjetivas” que flotaban en la salmuera mal-
oliente del Espiritu se separan de él; no son sino maneras de
descubrir el mundo. Son las cosas que se nos revelan de pronto
como aborrembles, simpéticas, horribles o amables. Es una pro-
piedad de la mascara japonesa el ser terrible, una propledad ina-
gotable e irreductible que constituye su naturaleza misma, y no la
suma de nuestras reacciones subjetivas ante un trozo de madera
esculpido. Husserls ha reinstalado el horror y el encanto en las
cosas. Nos ha restituido el mundo de los artistas y los profetas:
espantoso, hostil, peligroso, con puertos de gracia y de amor. Ha
preparado el terreno para un nuevo tratado de las pasiones que se
inspiraria en esa verdad tan sencilla y tan profundamente desco-
nocida por nuestros refinados: si amamos a una mujer es porque
ella es amable. Nos hemos liberado de Proust, y al mismo tiempo
de la “vida interior”: en vano buscaremos como Amiel, como un
nifio que se besa el hombro,'las caricias, los mimos de nuestra
intimidad, porque, en fin de cuentas, todo esta fuera, todo, inclu-
sive nosotros mismos: fuera, en el mundo, entre los demas. No es
en no sé qué retiro donde nos descubriremos, sino en el camino,
en la ciudad, entre la muchedumbre, como una cosa entre las cosas,
un hombre entre los hombres.

Enero de 1939.
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FRANCOIS MAURIAC Y LA LIBERTAD

La novela no da las cosas, sino sus signos. Con sélo estos
signos, las palabras, que indican en el vacio, jcémo se puede hacer
un mundo que se mantenga en pie? ;Por qué vive Stavroguin?
Seria un error creer que extrae su vida de mi imaginacion; las
palabras hacen nacer iméigenes cuando sofiamos con ellas, pero
cuando leo no suefio, descifro. No, yo no me imagino a Stavroguin;
lo espero, espero sus actos, el final de su aventura. Esta materia
espesa que remuevo cuando leo Los poseidos es mi propia expec-
tativa, es mi tiempo. Pues un libro no es mas que un montoncito
de hojas secas, o si no una gran forma en movimiento: la lectura.
El novelista capta ese movimiento, lo guia, lo desvia, hace de él
la enjundia de sus personajes; una novela, serie de lecturas, de
pequefas vidas parasitas cada una de las cuales apenas dura mas
que un baile, se hincha y se nutre con el tiempo de sus lectores.
Pero para que la duracién de mis impaciencias, de mis ignoran-
cias, se deje atrapar, modelar y presentar en fin a mi mismo como
la carne de esas criaturas inventadas, es necesario que el novelista
sepa atraerla a su trampa, es necesario que bosqueje en hueco en
su libro, por medio de los signos de que dispone, un tiempo seme-
jante al mio, donde el porvenir no estd hecho. Si sospecho que
las acciones futuras del protagonista estdn determinadas de ante-
mano por la herencia, las influencias sociales o alglin otro meca-

1 Las observaciones que van a seguir las habria podido hacer igual-
mente bien con respecto a obras mds recientes, como Maimona o Plongées.
Pero. el propésito del sefior Mauriac cuando escribi6 La fin de la nuit,
fué especialmente el de tratar en este libro el problema de la libertad.
"Por eso he preferido tomar mis ejemplos de esa obra.
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nismo, mi tiempo refluye sobre mi; ya no queda mas que yo, yo
que leo, yo que duro, ante un libro inmévil. ;Queréis que vuestros
personajes vivan? Haced que sean libres. No se trata de definir
y todavia menos de explicar (en una novela los mejores analisis
psicolégicos huelen a muerte), sino solamente de presentar pasio-
nes y actos imprevisibles. Lo que Rogojin va a hacer no lo sabe-
mos ni él ni yo; yo sé que va a ver de nuevo a su querida culpable
y sin embargo no puedo adivinar si se dominard o si el exceso
de su ira lo llevara al asesinato: es libre. Yo me deslizo en él y
he aqul que él espera con mi expectativa, se teme a si mismo en
mi; vive.

Cuando iba a leer La fin de la nuit se me ocurrié6 que los
autores cristianos, por la naturaleza de su creencia, son los que
estan mejor preparados para escribir novelas: el hombre de la
religién es libre. La indulgencia suprema de los catélicos puede
irritarnos, porque la han aprendido: si son novelistas, les sirve.
El personaje novelesco y el hombre cristiano, centros de indeter-
minacién, poseen caracteres, pero es para librarse de ellos; libres
mas alld de su naturaleza, si ceden a su naturaleza lo hacen tam-
bién por libertad. Pueden dejarse atrapar por los engranajes psi-
quicos, pero nunca seran mecéanicos. Incluyendo la nocién cris-
tiana del pecado, nada hay que no corresponda rigurosamente a
un principio del género novelesco. El cristiano peca, y el personaje
de novela debe cometer pecados: faltaria a su duracién tan espesa
la urgencia que confiere a la obra de arte la nacesidad, la cruel-
dad, si la existencia del pecado —que no se puede borrar, que hay
que redimir— no revelase al lector la irreversibilidad del tiempo.
Asi, Dostoievsky fué un novelista cristiano. No novelista y cris-
tiano, como Pasteur era cristiano y sabio: novelista para servir
a Cristo. ‘

También el sefior Mauriac es novelista cristiano. Y su libro
La fin de la nuit quiere alcanzar a una mujer en lo més profundo
de su libertad. Lo que trata de describir, segin nos dice en su
prélogo, es “el poder concedido a las criaturas mas cargadas de
fatalidad, el poder de decir que no a la ley que las aplasta.” Henos
aqui en el cogollo del arte novelesco, de la fe. Sin embargo, ter-
minada mi lectura, confieso mi decepcién; ni un sélo instante
me he dejado atrapar, ni un solo instante he olvidado mi tiempo.
Yo existia, me sentia vivir, bostezaba un poco y a veces me decia:

“:Bien representado!” Mas que en Thérese Desqueyroux pensaba
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en el sefior Mauriac, fino, sensible, ‘estricto, con su discrecién
impudica, su buena voluntad intermitente, su patetismo proce-
dente de los nervios, su poesia agria y tanteante, su estilo cris-
pado, su sitbita vulgaridad. ;Por qué no he podido olvidarlo ni
olvidarme? ;Y qué se habia hecho de esa predisposicién del
cristiano por la novela? Hay que volver a la libertad. Esa libertad
que el sefior Mauriac regala a su protagonista, ;jmediante qué
procedimientos nos la descubre?

Thérése Desqueyroux lucha contra su destino, es cierto. Por
lo tanto es doble. Toda una parte de ella esta encerrada en la
Naturaleza, se puede decir de ella: es asi, como se dice de un
guijarro o de un madero. Pero toda otra parte escapa a las des-
cripciones, a las definiciones, porque no es mis que una ausencia.
Si la libertad acepta la Naturaleza, el reino de la fatalidad co-
mienza. Si la rechaza, si sube la cuesta, Thérése Desqueyroux es
libre. Esta en libertad de decir que no, o por lo menos de no
decir que si (“sélo se les pide que no se resignen a la noche”)}.
Es una libertad cartesiana, infinita, informe, sin nombre, sin des-
tino, “siempre reanudada”, cuyo {inico poder consiste en sancio-
nar, pero soberana porque puede rechazar la sancién. Por lo
menos, asi es como la entrevemos en el prélogo. ;La volveremos
a encontrar en la novela?

Hay que decirlo para comenzar: esta voluntad suspensiva
parece mas tragica que novelesca. Los titubeos de Thérése entre
los impulsos de su naturaleza y las reasunciones de su voluntad
hacen pensar en las estrofas de Rotrou y el verdadero conflicto
novelesco es mas bien de la libertad consigo misma. En Dostoievsky
la libertad se emponzofia en sus fuentes mismas; se anuda al
mismo tiempo que quiere desanudarse. El orgullo, la irascibilidad
de Dimitri Karamazov son tan libres como la paz profunda de
Aliosha. La naturaleza que le ahoga, contra la que lucha, no
es la que Dios le ha hecho, sino la que se ha hecho él mismo,
lo que él ha jurado ser y que queda cuajado por la irreversibili-
dad del tiempo. En este sentido, Alain dice que un caracter es
un juramento. Al leer al sefior Mauriac —tal vez sea este su
mérito— se suefia con otra Thérése que hubiese sido mas capaz y
mas grande. Pero, en fin, este combate de la libertad contra la
naturaleza se recomienda por su antigiiedad venerable y su
ortodoxia: es la razén que lucha contra las pasiones, es el alma
cristiana, unida al cuerpo por la imaginacién, y que se rebela
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contra los apetitos del cuerpo. Aceptemos provisionalmente este
tema, aunque no parezca auténtico: bastaria con que fuese bello.

Sin embargo, esta “fatalidad” contra la que debe luchar
“Thérése jes con seguridad, es Ginicamente el determinismo de sus
inclinaciones? FEl sefior Mauriac la llama destino. No confunda-
mos el destino con el caricter. El caricter es todavia nosotros, es
el conjunto de las fuerzas suaves que se insinfian en nuestras in-
tenciones y derivan insensiblemente nuestros esfuerzos, siempre
en la misma direccién. Cuando Thérése se encoleriza contra
Mondoux, que la ha humillado, Mauriac escribe: “Era muy ella,
esta vez, quien hablaba: la Thérése dispuesta a todas las morde-
duras...” Se trata indudablemente del caracter de Thérése. Pero
un poco mas tarde, cuando ella se va después de haber sabido
encontrar una respuesta hiriente 2, leo: “Este golpe, asestado
con mano segura, la ayudé a medir su poder, a adquirir concien-
cia de su misién”. ;Qué misién? Recuerdo entonces estas pala-
bras del prélogo: “el poder que les es dado para envenenar y
para corromper”. Y he aqui el Destino, que envuelve y rebasa al
caricter, que representa, en el seno de la Naturaleza, y en la
obra a veces tan bajamente psicolégica del sefior Mauriac, el
poder de lo Sobrenatural. Es cierta ley independiente de las volun-
tades' de Thérése la que rige sus actos desde el momento en que
se le escapan y que lleva a todos —hasta a los mejores intencio-
nados— a consecuencias nefastas. Se piensa en el castigo que
impuso un hada: “Cada vez que abras la boca saldran de ella
sapos”. Si no creéis, no entenderéis nada de esta hechiceria. Pero
el creyente la comprende muy bien: ;qué es, en realidad, sino la
expresién de esta otra hechiceria, el pecado original? Admito, por
lo tanto, que el sefior Mauriac es serio cuando habla como cris-
tiano del Destino. Pero cuando habla de él como novelista dejo
de seguirlo. El destino de Thérése Desqueyroux estd hecho, por
una parte, de un vicio de su caracter y, por otra parte, de una
maldicién que pesa sobre sus actos. Ahora bien, esos dos factores
no son compatibles: el uno puede ser comprobado desde adentro
por la protagonista misma; el otro requeriria una infinidad de
observaciones hechas desde afuera por un testigo que siguiera
atentamente las empresas de Thérése hasta sus resultados més

2 Conozco pocas escenas mis vulgares que ésta, y lo curioso es que,
evidentemente, hay que imputar esta vulgaridad al seror Mauriac mismo.
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extremos. El sefior Mauriac lo sabe tan bien que, cuando quiere
hacernos ver a Thérése como predestinada, recurre a un artifi-
cio: nos la muestra tal como aparece a los otros: “No es sorpren-
dente que la gente se vuelva a su paso: un animal hediondo se
revela ante todo”. He aqui, pues, el gran aspecto hibrido que nos
hace entrever a lo largo de la novela: Thérése —pero no limitada
a su pura libertad—, Thérése tal como se evade de si misma para
ir a perderse en el mundo entre una niebla maléfica. Pero, en
fin, ;cémo podria saber Thérése que tiene un destino sino porque
consiente ya en él? ;Y cémo lo sabe el sefior Mauriac? La idea
del .destino es poética y contemplativa. Pero la novela es accion
y el novelista no tiene derecho a abandonar el terreno de la bata-
lla e instalarse coémodamente en un cerro para juzgar los ataques
y sofar con la Fortuna de las Armas.

No hay que creer que el sefior Mauriac haya cedido una vez,
por casualidad, a la tentacién de lo poético; esta manera de iden-
tificarse primeramente con su personaje y de abandonarlo de
pronto y contemplarlo desde afuera, como un juez, es caracteris-
tica de su arte. Nos ha hecho saber desde la primera pagina que
va a relatar la historia adoptando el punto de vista de Thérese;
y, en efecto, entre nuestros ojos y la habitacién de Thérése, su
sirvienta y los ruidos que suben de la calle sentimos en seguida
el espesor transliicido de otra conciencia. Pero algunas péaginas
mas adelante, cuando creemos estar todavia en ella, ya la hemos
abandonado, estamos fuera, con el sefior Mauriac, y la miramos
de hito en hito. Es que el sefior Mauriac utiliza, con este fin de
ilusionismo, la ambigiiedad novelesca de la “tercera persona”. En
una novela el pronombre “ella” puede designar a otra, es decir,
a un objeto opaco, a alguien de quien nunca vemos sino lo exte-
rior. Como cuando escribo, por ejemplo: “Me di cuenta de que
ella temblaba”. Pero sucede también que este pronombre nos
arrastra a una intimidad que légicamente deberia expresarse en
primera persona: “Ella oia con estupor cémo resonaban sus pro-
pias palabras”. Esto, en efecto, no puedo saberlo sino si yo soy
ella, es decir, si estoy en situacién de decir: oia resonar mis pala-
bras. En realidad los novelistas utilizan este modo de expresién
muy convencional por una especie de discrecién, para no exigir
al lector una complicidad sin remedio, para cubrir con una vela-
dura la intimidad vertiginosa del “yo”. La conciencia de la pro-
tagonista representa los anteojos gracias a los cuales el lector
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puede’arrojar una mirada al mundo novelesco, y la palabra “ella”
da la ilusién de una reculada de los anteojos; recuerda que esta
conciencia reveladora es también criatura de novela, figura un
punto de vista sobre el punto de vista privilegiado y realiza para
el lector el deseo caro a los amantes: ser a la vez uno mismo y-
otro distinto de si mismo. La misma palabra tiene, por lo tanto,
dos funciones opuestas: “Ella-sujeto” o “ella-objeto”. El sefior
Mauriac aprovecha esta indeterminacién para hacernos pasar in-
sensiblemente del uno al otro de los aspectos de Thérése: “Thé-
rése se avergonz6 de lo que sentia”. Sea. Esta Thérése es sujeto,
es un yo mantenido a cierta distancia de yo mismo, y yo conozco
esta vergiienza en Thérése porque Thérése misma advierte que la
siente. Pero en este caso, puesto que leo en ella misma con sus
ojos, no puedo jamas saber de ella sino lo que ella sabe, todo lo
que ella sabe y nada mas que lo que ella sabe. Para comprender
quién es Thérése en verdad yo tendria que romper esa complici-
dad, tendria que cerrar el libro. Entonces no me quedaria mas
que un recuerdo de esa conciencia, que sigue siendo clara pero
se ha hecho hermética como todas las cosas pasadas, y trataria
de interpretarla como si fuese un fragmento de mi propia vida
perdida. Ahora bien, he aqui que el sefior Mauriac, mientras yo
me hallo todavia en esa proximidad absoluta con sus personajes,
engafiado por ellos cuando ellos se engafian, su cémplice cuando
ellos se mienten, los atraviesa de pronto, sin que ellos lo sospechen,
con reldmpagos fulgurantes que iluminan, para mi solo, el fondo
que ellos ignoran y en el que su caracter estd acufiado como en
una medalla: “Nunca, en su mente, se habia establecido la menor
relacién entre la aventura desconocida de Thérése Desqueyroux
y un asunto criminal... al menos en su conciencia clara”, etcé-
tera. Me encuentro, pues, en una situacién extrafia: yo soy,Thé-
rése, ella estd en mi con una reculada estética. Sus pensamientos
son mis pensamientos, que yo formo a medida que los forma ella.
Y, no obstante, yo tengo revelaciones acerca de ella que ella no
tiene. O también instalado en el centro de su conciencia, la ayudo
a mentirse y, al mismo tiempo, la juzgo, la condeno, me esta-
blezco en ella como otro: “Ella no podia no tener conciencia de
su mentira; sin embargo se instalaba en ella, se apoyaba en ella”.
Esta frase muestra suficientemente la traicién constante que el
sefior Mauriac exige de mi. Mentirse, descubrir su mentira y a
pesar de ello tratar de ocultdrsela: tal es la actitud de Thérése,
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actitud que yo no puedo conocer sino por medio de ella. Pero en
la manera misma como se me revela esta actitud hay un juicio
implacable de testigo. Por lo demds, ese malestar dura poco: el
seflor Mauriac, valiéndose de esa “tercera persona” a la que he
tildado de ambigiiedad, se desliza de pronto al exterior arras-
trandome consigo: “Cémo te favorece el afeite, hija mia... fué
la primera frase de Thérése, la frase de una mujer a otra mujer”.
Los fuegos de la conciencia de Thérése se han extinguido y esta
figura, que ya no estd iluminada desde adentro, vuelve a adquirir
su opacidad compacta. Sin embargo, ni el nombre ni el pronombre
que la designan, ni la marcha misma del relato han cambiado.
El sefior Mauriac hasta encuentra ese va-y-viene tan natural que
pasa de Thérése-sujeto a Thérése-objeto en el curso de la misma
frase: “Oy6 que daban las nueve. Habia que ganar un poco de
tiempo todavia, pues era demasiado pronto para tragar la pildora
que le aseguraria algunas horas de suefio; no porque eso figurase
entre los hdbitos de esta desesperada prudente, sino porque esa
noche no podia negarse esa ayuda”. ;Quién juzga asi a Thérése
como una “desesperada prudente”? No es quizas ella. No, es el
sefior Mauriac, soy yo mismo: tenemos el expediente Desqueyroux
entre las manos y damos nuestra sentencia.

El sefior Mauriac no se limita a esos juegos: le gusta asir los
tejados por una esquina y levantarlos, como Asmodeo, ese diablo
enredador y escudrifiador que le es caro. Cuando juzga que eso
le resulta mds cémodo, abandona a Thérése y de pronto va a
instalarse en el centro mismo de otra conciencia, la de Georges,
la de Marie, la de Bernard Desqueyroux, la de Anne, la sirvienta.
Da en ella tres vueltecitas y luego se va, como los titeres: “Thérese
no descifraba nada en aquel rostro desencajado y no sabia que la
joven pensaba: “Yo no recorreré en toda mi vida la mitad del
camino que esta mujer vieja acaba de recorrer en unos pocos
dias”. ;No lo sabia? Que no quede por eso: el sefior Mauriac
la abandona de pronto, la deja en su ignorancia, salta a. Marie y
nos entrega esa pequefia instantdnea. Otras veces, al contrario,
hace generosamente que una de sus criaturas participe de la luci-
dez divina del novelista: “Ella le tendié los brazos, quiso atraerlo
hacia si, pero él se desprendié con violencia, y ella comprendié
que lo habia perdido”. Los signos son inseguros y por otra parte
s6lo comprometen al presente. ;Pero qué importa? El sefior Mau-
riac ha decidido que Georges estaba perdido para Thérése. Lo ha
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decidido como los dioses de la antigiiedad decidieron el parricidio
y el incesto de Edipo. En consecuencia, para hacernos conocer su
decreto, presta durante unos instantes a su criatura la facultad
adivinadora de Tiresias. Pero no temadis, recaera muy pronto en
su noche. Por otra parte, he aqui el toque de queda: todas las
conciencias se extinguen. El sefior Mauriac, cansado, se retira de
pronto de todos sus personajes al mismo tiempo. No quedan mas
que las exterioridades del mundo, algunos titeres en una decora-
cién de cartén:

“La pequeifia separé la mano con que se cubria los ojos:

”—Creia que dormias.

”La voz suplicé de nuevo:

?”—Jarame que eres dichosa.”

Gestos, sonidos en la penumbra. A algunos pasos de distancia
se halla sentado el sefior Mauriac y piensa: “jCuénto has debido
de sufrir, mama! —Pero no, nada he sentido”. ;Cémo? ;Esos
estertores, ese rostro violeta, no eran sefial de sufrimiento alguno?
¢ O acaso podemos atravesar un infierno de dolor sin que nos
quede recuerdo alguno de é1?”

Para quien conoce el caracter de Marie estd fuera de duda
que la muchacha no pierde su tiempo haciendo semejantes reflexio-
nes. No: es el descanso del séptimo dia y el sefior Mauriac se
conmueve, se interroga y suefia con su creacidn.

Eso es lo que le pierde. Escribié6 un dia que el novelista es
para sus criaturas lo que Dios para las suyas, y todas las extra-
vagancias de su técnica se explican por el hecho de que toma el
punto de vista de Dios con respecto a sus personajes: Dios ve
el interior y el exterior, el fondo de las almas y los cuerpos,
todo el universo a la vez. De la misma manera el sefior Mauriac
posee la omnisciencia para todo lo que respecta a su pequeifio
mundo; lo que dice acerca de sus personajes es el evangelio: los
explica, los clasifica y los condena sin apelacién. Si se le pregun-
tase: “;Coémo sabé usted que Thérése es una desesperada pru-
dente?”, sin duda se asombraria mucho y responderia: “;No la
he hecho yo?”

iPues bien, no! Ya es hora de decirlo: el novelista no es
Dios. Recordad mas bien las precauciones que toma Conrad para
sugerirnos que Lord Jim es quizd un “novelero”. Se guarda mucho
de afirmarlo él mismo y pone la palabra en boca de una de sus
criaturas, de un ser falible que la pronuncia con vacilacién. Esa
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palabra tan clara, “novelero”, gana con ello relieve, patetismo,
no sé qué misterio. Con el sefior Mauriac no sucede nada de
eso; “desesperada prudente” no es una hipétesis, sino una clari-
dad que nos viene de arriba. El autor, impaciente por hacernos
comprender el caracter de su protagonista, nos entrega de pronto
su clave. Pero, precisamente, yo sostengo que no tiene derecho
a dictar esos juicios absolutos. Una novela es una accién relatada
desde diferentes puntos de vista. Y el sefior Mauriac lo sabe bien,
pues justamente en La fin de la nuit dice: “...los juicios mas
opuestos sobre una misma persona son justos; es cuestién de
jluminacién y ninguna iluminacién es mas reveladora que otra . ..”
Pero cada una de estas interpretaciones debe estar en movimiento,
es decir, que la debe arrastrar la accién misma que interpreta. En
una palabra, es el testimonio de un actor y debe revelar al hombre
que testimonia tanto como el acontecimiento de que es testigo;
debe suscitar nuestra impaciencia (;la confirmarin o desmen-
tiran los acontecimientos?) y con ello hacernos sentir la resisten-
cia del tiempo. Cada punto de vista es, por lo tanto, relativo y
el mejor sera aquel en que el tiempo ofrezca al lector la mayor
resistencia. Las interpretaciones, las explicaciones dadas por los
actores, serdn todas ellas conjeturales: tal vez el lector, mas alla
de esas conjeturas, presentira una realidad absoluta del aconteci-
miento, pero a él sélo le corresponde restablecerla, si le gusta ese
ejercicio, y si se ensaya en él, nunca saldrd del dominio de las
verosimilitudes y las probabilidades. En todo caso, la introduc-
cién de la verdad absoluta, o del punto de vista de Dios, en una
novela constituye un doble error técnico: en primer lugar supone
un relator substraido a la accién y puramente contemplativo, lo
que no estaria de acuerdo con la ley estética formulada por
Valéry, segiin la cual cualquier elemento de una obra de arte
debe mantener siempre una pluralidad de relaciones con los otros
elementos. En segundo lugar, lo absoluto es intemporal. Si llevais
el relato a lo absoluto, la cinta de la duracién se rompe de un
golpe; la novela se desvanece ante vuestros ojos; sélo sigue siendo
una verdad languida sub specie aeternitatis.

Pero hay algo mas grave: las apreciaciones definitivas que
el sefior Mauriac estd siempre dispuesto a deslizar en el relato
prueban que no concibe a sus personajes como deberia concebirlos.
Antes de escribir forja su esencia, decreta que serdn esto o aque-
llo. La esencia de Thérése, animal maloliente, desesperada pru-
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dente, etcétera, es compleja, lo acepto, y no se la podria exponer
en una sola frase. jPero qué es exactamente lo mas profundo de
ella? Mirémoslo de cerca: Conrad vié bien que la palabra “nove-
lero” adquiria su sentido si traducia un aspecto del personaje
para los demds; no se ve que “desesperada prudente” y “animal
mal oliente” y “nédufraga” y todas esas férmulas bien acufadas
sean del mismo género que esa palabra que pone Conrad en boca
‘de un comerciante de las Islas; son escorzos de moralista y de
historiador. Y cuando Thérése resume su historia (“salir de un
bajo fondo y volver a deslizarse y empezar de nuevo en él indefi-
nidamente; durante afios no se habia dado cuenta de que ese era
el ritmo de su destino. Pero he aqui que ahora ha salido de la
noche y ve con claridad ...”), no le es tan facil juzgar su pasado
sino porque no puede volver a él. En consecuencia, el sefior Mau-
riac, cuando cree sondear las entrafias de sus personajes se queda
fuera de ellos, a la puerta. No habria en ello nada malo si se
diera cuenta de eso y nos diera novelas como las de Hemingway,
en las que apenas conocemos a los personajes mas que por sus
gestos y sus palabras y los vagos juicios que hacen los unos con
respecto a los otros. Pero cuando el sefior Mauriac, utilizando toda
su autoridad de creador, hace que tomemos esos aspectos exte-
riores por la substancia intima de sus criaturas, transforma a éstas
en cosas. Sélo las cosas son: sélo tienen exterior. Las conciencias
no son, se hacen. Asi, el sefior Mauriac, al cincelar su Thérése
sub specie aeternitatis, hace de ella ante todo una cosa. Después
de lo cual afiade, disimuladamente, todo un espesor de conciencia,
pero en vano: los seres novelescos tienen sus leyes, la mas rigu-
rosa de las cuales es ésta: el novelista puede ser su testigo o su
cémplice, pero nunca las dos cosas a la vez. Tiene que estar fuera
o dentro. Por no haber tenido en cuenta estas leyes el sefior Mau-
riac asesina la conciencia de sus personajes. ’

He aqui que volvemos a la libertad, la otra dimensién de
Thérése. ;Qué es de ella en este mundo extinto? Hasta ahora
Thérése era para nosotros una cosa, una serie compuesta de moti-
vos, modelos, pasiones, habitos e intereses —una historia que se
podia resumir en algunas maximas—, una fatalidad. Ahora bien,
he aqui que a esta hechicera, a esta poseida, nos la presenta como
libre. El sefior Mauriac cuida de decirnos qué hay que entender
por esa libertad: “Pero sobre todo ayer, cuando decidi abandonar
mi fortuna, senti un goce profundo. Me cernia a mil codos sobre
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mi ser verdadero. Subo, subo, subo... y luego me deslizo de
golpe y me vuelvo a encontrar en esta voluntad mala y helada:
mi ser mismo cuando no intento esfuerzo alguno, eso en lo que
vuelvo a caer cuando vuelvo a caer en mi misma” 3. Asi pues, la
libertad no constituye mas que la conciencia, “el ser verdadero”
de Thérése. Este ser, “en el que vuelvo a caer cuando vuelvo a
caer en mi misma”, se da ante todo: es la cose. La conciencia,
la libertad vienen luego, la conciencia como una facultad de
enganarse sobre si mismo, la libertad como una facultad de eva-
dirse de si mismo. Entendemos que para el sefior Mauriac la
libertad no podria construir; un hombre, con su libertad, no puede
crearse a si mismo ni forjar su historia. El libre arbitrio no es
sino una facultad discontinua que permite breves evasiones pero
no produce nada, como no sea algunos acontecimientos sin ma-
fana. Asi La fin de la nuit, que en el pensamiento del sefior
Mauriac debe ser la novela’ de una libertad, nos parece sobre
todo la historia de una servidumbre. Esto es tan cierto que el
autor, quien primitivamente queria mostrarnos “las etapas de una
ascensién espiritual”, confiesa en su prélogo que Thérése lo ha
arrastrado a su pesar al infierno: “La obra terminada —com-
prueba no sin pesar— decepciona en parte la esperanza contenida
en el titulo.” ;Pero cémo podria ser de otro modo? Por el hecho
mismo de estar afiadida por encima de la naturaleza compacta y
coagulada de Thérése, la libertad pierde su omnipotencia y su
indeterminacién, recibe ella misma una definicién y una natura-
leza, porque se sabe contra qué es libertad. Mas todavia: el sefior
Mauriac le impone una ley: “Subo, subo, subo... y luego me
deslizo de golpe”. Asi se ha resuelto de antemano que Thérése
volverd a caer cada vez. En el prélogo se nos advierte también
que seria indiscreto exigirle mas: “Ella pertenece a esa especie
de seres que no saldrdn de la noche sino saliendo de la vida. Sélo
se les pide que no se resignen a la noche”. ;Y no era Thérése
misma quien hablaba hace un momento del “ritmo de su destino”?
La libertad es una de las fases de ese ritmo; Thérése es previsible
hasta en su libertad. La poca independencia que el sefior Mauriac
le concede se la ha medido exactamente, como en una receta de
médico o de cocina. Yo no espero nada de ella, lo sé todo. En
consecuencia sus ascensiones y sus caidas no me conmueven mu-

38 Soy yo quicn subraya.
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cho mas que las de una cucaracha que se obstina estipidamente
en trepar por la pared.

Es que ello nada tiene que ver con la libertad. La de Thérése,
por haber sido vertida con cuentagotas, no se parece a la verda-
dera libertad mas que su conciencia a la verdadera conciencia;
y el sefior Mauriac, que se dedica a describir los mecanismos
psicolégicos de Thérése, carece de pronto de procedimientos cuan-
do quiera hacernos sentir que ella no es ya un mecanismo. Sin
duda nos muestra a Thérése en lucha contra sus malas tendencias:
“Thérése apreto los labios. No le hablaré de ese Garcin, se repetia”.
¢Pero qué me prueba que un andlisis mas prolongado no encon-
traria tras esa brusca rebelién los encadenamientos seguros y las
razones deél determinismo? De eso se da cuenta tan bien el sefior
Mauriac que a veces le sucede que, a la desesperada, nos tira de
la manga y nos murmura: Ahi estd, esa actitud es sincera; ella
es libre. Como en este pasaje: “Se interrumpié en medio de una
frase (pues su buena fe era completa)”. No conozco artificio mas
grosero que esta adominicién entre paréntesis. Pero se concibe
muy bien que el autor se haya visto obligado a recurrir a ella:
si se parte de ese ser bastardo que el sefior Mauriac ha engen-
drado y al que llama la naturaleza de Thérése, ninguna marca
podria distinguir a una accién libre de una pasién. Si, tal vez:
una especie de gracia pasajera que actia en las facciones o en
el alma del personaje cuando acaba de vencerse: “El jamas le
habia visto una mirada tan bella”; “ella no se sentia sufrir, libe-
rada, operada de no sabia qué, como si no girase ya en redondo,
como si avanzase de repente”. Pero estas recompensas morales no
bastan para convencernos. Al contrario, hacen ver claramente que
para el sefior Mauriac la libertad se distingue de la servidumbre
por su valor y no por su naturaleza. Es libre toda intencién diri-
gida hacia lo alto, hacia el Bien; estd encadenada toda voluntad
dirigida hacia el Mal. No tenemos por qué decir lo que vale en
si mismo este principio de distincién. En todo caso ahoga la
libertad novelesca y, con ella, esa duracién inmediata que cons-
tituye la materia de la novela.

¢Como duraria la historia de Thérése? Volvemos a encontrar
a este respecto el viejo conflicto teolégico de la omnisciencia divi-
na y de la libertad humana: el “ritmo del destino” de Thérése,
ese grafico de sus ascensiones y sus caidas, se parece a una curva
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de temperaturas; es tiempo muerto, pues el porvenir se muestra
en él como el pasado, no hace sino repetir el pasado. El lector
de novela no quiere ser Dios: para que se opere esa transforma-
cién de mi duracién en las venas de Thérése y de Marie Desquey-
roux seria necesario que, por lo menos una vez, yo ignorase su
suerte y sintiera impaciencia por conocerla. Pero el sefior Mau-
riac no se preocupa por provocar mi impaciencia: su tnico pro-
pésito es hacerme tan sabio como él y me informa abundante e
implacablemente; apenas siento nacer mi curiosidad queda satis-
fecha con exceso. Dostoievsky habria rodeado a Thérése de figu-
ras densas y secretas cuyo sentido habria estado a punto de en-
tregarse en cada péagina, pero se me habria escapado; mas el
sefior Mauriac me instala de rondén en el mas profundo de los
corazones. Nadie tiene secretos, derrama sobre todos una luz
igual. Asi, aun cuando en algunos instantes sintiese yo algiin
deseo de conocer la serie de los acontecimientos, no podria iden-
tificar mi impaciencia con la de Thérése, porque no esperamos
las mismas cosas, porque yo sé desde hace mucho tiempo lo que
ella desearia saber. Ella es para mi como esos compafieros abs-
‘tractos de jugada de bridge explicada a los que se tiene, hipoté-
ticamente, en la ignorancia de las jugadas adversas y que com-
binan sus planes en funcién de esa ignorancia misma, en tanto
que yo veo todas las cartas y considero ya errados sus calculos y
sus esperanzas; es, mas aca de mi tiempo, una sombra privada
de carne. £

Es visible, por otra parte, que al sefior Mauriac no le gusta
el tiempo, ni esa necesidad bergsoniana de esperar “a queé el azi-
car se derrita”. Para €l el tiempo de sus criaturas es un suefio,
una ilusién demasiado humana; se libra de él y se establece deli-
beradamente en el plano de lo eterno. Pero esto solo, en mi
opinién, debia haberle disuadido de escribir novelas. El verda-
dero novelista se apasiona por todo lo que resiste, por una puerta
porque hay que abrirla, por un sobre porque hay que quitarle
el sellado o lacrado. Las cosas, en la admirable Adiés e las armas
de Hemingway, son trampas de tiempo, pueblan el relato con
innumerables resistencias, menudas, obstinadas, que el protago-
nista debe romper una tras otra. Pero el sefior Mauriac detesta
esas barreras infimas que lo desvian de su propésito; habla de
ellas lo menos posible. En las conversaciones mismas de sus per-
sonajes quiere economizar tiempo: toma sin mas la palabra en
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lugar de ellos y resume en unas pocas frases lo que ellos van a
decir: “El amor (dice Thérése) no es el todo de la vida, sobre
todo para los hombres... Comenzé a hablar sobre ese tema y
habria podido hablar de él hasta el alba; las frases llenas de buen
sentido que pronunciaba por deber y con esfuerzo no eran de las:
que...”, etcétera. No hay quizas en todo el libro un error maés
grave que estas cicaterias. Al interrumpir bruscamente los dia-
logos de sus personajes en el momento preciso en que comienzan
a interesarme, el sefior Mauriac —¢cémo no lo v¢?— me arroja
bruscamente fuera de su tiempo, fuera de su historia. Pues esos
didlogos no terminan; sé que contindian en alguna parte; simple-
mente me han retlrado el derecho de asistir a ellos. Sin duda él
llamaria a esas interrupciones bruscas, seguidas por arrancadas
bruscas, “resimenes”. Yo las llamaria mas bien detenciones. Es
cierto que de vez en cuando hay que resumir, pero eso no quiere
decir que haya que vaciar bruscamente al relato de su duracién.
En una novela hay que callarse o decirlo todo; especialmente no
hay que omitir nada, que “saltar” nada. Un resumen es, sencilla-
mente, un cambio de velocidad en la narracién. El sefior Mauriac
tiene prisa; sin duda se ha jurado que sus obras nunca excederan
las dimensiones de una novela corta. Busco en vano en La fin de
la nuit las largas conversaciones balbucientes, tan frecuentes en
las novelas inglesas, en las que los personajes repiten indefinida-
mente su relato sin conseguir que avance; las esperas que no
suspenden la accién sino para aumentar su urgencia, los “inter-
valos” en que los personajes, bajo un cielo negro de nubes, se
absorben como hormigas en sus ocupaciones familiares. El sefior
Mauriac no consiente en tratar sino los pasajes esenciales, que
retne luego mediante breves resiimenes.

A causa de esta aficién a la concisién sus personajes hablan
como en el teatro. El sefior Mauriac sélo tiende, en efecto, a ha-
cerles expresar de la manera mas répida y clara lo que tienen que
decir; al descartar lo superfluo, las redundancias, los tanteos del
lenguaje hablado, devuelve a los “dichos” de sus personajes su po-
der desnudo de significacién. Y como, no obstante, es necesario
que se advierta una diferencia entre lo que escribe en su nombre
y lo que les hace decir, imprime a esos discursos demasiado claros
una especie de velocidad torrencial, que es precisamente teatral.
Escuchad a Thérese: “;Cémo? ;Qué se atreve a decir usted? ;Que
no he cometido ese acto? Lo he realizado, sin embargo, pero no es
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nada en comparacién con mis otros crimenes, mas cobardes, mas
secretos, sin riesgo alguno.” Es una frase para recitar mas bien
que para leerla; admirad el movimiento oratorio del comienzo y
esa pregunta que se repite y se infla al repetirse. ;No recordais
los furores de Hermione? Yo me sorprendo pronunciando las pa-
labras a media voz, presa de ese comienzo retérico que caracteriza
a todos los buenos didlogos de tragedia. Ahora leed esto: “Por
extravagante que sea su amigo, no podria serlo hasta el extremo
de creerle capaz de agradarle. Si yo hubiera tenido el propésito
de ponerlo celoso habria mostrado mayor preocupacién por la ve-
rosimilitud.” ;No reconocéis el corte de frase caro a los autores
comicos del siglo xvinn? La novela no se aviene con esas gracias.
tiene su estilizacién propia. El paso al dialogo se debe marcar en
ella mediante una especie de vacilacién de las luces. Esta oscuro,
No es que se deba hablar en ella como en la vida cotidiana, pero
el protagonista se esfuerza por expresarse, sus palabras no son
cuadros de su alma, sino actos libres y torpes, que dicen demasia-
do y demasiado poco; el lector se impacienta, trata de ver claro
mas alld de esas declaraciones frondosas y tartamudeantes. Esta
resistencia de las palabras, fuente de mil equivocaciones y de re-
velaciones involuntarias, constituye algo que han sabido utilizar
Dostoievsky, Conrad y Faulkner para hacer del didlogo el momen-
to novelesco en que la duracién tiene mas espesor. Conversacio-
nes tan espesas repugnan sin duda al clasicismo del sefior Mau-
riac. Pero todos saben que nuestro clasicismo es de elocuencia y
de teatro.

Eso no es todo: el sefior Mauriac exige que cada una de
esas conversaciones sea eficaz y con ello se somete también a una
ley del teatro, pues es en el teatro inicamente donde el didlogo de-
be hacer que progrese la accién a toda costa. Hace, por lo tanto,
“escenas”. Toda la novela se divide en cuatro escenas, cada una
de las cuales termina con una “catdstrofe” y esta preparada exac-
tamente como en una tragedia.

Juzgadlo por esto: Marie recibe en Saint-Clair una carta de
Georges, su novio, quien retira sus promesas. Convencida, como
consecuencia de una mala interpretacién, de que su madre es la
causa de la ruptura, sale inmediatamente para Paris. Conocemos
exactamente a esta muchacha turbulenta, egoista, apasionada, bas-
tante tonta, capaz de algunas acciones; nos la muestran durante
ese viaje loca de furor, sacando las ufias, decidida a luchar, a ha-
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cer dafio, a devolver los golpes con usura. Entretanto el estado de
Thérése no se nos describe con menos precisién: sabemos que los
sufrimientos la han desmoronado, que se ha puesto de pronto me-
dio loca. ;No véis que la entrevista de las dos mujeres es prepa-
rada como en el teatro? Conocemos las fuerzas que se enfrentan,
la situacién estd definida rigurosamente; es una confrontacion.
Marie ignora que su madre estd loca. ;Qué va a hacer cuando se
dé cuenta de ello? El problema estd formulado claramente; sélo
queda dejar que obre el determinismo, con sus golpes y contragol-
pes, sus vueltas dramaticas y previstas; nos llevara con seguridad
a la catastrofe final: Marie improvisandose como enfermera y de-
cidiendo a su madre para que vuelva a la casa de los Desqueyroux.
;No os recuerda esto a Sardou y la gran escena de L’espionne?
¢Y a Bernstein y el segundo acto de Le woleur? Concibo facil-
mente que al sefior Mauriac le haya tentado el teatro: cien veces,
mientras leia La fin de la nuit, tuve la impresién de que me ofre-
cian el argumento y los extractos principales de una obra teatral
en cuatro actos.

Releed ahora las paginas de La carrera de Beauchamp en
las que Meredith nos muestra la dltima entrevista de Beauchamp
y Renée: se aman todavia, falta muy poco para que se lo digan,
pero se separan. Cuando se vuelven a encontrar todo es posible
entre ellos, pues el porvenir no estd hecho. Poco a poco sus lige-
ros defectos, sus pequefios menosprecios, sus despechos, comien-
zan a pesar sobre su buena voluntad, ya no la ven con claridad.
Sin embargo, hasta el final, en el momento mismo en que comien-
zo a temer que rompan sus relaciones, mantengo la sensacién de
que todo puede ser todavia de otro modo. Es que son libres y se-
ran los autores libres de su separacién final. Esto es una novela.

La fin de la nuit no es una novela. jLlamaréis “novela” a
esta obra angulosa y helada, con partes de teatro, trozos de ana-
lisis y meditaciones poéticas? ;Podéis confundir esos arranques
bruscos, esas frenadas violentas, esas reparaciones penosas, esas
detenciones, con el curso majestuoso de la duracién novelesca? ;Os
dejaréis captar por este relato inmévil que a la primera mirada
entrega su armadura intelectual en la que las figuras mudas de
los personajes estin inscriptas como &ngulos en un circulo? Si
es cierto que una novela es una cosa, como un cuadro, como un
edificio arquitecténico; si es cierto que se hace una novela con
conciencias libres y duracién, como se pinta un cuadro con colo-
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res y 6leo, La fin de la nuit no es una novela, sino todo lo mas
una suma de signos e intenciones. El sefior Mauriac no es nove-
lista. _ !

¢Por qué? ;Por qué este autor serio y aplicado no ha lo-
grado su propésito? Creo que por pecado de orgullo. Ha querido
ignorar, como hacen por lo demis la mayoria de nuestros auto-
res, que la teoria de la relatividad se aplica integralmente al uni-
verso novelesco, que en una verdadera novela no hay més lugar
que en el mundo de Einstein para un observador privilegiado, y
que en un sistema novelesco* no existe mis que en un sistema
psiquico una experiencia que permita descubrir si ese sistema esta
en movimiento o en reposo. El sefior Mauriac se ha antepuesto.
Ha elegido la omnisciencia y la omnipotencia divinas. Pero una
novela la escribe un hombre para hombres. Para la mirada de
Dios, que atraviesa las apariencias sin detenerse en ellas, no exis-
te la novela, no existe el arte, puesto que el arte vive de aparien-
cias. Dios no es un artista. Y el sefior Mauriac tampoco.

Febrero de 1939.

4 IEntiendo por sistema novelesco tanto la novela entera como los sis-
temas parciales que la componen (conciencia, conjunto de los juicios psico-
16gicos y morales de los personajes).
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VLADIMIR NABOKOV: “LA MEPRISE”

Un dia, en Praga, Hermann Carlovitch se encuentra cara a
cara con un vagabundo “que se le parece como un hermano”. Des-
de ese momento le obsede el recuerdo de ese parecido extraordi-
nario y la tentacién creciente de utilizarlo; parece considerar como
un deber no dejar ese prodigio en el estado de monstruosidad na-
tural y sentir la necesidad de apropiarselo de alguna manera; su-
fre, en cierto modo, el vértigo de la obra de arte maestra. Adivi-
nais que terminara matando a su sosias y haciéndose pasar por el
muerto. Diréis que se trata de otro crimen perfecto. Si, pero este
es de una especie particular, porque el parecido en el que se fun-
da es tal vez una ilusién. En fin de cuentas, una vez realizado el
asesinato, Hermann Carlovitch no estd seguro de no haberse en-
gafiado. Se trataba quiza de una “equivocacién”, de uno de esos
parentescos fantasmas que advertimos, en los dias de cansancio,
en los rostros de los transeintes. Asi el crimen se destruye a si
mismo, igual que la novela. R

Me parece que este encarnizamiento en criticarse y destruirse
caracteriza bastante la manera del sefior Nabokov. Este autor tie-
ne mucho talento, pero es un hijo de ancianos. Yo no incrimino
al decir esto sino a sus padres espirituales, y singularmente a Dos-
toievsky: el protagonista de esta extrafia novela-aborto se parece,
més que a su sosia Félix, a los personajes de El adolescente, El
eterno marido, Memorias escritas en un subterrdneo, a esos ma-
niacos inteligentes y rigidos, siempre dignos y siempre humilla-
dos, que forcejean en el infierno del razonamiento, se burlan de to-
do y se esfuerzan sin cesar por justificarse y cuyas confesiones
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orgullosas y falsificadas dejan ver entre sus‘mallas demasiado flo-
jas un desorden irremediable. Sélo que Dostoievsky creia en sus
personajes y el seflor Nabokov no cree en los suyos, ni por lo de-
mas en el arte novelesco. No oculta que recurre a los procedimien-
tos de Dostoievsky, pero, al mismo tiempo, los ridiculiza, los pre-
senta en el curso mismo del relato como estarcidos anticuados e
indispensables: “;Sucedié eso asi verdaderamente?... Hay en
nuestra conversacion algo un poco excesivamente literario, que
sabe a esas conversaciones angustiosas en las tabernas ficticias
en las que se encuentra a gusto Dostoievsky; un poco més y oiria-
mos ese cuchicheo sibilante de la humildad fingida, esa respiracién
jadeante, esas repeticiones de adverbios maégicos... y luego ven-
dria también el resto, todo el aparato mistico caro al autor famoso
de esas novelas policiales rusas” . En la novela, como en cual-
quier otro lugar, hay que distinguir un tiempo en que se fabrican
las herramientas y un tiempo.en que se reflexiona sobre las he-
rramientas fabricadas. El sefior Nabokov es un autor del segundo
periodo; se coloca deliberadamente en el plano de la reflexién;
nunca escribe sin verse escribir, como otros se oyen hablar, y lo
que le interesa casi dnicamente son las sutiles decepciones de su
conciencia reflexiva: “Yo observaba —dice— que no pensaba en
modo alguno en lo que pensaba que pensaba; trataba de aprehen-
der el instante en que mi conciencia levaba el ancla, pero me em-
brollaba a mi mismo” 2. Este pasaje, que describe finamente el
paso de la vigilia al suefio, da cuenta con bastante claridad de lo
que le preocupa ante todo al protagonista y al autor de La Mé-
prise. De ello resulta una obra curiosa, novela de la autocritica y
autocritica de la novela. Se recordara Les faux-monnayeurs. Pero
en Gide el critico era también un experimentador: ensayaba pro-
cedimientos nuevos para comprobar sus resultados. Nabokov (es
timidez o escepticismo?) se guarda muy bien de inventar una
técnica nueva. Se burla de los artificios de la novela clésica, pero
al final no utiliza otros, a riesgo de cercenar bruscamente una des-
cripcién o un didlogo diciéndonos mas o menos: “Me detengo pa-
ra no caer en los estarcidos”. Bueno, ;pero cudl es el resultado?
Ante todo una impresién de malestar. Se piensa al cerrar el libro:
he aqui mucho ruido para nada. Ademas, si el sefior Nabokov es

1 Pdgina 101.
2 Pagina 110.
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tan superior a las novelas que escribe, jpor qué las escribe? Se
juraria que es por masoquismo, para tener el placer de sorpren-
derse en delito flagrante de truco. En fin, admito que el sefior Na-
bokov haga bien al escamotear las grandes escenas novelescas,
;pero qué nos da en su lugar? Charlas preparatorias —y, cuando
estamos debidamente preparados, nada sucede—, cuadritos exce-
lentes, retratos encantadores, ensayos literarios. ;Dénde estd la
novela? Se ha disuelto en su propio veneno; es lo que yo llamo
literatura sabia. El protagonista de su Méprise nos confiesa: “Des-
de fines de 1914 hasta mediados de 1919 lei exactamente mil die-
ciocho libros”. Temo que el sefior Nabokov, como su personaje,
haya leido demasiado.

Pero veo otro parecido mas entre el autor y su personaje:
ambos son victimas de la guerra y de la emigracién. Es cierto
que Dostoievsky no carece actualmente de descendientes jadean-
tes y cinicos, mas inteligentes que su antepasado. Pienso sobre
todo en el escritor soviético Olecha. Sélo el individualismo disi-
mulado de Olecha le impide formar parte de la sociedad soviética.
Tiene raices. Pero al presente existe una curiosa literatura de emi-
grados rusos o de otros paises que estin desarraigados. El des-
arraigo del sefior Nabokov, como el de Hermann Carlovitch, es
total. No les preocupa sociedad alguna, ni siquiera para rebelarse
contra ella, por que no pertenecen a sociedad alguna. Carlovitch
se ve obligado, por consiguiente, a cometer crimenes perfectos y
el sefior Nabokov a tratar en idioma inglés temas gratuitos.

1939.
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. DENIS DE ROUGEMONT: “L’AMOUR ET L’OCCIDENT”

“El amor-pasién, glorificado por el mito (de Tristan e Iseo)
fué realmente en el siglo x11, fecha de su aparicién, una religion,
en toda la fuerza de esta palabra, y especialmente una herejia
cristiana histéricamente determinada. De lo que se podrd deducir
que la pasién vulgarizada al presente por las novelas y las pelicu-
las no es otra cosa que el reflujo y la invasién andrquica en nues-
tras vidas de una herejia espiritualista cuya clave hemos perdido.”

Tal es la tesis que Denis de Rougemont trata de demostrar.
Confieso que no todos sus argumentos me han convencido igual-
mente. En particular la relacién del mito de Tristdn con la here-
jia albigense es afirmada mas bien que demostrada. Por otra
parte, el sefior de Rougemont necesita demostrar para defender
su causa que los chinos no conocian el amor-pasién. El lo dice,
por lo tanto, y yo deseo creerle. Pero reflexiono en seguida que
China tiene cinco mil afios de historia y enormes poblaciones muy
diversas. Acudo inmediatamente al apéndice en el que el sefior de
Rougemont justifica lo que dice y veo que apoya toda su psicolo-
gia de los chinos en un breve pasaje de Désespoirs, recopilacién
poéstuma de Léo Ferrero. ;Es esto verdaderamente serio? Pero
quizé tenga otras razones que no ha querido decir para no hacer
pesado su tratado: abandonémosle los chinos. Se dejara pasar con
mas djficultad la mayoria de sus ideas sobre la literatura con-
temporanea. En la pagina 233, por ejemplo, nuestro autor cita
en mezcolanza a Caldwell, Lawrence, Faulkner y Céline como re-
presentantes de una mistica de la vida que estaria, por lo demas,
en los origenes del movimiento “nacional-socialista”. ;Faulkner,
mistico de la vida? ;Caldwell, primo de los nazis? No seria exce-
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sivo aconsejar al sefior de Rougemont que relea o lea Luz de
agosto y Le petit arpent du bon Dieu. KEste es, no obstante, el
peligro de las vistas panoramicas.

Por suerte el libro no tiene todo él una audacia tan desen-
vuelta. Se admirara ciertamente lo inteligente de los anilisis, la
finura y originalidad de ciertas comparaciones —el capitulo so-
bre “el amor y la guerra” me ha parec1do excelente—, la habili-
dad precisa del estilo. Pero para mi el interés de esta obra con-
siste ante todo en que testimonia un ablandamiento reciente y
profundo de los métodos histéricos bajo la triple influencia del
psicoanalisis, el marxismo y la sociologia. Me parece que es a
la sociologia a la que el sefior de Rougemont debe su propésito
de tratar el mito como objeto de estudio riguroso. Sélo que va a
trabajar como historiador, es decir, que no se preocupara por com-
parar las mitologias primitivas para deducir sus leyes comunes:
elige un mito particular y fechado y lo sigue en su devenir indi-
vidual. Yo lo compararia de buena gana con el sefior Caillois —no
cuando éste nos explica el mito del manto religioso, sino mas bien
cuando estudia la formacién y la evolucién en el siglo x1x del mi-
to de Paris, gran ciudad—, pero temo que esta comparacién irrite
igualmente a dos autores tan distintos. Convendrén, no obstante,
en que ambos tienen, por lo menos en este caso particular, una
misma manera de considerar el mito a la vez como la expresion
de reacciones afectivas generales y como el producto simbélico de
una situacién histérica individual. Esta idea del mito es, por otra
parte, en si misma, un fruto de la época y muy en moda desde
Sorel. ;No es Jean-Richard Bloch quien reclamaba hace poco
tiempo un mito para el siglo xx? ;Y André Malraux no hablaba
justamente de los mitos del amor en el prélogo que escribié para
una traduccién de Lawrence? En prueba de ello se puede temer,
para hablar como estos autores, que no haya hoy dia un mito del
mito que deberia servir como objeto de un estudio sociolégico.

Tampoco creo que el sefior de Rougemont aceptaria sin re-
servas la influencia del materialismo dialéctico que he creido dis-
cernir en su libro. Reconoceré, si él lo desea, que esa influencia
no es directa: no olvido que nuestro autor es cristiano. Pero, al fin
y al cabo, ;de dénde viene la idea preciosa de que existen analo-
gias y correspondencias profundas entre las diversas superestruc-
turas de una civilizacién? Para nuestro autor una sociedad pa-
rece ser una totalidad significativa cuyos componentes expresan,
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cada uno a su modo, un mismo significado; un marxista estaria
de acuerdo con eso. ;Y no es marxista esa concepcién de una
especie de légica peculiar de cada superestructura que parece re-
flejar una situacién fundamental y, al mismo tiempo, desarro-
llarse a través de las conciencias humanas de acuerdo con las le-
yes objetivas de su devenir? A este nivel y mediante la suposicién
de un devenir objetivo del espiritu o, si se quiere, de las ideolo-
gias, nos encontramos con el psicoandlisis: “El mito, es decir, la
inconsciencia”, dice el sefior de Rougemont como un verdadero
freudiano y, de hecho, cuando interroga a los trovadores y trove-
ros se preocupa poco por saber si tenian o no conciencia del va-
lor esotérico de sus cantos. Las sociedades, como los hombres,
tienen sus secretos; los mitos son simbolos, como nuestros suefios.
De ahi esa misién nueva para el historiador: psicoanalizar los
textos.

El resultado mas feliz de esas influencias convergentes ha si-
do, sin duda alguna, que el sefior de Rougemont se haya sentido
dispuesto a interpretar los fenémenos histéricos “comprensiva-
mente”. Este uso de la comprensién, cuya légica ha tratado de
averiguar Raymond Aron en su Introduction dé la philosophie de
Phistoire, me parece un verdadero progreso en los estudios histé6-
ricos. Claro estd que en la obra del sefior de Rougemont no en-
contraremos las series causales que puede determinar el socio-
logo (como, por ejemplo, la relacién que establece Simiand entre
el aumento de los salarios y el descubrimiento de las minas de
oro en el siglo X1x), ni las deducciones racionales del economista
clasico, ni las sencillas enumeraciones cronolégicas de hechos que
se encuentran con demasiada frecuencia en Lavisse o Seignobos.
Nuestro autor trata de dar a conocer las relaciones comprensivas
que se basan en el espiritu objetivo de las colectividades y que
aqui definiremos brevemente como la revelacién de cierto tipo de
finalidad inherente a los fenémenos culturales.

Asi pues, el amor-pasién no es un hecho primitivo de la con-
dicién humana, se puede asignar una fecha a su aparicién en la
sociedad occidental, y se puede imaginar su total desaparicion:
“Se puede. .. imaginar que la practica forzosa de la eugenesia al-
canzard buen éxito alli donde todas nuestras amonestaciones fra-
casan y que la Europa de la pasién habra vencido”. Esta idea
quiz no sea tan nueva como parece a primera vista. En su estu-
dio sobre la Prohibicién del incesto, Durkheim sugeria ya que
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nuestro concepto moderno del amor tenia sus origenes en la pro-
hibicién que se imponia al primitivo de tomar mujer en su clan.
El incesto, decia, si hubiese sido permitido, habria hecho del acto
sexual un rito familiar, austero y sagrado. Pero en el sefior de
Rougemont, que es cristiano, puede sorprender tanto historicismo.
Es que el hostoricismo, si es llevado hasta el fin, va como una seda
al relativismo total. En este camino el sefior de Rougemont se de-
tiene donde le place: afirma, en efecto, lo absoluto de la fe. Se
puede discernir en esto la naturaleza ambigua del cristianismo,
que es revelacion historica de lo absoluto. Esta paradoja no tiene
en si misma nada de chocante, pues el hombre estd hecho de modo
que conoce en el tiempo las verdades eternas. Sélo que el sefior
de Rougemont se precave. Si aprovecha la historicidad del fené-
meno ‘“‘amor-pasién” para afirmar su relatividad, provoca el de-
seo de hacer otro tanto con la religién. Y si defiende su fe ale-
gando que lo absoluto puede muy bien aparecérsenos en el tiem-
po, nosotros le respondemos: ;Por qué, entonces, si eso es asi,
ciertas estructuras esenciales de la condicién humana no podrian
realizarse a través de condiciones histéricas determinadas? ;Qué
me impedird suponer que al amor-pasién lo disfrazaron en Grecia
el paganismo, la religién de la ciudad, el poder de las coacciones
familiares? Por lo demés he creido observar con respecto a este
tema una ligera vacilaciéon en el pensamiento de nuestro autor.
Ora parece creer que la pasién es el resultado normal del Eros
natural y hasta llega a hablar de “la amenaza perpetua que la pa-
sion y el instinto de muerte hacen pesar sobre toda sociedad”, y
ora hace de ella “la tentacién oriental del Occidente”. Pero él di-
ra, sin duda, que es la misma cosa: el oriental es el hombre na-
tural. Pues bien, no, no enteramente, puesto que el autor mismo
reconoce que “estas mismas creencias no han producido los mis-
mos efectos entre los pueblos del Oriente”. Es porque, segiin dice,
no han encontrado los mismos obsticulos: “...El matrimonio
cristiano, al convertirse en sacramento, imponia una fidelidad in-
soportable al hombre natural... Estaba dispuesto a acoger, a cu-
bierto de las formas catdlicas, todas las reviviscencias de las mis-
ticas paganas capaces de liberarlo”. Bueno. Henos aqui lejos de
esa “amenaza perpetua” que la pasién hace pesar sobre toda so-
ciedad. E]l amor-pasién es un mito degradado. Y el sefior de Rou-
gemont se parece curiosamente a los psicoanalistas, pues afirma
como ellos que la afectividad humana es primitivamente una “ta-
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bla rasa”. Son las circunstancias de la historia individual o colec-
tiva las que graban en ella sus ensefianzas. Todo esto no es muy
claro ni tal vez coherente. Y la distincién entre el hombre natural
y el hombre de la fe, que el autor admite en todas partes, como si
la diera por supuesta, requeriria sin duda algunas explicaciones.
Pero no importa: tomemos la tesis como nos la dan y pregunté-
monos qué valor tiene.

Por mi parte admiro su ingeniosidad, pero no creo en ella
de ningiin modo. En primer lugar habria que demostrar que la
literatura reproduce con exactitud las costumbres, habria que de-
mostrar que influye en ellas. El sefior de Rougemont se limita a
afirmar que existe esa influencia, porque, segin dice, “la pasién
tiene su origen en ese impulso del espiritu que, por otra parte, en-
gendra el lenguaje”. Es cierto. Pero el lenguaje y la expresién li-
teraria no son la misma cosa. Tratar de estudiar un mito tnica-
mente en sus formas literarias —es decir, conscientes y reflexi-
vas— es mas o menos como si se quisiese determinar las costum-
bres de una colectividad en vista de su derecho escrito. El sefior
de Rougemont ha demostrado todo lo mas que la literatura crea
una representacién coagulada y como una etiqueta de la pasién,
que estd quizis en el origen de muchas aventuras amorosas. Y eso
lo sabiamos ya; lo sabiamos desde Stendhal. “Si la palabra amor
se pronuncia entre ellos, estoy perdido”, dice el conde Mosca al
ver que se aleja el coche que conduce a la Sanseverina y Fabricio.
Pero la pasién real, la que se anuda de pronto en un alma, gcris-
taliza también en esas formas estereotipadas? ;Es cierto que sin
ellas no seria sino un deseo sexual, obtuso y beato? ;No tendria,
como fenémeno psicoldgico, su dialéctica propia? ;Y sus esfuer-
zos ardientes y desdichados no tienden a suprimir los obstéculos
mucho méis que a suscitar constantemente otros nuevos? Esto es
lo que debia haber dilucidado. Oigo que el sefior de Rougemont
me dice: “El instinto sexual abandonado a si mismo es incapaz
de dialéctica”. Si se refiere al cosquilleo del bajo vientre que la
psicologia del siglo x1x describe con el nombre de sexualidad, es-
toy de acuerdo. Queda por saber si el deseo sexual es un cosqui-
lleo del bajo vientre.

Me parece que el sefior de Rougemont roza el verdadero pro-
blema cuando escribe: “La historia de la pasién amorosa.. . es el
relato de las tentativas cada vez més desesperadas que hace el
Eros para reemplazar la trascendencia mistica con un ardor con-
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movido” 1. En eso estamos: el amor-pasién, como el misticismo,
plantea la cuestiéon de la trascendencia. Pero el autor aporta al
examen de este problema los prejuicios inmanentistas y subje-
tivistas de una psicologia que esta fuera de uso. ;Y si la trascen-
dencia fuese precisamente la estructura “existencial” del hombre?
¢Seguiria habiendo un narcisismo del amor? ;Habria necesidad
de un mito cortés para explicar la pasién? El sefior de Rouge-
mont no se lo ha preguntado. Sin embargo, estas preguntas son
esenciales. Si es “trastendental”, el hombre no puede existir sino
trascendiéndose, es decir, arrojandose fuera de si al centro del
mundo. “Sich-vorweg-sein-bei”, dice Heidegger. Amar, en este
caso, no es sino un aspecto de la trascendencia: se ama fuera de
uno, junto a otro; el que ama depende de otro hasta el centro de
su existencia. Y si al sefior de Rougemont le parece que la palabra
“amar” designa un sentimiento ya demasiado- evolucionado, le di-
ré que el deseo sexual es él mismo trascendencia.-No se “desea”
una simple evacuacién, como una vaca que se va a ordefiar. Ni
tampoco las impresiones muy subjetivas que produce un contacto
fresco. Se desea a una persona en su carne. Desear es lanzarse
al mundo, en peligro junto a la carne de una mujer, en peligro en
la carne misma de esa mujer; es querer conseguir, a través de la
carne, sobre la carne, una conciencia, esa “ausencia divina” de
que habla Valéry. ;Hace falta algo mas para que el deseo aporte
naturalmente su contradiccién propia, su desdicha y su dialéctica?
¢No busca una unién que rechaza naturalmente? ;No es el deseo
de la libertad ajena el que se le escapa esencialmente? En fin,
si-es cierto que el ser auténtico del hombre es un “ser-para-mo-
rir”, toda pasién auténtica debe tener sabor a ceniza. Si la muerte
estd presente en el amor, la culpa no la tiene el amor ni no sé
qué narcisismo; la culpa la tiene la muerte. L

Por no haber ni siquiera intentado una discusiéon de estos
problemas, el libro del sefior de Rougemont sélo parecera un bello
entretenimiento. No importa: leedlo y os causara un vivo placer.
Tal vez os dé por imaginaros lo que habria sucedido si, por un
milagro, los cataros o albigenses hubiesen dado muerte a todos
los cristianos (pero fué lo contrario lo que ocurrié, por desgracia)
y su religién se hubiese perpetuado hasta nosotros. Eran buena
gente.

1 Pdgina 158. Soy yo quien subrayo.
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A PROPGSITO DE “EL SONIDO Y LA FURIA”

LA TEMPORALIDAD EN FAULKNER

Cuando se lee El sonido y la furia, lo primero que llama la
atencién son las singularidades de la técnica. jPor qué Faulkner
ha roto el tiempo de su narracién y revuelto sus trozos? ;Por
qué la primera ventana a este mundo novelesco es la conciencia
de un idiota? El lector siente la tentacién de buscar puntos de
referencia y restablecer por si mismo la cronologia: “Jason y
Caroline Compson tuvieron tres hijos y una hija. La hija, Caddy,
se entregé a Dalton Ames, quien la embarazé; obligada a buscar
rapidamente un marido...” Aqui el lector se detiene, pues se da
cuenta de que el autor relata otra historia: Faulkner no ha conce-
bido desde luego esta intriga ordenada para barajarla en seguida
como un juego de naipes; no podia relatar las cosas sino como lo
ha hecho. En la novela clasica la accién implica un nudo: es el
asesinato del padre Karamazov o el encuentro de Edouard y Ber-
nard en Les faux-monnayeurs. Se buscaria iniitilmente ese nudo
en El sonido y la furia. ;Es la castracién de Benjy? ;La aven-
tura amorosa y miserable de Caddy? El suicidio de Quentin?
¢El odio de Jason a su sobrina? Cada episodio, tan luego como
se lo mira, se abre y deja ver tras si otros episodios, todos los
otros episodios. Nada sucede, la narracién no se desarrolla: se la
descubre bajo cada palabra, como una presencia embarazosa y obs-
cena, mas o menos condensada segin el caso. Se haria mal en
considerar esas anomalias como ejercicios gratuitos de virtuosis-
mo; una técnica novelesca nos remite siempre a la metafisica del
novelista. La tarea del critico consiste en descubrir ésta antes de
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juzgar aquélla. Ahora bien, salta a la vista que la metafisica de
Faulkner es una metafisica del tiempo.

La desdicha del hombre consiste en que es temporal. “Un
hombre es la suma de sus propias desdichas. Se podria pensar que
la desdicha terminara un dia cansidndose, pero entonces es el
tiempo el que se convierte en vuestra desdicha”!. Tal es el ver-
dadero tema de la novela. Y si la técnica que adopta Faulkner
parece al principio una negacién de la temporalidad es porque
confundimos la temporalidad con la cronologia. Es el hombre
quien ha inventado las fechas y los relojes: “El hecho de pregun-
tarse constantemente cual puede ser la posicién de las agujas me-
canicas en un cuadrante arbitrario (es) sefial de funcién intelec-
tual. Excremento como el sudor” 2. Para llegar al tiempo real hay
que abandonar esta medida inventada que no es medida de nada:
“El tiempo sigue muerto mientras lo roe el tictac de las ruedeci-
llas. Sélo cuando el péndulo se detiene vuelve a vivir el tiem-
po” 3. El gesto de Quentin, quien rompe su reloj, tiene, por lo
tanto, un valor simbélico: nos hace consentir en el tiempo sin
reloj. Tampoco tiene reloj el tiempo de Benjy, el idiota que no
sabe leer la hora. ' N

Lo que se descubre entonces es el presente. No el limite ideal
cuyo lugar estda marcado prudentemente entre el pasado y el por-
venir: el presente de Faulkner es catastréfico por esencia; es el
acontecimiento que se lanza sobre nosotros como un ladrén, enor-
me, impensable; que se lanza sobre nosotros y desaparece. Mas
alla de ese presente no hay nada, pues no existe el porvenir. El
presente surge no se sabe de dénde, expulsando a otro presente;
es una suma que vuelve a empezar perpetuamente. “Y... y... y
luego.” Como Dos Passos, pero mucho mas discretamente, Iaulk-
ner hace de su relato una adicién: las acciones mismas, cuando
son vistas por quienes las realizan, al penetrar en el presente es-
tallan y se desparraman: “Me he dirigido hacia la cémoda y he
tomado el reloj siempre al revés. He roto el vidrio contra el &n-
gulo de la cémoda y recogido los fragmentos en la mano y los
he colocado en el cenicero y, después de quebrar las agujas, las
he arrancado y las he puesto también en el cenicero. Pero el tic-

1 Pégina 110.

2 Pégina 84.
3 Paigina 92.
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tac continuaba”%. La otra caracteristica de este presente es la
depresion. Empleo esta palabra, a falta de otra mejor, para sefialar
una especie de movimiento inmévil de este monstruo informe. En
Faulkner nunca hay progresién, nada que venga del porvenir. El
presente no ha sido al principio una posibilidad futura, como
cuando mi amigo aparece por fin después de haber sido el que
yo espero. No: estar presente es aparecer sin motivo y hundirse.
Esta depresién no es una manera de ver abstracta: es en las co-
sas mismas donde Faulkner la percibe y trata de hacerla sentir:
“El tren describié una curva. La mdquina jadeaba a golpecitos
potentes, y asi fué como desaparecieron, suavemente envueltos
en ese aire de miseria, de paciencia fuera de tiempo, de serenidad
estatica...” Y también: “Bajo la depresién del Coghei, los cas-
cos, claros y rapidos como los movimientos de una bordadora,
disminuian sin progresar, como alguien que en el escenario de un
teatro es atraido rapidamente hacia los bastidores” 5. Parece que
Faulkner discierne, en el corazén mismo de las cosas, una rapidez
helada; le rozan chorros coagulados que palidecen, retroceden y
se adelgazan sin moverse.

Sin embargo, esta inmovilidad fugitiva e impensable puede
ser detenida y pensada. Quentin puede decir: “He roto mi reloj”.
Sélo que cuando lo diga su gesto habrad pasado. El pasado se
nombra, se relata, se deja —en cierta medida— fijar por con-
ceptos o reconocer por el corazén. Ya observamos, a propésito de
Sartoris, que Faulkner mostraba siempre los acontecimientos des-
pués de haberse realizado. En El sonido y la furia todo se realiza
entre bastidores: nada sucede, todo ha sucedido. Esto es lo que
permite comprender la extrafia f6rmula de uno de los personajes:
“Yo no soy, era”. También en este sentido Faulkner puede hacer
del hombre un total sin porvenir: “suma de sus experiencias cli-
maticas”, “suma de sus desdichas”, “suma de lo que se tiene”:
a cada instante se obtiene un rasgo, pues el presente no es sino un
rumor sin ley, un futuro pasado. Segiin parece, puede compararse
la visién del mundo de Faulkner con la de un hombre ‘sentado
en un automévil descubierto y que mira hacia atras. A cada ins-
tante surgen a su derecha y a su izquierda sombras informes, es-
pejeos, temblores tamizados, confetis de luz, que no se convier-

4 Pigina 87. »
5 Pagina 120. Soy yo quien subrayo.
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ten en arboles, hombres y coches sino un poco después, con la
retrocesiéon. El pasado gana con ello una especie de superreali-
dad: sus contornos son duros y claros, inmutables; el presente,
innombrable y fugitivo, se defiende mal contra él; estd lleno de
agujeros y por esos agujeros le invaden las cosas pasadas, fijas,
inméviles, silenciosas como jueces o como miradas. Los moné-
logos de Faulkner recuerdan a los viajes en avién, llenos de agu-
jeros de aire; en cada agujero la conciencia del personaje “cae
en el pasado” y se levanta para volver a caer. El presente no
existe, deviene; todo era. En Sartoris el pasado se llamaba “las
historias”, porque se trataba de recuerdos familiares y construi-
dos, porque Faulkner no habia encontrado todavia su técnica. En
El sonido y la furia es mas individual e indeciso. Pero a veces
siente una obsesién tan fuerte por ocultar el presente, que éste
camina a la sombra, como un rio subterrdneo, y no reaparece
hasta que se ha convertido en pasado. Cuando Quentin insulta a
Blaid ¢ ni siquiera se da cuenta de ello: revive su disputa con
Dalton Ames. Y cuando Blaid le rompe la cara, esta rifia queda
cubierta y oculta por la rifia anterior de Quentin con Ames. Mas
tarde Shreve relatard cémo Blaid le ha golpeado a Quentin: re-
ferird la escena porque se ha convertido en historia, pero cuando
se desarrollaba en el presente no era sino un deslizamiento fur-
tivo bajo velos. Me han hablado de un ex vigilante de estudios que
se volvié chocho y cuya memoria se paré como un reloj roto:
marcaba siempre cuarenta afios. Tenia sesenta, pero no lo sabia;
su iltimo recuerdo era el de un patio de recreo de un liceo y el
paseo en redondo que daba todos los dias bajo la parte cubierta.
En consecuencia, interpretaba su presente en beneficio de ese pa-
sado iltimo y daba vueltas alrededor de su mesa convencido de
que vigilaba a los alumnos durante el recreo. Asi son los perso-
najes de Faulkner. Peores: su pasado, que estd en orden, no ‘se
ordena siguiendo la cronologia. Se trata en realidad de constela-
ciones afectivas. Alrededor de algunos temas centrales (la prefiez
de Caddy, la castracién’ de Benjy, el suicidio de Quentin) gravi-
tan masas innumerables y mudas. De ahi esa absurdidad de la
cronologia, de la “redonda y estiipida asercién del reloj”; el

8 Pdginas 153-167.‘ Cf., pdgina 162, el didlogo con Blaid inserto en
el didlogo con Ames: “;Ha tenido usted alguna vez una hermana?”, et-
cétera, y la confusion inextricable de las dos batallas.
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otden del pasado es el orden del corazén. No hay por qué creer
que el presente, cuando pasa, se convierte en el mas préximo de
nuestros recuerdos. Su metamorfosis puede hacerlo caer al fon-
do de nuestra memoria, como también dejarlo en la superficie;
s6lo su densidad propia y la significacién dramética de nuestra
vida deciden su nivel.

Tal es el tiempo de Faulkner. ;No se lo reconoce? En este
presente indecible y que hace agua por todas partes, estas brus-
cas invasiones del pasado, este orden afectivo, opuesto al orden
intelectual y voluntario que es cronolégico pero carece de reali-
dad, estos recuerdos, obsesiones monstruosas y discontinuas, estas
intermitencias del corazén, jno se vuelve a encontrar el tiempo
perdido y recuperado de Marcel Proust? No se me ocultan las di-
ferencias: sé, por ejemplo, que la salvacién, para Proust, esti en
el tiempo mismo, en la reaparicién mtegral del pasado. Para Faulk-
ner, al contrario, el pasado nunca est4 perdido —por desgracia—,
estd siempre presente, es una obsesién. No se evade del mundo
temporal sino por medio de los éxtasis misticos. Un mistico es
siempre un hombre que quiere olvidar algo: su Yo, y més ge-
neralmente el lenguaje o las representaciones figuradas. Para
Faulkner, hay que olvidar el tiempo: “Quentin, te doy el mauso-
leo de toda esperanza y de todo deseo. Es mas que dolorosamente
probable que lo emplearas para obtener la reducto absurdum de
toda experiencia humana, y con ello no quedardn satisfechas tus
necesidades mas de lo que quedaron las mias y las de tu padre.
Te lo doy, no para que recuerdes el tiempo, sino para que puedas
olvidarlo a veces durante un instante, para evitar que te quedes
sin aliento al tratar de conquistarlo. Porque las batallas nunca se
ganan. Ni siquiera se libran. El campo de batalla no hace mas
que revelar al hombre su locura y su desesperacién, y la victoria
nunca es sino la ilusién de los filésofos y los tontos” 7. Porque ha
olvidado el tiempo es por lo que el negro perseguido de Luz de
agosto consigue de pronto su dicha extrafia y atroz: “Sélo después
que se ha comprendido que nada puede ayudaros —ni la religién,
ni el orgullo, ni ninguna otra cosa— es cuando se comprende
que no se necesita ayuda”8. Pero para Faulkner, como para
Proust, el tiempo es, ante todo, lo que separa. Uno recuerda los

7 Péagina 83.
8 DPdgina 87.
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estupores de los personajes proustianos que ya no pueden volver
a sus amores pasados, a esos amantes que nos escriben Les plei-
sirs et le jours, aferrados a sus pasiones porque temen que pasen
y saben que pasaran. En Faulkner se volverd a encontrar la mis-
ma angustia: “Nunca se puede hacer algo tan horrible como eso,
no se puede hacer nada muy horrible, ni siquiera se puede recor-
dar mafiana lo que parece horrible al presénte”?; y: “Un amor,
una pena, no son sino pagarés comprados sin motivo ulterior y
cuyo plazo vence, se lo desee o no, y son reembolsados sin adver-
tencia precisa para substituirlos por el empréstito, cualquiera que
sea, que los dioses deciden lanzar en ese momento” 1°, Para decir
verdad, la técnica novelesca de Proust habria debido ser la de
Faulkner, era la consecuencia légica de su metafisica. Sélo que
Faulkner es un hombre perdido, y porque se siente perdido se
arriesga y va hasta el final de su pensamiento. Proust es un cla-
sico y un francés; los franceses se pierden cada semana y termi-
nan siempre encontrdndose. La elocuencia, la aficién a las ideas
claras y el intelectualismo han obligado a Proust a conservar por:
lo menos las apariencias de la cronologia.

Hay que buscar la razén profunda de ese paralelo en un fe-
némeno literario muy general: la mayoria de los grandes autores
contemporaneos, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V.
Woolf, cada uno a su manera, han tratado de mutilar el tiempo.
Unos lo han privado de pasado y de porvenir para reducirlo a la
intuicién pura del instante; otros, como Dos Passos, hacen de él
un recuerdo muerto y cerrado. Proust y Faulkner lo han decapi-
tados simplemente, le han despojado de su porvenir, es decir, de
la dimensién de los actos y de la libertad. Los personajes de
Proust nunca emprenden nada: prevén, es cierto, pero sus previ-
siones siguen pegadas a ellos y no pueden lanzarse como un puen-
te mas alla del presente; son ensuefios que la realidad pone en
fuga. La Albertina que aparece no era la que se esperaba y la es-
pera no era sino una pequefia agitacién sin consecuencia y limi-
tada al instante. En cuanto a los personajes de Faulkner, nunca
prevén; los lleva el auto, vueltos hacia atrds. El suicidio futuro
que arroja su sombra densa sobre el ltimo dia de Quentin no es
una posibilidad humana; ni durante un segundo considera Quen-

0 Pdgina 87.
10 Pigina 178 R
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tin que podria no matarse. Ese suicidio es un muro inmévil, una
cosa a la que Quentin se acerca a reculones y que no quiere ni
puede concebir: “Pareces no ver en todo eso mas que una aven-
tura que te blanqueara el cabello en una noche, si me atrevo a
decirlo, sin modificar en nada tu aspecto”. Esta no es una em-
presa; es una fatalidad; al perder su caracter de posible deja de
existir en el futuro; es ya presente, y todo el arte de Faulkner
tiende a sugerirnos que los monélogos de Quentin y su altimo pa-
seo son ya el suicidio de Quentin. Asi se explica, segiin creo, esta
curiosa paradoja: Quentin piensa su dltimo dia en el pasado, co-
mo quien recuerda. ;Pero quién recuerda, puesto que los tltimos
pensamientos del protagonista coinciden mas o menos con el es-
tallido de su memoria y su aniquilamiento? Hay que responder
que la habilidad del novelista consiste en la eleccion del presente
a partir del cual relata el pasado. Y Faulkner ha elegido en este
caso como presente el instante infinitesimal de la muerte, como
Salacrou en L’inconnue d’Arras. Asi, cuando la memoria de Quen-
tin comienza a desensartar sus recuerdos (“A través del tabique
oi los resortes del colchén de Shreve y luego el roce de sus za-
patillas en el piso. Me levanté...”), estd ya muerto. Tanto arte y,
para decir la verdad, tanta falta de probidad, sélo tienen por ob-
jeto, en consecuencia, reemplazar la intuicién del porvenir que
le falta al autor. Todo se explica entonces y, en primer lugar, lo
irracional del tiempo: siendo el presente lo inesperado, lo informe
sé6lo puede determinarse mediante un exceso de recuerdos. Se com-
prende también que la duracién haga “la desdicha propia del
hombre”: si el porvenir tiene una realidad, el tiempo aleja del
pasado y acerca al futuro; pero si suprimis el porvenir, el tiempo
no es ya lo que separa, lo que aisla al presente de si mismo: “Ya
no puedes soportar la idea de que no sufrirds mas como ahora”.
El hombre pasa su vida luchando contra el tiempo y el tiempo
roe al hombre como un acido, lo arranca de si mismo y le impide
realizar lo humano. Todo es absurdo: “La vida es un cuento na-
rrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que nada signi-
fica” 11,

¢Pero el tiempo del hombre carece de porvenir? El del cla-
vo, del terrén, del itomo, veo muy bien que es un presente per-
petuo. ;jPero el hombre es un clavo que piensa? Si se comienza

11 Macbeth, escena V del acto V.
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hundiéndolo en el tiempo universal, el tiempo de las nebulosas y
los planetas, de las formaciones terciarias y las especies anima-
les, como en un bafio de acido sulfiirico, la causa estd conclusa.
Sin embargo, una conciencia lanzada asi de instante en instante
deberia ser ante todo conciencia-y luego temporal. ;Acaso el tiem-
po le puede venir del exterior? La conciencia no puede “estar
en el tiempo” sino con la condicién de que se haga tiempo me-
diante el movimiento mismo que la hace conciencia; es necesario,
como dice Heidegger, que. se “temporalice”. Ya no se permite,
por lo tanto, detener al hombre en cada presente y definirlo co-
mo “la suma de lo que tiene”; la naturaleza de la conciencia im-
plica, al contrario, que se lance delante de si misma en el fu-
turo; no se puede comprender lo que es sino por lo que sera, se
determina en su ser actual por sus propias posibilidades: es lo
que Heidegger llama “la fuerza silenciosa de lo posible”. Al hom-
bre de Faulkner, criatura privada de posibles y que se explica so-
lamente por lo que era, no lo reconocéis en vosotros mismos.
Tratad de aprehender vuestra conciencia y sondeadla; veréis que
estd vacia, sélo encontraréis en ella porvenir. Ni siquiera hablo
de vuestros proyectos, de vuestras expectativas, pero el gesto mis-
mo que atrapdis al paso carece de sentido para vosotros si no
proyectdis su realizacién fuera de él, fuera de vosotros, en el to-
davia no. Esta taza misma cuyo fondo no veis —que podriais
ver, que estd al final de un movimiento que no habéis hecho to-
davia—, esta hoja blanca cuyo dorso estd oculto (pero podriais
dar vuelta a la hoja) y todos los objetos estables y sélidos que
nos rodean ostentan sus cualidades mas inmediatas y mas densas
en el futuro. E1 hombre no es de modo alguno la suma de lo que
tiene, sino la totalidad de lo que no tiene todavia, de lo que podria
tener. Y si nos bafiamos asi en el porvenir, jno se ateniia la bru-
talidad informe del presente? El acontecimiento no se lanza so-
bre nosotros como un ladrén, puesto que es, por naturaleza, un
Habiendo-sido-Porvenir. Y para explicar el pasado mismo, ¢la ta-
rea del historiador no consiste acaso, ante todo, en buscarle su
porvenir? Me temo que lo absurdo que encuentra Faulkner en
la vida humana lo haya puesto ¢l en ella de antemano. No es que
no sea absurda, pero tiene otra absurdidad.

¢A qué se debe que Faulkner y tantos otros autores hayan
elegido ese absurdo que es tan poco novelesco y tan poco autén-
tico? Creo que hay que buscar la razén en las condiciones so-
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ciales de nuestra vida actual. La desesperacién de Faulkner me
parece anterior a su metafisica; para él, como para ‘todos nosotros,
el porvenir esta cerrado. Todo lo que vemos, todo lo que vivimos
nos incita a decir: “Esto no puede durar, y, sin embargo, el cam-
bio no es ni siquiera concebible salvo en la forma de cataclismo.
Vivimos en la época de las revoluciones imposibles y Faulkner
emplea su arte extraordinario para describir este mundo que mue-
re de vejez y nuestra asfixia. Me gusta su arte, pero no creo en su
metafisica; un porvenir cerrado sigue siendo un porvenir: “Aun-
que la realidad humana no tenga ya nada ‘delante’ de si, aunque
haya ‘liquidado su cuenta’, su existencia sigue siendo determi-
nada por esa ‘anticipacién de si misma’. La pérdida de toda es-
peranza, por ejemplo, no quita a la realidad humana sus posibi-
lidades; es simplemente ‘una manera de existir con respecto a
esas posibilidades” 2.

Julio de 1939.

12 Heidegger: Sein und Zeit.
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JEAN GIRAUDOUX Y LA FILOSOFfA DE ARISTOTELES

A PROPOSITO DE CHOIX DES ELUES

Todo lo que se puede saber del sefior Giraudoux invita a
creer que es ‘“‘normal” en el sentido mas vulgar asi como en el
mas elevado de esa palabra. Y también sus estudios criticos han
permitido apreciar la 4gil agudeza de su inteligencia. Sin embar-
go, desde que se comienza a leer una de sus novelas se tiene la
impresién de que se entra en el universo de uno de esos sofiadores
despiertos a los que la medicina llama “esquizofrénicos” y cuya
peculiaridad consiste, como se sabe, en que no pueden adaptarse
a la realidad. Todas las caracteristicas principales de estos en-
fermos, su rigidez, sus esfuerzos para negar el cambio, para ocul-
tar el presente, su geometrismo, su aficién a las simetrias, las ge-
neralizaciones, los simbolos, las correspondencias magicas a través
del tiempo y el espacio, las toma el sefior Giraudoux por su cuen-
ta, las elabora con arte y son ellas las que constituyen el encanto
de sus libros. Me ha intrigado con frecuencia el contraste entre el
hombre y su obra. ;Es que el sefior Giraudoux se divierte hacién-
dose el esquizofrénico? '

Choix des élues, que se ha podido leer aqui mismo !, me pa-
reci6 preciosa porque me aportaba una respuesta. No es, sin du-
da, el mejor libro del sefior Giraudoux. Pero precisamente porque
muchas de sus gracias se han convertido en él en procedimientos,
se discierne mejor el giro de este espiritu extrafio. Lo primero
que he comprendido es que me habia alejado de la verdadera in-

1 Nouvelle Revue Francaise, marzo de 1940.
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terpretacion de sus obras a causa de un prejuicio que debo de
compartir con muchos de sus lectores. Hasta ahora trataba siem-
pre de traducir sus libros. Es decir, que hacia como si el sefior
Giraudoux hubiese reunido muchas observaciones y obtenido de
ellas una sabiduria, y luego, por aficién a cierta afectacién, hu-
biese expuesto toda esa experiencia y toda esa sabiduria en len-
guaje cifrado. Esas tentativas de descifrar nunca habian dado mu-
cho resultado; la profundidad del sefior Giraudoux es real, pero
vale para su mundo, no para el nuestro. Por lo tanto esta vez no
he querido traducir, no he buscado la metéafora, ni el simbolo,
ni la segunda intencién. Lo he dado todo por supuesto, con el
propésito de avanzar, no en el conocimiento de los hombres, sino
en el del sefior Giraudoux. Para entrar a pie llano en el universo
de Choix des élues es necesario primeramente olvidar el mundo
en que vivimos. Por lo tanto he fingido que no conozco esta masa
blanda recorrida por ondulaciones que tienen su causa y su fin
fuera de ellas mismas, este mundo sin porvenir en el que todo es
encuentro, en el que el presente se presenta como un ladrén, en
el que el acontecimiento resiste por naturaleza al pensamiento y
el lenguaje, en el que los individuos son accidentes, guijarros en
la masa, para los cuales el espiritu forja, fuera de tiempo, ribri-
cas generales.

No he hecho mal. En la América de Edmée, de Claudie, de
Pierre, el reposo -inteligible y el orden existen ante todo, consti-
tuyen el objeto del cambio y su tdnica justificacién. Esos peque-
fios descansos evidentes me han llamado la atencién desde el co-
mienzo del libro, que estd hecho con reposos. Un tarro de pepi-
nillos no es el aspecto fortuito que toma una ronda de atomos;
es un reposo, una forma cerrada en si misma. Una cabeza de
alumno de la Escuela Politécnica, llena de célculos y de derechos,
es otro reposo; y reposo es también la cabeza ligera de un pintor
sobre las rodillas de una bella mujer inmévil, o un paisaje, un
jardin publico y hasta el matiz fugitivo de una mafiana. A estos
términos, estos limites asignados al devenir de la materia les lla-
maremos como en la Edad Media, “formas substanciales”. El se-
fior Giraudoux esta hecho de modo que discierne ante todo la es-
pecie en el individuo y el pensamiento en la materia: “Una ver-
dad que era el rostro de Edmée”, escribe. Tales son las cosas en
su universo: ante todo verdades, ante todo ideas, significaciones
que se eligen ellas mismas sus signos: “Jacques, como mucha-
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chuelo ingenuo, con su pudor igual para la alegria que para la
pena, habia desviado inmediatamente los ojos”. Este pequefio Jac-
ques no es ante todo un accidente, un roseton de células que
proliferan; es la encarnacién de una verdad. La ocasién, la hora,
el color del tiempo hacen que cierto Jacques tenga la misién de
representar en cierto lugar de América la verdad comin a los
muchachos ingenuos. Pero esta “forma substancial” es indepen-
diente de sus encarnaciones y, en otros muchos lugares, otros
muchos muchachuelos desvian los ojos para no ver las lagrimas de
su madre. Diremos, para hablar como la Escuela, que aqui es la
materia la que individualiza. De ahi esa curiosa tendencia del se-
fior Giraudoux a los juicios universales: “Todos los relojes de la
ciudad dieron las diez... Todos los gallos... Todas las aldeas de
Francia...” No se trata de esquizofrenia: estas generalizaciones
—fastidiosas en el mundo del devenir, donde no podrian ser sino
el recuento de los encuentros fortuitos— corresponden aqui a re-
sefias exhaustivas de todos los nifios encargados de encarnar al
“muchachuelo ingenuo”, de todos los cilindros de niquel y esmal-
te encargados de representar al “reloj”.

Estas enumeraciones terminan facilmente con la mencién de
un caso que se desvia del corriente, de una excepcién: “Almor-
zaron en el banco... alimentando a los pajaros con sus migajas,
con excepcién de uno, un sospechoso, que estaba alli para verlas,
no para comer, y que se echd a volar a los postres, para cumplir
alguna misién lejana”. Esto es lo que se podria Ilamar la pillada
del sefior Giraudoux. La emplea con arte; la revista general, con
una excepcién poética, donairosa o cémica, es uno de sus proce-
dimientos més comunes. Pero esta falta de respeto de que da mues-
tras con relacién al orden establecido no puede tener sentido sino
con relacién a ese orden mismo. En el sefior Giraudoux, como en
la sabiduria de los proverbios, la excepcién no hace sino confir-’
mar la regla.

No habria que creer, sin embargo, en un platonismo del se-
fior Giraudoux. Sus formas no estin en el cielo inteligible, sino
entre nosotros, inseparables de la materia cuyos movimientos re-
gulan, impresas como sellos en el vidrio, en el acero, en nuestra
piel. Que no se las confunda tampoco con simples conceptos. Los
conceptos apenas contienen més que un pufiado de caracteristicas
comunes a todos los individuos de un grupo. Para decir verdad
las formas del sefior Giraudoux no contienen més, pero todos los
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rasgos que las componen son perfectos. Mas que ideas generales
‘son normas, canones. No cabe duda de que Jacques aplica por
si mismo, y sin siquiera poner atencién en ello, todas las reglas
que le permiten realizar en si mismo la perfeccién de los mucha-
chuelos ingenuos. Este movimiento mismo que lleva a Pierre a la
existencia hace de él la realizacién mas perfecta de los maridos
politécnicos. “Los caninos de Edmée, tan netamente caninos...”,
escribe el sefior Giraudoux. Y mas adelante: “Jacques, para vigilar
a su madre, habia tomado la forma mas enternecedora de Jac-
ques”. Y también: “Lo fastidioso de Pierre era que, a fuerza de
querer ser el representante de la humanidad, habia llegado a serlo
verdaderamente. Cada uno de sus gestos, cada una de sus pala-
bras, no era ya sino la muestra valedera del gesto y del lenguaje
humanos”. Y lo mismo sucede con todos los seres en las obras del
sefior Giraudoux: sus libros son muestrarios. Sécrates, interrogado
por Parménides, vacilé en admitir que tuviese una Idea de la mu-
gre, una Idea del piojo. El sefior Giraudoux no vacilaria. Los
piojos de que se ocupa son admirables porque realizan la perfec-
cién del piojo, todos igualmente, aunque de manera diversa. Por
eso es por lo que estas formas substanciales merecen, mas que
el nombre de conceptos, el de arquetipos, del que a veces se sir-
ve el autor mismo: “(Piere mira a Edmée y) retrocede para no
ver ya méas que el arquetipo de Edmée”. Pero hay también per-
fecciones individuales. Edmée, que es ciertamente la madre mas
netamente madre —como todas las madres—, la esposa mas ne-
tamente esposa —como todas las esposas—, es también la mas ne-
tamente y mas perfectamente Edmeée. Y hasta entre los pepinillos,
que en su mayoria se limitan, con abnegacién, a realizar el tipo
acabado de pepinillo, algunos raros privilegiados no dejan de
estar provistos de un arquetipo singular: “Ella fué en busca de
un pepinillo. Aunque no era ella quien elegia los pepinillos, le
obedecié y tomé el que por su arquitectura, su escultura, sus re-
lieves, reclamaba el titulo de pepinillo del jefe de familia”.

Ya se ve lo que es el mundo de Choix des élues: un atlas de
botanica en el que todas las especies estdn cuidadosamente clasi-
ficadas, en el que la pervinca es azul porque es pervinca y las
adelfas son rosadas porque son adelfas. La tinica causalidad es la
de los arquetipos. Este mundo ignora el determinismo, es decir,
la eficiencia del estado anterior. Pero tampoco encontrais en él
el acontecimiento, si entendéis por tal la irrupcién de un fenéme-
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no nuevo, cuya novedad misma excede a toda expectativa y tras-
torna el orden de los conceptos. Apenas hay mas cambios que los
de la materia bajo la accién de la forma. Y la accién de esta
forma es de dos clases. Puede obrar por virtud, como el fuego
de la Edad Media que ardia gracias al flogisto. En ese caso se im-
planta en la materia, la forma y la mueve a su antojo. Entonces
el movimiento no es sino el desarrollo temporal del arquetipo. Por
eso en Choix des élues la mayoria de los gestos son gestos de
poseidos. Los personajes con sus actos y las cosas con sus cam-
bios no hacen més que realizar mas estrictamente su forma subs-
tancial: “Ningin peligro se cernia alrededor de esas cabezas, es-
taban deslumbrantes, hacian sefiales a la dicha como faros, cada
una con su sistema luminoso; Pierre, el marido, con sus dos
sonrisas, una grande y otra pequefia, que se sucedian con inter-
valos de un segundo todos los minutos; Jacques, el hijo, con su
rostro mismo, que levantaba y bajaba; Claudie, la hija, faro mas
sensible, con sus parpadeos”. En este sentido las diferentes alte-
raciones de este universo, a las que hay que decidirse a llamar
acontecimientos, son siempre el simbolo de las formas que las
producen. Pero la forma puede obrar también por eleccién atrac-
tiva. De ahi el titulo: Choix des élues (Eleccién de los elegi-
dos). En realidad no hay una sola criatura del sefior Giraudoux
que no sea una elegida. Es que una forma, agazapada en el fon-
deo del porvenir, acecha a su materia; la ha elegido y la atrae
hacia si. Y tal es la segunda clase de cambio; el paso breve de
una forma a la otra, un devenir estrictamente definido por su
poste originario y su poste terminal. El brote es reposo, la flor es
reposo. Entre los dos reposos hay una alteracién orientada, Gni-
ca contingencia de este mundo en orden, escindalo necesario e
inexpresable. De este devenir mismo nada hay que decir y el se-
fior Giraudoux mismo habla de él lo menos posible. Sin embargo,
el tema de Choix des élues es un devenir. Se trata de la evolucién
de Edmée, la Elegida. Pero el sefior Giraudoux nos da de ella so-
lamente los descansillos. Cada uno de sus capitulos es una “es-
tasis”: Edmée en su comida de aniversario, Edmée durante la
noche, descripcién de Claudie, Edmée en casa de Frank, inmévil,
soportando en sus rodillas el peso de una cabeza ligera; Edmée en
el jardin piblico, que esti “fuera del tiempo”; Edmée en casa
de los Leeds, etcétera, etcétera. Las acciones se realizan entre basti-
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dores, como los asesinatos en las obras de Corneille. Ahora com-
rendemos esa apariencia de esquizofrenia que al principio nos ha-
bia llamado la atencién en el mundo de Giraudoux: es un mundo
sin indicativo presente. Este presente gritén y deforme de las sor-
presas y las catastrofes ha perdido su pesadez y su brillo y pasa
muy rapidamente, con tacto, excusidndose. Es cierto que hay aqui
y alld algunas escenas, algunos gestos que “se hacen”, algunas
aventuras que “suceden.” Pero todo eso estd ya mas que a medias
generalizado, pues se trata ante todo de describir los simbolos
de ciertos arquetipos. En cada instante de nuestra lectura perde-
mos pie y nos deslizamos sin darnos cuenta de ello de la indivi-
dualidad presente a las formas intemporales. Esa cabeza que pesa
sobre las rodillas de Edmée en ninglin momento hace que sinta-
mos su peso, en ninglin momento la vemos, en su individualidad
frivola y encantadora, bajo la luz de una primavera americana.
Pero eso no tiene importancia alguna, pues lo tinico que intere-
sa es determinar si corresponde a la naturaleza de una cabeza
politécnica pesar mas.que la cabeza loca de un artista. Es que en
el sefior Giraudoux hay dos presentes: el presente vergonzante
del acontecimiento, que se oculta mientras se puede, como una
tara familiar, y el presente de los arquetipos, que es eternidad.

Estas constantes limitaciones del devenir acentian natural-
mente el cardcter discontinuo del tiempo. Puesto que el cambio
es en él un ser menor, que no existe sino con miras al descanso,
el tiempo no es ya sino una sucesién de peauefias sacudidas, una
pelicula detenida. He aqui cémo piensa Claudie en su pasado:
“Habia una serie de cien, de mil muchachas que se habian suce-
dido un dia tras otro para dar a Claudie actual... Reunia las
fotografias de esa multitud de Claudies, de Claudettes, de Clau-
dines, de Clo-Clo —pues habia habido :una Clo-Clo campesina
durante seis meses—, no como fotografias ‘de ella, sino como
retratos de familia”. Tal es el tiempo de Choix des élues: un album
de familia. Es cierto que hay que dar vuelta a las paginas, pero
€so no es mas que un pequefio desorden ‘sin memorla entre la dig-
nidad tranquila’ de dos retratos.

Es esto lo que explica la propensién del sefior Giraudoux a
los comienzos. “Por primera vez...”, “Era la primera vez..”:
ninguna frase se repite quizd con mas frecuencia en sus obras. Y
tal vez nunca tan frecuentemente como en Choix des élues (véa-
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se, por ejemplo, las paginas 16, 32, 58, 59, 66, 63, 69, 83, 86, et-
cétera). Es que en el mundo del sefior Giraudoux las fuerzas ig-
noran la progresién. En nuestro mundo interrogamos al pasado,
buscamos en vano los origenes: “;Cudndo comencé a amarla?” En
verdad, ese amor nunca ha comenzado; se ha ido haciendo poco
a poco y cuando por fin he descubierto mi pasién, estaba ya des-
florada. Pero en Giraudoux los cambios son instantineos, porque
obedecen al principio famoso del “todo o nada”. Cuando se reali-
zan las condiciones, la forma aparece de pronto y se incrusta en
la materia. Pero si falta un factor —uno solo, el més pequefio—
no se produce nada. Asi nuestra lectura nos lleva, de comienzo
en comienzo, a través de un mundo que despierta. Si se puede
hablar de una atmésfera comiin a Simon le Pathétique, Eglantine
y Jéréme Bardini, diré que es la de la mafiana. De un extremo
al otro de estos libros, a pesar de las matanzas mismas y el enve-
jecimiento y los anocheceres, el sol sale. Electre termina con una
catdstrofe y un amanecer. ;Me atreveré a decir, no obstante, que
mientras leia Choix des élues no tenia la impresién de esas auro-
ras encantadoras que Jéréme y Bella elegian para sus citas? Me
parecia que estaba condenado a una mafiana eterna.

..Como los comienzos, también los fines son absolutos. Cuan-
do se rompe el equilibrio, la forma se va como ha venido: discre-
ta, totalmente: “Al amanecer ya estaba alli Edmée, sin una arruga,
sin una mancha en el rostro, y la larga noche que acababa de
pasar parecia excluida de su edad”. Las huellas, las arrugas, las
manchas, estdn bien para nuestro mundo. Pero el mundo del se-’
flor Giraudoux es el de las virginidades reconquistadas. A suh
criaturas les ha caido en suerte una castidad metafisica. Es cierto
que hacen el amor, pero ni el amor ni la maternidad les dejan
su marca. La desnudez de sus mujeres es ciertamente “la desnu-
dez més pura”. No estdn més que desnudas, absoluta y perfec-
tamente desnudas, sin esos livores, esas tumefacciones, esos hun-
dimientos que no forman parte de la arquitectura del desnudo.
Semejantes a esas estrellas cinematograficas a las que Jean Pré-
vost llamé “mujeres en piel de guante”, poseen cuerpos fregados
como cocinas holandesas y su carne, que brilla, tiene la frescura
de un embaldosado.

Sin embargo, esta casa en orden estd sometida a las leyes
de la magia; digamos mas bien de la alquimia, pues encontramos
en ella transmutaciones extrafias, en el sentido en que la Edad
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Media hablaba de la transmutacién de los metales, extrafias accio-
nes a lo lejos. “La primera semana de la vida de Claudie fué la
primera semana en que Edmée conocié un mundo sin arafias, sin
cascaras de banana, sin peinados con hierros demasiado calien-
tes.” Edmée, quien muy pronto va a abandonar a su marido,
descansa junto a él “en camisa de un crema falso con encaje de
Valenciennes y cuello vuelto”; los objetos se indignan y se insul-
tan; ella se introduce de un salto en el cuarto de tocador y se
pone un pijama de Pierre: “La cama callé.... Asi pasé la noche.
Con esas dos vestimentas parecidas, eran como un equipo. Los
que ven en la oscuridad los habrian tomado por mellizos, por
un tandem. Engafiados por ese mimetismo siibito, los objetos se
calmaron poco a poco”. He aqui la descripcién de un exorcismo:
“Disfrazados de Claudie, los que querian dar a Edmée cabellos
blancos, dientes oscilantes, la piel dura, trataron de penetrar en
la cama por el espacio entre ésta y la pared. Hubo que aceptar
sus condiciones, tomarlos por la mano de Claudie, llevarlos otra
vez a la cama de Claudie, amenazar a Claudie con privarla de
postre durante una semana. Ellos se resistian, pero, obligados por
su disfraz, tuvieron que obedecer”. Asi pues, para exorcizar a
los demonios que han tomado la forma de Claudie basta con
tratarlos como si fueran Claudie. ;Qué significa todo esto? El
sefior Giraudoux nos lo explica: “Con Claudie, todo lo que se
parecia a Claudie en este bajo mundo la aprobaba. Su paz con
la pequefia Claudie era la paz con todo lo que no es cotidiano, con
todo lo que es grande, el mineral, el vegetal, todo lo que dura”.
Esto es propio de todos los embrujamientos, de todos los sortile-
gios: hay una accién de la semejanza. Tened por entendido que
en el sefior Giraudoux la semejanza no es una visién imaginaria:
estd realizada. Los “como” que emplea tan generosamente no tien-
den nunca a aclarar: denuncian entre los actos, entre las cosas,
una analogia substancial. Pero no debemos sorprendernos vor
ello, pues el universo del sefior Giraudoux es una Historia Na-
tural. Para él los objetos se parecen de alguna manera cuando
participan por algin lado de la misma forma. Es cierto que Ed-
mée busca la paz con la dnica Claudie, pero Claudie, precisa-
mente, es “lo que no es cotidiano”. Hacer la paz con Claudie
es adaptarse mas estrictamente a la forma que ella encarna en’
este momento, a la forma de “lo que es grande”, de lo “que
dura”, Asi, al acercarse, por amor a Claudie, a la encarnacion
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perecedera de un arquetipo eterno, Edmée se encuentra por ello
mismo de acuerdo con todas las encarnaciones de ese arquetipo,
con el desierto, con las montafias, con el bosque virgen. Pero
esto cs ldgico, si se considera que Edmée se ha puesto de acuerdo,
de una vez por todas, con una forma universal. La magia no es
sino una apariencia, proviene de que esa forma se refracta a tra-
vés de innumerables particulas de materia. De ahi esas analogias
profundas entre los objetos mas diversos que el sefior Giraudoux
se complace en poner en evidencia; la presencia de las formas
divide al universo en una infinidad de regiones infinitas y en
cada una de esas regiones un objeto cualquiera, si se le interroga
convementemente, nos informa sobre todas las demdas; en cada
una de esas regiones, amar, odiar, insultar a un objeto cualquiera
es amar, odiar e insultar a todos los demds. Analogias, corres-
pondencias, simbolismos: en eso consiste lo maravilloso del sefior
Giraudoux. Pero como la magia medieval, todo eso no es nada
mas que una aplicacién estricta de la logica del concepto.

He aqui, pues, un mundo enteramente hecho y que no se
hace. Es el mundo de Linneo, no el de Lamarck; el mundo de
Cuvier, no el de Geoffroy Saint-Hilaire. Preguntemos cuél es el
lugar que el sefior Giraudoux reserva en él al hombre. Se adivina
que es importante. Si recordamos que la magia no es en él sino
una apariencia, que se debe tinicamente a un hiperlogicismo, ha-
bra que hacer constar ante todo que este mundo es hasta el
corazén accesible a la razén. El sefior Giraudoux ha desterrado
de él todo lo que puede sorprender o extraviar: la evolucién, el
devenir, el desorden, la novedad. El hombre rodeado de pen-
samientos enteramente hechos, la razén de los arboles y las pie-
dras, la razén de la luna y ‘el agua, no tiene mas preocupacic’m
que la de enumerar y contemplar. Y concibo que el sefior Girau-
doux mismo reserve sus ternuras para los funcionarios del Re-
gistro; el escritor, tal como él lo comprende, no es otra cosa que
un empleado del catastro. Sin embargo, un mundo racional po-
dria seguir inquietando; piénsese en los espacios infinitos de Pas-
cal, o en la Naturaleza de Vigny. Aqui no hay nada de eso; hay
un acomodamiento intimo del hombre con el mundo. Recordad a
Claudie, semejante al desierto, al bosque virgen. jNo véis que la
dureza, la fuerza, la eternidad de un bosque, de un desierto, es
también la eternidad en el instante, la fuerza tierna, la dureza dé-
bil de una muchacha? EIl hombre encuentra en si mismo todos
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los arquetipos de la naturaleza y, reciprocamente, él se encuentra
en toda la naturaleza; se halla en la encrucijada de todas las
“regiones”, es el centro del mundo, el simbolo del mundo, como
el microcosmo de los magos en el seno del gran Cosmos. Ob-
servemos que a este hombre tan bien instalado y que se siente
céomodo en todas partes, como Edmée en Hollywood, como Su-
zanne en una isla desierta, el sefior Giraudoux no lo ha sometido
al determinismo. Su caricter no es la resultante de mil impon-
derables, de su historia, de su enfermedad del estémago; su carac-
ter no se hace a medida. Al contrario, son su historia y hasta
su enfermedad del estémago las que resultan de su caracter. Esto
es 10 que se llama tener un destino. Ved, por ejemplo, en qué
términos desea Edmée poner a su joven hijo en guardia contra
el amor: “Oh, mi pequefio Jacques, ;no te has visto? Contém-
plate en un espejo: no es que estés mal, pero veras en él que eres
la victima nacida, dispuesta enteramente para ello. Tienes exac-
tamente la cabeza hecha para llorar con la cara contra la almohada,
las mejillas que se apoyan en manos temblorosas de desespera-
cién, el gran cuerpo que espera bajo la lluvia en la esquina de
las calles... el esternén de los que sollozan sin poder recurrir
a las lagrimas...” Es que el caricter del hombre no difiere
verdaderamente de “la esencia” del pepinillo: es un arquetipo que
se realiza a través de la vida humana mediante los actos huma-
nos y del que el cuerpo humano es el simbolo perfecto. Asi, me-
diante el simbolo, se realiza la unién mas perfecta del cuerpo y
del espiritu: queda abierto el camino para la caracterologia, para
la fisiognomia. Pero si hemos trocado el determinismo del psi-
célogo por la necesidad légica de las esencias, parece que no
hemos ganado mucho en el cambio. Es cierto que ya no hay psi-
cologia, si se entiende por ella un conjunto de leyes empirica-
mente comprobadas que regirian el curso de nuestros humores.
Pero no hemos elegido lo que somos; estamos “poseidos” por una
forma y nada podemos contra ella. Sin embargo, estamos prote-
gidos al presente contra el determinismo universal: no corremos
el riesgo de diluirnos en ‘el universo. Realidad finita y definida,
el hombre no es un efecto del mundo, un contragolpe de ciegas’
series causales; es “hombre” o “marido politécnico” o “muchacho
nacido para sufrir de amor” como el circulo es circulo y, por
esta razon, estd en el origen de los comienzos primeros: sus actos
no emanan sino de él mismo. ;Es esto la libertad? Es por lo
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menos cierto género de libertad. Parece, ademds, que el sefior
Giraudoux confiere otra a sus criaturas: el hombre realiza espon-
tdneamente su esencia. Para el mineral, para el vegetal, la obe-
diencia es automadtica; el hombre se ajusta voluntariamente a su
arquetipo, se elige perpetuamente tal como es. Es cierto que se
trata de una libertad de sentido {inico, pues si la forma no es
realizada por él, se realizard por medio de €l y sin él. Si se quiere
apreciar la poca distancia que separa a esta libertad de la nece-
sidad absoluta, compérese estos dos pasajes. He aqui la libertad,
la inspiracién: “;Adénde podemos ir, Claudie, que no hayamos
ido nunca? —Al parque Washington. —Claudie nunca vacilaba.
Tenia preparada la respuesta para todas las preguntas, hasta las
mas embarazosas... jQué feliz inspiracién haber elegido para ir
alld el momento en que los jardines piiblicos son tan iniitiles para
los seres humanos!” Como se ve, ha habido intuicién, creacién
poética de un acuerdo entre las dos mujeres y las cosas. Pero
en esa intuicién misma Claudie no ha podido menos de realizar
su esencia. Es “la que nunca vacila”. Estaba en su esencia tener
esa intuicién. Y he aqui ahora un caso en que la armonia de
nuestro arquetipo con el mundo se manifiesta por medio de nos-
otros, sin consultarnos: “A Edmée le asombraron las palabras que
acudieron a sus labios, pues eran sorprendentes, pero le asombra-
ba la necesidad de'la frase todavia mds que su aspecto monstruo-
s0”. La diferencia no es grande: en un caso la forma se realiza
por medio de nuestra voluntad; en el otro se extiende como por
si sola por medio de nuestro cuerpo. Y esto es, no obstante, lo
que diferencia al hombre del pepinillo. Esta libertad fragil e in-
termitente, que no es un fin en si misma, sino solamente un me-
dio, basta para conferirnos un deber: hay una moral del sefior
Giraudoux. El hombre debe realizar libremente su esencia finita
y por eso mismo ajustarse libremente al resto del mundo. Todo
hombre es responsable de la armonia universal, debe someterse
con toda su voluntad a la necesidad de los arquetipos. Y en el
mom?nt? mismo en que aparece esa armonia, en que aparece ese
equilibrio entre nuestras tendencias profundas, entre la natura-
leza y el espiritu, en el momento en que el hombre se halla en
el centro de un mundo en orden, en que es “lo mds netamente”
mundo, la criatura del sefior Giraudoux recibe su recompensa:
es la dicha. Se vc lo que es el famoso humanismo de este autor:
un eudemonismo pagano.
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Una filosofia del concepto, problema de Escuela (;Es la for-
ma o la materia la que individualiza?), un devenir vergonzoso,
definido como el paso de la facultad al acto, una magia blanca
que es simplemente el aspecto superficial de un logicismo rigu-
roso, una moral del equilibrio, de la dicha, del justo medio: eso
es lo que nos da el examen ingenuo de Choix des élues. Nos
hallamos mas lejos de los que suefian despiertos. Pero es para
caer en una sorpresa mas extrafia todavia, pues nos es imposible
no reconocer en esos pocos rasgos la filosofia de Aristételes. ;No
es Aristételes quien fué légico ante todo, y légico del concepto,
y mago por légica? ;No es en él donde se encuentra ese mundo
atildado, acabado, jerarquizado, racional hasta los huesos? ;No
es €l quien considera al conocimiento como una contemplacién y
una clasificacién? Y, mds todavia, para él, como para el sefior
Giraudoux, la libertad del hombre reside menos en la contingen-
cia de su devenir que en la realizacién exacta de su esencia.
Ambos admiten los comienzos primeros, los lugares naturales, el
principio del “todo o nada”, la discontinuidad. El sefior Girau-
doux ha escrito la novela de la Historia Natural; Aristételes es-
cribié su filosofia. Sin embargo, la filosofia de Aristételes era la
tinica que podia coronar la ciencia de su época: quiso hacer en-
trar en un sistema las riquezas amontonadas por la observacién.
Ahora bien, se sabe que la observacién termina, por naturaleza,
en clasificacién, y la clasificacién, también por naturaleza. re-
quiere el concepto. Pero para comprender al sefior Giraudoux
encontramos una gran dificultad: desde hace cuatrocientos afios
los filésofos y los sabios se han esforzado por romper los mar-
cos rigidos del concepto, por consagrar en todos los dominios la
preeminencia del juicio libre y creador, por substituir con el de-
venir la estabilidad de las especies. Al presente la filosofia se va
a pique, la ciencia hace agua por todas partes, la moral se ahoga;
en todas partes se esfuerzan por ablandar hasta el extremo nues-
tros métodos y nuestra facultad de juzgar; nadie cree ya en no
sé qué acuerdo preestablecido entre el hombre y las cosas, nadie
se atreve ya a esperar que la naturaleza nos sea accesible en su
fondo. Ahora bien, he aqui que un universo novelesco aparece,
nos seduce con su encanto indefinible y su aire de novedad; uno
se acerca a él y descubre el mundo de Aristételes, un mundo
enterrado desde hace cuatrocientos afios.

¢De dénde viene ese fantasma? ;Cémo un escritor contem-
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pordineo ha podido, con -toda sencillez, decidirse a ilustrar me-
diante ficciones novelescas las opiniones de un filésofo griego
que murid tres siglos antes de nuestra era? Confieso que no lo
sé. Sin duda se puede hacer notar que todos nosotros somos, en
ciertos momentos, aristotélicos. Nos paseamos una tarde por las
calles de Paris y de pronto las cosas vuelven hacia nosotros
rostros inméviles y precisos. Esta tarde, entre todas las tardes,
es una “tarde de Paris”; esta callejuela, entre todas las calles
que suben al Sacré-Coeur, es la “calle de Montmartre”; el tiempo
se ha detenido, vivimos un instante de dicha, una eternidad de
dicha. ;Quién de nosotros, una vez al menos, no ha tenido esta
revelacion? Digo “revelacién”, pero hago mal, o mas bien es una
revelaciéon que no ensefia nada. Lo que yo discierno en las ace-
ras, en la calzada, en las fachadas de las casas, es {inicamente
el concepto de calle, tal como lo poseo ya desde hace mucho
tiempo. Impresién de conocer sin conocimiento, intuicién de la
Necesidad sin necesidad. Este concepto humano que la calle, que
la tarde reflejan como espejos me deslumbra y me impide ver
su sentido inhumano, su sonrisa de cosas humilde y tenaz. ;Qué
importa? La calle estd aqui y sube, tan puramente, tan magni-
ficamente calle... Alli arriba se detiene, ya nada tiene que de-
cir. Més que con una contemplacién real, yo compararia a estas
intuiciones improductivas con lo que nuestros psicélogos llaman
la ilusién de falso reconocimiento. ;Hay que explicar asi la sen-
sibilidad del sefior Giraudoux? Eso seria audaz y yo no sé nada
al respecto. Me imagino también que un marxista llamaria a las
opiniones del sefior Giraudoux un racionalismo cortés, y que ex-
plicaria el racionalismo por el vuelo triunfal del capitalismo a
comienzos de este siglo, y la cortesia por la posicién muy par-
ticular del sefior Giraudoux en el seno de la burguesia francesa:
origenes campesinos, cultura helénica, diplomacia. No lo sé; qui-
z4 lo sepa el sefior Giraudoux, quizés este escritor tan discreto
Y que se eclipsa tras sus ficciones nos hablara algiin dia de si
mismo.

Marzo de 1940
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EXPLICACION DE “L’ETRANGER”

Apenas salido de las prensa, L’Etranger de Albert Camus ob-
tuvo el éxito mas grande. Se repetia que era “el mejor libro
desde el armisticio”. Entre la produccién literaria de la época
esa novela era ella misma una extranjera. Nos llegaba del otro
lado de la linea, del otro lado del mar; nos hablaba del sol, en
esta desabrida primavera sin carbén, no como de una maravilla
exdtica, sino con la familiaridad cansada de quienes han gozado
demasiado de él; no se preocupaba de sepultar una vez mis y
con sus propias manos al viejo régimen ni de imbuirnos la sen-
sacién de nuestra indignidad; al leerla se recordaba que habia
habido en otro tiempo obras que pretendian valer por si mismas
y no probar nada. Pero, como contrapartida de ese caracter gra-
tuito, la novela era bastante ambigua: ;cémo habia que entender
a ese personaje que, al dia siguiente de la muerte de su madre,
“se bafiaba, iniciaba una aventura amorosa irregular e iba a
reir ante una pelicula cémica”, que mataba a un arabe “a causa
del sol” y que, la vispera de su ejecucién, afirmando que “habia
sido dichoso y lo seguia siendo”, deseaba muchos espectadores
alrededor del cadalso para que “lo acogieran con gritos de odio”?
Unos decian: “Es un tonto, un pobre tipo”; otros, mejor inspi-
rados: “Es un inocente”. Pero quedaba por comprender el sen-
tido de esa inocencia.

El sefior Camus, en El mito de Sisifo, aparecido algunos me-
ses después, nos ha dado el comentario exacto de su obra: su
personaje no era bueno ni malo, moral ni inmoral. Estas cate-
gorias no le convienen; forma parte de una especie muy singular
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a la que el autor reserva el nombre de absurda. Pero esta palabra
adquiere bajo la pluma del sefior Camus dos significados muy
diferentes: lo absurdo es a la vez un estado de hecho y la con-
ciencia licida que ciertas personas adquieren de ese estado. Es
“absurdo” el hombre que de una absurdidad fundamental saca
sin desfallecimiento las conclusiones que se imponen. Hay en
ello la misma traslacién de sentido que cuando se llama “swing”
a una juventud que baila el swing. ;Qué es, pues, lo absurdo
como estado de hecho, como dato original? Nada menos que la
relacién del hombre con el mundo. La absurdidad primera pone
de manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las aspi-
raciones del hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable
del espiritu y de la naturaleza, entre el impulso del hombre hacia
lo eterno y el caracter finito de su existencia, entre la “preocu-
pacién” que es su esencia misma y la vanidad de sus esfuerzos.
La muerte, el pluralismo irreductible de las verdades y de los
seres, la ininteligibilidad de lo real, el azar, son los polos de lo
absurdo. En verdad, no son estos temas muy nuevos y el sefior
Camus no los presenta como tales. Fueron enumerados, desde el
siglo xvi11, por cierta especie de razén seca, somera y contemplativa
que es propiamente francesa; sirvieron de lugares comunes al
pesimismo clasico. ;jNo es Pascal quien insiste en “la desdicha
natural de nuestra condicién débil y mortal y tan miserable que
nada puede consolarnos cuando pensamos en ella de cerca?”.
¢No es €l quien le sefiala su lugar a la razén? ;No aprobaria
sin reservas esta frase de Camus: “El mundo no es ni entera-
mente racional ni tan irracional’? ;No nos demuestra que la
“costumbre” y la ‘“diversién” ocultan al hombre “su nada, su
abandono, su insuficiencia, su impotencia, su vacio”? Por el
estilo helado de El mito de Sisifo, por el tema de sus ensayos, ‘
el sefior Camus se coloca en la gran tradicién de esos moralistas-
franceses a los que Andler llama con razén los precursores de
Nietzsche; en cuanto a las dudas que plantea con respecto al al-
cance de nuestra razén, se hallan en la tradicién més reciente de
la epistemologia francesa. Si se piensa en el nominalismo cien-
tifico, en Poincaré, Duhem, y Meyerson, se comprenderd mejor
el reproche que nuestro autor le hace a la ciencia moderna: “Me
hablais de un sistema planetario invisible en el que los electrones
gravitan alrededor de un niicleo. Me explicdis ese mundo con
una imagen. Me doy cuenta entonces de que habéis venido a
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parar a la poesia”!. Es lo que expresa por su .parte y casi al
mismo tiempo un autor que bebe en las mismas fuentes cuando
escribe: “(La fisica) emplea indiferentemente modelos mecani-
cos, dinamicos o también psicolégicos, como si, liberada de pre-
tensiones ontolégicas, se hiciera indiferente a las antinomias cla-
sicas del mecanismo o del dinamismo que suponen una naturaleza
en si misma” 2. El sefior Camus tiene la coqueteria de citar textos
de Jaspers, Heidegger y Kierkegaard que, por lo demas, no pare-
ce comprender siempre bien. Pero sus verdaderos maestros estin
en otra parte: el giro de sus razonamientos, la claridad de sus
ideas, el corte de su estilo de ensayista y cierto género de sinies-
tro solar, ordenado, ceremonioso y desolado, todo anuncia un
clasico, un mediterraneo. En él todo, inclusive su método (“El
equilibrio de evidencia y lirismo es lo iinico que puede permi-
tirnos asentir al mismo tiempo a la emoci6n y la claridad” 3) re-
cuerda a las antiguas “geometrias apasionadas de Pascal y de
Rousseau y lo aproxima a Maurras, por ejemplo, ese otro medite-
rraneo del que difiere, no obstante, en tantos respectos, mucho
mas que a un fenomenélogo aleman o un existencialista danés.
Pero el sefior Camus, sin duda alguna, nos concederia de
buena gana todo eso. En su opinién, su originalidad consiste en
ir hasta el fin de sus ideas. Para él no se trata, en efecto, de
coleccionar maximas pesimistas. Es cierto que lo absurdo no esta
en el hombre ni en el mundo, si se los toma aparte; pero como
la caracteristica esencial del hombre es “estar en el mundo”, lo
absurdo, para terminar, se identifica por completo con la condi-
cién humana. Por lo tanto no es ante todo el objeto de una
simple nocién: es una iluminacién desolada la que nos lo revela.
“Levantarse, tomar el tranvia, cuatro horas de oficina o de fabri-
ca, la comida, el suefio lunes, martes, miércoles, jueves, viernes
y sdbado con el mismo ritmo...” * y luego, de pronto, los deco-
rados se desploman y alcanzamos una lucidez sin esperanza. En-
tonces, si sabemos rechazar la ayuda engafiosa de las religiones

1 El mito de Sisifo, pigina 25 de la edicién castellana de la Edito-
rial Losada.

2 Mer]eau-Ponty La structure du comportement (La Renaissance du
Livre, 1942), pég. 1.

8 El mito de Sisifo, pagina 14 de la edicién castellana de la Edi-
torial Losada.

4 1Ibid., piag. 20.
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o de las filosofias existenciales, nos atenemos a algunas eviden.
cias esenciales: el mundo es un caos, una “divina equivalencia que
nace de la anarquia”; no hay dia siguiente, puesto que se muere.
“...en un universo privado repentinamente de ilusiones y de
luces el hombre se siente extrafo. Es un exilio sin remedio, pues
estd privado de los recuentos de una patria perdida o de la espe-
ranza de una tierra prometida” 5. Es que, en efecto, el hombre
no es el mundo: “Si yo fuese un arbol entre los arboles. .., esta
vida tendria un sentido, o mas bien, este problema no lo tendria,
pues yo formaria parte de este mundo. Yo seria este mundo, al
que me opongo ahora, con toda mi conciencia... Esta razén tan
irrisoria es la que me opone a toda la creacién” 6. Asi se explica
ya en parte el titulo de nuestra novela: el extranjero es el hom-
bre frente al mundo. El sefior Camus muy bien habria podido
elegir también para titular a su obra el nombre de una obra de
Georges Gissing: Né en exil (Nacido en el exilio). El extranjero
es también el hombre entre los hombres. “Hay dias en que... se
encuentra extrafia a la mujer que se habia amado” 7. Soy en fin
yo mismo con relacién a mi mismo, es decir, el hombre de la
naturaleza con relacién al espiritu: “El extrafio que, en ciertos
segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo” 8.

Pero no es solamente esto: es una pasién de lo absurdo. El
hombre absurdo no se suicidara; quiere vivir, sin renunciar a nin-
guna de sus certidumbres, sin porvenir, sin esperanza, sin ilusion,
y también sin resignacién. El hombre absurdo se afirma en la
rebelién. Mira a la muerte con una atencién apasionada y esa
fascinacién lo libera: conoce la “divina irresponsabilidad” del
condenado a muerte. Todo esta permitido, pues Dios no existe y
se muere. Todas las experiencias son equivalentes, sélo que con-
viene adquirir la mayor cantidad posible de ellas. “El presente
y la sucesién de los presentes ante un alma sin cesar consciente
es el ideal del hombre absurdo”®. Todos los valores se derrum-
ban ante esta “ética de la cantidad”; el hombre absurdo, arrojado
a este mundo, rebelde, irresponsable, “nada tiene que justificar”.
Es inocente. Inocente como esos primitivos de que habla Somer-

Ibid., pdg. 15.
Ibid., pdg. 47.
Ibid., pdg. 21.
Ibid., pdg. 21.
Ibid., pdg. 56.
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set Maugham, antes de la llegada del pastor que les ensefia el
Bien y el Mal, lo permitido y lo prohibido. Inocente como el
principe Muichkin, quien “vive en un presente perpetuo matizado
con sonrisas e indiferencia”. Un inocente en todos los sentidos
de la palabra, un “idiota” también, si queréis. Y esta vez com-
prendemos plenamente el titulo de la novela de Camus. El ex-
trafio que quiere describir es justamente uno de esos terribles ino-
centes que constituyen el escindalo de una sociedad porque no
aceptan las reglas de su juego. Vive entre los extrafios, pero para
ellos es también un extrafio. Por eso le amardn algunos, como
Marie, su querida, quien siente afecto por él porque es “raro”; y
otros lo detestaran por eso, como esa multitud de sedentarios cuyo
odio siente de pronto. Y nosotros mismos, que al abrir el libro no
estamos familiarizados todavia con la sensacién de lo absurdo, tra-
taremos initilmente de juzgarle de acuerdo con nuestras normas
acostumbradas: también para nosotros es un extrafio.

Asi, el choque que habéis sentido al abrir el libro y leer:
“Pensé que era un domingo mds, que mama estaba ya enterrada,
que iba a reanudar mi trabajo y que, en suma, nada habia cam-
biado” 10 era deseado: es el resultado de vuestro primer encuentro
con lo absurdo. Pero esperabais sin duda que al continuar la
lectura de la obra veriais que se disipaba vuestro malestar, que
todo se aclaraba poco a poco, se fundaba en razén, se explicaba.
Vuestra esperanza ha sufrido una decepcién: L’Etranger no es un
libro que explica: el hombre absurdo no explica, describe. Tam-
poco es un libro que demuestra. El sefior Camus se limita a pro-
poner y no se preocupa de justificar lo que es, por principio, in-
justificable. El mito de Sisifo nos va a ensefiar la manera como
hay que acoger la novela de nuestro autor. En él encontramos,
en efecto, la teoria de la novela absurda. Aunque lo absurdo de
la condiciéon humana sea su finico tema, no es una novela de
tesis, no emana de un pensamiento “satisfecho” y que tiende a
suministrar sus documentos justificativos; es, al contrario, el pro-
ducto de un pensamiento “limitado, mortal y rebelde”. Demuestra
por si misma la inutilidad de la razén razonadora: “El hecho de
que (los grandes novelistas) hayan preferido escribir en image-
nes més bien que con razonamientos revela cierto pensamiento
que les es comiin, convencido de la inutilidad de todo principio

10 L’Etranger, pig. 36.
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de explicacién y del mensaje docente de la apariencia sénsible” 11
Asi el mero hecho de entregar su mensaje en forma novelesca
revela en el sefior Camus una humildad orgullosa. No se trata de
resignacién, sino del reconocimiento rebelde de los limites del
pensamiento humano. Es cierto que ha considerado su deber dar
de su mensaje novelesco una traduccién filoséfica que es precisa-
mente el “Mito de Sisifo” y mas adelante veremos qué es lo que
hay que pensar de ese doblaje. Pero la existencia de esta tra-
duccioén no altera, en todo caso, el caracter gratuito de la novela.
En efecto, el creador absurdo ha perdido inclusive la ilusién de
que su obra es necesaria. Quiere, al contrario, que percibamos
perpetuamente su contingencia. Desea que se escriba en exergo:
“Habria podido no existir”, como Gide queria que se escribiese
al final de Les faux-monnaycus: “Se podria continuarla”. Habria
podido no existir: como esa piedra, como ese curso de agua, co-
mo ese rostro; es un presente que se da, sencillamente, como
todos los presentes del mundo. No tiene ni siquiera esa necesidad
subjetiva que los artistas reclaman de buena gana para sus obras
cuando dicen: “No podia dejar de escribirla, pues tenia que li-
brarme de ella”. Volvemos a encontrar aqui, pasado por la criba
del sol clasico, un tema del terrorismo superrealista: la obra de
arte no es sino una hoja arrancada de una vida. La expresa, cier-
tamente, pero habria podido no expresarla. Y, por otra parte,
todo es equivalente: escribir Los poseidos o beber un café con
leche. El sefior Camus no exige, por lo tanto, del lector esa soli-
citud atenta que exigen los escritores que ‘“han sacrificado su
vida a su arte”. L’Etranger es una hoja de su vida. Y como
la vida mas absurda debe ser la vida mas estéril, su novela quie-
re ser de una esterilidad magnifica. El arte es una generosidad
initil. No nos asustemos demasiado: bajo las paradojas del se-
fior Camus vuelvo a encontrar algunas observaciones muy jui-
ciosas de Kant con respecto a la “finalidad sin fin” de lo bello.
De todas maneras, L’Etranger esta ahi, arrancado de una vida, in-
justificado, estéril, instantdneo, abandonado ya por su autor, y
abandonado por otros presentes. Asi es como debemos tomarlo:
como una comunién brusca de dos hombres, el autor y el lector,
en lo absurdo, mas alld de las razones.

Eso nos indica més o menos la manera como debemos con-

11 El mito de Sisifo, pag. 81.
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siderar al protagonista de L’Etranger. Si el sefior Camus hubiese
querido escribir una novela de tesis no le habria sido dificil mos-
trar a un funcionario alardeando de superioridad en el seno de
su familia y luego, de pronto, presa de la intuicién de lo absurdo,
resistiéndose un momento y decidiéndose por fin a vivir la absur-
didad fundamental de su situacién. El lector se hubiese conven-
cido al mismo tiempo que el personaje y por las mismas razones.
O bien nos habria trazado la vida de uno de esos santos de lo
absurdo que enumera en El mito de Sisifo y que gozan de su fa-
vor particular: el Don Juan, el Comediante, el Conquistador, el
Creador. No es eso lo que ha hecho y, hasta para el lector fami-
liarizado con las teorias de lo absurdo, Meursault, el protagonista
de L’Etranger, resulta ambiguo. Por supuesto, se nos asegura que
es absurdo y la lucidez implacable constituye su caracteristica
principal. Ademas, en méas de un punto estd construido de mane-
ra que proporciona una ilustracién concertada de las teorias ex-
puestas en El mito de Sisifo. Por ejemplo, el sefior Camus escribe
en esta dltima obra: “Un hombre es mas un hombre por las
cosas que calla que por las cosas que dice”. Y Meursault es un
ejemplo de ese silencio viril, de esa renuencia a contentarse con
palabras: “(Le han preguntado) si habia observado que yo esta-
ba ensimismado y ha reconocido tinicamente que yo no hablaba
para no decir nada” 12, Y precisamente, dos lineas antes, el mis-
mo testigo de descargo ha declarado que Meursault “era un hom-
bre”. “(Le han preguntado) qué entendia por eso y ha declarado
que todo el mundo sabia lo que queria decir.” Asimismo el sefior
Camus se explica largamente sobre el amor en El mito de Sisifo:
“No llamamos amor —dice —a lo que nos liga a ciertos seres
sino por referencia a una manera de ver colectiva y de la que
son responsables los libros y las leyendas” 3. Y, paralelamente,
leemos en L’Etranger: “Ella quiso saber entonces si yo le amaba.
Contesté... que eso nada significaba, pero que sin duda yo no
le amaba” 1%, Desde este punto de vista la cuestién que se plantea
en la audiencia y en la mente del lector alrededor de la pregunta:
“;Meursault amaba a su madre?” es doblemente absurda. Ante
todo, como dice el abogado: “;Se le acusa de haber ocultado a

12 L’Etranger, p. 121.
13 El mito de Sisifo, pig. 63.
14 L’Etranger, pag. 59.
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su madre o de haber matado a un hombre?” Pero sobre todo la
palabra “amar” carece de sentido. Sin duda Meursault ha ence-
rrado a su madre en el asilo porque no tenia dinero y porque “

nada tenian que decirse”. Sin duda, también, no iba a verla con
frecuencia, “porque eso le ocupaba su domingo, sin contar el es-
fuerzo para ir a la parada del 6mnibus, tomar los boletos y hacer
dos horas de camino” 5, ;Pero qué significa eso? ;No perte-
nece todo al presente, todo a sus estados de animo presentes?
Lo que se llama un sentimiento no es sino la unidad abstracta y
la significacién de impresiones discontinuas. Yo no pienso siem-
pre en quienes amo, pero pretendo que los amo hasta cuando no
pienso en ellos, y seria capaz de comprometer mi tranquilidad en
nombre de un sentimiento abstracto, en ausencia de toda.emo-
cién real e instantanea. Meursault piensa y obra de manera dis-
tinta: no quiere conocer esos grandes sentimientos continuos y
semejantes; para €l no existe el amor, ni tampoco los amores.
Sélo cuenta lo presente, lo concreto. Va a ver a su madre cuan-
do siente el deseo de hacerlo, eso es todo. Si ese deseo existe,
serd lo bastante fuerte para hacerle tomar el 6mnibus, puesto que
tal otro deseo concreto tendrd bastante fuerza para hacer correr
a ese indolente y para hacerle saltar a un camién en marcha.
Pero siempre llama a su madre con la palabra tierna e infantil
de “mama” y no pierde una ocasién de comprenderla y de iden-
tificarse con ella. “Del amor sélo conozco esa mezcla de deseo,
ternura e inteligencia que me une a tal ser” 1%. Se ve, por lo tanto,
que no se deberia descuidar el aspecto tedrico del caracter de
Meursault. Asimismo, muchas de sus aventuras tienen como razén
principal poner de relieve tal o cual aspecto de la absurdidad
fundamental. Por ejemplo, como hemos visto, El mito de Sisifo
alaba “la divina disponibilidad .del condenado a muerte ante el
que se abren las puertas de la prisién cierta madrugada”??, y
para que gocemos de esa madrugada y de esa disponibilidad es
para lo que el sefior Camus ha condenado a su protagonista a
la pena capital. “;Cémo no habia visto yo —le hace decir—
que nada era mds importante que una ejecucién.. y que, en un
sentido, era inclusive la {inica cosa verdaderamente interesante

15 LLtranger, pag. 12.
16 El mito de Sisifo, pag 63.
17 Ibid., pag. 53. |
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para un hombre?” Se podrian multiplicar los ejemplos y las citas.
Sin embargo, este hombre licido, indiferente, taciturno, no esta
enteramente hecho para las necesidades de la causa. Sin duda el
caracter, una vez esbozado, se ha terminado por si solo; el per-
sonaje tenia sin duda una pesadez propia. Lo cierto es que su
absurdidad no nos parece conquistada, sino dada: es asi y nada
mas. Tendra su iluminacién en la iltima péagina, pero ha vivido
siempre segiin las normas del sefior Camus. Si hubiera una gra-
cia de lo absurdo habria que decir que €l posee esa gracia. No
parece plantearse ninguna de las cuestiones que se agitan en El
mito de Sisifo; tampoco se ve que se haya rebelado antes de ser
condenado a muerte. Era feliz, se dejaba llevar y su dicha no
parece haber conocido ni siquiera esa mordedura secreta que el
sefior Camus sefiala en muchas ocasiones en su ensayo y que
proviene de la presencia cegadora de la muerte. Su indiferencia
misma se parece con mucha frecuencia a la indolencia, como en
ese domingo en que se queda en casa por simple pereza y en que
confiesa que se ha “aburrido un poco”. Asi, hasta para una mi-
rada absurda, el personaje tiene una opacidad propia. No es el
Don Juan, ni el Don Quijote de la absurdidad, y con frecuencia
hasta se podria creer que es su Sancho Panza. Esta ahi, existe,
y no podemos comprenderlo ni juzgarlo plenamente; vive, en
fin, y sélo su densidad novelesca puede justificarlo para nosotros.

Sin embargo, no habria que ver en L’Etranger una obra en-
teramente gratuita. El seflor Camus distingue, lo hemos dicho,
entre el sentimiento y la nocién de lo absurdo. Dice a este res-
pecto: “Como las grandes obras, los sentimientos profundos de-
claran siempre mas de lo que dicen conscientemente... Los gran-
des sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o mise-
rable” 18, Y afiade un poco mas adelante: “La sensacién de lo
absurdo no es lo mismo que la nocién de lo absurdo. La funda-
menta y nada mas. No se resume en ella sino durante el breve
instante en que juzga al universo” 1°. Se podria decir que El mito
de Sisifo aspira a darnos esa nocién y que L’Etranger quiere ins-
pirarnos ese sentimiento. El orden de aparicién de las dos obras
parece confirmar esta hipétesis. L’Etranger, que se publicé pri-
meramente, nos sumerge sin comentarios en el “clima” de lo ab-.

18 El mito de Sisifo, pag. 18.
19 Thid,, pdg. 31.
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surdo; luego viene el ensayo para aclarar el paisaje. Ahora bien,
lo absurdo es el divorcio, el desacufie. L’Etranger sera, por lo
tanto, una novela del desacuiie, del divorcio, del extrafiamiento.
De ahi su construccién hébil; por una parte el flujo cotidiano y
amorfo de la realidad vivida; por otra parte la recomposicién
edificante de esa realidad por la razén humana y el razonamiento.
Se trata de que el lector, puesto al principio en presencia de la
realidad pura, la vuelva a encontrar, sin reconocerla, en su trans-
posicién racional. De ahi nacerd la sensacién de lo absurdo, es
decir, de la impotencia en que nos hallamos de pensar con nues-
tros conceptos, con nuestras palabras, los acontecimientos del
mundo. Meursault encierra a su madre, toma una querida, comete
un crimen. Estos diferentes hechos seran relatados en su proceso
por los testigos y agrupados y explicados por el fiscal. Meursault
tendra la impresién de que se habla de otra persona. Todo esta
construido para producir de pronto la explosién de Marie, quién,
habiendo hecho en la barra de los testigos un relato compuesto
segin las reglas humanas, estalla en sollozos y dice “que no era
eso, que habia otra cosa, que la obligaban a decir lo contrario de
lo que pensaba”. Esos juegos de espejo son utilizados corrien-
temente desde Les faux-monnayeurs. No estd en eso la origina-
lidad del sefior Camus. Pero el problema que debe resolver le
va a imponer una forma original: para que sintamos el desacuile
entre las conclusiones del fiscal y las verdaderas circunstancias
del homicidio, para que conservemos al cerrar el libro la impre-
sién de una justicia absurda que jamas podrad comprender ni si-
quiera alcanzar los hechos que se propone castigar, es necesario
que primeramente nos hayamos puesto en contacto con la realidad
o con una de esas circunstancias. Pero para establecer ese con-
tacto el sefior Camus, como el fiscal, sélo dispone de palabras y
conceptos; tiene que describir con palabras, reuniendo pensamien-
tos, el mundo anterior a las palabras. La primera parte de L’
Etranger podria titularse, como un libro reciente, Traducido del
silencio. Nos encontramos aqui con un mal comin a muchos
escritores contemporaneos y cuyas primeras manifestaciones veo
en Jules Renard; yo lo llamaré: la obsesién del silencio. El se-
fior Paulhan veria en ello ciertamente un efecto del terrorismo
literario. Ha tomado mil formas, desde la escritura automatica
de los superrealistas hasta el famoso “teatro del silencio” de J.
J. Bernard. Es que el silencio, como dice Heidegger, es el modo
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auténtico de la palabra. Sélo calla quien puede hablar. El sefior
Camus habla mucho y en El mito de Sisifo inclusive charla. Y
sin embargo nos confia su amor al silencio. Cita la frase de
Kierkegaard: “El mas seguro de los mutismos no consiste en ca-
lar, sino en hablar” 2 y afiade por su cuenta que “un hombre
es mas un hombre por las cosas que calla que por las cosas que
dice”. Asi, en L’Etranger se ha propuesto callarse. ;Pero como
se puede callar con palabras? ;Cémo se puede expresar con con-
ceptos la sucesién impensable y desordenada de los presentes? Es-
ta empresa implica el recurso a una técnica nueva. -

;Qué técnica es ésa? Me habian dicho: “Es Kafka escrito
por Hemingway”. Confieso que no he encontrado a Kafka. Las
consideraciones del sefior Camus son todas terrestres. Kafka es el
novelista de la trascendencia imposible; el universo esta para él
cargado con signos que no comprendemos; hay un revés del de-
corado. Para el sefior Camus el drama humano es, al contrario,
la. ausencia de toda trascendencia: “Yo no sé si este mundo tiene
un sentido que estd fuera de mi alcance. Pero sé que no conozco
ese sentido y que por el momento me es imposible conocerlo.
7 Qué significa para mi una significacién fuera de mi condicién?
Yo no puedo comprender mas que en términos humanos. Lo que
toco, lo que me resiste, eso es .lo que comprendo”. Para él no
se trata, por lo tanto, de encontrar disposiciones de palabras que
hagan suponer un orden inhumano e indescifrable: lo inhumano
es simplemente el desorden, lo mecénico. En él nada hay de sos-
pechoso, de inquietante, de sugerido. L’Etranger nos ofrece una
sucesién de opiniones luminosas. Si desconciertan es tinicamente
por su nimero y por la falta de un lazo que las una. Las ma-
fianas, los crepiisculos claros, las tardes implacables son sus horas
favoritas; el verano perpetuo de Argel es su estacién preferida.
La noche apenas tiene lugar en su universo. Si habla de ella es
en estos términos: “Me desperté con estrellas en el rostro. Los
ruidos del campo subian hasta mi. Olores de noches, de tierra y
de sal refrescaban mis sienes. La maravillosa paz de este estio
dormido entraba en mi como una marea”2!. Quien ha escrito
estas lineas estd todo lo lejos posible de las angustias de un

20 El mito de Sisifo, pig. 29. Piénsese también en la teoria del len-
guaje de Brice Parain y en su concepcién del silencio.
21 L’Etranger, pag. 158.
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Kafka. Se halla muy tranquilo en el centro del desorden; la ce-
guedad obstinada de la naturaleza le irrita sin duda, pero le tran-
quiliza. Su elemento irracional no es sino un negativo: el hombre
absurdo es un humanista, no conoce mas que los bienes de este
mundo.

La comparacién .con Hemingway parece més provechosa. El
parentesco de los dos estilos es evidente. En uno y otro texto
aparecen las mismas frases cortas; cada una de ellas se niega a
aprovechar el impulso adquirido por las precedentes, cada una
es un comenzar de nuevo. Cada una es como una toma de vista
de un gesto, de un objeto. A cada gesto nuevo, a cada objeto
nuevo corresponde una frase nueva. Sin embargo, no quedo sa-
tisfecho: la existencia de una técnica de relato “americana” le ha
sido, sin duda alguna, dtil al sefior Camus. Dudo de que haya
influido en él propiamente hablando. Hasta en Death in the Af-
ternoon, que no es una novela, Hemingway conserva ese modo
entrecortado de narracién que hace salir a cada frase de la nada
mediante una especie de espasmo respiratorio; su estilo es €l mis-
mo. Sabemos ya que el sefior Camus tiene otro estilo, un estilo
de ceremonia. Pero, ademés, en L’Etranger mismo, alza a veces
el tono; la frase adquiere entonces un caudal mas amplio y con-
tinuo: “El grito de los vendedores de diarios en el aire ya menos
tenso, los dltimos péjaros en el jardin piblico, el pregén de los
vendedores de sandwiches, el quejido de los tranvias en los altos
recodos de la ciudad y ese rumor del cielo antes que la noche. cai-
ga sobre el puerto, todo eso recomponia para mi un itinerario
de ciego que conocia mucho antes de ingresar en la cércel” ?2. A
través del relato ]adeante de Meursault discierno en transparencia
una prosa poética mas caudalosa que lo sostiene y que debe de
ser el modo de expresién personal del sefior Camus. Si L’Etran-
ger muestra huellas tan visibles de la técnica americana es porque
se trata de un préstamo deliberado. El sefior Camus ha elegido
entre los instrumentos que se le ofrecian el que le parecia mas
conveniente para su prop051to. Dudo de que lo utilice en sus
préximas obras. !

Examinemos més de cerca la trama del relato y nos daremos
cuenta mejor de sus procedimientos. “También los hombres se-
gregan lo inhumano —escribe el sefior Camus—. En ciertas horas

22 L’Etranger, pig. 128. Véase también pdgs. 81-82, 158-159, etc,
23 [El mito de Sisifo, pig. 21.
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de lucidez, el aspecto mecanico de sus gestos, su pantomima ca-
rente de sentido vuelven estipido cuanto los rodea” 2%. He aqui,
por lo tanto, lo que hay que expresar ante todo: L’Etranger debe
ponernos ex abrupto “en estado de malestar ante la inhumanidad
del hombre”. ;Pero cuales son las ocasiones singulares que pue-
den provocar en nosotros ese malestar? El mito de Sisifo nos da
un ejemplo de ellas: “Un hombre habla por teléfono detras de un
tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mimica sin sentido:
uno se pregunta por qué vive” 2. Quedamos informados, casi
demasiado, pues el ejemplo revela cierto prejuicio del autor. En
efecto, el gesto del hombre que telefonea y al que no ois no es
sino relativamente absurdo: es que pertenece a un circuito truncado.
Abrid la puerta, aplicad el oido al auricular y el circuito queda
restablecido, la actividad humana vuelve a adquirir su sentido.
Habria que ‘decir, por lo tanto, si se obrara de buena fe, que
no hay sino' absurdos relativos y sélo con referencia a “racio-
nales absolutos”. Pero no se trata de buena fe, sino de arte; el
procedimiento del sefior Camus es muy rebuscado: entre los per-
sonajes de que habla y el lector va a intercalar un tabique de
vidrio. ;Qué hay mas inepto, en efecto, que hombres detris de
un vidrio? Este parece dejar que pase todo y sélo intercepta una
cosa: el sentido de sus gestos. Falta elegir el vidrio: sera la con-
ciencia del Extrano. Es, en efecto, transparente; vemos todo lo
que ella ve. Sélo que se la ha construido de tal modo que es
transparente para las cosas y opaca para los significados.
“Desde ese momento todo sucedié muy rapidamente. Los
hombres avanzaron hacia el ataiid con un pafio. El sacerdote,
sus acompafiantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta
se hallaba una dama a la que yo no conocia: ‘El sefior Meur-
sault’, dijo el director. No percibi el nombre de la dama y com-
prendi solamente que era enfermera delegada. Incliné sin una
sonrisa su rostro huesoso y largo. Luego nos alineamos para
dejar que pasara el cadaver” 23, .
Unos hombres bailan tras un vidrio. Entre ellos y el lector
han interpuesto una conciencia, casi nada, una pura translucidez,
una pasividad pura que registra todos los hechos. Pero se ha
realizado la jugarreta: precisamente porque es pasiva, la concien-

2¢ El mito de Sisifo, pdg. 21.
5 ['Etranger, pig. 23.
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cia no registra sino los hechos. El lector no se ha dado cuenta de
esa interposicién. ;Pero cuél es el postulado que implica este
género de relato? En suma, de lo que era organizacién mel6-
dica se ha hecho una adicién de elementos invariantes; se preten-
de que la sucesién de los movimientos es rigurosamente idéntica
al acto tomado como totalidad. ;No nos las tenemos que haber
aqui- con el postulado analitico, que pretende que toda realidad
es reducible a una suma de elementos? Ahora bien, si el ana-
lisis es el instrumento de la ciencia, es también el instrumento
del humorismo. Si quiero describir un partido de rugby y escri-
bo: “Vi a unos adultos en calzoncillos que se peleaban y se arro-
jaban a tierra para hacer pasar una pelota de cuero entre dos
postes de madera”, hago la suma de lo que he visto, pero delibe-
radamente no tengo en cuenta su sentido: hago humorismo. El
relato del sefior Camus es analitico y humoristico. Miente —como
todo artista— porque pretende restituir la experiencia desnuda y
filtra socarronamente todas las relaciones significativas, que per-
tenecen también a la experiencia. Es lo que hizo en otro tiempo
Hume cuando declaré6 que no descubria en la experiencia sino
impresiones aisladas. Es lo que hacen todavia al presente los neo-
realistas americanos cuando niegan que haya entre los fenémenos
algo mas que relaciones externas. Contra ellos la filosofia con-
temporéanea ha establecido que los significados eran también datos
inmediatos. Pero esto nos llevaria demasiado lejos. Bastenos se-
fialar que el universo del hombre absurdo es el mundo analitico
de los neo-realistas. El procedimiento ha hecho sus pruebas lite-
rariamente: es el de L’ingénu o de Micromégas; es el de Gulliver,
Pues el siglo xvIir tuvo también sus extranjeros, en general “bue-
nos salvajes” que, transportados a una civilizacién desconocida,
percibian los hechos antes de comprender su sentido. El efecto
de ese cambio de lugar no consistia, precisamente, en provocar
en el lector la sensacién de lo absurdo? El sefior Camus parece
recordarlo en muchas ocasiones, sobre todo cuando nos muestra
a su protagonista reflexionando sobre los motivos de su encar-
celamiento 2%,

Ahora bien, es este procedimiento analitico el que explica el
empleo de la técnica americana en L’Etranger. La presencia de la
muerte al final de nuestro camino ha disipado en humo nuestro

26 [’Etranger, pigs. 103, 104.
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porvenir, nuestra vida “no tiene mafiana”, es una sucesién de pre-
sentes. ;Qué quiere decir eso sino que el hombre absurdo aplica
al tiempo su espiritu de andlisis? Alli donde Bergson veia una
organizacién que no se puede descomponer, el hombre absurdo
no ve sino una serie de instantes. Es la pluralidad de los instantes
incomunicables la que finalmente dara cuenta de la pluralidad
de los seres. Lo que nuestro autor toma prestado a Hemingway es,
por lo tanto, la discontinuidad de sus frases cortadas que se calca
en la discontinuidad del tiempo. Ahora comprendemos mejor el
corte de su narracién: cada frase es un presente. Pero no un
presente indeciso que hace sombra y se prolonga un poco sobre
el presente que le sigue. La frase es clara, sin rebabas, cerrada en
si misma; esta separada de la frase siguiente por una nada, como
el instante de Descartes estd separado del instante que le sigue.
Entre cada frase y la siguiente el mundo se acaba y renace: la
palabra, desde el momento en que se eleva, es una creaciéon ex
nihilo; una frase de L’Etranger es una isla. Y nosotros caemos en
cascada de frase en frase, de nada en nada. Para acentuar la
soledad de cada unidad frésica es para lo que el sefior Camus ha
decidido hacer su relato en el tiempo de pretérito perfecto. El
pretérito indefinido es el tiempo de la continuidad: “Paseé durante
largo tiempo”. Estas palabras nos remiten a un pluscuamperfecto,
a un futuro; la realidad de la frase es el verbo, es el acto, con
su cardcter transitivo, con su trascendencia. “Se ha paseado du-
rante largo tiempo” disimula la verbalidad del verbo; el verbo
queda roto, dividido en dos: a un lado encontramos un partici-
pio pasado que ha perdido toda trascendencia, inerte como una
cosa; y al otro lado el verbo “ser” que no tiene mas que el senti-
do de una cépula, que une al participio con el substantivo como
al atributo con el sujeto; el caracter transitivo del verbo ha des-
aparecido y la frase se ha coagulado; su realidad, ahora, es el
nombre. En vez de lanzarse como un puente entre el pasado y el
porvenir, no es ya sino una pequefia substancia aislada que se
basta a si misma. Si, por afiadidura, se tiene cuidado de redu-
cirla todo lo posible a la proposicién principal, su estructura in-
terna adquiere una sencillez perfecta y gana otro tanto en cohesién.
Es verdaderamente un insecable, un atomo de tiempo. Natural-
mente, no se organizan las frases entre si; se las yuxtapone tnica-
mente; en particular se evita todas las relaciones causales, que
introducirian en el relato una especie de embrién de explicacién
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y pondrian entre los instantes un orden diferente de la sucesién
pura. Se escribe: “Un momento después ella me ha preguntado
si la amaba. Yo le he contestado que eso no queria decir nada,
pero que me parecia que no. Ella ha parecido triste. Pero mien-
tras preparaba el almuerzo y a propésito de nada ha vuelto a
reir de tal manera que la he besado. Es en ese momento cuando
los ruidos de una disputa han estallado en casa de Raymond” 27,
Subrayamos dos frases que disimulan de la manera mas cuidadosa
posible un nexo causal bajo la pura apariencia de la sucesién.
Cuando es absolutamente necesario aludir en una frase a la frase
anterior se utilizan las palabras “y” “pero , “‘después” y “fué
en ese momento cuando”, que no evocan sino la disyuncién, la
oposicién o la adicién pura. Las relaciones de estas unidades tem-
porales son externas, como las que el neo-realismo establece
entre las cosas; lo real aparece sin ser traido y desaparece sin
ser destruido, el mundo se hunde y renace a cada pulsacmn tem-
poral. Pero no vayamos a creer que se produce por si mismo: es
inerte. Toda actividad por su parte tenderia a substituir con pode-
res temibles el tranquilizador desorden del azar. Un naturalista
del siglo x1x habria escrito: “Un puente saltaba sobre el rio”. El
sefior Camus rechaza ese antropomorfismo y dird: “Sobre el
rio habja un puente”. Asi la cosa nos entrega inmediatamente
su pasividad. Estd ahi, simplemente, indiferenciada: “Habia cua-
tro hombres negros en la habitacién ... Delante de la puerta se
hallaba una dama que yo no conocia... Delante de la puerta
estaba el coche... Junto a ella se hallaba el ordenador de pa-
gos...?8. Se decia de Renard que terminaria escribiendo: “La
gallina pone”. El sefior Camus y muchos autores contemporaneos
escribirian: “Hay la gallina y ella pone”. Es que les gustan las
cosas por ellas mismas, no quieren diluirlas en la corriente de
la duracién. “Hay agua”: he aqui un trocito de eternidad, pasivo,
impenetrable, incomunicable, rutilante; jqué goce sensual si se
lo puede tocar! Para el hombre absurdo es el tinico bien de este
mundo. Por eso el novelista prefiere a un relato organizado ese
centelleo de pequefios fulgores sin mafiana, cada uno de los cuales
es una voluptuosidad; por eso el sefior Camus, al escribir L’
Etranger, puede creer que calla: su frase no pertenece al universo

27 L’Etranger, pag. 51.
28 [’Etranger, pig. 23.
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del discurso; no tiene ramificaciones, ni prolongaciones, ni estruc-
tura interior; podria definirse, como la Silfide de Valéry:

Ni vista ni conocida:
el tiempo de un seno desnudo
entre dos camisas.

Y se la mide muy exactamente por el tiempo de una intuicién
silenciosa.

En estas condiciones se puede hablar de un todo que seria
la novela del sefior Camus. Todas las frases de su libro son equi-
valentes, como son equivalentes todas las experiencias del hombre
absurdo; cada una se plantea por si misma y rechaza a las otras
a la nada; pero por lo mismo, salvo en los raros momentos en
que el autor, infiel a su principio, hace poesia, ninguna se destaca
sobre el fondo de las otras. Los didlogos mismos forman parte
integral del relato; el didlogo, en efecto, es el momento de la
explicacién, de la significacién; darle un lugar privilegiado seria
admitir que las significaciones existen. El sefior Camus lo pule,
lo resume, lo reproduce con frecuencia en estilo indirecto, le
niega todo privilegio tipografico, de modo que las frases pronun-
ciadas aparecen como acontecimientos semejantes a los otros,
espejean durante un instante y desaparecen, como un relampago
de calor, como un sonido, como un olor. Por eso, cuando se inicia
la lectura del libro no parece que uno se encuentra en presencia
de una novela, sino més bien de una melopea monétona, del canto
gangoso de un arabe. Se puede creer entonces que el libro se
parecerd a uno de esos aires de que habla Courteline, que “se
van y nunca vuelven” y que se interrumpen de pronto sin que
se sepa por qué. Pero poco a poco la obra se organiza por si sola
bajo los ojos del lector y revela la sélida infraestructura que la
sostiene. No hay un detalle iniitil, uno solo que no sea tomado
de nuevo mas adelante y lanzado a la contienda; y cuando cerra-
mos el libro comprendemos que no podia comenzar de otro modo,
que no podia tener otro fin: en este mundo que se nos quiere dar
como absurdo y del que se ha extirpado cuidadosamente la cau-
salidad, el menor incidente tiene importancia, no hay uno solo
que no contribuya a conducir al protagonista hacia el crimen y la
pena de muerte. L’Etranger es una obra clisica, una obra de
orden, compuesta a propésito de lo absurdo y contra lo absurdo.
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¢Es enteramente lo que deseaba el autor? No lo sé; la que doy
es la opinién del lector.

¢Y cémo se puede clasificar esta obra seca y neta, tan com-
puesta bajo su desorden aparente, tan “humana”, tan poco secre-
ta tan luego como se posee la clave? No podriamos llamarla un
relato: el relato explica y coordina al mismo tiempo que narra,
substituye con el orden causal el encadenamiento cronolégico.
El sefior Camus la llama “novela”. Sin embargo, la novela exige
una duracién continua, un devenir, la presencia manifiesta de la
irreversibilidad del tiempo. No sin vacilar daria yo ese nombre
a esta sucesion de presentes inertes que deja entrever por debajo
la economia mecanica de una pieza armada o en ese caso seria,
a la manera de Zadig y de Candide, una novela corta de mora-
lista, con un discreto sabor de satira y retratos irénicos?? que,
a pesar del aporte de los existencialistas alemanes y de los nove-
listas norteamericanos, sigue pareciéndose mucho, en realidad, a
un cuento de Voltaire. '

Febrero de 1943.

20 Los del rufién, el juez de instruccién, el fiscal, etcétera.

94



AMINADAB
O DE LO FANTASTICO CONSIDERADO COMO UN LENGUAJE

“El pensamiento tomado irénicamente
como objeto por algo que no es el pensa-
miento.”

M. Brancrot: Thomas I'Obscur.

Thomas atraviesa una aldea. ;Quién es Thomas? ;De dénde
viene? ;A dénde va? No lo sabemos. Una mujer le hace sefas
desde una casa. Entra en ésta y se encuentra bruscamente en una
extrafia republica de inquilinos cada uno de los cuales parece
sufrir e imponer la ley al mismo tiempo. Lo someten a ritos de
iniciacién incoherentes, lo encadenan a un compaifiero casi mudo
y de ese modo va de habitacién en habitacién y sube de piso en
piso, olvidando con frecuencia lo que busca pero recordandoselo
siempre oportunamente cuando se quiere retenerlo. Después de
muchas aventuras se transforma, pierde su compaifiero y cae en-
fermo. Entonces es cuando le hacen las dltimas advertencias. Un
viejo empleado le dice: “Es a ti mismo a quien tienes que hacerte
las preguntas”; una enfermera afiade: “Has sido victima de una
ilusién, has creido que te llamaban, pero nadie estaba alli y el
llamamiento venia de ti’. Kl se obstina, no obstante, llega a los
pisos superiores y encuentra a la mujer que le habia hecho sefias.
Pero es para oir que le dicen: “Ninguna orden te ha llamado. Es
a otro a quien se esperaba”. Thomas se ha ido debilitando poco
a poco; al anochecer va a verlo su ex compaiiero de cadena y le
explica que se ha equivocado de camino. “No has sabido reconocer
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tu camino. Yo era como otro ti. Yo conocia todos los itinerarios
de la casa y sabia cuadl era el que debias seguir. Bastaba con que
me hubieses preguntado”. Thomas hace una ultima pregunta, pero
queda sin respuesta y la habitacién es invadida por la oscuridad
de afuera, “bella y apaciguadora”, vasto suefio que no estd al
alcance de aquel a quien encubre.

Asi resumidas, las intenciones del sefior Blanchot parecen
muy claras. Pero mas clara todavia es la extraordinaria seme-
janza de su libro con las novelas de Kafka: el mismo estilo minu-
cioso y cortés, la misma delicadeza de pesadillas, el mismo cere-
monial acompasado, ridiculo, las mismas bisquedas indtiles, por-
que no llevan a resultado alguno; los mismos razonamientos
exhaustivos y pataleantes, las mismas iniciaciones estériles, pues
no inician en nada. Ahora bien, el sefior Blanchot afirma que no
habia leido nada de Kafka cuando escribié Aminadab. Esto hace
que nos sintamos tanto mas cémodos para admirar por qué extrafa
coyuntura este joven escritor, todavia inseguro de su manera, ha
vuelto a encontrar para expresar algunas ideas triviales sobre la
vida humana el instrumento que produjo en otro tiempo sonidos
inauditos bajo otros dedos.

No sé de dénde viene esa conjuncién. Me interesa solamente
porque permite trazar el “dltimo estado” de la literatura fantés-
tica. Pues el género fantastico, como los otros géneros literarios,
tiene una esencia y una historia, y ésta no es sino el desarrollo
de aquélla. ;Qué es necesario, por lo tanto, que sea lo fantdstico
contemporaneo para que un escritor francés y convencido de que
se debe “pensar en francés” ! pueda encontrarse, al tomar pres-
tado ese modo de expresién, con un escritor de la Europa central?

No es necesario ni suficiente pintar lo extraordinario para
llegar a lo fantastico. El acontecimiento mds insélito, si es unico
en un mundo gobernado por leyes, vuelve a entrar por si solo en
el orden universal. Si hacéis hablar a un caballo,.creeré durante
un instante que estd hechizado, pero si sigue hablando entre arbo-
les inméviles, sobre un suelo inerte, le concederé la facultad natu-
ral de hablar. Ya no veré al caballo, sino al hombre disfrazado
de caballo. Por el contrario, si conseguis convencerme de que
ese caballo es fantéstico, es porque los arboles y la tierra y el rio
lo son también, aunque no lo hayais dicho. No se concede una

1 El sefior Blanchot ha sido, segiin creo, discipulo de Charles Maurras.
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parte a lo fantastico: no existe o se extiende a todo el universo.
Es un mundo completo en el que las cosas ponen de manifiesto
un pensamiento cautivo y atormentado, a la vez caprichoso y
encadenado, que roe por debajo las mallas del mecanismo, sin
llegar nunca a expresarse. La materia nunca es en él enteramente
materia, pues no ofrece sino un esbozo constantemente contra-
riado del determinismo; y el espiritu nunca es enteramente espi-
ritu, pues ha caido en la esclavitud y la materia lo impregna y
empasta. Todo no es mas que desdicha: las cosas sufren y tienden
hacia la inercia sin llegar nunca a ella; el espiritu humlllado,
esclavizado, se esfuerza sin alcanzarlas hacia la conciencia y la
libertad. Lo fantéstico ofrece la imagen invertida de la unién del
alma y el cuerpo: el alma ocupa en él el lugar del cuerpo, y el
cuerpo el del alma, y para pensar esta imagen no podemos utilizar
ideas claras y precisas; tenemos que recurrir a pensamientos em-
brollados, ellos mismos fantasticos; en una palabra, debemos de-
jarnos llevar en plena vigilia, en plena madurez, en plena civili-
zacién, a la “mentalidad” magica del sofiador, del primitivo, del
nifio. Por lo tanto, no es necesario recurrir a las hadas; las hadas,
en si mismas, no son sino mujeres lindas; lo fantastico es la natu-
raleza cuando obedece a las hadas, es la naturaleza fuera del
hombre y en el hombre, tomada como un hombre al revés.
Mientras se creyé posible librarse de la condicion humana
mediante la ascesis, la mistica, las disciplinas metafisicas o el
ejercicio de la poesia, el género fantastico fué llamado a desem-
pefiar una misién muy determinada. Ponia de manifiesto nuestra
facultad humana de trascender lo humano; se hacian esfuerzos
para crear un mundo que no fuese este mundo, ora porque se
sintiese, como Poe, una preferencia de principio por lo artificial,
ora porque se Creyese, como Cazotte, como Rimbaud y como todos
los que se e]ermtaban en “ver un salén en el fondo de un lago”,
en una misién taumatirgica del escritor; ora porque, como Lowis
Carroll, se quisiese aplicar sistematicamente a la literatura esa
facultad incondicional que posee el matemaitico de engendrar-un
universo partiendo de algunos convencionalismos; ora, en fin,
porque, como Nodier, se habia reconocido que el escritor es ante
todo un mentiroso y se queria llegar a la mentira absoluta. El
objeto asi creado sélo se referia a si mismo, no aspiraba a des-
cribir, sélo queria existir, sélo se imponia por su densidad propia.
Si sucedia que algunos autores tomaban prestado el lenguaje
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fantastico para expresar algunas ideas filoséficas o morales a cu-
bierto de ficciones agradables, reconocian de buena gana que
habjan desviado a ese modo de expresién de sus fines acostum-
brados y que no habian creado, por decirlo asi, sino un fantéstico
de enganifa.

El sefior Blanchot comienza a escribir en una época de desi-
lusién: después de la gran fiesta metafisica de la posguerra, que
terminé con un desastre, la nueva generacién de escritores y
artistas, por orgullo, por humildad, por seriedad, ha realizado con
gran pompa la vuelta a lo humano. Esta tendencia ha influido
en lo fantastico mismo. Para Kafka, quien a este respecto figura
como precursor, existe sin duda una realidad trascendente, pero
estd fuera de alcance y no sirve sino para hacernos sentir maés
cruelmente el desamparo del hombre en el seno de lo humano.
El sefior Blanchot, quien no cree en la trascendencia, suscribiria
sin duda esta opinién de Eddington: “Hemos descubierto la extra-
fia huella de un paso en la orilla de lo Desconocido. Para explicar
su origen hemos edificado teorias sobre teorias. Por fin hemos
conseguido reconstruir el ser que dejé esa huella y resulta que
ese ser somos nosotros mismos”. De ahi el plan de un “retorno
a la humano” de lo fantastico. No se lo empleara ciertamente
para probar ni para edificar. El sefior Blanchot en particular se
justifica por haber escrito una de esas alegorias ‘“cuyo sentido
—dice— corresponde sin ambigiiedad a la anécdota, pero también
puede ser expuesto completamente fuera de ella”. Sin embargo,
para encontrar lugar en el humanismo contemporaneo, lo fantas-
tico se va a domesticar como los otros, va a renunciar a la explo-
racion de las realidades trascendentes, a resignarse a transcribir
la condicién humana. Ahora bien, hacia el mismo momento, por
efecto de factores internos, este género literario proseguia su
evolucién propia y se liberaba de las hadas, dijinns y korriganes
como de convencionalismos inttiles y caducos. Dali y Chirico
nos hacian ver una naturaleza obsesa por lo sobrenatural y por
lo tanto liberada de él: el uno nos pintaba la vida y las desdichas
de las piedras, el otro ilustraba una biologia maldita, nos mos-
traba el horrible brotar de los cuerpos humanos o de los metales
contaminados por la vida. En virtud de una curiosa repercusién,
el nuevo humanismo precipita esta evolucién: el sefior Blanchot,
después de Kafka, no se preocupa ya de narrar los embrujamientos
de la materia; los monstruos de Dali le parecen sin duda una
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vulgaridad como los castillos frecuentados por fantasmas le pare-
oian una vulgaridad a Dali. Ya no hay para él mas que un solo
objeto fantastico: el hombre. No el hombre de las religiones y
el espiritualismo, metido en el mundo sélo hasta la mitad del
cuerpo, sino el hombre-dado, el hombre-naturaleza, el hombre-
sociedad, el que saluda al pasar una carroza finebre, el que se
afeita en la ventana, el que se arrodilla en las iglesias, el que
marca el paso tras una bandera. Este ser es un microcosmo, es el
mundo, la naturaleza entera: sélo en él se pondrd de manifiesto
toda la naturaleza hechizada. En él, no en su cuerpo —el sefior
Blanchot renuncia a las fantasias fisiologicas, sus personajes son
fisicamente cualesquiera, los caracteriza con una palabra al pasar—,
sino en su realidad total de homo faber, de homo sapiens. Asi
lo fantastico, al humanizarse, se acerca a la pureza ideal de su
esencia, llega a ser lo que era. Se ha despojado, al parecer, de
todos sus artificios: nada tiene en las manos, nada en los bolsillos;
reconocemos que la huella de la orilla es la nuestra. Nada de
siicubos, ni de fantasmas, ni de fuentes que lloran; no hay mas
" que hombres y el creador de lo fantéstico proclama que se iden-
tifica con el objeto fantastico. Lo fantastico no es ya, para el
hombre contemporaneo, sino una manera entre cien de devolverse
su propia imagen.

Partiendo de estas observaciones es como podemos tratar de
comprender mejor la semejanza extraordinaria de Aminadab y de
El castillo. Hemos visto, en efecto, que la esencia de lo fantastico
consiste en ofrecer la imagen invertida de la unién del alma y el
cuerpo. Ahora bien, en Kafka, como en Blanchot, se limita a
reproducir el mundo humano. ;No se va a encontrar sometido,
en el uno y el otro, a condiciones nuevas? ;Y qué puede signifi-
car la inversién de las relaciones humanas?

Al entrar en el café percibo ante todo utensilios. No cosas,
materiales brutos, sino herramientas, mesas, banquetas, espejos,
vasos y platillos. Cada uno de ellos representa un trozo de materia
esclavizada, su conjunto esti sometido a un orden manifiesto y
la significacién de esta ordenacién es un fin, un fin que soy yo
mismo, o mas bien el hombre que hay en mi, el consumidor que
yo soy. Tal es el mundo humano al derecho. En vano buscaremos
en él una materia ‘“‘primera”: es el medio el que ejerce aqui la
funcién de materia, y la forma —el orden espiritual— esta repre-
sentada por el fin. Imaginémonos ahora ese café al revés; habra
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que mostrar fines que aplastan sus medios peculiares y que tratan
inatilmente de atravesar enormes espesores de materia, o, si se
quiere, objetos que ponen de manifiesto por si mismos su calidad
de utensilios, pero con un poder de indisciplina y de desorden,
una especie de independencia pastosa que con frecuencia nos sus-
trae el fin cuando creemos alcanzarlo. He aqui, por ejemplo, una
puerta: estd ahi, con sus goznes, su picaporte, su cerradura. Tiene
echado el cerrojo cuidadosamente, como si protegiera algiin tesoro.
Tras muchas diligencias, consigo que me entreguen la llave, abro
la puerta y veo que da a una pared. Me siento, pido un café con
leche, el mozo me hace repetir tres veces el pedido y lo repite él
también para evitar todo riesgo de error. Se va, transmite mi
pedido a un segundo mozo, quien lo anota en un cuaderno y lo
transmite a un tercero. Por fin vuelve un cuarto y dice: “Aqui
estd”, mientras deja en mi mesa un tintero. “Pero —digo yo—,
yo habia pedido un café con leche.” “Y bien, eso es”, replica él y
se va. Si el lector puede pensar al leer cuentos de esta clase que se
trata de una broma de los mozos o de alguna psicosis colectiva,
hemos perdido la partida. Pero si hemos sabido darle la impre-
sién de que le hablamos de un mundo en el que estas manifesta-
ciones absurdas figuran a titulo de conductas normales, entonces
se encontrara sumergido de un golpe en el seno de lo fantastico.
Lo fantastico humano es la rebelién de los medios contra los
fines, ora porque el objeto considerado se afirma ruidosamente
como medio y nos oculta su fin mediante la violencia misma de
esa afirmacién, ora porque nos remite a otro medio, éste a otro
y asi seguidamente hasta el infinito sin que jamas podamos des-
cubrir el fin supremo;’ ora porque alguna interferencia de los
medios pertenecientes a series independientes nos deja entrever
una imagen compuesta y embrollada de fines contradictorios.
;He conseguido, al contrario, discernir un fin? Todos los
puentes estdn cortados y no puedo descubrir ni inventar medio
alguno de realizarlo. Alguien me ha citado en el primer piso de
este café; tengo que subir a él inmediatamente. Desde abajo veo
ese primer piso; por una gran abertura circular veo su balcén,
y también mesas y los consumidores sentados a esas mesas, pero
es initil que dé cien veces la vuelta a la sala, pues no encuentro
la escalera. En este caso el medio es preciso, todo lo indica y lo
reclama, estd figurado en hueco por la presencia manifiesta del
fin. Pero ha llevado la picardia hasta aniquilarse. ;Hablaré a
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este respecto de un mundo “absurdo”, como el sefior Camus en
L’Etranger? Pero lo absurdo es la ausencia total de fin. Lo
absurdo hace claro y preciso el objeto de un pensamiento, per-
tenece al mundo “al derecho”, como el limite de hecho de las
facultades humanas. En el mundo maniaco y alucinante que tra-
tamos de describir lo absurdo seria un oasis, una tregua, por lo
que no hay para él lugar alguno; no puedo detenerme un instante:
todo medio me envia sin descanso al fantasma de fin que le
obsede, y todo fin al medio fantasma con el que podria realizarlo.
Nada puedo pensar sino mediante nociones escurridizas y variables
que se desagregan bajo mi mirada.

No es sorprendente, por lo tanto, que encontremos en autores
tan diferentes como Kafka y Blanchot temas rigurosamente idén-
ticos. ;No es ese mismo mundo absurdo el que tratan de des-
cribir? La primera preocupacién de uno y otro consistird en
excluir de sus novelas “la naturaleza impasible”; de ahi esa atmés-
fera asfixiante que les es comin. El protagonista de El proceso
se agita en el centro de una gran ciudad, atraviesa calles, entra
en casas; Thomas, en Aminadab, vaga por los pasillos intermi-
nables ‘de un edificio. Ni uno ni otro verdn nunca bosques, pra-
deras, colinas. '{Qué descanso, no obstante, si se encontraran en
presencia de un trozo de tierra, de un fragmento de materia que
no sirviera para nada! Pero lo fantdstico se desvaneceria al ins-
tante; la ley del género lo condena a no encontrar jamas sino
adminiculos. Estos adminiculos, como hemos visto, no tienen por
misién serles ftiles, sino poner de manifiesto sin descanso una
finalidad fugitiva y absurda: de ahi ese laberinto de pasillos,
puertas y escaleras que no llevan a parte alguna; de ahi esos
postes indicadores que no indican nada, esos signos innumerables
que jalonan los caminos y no significan nada. Habria que citar
como un caso particular del tema de los signos el motivo del’
mensaje, tan importante en Blanchot como en Kafka. En el mundo
“al derecho” un mensdje supone un remitente, un mensajero y
un destinatario; sélo tiene un valor de medio; su fin es su conte-
nido. En el mundo “al revés” el medio 'se-aisla y se plantea’ por
si solo: nos hostigan mensajes sin contenido, sin mensajero o
sin remitente. O bien el fin' existe, pero el medio lo roe poco a
poco. En un cuento de Kafka el emperador envia un mensaje
a un habitante de la ciudad, pero el ‘mensajero tiene que hacer
un recorrido tan largo que el mensaje nunca llegard a su destina-
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tario. El sefior Blanchot, por su parte, nos habla de un mensaje
cuyo contenido se modifica progresivamente durante el trayecto:
“Todas estas hipétesis —dice— hacen probable esta conclusién,
que, a pesar de su buena voluntad,.el mensajero, cuando llegue a
destino, habrd olvidado su mensaje y no podra transmitirlo;
o también, admitiendo que recuerde escrupulosamente sus térmi-
nos, le serd imposible saber cudl es su significado, pues lo que
tenia un sentido aqui debe necesariamente tener alli un sentido
enteramente diferente o no tener sentido alguno. En cuanto a lo
que habra sido de él mlsmo, me niego a imaginarmelo, pues
supongo que me parecerad tan diferente de lo que soy como el
mensaje transmitido debe serlo del mensaje recibido”. Es posible
también que un mensaje nos llegue y sea descifrable en parte.
Pero mas tarde nos enteraremos de que no estaba destinado a
nosotros. El sefior Blanchot, en Aminadab, descubre otra posi-
bilidad: me llega un mensaje que es, por supuesto, incomprensi-
ble; inicio una investigacién a su respecto y me entero al final
de que era yo mismo el remitente. No es necesario decir que
estas eventualidades no representan unas cuantas malandanzas entre
otras muchas; forman parte de la naturaleza del mensaje: el remi-
tente lo sabe, el destinatario no lo ignora y, no obstante, siguen
incansablemente, el uno enviando cartas y el otro recibiéndolas,
como si lo importante fuese el mensaje mismo y no su contenido:
el medio ha bebido el fin como el papel secante bebe la tinta.

Por la misma razén que les hace desterrar a la naturaleza de
sus relatos, nuestros dos autores proscriben también de ellos al
hombre natural, es decir, aislado, al individuo, al que Céline llama
un “mozo sin importancia colectiva” y que no podria ser mas que
un fin absoluto. El imperativo fantdstico invierte el imperativo
kantiano. “Obra siempre de modo —nos dice— que trates a lo
humano en ti mismo y en la persona de los demas como un medio
y jamas como un fin.” Para zambullir a sus protagonistas en el
seno de una actividad febril, fatigante e ininteligible los sefiores
Blanchot y Kafka tienen que rodearlos de hombres-herramientas.
Remitido del utensilio al hombre como del medio al fin, el lector
descubre que el hombre, a su vez, no es sino un medio. De ahi
esos funcionarios, esos soldados, esos jueces que pueblan los libros
de Kafka, y esos sirvientes, llamados también “empleados”, que
pueblan Aminadab. El universo fantastico ofrecerd, por consi-
guiente, el aspecto de una burocracia: son, en efecto, las grandes
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7
administraciones las que mas se parecen a una sociedad al revés:-
Thomas, en Aminadab, va de oficina en oficina, de empleado en
empleado, sin encontrar nunca al patrén ni al jefe, como los visi-
tantes que tienen que hacer una solicitud en un ministerio y a los
que se envia indefinidamente de seccién en seccién. Los actos de
esos funcionarios son, por lo demaés, rigurosamente ininteligibles.
En el mundo al derecho distingo bastante bien el estornudo de
ese magistrado, que es accidente, o su silboteo, que es capricho,
de su actividad juridica, que es aplicacién de la ley. Invirtamos las
cosas: los empleados fantésticos, minuciosos, comineros, me pare-
ceran al principio hombres que ejercen diligentemente su funcién.
Pero pronto me daré cuenta de que su celo carece de sentido o
inclusive que es culpable: no es sino un capricho. Y al contrario,
tal gesto prematuro que me escandaliza por su incongruencia se
revela, tras un examen mas amplio, enteramente de acuerdo con
la dignidad social del personaje; se realizé segin la ley. Asi la
ley se desagrega en capricho y el capricho de pronto deja entrever
la ley. En vano invocaré cédigos, reglamentos y decretos; viejas
6rdenes se rezagan en los pupitres y los empleados se ajustan a
ellas, sin que se pueda saber si esas 6rdenes emanan de una per-
sonalidad calificada, si son el producto de una rutina anénima
y secular o si las han inventado los funcionarios. Su alcance mis-
mo es ambiguo y nunca podré determinar si se aplican a todos
los miembros de la colectividad o si me conciernen tnicamente
a mi. Sin embargo, esa ley ambigua que oscila entre la regla y
el capricho, entre lo universal y lo singular, esta presente en todas
partes, os encierra y abruma, la violais cuando creéis seguirla
y cuando os rebeldis contra ella os encontriis obedeciéndola sin
saberlo. Se considera que nadie la ignora y sin embargo nadie la
conoce. No tiene como fin mantener el orden o reglamentar las
relaciones humanas; es la Ley, sin finalidad, sin significacion,
sin contenido, y nadie puede eludirla.

Pero hay que cerrar el lazo: nadie puede penetrar en el
universo de los suefios si no es dormido; del mismo modo, nadie
puede entrar en el mundo fantistico sino haciéndose fantastico.
Ahora bien, se sabe que el lector inicia su lectura identificindose
con el protagonista de la novela. Es, por lo tanto, éste quien, al
prestarnos su punto de vista, constituye el tinico camino de accesc
a lo fantastico. La antigua técnica lo presentaba como un hombre
al derecho, transportado por milagro a un mundo al revés. Kafka
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utilizé6 por lo menos-una vez ese procedimiento: en El proceso,
K. es un hombre normal. Se ve la ventaja de esta técnica; pone
de relieve, por contraste, el caricter insélito del mundo nuevo,
la novela fantistica se convierte en’ una “Erziehungsroman”; el
lector comparte los asombros del protagonista y lo sigue de des-
cubrimiento en descubrimiento. Pero, por lo mismo, ve lo fantds-
tico desde afuera, como un especticulo, como si una razén en
vela contemplase tranquilamente las imdgenes de nuestros suefios.
En El castillo Kafka perfeccioné su técnica: su protagonista mismo
es fantéstico; de ese agrimensor cuyas aventuras y opiniones debe-
mos compartir, no conocemos méas que su obstinacién ininteligi-
ble en quedarse en una aldea prohibida. Para lograr este fin lo
sacrifica todo, se trata a si mismo como un medio. Pero ignora-
remos siempre el precio que tenia para él y si valia tantos esfuer-
zos. El sefior Blanchot ha adoptado el mismo procedimiento; su
Thomas no es menos misterioso que los sirvientes del edificio. No
sabemos de dénde viene, ni por qué se empefia en encontrar a la
mujer que le ha hecho sefias. Como Kafka, como Samsa, como el
Agrimensor, Thomas no se sorprende nunca: se escandaliza, como
si la sucesién de los acontecimientos a que asiste le pareciese
completamente natural pero censurable, como si poseyese en si
mismo una extrafia norma del Bien y del Mal de la que el sefior
Blanchot ha tenido el cuidado de no informarnos. En consecuen-
cia nos vemos obligados, por las leyes mismas de la novela,

adoptar un punto de vista que no es el nuestro, a condenar sin
comprender y a contemplar sin sorpresa lo que nos pasma. Por
otra parte, el sefior Blanchot abre y cierra como una caja el alma
de su protagonista. Unas veces entramos en ella y otras veces
se nos deja .en la puerta. Y cuando entramos es para encontrar
razonamientos ya comenzados que se encadenan como mecanismos
y suponen principios y fines que ignoramos. Nosotros ajustamos
nuestra conducta a la del protagonista; puesto que somos el pro-
tagonista, razonamos con él, pero estos razonamientos nunca ter-
minan, como si lo importante fuese {inicamente razonar. Una vez
mas el medio ha devorado al fin. Y nuestra razén, que debia
enderezar al mundo al revés, arrebatada por esa pesadilla, se
hace -ella también .fantastica. El sefior Blanchot ha ido todavia
més lejos. En un excelente. pasa]e de Ammadab su protagomsta
descubre de pronto que estd empleado sin saberlo en la casa y.
que desempefia_en-ella las funciones de verdugo. Asi hemos inte-
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rrogado pacientemente a los funcionarios, pues nos parecia que
conocian la ley y los secretos del universo, y he aqui que de
pronto nos enteramos de que nosotros mismos éramos funcionarios
y no lo sabiamos; y he aqui que los otros nos dirigen miradas
implorantes y nos interrogan a su vez. Quizd conozcamos la ley,
después de todo. “Saber —dice Alain— es saber que se sabe”.
Pero esta es una méaxima del mundo al derecho. En el mundo al
revés se ignora que se sabe lo que se sabe, y cuando se sabe que
se sabe es porque no se sabe. Por lo tanto, nuestro dltimo recurso,
esa conciencia de si mismo en que se refugiaba el estoicismo, se
nos escapa y se descompone; su transparencia es la del vacio
y nuestro ser esta fuera, en manos de los demas.

Tales son, en sus grandes rasgos, los temas prmmpales de
El castillo y de Aminadab: espero haber demostrado que se impo-
nen desde que se ha elegido la descripcién del mundo al revés.
Pero, se preguntara, ;por qué hay que describirlo precisamente
al revés? {Qué plan estiipido el de describir al hombre patas
arriba! En realidad es muy cierto que este mundo no es fan-
tastico, porque todo estd en él al derecho. Una novela de espanto
puede darse como una simple transposicién de la realidad, puesto
que se encuentran en el transcurso de los dias situaciones espan-
tosas. Pero, como hemos visto, no podria haber en ella incidentes:
fantésticos, pues lo fantdstico sélo puede existir en calidad de
universo. Examinémoslo mejor. Si yo estoy al revés en un mundo
al revés, todo me parece al derecho. Si, por consiguiente, habitase,
siendo yo mismo fantistico, en un mundo fantistico, no podria
de modo alguno tenerlo por fantastico. Esto nos ayudara a com-
prender el propésito de nuestros autores.

Por consiguiente, yo no puedo juzgar ese mundo, pues mis
juicios forman parte de €l. Si lo concibo como una obra de arte
o como una relojeria complicada, lo hago mediante nociones hu-
manas; y si, al contrario, lo declaro absurdo, es, nuevamente,
mediante conceptos humanos. En cuanto a los fines que persigue
nuestra especie, jcémo se los puede calificar sino en relacién con
otros.fines? En rigor puedo esperar que llegaré a conocer un dia
el detalle del mecanismo que me rodea, ;pero cémo podra.juzgar
el hombre el mundo total, es decir, el mundo con el hombre dentro?
Sin embargo deseo estar al tanto, desearia contemplar la humani-
dad tal como es. El artista se empecina cuando el filésofo ha.
renunciado. Inventa ficciones comodas para satisfacernos: Micro-
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megas, el buen salvaje, el perro Riquet o ese “Extrafio” de que
nos hablaba recientemente el sefior Camus, miradas puras que
escapan a la condicién humana y, por lo mismo, pueden inspecio-
narla. A los ojos de esos dngeles el mundo humano es una realidad
dada; pueden decir que es esto o aquello y que podria ser de
otro modo; los fines humanos son contingentes, son simples hechos
que los dngeles consideran como nosotros consideramos los fines
de las abejas y las hormigas; los progresos del hombre no son
sino un pataleo, puesto que no puede salir de este mundo acabado
e ilimitado como la hormiga no puede escapar de su universo de
hormiga. Pero al obligar al lector a identificarse con un perso-
naje humano le hacemos cernerse a vuelo de péjaro por encima
de la condicién humana; se evade, pierde de vista esa necesidad
principal del universo que contempla; es que el hombre estd
adentro. ;Cémo hacerle ver desde fuera esa obligacién de estar
adentro? Tal es, en realidad, el problema que se ha planteado a
Blanchot y Kafka. Es un problema exclusivamente literario y
técnico que no conservaria sentido alguno en el plano filoséfico.
Y he aqui la solucién que han encontrado; han suprimido la
mirada de los &ngeles y zambullido al lector en el mundo, con
K. y con Thomas; pero en el seno de esta inmanencia han dejado
flotar como un fantasma de trascendencia. Los utensilios, los actos,
los fines, todo nos es familiar, y estamos con ellos en tal relacion
de intimidad que apenas los percibimos; pero en el momento
mismo en que nos sentimos encerrados con ellos en una céilida
atmésfera de simpatia orgdnica nos los presentan bajo una luz
fria y extrafia. Ese cepillo estd ahi, al alcance de mi mano, y no
tengo mas que tomarlo para cepillarme la ropa, pero en el mo-
mento en que lo toco me detengo: es un cepillo visto desde fuera;
estd ahi, con toda su contingencia, se refiere a fines contingentes,
como aparece a los ojos humanos el guijarrito blanco que la hor-
miga arrastra estﬁpidamente hacia su agujero. “Se ceplllan la
ropa todas las mafianas” , diria el Angel No haria falta mas para
que esta actividad pareciese maniaca e ininteligible. En el sefior
Blanchot no hay 4ngel, pero se esfuerza, en cambio, para hacernos
discernir nuestros fines, esos fines que nacen de nosotros y que
dan el sentido de nuestra vida como fines para los demds; de
esos fines dementes, petrificados, sélo se nos muestra su faz exter-
na, la que vuelven hacia afuera y por la que son hechos. Son fines
petrificados, fines por la parte de abajo, invadidos por la mate-
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rialidad, comprobados antes de ser queridos.” Al mismo tiempo
el medio actiia por su cuenta. Si no es ya enteramente evidente
que hay que cepillarse todas las maiianas, el cepillo parece un
utensilio indescifrable, resto de una civilizacién desaparecida.
Significa todavia algo, como esas herramientas en forma de pipa
que se han encontrado en Pompeya, pero nadie sabe ya qué
significa. Esos fines inmovilizados, esos medios monstruosos e
ineficaces, ;jqué son sino precisamente el universo fantastico? Se
ve el procedimiento: puesto que la actividad humana, vista desde
fuera, parece invertida, Kafka y Blanchot, para hacernos ver desde
fuera nuestra condicién sin recurrir’ a los angeles, han descrito
un mundo patas arriba. Es un mundo contradictorio, en el que el
espiritu se convierte en materia, pues los valores aparecen como
hechos; en el que la materia es roida por el espiritu, pues todo es
fin y medio al mismo tiempo; en el que, sin dejar de estar dentro,
me veo desde fuera. No podemos pensarlo sino mediante concep-
tos evanescentes que se destruyen a si mismos. Mas todavia, no
podemos pensarlo de ningtin modo. Por eso es por lo que el
sefior Blanchot dice: “(El sentido) no puede ser discernido sino
por medio de una ficcién y se disipa en cuanto se trata de com-
prenderlo por si mismo... La narracién... parece misteriosa
porque dice todo de lo que precisamente no soporta ser dicho”.
Hay como una existencia marginal de lo fantéstico: miradlo de
frente, tratad de expresar su sentido mediante palabras, y desa-
parece, pues, en fin de cuentas, hay que estar afuera o adentro.
Pero si leéis la narracién sin tratar de traducirla, os asalta por los
lados. Las diversas verdades que pescaréis en Aminadab perderin
sus colores y su vida en cuanto salgan del agua: pues bien, si,
el hombre estd solo, él solo decide su destino, él inventa la ley a
que se somete; cada uno de nosotros, extrafio a si mismo, es para
todos los demds una victima y un verdugo; en vano se intenta
trascender la condicién humana, seria mejor adquirir un sentido
nietzscheano de la tierra; pues bien, si, la sabiduria del sefior
Blanchot parece pertenecer a esas “trascendencias” de que hablé
Jean Wahl a propésito de Heidegger. ‘Pero en fin de cuentas todo
esto no parece muy nuevo. Sin embargo, estas verdades, cuando
se deslizaban entre dos aguas remontando la corriente del relato,
brillaban con un resplandor extrafio. Es que las veiamos al revés:
eran verdades fantasticas.
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Nuestros autores, que han recorrido juntos un camino tan
largo, se separan aqui. Nada tengo que decir de Kafka, sino que
es uno de los escritores més raros y mas grandes de esta época.
Ademas, lleeé el primero y la técnica que eligié respondia en él
a una necesidad. Si nos muestra la vida humana perpetuamente
perturbada por una trascendencia imposible es porque cree en la
existencia de esa trascendencia. Sencillamente, estd fuera de nues-
tro alcance. Su universo es -a la vez fantistico y rigurosamente
verdadero. El sefior Blanchot posee, ciertamente, un talento con-
siderable. Pero lleza en segundo lugar y los artificios que emplea
nos son ya conocidos. Escribié, al comentar Les fleurs de Tarbes
de Jean Paulhan: “Quienes mediante prodigios de ascetismo se
han hecho la ilusién de alejarse de toda literatura, por haber
querido liberarse de los convencionalismos y las férmulas, con
el fin de tocar directamente el mundo secreto y la profunda meta-
fisica que querian revelar... se han contentado finalmente con
servirse de ese mundo, de ese secreto, de esa metafisica, como
convencionalismos y férmulas que han mostrado con complacen-
cia y que han constituido al mismo tiempo la armadura visible v
el fondo de sus obras... Para esta clase de escritores la metafi-
sica, la religién y los sentimientos ocupan el lugar de la técnica
y del lenguaje. Son sistema de expresién, género literario, en una
palabra, literatura” 2. Mucho me temo que este reproche, si es un
reproche, se le pueda hacer al sefior Blanchot mismo. El sistema
de signos que ha elegido no corresponde enteramente al pensa-
miento que expresa. Para describirnos “la naturaleza del espiritu,
su profunda divisién, ese combate del Mismo con el Mismo, que
es el medio de su poder, su tormento y su apoteosis® era infitil
recurrir a artificios que introducen en el seno de la conciencia
una mirada exterior. Yo diria de buena gana del sefior Blanchnt
lo que Lagneau decia de Barrés: “Ha robado la herramienta”. Y
ese ligero cambio de lugar entre el signo y el significado hace
pasar los temas vividos de Kafka a la categoria de convencionalis-
mos literarios. Por culpa del sefior Blanchot hay ahora un estar-
cido de lo fantistico “a lo Kafka”, como hay un estarcido de los
castillos frecuentados por fantasmas y de los monstruos con bofe
de becerro. Y yo sé que el arte vive de convencionalismos, pero

2 Comment la littérature est’elle possible? (Ed. José Corti), pdg. 23.
3 Op. cit., pag. 15. -
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por lo menos hay que saberlos elegir. Sobre una trascendencia
tefiida de maurrasismo lo fantastico produce el efecto de estar
enchapado.

Ese malestar del lector aumenta a causa de que el sefior
Blanchot no permanece fiel a su propésito. Nos ha dicho que
anhela que el sentido de Aminadab “se disipe en cuanto se trate
de comprenderlo por si mismo”. Sea, ;pero por qué, en ese caso,
nos ofrece una traduccién constante, un comentario abundante
de sus simbolos? En numerosos pasajes las explicaciones se hacen
tan insistentes que la narracién adquiere claramente el aspecto
de una alegoria. Elegid al azar una pégina del largo relato que
desarrolla el mito de los sirvientes; por ejemplo ésta: ”Ya le he
advertido que el personal era durante la mayor parte del tiempo
invisible. Era una tonteria semejante palabra, tentacién orgullosa
a la que he cedido y por la que me avergiienzo. ;Invisible el
personal? ;Durante la mayor parte del tiempo invisible? Pero
nunca lo vemos, nunca lo percibimos ni de lejos;. ni siquiera sabe-
mos lo que puede significar la palabra ver cuando se trata de él,
ni si hay una palabra para expresar su ausencia, ni si la idea de
esa ausencia no es un recurso supremo y desconsolador para
hacer que nos imaginemos su llegada. El estado de negligencia
en que nos tiene es en ciertos aspectos inimaginable. Podriamos,
por lo tanto, lamentarnos de que sabemos también que es indi-
ferente a nuestros intereses, puesto que muchos han visto su
salud arruinada o han pagado con su vida los errores del servicio.
Sin embargo, estariamos dispuestos a perdonarlo todo si nos diera
de vez en cuando una satisfaccién...” . Sustituid en este pasaje
la palabra “personal” por la de “Dios”, y la palabra “servicio”
por “providencia” y tendréis una exposicién completamente inte-
ligible de cierto aspecto del sentimiento religioso. También con
frecuencia los objetos de este mundo falsamente fantéstico nos
entregan su sentido “al derecho” sin necesidad de comentario
alguno; como ese compaiiero de cadena que es tan manifiestamente
el cuerpo, el cuerpo humillado, maltratado en una sociedad que
ha declarado el divorcio entre lo fisico y lo espiritual. Entonces
nos parece que traducimos una traduccién, que realizamos una
versién con arreglo a un tema.

Por lo demés, yo no pretendo haber discernido todas las

4 Aminadab, pig. 95.
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intenciones del autor y quizd me haya equivocado con respecto
a muchas de ellas. Para molestarme ha bastado que esas inten-
ciones, aunque oscuras, fuesen manifiestas: no he dejado de creer
que con mas aplicacién o mas inteligencia habria puesto en claro
todas. En Kafka, en efecto, los acontecimientos se encadenan segiin
las necesidades de la trama: en El proceso, por ejemplo, no per-
demos de vista un solo instante que K. lucha por su honorabilidad,
por su vida. ;Pero por qué lucha Thomas? No tiene un caracter
premso, no tiene un propésito, apenas interesa. Y los aconteci-
mientos se suman caprichosamente. Como en la vida, se dira.
Pero la vida no es una novela, y esas sucesiones sin regla ni razén
que se pueden sacar de la obra misma nos remiten, a pesar de
nosotros mismos, a los propésitos secretos del autor. ;jPor qué
Thomas pierde a su compafiero de cadena y enferma- Nada, en
el mundo al derecho, prepara ni explica esa enfermedad. Por lo
tanto, tiene su razén de ser fuera de ese mundo, en los propésitos
providenciales del autor. Por eso el sefior Blanchot, durante la
mayor parte del tiempo, se esfuerza initilmente; no consigue
enligar al lector en el mundo de pesadilla que describe. El lector
se escapa; esta fuera, fuera con el autor mismo, contempla esos
suefios como contemplaria una maquina bien montada; no pierde
pie sino en raros instantes.

Esos instantes bastan, por lo demas, para revelar en el sefior
Blanchot a un escritor de calidad. Es ingenioso y sutil y a veces
profundo, ama las palabras y lo {inico que le falta es encontrar su
estilo. Su incursién en lo fantastico no deja de tener importancia;
es decisiva. Kafka era inimitable, permanecia en el horizonte como
una tentacién perpetua. Al imitarlo sin saberlo, el sefior Blanchot
nos entrega y pone al dia de sus procedimientos. Estos, catalogados,
clasificados, fijos e initiles, dejan de asustar o de causar vértigo.
Kafka no era sino una etapa; por medio de él, como por medio de
Hoffmann, como por medio de Poe, Lewis Carroll y los super-
realistas, lo fantastico prosigue el progreso continuo que al final
hard que vuelva a ser lo que ha sido siempre.
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Hay una crisis del ensayo. La elegancia y la claridid parecen
exigir que utilicemos en esta clase de obras una lengua mas muerta
que el latin: la de Voltaire. Es lo que observé a propésito de El
mito de Sisifo. Pero si tratamos verdaderamente de expresar
nuestros pensamientos de hoy mediante un lenguaje de ayer,
jcuantas metaforas, cudntas circunlocuciones, cuintas imdagenes
imprecisas! Se creeria haber vuelto a la época de Delille. Algunos,
como Alain, como Paulhan, tratardn de economizar las palabras
y el tiempo, de comprimir, por medio de numerosas elipsis, el
desarrollo abundante y florido propio de esta lengua. Pero en-
tonces, jqué oscuridad! Todo se cubre con un barniz irritante
cuyo reflejo oculta las ideas. La novela contemporanea, con los
autores americanos, con Kafka, y entre nosotros con Camus, ha
encontrado su estilo. Queda por encontrar el del ensayo. Y yo
dirfa también: el de la critica, pues no ignoro que al escribir
estas lineas utilizo un instrumento caduco que la tradicién univer-
sitaria ha conservado hasta nosotros.

Por eso es por lo que hay que sefialar a una atencién muy
particular una obra como la del sefior Bataille, a la que yo
llamaria de buena gana (y el autor me autoriza para ello puesto
que en su libro se habla tanto de suplicio) un ensayo-martir. El
sefior Bataille abandona al mismo tiempo el hablar helado de las
personas de buen tono de 1780 y, lo que viene a ser lo mismo,

1 Cahiers du Sud, febrero de 1943.
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la objetividad de los cldsicos. Se desnuda, se exhibe, no es de
buen tono. ;Viene a hablar de la miseria humana? Ved, dice,
mis ulceras y mis llagas. Y se abre las ropas. Sin embargo, no
tiende al lirismo. Si se exhibe es para probar. Apenas nos ha
hecho entrever su desnudez miserable se cubre otra vez, y he
aqui que comenzamos a razonar con él acerca del sistema de
Hegel o el cogito de Descartes. Por otra parte el razonamiento se
interrumpe de pronto y reaparece el hombre. “Yo podria decir
—escribe, por ejemplo, en medio de una exposicién sobre Dios—
que ese odio es el tiempo, pero eso me fastidia. jPor qué he de
decir el tiempo? Yo siento ese odio cuando lloro, no analizo
nada”.

La verdad es que esta forma que parece todavia tan nueva
tiene ya una tradicién. La muerte de Pascal salvé a sus Pensa-
mientos de que fueran compuestos en una Apologia fuerte e inco-
lora; al entregarnoslo en desorden, al golpear al autor antes que
tuviera tiempo de amordazarse, hizo de ellos el modelo del género
que ahora nos ocupa. Y vuelvo a encontrar mas de un rasgo de
Pascal en el sefior Bataille, en particular ese desprecio febril, y
esa voluntad de decir rdpidamente de que volveré a hablar. Pero
es a Nietzsche a quien él se refiere explicitamente. Y, en efecto,
ciertas paginas de L’experience intérieure, con su desorden ja-
deante, su simbolismo apasionado, su tono de predicacién pro-
fética, parecen salidas de Ecce Homo o de La voluntad de poder.
Por fin el sefior Bataille ha pasado muy cerca del superrealismo
y nadie ha cultivado tanto como los superrealistas el género del
ensayo-martir. La voluminosa personalidad de Breton se encon-
traba cémoda en él: demostraba friamente, en el estilo de Charles
Maurras, la superioridad de sus teorias, y luego, de pronto,. rela-
taba hasta los detalles mas pueriles de su vida, mostrando las
fotografias de los restaurantes donde hébia almorzado, de la
tienda donde compraba su carbén. Habia en ese exhibicionismo
una necesidad de destruir toda literatura y, sin embargo, de hacer
ver de pronto, detrds de los monstruos “imitados por el drte”, el
monstruo verdadero, y sin duda también el gusto de escandalizar,
pero sobre todo el del acceso directo. Era necesario que el libro
estableciese entre el autor y el lector una especie de promiscuidad
carnal. Por iltimo, para estos autores impacientes por compro-
meterse y que desprecmban el tranquilo oficio de escribir, cada
obra debia ser un riesgo que habia que correr. Revelaban de
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ellos mismos, como Leiris en su admirable Age d’homme, lo que
podia chocar, disgustar, hacer reir, para dar a su empresa toda
la gravedad peligrosa de un acto verdadero. Los Pensées, las Con-
fessions, Ecce Homo, los Pas perdus, L’amour fou, el Traité du
style, L’dge d’homme: es en esta serie de “geometrias apasiona-
das” donde ocupa su lugar L’experience intérieure.

En efecto, desde el prélogo nos previene el autor que quiere
hacer una sintesis del “arrobamiento” y de la “diligencia inte-
lectual rigurosa”, que se propone establecer una coincidencia
entre “el conocimiento emocional comln y riguroso (la risa)”
y el “conocimiento racional”. No hace falta més para hacernos
comprender que nos vamos a encontrar en presencia de un apara-
to de demostracién cargado con un considerable potencial afectivo.
Maés todavia: para el sefior Bataille, el sentimiento esta en el origen
y al final: “La conviccién —dice— no viene del razonamiento,
sino solamente de los sentimientos que precisa”. Se conocen esos
famosos razonamientos helados y ardientes, inquietantes en su
agria abstraccion, que utilizan los apasionados, los paranoicos;
su rigor es ya un desafio, una amenaza, su sospechosa inmovili-
dad hace presentir una lava tumultuosa. Asi son los silogismos del
sefior Bataille: pruebas de orador, de celoso, de abogado, de loco,
no de matematico. Se adivina que esta materia plastica, en fusion,
con sus solidificaciones bruscas que se liclian en cuanto se las
toca, requiere una forma particular y no podria ajustarse a una
lengua invariable. Unas veces el estilo se estrangulara, se anudara
para expresar las breves sofocaciones del éxtasis o de la angustia
(el “Alegria, alegria, lagrimas de alegria” de Pascal encontrara
su equivalente en frases como ésta: “jEs necesario! ;Es esto
gemir? Ya no lo sé. ;Adénde voy?”, etcétera) 2. Otras veces lo
desmenuzaran las breves sacudidas de la risa, y otras se recostara
en los periodos equilibrados del razonamiento. La frase del goce
intuitivo, que se concentra en el instante, se avecina en L’expé-
rience intérieure con el discurso que se toma su tiempo.

Por lo demais, el sefior Bataille emplea el discurso con pesar.
Lo aborrece y, a través de él, el lenguaje entero. Ese odio, que
el otro dia observamos a propésito de Camus, el sefior Bataille

2 Parece también a veces que el sefior Bataille se divierte en remedar
el estilo de Pascal: ‘Que se contemple, por tltimo, la historia de los hom-
bres, a la larga, hombre por hombre, etc....”, pdg. 64, pdrrafo 3.
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lo comparte con gran niimero de escritores contemporaneos. Pero
los motivos que alega al respecto le son propios; reivindica el
odio del mistico, no el del terrorista. Nos dice que, ante todo,
el lenguaje es proyecto: el que habla se espera al término de la
frase; la palabra es construccién, empresa; el octogenario que
habla es tan loco como el octogenario que planta. Hablar es des-
garrarse, dejar el existir para mas tarde, al cabo del discurso, des-
cuartizarse entre un sujeto, un verbo y un atributo. El sefior
Bataille quiere existir todo entero y prestamente: en el instante.
Las palabras, por otra parte, son “los instrumentos de actos ftiles”:
por consiguiente, nombrar lo real es cubrirlo, velarlo con fami-
liaridad, hacerlo pasar de golpe a la categoria de lo que Hegel
llamaba “das Bekannte”, lo demasiado conocido, que pasa inad-
vertido. Para desgarrar los velos y trocar la quietud opaca del
saber por el arrobamiento del no saber hace falta un “holocausto
de las palabras”, ese holocausto que realiza ya la poesia: “Cuando
palabras como caballo o manteca entran en un poema, lo hacen
desprendidas de las preocupaciones interesadas . .. Cuando la moza
de granja dice la manteca o el mozo de mulas dice el caballo,
conocen la manteca o el caballo... Pero, al contrario, la poesia
lleva de lo conocido a lo desconocido. Puede hacer lo que no
pueden la moza de granja ni el mozo de inulas: introducir un
caballo de manteca. De esta manera coloca delante lo incog-
noscible”.

Pero la poesia no se propone comunicar una experiencia
precisa. El sefior Bataille debe observar, describir y persuadir.
La poesia se limita a sacrificar las palabras; el sefior Bataille
quiere darnos las razones de ese sacrificio. Y es con palabras como
debe exhortarnos a sacrificar las palabras. Nuestro autor se da
plena cuenta de ese circulo vicioso. Es en parte por eso por lo
que coloca su obra “mas alld de la poesia”. De ahi resulta para
él una dificultad analoga a la que se imponian los tragicos. Asi
como Racine podia preguntarse: “;Cémo expresar los celos, el
temor, en versos de doce pies que terminan con rimas?” y extraia
la fuerza de expresién de esa dificultad misma, asi también el
sefior Bataille se pregunta cémo se puede expresar el silencio con
palabras. Quizé este problema no implica ninguna solucién filo-
séfica; quizd, desde este punto de vista, no es sino un simple juego
de palabras. Pero desde el punto de vista en que aqui lo consi-
deramos parece una regla estética que vale tanto como cualquier

114



E 'l h o m b r e 'y 1l a s ¢c o0 s a s

otra, una dificultad suplementaria que el autor se impone por su
plena voluntad, como el jugador de billar que traza marcos en
el tapete verde. Es esta dificultad consentida la que dara al estilo
de L’expérience intérieure su sabor singular. Ante todo encontra-
remos en el sefior Bataille un mimetismo del instante. Como el
silencio y el instante no son sino una sola y misma cosa, es la
configuracién del instante la que debe dar a su pensamiento. “La
expresién de la experiencia interior —dice— debe responder de
alguna manera a su movimiento” 3. Renunciara, por lo tanto, a
la obra compuesta, asi como a las exposiciones ordenadas. Se
expresara mediante breves aforismos, mediante espasmos, que el
lector puede discernir de una sola mirada y que figuran como una
explosién instantinea, limitada por dos blancos, dos abismos de
reposo. El mismo lo explica en estos términos:

“Una continua puesta en duda de todo. priva del poder de
proceder mediante operaciones separadas, obliga a expresarse me-
diante chispazos rapidos, a separar todo lo que se puede la expre-
sién de su idea de un proyecto, a incluirlo todo en algunas frases:
la angustia, la decisién y hasta la perversién poética de las pala-
bras, sin la cual el dominio pareceria soportado” %.

En consecuencia la obra ofrece el aspecto de una sarta de
frases. Es curioso observar a este respecto que el antiintelectualista
Bataille se encuentra, en la eleccién de su modo de exposicién,
con el racionalista Alain. Es que esta “continua puesta en duda
de todo” puede proceder de una negacién mistica tanto como de
una filosofia cartesiana del libre juicio. Pero la semejanza no va
mas lejos: Alain tiene confianza en las palabras. Bataille tratara,
al contrario, de reducirlas en la trama misma del texto a la porcién
conveniente; hay que deslastraslas, vaciarlas y empaparlas de si-
lencio para aligerarlas todo lo posible. Tratara, por lo tanto, de
utilizar “frases resbaladizas”, como tablas jabonosas que nos hacen
caer de pronto en lo inefable; y también palabras resbaladizas,
como la misma palabra “silencio”, “abolicién del ruido que es la
palabra”; entre todas las palabras... la mas perversa y la mas
poética . ..” Insertard en el discurso, junto a palabras que signi-
fican —indispensables a pesar de todo para la inteleccion—,
palabras que sugieren, como risa, suplicio, agonia, desgarrén,

8 Pagina 21.
4 Id., pdgina 54.
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poesia, etcétera, a las que desvia de su sentido original para con-
ferirles poco a poco un poder magico de evocacién. Estos dife-
rentes procedimientos llevan a que el pensamiento profundo —o
el sentimiento— del sefior Bataille parezca contenerse enteramente
en cada uno de sus “Pensamientos”. No se construye, no se enri-
quece progresivamente, sino que aflora, indiviso y casi inefable,
en la superficie de cada aforismo, de modo que cada uno de ellos
nos presenta la misma significacién compleja y temible bajo una
iluminacién particular. En oposicién a las maneras de proceder
analiticas de los filésofos, el libro del sefior Bataille se presenta,
podria decirse, como el resultado de un pensamiento totalitario.

Pero este pensamiento mismo, por muy sincrético que sea,
podria, después de todo, tender a lo universal y alcanzarlo. Por
ejemplo, el sefior Camus, a quien no ha impresionado menos lo
absurdo de nuestra condicién, ha eshbozado, no obstante, un retra-
to objetivo del “hombre absurdo”, independientemente de toda
circunstancia histérica, y los grandes Absurdos ejemplares que
nos cita —como Don Juan— tienen un valor cuya universalidad
no cede en nada a la del agente moral kantiano. La originalidad
del sefior Bataille consiste en haber, a pesar de sus razonamientos
cascarrabias y quisquillosos, elegido deliberadamente la historia
contra la metafisica. También a este respecto hay que volver a
Pascal, a quien yo llamaria de buena gana el primer pensador
histérico, porque él fué el primero que comprendié que en el
hombre la existencia precede a la esencia. Segin él, hay demasiada
grandeza en la criatura humana para que se la pueda comprender
partiendo de su miseria; demasiada miseria para que se pueda
deducir su naturaleza partiendo de su grandeza. En una palabra,
al hombre le ha sucedido algo, algo indemostrable e irreductible
y, por consiguiente, algo histérico: la caida y la redencién. El
cristianismo como religion histérica se opone a toda metafisica.
El sefior Bataille, que fué cristiano devoto, conserva del cristia-
nismo el sentido profundo de la historicidad. Nos habla de la con-
dicién humana, no de la naturaleza humana; el hombre no es una
naturaleza, es un drama; sus caracteristicas son actos: proyecto,
suplicio, agonia, risa, otras tantas palabras que designan procesos
temporales de realizacién, no cualidades dadas pasivamente y
pasivamente recibidas. Es que la obra del sefior Bataille es el re-
sultado de un redescenso, como la mayoria de los escritos misticos.
El sefior Bataille vuelve de una regién desconocida, redesciende
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entre nosotros, quiere arrastrarnos con él, nos describe nuestra
miseria que fué su miseria, nos relata su viaje, sus largos errores,
su llegada. Si, como el filésofo platénico al que se sacaba de la
caverna, se hubiese encontrado bruscamente en presencia de una
verdad eterna, el aspecto histérico de su relacién habria desapa-
recido sin duda, para ceder el lugar al rigor universal de las
Ideas. Pero ha encontrado el no-saber, y el no-saber es esencial-
mente histérico, pues no se lo puede designar sino como cierta
‘experiencia que cierto hombre ha hecho en cierta fecha. A este
respecto debemos tomar L’expérience intérieure a la vez como un
Evéngelio (aunque no nos comunique ninguna “buena nueva”)
y como una Invitacién al Viaje. Relato edificante: he aqui cémo
se puede llamar a su libro. Esa mezcla de pruebas y de drama le
da a la obra un sabor muy original. Alain habia escrito primera-
mente Propos objectifs y luego, para cerrar su obra, una Histoire
de mes pensées. Pero aqui las dos cosas se unen, se traban.
Apenas se dan las pruebas aparecen de pronto como histéricas: un
hombre las ha pensado, en cierto momento de su vida, y se ha
hecho martir de ellas. Leemos al mismo tiempo Les faux-mon-
nayeurs, el Journal d’Edouard y el Journal des faux-monnayeurs.
Para terminar, la subjetividad se vuelve a cerrar sobre las razones
como sobre el arrobamiento. El que esti ante nosotros es un
hombre, un hombre solo y desnudo, que desarma todas sus deduc-
ciones al fecharlas, un hombre antipatico y “prensil”, como Pascal.

;He hecho sentir la originalidad de este lenguaje? Me ayu-
darad a hacerlo un tltimo rasgo: el tono es constantemente des-
defioso. Recuerda la agresividad desdefiosa de los superrealistas.
El sefior Bataille quiere tratar a su lector a contrapelo. Sin em-
bargo, escribe para “comunicar”. Pero parece que nos habla a
disgusto. Por otra parte, jse dirige a nosotros? Ni siquiera eso,
y cuida de advertirnoslo. Siente “horror de su propia voz”. Si
juzga necesaria la comunicacién —pues el éxtasis sin comunica-
cién no es ya sino vacio— “se irrita pensando en el tiempo de
actividad que pasé6 —durante los {iltimos afios de la paz— esfor-
zandose por llegar a sus semejantes”. Por lo demas, hay que tomar
en rigor esa palabra “semejantes”. El sefior Bataille escribe para
el aprendiz de mistico, para quien, en la soledad, se encamina al
suplicio mediante la risa y el disgusto. Pero la esperanza de ser
leido por ese Nathanaél de un tipo tan particular nada tiene de
reconfortante para nuestro autor. “Hasta cuando se predica a
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convencidos hay en la predicacién un elemento de angustia”.
Si fuésemos nosotros ese discipulo eventual tendriamos el dere-
cho de escuchar al sefior Bataille, pero —nos lo previene con
altivez— no de juzgarle: “No hay lectores... que tengan con qué
causar mi confusién. Si me acusara el mds perspicaz, me reiria:
es a mi mismo a quien temo”. Eso hace que el critico se sienta
a sus anchas. El sefior Bataille se entrega, se desnuda ante nuestros
ojos, pero, al mismo tiempo, terminantemente, rechaza nuestro
juicio: no depende sino de si mismo y la comunicacién que quiere
establecer carece de reciprocidad. Esta en lo alto y nosotros abajo.
Nos entrega un mensaje’ y lo recibe el que puede. Pero lo que
aumenta nuestra incomodidad es que la cima desde la que nos
habla es al mismo tiempo la profundidad “abismal” de la ab-
yeccién.

La predicacién orgullosa y dramética de un hombre mas que
a medias empefiado en el silencio, que habla a disgusto una lengua
febril, amarga, con frecuencia incorrecta, para ir lo més réapida-
mente posible, y que nos exhorta, sin mirarnos, a que nos unamos
a él orzullosamente en su vergiienza y en su oscuridad: tal parece
ante todo, L’experience intérieure. Aparte de un poco de énfasis
vacio y de cierta inhabilidad en el manejo de las abstracciones,
todo es elogiable en ese modo de expresién: ofrece al ensayista
un ejemplo y una tradicién; nos acerca a las fuentes, a Pascal. a
Montaigne, v, al mismo tiempo, propone una lengua, una sintaxis
mas adaptadas a los problemas de nuestra época. Pero la forma
no es todo: veamos el contenido.

i1

Hay hombres a los que se les podria llamar sobrevivientes. Han
perdido, temprano, un ser querido, un padre, un amigo, una
querida, y su vida no es ya sino el triste dia siguiente de esa
muerte. El sefior Bataille sobrevive a la muerte de Dios. Y cuando
se reflexiona parece que nuestra época entera sobrevive a esa
muerte que €l ha vivido, sufrido y sobrevivido. Dios ha muerto:
no entendemos que no existe, ni siquiera que no existe ya. Esta
muerto; nos hablaba y ahora calla, no tocamos ya més que su
cadaver. Quizd se ha deslizado fuera del mundo, se ha ido a
otra parte, como el alma de un muerto; quizd no era sino un
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suefio. Hegel traté de substituirlo con su sistema,.y el sistema ha
zozobrado; Comte, con la religién de la humanidad, y el positi-
vismo ha zozobrado. Hacia 1880, en Francia y en otras partes,
sefiores honorables, algunos de los cuales tuvieron la consecuencia
suficiente para exigir que se los cremara después de muertos, se
imaginaron que constituian una moral laica. Hemos vivido durante
algiin tiempo de esa moral, y luego el sefior Bataille se presenta,
con tanto otros, para atestiguar su bancarrota. Dios ha muerto,
pero no por eso el hombre se ha hecho ateo. Ese silencio de lo
trascendente. iuntamente con la permanencia de la necesidad
reliziosa en el hombre moderno. constituve el eran problema. hoy
como aver. Es el nroblema que atormenta a Nietzsche. Heidezeer
y Jaspers. Es el drama intimo de nuestro .autor. Al salir de una
“larga piedad cristiana” su vida se ha “disuelto en la riza”. La

risa era revelacién: “Hace quince afios de eso ... yo volvia no sé
de dénde, tarde en la noche... Al atravesar la calle du Four
entré de pronto en esa “nada” desconocida ... negué los muros

grises que me rodeaban, me sumi en una especie de arrobamiento.
Rei divinamente: el paraguas que descendia sobre mi cabeza me
cubria (me cubri expresamente con ese sudario negro).Refa como
quiza nunca habia reido y el fondo de cada cosa se abria, se des-
nudaba, como si yo estuviera muerto”. Durante aletin.tiempo
traté de eludir las consecuencias de esas revelaciones. El erotismo,
lo “sagrado” demasiado humano de la sociologia le ofrecian refu-
gios precarios. Y luego todo se desplomé y helo aqui ante nosotros,
finebre y cémico como un viudo inconsolable que se entreza,
completamente vestido de nezro, al pecado solitario en recuerdo
de la muerta. Pues el sefior Bataille se niega a conciliar esas dos
exigencias inconmovibles y opuestas: Dios calla, pero yo no puedo
renunciar a él; en mi todo exige a-Dios, no podré olvidarlo.
Leyendo méas de un pasaje de L’experiénce intérieure se creeria
encontrarse de nuevo con Stavroguin o Ivdn Karamazov, un Ivén
que hubiera conocido a André Bretén. De ahi surge para nuestro
autor una experiencia particular de lo absurdo. En verdad, esa
experiencia se encuentra, de una manera u otra, en la mayoria
de los autores contempordneos: es el desgarrén de Jaspers, la
muerte de Malraux, el desamparo de Heidegger, el estar en sus-
penso de Kafka, el trabajo maniéatico e inttil de Sisifo en Camus y
el Aminadab de Blanchot.

Pero hay que decir que el pensamiento moderno ha encon-
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trado dos clases de absurdo. Para unos, la absurdidad fundamen-
tal es la “facticidad”, es decir, la contingencia irreductible de
nuestro “estar ahi”, de nuestra existencia sin objeto y sin razoén.
Para otros, discipulos infieles de Hegel, consiste en que el hombre
es una contradiccién insoluble. Es esta absurdidad la que siente
més vivamente el sefior Bataille. Considera, como Hegel, a quien
ha leido, que la realidad es conflicto. Pero para él, como para
Kierkegaard, para Nietzsche y para Jaspers, hay conflictos sin
solucién; de la trinidad hegeliana suprime el momento de la sin-
tesis y sustituye la visién dialéctica del mundo por una visién tra-
gica o, para hablar su lenguaje, dramatica. Se pensard sin duda
en el sefior Camus, cuya bella novela comentamos el mes pasado.
Pero para éste, que no ha hecho sino rozar a los fenomenélogos y
cuyo pensamiento se mueve dentro de la tradicién de los mora-
listas franceses, la contradiccién original es un estado de hecho.
Hay fuerzas en presencia —que son lo que son— y la absurdidad
nace de su relacién. La contradiccién se produce, por lo tanto, fuera
de tiempo. Para el sefior Bataille, que ha frecuentado mas de
cerca el existencialismo y que inclusive le ha tomado prestada
su terminologia, lo absurdo no esta dado, se hace; el hombre se
crea a si mismo como conflicto: no estamos hechos de cierto
tejido substancial cuya trama se desgarraria por usura o bajo
el efecto de frotamientos o de alglin agente exterior. El “desga-
rrén” % no desgarra nada mas que a si mismo y es su propia
materia y el hombre es su unidad: extrafia unidad que no inspira
absolutamente nada, que, al contrario, se pierde para mantener
la oposicién. Kierkegaard la llamaba ambigiiedad; en ella las
contradicciones coexisten sin fundirse, cada una remite a la otra
indefinidamente. Es de esta unidad perpetuamente evanescente
de la que el sefior Bataille hace en si mismo la experiencia inme-
diata; es ella la que le proporciona su visién original de lo absurdo
y la imagen de que usa constantemente para expresar esa vision:
la de una llaga que se abre por si sola y cuyos labios tumefactos
se dilatan hacia el cielo. Entonces, se preguntara, jhay que incluir
al sefior Bataille entre los pensadores existencialistas? No corra-
mos tanto. Al sefior Bataille no le gusta la filosofia. Su propésito
es relatarnos cierta experiencia. Habria que decir mas bien: expe-

6 La expresién se encuentra en Jaspers y en Bataille. ;Ha ejercido
influencia? El sefior Bataille no cita a Jaspers, pero parece haberlo leido.
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riencia vivida, en el sentido en que los alemanes emplean la
palabra “Erlebnis” ®. Se trata de vida o muerte, de sufrimientos
y de arrobamiento, no de contemplacién tranquila. (El error del
sefior Bataille consiste en que cree que la filosofia moderna sigue
siendo contemplatlva. Es evidente que no ha comprendido a
Heidegger, de qulen habla con frecuencia y desacertadamente.)
Por consiguiente, si utiliza las técnicas fllosoficas es para exponer
mas comodamente una aventura que se sitiia mas alla de la filo-
sofia, en los confines del saber y del no-saber. Pero la filosofia
se venga: ese material técnico, empleado sin discernimiento, arro-
llado por una pasién polémica o dramatica, obligado a expresar
los jadeos y los espasmos de nuestro autor, se vuelve contra él. Las
palabras que adquirieron en las obras de Hegel y de Heidegger
significados precisos, insertas en el texto del sefior Bataille le dan
a éste las apariencias de un pensamiento riguroso. Pero en cuanto
se intenta asirlo, el pensamiento se funde como si fuera nieve.
Sélo queda la emocién, es decir una fuerte inquietud interior ante
objetos vagos. “De la poesia —dice el sefior Bataille— diré. ..
que es... el sacrificio en que son victimas las palabras”. En
este sentido su obra es un pequefio holocausto de las palabras filo-
soficas. Si se sirve de una de ellas, su sentido se cuaja inmedia-
tamente o se corta como la leche al calor. Ademas, impaciente por
testimoniar, el sefior Bataille nos entrega sin orden pensamientos
de fechas muy diferentes. Pero no nos dice si hay que considerar-
los como los caminos que lo han conducido a su sentimiento
actual o como maneras de ver que mantiene todavia al presente.
De vez en cuando parece presa del febril deseo de unificarlos. y

otras veces se modera y los abandona y ellos vuelven a su alsla-
miento. Si tratamos de organizar esta nebulosa recordemos ante
todo que cada palabra es una trampa y se quiere engafiarnos
presentdndonos como pensamientos los violentos remolinos de un
alma enlutada. Ademas, el sefior Bataille, que no es sabio ni filé-
sofo, posee por desgracia conocimientos superficiales de ciencia
y de filosofia. Vamos a topar en segulda con dos actitudes espi-
rituales distintas que coexisten en &l sin que €l lo sospeche y que
se estorban la una a la otra: la actitud existencialista y la que

6 En efecto, solamente en idioma alemdn adquiere toda su swmfxca-
cién el titulo del libro: Das innere Erlebnis. La palabra francesa expé-
rience traiciona las intenciones de nuestro autor.
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llamaré, por falta de una denominacién mejor, la actitud cien-
cista. Es el ciencismo, como se sabe, el que ha embrollado el men-
saje de Nietzsche desvidndolo hacia puntos de vista infantiles
sobre la evolucién y disfrazando su comprensién de la condicién
humana. Es también ciencismo el que va a falsear todo el pensa-
miento del sefior Bataille.

El punto de partida es que el hombre nace de la tierra: es
“engendrado por el barro”. Entendamos por eso que es el pro-
ducto de una de las innumerables combinaciones posibles de los
elementos naturales. Combinacién muy improbable, como se adi-
vina, lo mismo que es muy improbable que al rodar por el suelo
unos cubos marcados con letras queden dispuestos de modo que
formen la palabra “anticonstitucional”. “Una probabilidad tnica
decidié la posibilidad de este yo que soy: por iltimo se di6 la
improbabilidad disparatada del tinico ser sin el cual, para mi, nada
existiria” 7. He aqui, diremos nosotros, un punto de vista cien-
cista y objetivo. En efecto, para adoptarlo hay que afirmar’la
anterioridad del objeto (la Naturaleza) con respecto al sujeto; hay
que colocarse originalmente fuera de la experiencia interior, la
tinica que estd a nuestra disposicién; hay que aceptar como un
postulado el valor de la ciencia. Por otra parte, la ciencia no
nos dice que hayamos salido del barro: nos habla del barro, sen-
cillamente. El sefior Bataille es ciencista en que hace decir a la
ciencia mucho méas de lo que ella dice en realidad. Estamos, por
lo tanto, seglin parece, en las antipodas de una “Erlebnis” del
sujeto, de un encuentro concreto de la existencia por ella misma:
jamas Descartes, en el momento del cogito, se juzgé un producto
de la Naturaleza; hizo constar su contingencia y su caracter fac-
ticio, lo irracional de su “estar ahi”, pero no su “improbabilidad”.
Pero he aqui que todo cambia bruscamente: esta improbabilidad
—que no puede deducirse sino del célculo de las probabilidades
de que el juego de las fuerzas naturales haya producido precisa-
mente esto, este yo— nos la presenta como el contenido original
del cogito. “Esta sensacién de mi improbabilidad fundamental
me sitia en el mundo...”8, dice el sefior Bataille. Y un poco
mas adelante rechaza las construcciones tranquilizadoras de la
razén en nombre de “la experiencia del Yo, de su improbabilidad,

7 L’expérience intérieure, pig. 109.
8 Pdgina 109.
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de su loca exigencia” ®. ;Cémo no ve que:la improbabilidad no
es un dato inmediato, sino precisamente una construccién de la
razén? Es el Otro el improbable, porque lo discierno desde afuera.
Pero, mediante un primer desliz, nuestro autor identifica lo facti-
cio, objeto concreto de una experiencia auténtica, y la improba-
bilidad, puro concepto cientifico. Prosigamos: esa sensacién, segiin
él, nos haria tocar con el dedo nuestro ser profundo. ;Qué error!
La improbabilidad no podria ser sino una hipétesis que depende
estrictamente de suposiciones previas. Yo soy improbable si se
supone que cierto universo es verdadero. Si Dios me ha creado,
si he sido objeto de un decreto particular de la Providencia. o si
soy un modo de la Substancia espinozista, mi improbabilidad
desaparece. El punto de partida de nuestro autor es deducido, no
ha sido encontrado en ‘modo alguno por la percepcién. Pero vamos
a presenciar otro juego de pasapasa: el sefior Bataille va a iden-
tificar ahora la improbabilidad con la irreemplazabilidad: “Yo
—dice—, es decir, la improbabilidad infinita, doloroso, del ser
irreemplazable que yo soy”. Y la asimilacién es mas clara todavia
algnas lineas mas adelante: “El conocimiento empirico de mi
semejanza con otros es indiferente, pues la esencia del yo con-
siste en que nada podra reemplazarlo jamaés: la sensacién de mi
improbabilidad fundamental me sitia en el mundo en que habito
como si le fuera extrafio, absolutamente extrafio”. Por lo tanto,
André Gide no tenia necesidad de dar a Nathanael el consejo de
que se hiciera el mas irreemplazable de los seres: la irreemplaza-
bilidad, que hace de cada persona un Unico, se da de antemano.
Es una cualidad que nos reviste desde afuera, pues lo que hay
de znico en mi es finalmente “la probabilidad #nica que decidié
la posibilidad de este yo”° En consecuencia, y para terminar,
este yo no soy yo; se me escapa, no me pertenece mas que el
movimiento de la bola de billar le pertenece a ella, pues me ha
sido comunicado desde afuera. A esta idiosincrasia exterior el
sefior Bataille la llama “ipseidad”, y el nombre mismo que le da
revela la confusién perpetua que establece entre el ciencismo y el
existencialismo: la palabra ipseidad es un neologismo que ha
tomado prestado a Corbin, el traductor de Heidegger. El sefior

9 DPéagina 110.
10 “Ljgada al nacimiento y luego a la conjuncién de un hombre y
una mujer y hasta el instante de esa conjuncién.” Op. cit., ‘pag. 109.
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Corbin lo utiliza para traducir la palabra alemana “Selbstheit”,
que significa vuelta existencial hacia si partiendo del proyecto.
Es esa vuelta hacia si la que hace nacer el si. Por lo tanto la
inseidad es una relacién reflexiva que se crea viviéndola. El sefior
Bataille, en posesion de esa palabra, la aplica al cuchillo, a la
mAquina, y hasta trata de aplicarla al dtomo (pero luego renuncia
a ello). Es que la entiende simplemente en el sentido de indivi-
dualidad natural. La consecuencia es natural: al darse cuenta de
su “ipseidad”, resultado de la probabilidad “méas disparatada-
mente improbable”, el Yo se erige como un desafio por encima
del vacio de la Naturaleza. Aqui volvemos a la actitud interior del
existencialismo. “Los cuerpos humanos se yerguen en el suelo
como un desafio a la Tierra...” La improbabilidad se ha inte-
riorizado, se ha hecho experiencia fundamental, vivida, aceptada,
reivindicada; volvemos a encontrar aqui el “desafio” que, para
Jaspers. esté al comienzo de toda historia. El Yo exige su ipseidad:
quiere “ponerse en los cuernos de la luna”. Por otra parte, el
sefior Bataille completa a Jaspers con Heidegger: la experiencia
auténtica de mi ipseidad improbable no me es dada ordinariamente,
nos dice: “Mientras vivo me contento con un vaivén, con un com-
promiso. Diga lo que diga al respecto, sé que soy el individuo de
una especie y, groseramente, estoy de acuerdo con una realidad
comiin; tomo parte en lo que necesariamente sxiste, en lo aue
nada puede abandonar. El Yo-que-muere abandona ese acuerdo:
él, verdaderamente, percibe lo que lo rodea como un vacio y a
si mismo como un desafio a ese vacio” 1!. He aqui el sentido de
la realidad humana iluminada por su “ser-para-morir”. Asi como
Heidegger nos habla de una libertad que se lanza contra la
muerte (Freiheit zum Tod), asi también el sefior Bataille escribe:
El yo se agranda hasta el imperativo puro: este imperativo...
se formula: «muero como un perro»” 2. La irreemplazabilidad de
la “realidad humana” probada a la luz fulgurante del ser-para-
morir, jno es, precisamente, la experiencia heideggeriana? Si,
pero el sefior Bataille no se queda en eso: es que esa experiencia,
que debia ser pura percepcién sufrida del yo por él mismo, lleva
en si un germen de destruccién; en Heidegger no descubrimos que
el dentro y nosotros no somos nada sino en la medida en que nos

11 P4gina 113
12 Pigina 113.
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descubrimos; el ser coincide con el movimiento del descubrimiento.
El sefior Bataille ha envenenado su experiencia, pues la asienta
en realidad en la improbabilidad, concepto hipotético tomado de
lo exterior. Por lo tanto lo exterior se ha deslizado en lo interior
de mi mismo; la muerte no ilumina sino un fragmento de la
Naturaleza; en el momento en que la urgencia de la muerte me
revela a mi mismo, el sefior Bataille se las ha arreglado, sin decirlo,
para que me vea con los ojos de otro. La consecuencia de ese juego
de pasapasa es que “la muerte es en un sentido una impostura”.
Puesto que el Yo es un objeto exterior, tiene la “exterioridad”
de las cosas naturales 1%. Esto significa ante todo que es com-
puesto y que tiene la razén de su composicién fuera de él: “El
ser es siempre un conjunto de particulas cuyas autonomias rela-
tivas son mantenidas” y “este ser ipse, él mismo compuesto de
partes y, como tal, resultado, probabilidad imprevisible, entra en
el universo como voluntad de autonomia”. Estas observaciones
son hechas nuevamente desde el punto de vista cientifico: es la
ciencia la que, por voluntad de anélisis, disuelve las individuali-
dades y las relega entre las apariencias. Y es.también el ciencista
quien, contemplando desde afuera la vida humana, puede escri-
bir: “Lo que eres depende de la actividad que une los elementos
innumerables que te componen... Son contagios de energia, de
movimiento, de calor, o traspasos de elementos los que constitu-
yen interiormente la vida de tu ser organico. La vida nunca esta
situada en un punto particular; pasa rapidamente de un punto
a otro... como una especie de chorreo eléctrico. Por lo tanto,
donde desearias discernir tu substancia intemporal no encuentras
sino un deslizamiento, los fuegos mal coordinados de tus elemen-
tos perecederos” 4.

Ademas, la ipseidad estid sometida a la accién disolvente del
tiempo. El sefior Bataille vuelve a tomar por su cuenta las obser-
vaciones de Proust sobre el tiempo separador. No ve la contra-
parte, es decir, que la duracién desempefia también y sobre todo
un oficio de enlace. El tiempo, dice, “no significa sino la huida
de los objetos que parecian verdaderos”, y afiade “lo mismo que
el tiempo, el yo-que-muere es cambio puro y ni el uno ni el otro
tienen existencia real”. ' "

13 En el sentido en que Hegel nos dice: “La Naturaleza es exte-
rioridad”.
14 Pdgina 147.
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¢Qué es, por lo tanto, ese tiempo que roe y que separa sino
el tiempo cientifico, el tiempo cada uno de cuyos instantes corres-
ponde a una posicién de un mévil en una trayectoria? ;El sefior
Bataille estd seguro de que una verdadera experiencia interior del
tiempo le habria dado los mismos resultados? Sigue siendo cierto
que para €l ese yo “en prorrogacién”, nunca acabado, compuesto
de partes exteriores las unas a las otras, aunque se descubre al
sujeto que muere, no es sino una apariencia engafiosa. Se ve
nacer lo trdgico: somos una apariencia que quiere ser realidad
pero cuyos esfuerzos mismos para salir de su existencia fantasma
son apariencias. Pero se ve también la explicacion de esa tragedia:
es que el sefior Bataille toma sobre si mismo dos puntos de vista
contradictorios simultineamente. Por una parte se busca y se
encuentra mediante una diligencia anédloga a la del cogito, que le
descubre su individualidad irreemplazable; por otra parte sale de
pronto de si para contemplar esa individualidad con los ojos y los
instrumentos del sabio, como si fuese una cosa en el mundo. Y
este tltimo punto de vista supone que ha aceptado por su cuenta
cierto nimero de postulados sobre el valor de la ciencia y del
analisis, sobre la naturaleza de la objetividad, postulados de los
que tenia que hacer tabla rasa si queria encontrarse inmediata-
mente. De ello resulta que el objeto de su investigacién parece un
ser extrafio y contradictorio, muy semejante a los “ambiguos” de
Kierkegaard: es una realigad, no obstante, ilusoria, una unidad
que se desmorona en multiplicidad, una cohesién que desgarra el
tiempo. Pero no hay motivo para admirar esas contradicciones; si
el sefior Bataille las ha encontrado en si mismo es porque las ha
puesto en él, introduciendo por la fuerza lo trascendente en lo
inmanente. Si se hubiera atenido al punto de vista del descubri-
miento interior habria comprendido: 19, que los datos de la
ciencia no participan de la certidumbre del cogito y que deben
ser considerados como simplemente probables; si uno se encierra
en la experiencia interior, ya no puede salir de ella para con-
templarse luego desde fuera; 29, que, en el dominio de la expe-
riencia interior ya no hay apariencia, o més bien que la aparien-
cia es en él realidad absoluta. Si suefio con un perfume, es un
perfume falso, pero si sueflo que siento placer al respirarlo, es
un placer verdadero. Uno no puede sofiar su placer, no puede
sofiar la simplicidad o la unidad de su Yo. Si se los descubre es
porque existen, pues se los hace existir al descubrirlos. 3°, que el
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famoso desgarrén temporal del Yo nada tiene de inquietante. Pues
el tiempo es también enlace y el Yo en su ser mismo es temporal.
Esto significa que, lejos de ser anulado por el Tiempo, necesita
del Tiempo para realizarse. En vano me objetara que el Yo se
deshace en jirones, en instantes, pues el Tiempo de la experiencia
interior no se compone de instantes.

Pero he aqui el segundo momento del andlisis, el que nos
va a revelar la contradiccién permanente que somos. El ipse,
unidad inestable de particulas, es ella misma particula en con-
juntos mas vastos. Es lo que el sefior Bataille llama la comunica-
cion. Observa muy justamente que las relaciones que se establecen
entre los seres humanos no podrian limitarse a las simples rela-
ciones de yuxtaposicién. Los hombres no existen primeramente
para comunicarse luego, pero la comunicacién los constituye ori-
ginalmente en su ser. También a este respecto podemos creer
ante todo que nos hallamos en presencia de las ultimas conquistas
filoséficas de la Fenomenologia. Esa “comunicacién”, ;no re-
cuerda la “Mitsein” heidegeriana? Pero en este caso, como ante-
riormente, esa resonancia existencial parece ilusoria cuando se
la examina mejor. “Un hombre —escribe el sefior Bataille— es
una particula inserta en conjuntos inestables y embrollados”, y
maés adelante: “El conocimiento que tiene el vecino de su vecina
no estd menos alejado de un encuentro de desconocidos que la
vida de la muerte. El conocimiento parece de esta manera un
nexo biolégico inestable, no menos real, sin embargo, que el de
las células de un tejido. La comunicacién entre dos personas posee,
en efecto, la facultad de sobrevivir a la separacién momentanea”.
Afiade que “sélo la inestabilidad de los nexos permite la ilusién
del ser aislado”. Por lo tanto, el ipse es doblemente ilusorio:
ilusorio porque es compuesto, e ilusorio porque es componente.
El sefior Bataille revela los dos aspectos complementarios y opues-
tos de todo conjunto organizado:. “composicién que trasciende
los componentes, autonomia relativa de los componentes”. Es esta
una buena descripcion: se une a las apreciaciones de Meyerson
sobre lo que él llamaba “la estructura fibrosa del universo”. Pero
es precisamente el Universo lo que Meyerson describia asi, es
decir, la Naturaleza fuera del sujeto. Aplicar estos principios a la
comunidad de los sujetos es hacerlos volver a entrar en la Natu-
raleza. En efecto, jcémo puede discernir el sefior Bataille esa
composicion que “trasciende los componentes”? No puede ser
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mediante la observacién de su propia existencia, pues no es sino
un elemento en el conjunto. La unidad escurridiza de los elementos
no puede aparecer sino a un testigo que se ha colocado delibe-
radamente fuera de esa totalidad. Ahora bien, sélo Dios esta
fuera. Y ademas es necesario que ese Dios no sea el de Espinosa.
Por afiadidura, el descubrimiento de una realidad que no es
nuestra realidad no se puede hacer sino por medio de una hipé-
tesis y sigue siendo siempre probable. ;Cémo se puede ordenar
la certidumbre interior de nuestra existencia con esa probabilidad
de que pertenezca a esos conjuntos fragiles? Y, en buena légica,
¢no hay que invertir a este respecto la subordinacién de los tér-
minos? ;No es nuestra autonomia la que se convierte en certi-
dumbre y nuestra dependencia la que pasa a la categoria de
ilusién? Pues si tengo conciencia de mi dependencia, la depen-
dencia es objeto y la conciencia es independiente. Por otra parte,
la ley que el sefior Bataille establece no se limita al dominio de
las relaciones interhumanas. En los textos que hemos citado la
extiende expresamente a todo el universo organizado. Si, por lo
tanto, se aplica a las células vivientes asi como a los sujetos, no
puede ser sino en la medida en que los sujetos son considerados
como células, es decir, como cosas. Y la ley no es ya la mera des-
cripcién de una experiencia interior, sino un principio abstracto,
anélogo a los que rigen la mecanica, y que gobierna al mismo
tiempo muchas regiones del universo. La piedra que cae, si pudiera
sentir, no descubriria en su propia caida la ley de la caida de los
cuerpos. Experimentaria su caida como un acontecimientos tunico.
La ley de la caida de los cuerpos seria para ella la ley de la caida
de los otros. ,

Del mismo modo, cuando el sefior Bataille legisla sobre la
“comunicacién” alcanza necesariamente a la comunicacién de los
Otros entre ellos. Reconocemos esta actitud: el sujeto establece
una ley por induccién sobre la observaciéon empirica de los otros
hombres y luego emplea un razonamiento analégico para colocarse
a si mismo bajo la ley que acaba de establecer. Es la actitud del
socidlogo. No en vano el sefior Bataille ha formado parte de ese
extrafio y famoso Colegio de Sociologia que habria sorprendido
tanto al honrado Durkheim cuyo nombre reivindicaba y cada uno
de cuyos miembros, mediante una ciencia naciente, perseguia pro-
pésitos extra-cientificos. El sefior Bataille aprendié en él a tratar
del hombre como de una cosa. Mas que al “Mitsein” heideggeria-

128



EL h o m b r e ¥y I a s c o s a s

no, esas totalidades inconclusas y volatiles, que se componen de
pronto y se embrollan para descomponerse inmediatamente y
reccomponerse en otra parte, se parecen a las “vidas undnimes” de
Romains y sobre todo a las “conciencias colectivas” de los socié-
logos franceses.

¢Es una casualidad que esos socidlogos, los Durkheim, Levy-
Briihl y Bouglé, sean quienes, hacia el final del siglo pasado,
trataron initilmente de sentar las bases de una moral laica? ;Es
una casualidad que el sefior Bataille, el testigo mas amargo de
su fracaso, adopte de nuevo su visién de lo social, la supere y
les . robe, para adaptarla a sus fines personales, la nocién de
“sagrado”? Pero precisamente el sociélogo no puede formar parte
integrante de la sociologia, pues es el que la hace. No puede entrar
en ella como no puede entrar Hegel en el hegelianismo, ni Espi-
nosa en el espinosismo. El sefior Bataille trata en vano de ingre-
sar en la maquinaria que ha montado: queda afuera, con Durk-
heim, con Hegel, con Dios Padre. Veremos en seguida que ha
buscado socarronamente esa posicién privilegiada.

Como quiera que sea, tenemos a mano los términos de la
contradiccién: el yo es auténomo y dependiente. Cuando considera
su autonomia quiere ser ipse: “Quiero poner mi persona —escribe
nuestro autor— en los cuernos de la luna”. Cuando vive su de-
pendencia quiere ser todo, es decir, dilatarse hasta abarcar en si
la totalidad de los componentes: “La oposicién insegura de la
autonomia a la trascendencia pone al ser en posicién resbaladiza:
al mismo tiempo que se encierra en la autonomia, y por eso
mismo, cada ser ipse quiere hacerse el todo de la trascendencia;
en primer lugar el todo de la composicion de que forma parte y
luego un dia, sin limite, quiere convertirse en el universo” 1% La
contradiccién es evidente: esta a la vez en la condicién del sujeto
asi descuartizado entre dos exigencias opuestas y en el fin mismo
que quiere alcanzar: “El Dios universal... estd solo en la cima,
se deja confundir incluso con la totalidad de las cosas .y sélo
arbitrariamente puede mantener en si la “ipseidad”. En su his-
toria, los hombres se empefian asi en la extrafia lucha del ipse que
debe llegar a ser el todo y no puede llegar a serlo sino muriendo” 18,

No expondré, con el sefior Bataille, las peripecias de esa

15 Pigina 134.
16 Pdgina 138.
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lucha indtil, de esa batalla perdida de antemano. Ora el hombre
quiere ser todo (deseo de poder, de saber absoluto), ora “el ser
particular, perdido en la multitud, delega a los que ocupan su
centro el cuidado de asumir la totalidad del ser”. Se contenta
con tomar parte “en la existencia total que conserva, hasta en los
casos sencillos, un carécter difuso” 17,

De todas maneras nuestra existencia es ‘“tentativa exaspe-
rada de perfeccionar el ser”. El horror de nuestra condicién es
tal que durante la mayor parte del tiempo renunciamos, tratamos
de huirnos en el proyecto, es decir, en esas mil pequefias activi-
dades que no tienen sino un sentido restringido y que ocultan la
contradiccién mediante los fines que proyectan ante si. En vano:
“El hombre no puede, mediante recurso alguno, escapar a la insu-
ficiencia ni renunciar a la ambicién. Su voluntad de huir es el
temor que siente de ser hombre: su {inico efecto es la hipocresia,
el hecho de que el hombre es lo que es sin atreverse a serlo. No
hay ninglin acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente,
debe querer ser todo, seguir siendo ipse”.

El “proyecto” es otra palabra existencialista, la traduccion
admitida de un término de Heidegger. Y, en efecto, el sefior
Bataille, quien, sin duda alguna, ha tomado prestada la palabra
a Corbin, parece a veces concebir el proyecto como una estruc-
tura fundamental de la realidad humana, por ejemplo, cuando
escribe que “el mundo... del proyecto... es el mundo en que
estamos. La guerra lo trastorna, es cierto: el mundo del proyecto
permanece en la duda y la angustia” 18 y “se sale del mundo del
proyecto mediante el proyecto”. Pero aunque en el pensamiento
de nuestro autor parece subsistir una vacilacién, un examen rdpido
basta para desengafiarnos: el proyecto no es sino cierta manera
de huida. Si es esencial, lo es solamente para el occidental mo-
derno. No hay que buscar su equivalente en la filosofia heidégge-
riana tanto como en el hombre ético de Kierkegaard. Y la oposi-
cién del proyecto al suplicio se parece extrafiamente a la que
Kierkegaard establece entre la vida moral y la vida religiosa. En
efecto, el proyecto resulta del afdn por componer la vida. El
hombre que proyecta piensa en el mafiana y en el dia siguiente
del mafiana, y llega a esbozar el plan de su existencia entera y a

17 Pdgina 137.
18 Pdgina 77.
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sacrificar cada detalle, es decir, cada instante, al orden del con-
junto. Eso es lo que Kierkegaard simbolizaba con el ejemplo del
hombre casado, del padre de familia. Ese perpetuo holocausto de
la vida inmediata a la vida ostentada y desgarrada del discurso, la
compara el sefior Bataille con él espiritu de seriedad: “El pro-
yecto es lo serio de la existencia”. Miserable seriedad que toma
tiempo, que se lanza en el tiempo: “Es una manera de estar en
el tiempo paradéjico; es el aplazamiento de la existencia para
mas tarde”. Pero siente por el hombre serio mas desprecio que el
que sentia Kierkegaard por el hombre ético: es que la seriedad
es una huida hacia adelante. Es a Pascal a quien hace recordar el
sefior Bataille cuando dice: “No hay satisfaccién vanidosa més
que en proyecto; de esa manera se cae en la huida, como un
animal en una trampa sin fin; un dia cualquiera se muere idiota”.
Es que el proyecto, para terminar, se identifica con el divertimiento
pascaliano; nuestro autor reprocharia de buena gana al hombre
del proyecto que “no se puede quedar tranquilo en una habita-
cién”. Detrds de nuestra agitacién descubre, y quiere alcanzarlo,
un descanso atroz. Hablaremos de ello en seguida. Lo que hay que
hacer notar ahora es que por el horror que le causa el desgarrén
temporal el sefior Bataille se emparenta con toda una familia de
espiritus que, misticos o sensualistas, racionalistas o no, han con-
templado el tiempo como poder de separacién, de negacién, y han
pensado que el hombre vencia al tiempo adhiriéndose a si mismo
en lo instantaneo. Para esos espiritus —hay que colocar entre
ellos tanto a Descartes como a Epicuro y tanto a Gide como a
Rousseau— el discurso, la previsién, la memoria utilitaria, la
razén razonante, la empresa, nos arrancan de nosotros mismos.
Ellos les oponen el instante: el instante intuitivo de la razén car-
tesiana, el instante extatico de la mistica, el instante angustiado
y eterno de la libertad kierkegaardiana, el instante del goce gidia-
no, el instante de la reminiscencia proustiana. Lo que acerca a
pensadores por lo demds tan diferentes es el deseo de existir en
seguida y todo entero. En el cogito, Descartes cree alcanzarse en
su totalidad de “cosa pensante”; asimismo la “pureza gidiana”
es posesién entera de si mismo y del mundo en el goce y el despojo
del instante. Es también la ambicién de nuestro autor: también él
quiere “existir sin demora”. Tiene el proyecto de salir del mundo
de los proyectos.
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Es la risa la que va a permitirle hacer eso. No es que el hom.-
bre en proyecto sea, mientras combate, cémico: “todo queda sus.
penso en él”. Pero puede abrirse una escapatoria: un fracaso, una
decepcion, y la risa estalla; del mismo modo que para Heidegger
el mundo se pone de pronto a fulgurar en el horizonte de lag
maquinas descompuestas, de los utensilios rotos. Reconocemos esa
risa de Bataille: no es la risa blanca e inofensiva de Bergson. Es
una risa amarilla. Tiene predecesores: mediante el humorismo se
escapa Kierkegaard de la vida ética; es la ironia la que liberara
a Jaspers. Pero sobre todo existe la risa de Nietzsche, y es a ésta
a la que el sefior Bataille quiere hacer suya. Y cita esta nota del au.
tor de Zaratustra: “Ver zozobrar a las naturalezas tragicas y poder
reirse de ello, a pesar de la profunda comprensién, la emocién y la
simpatia que se siente, es divino”. Sin embargo, la risa de Nietz-
sche es mas ligera: él mismo la llama “jovialidad” y Zaratustra
la emparenta explicitamente con la danza. La del sefior Bataille es
amarga y aplicada; para decirlo todo, es posible que el sefior
Bataille ria mucho en la soledad, pero nada de ello se trasluce en
su obra. El nos dice que rie, pero no nos hace reir. Desearia
“poder escribir de su libro lo mismo que Nietzsche del gay saber:
«Casi ni una sola frase en la que la profundidad y la jovialidad
no se tomen tiernamente de la mano»”. Pero a este respecto el
lector exclama: Pase la profundidad, jpero la jovialidad!

La risa es “un conocimiento emocional comiin y riguroso”.
El sujeto que rie es “la multitud undnime”. El sefior Bataille parece
admitir con ello que €l fenémeno descrito es una manifestacion
colectiva. Sin embargo, rie solo. Pasemos: se trata sin duda de
una de esas innumerables contradicciones que no nos proponemos
ni siquiera tomar en cuenta. ;Pero de qué tiene conocimiento?
Ese es, nos dice nuestro autor, “el enemigo que, una vez resuelto,
lo resuelve todo por si mismo” 2?. Eso nos pica la curiosidad. Pero
qué desilusién cuando, un poco mas adelante, se nos da la solu-
cién: el hombre se caracteriza por su voluntad de suficiencia y
provoca la risa la sensacion de una insuficiencia, Mejor; es la
sensacién de insuficiencia. “Si tiro la silla... a la suficiencia de
un personaje serio sucede de pronto la revelacién de la insufi-

19 Pigina 104.
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ciencia iltima 2%, El contratiempo experimentado, cualquiera que
sea, me complace. Y pierdo mi seriedad riendo. Como si fuera un
alivio escapar a la preocupacién de mi suficiencia”. ;Eso es todo?

,Cémo? ¢Todas las formas de la risa son revelacion de insufi-
clencm" ¢Todos los hallazgos de insuficiencia se expresan me-
diante la risa? Se me hace dificil creerlo; podria citar mil casos
particulares ... Pero aqui no se trata de criticas: me limito a
exponer. Hay que lamentar, sencillamente, que las “ideas” del
senor Bataille sean tan blandas, tan informes, cuando su sensa-
cion es tan dura. En una palabra: la risa se agranda; al prin-
cipio tiene por objeto a los nifios o los tontos, a los que rechaza
a la periferia, y luego se invierte, se vuelve hacia el padre, hacia
el jefe, hacia todos los encargados de asegurar la permanencia de
las combinaciones sociales y de simbolizar la suficiencia del todo
que quiere ser el ipse. “Si ahora comparo la composicién social
con una piramide, parece como un dominio del pinaculo... El
pinaculo arroja incesantemente a la base a la insignificancia y,
en ese sentido, oleadas de risas recorren la piramide negando de
grado en grado la pretensién de suficiencia de los seres colocados
mas abajo. Pero la primera red de esas oleadas salidas del pi-
niculo refluye y la segunda red recorre la piramide de abajo
arriba: el reflujo niega esta vez la suficiencia de los seres colo-
cados mas arriba... el pindculo... el reﬂujo no puede dejar de
alcanzarlo. ¢Y si lo alcanza? Es la agonia de Dios en la noche
oscura.”

Imagen fuerte y pensamiento blando 2!. Conocemos esa olea-
da que asciende hasta las cimas para no deJar més que piedras
esparmdas en las tinieblas. Pero no hay maés razén para llamarla
risa que la arbitraria decisién del sefior Bataille. Es también el
espiritu critico, el andlisis, la rebelién sombria. Hay que observar,
asimismo, que los revolucionarios, que son quienes estin maés
seguros de la insuficiencia de los pinaculos, son las personas mas
serias del mundo. La sétira, el libelo, vienen de arriba. Los conser-
vadores sobresalen en eso; han sido necesarios, al contrario, afios
de trabajo para constituir una apariencia de humorismo revolu-

20 Aqui también una palabra alemana expresaria mejor el pensamien-
to del sefior Bataille. Es la palabra “Unselbststaiidigheit”.

21 Concepcién vecina del humorismo negro de los superrealistas, que
es también destruccién radical.
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cionario. Y todavia no parece una intuicién directa de las cosas
ridiculas, sino mas bien una penosa traduccién de consideraciones
serias.

La risa del sefior Bataille, en todo caso, no es una experien-
cia interior. Para él mismo, el ipse que trata de llegar a ser todo
es “tragico”. Pero, al revelar la insuficiencia del edificio total
en el que creiamos ocupar un lugar tranquilizador y cémodo, la
risa, en su paroxismo, nos sume de pronto en el horror: ya no
hay el menor velo entre nosotros y la noche de nuestra insuficien-
cia. No somos todo, nadie es todo, el ser no esta en ninguna parte.
Por lo tanto, lo mismo que Platén duplica su movimiento dia-
léctico con la ascesis del amor, asi también se podria hablar en
el sefior Bataille de una especie de ascesis mediante la risa. Pero
la risa es aqui lo negativo, en el sentido hegeliano. “Al principio
yo habia reido, mi vida se habia disuelto, al salir de una larga
piedad cristiana, con una mala fe juvenil, en la risa.”

Esta disolucién negativa, que se distingue en todas las for-
mas superrealistas de la irrespetuosidad y el sacrilegio, por lo
mismo que es vivida debe tener su contraparte positiva. Asi dada,
que era la pura risa disolvente, se transformé, mediante la reflexion
sobre si misma, en el denso dogmatismo del superrealismo. Vein-
ticinco siglos de filosofia nos han familiarizado con las vueltas
imprevistas en las que todo se salva cuando todo parecia perdido.
Sin embargo, el sefior Bataille no quiere salvarse. Diremos que
aqui se trata casi de una cuestién de gusto: “Lo que caracteriza
al hombre —escribe— no es solamente la voluntad de suficien-

_cia, sino también el atractivo timido, socarrén, por parte de la
insuficiencia”. Al hombre quizd, pero al sefior Bataille segura-
mente. ;Es el resto de una larga humildad cristiana, esa aficion
a la abyeccién, lo que le hace escribir: “Yo gozo al presente
siendo objeto de aversién para el Ginico ser al que el destino liga
mi vida” y que traspasa de parte a parte un orgullo en carne viva?
En todo caso, esa inclinacién debidamente trabajada se ha con-
vertido en método. ;Cémo puede creerse que nuestro autor, tras
diez afios de hechiceria superrealista, podria, lisa y llanamente
proponerse trabajar para la salvacién de su alma? “La salvacion
es la cima de todo proyecto posible y el colmo en lo tocante a
proyecto. Llevado a su extremo, el deseo de salvacién se convierte
en aborrecimiento de todo proyecto (del aplazamiento de la exis:
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tencia para mas tarde), de la salvacién misma, sospechosa de tener
un motivo vulgar. .. La salvacién fué el tnico medio de disolver
el erotismo ... y la nostalgia de existir sin demora.” Con el sefior
Bataille seguimos en plena magia negra. Si toma nota de la célebre
méxima: “El que quiere ganarse la vida la perdera, el que quiere
perder su vida la salvard”, es para rechazarla con todas sus fuer-
zas. Es cierto que se trata de perderse. Pero “perderse, en este caso,
es perderse y de alguna manera salvarse”. Esa aficién a perderse
esta fechada rigurosamente; recuérdense las mil experiencias de
los jévenes de 1925: los téxicos, el erotismo y todas esas vidas
jugadas a cara o cruz por aborrecimiento del proyecto. Pero la
embriaguez nietzschcana viene a poner su sello en esta determi-
nacién sombria. El sefior Bataille ve en ese sacrificio indtil y
doloroso de si mismo el colmo de la generosidad: es un don gra-
tuito. Y, precisamente porque es gratuito, no podria realizarse en
frio; aparece al término de una embriaguez baquica. La Socio-
logia, una vez mas, puede proporcionar su imagineria: lo que se
atreve bajo las exhortaciones heladas de este solitario es la nostal-
gia de una de esas fiestas primitivas en las que toda una tribu se
emborracha, rie, baila y se acopla al azar, de una de esas fiestas
que son consumacién y consuncién y en las que cada uno, en el
frenesi del amok, en la alegria, se lacera y se mutila, destruye
alegremente todo un afio de riquezas pacientemente reunidas y se
pierde en fin, se desgarra como un tejido, se da la muerte can-
tando, sin Dios, sin esperanza, impulsado por el vino y los gritos
y el celo al colmo de la generosidad; se mata por nada. De ahi la
repulsa de la ascesis. El ascetismo, en efecto, hard subir a la
hoguera a un hombre mutilado. Pero para que el sacrificio sea
completo es necesario que realice la consuncién del hombre total,
con su risa, sus pasiones, sus excesos sexuales: “Si la ascesis es
un sacrificio, lo es inicamente de una parte de si mismo que se
pierde para salvar a la otra. Pero si se quiere perderse por com-
pleto sélo es posible hacerlo partiendo de un movimiento de
bacanal, de ningiin medo en frio”?2.

He aqui, pues, esta invitacién a perdernos, sin célculo, sin
contraparte, sin salvacién. ;Es sincera? Habldbamos hace poco
de vuelta. El sefior Bataille, por lo que parece, ha ocultado la
suya, pero no por ello la ha suprimido. Pues, en fin, esta pérdida

22 Pdgina 45.
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de si mismo es ante todo experiencia. Es “la puesta en duda (a
prueba), en la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe
del hecho de existir” 23, Realiza, por ese mismo hecho, esa exis-
tencia sin demora que buscamos en vano. El ipse se ahoga en
ella, sin duda, pero otro “si mismo” surge en su lugar: “Si mismo
no es el sujeto que se aisla del mundo, sino un vinculo de comu-
nicacién, de fusién, del sujeto y el objeto” 2. Y el sefior Bataille
nos promete maravillas de esta conversién: “Yo no soy y ti no
eres en la vasta corriente de las cosas sino un punto de parada
favorable para el salto. No tardes en adquirir conciencia exacta
de esa posicién angustiosa. Si te sucediera que te atienes a pro-
positos encerrados en los limites en que sélo td estds en juego,
tu vida seria la de muchos, estaria privada de lo «maravilloso».
Un breve momento de detencién: el complejo, el suave, el violento
movimiento de los mundos se hard con tu muerte una espuma
salpicante. Las glorias, la maravilla de tu vida dependen de ese
salto de la corriente que se anudaba en ti en el inmenso estruendo
de catarata del cielo”. Y entonces la angustia se convierte en
delirio, en alegria atormentadora. ;No vale eso la pena de correr
el riesgo del viaje? Tanto mas por cuanto se vuelve de él. Pues,
en fin, el sefior Bataille escribe, ocupa un puesto en la Biblioteca
Nacional, lee, hace el amor, come. Como dice él en una férmula
de la que no podra reprocharme que me ria: “Me crucifico a
mis horas”. ;Por qué no? Y nos ha conquistado tanto ese pequefio
ejercicio que el sefior Bataille le llama: “el camino que el hombre
ha recorrido en busca de si mismo, de su gloria”. A los que no
han estado en el extremo de lo posible los llama servidores o ene-
migos del hombre, no hombres. He aqui, pues, que esa desnudez
innominable toma forma de pronto: creiamos perdernos sin re-
medio y lo que haciamos en realidad era realizar muy sencilla-
mente nuestra esencia; nos haciamos lo que somos. Y, al término
mismo de las explicaciones de nuestro autor, entrevemos una ma-
nera muy distinta de perdernos sin remedio: es permanecer volun-
tariamente en el mundo del proyecto. En ese mundo el hombre
se huye y se pierde cada dia. Nada espera y nada le sera dado.
Pero el auto de fe que el sefior Bataille nos propone tiene todas
las caracteristicas de una apoteosis.

23 Pggina 18.
2¢ Pggina 25.
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Contemplémoslo mas de cerca, no obstante. Es, se nos dice,
una agonia. Hemos llegado a esa agonia mediante la risa, pero
habriamos podido Ilegar a ella mediante otros métodos. En parti-
cular practicando sistematicamente el sentimiento de nuestra ab-
yeccion. Lo esencial es que hagamos al comienzo la evperiencia
de esta verdad de principio: el ser no estd en ninguna parte; no
somos todo, no hay todo. Por lo tanto ya no podemos “querer
serlo todo” 2. Y, sin embargo, “el hombre no puede, mediante
recurso alguno, librarse de la insuficiencia ni renunciar a la am-
bicién. No existe avenimiento imaginable alguno y el hombre,
inevitablemente, debe querer ser todo...”. No hay contradiccién,
o mas bien esta contradiccién nueva esta en el sujeto: nos morimos
de querer lo que no podemos no querer mas. Pero esta agonia es
una pasion: tenemos el deber de agonizar para acostumbrar con
nosotros a la Naturaleza entera a la agonia. Pues el mundo existe
por nosotros, por nosotros que no somos sino una afiagaza y cuya
ipseidad es ilusoria. Si desaparecemos, vuelve a caer en su noche.
Y henos aqui, llama parpadeante, siempre a punto de extinguirse,
y el mundo parpadea cén nosotros, vacila con' nuestra luz. Lo
tomamos en nuestras manos, lo elevamos hacia el cielo en ofrenda
para que €l le ponga su sello. Pero el cielo estd vacio. Entonces
el hombre comprende el sentido de su misién. El es El encargado
por todas las cosas de pedir-al cielo una respuesta que el cielo
niega. “El ‘ser’ cabal, de ruptura en ruptura, después que una
néusea creciente lo hubo ‘entregado al vacio del cielo, se ha hecho
no ya ‘ser’, sino herida e incluso ‘Agonia’ de todo lo que existe” 2%,
Y esta llaga abierta, que se abre en la tierra, bajo el desierto innu-
merable del cielo, es al mismo tiempo stiplica y desafio. Stplica,
interrogacién suplicante, porque busca en vano el Todo que le
daria su sentido y que se sustrae. Desafio, porque sabe que el
Todo se sustrae, que ella sola es responsable del mundo inerte, que
sélo ella puede inventar su propio sentido y la significacién del
universo. Este aspecto del pensamiento del sefior Bataille es muy
profundamente nietzscheano. El mismo utiliza un “fragmento”
escrito por Nietzsche en 1880 para calificar con més precisiéon su
“Experiencia”: “;Pero dénde se vierten finalmente las corrientes
de todo lo que hay de grande y de sublime en el hombre? ;No

25 Pdgina 10.
26 Pdigina 126.
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hay para este torrente un océano? Sé ese océano, y asi habra
uno”, escribié Nietzsche. Y el sefior Bataille afiade: “Lo perdido
de ese océano y esa exigencia t{inica: «Sé ese océano» designan la
experiencia y el extremo a que tiende”. El hombre, criatura ab-
surda, manifestante contra la creacién, martir de la absurdidad,
pero que se crea de nuevo a si mismo al darse su propia signifi-
cacién mas alld de lo absurdo, el hombre-desafio, el hombre que
rie, el hombre dionisiaco: he aqui, segiin parece, las bases de un
humanismo comin a Nietzsche y a nuestro autor.

Pero, si se reflexiona en ello, uno no se siente ya tan seguro
de si. El pensamiento del sefior Bataille es -ondeante. ;Se va a
contentar con ese heroismo humano, demasiado humano? Ante
todo observemos que esta pasién dionisiaca que nos propone no
tiene derecho a mantenerse; al término de la larga exposicién que
precede el lector se ha dado cuenta quizd de que esa pasién es
una verdadera trampa, una manera més sutil de identificarse con
el “todo”. ;Acaso el sefior Bataille no ha escrito, en un pasaje
que citamos anteriormente: “El hombre (al término de su bis-
queda) es... agonia de todo lo que existe” y no nos prescribe,
en el capitulo que consagra a Nietzsche 27, “un sacrificio en el
-que todo es victima”? En el fondo de todo eso volvemos a encon-
trar el viejo postulado inicial del dolorismo, formulado por Scho-
penhauer, y utilizado de nuevo por Nietzsche, seglin el cual el
hombre que sufre reasume e instaura en si mismo el sufrimiento
y el mal del universo entero. Eso es precisamente el dionisismo o
afirmacién gratuita del valor metafisico del sufrimiento. Seme-
jante afirmacién tiene muchas excusas: estd permitido distraerse
un poco cuando se sufre y la idea de que se asume el sufrimiento
universal puede servir como pécima si se embebe en ella en el
momento oportuno. Pero el sefior Bataille quiere estar seguro.
Por lo tanto tiene que reconocer su mala fe. Si sufro por todo,
soy todo, al menos en razén del sufrimiento. Si mi agonia es
agonia del mundo, yo soy el mundo agonizante. Por lo tanto habré
ganado fodo al perderme.

Por eso el sefior Bataille no se demora en ese puerto. Sin
embargo, si lo abandona no es por la razén que acabamos de
mencionar. Es porque quiere mas. El sabor del pensamiento nietzs-
cheano se debe a que es profunda y Ginicamente terrestre, Nietzsche

37 Pégina 202.

138



E I L o m b r e 'y Il a s c o s a s

es un ateo que saca dura y légicamente todas'las consecuencias
de su ateismo. Pero el sefior Bataille es un cristiano vergonzante.
Se ha metido é]l mismo en lo que llama un callején sin salida. Es-
ta entre la espada y la pared. £l mismo hace el balance: “El cielo
estd vacio. El suelo se abrird bajo mis pies. Moriré en condicio-
nes horrorosas... Solicito todo lo malo que un hombre que rie
puede recibir”. Sin embargo, este hombre acosado, con el agua
al cuello, no hara la confesién que se espera de él; no querra re-
conocer que no liene.trascendencia. Preferira jugar con las pa-
labras “no tiene” y “trascendencia”. Lo tenemos asido y sélo pien-
sa en escaparse. Sigue siendo, a pesar de todo, lo que Nietzsche
llamaba “un alucinado del trasmundo”. De pronto la obra que
nos ofrece adquiere su verdadero sentido: el humanismo nietzs-
cheano no era sino una etapa. La verdadera inversién esta un poco
mas adelante. Habiamos creido que se trataba de encontrar al
hombre en el seno de su miseria. Pero no: es a Dios, a Dios mis-
mo a quien se trata de encontrar. Cuando uno se da cuenta de eso
todos los sofismas que hemos destacado se aclaran con una luz
nueva: no provenian de alguna inadvertencia o de juicios preci-
pitados; tenian un papel que desempefiar; debian convencer al
sefior Bataille de que es posible una nueva clase de misticismo.
Debian conducirnos de la mano a la experiencia mistica. Es esta
experiencia la que vamos a considerar ahora.

III

El misticismo es ék-stasis, es decir, arrancamiento de si mis-
mo hacia... y goce intuitivo de lo trascendental. ;Cémo un pen-
sador que acaba de afirmar la ausencia de toda trascendencia pue-
de en y mediante esta diligencia misma realizar una experiencia
mistica? Tal es la pregunta que se plantea a nuestro autor. Vea-
mos cémo va a responder a ella. ' ‘

Jaspers le mostré el camino. ¢El sefior Bataille ha leido los
tres volumenes de Filosofia? Me aseguran que no. Pero ha co-
nocido, sin duda, el comentario que Wahl ha hecho de ella en los
Estudios kierkegaardianos. Las semejanzas de pensamiento y de
vocabulario son inquietantes. Para Jaspers, como para el sefor
Bataille, lo esencial es el fracaso absoluto, irremediable, de toda
empresa humana, que revela la existencia como una “ininteligibili-
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dad pensadora”. Partiendo de eso se debe “dar el salto donde el
pensamiento cesa”. Es la “eleccién del no-saber” en la que se
arroja y se pierde el saber. También para él, el abandono del no-
saber es sacrificio apasionado al mundo de la noche. “No-saber”,
“desgarrén”, “mundo de la noche”, “extremo de la posibilidad”,
son expresiones comunes a Wahl al traducir a Jaspers y al sefior
Bataille.

Sin embargo, nuestro autor se separa de Jaspers en un punto
esencial. Yo decia hace un momento que buscaba a Dios. Pero
¢l no estard de acuerdo. “jQué irrisién! {Me llaman panteista,
ateo, teista!... Pero yo clamo al cielo: «No sé nada»” 28, Dios
es todavia una palabra, una nocién que ayuda a salir del saber, pe-
ro que sigue siendo saber: “Dios, Gltima palabra que quiere de-
cir aue toda palabra, un noco méas adelante, fallara” 20. El sefior
Bataille parte de una meditacién sobre el fracaso, lo mismo que
Jaspers: “Perdido, suplicante, ciego, medio muerto. Como Job en
su estercolero pero sin imaginarse nada, caida la noche, desarma-
do, sabiendo que esti perdido”. Lo mismo que Jaspers, se alcan-
za como ininteligibilidad pensadora. Pero en cuanto se sepulta en
el no-saber rechaza todo concento que permita designar v clasi-
ficar lo que alcanza entonces: “Si dijese decididamente: «He visto
a Dios», lo que veo cambiaria. En lugar de lo desconocido incon-
cebible —delante de mi libre salvajemente, deidndome delante de
él salvaje y libre— habria un objeto muerto y la cosa del teélogo”.

Sin embargo, no todo es tan claro: he aqui que ahora escri-
be: “Tengo de lo divino una experiencia tan disparatada que se
reirdn de mi si hablo de ella”, y méis adelante: “A mi, el idiota,
Dios me habla de boca a boca...” Finalmente, al comienzo de un
curioso capitulo que contiene toda una teologia 8, nos explica
una vez mas su negativa a nombrar a Dios, pero de una manera
bastante diferente: “Lo que, en realidad, priva al hombre de toda
posibilidad de hablar de Dios es que, en el pensamiento humano,
Dios se hace necesariamente semejante al hombre, en tanto que
el hombre esta fatigado, hambriento de suefio y de paz”. No se
trata ya de los escripulos de un agnéstico que quiere permane-
cer en suspenso entre el ateismo y la fe. Es verdaderamente un

28 Pdgina 63.

29 Pigina 62.
80  Post-Scriptum au’ Supplice, pigina 159,
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mistico quien habla, un mistico que ha visto a Dios y que recha-
za el lenguaje demasiado humano de quienes no lo han visto. En
la distancia que separa a esos dos pasajes se halla toda la mala
fe del sefior Bataille. ;Qué ha sucedido?

Habiamos dejado a nuestro autor en un callején sin salida,
entre la espada y la pared. Aborrecimiento atroz, inevitable. Y,
no obstante, “lo posible del hombre no puede limitarse a ese cons-
tante aborrecimiento de si mismo, a esa negacién rechazada de
moribundo”. El no puede hacerlo y sin embargo no hay otra co-
sa. El cielo estd vacio, el hombre nada sabe. Tal es la situacién
a la que el sefior Bataille llama con derecho y razén “suplicio” y
que es, si no el suplicio de los hombres en general, por lo menos
su suplicio particular, su situacién de partida. No es necesario,
por lo tanto, ir a buscar muy lejos; éste es el hecho principal:
el sefior Bataille se disgusta. Este hecho, en su sencillez, es espan-
toso de una manera muy distinta que doscientas paginas de con-
sideraciones falsificadas sobre la miseria humana. A través de él
entreveo al hombre y su soledad. Ahora sé que no puedo hacer
nada por él y que él no podra hacer nada por mi: él es para mi
como un loco y yo sé también que me tiene por loco. Es lo que
él es lo que me pone en el camino del horror, no lo que dice.

Pero es necesario que se defienda. Contra él mismo. ;No lo
ha dicho? El suplicio que no puede eludir tampoco puede sopor-
tar. Entonces, es ese suplicio mismo el que va a falsificar. El au-
tor mismo lo confiesa: “Ensefio el arte de convertir la angustia
en delicia”. Y he aqui el deslizamiento: Yo nada sé. Bueno, eso
significa que mis conocimientos se detienen, que no van mas ade-
lante. Mas alld nada existe, pues para mi no existe nada excepto
lo que conozco. ¢Pero si substantivo mi ignorancia? ;Si la trans-
formo en “noche de no-saber”? Hela que se ha hecho positiva:
puedo tocarla, puedo amalgamarme con ella”. Logrado el no-sa-
ber, el saber absoluto no es ya sino un conocimiento entre otros”.
Mis todavia: puedo instalarme en él. Habia una luz que ilumina-
ba débilmente la noche. Ahora me he retirado a la noche y con-
templo la luz desde el punto de vista de la noche. “El no-saber des-
nuda. Esta proposicién es la cima, pero debe ser entendida asi:
desnuda, y por lo tanto veo lo que el saber ocultaba hasta ahora,
pero si veo, sé. En efecto, yo sé, pero lo que he sabido lo sigue
desnudando el no-saber. Si el no-sentido es el sentido, el sentido
que es el no-sentido se pierde, vuelve a ser no-sentido (sin de-
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tencién posible)” 31. No se pilla desprevenido a nuestro &utor. Si
substantiva el no-saber, lo hace con prudencia: a la manera de un
movimiento, no de una cosa. No por ello deja de ser cierto que
se ha hecho la jugada: de pronto el no-saber, que anteriormente
no era nada, se convierte en el mas alla del saber. Al hacer eso el
sefior Bataille se encuentra de pronto del lado de lo trascendente.
Se ha escapado: el disgusto, la vergiienza, la ndusea han quedado
del lado del saber. Después de eso es iniitil que nos diga: “Nada
se ha revelado, ni en la caida ni en el abismo”, pues lo esencial
se ha revelado: que mi abyeccién es un no-sentido y que hay un
no-sentido de ese no-sentido (que no es en modo alguno vuelta al
sentido primitivo). Un texto del sefior Blanchot, citado por el se-
fior Bataille 32, nos va a descubrir la supercheria: “La noche le
parecié pronto mas sombria, mas terrible que cualquiera otra no-
che, como si hubiese salido realmente de una herida del pensa-
miento que no se pensara ya, del pensamiento tomado irénicamen-
te como objeto por algo que no es el pensamiento” 33.

Pero precisamente el sefior Bataille no quiere ver que el no-
saber es inherente al pensamiento. Un pensamiento que piensa que
no sabe sigue siendo un pensamiento. Descubre desde el interior
sus limites y no por ello se trasvuela. Equivale a hacer de nada
algo, con el pretexto de que se le da un nombre.

Por lo deméas nuestro autor llega a eso. Para ello no hace
falta esforzarse mucho. Ustedes y yo escribimos: “No sé nada”
a la pata la llana. Pero supongamos que rodeo a ese nada de co-
millas. Supongamos que escribo, como el sefior Bataille: “Y sobre
todo «nada», no sé «nada»”. He aqui un “nada” que adquiere un
aspecto extrafio; se separa y se aisla, no esta lejos de existir por
si mismo. Bastara con llamarlo ahora lo desconocido y se logra el
resultado. La nada es lo que no existe de ningiin modo; lo des-
conocido es lo que no existe en modo alguno para mi. Al llamar
a la nada lo desconocido hago de ella el ser que tiene como esen-
cia escapar a mi conocimiento; y si afado que no sé nada, eso
significa que me comunico con ese ser por algin otro medio que
no es el saber. También a este respecto nos va a aclarar las cosas
el texto del sefior Blanchot, al que se refiere nuestro autor: “En

31 Pdigina 85.

32 Albert Camus me hizo observar que Llexpérience intérieure es la
traduccién y el comentario exacto de Thomas I'Obscur.

33 Citado en la pédgina 158,
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ese vacio eran, por lo tanto, la mirada y el objeto de la mirada
los que se mezclaban. No sélo este ojo que no veia nada apre-
hendia algo, sino que aprehendia la causa de su visién. Veia como
un objeto lo que hacia que no viera” 3t. He aqui, pues, ese des-
conocido, salvaje y libre, al que el sefior Bataille ora le da y ora
le niega el nombre de Dios. Es una pura nada hipostasiada. Un
altimo esfuerzo y vamos a disolvernos nosotros mismos en esa
noche que todavia no hacia sino protegernos: es el saber el que
crea el objeto enfrente del sujeto. El no-saber es “supresién del
objeto y del sujeto, iinico medio de no ir a parar a la posesién
del objeto por el sujeto”. Queda la “comunicacién”: es decir, que
la noche lo absorbe todo. Es que el sefior Bataille olvida que ha
construido con sus manos un objeto universal: la Noche. Y este
es el momento de aplicar a nuestro autor lo que Hegel decia del
absoluto schellingiano: “De noche todas las vacas son negras”.
Parece que este abandono a la noche es encantador; no me asom-
braria. Es, en efecto, cierta manera de disolverse en la nada. Pero
esta nada estd habilmente manejada de modo que sea todo. El se-
fior Bataille —aqui como hace un momento en la etapa del hu-
manismo nietzscheano— satisface por la banda su deseo “de ser
todo”. Con las palabras “nada”, “noche”, “no-saber que desnuda”,
nos ha preparado muy sencillamente un buen pequefio éxtasis pan-
teista. Se recordara lo que Poincaré dice de la geometria rieman-
niana: sustituid la definicién del planteamiento riemanniano por
el de la esfera euclidiana y tendréis la geometria de Euclides. Del
mismo modo, reemplazad el nada absoluto del sefior Bataille por
el ser absoluto de la substancia y tendréis el panteismo espino-
sista. Pero se dird que hay que reconocer que la geometria de
Riemann no es la de Euclides. De acuerdo. Asimismo el sistema
de Espinosa es un panteismo blanco y el del sefior Bataille es
un panteismo negro. '

Por lo tanto se comprendera la funcién del ciencismo en el
pensamiento de nuestro autor. La verdadera experiencia interior
se halla, en efecto, en el extremo opuesto del panteismo. Una vez
que se es encontrado por el cogifo ya no se trata de perderse: no
mas abismo, no mis noche, el hombre se lleva a todas partes con-
sigo mismo; dondequiera que esté aclara, no ve sino lo que acla-
ra, es él quien decide el significado de las cosas. Y si discierne

34 Pdgina 158. Soy yo quicn subrayo.
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en alguna parte un ser absurdo, aunque sea él mismo, esa absur-
didad es también una.significacién humana y es él quien la deci-
de. El hombre es inmanente a lo humano; el universo del hombre
es finito pero no limitado. Si Dios habla, estd hecho a la imagen
del hombre, pero si calla es también humano. Y si hay un “su-
plicio” del hombre lo es el de no poder salir de lo humano para
juzgarse, el de no poder contemplar el otro lado de las cosas, no
porque se lo oculten, sino porque si lo viera lo veria a su luz. Des-
de este punto de vista la experiencia mistica debe ser considerada
como una experiencia humana entre otras; no es privilegiada.
Aquellos para quienes ese suplicio de la inmanencia se hace into-
lerable inventan artimafias para llegar a contemplarse con ojos
inhumanos. Hemos visto cémo el sefior Blanchot recurria a lo
fantastico para presentarnos una imagen inhumana de la huma-
nidad. El sefior Bataille, obedeciendo a motivos analogos, quiere
sorprender lo humano sin los hombres, como Pierre Loti descri-
bi6 la “India sin los ingleses”. Si lo consigue, la partida que
juega estd ya ganada mas que a medias: ha salido ya de si mis-
‘mo, ya se ha puesto del lado de lo trascendente. Pero, diferencian-
dose en esto del autor de Aminadab, no recurre a procedimientos
literarios, sino a la ojeada cientifica.

Se recuerda, en efecto, el famoso precepto de Durkheim: “Tra-
tar los hechos sociales como cosas”. Eso es lo que seduce al sefior
Bataille en la Sociologia. jAh!, si pudiese tratar como cosas los
hechos sociales, a los hombres y a si mismo, si su individualidad
inexpiable se le pudiera aparecer como cierta cualidad dada, en-
tonces se libraria de si mismo. Por desgracia para nuestro autor,
la Sociologia de Durkheim ha muerto: los hechos sociales no son
cosas; tienen significaciones y, como tales, remiten al ser por
quien vienen al mundo las significaciones, al hombre, quien no
puede ser al mismo tiempo sabio y objeto de la ciencia. Seria lo
mismo tratar de levantar la silla en que uno estd sentado toman-
dola por los barrotes. Sin embargo, el sefior Bataille se complace
en ese esfuerzo initil. La palabra imposibilidad reaparece con
frecuencia bajo su pluma, y no por casualidad. Pertenece sin
duda alguna a esa familia de espiritus que son por encima de to-
do sensibles al encanto acido y enervante de las tentativas impo-
sibles. Es su misticismo mas bien que el humanismo del sefior Ca-
mus el que convendria simbolizar con el mito de Sisifo.
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¢Qué queda de semejante empresa? Ante todo una experien-
cia innegable. Yo no dudo de que nuestro autor conozca ciertos
estados inefables de angustia y de alegria atormentadora. Me li-
mito a observar que fracasa cuando nos quiere dar el método que
nos permitiria obtenerlos a nuestra vez. Por lo demds, aunque
su ambicién confesada haya sido la de escribir un Discurso del
método mistico, confiesa en muchas ocasiones que esos estados
vienen cuando quieren y desaparecen del mismo modo. Por lo que
a mi respecta, veria en ellos mas bien reacciones defensivas pro-
pias del sefior Bataille y que sélo se ajustan a su caso. Lo mismo
que el animal acorralado reacciona a veces mediante lo que se
llama “el reflejo de la falsa muerte”, suprema evasién, asi tam-
blen nuestro autor, acorralado en el fondo de su callején sin sa-
lida, se evade de su disgusto mediante una especie de desvaneci-
miento  extatico. Pero aun cuando pusiese a nuestra disposicién
un método riguroso para obtener al gusto de uno esos arrobamien-
tos, tendriamos motivo para .preguntarle: ;y después? La expe-
riencia anterior, se nos dice, es lo contrario del proyecto. Pero
nosotros somos proyecto, a pesar de nuestro autor. No por cobar-
dia ni para evitar una angustia: sino proyecto ante todo. Si, por
lo tanto, hay que buscar semejante estado, es porque sirve para
fundamentar nuevos proyectos. El misticismo cristiano es proyec-
to: es la vida eterna la que estd en litigio. Pero las alegrias a las
que nos invita el sefior Bataille, si no deben remitir sino a ellas
mismas, si no deben insertarse en la trama de nuevas empresas,
contribuir a formar una humanidad nueva que se rebasara hacia
nuevas finalidades, no valen mas que el placer de beber un vaso
de alcohol o de calentarse al sol en una playa.

Por lo tanto, mis que esa experiencia inutilizable, interesara
el hombre que se entrega en estas paginas, su alma “suntuosa y
amarga”, su orgullo enfermizo, su disgusto de si mismo, su ero-
tismo, su elocuencia con frecuencia magnifica, su légica rigurosa
que oculta las incoherencias de su pensamiento, su mala fe pasio-
nal, su bisqueda initil de una evasién imposible. Pero la critica
literaria encuentra aqui sus limites. Lo demas es asunto del psico-
analisis. No se proteste: no me refiero ahora a los métodos. grose-
ros y sospechosos de Freud, Adler o Jung, sino a otros psicoani-
lisis.

Diciembre de 1943.

.
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Parain es un hombre en marcha. Es necesario que llegue y
también que sepa con precisién adénde quiere llegar. Pero al pre-
sente se puede entrever el sentido general de su viaje: diré que es
una vuelta. El mismo ha titulado a una de sus obras: Vuelta a
Francia y dice en él: “He aprendido, al cabo de un largo aban-
dono, que las potencias mediadoras se encargan de impedir que
el hombre salga de si mismo, oponiéndole en sus extremos las ba-
rreras mas alla de las cuales le amenaza la destruccién”. Estas po-
cas palabras bastardn para fechar su tentativa: se ha llevado a los
extremos, ha querido salir de si mismo, y he aqui que vuelve.
¢No es esta toda la historia literaria de la posguerra? Se tenian
grandes ambiciones inhumanas, se queria alcanzar, en el hombre
y fuera del hombre, la naturaleza sin los hombres, se entraba a
paso de lobo en el jardin para sorprenderlo y verlo por fin como
era cuando no habia nadie para verlo. Y luego, en los alrededo-
res de la década del treinta, se esbozé una vuelta a lo humano
estimulada, canalizada y precipitada por los editores, los perio-
distas y los mercaderes de cuadros. Era una vuelta al orden. Se
trataba de definir una sabiduria modesta y préctica en la que la
contemplacién se subordinaria a una accién eficaz y limitada, en
la que los valores ambiciosos de la verdad cederian el paso a los
de la honradez; una sabiduria que no fuese, sin embargo, un prag-
matismo ni un oportunismo, sino un nuevo braceo de los valores,
iluminando la accién por medio del conocimiento y sometiendo el
conocimiento a la accién, supeditando el individuo al orden so-

1 A propésite de Recherches sur la nature et les foctions du langage.
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cial y negandose a sacrificirselo; en una palabra, una sabiduria
econémica cuya preocupaciéon principal consistia en equilibrar.
Me temo que los mis jévenes de nosotros la hayan sobrepasado
mucho al presente: el acontecimiento parecia requerir menos y
maés al mismo tiempo. Pero, en fin, se trata de una aventura del
espiritu, valedera como todas las demas, como el superrealismo,
como el individualismo gidiano, y que habrad que juzgar mas tar-
de por sus consecuencias. En todo caso, Parain se ha elegido por
y en esa aventura. Sin embargo, hay que entenderse: ha habido
falsas “vueltas”. Algunos, como Schlumberger, que creian no ha-
ber partido nunca, sélo querian obligar a los otros a volver. “Te-
nemos que desandar lo andado”. Pero se advertia bien que el “nos-
otros” era pura cortesia. Una juventud triste y severa, consciente
de la brevedad de su vida, ocupaba su lugar prematuramente en
la tropa en marcha, semejante a esas personas de las que se dice
en broma que “estan de vuelta de todo antes de haber estado en
ello”. Se ve también una curiosa clase de advenedizos tristes, de
Julien Sorel de sangre pobre, como Armand Petitjean, quien apos-
taba por esa deflacién para medrar. En cuanto a Parain, volvia de
verdad. Ha conocido y vivido la tentacién de lo inhumano y vuel-
ve lenta y torpemente hacia los hombres, con recuerdos que los
- jovenes no tienen. Piénsese en la “vuelta” de Aragén a esa an-
quilosis superrealista de su nuevo estilo, perforado por bruscos
chispazos que recuerdan las fiestas de otro tiempo; piénsese en
la “vuelta” de La Fresnaye del cubismo, haciendo que se manifies-
te un sentido timido y vacilante en cabezas de piedra. Parain es
su hermano. Pero sus libertinajes 'y sus arrepentimientos, sus
iras, sus desesperaciones, todo ello se ha producido siempre entre
el lenguaje y él. Consideremos, por lo tanto, las Recherches sur
la nature et les fonctions du langage como la etapa de una vuelta
al orden, mejor, de un nuevo descenso. “Se sube a la meseta —di-
ce— para ver todo lo lejos que permite la vista, se sube a la me-
¢ ‘seta donde sopla el viento... donde la vida es solitaria... . Se des-
" ciende de nuevo al valle al nivel del agua, donde estin los jar-
dines, donde estan las casas, donde estin el mariscal y el carre-
. tero, debajo del cementerio y de la iglesia; se desciende de nuevo
en el crepisculo, con las primeras sombras... Todo sube del va-
“lle para volver al valle” 2. Es este itinerario el que vamos a tratar

2 Retour & la France (Grasset, 1936).
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de exponer, paso a paso. Primeramente la ascensién y luego el
descenso. Parain es un lirico: por una buena suerte muy particy.
lar, este hombre honrado y bueno, de inteligencia precisa e im-
parcial, que piensa en los demas mas que en si mismo, habla de
si mismo, diga lo que diga, sin siquiera sospecharlo. Como todos,
se dird. Sea. Pero, por lo menos, su testimonio es completamente
descifrable. Nos valdremos de €l para reconstruir la historia de
ese gran nuevo descenso mas triste que una desesperacién que ca-
racteriz6, después de los “afios giratorios” 3, a la segunda mitad
de la posguerra.

I !
LA INTUICION

En el viaje de Parain una intuicién marca la partida y una
experiencia atrae la vuelta.” Cuando se escribe a los veinticinco
afios#: “Los signos establecen entre los hombres una comunica-
cién imperfecta, regulando las relaciones sociales a la manera de
una manivela que oscila” y, doce afios después: “No hay mis
que un problema... el que plantea el caracter de no-necesidad
del lenguaje. Por €l la energia humana parece no transmitirse in-
tegramente en el curso de sus transformaciones... Hay intersti-
cios en lns engranajes...” 5, se ofrece un buen ejemplo de conse-
cuencia en las ideas y de constancia en las metiforas. Es que esas
comparaciones expresan una intuicién fundamental, a la que Pa-
rain. llama, en su Essai sur la misére humaine: “la sensacién ver-
tiginosa de una inexactitud del lenguaje”. Estamos, pues, infor-
mados: Parain no comienza sus investigaciones con la imparcia-
lidad inhumana del lingiiista. Le duelen las palabras y quiere cu-
rarse. Sufre al sentirse deséncajado con relacién al lenguaje.

Eso basta para hacernos comprender que no hay que buscar
aqui un estudio objetivo del material sonoro. El lingiiista, en ge-
neral, actia como un hombre seguro de sus ideas y se preocupa
Ginicamente por saber si el lenguaje, vieja institucién tradicio-

3 Expresién de Daniel-Rops.
4 Essai sur la misére humaine, 1934.
5 Manuscrito inédito de noviembre de 1922..
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nal, las expresa con precisién. Asi es como se estudiard el “pa-
ralelismo” de lo légico y lo gramatical, como si la légica diese,
por una parte, al cielo inteligible y la gramatica, por otra parte,
mirase a la tierra; asi es como se buscard un equivalente francés
para la palabra alemana “Stimmung”, lo que supone que la idea
correspondiente existe para el francés como para el alemén y que
la cuestion de su expresién se plantea por si sola. Pero el len-
guaje asi considerado es anénimo: las palabras son arrojadas so-
bre la mesa, matadas y cocidas como peces muertos. En resumen,
el lingiiista estudia el lenguaje cuando nadie lo habla. Palabras
muertds, conceptos muertos: la palabra “Libertad” tal como se la
pesca en los textos, no esa palabra viva, embriagadora, irritan-
te, mortal, tal como resuena al presente en una boca irascible o
entusiasta. Parain se preocupa por el lenguaje “tal como se lo
habla”, es decir, que lo contempla como un eslabén de la accién
concreta. Lo que le ocupa es el lenguaje de este soldado, de este
obrero, de este revolucionario. En ese sentido, ;cémo se puede
distinguir la palabra de la idea? El orador habla y he aqui que
dice: “Justicia” o “Democracia”, y toda la sala aplaude. ;Dénde
esta el “pensamiento” y dénde el material verbal”’? Lo que con-
mueve - al oyente ‘es el conjunto, es lo que Claudel llama tan fe-
lizmente “el bocado inteligible”.- Y este bocado inteligible es el
que va a examinar Parain. “Las palabras son ideas”, dice en las
Recherches, pues se ha colocado en una perspectiva ya practica y
politica, de la misma manera que Heidegger, quien se niega a
distinguir entre el cuerpo y el alma, problema de filosofia con-
templativa, y que escribird de buena gana que, desde el punto de
vista de la accién, lo iinico real, el alma es el cuerpo y el cuerpo
es el alma. Campesino, “guerrero aprovechado” de la otra gue-
rra, ciudadano, Parain rehuye deliberadamente los gozos contem-
plativos. Su primer ensayo, que ha quedado inédito, se interesaba
por encontrar un “arte de vivir”. “La guerra —decia— ha dado
precio a la vida y nos ha aconsejado que no perdamos un solo
instante de ella”. Desde entonces la moral y la politica, indisolu-
blemente ligadas, constituyen para él la gran cuestién. “Una teo-
ria del conocimiento —escribié en 1934— no puede ser jamas sino
una teoria de la reforma del entendimiento y, en fin de cuentas,
un tratado de moral”. Y se proponia indicar con eso que conce-
dia a la prdctica la primacia sobre todos los demas dominios. El
hombre es un ser que actfia. La ciencia, la metafisica, ‘el lengua-
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je encuentran su sentido y su alcance en los limites estrechos de
esta accién. Se sentiria la tentacién de comparar a Parain con
Comte: tienen en comiin esa seriedad potente y conmsa, esa vo-
luntad de no distinguir la moral de la politica, ese sentido nro-
fundo de la solidaridad humana. Pero Comte es ingeniero. Tras'
su teoria de la accién se entrevé la maquina-herramienta, la lo-
comotora. Parain es campesino; le ha sublevado, como a todos
los hombres de la década del 20, una gran ira contra el maqui-
nismo. Tras su moral, su critica del lenguaje, se percibe la azada
y el pico, el banco de trabajo. En todo caso, ambos cuidan igual-
mente de ante todo entender a su época y mediante ideas que
sean “de la época”; desconfian de lo universal y de lo eterno.
Lo que estudia Paraln es el lenzuaje de 1940, y no la lengua uni-
versal. Es el lenguaie de palabras enfermas, en el que “Paz”
significa agresién, “Libertad” quiere decir opresién y “Socialis-
mo” equivale a régimen de desigualdad social. Y si se inclina so-
bre ellas lo hace como médico y no como biblogo. Quiero decir
que no se ocupa en aislar érganos y en examinarlos en un la-
boratorio; es el organismo completo el que estudia y el que se
‘propone curar.

“No soy yo —escribe Parain— quien ha inventado la des-
confianza con respecto al lenguaje... Nos ha sido insinuada por
toda nuestra civilizacién” ¢. Con ello se propone fechar su inves-
tigacién, como Hegel feché el hegelianismo. Pero la fecha es to-
davia demasiado imperfectamente aproximada. Pues, en fin, el
autor de las Recherches no sois vosotros ni soy yo: vosotros sois
demasiado viejos quiz4, y yo soy un poco demasiado joven. Ved
lo que hacen los pensadores nacidos de esta guerra: elogian a
Parain, aprueban su tentativa, pero no la comprenden ya entera-
mente y derivan sus resultados hacia sus propios fines; Blanchot,
por ejemplo, hacia la controversia. Si queremos comprender bien

este mensaje hay que considerar que emana de un hombre de en-
tre dos guerras. Sufre, por lo tanto, un ligero retraso, no ha sido
transmitido a la hora sefialada —exactamente como la obra de
Proust, escrita antes de la guerra del 14 y leida después—, y es
a ese retraso, a esa ligera disonancia, a 10 que debera sin duda su
fecundidad. Parain es un hombre de cuarenta y seis afios. Es un

6 Essai sur la misére humaine, pags. 157-158.
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campesino al que enviaron al frente durante los tltimos afios de
la otra guerra, y eso nos explicard su intuicién original.

El campesino trabaja solo en medio de las fuerzas natura-
les, que no necesitan que se las nombre para actuar. ¥l calla. Pa-
rain ha observado su “estupor” cuando vuelve a la aldea después
de haber trabajado su campo y oye voces humanas. Ha observado
también la “destruccién social del individuo, que... tiende a
continuar al presente mediante la transformacién del campesino
en obrero agricola... Para un labrador... la tierra es la inter-
mediaria que une sélidamente su pensamiento a su accién, que le
permite juzgar y actuar... Para un obrero, para cualquier ele-
mento de la civilizacién industrial, ese vinculo, ese intercesor es
el plan, es la hipétesis cientifica de construccién la que le da la
idea de su lugar en el conjunto, la que le atribuye su utilidad co-
lectiva, su valor social, e interiormente el que tiene para €l. El ges-
to de la inteligencia es el lenguaje.” Al pasar... del campo que
hay que cultivar a la pieza que hay que fabricar se pasa de un
pensamiento mas concreto, mis préximo a su objeto, a un pensa-
miento mas abstracto, mas alejado de su objeto...” 7. Parain, co-
mo tantos otros, ha venido a la ciudad. Pero lo que ha encontrado
en ella ante todo no es el lenguaje técnico de las fabricas y los
talleres, sino la retérica. Yo he conocido, en la Escuela Normal,
muchos de esos hijos de campesinos a los que su inteligencia ex-
cepcional habia arrancado de la tierra. Mantenian enormes silen-
cios terrenos de los que salian de pronto para disertar sobre los
temas mas abstractos, sosteniendo, como el Sécrates de Las nubes,
unas veces el pro y otras el contra, con el mismo virtuosismo y
una pedanteria que se divertia consigo misma. Y luego volvian a
caer en el silencio. Visiblemente esa gimnasia intelectual les era
extrafia, no era para ellos sino un juego, un ruido ligero en la
superficie de su silencio. Parain fué uno de esos normalistas. Es-
cribié en noviembre de 1922 (acababa de obtener el titulo de
profesor auxiliar de filosofia) : “Por fin he terminado mis estu-
dios en una universidad donde el arte de persuadir ha reempla-
zado al arte de vivir y pensar”. Entonces le ensefiaron el lengua-
je brillante y sin peso de la polémica. Un joven obrero debe de-
cidir en pro o en contra de Marx. Entre Voltaire y Rousseau no
tenia que decidir Parain, pero sabia oponerlos el uno al otro en

7 Essqi sur la misére humaine, pags. 99.
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los modales, reconciliarlos o ponerlos de espalda. Sigue siendo un
dialéctico temible. Posee el arte de responder ripida y dura-
mente, de saltar a un lado, de romper, de interrumpir con una
palabra la discusién cuando le pone en aprietos. Pero se oye ha-
blar, con una especie de regodeo escandalizado. Se oye hablar
desde el fondo de su silencio. De ahi un primer retroceso con res-
pecto al lenguaje. Vera siempre las palabras a través de un es-
pesor de mutismo, como los peces ven sin duda a las baiiistas en
la superficie del agua. “Cuando se oye bien —dice— se calla”. En
su casa, €l calla. ;Qué puede decir? Uno repara una mesa que
cojea, otro acodilla: la casa esta alli, alrededor de ellos. Esta al-
ternativa de discursos rdpidos y de mutismo es un rasgo caracte-
ristico de su persona. A ese mutismo, en 1922, lo llama instinto
y lo opone al habla, que es “elocuencia” o “polémica”. Cuando
se oye bien, se calla. La ldmpara estd en la mesa, cada uno tra-
baja y siente la presencia muda de los otros: hay un orden del
silencio. Mas tarde habri, para Parain, un orden del instinto. En
cuanto a esos pequeifios chisporroteos verbales en su superficie, no
son de él. Se los han dado, o mas bien prestado. Proceden de la
ciudad. En el campo, en la casa, carecen de uso.

" Este campesino ha luchado en la guerra. Nuevo desencaje.
Esa lengua unificada que acababa de aprender en la ciudad, esa
lengua de universitarios e industriales, parecia, en cierta manera,
una Razén impersonal en la que podia participar cada individuo.
La guerra ensefia a Parain que hay muchas Razones, la de los ale-
manes, la de los rusos, la nuestra; que cada una de ellas corres-
ponde a un sistema objetivo de signos y que se realiza entre ellas
una prueba de fuerza. Aprende esta leccién en medio de un nuevo
silencio lleno de explosiones y de desgarramientos, en medio de
una solidaridad muda. Las palabras circulan todavia en la super-
ficie de ese silencio. Los articulos de Barrés, los comunicados, los
discursos patriéticos se convierten verdaderamente en palabras pa-
ra esos hombres que callan en el fondo de las trincheras. “jWords,
Words!™ Han perdido sus raices afectivas, ya no se perfeccionan
en la accién. Pero esa ineficacia los desenmascara. Cuando la pa-
labra es un eslabén en una cadena: “Pasame el... lo... la...”;
se borra, se la obedece sin oirla, sin verla. Pero cuando ya no ha-
bla en nombre de varios, se muestra, se descubre como palabra,
de la manera como, para Bergson, es la indeterminacién en la
reaccién la que recorta una imagen del mundo. Es este lenguaje,
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todavia muy armado, muy vivo, que sale muy caliente de una
boca humana, es este lenguaje separado de toda aplicacién prac-
tica y tanto mdis obsesivo, el que constituird en adelante el objeto
de los estudios de Parain. Dije antes que no ha querido hacer con
las palabras la experiencia desecante del lingiiista, que se ha ne-
gado a construirlas arbitrariamente en sistema aislado. Pero los
acontecimientos han realizado para €l lo que en la metodologia
se llama una “experiencia pasiva”. La palabra se ha aislado de si
misma, espontineamente, conservando, no obstante, un olor hu-
mano. Para este campesino el lenguaje era hasta hace un momen-
to la ciudad. Ahora, para este soldado, es la retaguardia.

He aqui que vuelve. Como si toda su vida tuviera que ser
ritmada por idas y vueltas: vuelta del joven intelectual al campo
para pasar las vacaciones, vuelta del desmovilizado a Paris con
motivo de la Paz. Y para hacer una nueva prueba del lenguaje.
Todas las palabras estan ahi, a su alrededor, como sirvientes so-
licitos; no tiene mas que tomarlas. Y, no obstante, cuando quiere
utilizarlas le traicionan. Si desea describir a las mujeres, a los
ancianos, lo que fué la guerra, no tiene més que tender la mano:
podra tomar las palabras “horror”, “terror”, “tedio”, etcétera.
Pero, como el mensaje de Aminadab, que cambia de sentido en el
camino, las palabras no son comprendidas tal como han sido di-
chas. ;Qué es el “terror” para una mujer? ;Y qué es el “tedio”?
¢Cémo se puede insertar en el lenguaje una experiencia hecha sin
él? ;Al menos podrd pintarse, encontrar nombres para nom-
brarse, para describirse? Pero los instrumentos que utiliza con
toda buena fe tienen repercusiones inesperadas. Le propone a un
banquero dar lecciones a sus hijos para ganar algiin dinero, y el
banquero se informa inmediatamente: ;Quién es Parain? En 1920
eso significa: ;Ha luchado en la guerra? ;Y cémo? ;Qué con-
testara Parain? ;Que era soldado de segunda clase? Es la ver-
dad. ;Pero qué verdad? De seguro una verdad social que tiene
cabida en un sistema de fichas, de anotaciones, de signos. Pero
Parain es también normalista y catedratico auxiliar; como tal,
debia haber sido oficial. “Al decir: soldado de segunda clase
diré para el obrero un camarada, para el banquero un sospecho-
so... quizds un rebelde, en todo caso un problema y no la con-
fianza inmediata” 8. Y Parain afiade: “Si dijese: segunda clase,

8 Ensayo inédito de 1923.
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pensaria: negligencia al comienzo, honradez de no haber querido
mandar a pesar de las ventajas, porque no me creia capaz de ha-
cerlo; escriipulos de juventud y también amistades ya formadas,
habitos de vida, y una confianza que me retenian donde estaba.
(El banquero) ¢no pensara: carencia‘ de dignidad, amor a lo
vulgar, falta de patriotismo?... Al decir la verdad le engafio mas
que mintiendo...” Parain decidira, en consecuencia, decir que
era teniente. No para mentir, sino precisamente para hacerse com-
prender: “Diciendo oficial digo: uno de los suyos que usted
puede reconocer”. Entiende, pues, por oficial: no revolucionario,
verdad que no puede expresar al mismo tiempo que esta otra
verdad: segunda clase. Tal es, por lo tanto, la experiencia del des-
movilizado, que Parain consignard mas tarde en el Essai sur la
misére humaine: “La imagen de un objeto... evocada por una
palabra es casi idéntica en dos personas, pero con la condicién de
que hablen la misma lengua, que pertenezcan a la misma clase de
la sociedad, a la misma generacién, es decir, al limite en la norma
en que las diferencias entre las dos personas pueden ser conside-
radas como practicamente omisibles” ?. De lo que deducira este
precepto de moral: “Si no actudis con respecto a los dichos aje-
nos segin las normas establecidas socialmente por vuestro medio
ambiente y vuestra época, no sabéis ya cémo comprenderlos e in-
terpretarlos” 19, Y esta primera generalizacién: “El signo tomado
aisladamente no tiene con el objeto significado mas relaciéon que
la de designacién... es, por decirlo asi, flotante.... no adquiere
realidad sino en un sistema ordenado” 1.

¢Cual es el sistema en el que la expresién “de segunda cla-
se” tiene un sentido? ;El del banquero o el del soldado Parain?
Pero precisamente el soldado Parain buscaria en vano un len-
guaje valedero para él. Esta solo. No tiene por el momento sino
un lenguaje: el que los banqueros, los industriales y los ancianos
de la retaguardia poseen en comiin con los otros habitantes de
la ciudad. Hay que elegir: salir del paso con el sistema ya hecho
o callarse. Pero el que se calla en la ciudad se convierte en “sal-
vaje, medio loco”. “Reducios al silencio, inclusive anterior, y ve-
réis hasta qué punto ciertos deseos del cuerpo aumentan, hasta ha-

9 Essai, pig. 238
Y0 Essai, pag. 205,
11 Essai, . )
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cerse obsesivos, y hasta qué punto perdéis la nocién de lo social,
hasta qué punto ya no sabéis conduciros, hasta qué punto dejais
de comprender para sentir, hasta qué punto os hacéis idiotas, en
el sentido en que entiende esta palabra Dostoievsky. Os habéis
separado de la experiencia colectiva” 12,

¢Hay que mentir, por lo tanto? ;Qué es exactamente men-
tir? Es renunciar a expresar una verdad imposible y servirse de
las palabras no para hacerse conocer, sino para-hacerse aceptar,
para “hacerse amar”. Parain, el méas honesto de los pensadores,
el que menos se contenta con palabras, es también el que siente
la mayor indulgencia por la mentira. O mas bien le parece que
no existe la mentira: seria demasiado bueno que todo el mundo
pudiera mentir. Eso significaria que las palabras tienen sentidos
rigurosos, que se las puede componer de manera que expresen
una verdad precisa y que se preﬁere deliberadamnte dar la es-
palda a esa verdad. Mentir seria conocer la verdad y negarla, co-
mo hacer el Mal es negar el Bien. Pero en el mundo de Parain
no se puede mentir, como no se puede hacer el mal en el mundo de
Claudel, y por razones precisamente inversas: para Claudel el
Bien es el Ser. Para Parain el ser es impreciso, flota. No puedo
negar la Verdad, puesto que la Verdad es indeterminada: “La
comunicacién es imperfecta, no sélo porque el pensamiento no
contiene integramente al individuo que expresa, sino también por-
que nlnguna palabra, nlnguna frase, ninguna obra tiene un sen-
tido necesario que se impone sin que sea necesario interpretar-
10”18, Por lo tanto, diciendo lo falso tal vez, si quiero decir lo
verdadero, ;estoy seguro de decir lo falso cuando quiero mentir?
Son conocidos esos alienados que padecen la “psicosis de influen-
cia” y se quejan de que les “roban su pensamiento”, es decir, de
que se tuerce en ellos su significacién original antes que haya
sido expuesto. No estdn tan locos y esa es la aventura de todos
nosotros: las palabras beben nuestro pensamiento antes que ha-
yamos tenido tiempo de reconocerlo; teniamos una intencién va-
ga, la concretamos mediante palabras y he aqui que decimos una
cosa muy distinta de la que queriamos decir. No hay mentirosos.
Hay oprimidos que se las arreglan como pueden con el lenguaje.
Parain no ha olvidado la anécdota del banquero ni otras seme-

12 Fssai, pag. 217.
18  Essai sur la Misére humaine, pag. 226.
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jantes. Recuerda todavia, cuando habla, veinte afios después, men-
tiras de su hija: “Cuando mi hija me dice que ha hecho su deber,
sin haberlo hecho, no lo hace... con el propésito de inducirme
en error, sino para darme a entender que habria podido hacerlo,
que tenia deseos de hacerlo, que habria debido hacerlo y que todo
eso no tiene importancia; lo hace, por lo tanto, para librarse de
un fastidioso mas que para mentir” 4.

Tales son, sin duda, los pensamientos que rumiaba el desmo-
vilizado pobre, mentiroso a medias, silencioso a medias, un poco
Muichkin y un poco Julien Sorel, al salir de casa de su banquero.
Al mismo tiempo, el lenguaje, producto de las ciudades, de la
retaguardia, pasaba a la categoria de privilegio de los ricos. Se lo
prestaban a Parain, pero pertenecia a otros, a los banqueros, a los
generales, a los prelados, a todos los que lo manejaban negligen-
temente, con un arte indolente y consumado, seguros de ser enten-
didos por sus iguales y de imponer sus palabras a sus subalter-
nos. El tenia el derecho de utilizarlo, pero solamente en el sentido
y dentro de los limites que prescribian los poderosos. Con las pa-
labras, los banqueros y los industriales se introducian en él y le
robaban sus pensamientos mas intimos, los desfiguraban en be-
neficio de ellos. El lenguaje se convertia en el mas insinuante de
los instrumentos de opresién. Peor todavia: se convertia en el in-
termediario-tipo y en la herramienta esencial de la clase, impro-
ductiva y parasitaria, de los intermediarios. Este descubrimiento
no es obra del azar: tanto en la guerra como en el campo Parain
habia encontrado el mundo del trabajo, pues la guerra es un duro
trabajo industrial y agricola. Habia vuelto a la paz como vuelve
el campesino a la aldea, como el minero, terminada su jornada
de trabajo, vuelve a la superficie de la tierra. Volvia a encontrar
el mundo de la ceremonia y de la cortesia, el mundo de los inter-
mediarios, donde el hombre ya nada tiene que ver con la tierra,
el mineral y las granadas, sino con el hombre. El lenguaje se con-
vertia en un intermediario entre el hombre y su ‘deseo, entre el
hombre y su trabajo, como hay intermediarios entre el productor
y el consumidor. Entre el hombie y él mismo: si nombro lo que
soy, me dejo definir en cierto orden social y me hago su coém-
plice. Ahora bien, no puedo callar. ;En qué debo convertlrme,

.I ‘ H

por lo tanto? cTal

FT'.;

14 Recherches sur le langage, pig. 170.
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Hacia el mismo tiempo nuestra época se lanzaba a una aven-
tura de la que no ha salido todavia. Y las cosas marchaban con
mas velocidad que las palabras. El lenguaje tiene su inercia, co-
mo la confianza. Se sabe que en los periodos de inflacién los pre-
cios permanecen estables durante algiin tiempo mientras la mone-
da baja; lo mismo sucede con las palabras. De ahi un nuevo des-
encaje cuyas consecuencias debian sufrir todos, tanto los banque-
ros como los ex combatientes. Las palabras corrian en vano tras
sus objetos: se habian retrasado demasiado. ;Qué decir de la
“Paz”, por ejemplo? Los japoneses avanzaban, con cafiones y

.‘tanques, en el centro de China; sin embargo, estaban en paz con
los chinos, pues no se habia declarado la guerra. Los japoneses
y los rusos combatian en la frontera manchi y no obstante se
mantenia la paz, pues el embajador nipén seguia en Moscl y el
embajador soviético en Tokio. Dos paises estan en guerra; el ter-
cero se mantiene al margen de las operaciones. ;jDiré que estd
en paz? Si, si permanece neutral. ;Pero qué es la neutralidad? Si
abastece a uno de los adversarios, ;es neutral? Si sufre el bloqueo,
¢ces neutral? La neutralidad armada, ;sigue siendo neutralidad?
¢Y la pre-beligerancia? ;Y la intervencién? Y si renunciamos a
definir la guerra como un conflicto armado, ;diremos que el
intervalo entre dos guerras era una guerra o una paz? La respues-
ta queda a gusto de cada cual. El bloqueo, las rivalidades indus-
triales, la lucha de clases, ;no son suficientes para que yo hable
de guerra? Sin embargo, ;no puedo, al presente, lamentar legi-
timamente la paz de 19397 Hay personas que dicen que desde
1914 no ha cesado la guerra, y lo demuestran. Pero otras demos-
traran también que data de septiembre de 1939. ;Una paz entre
dos guerras? ;Una sola guerra? ;Y quién sabe, quizds una sola
paz? ;Quién decidira? Y pienso en las incertidumbres de la bio-
logia, cuyas palabras estaban hechas para designar especies pre-
cisas y que descubre de pronto la continuidad de las formas vi-
vientes. ;Hay que dejar que las palabras se pudran en el mismo
lugar? “Nuestra época —escribe Camus comentando a Parain—
necesitaria un diccionario”. Pero Parain responderia que un dic-
cionario supone cierta discontinuidad y cierta estabilidad en las
significaciones; por lo tanto es imposible establecer uno al pre-
sente. “En una época que, como la nuestra, es una época de trans-
formaciones sociales profundas, en la que los valores sociales des-
aparecen sin haber sido reemplazados todavia por otros, y por
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analogia, en toda época, pues no hay un solo instante que no se
halle en curso de transformacién de acuerdo con un ritmo més o
menos acelerado, nadie puede saber lo que significan exactamen-
te las palabras ajenas ni siquiera las propias” 15.

Es en ese momento en que todo estd perdido cuando Parain
cree encontrar una tabla de salvacién. Hay hombres que han re-
nunciado a conocer el mundo y que sélo quieren cambiarlo. Marx
escribio: “La cuestién de saber si el pensamiento humano puede
llegar a una verdad objetiva no es una cuestién teérica, sino una
cuestion practica. En la practica el hombre debe probar la ver-
dad, es decir, la realidad, la objetividad de su pensamiento...
Los filosofos no han hecho ‘hasta ahora més que interpretar el
mundo de diferentes maneras. Ahora se trata de transformarlo” 1°.

¢No era eso lo que queria Parain cuando escribié, al volver
de la guerra: “Como no puedo comunicar lo exacto, porque no
tengo tiempo para ello —;y si lo tuviera, dénde encontraria el
talento necesario para agotar una descripcién cronolégica de mi
mismo ?—, como no puedo poner ante nadie mi persona toda en-
tera, con todo lo que la determina, ahora mismo, de pasado ac-
tual y de intenciones. . .; como soy un ser particular, es decir, di-
ferente de cualquiera otro e incapaz, por naturaleza, de definir en
mi lo que seria comunicable con precisién, a saber, lo que es idén-
tico en mi a algo que hay en cada uno, he decidido expresarme
mediante el desempefio de un papel. Renunciando a darme a co-
nocer, trato de hacerme amar”? 17. El hombre que renuncia asi a
hacer de la palabra un instrumento de conocimiento estd muy cer-
ca de aceptar, por desesperacién, una teoria anti-racionalista del
lenguaje. Esta teoria existia. Mas todavia que una teoria era una
practica: “Lenin no creia en un valor universal de la razén y del
lenguaje, no creia en una comunicacién exacta por medio del len-
guaje. Segtin él la vida transcurria por debajo y mas alla del len-
guaje: las consignas no eran para él sino férmulas que llenaban
la actividad, que animaban la personalidad, si no individual, al me-
nos colectiva” 18,

Con Lenin la palabra se convierte en consigna. Seria inutil
esperar que tenga una significacién preestablecida: sélo tiene el

16 Essai sur la misére humaine, pag. 206.
16 Citado por Parain: Recherches sur le langage, pig. 121.
17 Ensayo de 1922,

18 FEssai sur la misére humaine.
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sentido que se le quiere dar; su valor es estrictamente histérico
y préctico. Es la palabra del jefe, de la clase- dominante. Es ver-
dadera si se la confirma, es decir, si se la obedece, si tiene conse-
cuencias. Esta concepcién activista del lenguaje va a representar
para Parain la gran tentacién. Cuando uno se esfuerza iniitilmente
por abrir una puerta cerrada llega un momento en que siente el
deseo de romperla. La adhesiéon de Parain a la doctrina activista
parece, por lo tanto, un acto de ira tanto como un acto de resig-
nacién. La palabra, para él, sigue siendo un intermediario, pero
su funcién se concreta: se intercala entre el deseo y su realiza-
cién. “Lo que guia al hombre a cada momento, lo que lo retine y
lo ordena es lo que se dice de si mismo, de sus necesidades, de
sus deseos, de sus medios. Son sus consignas” 1%, Esto es reconocer
la primacia del deseo y la afectividad. El lenguaje es instrumento
de realizacién. La razén, de pronto, es llevada a un lugar maés
modesto. “La razén no es otra cosa que la inteligencia, la cual
no es otra cosa que la facultad de construir un sistema de signos
que hay que someter a prueba, es decir, la facultad de formular
una hipétesis... La razén... es la tentativa que realiza el hom-
bre... de ofrecer a sus deseos un medio exacto y eficaz de sa-
tisfaccién. .. Su papel de sirviente es muy preciso... Los deseos
necesitan controlarla con frecuencia, como se llama al orden a un
obrero que haraganea” 20, Por consecuencia, el escindalo del len-
guaje se aclara: si se quiere obligar a Parain a adoptar el len-
guaje del banquero es que el banquero manda. No se trata, para
un desmovilizado pobre, ni de esforzarse por comprender un len-
guaje que no ha sido hecho para él —lo que lo conduciria a la
servidumbre— ni de inventarse un sistema de signos para él solo
—Ilo que lo llevaria directamente a la locura—. Es necesario que
busque una comunidad de oprimidos avida de apoderarse del
poder y de imponer su lengua; una lengua forjada en la solida-
ridad silenciosa del trabajo y del sufrimiento. Parain puede decir
ahora, modificando ligeramente la frase de Marx: “No queremos
comprender las palabras, queremos cambiarlas”. Pero si se ha de
reinventar un lenguaje hay que elegirlo riguroso y preciso; con-
viene suprimir la oscilacién de la manivela, el desajuste de los
engranajes. Para que el orden sea obedecido es necesario que se

19 Essai sur la misére humaine, pags. 169.
20 Id., pdg. 167.
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lo comprenda hasta en los tltimos detalles. E, inversamente, com-
prender es actuar. Hay que apretar las correas, revisar las tuer-
cas. Puesto que no se puede callar, es decir, llegar directa e in-
mediatamente al ser, al menos hay que controlar severamente a los
intermediarios. Parain confiesa que su juventud fué traqueteada
entre dos suefios: “Los simbolos nos llevan a creer que suprimien-
do todas las transmisiones se suprimirian todas las interrupciones,
y a creer también, en sentido contrario, que perfeccionando toda
esta maquinaria los engranajes funcionarian sin sofrenadas y los
accidentes se harian imposibles” 2!. El primer suefio, el del “idio-
ta”, del soldado con licencia que vaga por las calles populosas,
del desmovilizado “salvaje y medio loco”, ha resultado irrealiza-
ble, por lo que Parain se entrega imprudentemente al otro suefio,
al de una comunidad de trabajo autoritaria, en la que el lenguaje
se limita expresamente a su papel subalterno de intermediario
entre el deseo y la accién, entre los jefes y sus obreros, en el que
todos comprenden porque todos obedecen, en el que la supresién
de las barreras sociales trae aparejada la del funcionamiento en
las transmisiones”. Asi fué como después de haber experimentado
un orden social ya riguroso, la guerra, pero que, no obstante, . me
habia parecido que todavia admitia muchos privilegios y: excep-
ciones, pues su mistica era demasiado fragil para inclinarnos por
completo, llegué a concebir y a desear un orden social todavia
mads riguroso, el mas riguroso posible” 22,

Hemos llegado a la punta extrema del viaje de Parain. No
ha ido mas alla: lo demds es vuelta. Hasta ahora no ha hecho mas
que exponer las consecuencias de su intuicién original. He aqui
que se adhiere, en fin de cuentas, a un autoritarismo pragmatista
y relativista, en el que las palabras amor y esperanza recibiran
significaciones claras y controladas como las de los simbolos ma-
tematicos. Mas tarde reconocerd en este empujon revolucionario
un esfuerzo solapado para destruir el lenguaje: “Si el lenguaje no
extrae su sentido sino de operaciones que él designa y son éstas
las que constituyen el objeto de nuestro pensamiento, no las esen- .
cias y sus denominaciones, tiene que parecer, en fin de cuentas,
indtil y hasta peligroso: initil porque se admite que nuestros
pensamientos obedecen todos ellos al mismo esquema de accion

a

21 Retour @ la France, pig. 186.
22 Retour @ la France, pig. 182.
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que nos ordena por si mismo, sin que el lenguaje desempefie un
papel decisivo, y se desarrollan espontineamente siguiendo direc-
ciones paralelas, y por lo tanto armoniosas; peligroso porque en
ese caso ya no sirve sino para proporcionar pretextos a la negli-
gencia y a la mala voluntad de los inferiores que discuten en vez
de obedecer” 23, Por lo tanto Parain, a pesar de haber abandonado
la biisqueda de lo que llamaré el infra-silencio, ese silencio que
coincidiria con no sé qué “estado natural” y que existiria antes
del lenguaje, no ha renunciado al proyecto de callarse. El silen-
cio al que llega ahora se extiende a todo el dominio del lenguaje,
se identifica con el lenguaje mismo, y resuenan en él murmullos,
6rdenes y llamamientos. Se obtiene esta vez, no mediante la des-
truccion imposible de las palabras, sino mediante su desvaloriza-
cion radical. Parain dird més tarde, juzgando su propia tentati-
va: “El bolcheviquismo era entonces una actitud absolutamente
antirracionalista que terminaba la destruccién ideolégica del "in-
dividuo mediante una destruccién, llevada hasta el heroismo, del
habla que no terminaba en un sacrificio total”.

No era el finico que realizaba esas tentativas desesperadas. En
esos magnificos primeros afios de la posguerra habia otros muchos
jévenes que se habian rebelado contra la condicién humana y en
particular contra el lenguaje que la expresa. La obsesién del co-
nocimiento intuitivo, es decir, sin intermediario, que fué, como
hemos visto, el primer mévil de Parain, animé en primer lugar al
superrealismo, como también esa desconfianza profunda con res-
pecto al discurso que Paulham llama terrorismo. Pero, puesto que
en fin de cuentas hay que hablar, puesto que la palabra se inter-
cala, hagase lo que se haga, entre la intuicién y su objeto, nues-
tros terroristas fueron expulsados del silencig, como Parain mis-
mo, y podemos seguir, a todo lo largo de la posguerra, una ten-
tativa para destruir las palabras con las palabras, la pintura con
la pintura, el arte con el arte. No cabe duda de que la destruc-
cién superrealista debe ser objeto de un anélisis existencial. Ha-
bria que saber, en efecto, qué es destruir. Pero es cierto que se
ha limitado, como en el caso de Parain, al Verbo. Es lo que prue-
ba suficientemente la famosa definicién de Max Ernst 2*: “El su-
perrealismo es el encuentro, en una mesa de diseccién, de una ma-

28 Recherches sur le langage, pig. 119.
24 Seglin Lautréamont.
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quina de coser y un paraguas”. Tratad, en efecto, de realizar ese
encuentro. Nada tiene de excitante para la mente: paraguas, ma-
quina de coser y mesa de diseccién son objetos neutros y tristes,
herramientas de la miseria humana que no chocan entre si y que
constituyen un pequefio acerbo razonable y resignado que huele
a hospital y trabajo asalariado. Son las palabras las que chocan
entre si, no las cosas; las palabras con su sonoridad y sus prolon-
gaciones. De ahi la escritura automatica y sus sucedaneos, esfuer-
zos de habladores para establecer entre los vocablos cortocircuitos
destructores. “La poesia —dird Fargue— es palabras que se que-
man”. Pero le basta con que se encojan; el superrealista quiere
que se reduzcan a cenizas. Y Bataille definira la poesia como “un
holocausto de las palabras”, y Parain definié al bolcheviquismo
como “una destruccién del habla”. El dltimo llegado, el sefior
Blanchot, nos entrega el secreto de esa tentativa cuando nos ex-
plica que el escritor debe hablar para no decir nada. Si las pa-
labras se aniquilan entre si, si se desmoronan convertidas en pol-
vo, jno va a surgir tras las palabras una realidad por fin silen-
ciosa? La vacilacion que se muestra a este respecto es significa-
tiva; es la de Parain mismo: esta realidad que aparece de pron-
to, snos esperaba detras de las palabras, innominada, o bien es
creacién nuestra? Si digo, con Bataille, “caballo de manteca” des-
truyo la palabra “caballo” y la palabra “manteca”, pero queda
algo: el caballo de manteca. ;Qué es eso? Un nada, por supuesto.
;Pero un nada que creo o que descubro? Entre estas dos hipé-
tesis contradictorias no elige el superrealista, y quiza, desde su
punto de vista, la eleccién no tiene importancia: que las cartas
tengan un dorso o que yo cree ese dorso, yo soy de todos modos
un absoluto y el incendio de las palabras es un acontecimiento
absoluto. De ahi el coqueteo de los superrealistas con el bolchevi-
quismo: veian en éste el esfuerzo del hombre para forjar absolu-
tamente su destino. En esto coinciden con el Parain de 1925. El
tltimo escribié: “El habla debe ser reemplazada por un modo de
accion maés directo y eficaz, por un modo de accién inmediato
que se produce sin intermediario y que no abandona nada de la
inquietud de que proviene”. Es que lo impulsa, como a ellos, el
potente orgullo metafisico que caracterizé a la posguerra. Siguién-
dole hemos llegado al limite de la condicién humana, al punto
de tensién en que el hombre trata de verse como si fuese un
testigo inhumano de si mismo. La generacién ascendente registro,
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desde 1930, el fracaso de esa tentativa. Pero‘»algum\js sobrevivien-
tes, como Leiris y Aragén, haran el balance ellos mismos, cada
tino a su manera. Parain es uno de ellos. Sigdmosle ahora por
los caminos del regreso.

' I
LA EXPERIENCIA

Cuando Parain se enteré de que “los 6rdenes sociales mas
rigurosos ensefiaban la historia, la filosofia y la literatura” debi6
experimentar un poco ese estupor que se apoderé de los pitagoéricos
ante la inconmensurabilidad de los lados del triangulo rectdngu-
lo. Si una sociedad filosofa es que hay “intersticios en el engra-
naje”, es que hay en ella lugar para el suefio individual, para la
fantasia de cada uno, para la interrogacién y para la incompren-
sion. Es por lo tanto, para terminar, que no hay orden social
completamente riguroso. Pues a la filosofia y la literatura las
consideraba Parain como los suefios absurdos de un lenguaje im-
perfecto. Sin embargo, no doy mucha importancia a esta expe-
riencia puramente éxterior. Pues, en fin de cuentas, el orden social
mas imperfecto puede decidir perfeccionarlo. ;No sera nunca ri-
guroso? ;O bien no lo es todavia? Como los hechos no hablan
por si mismos le toca a cada uno decidir. Me parece mas bien
que a Parain le dict su decisién una experiencia mas profunda
y mas interna, una prueba de si mismo por si mismo que se pa-
rece en mas de un rasgo a lo que Rauh llamaba “la experiencia
moral”. Ese campesino se habia metido por las rutas del orgullo,
por los caminos de la ciudad y del proletariado, a consecuencia
de una equivocacién.

Seria facil mostrar las contradicciones que oponen a su indi-
vidualismo innato las disciplinas comunales a las que acaba de
adherirse. Y sin duda Parain las ha sentido desde el primer dia.
Pero se trata de conflictos que pueden resolverse con la condicién
de que el resorte original del individualismo sea la voluntad de
poder. Es facil obedecer si se suefia con mandar. Parain no quiere
mandar ni obedecer. Su individualismo no es nada menos que
nietzscheano: ni la ambicién de un capitdn de industria, ni la avi-
dez del oprimido de las ciudades obseso por el espejismo sedoso
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y helado de las tiendas, sino, sencillamente, la reclamacién obsti-
nada, humilde, del pequefio propietario agricola que quiere seguir
siendo el duefio en su casa. Mas que su individualismo, es la na-
turaleza de ese individualismo la que contribuye a separar a Pa.
rain de sus amigos revolucionarios. Es en las mesetas donde se
incendia el lenguaje, en las mesetas donde se prende fuego a los
grandes edificios del orden capitalista. Parain es un hombre de
los valles. Todos esos destructores a los que ha seguido durante
un instante estin poseidos, de una manera u otra, por un orgullo
demifirgico. Son nietzscheanos en cuanto creen todos ellos en la
plasticidad de la naturaleza humana. Si queman al hombre viejo
es para apresurar el advenimiento de un hombre nuevo. Existe el
hombre superrealista, existe el hombre gidiano y existe el hombre
marxista que nos espera en el horizonte. Se trata al mismo tiempo
de descubrirlos y de formarlos; en un sentido, el porvenir esta
vacio, nadie puede preverlo; en otro sentido, el porvenir existe
mads que el presente; la embriaguez de todos esos destructores con-
siste en construir un mundo que ignoran y que no reconoceran
cuando lo hayan edificado; el goce de correr el riesgo, el goce
de no saber lo que se hace, el goce amargo de decirse que se con-
ducira a los hombres al umbral de la tierra prometida y que uno
mismo quedara en el umbral mirando cémo se alejan. Estos sen-
timientos le son completamente extrafios a Parain. El no ve el
porvenir, no cree en él. Si habla de él es para pintar un mundo
que se deshace, un hombre que se pierde; para decirlo todo, su
teoria del lenguaje deberfa conducirlo, lo ha conducido durante
un instante a la idea de la plasticidad humana: cambiad las pa-
labras y cambiaréis al hombre. Pero, en realidad, nada estd mas
alejado de su pensamiento profundo. La imagen més hundida en
su memoria es la del orden natural: la vuelta de las estaciones y
de las aves, el crecimiento de las plantas y de los nifios, el orden
fijo de las estrellas y los planetas. Es este orden el que oponia
en secreto al ordenamiento ficticio del discurso. A ese orden estan
sometidos los animales, y también el hombre, el animal que ha-
bla. Se ha visto que para Parain la palabra se intercala entre el
deseo y el acto. De ello habria que deducir que la palabra forja
el deseo. Llamar “amor” a esas emociones, esos aturdimientos, esas
iras bruscas, es acolarlas por la fuerza, imponerles desde fuera un
destino. Pero Parain se da cuenta de pronto de que retrocede ante
esa tltima conseécuencia. Si el hombre fuese lo que el lenguaje
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lo hace no habria problema. Parain mantiene un desencaje entre
lo que soy y lo que me llamo: el hombre es algo fuera del len-
guaje. Hay un orden humano preestablecido, el orden silencioso
y humilde de las necesidades. Ved mas bien lo que dice de las
madres en el Essai sur la misére humaine: “No hay una sola mu-
jer, ni siquiera las que no lo confiesan en seguida, no hay una
sola mujer que no quiera tener hijos... el célculo se opone a
ello. Serian desdichados, costardn mucho, quizd moriran... el
riesgo es total. Sin embargo... su energia se va a otra parte.
Pues la experiencia social, la verdad histérica, son razonamientos,
no son la experiencia y la verdad propias de ellas. Cuando refle-
xionan, tienen en qué reflexionar y, tras sus reflexiones, su exis-
tencia estd comprometida y subsiste su confianza; son creadoras
en su cuerpo, en sus musculos, en sus glandulas, no rehuyen la
lucha por las palabras, que son cobardes... Lo que se acaba de
decir de los hijos se puede decir de todo, del amor, de la hones-
tidad, del trabajo manual, del suefio, del pago al contado, de todo
lo que la civilizacién ha abandonado y ella aspira a volver a ha-
llar... Asi se puede confrontar lo que el lenguaje separa y lo
que la vida retne, lo que el cerebro declara imposible y lo que
mantiene la carne. Y de ello se deduce que el papel del lenguaje
consiste en registrar las dificultades a medida que aparecen... en
tanto que la obra del hombre en su cuerpo, y su deseo de vivir,
consiste en negarlas de antemano, con el fin de no perder nunca el
valor para hacerles frente. Tal es el secreto de los hombres sen-
cillos, de los que, mas alld de la civilizacién, han conservado la
misma sencillez; estd en esa obstinacién del cuerpo en amar y en-
gendrar, en transmitir su impulso y su alegria...” 25,

Hay, por lo tanto, un orden del cuerpo. Pero es evidente que
ese orden no es puramente biolégico. Se ha hecho sin las palabras,
contra las palabras; sin embargo, no puede ser ciego. Lo sabe bien
Parain, quien nos explica que no podemos decir “tengo hambre”
sin decir mas y algo distinto de lo que queremos. Para que, maés
alld de las impresiones vagas, la mujer, sin nombrar su deseo,
pueda conocerlo y tratar de satisfacerlo con una seguridad abso-
luta, hace falta algo mas que el ordenamiento de las secreciones
uterinas: hace falta un propésito, un plan. En ese propésito, que es
ella misma y que, no obstante, no es ni su lenguaje ni su reflexion

25 Essai sur la misére humaine, pigs. 64, 66, 73, T4.
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ni enteramente su cuerpo, sino una especie de intencién y, para
decirlo todo, de entelequia, yo veo algo como la. Gracia, en el
sentido mas religioso de la palabra. Y lo mismo que el curso armo-
nioso de los astros y la sucesién regular de las estaciones revelaban
los propésitos de la divinidad al campesino estoico del Lacio, asi
también, segin parece, el encuentro en nosotros de ese acto pre-
establecido le revela a Parain, por prlmera vez, el hecho religioso.
jQué lejos estamos de las experiencias radicales de la pos-
gue,rra! Pues, al fin y al cabo, lo que Parain no dice es que este
orden’ del cuerpo implica naturalmente una prolongacién social;
la’ sociedad que debe'corresponderle es la que se llama correcta-
mente “conservadora”. Ya no se-trata de cambiar al hombre, sino
de adoptar las medidas necesarias para que se conserve ese equi-
librio de las necesidades. No podria haber en ella un hombre nuevo,
puesto que hay un hombre natural. A Parain no le gustara, sin
duda, que lo compare con Rousseau, pero, al fin y al cabo, el cam-
pesino que, en su “honradez ruda”, se ofrece a los sefiuelos del
lenguaje, éno es el buen salvaje y el hombre de la Naturaleza?
Bajo ese pesimismo radical hay un optimismo de la sencillez.
Pero veo inmediatamente lo que opone Parain a Rousseau. En
este protestante, si la vuelta al estado de naturaleza es una empresa
imposible, al menos el individuo puede realizar casi solo su equi-
librio. Parain no estd tan seguro de si mismo, y ademas ha recibido
la marca catélica; no posee el orgullo gmebrmo. Lo que escribe
creyendo definir al hombre no describe sino a él mismo: “El
hombre es un animal que necesita seguridad ... Toda la historia
del hombre es su esfuerzo para establecer, para instituir en si mismo
un sistema de coordenadas mediador, para ponerse en manos de
potencias mediadoras . ..” 26, “El hombre no puede prescindir de
potencias mediadoras, como la tierra no puede prescindir del sol;
cada uno necesita una tarea, una patria, hijos, una esperanza” *’.
Por lo tanto, nada mas lejos de ¢l que el gran despojo al que le
invitaron sus compafieros de 1925. Superreahstas, gidianos y comu-
nistas lo rodeaban entonces y le murmuraban: “jSuelta la presa!”
Soltar la presa, abandonarse, abandonar todos los érdenes, encon-
trarse por fin solo y desnudo, extrafio a si mismo, como Iiloctetes
cuando entregd su arco, como Dmitri Karamazov en la céarcel, como

26 Retour & la France, pig. 3l.
27 1d., pdgs. 37 y 38.
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el intoxicado que se administra drogas para dis\traerse, como el
joven que abandona su clase, su familia, su casa, para ponerse solo
y desnudo en manos del Partido. Si lo ha dado todo sera colmado,
es lo que le murmuran esas sirenas. Y sin duda se trata de un mito.
Pero Parain no suelta presa, sino que, al contrario, se agarra, se
ata al mastil. Todos conocen esa resistencia profunda que se mani-
fiesta de pronto cuando se trata de perderse. Todos conocen tam-
bién ese remordimiento asombrado, esa curiosidad insatisfecha,
esa ira contrariada que sienten quienes no se han perdido. Parain
no se ha perdido. No ha querido vivir sin limites. El campo tiene
limites, los mojones jalonan las rutas nacionales y departamentales.
;Por qué habia de perderse? ;Y qué pedia? Algunas hectireas
de tierra, una mujer honesta, hijos, la modesta libertad del artesano
en el trabajo, del labrador en el campo, la dicha, en fin. ;Hay que
perderse para obtener todo eso? Kl jamas ha querido verdadera-
mente lanzarse a una gran empresa, jy quién se lo reprochara?
Sélo .deseaba que una organizacién mdas justa y casi paternal le
asignara su lugar en la tierra y, al definirle mediante coordenadas
rigurosas, le librase de esa necesidad de seguridad, de esa “in-
quietud que amenazaba con asfixiarle” %8.

“El hombre necesita un dios personal Cuando no duerme o
ha perdido la esperanza, con la confianza en su fuerza, cuando
estd vencido, es necesario que se dirija a algo mas fuerte que él
para que lo proteja, es necesario que se procure en alguna parte
una seguridad” 20,

. De. consiguiente la 1nqu1etud esta al comlenzo, en él como en
todos. La inquietud, la angustia, son lo mismo. Ademis ha
habido que elegir. Y unos han elegido justamente esa angustia,
pero Parain ha elegido la seguridad. ;Ha hecho bien? ;Ha hecho
mal?, ; Quién podria juzgarle? Y, por lo demis, elegir la angustia,
;no es, con mucha frecuencia, una manera de elegir la segundad"
Nosotros no podemos sino atestiguar: asi ha elegido, asi es: hu-
milde y seguro, asido a algunas verdades tristes y sencillas, mi-
diendo los platillos con una modestia insolente y quizd con un
descontento secreto.

Pero he aqui que de pronto vuelve el reinado de las potencias
mediadoras. Y del lenguaje, el primero de los intermediarios. Por

28 Retour d la France, ﬁég. 22,
29 Retour a la France, pag. 105.
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supuesto, la tierra seria preferible. “Para un campesino, la tierra
es ese intermediario... que le sirve de norma a la vez objetiva
y comiin” 39, ey

Pero hay campesinos sin tierra. como reyes sin reino. Y
Parain es uno de ellos, un desarraigado. Conservara en un rincén
de su mente, como un pesar, el mito totalitario de un acuerdo
que une las potencias terrestres y las potencias humanas, como
las raices del 4rbol se asientan en la tierra que las nutre; conser-
vard, bajo sus aires de censor grufién, el naturalismo timido y
vergonzante del campesino del Danubio, otro desarraigado. Pero
cuando por fin tiene que definirse y fijarse, no se volvera hacia
la tierra, sino hacia la lengua. Se trata de ser. Y, para Parain
como para toda la filosofia poskantiana, ser es sinénimo de esta-
bilidad y de objetividad. El planeta es, porque sus cursos estin
regulados; el drbol es, porque crece de acuerdo con leyes fijas y
sin cambiar de lugar. Pero, desde dentro, el hombre se derrama
como un queso; no es. No serd sino si se conoce. Y “conocerse”,
a este respecto, no quiere decir descubrir la verdad hundida en
el fondo del corazén de cada uno: no'hay corazén, ni verdad. sino
s6lo una hemorragia monétona. Conocerse es realizar delibera-
damente un traspaso de ser: me pongo limites, establezco un sis-
tema de mojones y luego declaro de pronto que yo soy esos limi-
tes y esos mojones. Yo soy soldado de segunda clase, yo soy fran-
cés, soy profesor suplente y normalista. Eso significa que he de-
cidido definirme a la manera de los socidlogos: mediante clasi-
ficaciones. En consecuencia, dird Halbwachs, este hombre que
introducen en este salén es el ginecélogo, ex interno de los hos-
pitales de Paris, médico militar durante la guerra de 1914. Supri-
mid al medlco, suprimid al militar y no queda sino un poco de
agua sucia que se derrama impetuosamente por un agujero de
desagiie. Ahora bien, es el lenguaje el que hace el médico, el ma-
gistrado: “Se le exige que exprese lo mas intimamente imperso-
nal, lo més intimamente semejante a los demés que tiene el hom-
bre” 31, No se tiene en cuenta el aspecto voluntario del lenguaje,
a saber, su trascendencia. ’

En consecuencia, podemos discernir el movimiento dialéctico
que ha Ilevado a Parain a su punto de partida. Al principio esta-

80 FEssai sur la misére humaine, pag. 99.
81  Recherches sur le langage, pag. 121.
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ba convencido, como todos, de ser, en su mas profunda intimidad,
cierta realidad dada, una esencia individual, y exigia al lenguaje
que formulara esa esencia. Pero se dié cuenta de que no podia
verterse en las formas socializadas de la palabra. No se reconocia
en el espejo de las palabras. Fué entonces cuando un doble movi-
miento le revel6 una fluidez doble: si él se colocaba entre las
palabras, en la ciudad, las veia fundirse y derramarse, perder su
sentido al pasar de un grupo a otro, hacerse cada vez mas abstrac-
tas, y les opuso el mito de una ordenacién natural de las necesida-
des humanas (amor, trabajo, maternidad, etcétera). Y si aquellas
n6 podian ya expresar a éstas, era precisamente porque lo que
cambia no puede dar cuenta de lo que permanece, porque los vo-
cablos forjados no pueden ser aplicados a la naturaleza, porque
la ciudad no puede hablar del campo. El lenguaje le parecié en-
tonces una potencia destructora que separa al hombre de si mis-
mo. Pero si, abandonando a las palabras, queria reconquistar su
silencio, el orden fijo de los deseos que creia volver a encontrar
se desvanecia inmediatamente, revelando una fluidez sin memo-
ria, sin consistencia, imagen mévil y desordenada de la nada. Vis-
tas desde el seno de esta fluidez, al contrario, las palabras pare-
cian fijas como estrellas: cuando se estd hundido en ese pequeiio
marasmo llamado amor, cuando se siente sacudido por emociones
inseguras, jqué bella es la palabra amar, con las ceremonias que
implica, la ternura, el deseo, los celos; cémo se desearia ser lo que
ella dice! Parain traté entonces de mantener bajo su vista al mis-
mo tiempo el doble derramamiento. Ese fué su periodo expresio-
nista y revolucionario: el lenguaje no existe, hay que hacerlo; el
individuo no existe, hay que nombrarlo. Pero ante esos torbelli-
nos sin fin ni limite le falté el valor, volvié la cabeza y se asio.
Ademas, esa fluidez universal hacia contradictoria ‘toda solucién:
para que el individuo encuentre en si mismo la coherencia y la
fuerza suficientes para recrear al lenguaje es necesario que esté
fijado, detenido; en una palabra, es necesario .ante todo que sea
nombrado. Por lo tanto el expresionismo es un circulo vicioso.
“La acci6n (no es) la medida de nuestro lenguaje.... ;No supo-
ne, al contrario, una orden que la provoca y, por lo tanto, una
palabra? ;Su movimiento puede venirle de ella misma32? Y he
aqui a Parain errando de nuevo de una orilla a otra: en el Essai

82 Recherche sur le langage, pig. 121.
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sur la misére humaine declara la dependencia del lenguaje en
nombre del orden de las necesidades; en Retour é la France, al
contrario, la palabra esta fija y restablecida en su funcién de in-
tercesora; somos nosotros quienes fluimos desmedidamente. Pero
ya se esboza la solucién: una tentativa de sintesis modesta y po-
sitiva y, al mismo tiempo, la apelacién a Dios. Esta solucién, que
las Recherches concretaran, puede ser resumida, segiin creo, en
cuatro articulos.

1° Teniendo que poner en orden una cantidad de experien-
cias, Parain elige deliberadamente una de ellas y decide conver-
tirla en su experiencia original. Asi construye su historia. La de-
finira en estos términos: “El hombre no puede prescindir del
lenguaje, como tampoco de dirigirlo”. = .

29 Es también esa experiencia la que va a utilizar para su
teoria de la objetividad. Es el acto de nombrar el que recorta y
estabiliza en “cosas” la fluidez universal de las sensaciones: “El
insecto, sin duda, se mueve en su universo de acciones y de reac-
ciones sin imaginarse el mundo exterior como un objeto indepen-
diente de ese universo, que por lo tanto sigue siendo homogéneo.
¢No estariamos en la misma ignorancia si no poseyésemos el len-
guaje?... Advierto la nitidez con que el objeto se separa de mi
en cuanio lo he nombrado. Desde ese instante ya no puedo negar-
le que es un objeto. Los filésofos han observado bien que toda
percepcién se constituye mediante un juicio. ;Pero han subra-
yado suficientemente que es la denominacién el primer juicio y
que es el momento decisivo de la percepcién? 33”. Las palabras
son ideas. Esto significa que el hombre no crea ideas: las retne.
Desde hace mucho tiempo se nos repite que el hombre no es Dios y
que no puede crear nada en el universo. Compone, ordena. Pero
el carbén, el petréleo, el marmol, existen ya. Por lo menos le que-
daban sus pensamientos, que se le dejaba producir mediante una
especie de emanacién. Parain se los quita: estin en las palabras.
Y asi me veo “situado en el lenguaje” 3*. Pero he aqui que, ipso
facto, las palabras se convierten en cosas. Sin duda Parain nos
dice que el lenguaje no es “ni sujeto ni objeto, pues no se adhie-
re al uno ni al otro. Es sujeto cuando hablo y objeto cuando me
escucho. .. distinto por lo tanto de los otros seres, distinto de mt

83 Recherches sur le langage, pigs. 22-23.
31  Recherches sur le langage, pig. 183.
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igualmente”. Pero tiene que reconocer, a pesar de esa prudencia,
que el lenguaje, fundamento de la objetividad, es en si mismo
objetivo. “Sujeto cuando hablo, objeto cuando me escucho”. Pero
yo nunca hablo sin escucharme, como lo prueba el ejemplo de los
sordomudos, mudos porque son sordos. ¢_Y como Parain aceptaria
verdaderamente que las palabras sean “sujeto”? ;Cémo podrian
conferir la objetividad si no la tuviesen ya? Si la palabra parece
sujeto cuando hablo es porque me vierto en la palabra; en este
sentido el martillo o la cuchara son también sujetos cuando los
utilizo y no se distinguen de mi accién. En consecuencia, por ha-
ber negado la calidad de cosa de la percepcién y reducido el sol,
la pared y la mesa a organizaciones fugaces y subjetivas de sen-
saciones, Parain acepta deliberadamente una calidad de cosa del
lenguaje. La palabra es este ser extrafio: una idea-cosa. Posee a
la vez la impenetrabilidad de la cosa y la transparencia de la idea,
la inercia de la cosa y la fuerza activa de la idea; la podemos to-
mar como una cosa entre nuestros dedos, llevarla aqui o alla, pero
se escapa, nos traiciona, recobra de pronto su independencia y se
ordena por si misma con otras palabras, seglin afinidades que se
nos escapan; individual y datada como la cosa, nunca expresa sino
lo universal, como la idea. Estamos frente a ella como el aprendiz
de brujo frente a la escoba de su amo: le podemos dar el impulso
pero no conducirla ni detenerla. Somos enteramente responsables,
en un sentido, puesto que hablamos, y enteramente inocentes en
otro, puesto que no sabemos lo que decimos: incapaces de mentir
tanto como de decir la verdad, puesto que son las palabras las que
nos ensefian lo que queremos decir con palabras. Y es de intento
como hablamos aqui del aprendiz de brujo. ;No decia Alain que
la magia “es el espiritu rastrero entre las cosas”? El lenguaje de
Parain es el reino de la magia. Ideas ciegas, obstruidas por la
materia, materia poseida por el espiritu y en rebelién contra el
espiritu. No el genio maligno de Descartes: el genio maligno al
revés.

3% Sin embargo, Parain no se ha resuelto a abandonar por
completo su actitud expresionista. Sin duda, en un sentido, la
lengua es esa anti-razén magica y caprichosa que unas veces se
acomoda al hombre y otras veces se le escapa. Sin duda es el re-
vés de lu razén de mn ser desconocido. Pero Parain no podria
dejar de tener en cuenta la vida histérica de las palabras; afirma
que las palabras cambian de sentido segin la.colectividad que
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las emplea. ;Cémo se pueden conciliar esa objetividad y esa re-
latividad? ;Hay significados trascendentes y fijos o bien es el
acto social el que da su significado a la palabra? Ni lo uno ni lo
otro. Es que las palabras tienen sienificados abiertos, en el sentido
en que Bergson habla de sociedades “abiertas”. Las palabras son
al mismo tiempo “gérmenes de ser” y promesas. “Es concreto
todo signo que aisladamente o en su sistema termina con una
realizacién plena, toda promesa que es mantenida escrupulosa-
mente... No es necesario que el hombre considere su lenguaje
como una simple anotacién de los hechos y las leyes. .. sino como
una intervencién de hecho en la vida que ese lenguaje sostiene
y recrea a cada momento” 35, De cierta manera, el sentido de
esos signos se halla ante ellos, “hay que llenarlos”. Pero justa-
mente, si hay que “llenarlos”, es como la férmula en blanco que
nos entrega el empleado de prefectura o el hotelero. Toda una
parte de ellos es variable y toda otra parte es fija. Es nuestra
accién la que los concreta, pero el esquema abstracto y las lineas
generales de esta accién estin dados de antemano en cada pala:
bra: “Declaro a una mujer que le amo... ;No he prometido
sencillamente, no ha quedado entendido sencillamente entré nos-
otros que esa palabra tendri el significado que le daremos vivien-
do juntos? Vamos a crearla de nuevo, lo que constituye una gran
obra. ;Nos ha esperado para adquirir ese sentido que nosotros le
daremos? Y si nuestro propésito es darle un sentido, vamos a
trabaiar para ella, no para nosotros, y por lo tanto es nuestra
ama” 36, -

Esta situacién tiene consecuencias morales inapreciables: si
la palabra es promesa, si su sentido estd por hacer, la bisqueda
ambiciosa de la verdad, es decir, de un tesoro profundamente en-
terrado y que hay que desenterrar, plerde toda significacién: nada
hay en parte alguna, sobre la tierra ni bajo la tierra, que nos’ es-
pera, nada con lo que podamos confrontar las frases que forma:
mos. Pero si los grandes rasgos de mi promesa estan ya inscritos
en las palabras, si la palabra es como un registro civil impersonal
que tengo que llenar con mi vida, mi trabajo, mi sangre, entonces
la virtud profunda y discreta que se ocultaba en nuestro amor a
la verdad no se ha perdido, entonces no se ha perdido la honradez.

35 FEssai sur la Misére humaine, pdgs. 238-292.
36 Recherches sur le langage, pag. 177.
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Con la “consigna” expresionista la honradez cedia el paso a las po-
tencias arbitrarias de la invencién, de la accién desordenada, en
una palabra, a la fuerza; la verdad dependia del resultado, y el
resultado no era mas que un efecto del azar. Al dejar a las pala-
bras una carga de pélvora, un potencial, al permitirles que hipo-
tequen el porvenir, Parain se propone reservar al hombre un pa-
pel en el mundo. Proscribe igualmente la facultad maravillosa y
contradictoria de ver en silencio lo absoluto, y la inventiva dis-
paratada que hace rodar las palabras a lo que salga como si fueran
guijarros. Conserva al hombre, en cambio, el poder de instaurar
un orden humano: empefio, trabajo, fidelidad, eso es lo que nos
‘restituye. Y no basta con ser honradé una vez hecha la promesa.
También hay que ser escrupuloso en la eleccién de las promesas
y prometer poco para estar seguro de cumplirlo. Hay palabras
descabelladas, palabras borrachas, palabras fantasticas de las que
debemos guardarnos cuidadosamente. Y hay también palabras sen-
cillas: trabajo, amor, familia; a aquéllas, en lo més fuerte de su
crisis, Parain les ha conservado su confianza, su ternura. Estin
en la escala del hombre. Me tengo que dejar definir por ellas, en
la inteligencia de que esa definicién no es la consagraciéon de un
estado de hecho, sino el anuncio de un nuevo deber. Si cumplo
mis promesas, si “lleno” mis compromisos, si, habiendo afirmado
que amo, llevo a cabo esa empresa, entonces yo seré lo que digo.
“La identidad del hombre y de su expresién mediante el lengua-
je... no se da al nacer, es obra del individuo, quien para lograrla
no puede prescindir de la ayuda de la sociedad. Asi como un hom-
bre puede creer en ella ingenuamente en su madurez, asi también
un adolescente se ve obligado a negarla... Ella es nuestra tarea,
nuestra necesidad de probidad. Es la dicha y la fe, pero al tér-
mino de largos procedimientos” 37. Cuando se expresa se dice
siempre mas de lo que se quiere, puesto que se cree expresar lo
individual y se dice lo universal: “Tengo hambre. Soy yo quien
dice: tengo hambre, pero no soy yo quien lo oye. Yo he desapa-
recido entre esos dos momentos de mi palabra. En cuanto la he
pronunciado ya no queda de mi méas que el hombre que tiene
hambre, y ese hombre pertenece a todos. He entrado en el orden
de lo impersonal, es decir, en el camino de lo universal” 38. Pero

37 FEssai sur la misére humaine, pags. 122, 123 y 198.
38 Recherches sur -le langage, pag. 172.
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puesto que hablar es comprometerse, el sentido de esta moraleja
es evidente: se trata, como en el sistema de Kant, de realizar lo
universal con su propia carne. Pero lo universal no se da al co-
mienzo, como en la Critica de la razén prdctica, y tampoco es él
el que definié al hombre primeramente. Yo estoy “situado” en el
lenguaje, no puedo callarme; al hablar me arrojo en ese orden
desconocido, extrafio, y de pronto me hago responsable de él:
es necesario que me haga universal. Realizar con humildad, con
precaucion, mediante mi propia carne, la universalidad a la que
me he arrojado de buenas a primeras a la ligera es mi tnica posi-
bilidad, el tinico mandamiento. He dicho que amo; ésta es la pro-
mesa. Ahora tengo que sacrificarme para que por mi la palabra
amor adquiera un sentido, para que haya amor en la tierra. En
recompensa, al término de esta larga empresa, me sucedera que
seré el que ama, es decir, que mereceré, por fin, el nombre que me
habia dado. Que desconfie de las palabras y de sus poderes ma-
gicos, que me atenga solamente a algunas de ellas, las mas sen-
cillas, las mas familiares, que hable poco, que nombre con pre-
caucién, que no diga de mi nada que no esté seguro de poder
sostener, que dedique toda mi vida a cumplir mis promesas: he
aqui lo que me propone la moral de Parain. Parecera austera y
medrosa: el autor no lo duda. Es que se sitila entre una inquietud
original y una resignacién terminal. La preocupacién de Parain
ha sido siempre, en efecto, “conservar la inquietud inicial” 3%;
estd convencido de que “el hombre acaba con cierta resigna-
cién” %0, Se reconoceran facilmente las metamorfosis de esta alma
en pena: esa oscilacién perpetua de lo individual a lo universal, de
lo histérico a lo eterno, esas decepciones constantes que hacen
descubrir de pronto lo universal en el centro de lo individual y,
reciprocamente, develan la afiagaza y la hipocresia de la historia
a quienes se creen instalados en el centro de lo eterno; ese deseo
contradictorio y desgarrador de un orden social riguroso que con-
serva, no obstante, la dignidad del individuo y, para terminar,
esa afirmacién resignada de que la realizacién del individuo esta
en el sacrificio en que se destruye para que lo universal exista,
;qué es todo eso sino esa dialéctica desahuciada que Hegel expuso
con el nombre de conciencia desdichada? Yo soy una nada en-

3% Retour @ la France, pig. 23.
40 Essai sur la misére humaine, pig. 123.
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frente de la inmovilidad compacta de las palabras. Se trata de
ser. ;Pero quién decidira ante todo el sentido del ser? Cada uno.
Y cada uno se elegirda en la medida exacta en que haya elegido
la naturaleza y el sentido del ser en general. Para Parain ser sig-
nifica fijeza, plenitud densa, universalidad. Tal es el ideal que
ha asignado desde el comienzo, y mediante eleccion libre, a su
existencia. jPero cémo puede serlo la nada?

4?9 Hemos abandonado todo; limitamos nuestra ambicién
a adaptarnos progresivamente a palabras que no hemos hecho. Sin
embargo, esta resignacién no puede salvarnos. Si las palabras se
mueven termina ese equilibrio tan duramente adquirido. Ahora
bien, se mueven. Hay temblores de palabras, mas peligrosos que
los temblores de tierra. Por lo tanto nos vemos arrojados a un
movilismo universal, pues enganchamos el deslizamiento vivo y
sin descanso de nuestra vida individual a los deslizamientos mas
lentos y pesados del lenguaje. Contra ese peligro sélo hay una
ayuda: Dios. Si las palabras dimanan de la sociedad, nacen y
mueren con ella y quedamos burlados. Por suerte, “los razona-
mientos mediante los cuales se demuestra ordinariamente que el
lenguaje no puede haber sido inventado por el hombre son irre-
futables” *1. Si no proviene del hombre, proviene de Dios: “El
hombre no puede prescindir del lenguaje asi como no puede di-
rigirlo. Sélo puede otorgarle su confianza y procurar, con sus
medios de hombre y la seriedad de su experiencia individual, no
abusar de él. Esta ley de nuestro pensamiento es la mejor prueba
de la existencia de Dios, paralela a todas las que los teélogos han
enunciado alternativamente, pero situada en un dominio mas re-
ducido y quiza por ello mas inexpugnable” #2. Parain no formula
esa prueba. Acaso la reserva para otra obra. En todo caso, pode-
mos entreverla. Dios aparece en ella al mismo tiempo como el
autor y el garante del lenguaje. Es su autor: es decir, que el orden
que se trasluce a pesar de todo en el lenguaje no podria provenir
del hombre. La prueba se emparienta, desde este punto de vista,
con la argumentacién psico-teolégica: es el ordenamiento que se
contempla en el curso de las palabras, en el curso de las estrellas,
el que nos obliga a deducir la existencia de una finalidad trascen-
dente. Pero como, en otro sentido, ese orden es postulado mas

41 Recherches sur le langage, pdg. 175.
42 Retour d la France, pidg. 16.
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bien que percibido, como se trata sobre todo de salvar al hombre
de la desesperacion dejéndole esperar una fijeza oculta en la vida
mévil de las palabras, puede parecer también que nos las tenga-
mos que ver con la prueba llamada moral, que deduce la exis-
tencia de Dios de la gran necesidad que tenemos de él. En verdad,
es al mismo tiempo moral y teolégica, al mismo tiempo exigencia
y plegaria. Descartes habia limitado sus ambiciones a pensar me-
diante ideas claras y precisas; pero era necesario que tuviesen
un fiador. Dios aparece, por lo tanto, en él como una funcién ne-
cesaria. Del mismo modo para Parain, quien se limita a pensar
mediante palabras sencillas, a “hacer que el lenguaje sélo sirva
a fines para los cuales su inexactitud ofrece el menor peligro” 43,
hace falta también un garante de esas palabras sencillas. No de su
veracidad, pues ésta estd por hacer y somos nosotros quienes de-
bemos hacerla. Ni tampoco de su fijeza absoluta, puesto que vi-
ven y mueren. Sino mas bien de cierta estabilidad conservada en
el seno de su movilidad misma. Hegel dice en alguna parte que
la ley es la imagen inmévil del movimiento; y son leyes las que
Parain pide a Dios. Poco importa que todo cambie si las palabras,
los gérmenes del ser, siguen un curso regulado, si existe en alguna
parte una imagen inmévil y silenciosa de su fluidez. Y tiene que
ser asi, pues de otro modo todo se hundird en lo absurdo: las
cosas, que no existen si no se las nombra; la alocucién, que se
desmoronara al azar; y nuestra condicién de hombres, pues “no
somos seres silenciosos, sino seres légicos”. Y asi como hay un
Dios para Descartes porque no podemos engafiarnos cuando nues-
tra voluntad se ve obligada a opinar a pesar de si misma, asi
también hay un Dios para Parain, porque somos animales cuya
funcién principal consiste en hablar.

Es un Dios extrafio, por lo demés, méis parecido al de Kafka
y de Kierkegaard que al de Santo Tomés. Sufre una impotencia
muy moderna. Los mensajes que envia a los hombres son confu-
sos, 0 mas bien nos llegan al revés. Parten del seno del silencio
y de la unidad de un pensamiento que gobierna la materia, y los
recibimos como una pluralidad de sonidos y es la materia la que
ha esclavizado sus significados. Ese Dios no habla al hombre; le
sugiere su silencio por medio de los sonidos y las palabras. Me
recuerda a los emperadores de Kafka, muy poderosos y, no obs-

43 Retour & la France, pig. 14.
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tante, incapaces de comunicarse con sus sﬁbditOS.oPor otra parte,
también Dios es una palabra; Dios es también una palabra. Y co-
mo tal, promesa, germen de ser. “Dios debe ser... aplicado se-
gun la exigencia que el lenguaje lleva en si y nos aporta” 44, Eso
es, quizd, lo mas claro de esta teologia: existe la palabra Dios,
que nos sugiere y nos oculta, al mismo tiempo, el hecho de Dios.
Y nosotros debemos honradamente, mediante la fe y las obras,
volver a crear el sentido de esta palabra. En consecuencia Parain,
quien partié del silencio, vuelve al silencio. Pero no es el mismo
silencio. Su punto de partida era un infra-silencio, un violento
mutismo del instante que perforaba el lenguaje. “Cuando me pa-
seo me sucede que no hablo. Quiero decir: que no me hablo; me
sucede que me quedo sobrecogido, temeroso con frecuencia, con-
templando la bruma sobre el Sena, descubriendo en el cielo con
qué cortar un uniforme de gendarme, un hombre vivaracho, una
mujer bella. Tales emociones constituyen las tnicas circunstancias
en que nos sentimos existir...” %5, Pero ha comprendido que el
silencio, no tenia sentido sino mediante el lenguaje, que lo nom-
bra y lo sostiene *S. Puesto que las palabras son fundamento de
objetividad, si descubro en el cielo un uniforme de gendarme o
un hombre vivaracho es porque dispongo a la chitacallando de
las palabras hombre, uniforme, gendarme y vivaracho. Callarse
es sobrentender las palabras, nada mas. Sin embargo, el amor
al silencio es tal en Parain que descubre otro silencio, un ultra-
silencio, que retine en si y atraviesa todo el lenguaje, como la
nada heideggeriana abarca al mundo, como el no-saber en Blan-
chot y en Bataille envuelve al saber y lo sostiene. Aqui se trata
simplemente de una de esas numerosas sorpresas que nos reserva
la formacién de un total. Disputar, en efecto, es formar un total.
La totalidad del saber es no-saber, porque aparece en un punto
de vista que trasciende el saber; y la totalidad del lenguaje es
silencio, porque hay que estar situado en medio del lenguaje para
hablar. Pero en el caso que nos ocupa la formacién de un total es
imposible para el hombre, porque se haria mediante las palabras.
Y el silencio de Parain no es sino un gran mito optimista, un

44 Retour & la France, pig. 17. ..
46 Compirese con lo que Bataille dice de la palabra silencio en

L’expérience intérieure.
45 Manuscrito inédito de 1923.
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mito que, si no®me equivoco, ha superado por completo al pre-
sente 47, '

¢Haré una critica de estas tesis? Conozco a Parain desde
hace diez afios, he discutido frecuentemente con él, he presencia-
do todos los pasos de ese pensamiento probo y riguroso, he admi-
rado con frecuencia su saber y la eficacia de su dialéctica. Para
evitar un equivoco advertiré, por lo tanto, que considero a mis
objeciones como una etapa del largo didlogo amistoso que mante-
nemos desde hace tanto tiempo. El replicard mafiana, sin duda, y
yo le haré otras y él volvera a replicar y, entretanto, su pensamien-
to habra seguido su curso; él habra cambiado de posicién, y yo
también verosimilmente; nos habremos alejado o aproximado,
otro Parain y otro Sartre continuaran la discusién. Pero como la
funcién del critico consiste en criticar, es decir, en comprometerse
en pro o en contra y situarse al situar, diré que acepto cruda-
mente la mayor parte de los analisis de Parain; discuto tnica-
mente su alcance y su lugar. Lo que se discute entre nosotros, co-
mo ha sucedido con tanta frecuencia en la historia de la filosofia,
es la cuestién del comienzo. Quiza se reproche a Parain que no co-
mience con la psicologia del hombre que habla. Pero yo no opino
lo mismo. Comtiano en esto, aunque desconfia profundamente de
la psicologia, Parain no quiere entrar en los analisis de esas
“imagenes verbales” o de esos “procesos verbomotores” con los
que los psicélogos nos han abrumado durante los primeros afios
del siglo xx. Tiene razén: si hay pensamientos sin palabras, como
los sujetos de Messer o de Biihler descubrian en si mismos hacia
1905, ;qué nos importa? Pues habria que demostrar que esos
pensamientos sin palabras no estin encuadrados, limitados, con-
dicionados por el conjunto del lenguaje. Y en cuanto al paso em-
pirico de la idea a la palabra, es initil describirlo, ;jpues qué nos
ensena? Habria que estar seguro de que la idea no es simple-
mente una aurora de palabra. Con las necesidades, con la pala-
bra, Parain se jacta de reconstruir todo un hombre. Y si se trata
del hombre empirico que la psicologia pretende conseguir, quiza

47 Esta asimilacién de una totalidad lingiifstica al silencio la tentaba
ya cuando me hablé de las iltimas obras de Tolstoy, asimilables, segin
él, a “un gran silencio de anciano”. Un escritor es Dios en cuanto crea
su lenguaje y puede totalizar sus palabras, hablar de la lengua de Platén,
de Shakespeare. Con ello se descubre més alldé de sus palabras, y su obra
es asimilable al silencio. Aqui volvemos a encontrar a Blanchot.
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no se equivoca. Asi, los soci6logos sostenian que los hechos fisio-
logicos y sociales bastaban para componer el orden humano. Qui-
za se les pueda conceder eso: todo depende de la definicién de lo
social y lo fisiologico. ;Pero no hay mas comienzo que la psico-
logia introspectiva?

Me dirigen la palabra. He aqui que la palabra “granizo” re-
suena en mis oidos. Se trata en este caso de un acontecimiento
datado, localizado, breve, individual. Si se toman las cosas en ri-
gor, no es la palabra granizo la que oigo, sino cierto sonido muy
particular pronunciado por una voz suave o ronca, llevada en un
torbellino entre luces que la penetran, olores que la impregnan
y una tristeza o una alegria que la colorean. Han pasado tres ho-
ras y he aqui que pronuncio a mi vez la palabra “granizo”. ;Se
dira que me oigo? De ninguna manera, puesto que si se registra
mi voz no la reconozco. Se trata de una casi-audiciéon que no te-
nemos. por qué describir ahora. Y si la palabra que como, que
llena mi boca con su pasta, se parece a la que oi hace poco, es
en esto solamente en lo que ambas son acontecimientos individua-
les. Otro acontecimiento individual: contemplo una pagina de li-
bro, helada por un sol frio, respiro un olor de hongo de cueva
que sube del papel a mi nariz y, entre tantas singularidades, veo
algunos rasgos singulares trazados en una linea: “granizo”. Ahora
le pregunto a Parain dénde esta la palabra “granizo”, realidad
intemporal e inextensa que estd al mismo tiempo en la pagina del
libro, en la vibracién del aire golpeado, en ese bocado himedo que
degluto y que no se deja absorber por ninguno de esos fenéme-
nos singulares. ;Doénde esta esa palabra que no existia ayer ni
antes de ayer, que no existe hoy, que no existirdA mafiana, pero
que se manifiesta al mismo tiempo ayer, hoy y mafiana, de modo
que cada vez que la oigo discierno el fenémeno sonoro como
una de sus encarnaciones y no como un acontecimiento absoluto?
En una palabra, si el lenguaje es el fundamento de la objetividad,
;qué es lo que fundamenta la objetividad del lenguaje? Veo ese
verso libre y necesito, segin Parain, las palabras “verso libre”
para conferirle cierta permanencia, un porvenir, un pasado, cua-
lidades, relaciones con los otros objetos del mundo. Pero cuando
abro este libro sobre los meteoros, veo esas patitas negras que
componen el vocablo “granizo”, exactamente como veo el verso
libre. Si es cierto que éste, sin la denominacién, no es sino un
agrupamiento labil de sensaciones, aquel no podria existir dife-
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rentemente. ;Es necesaria, por lo tanto, una palabra para deno-
minar a la palabra “granizo”? ;Pero quién denominari a esta
palabra a su vez? He aqui que se nos remite curiosamente al infi-
nito, lo que significa que el acto sencillo de nombrar, y por lo
tanto de hablar, se ha hecho imposible. Es la argumentacién
del tercer hombre, que Aristételes empleé ya contra Platén. No
deja de tener réplica si se aplica a las Ideas puras, pues la cit6
el mismo Platén, no sin ironia, en el Parménides. Pero es que la
idea no necesita de la idea para comprenderse. No es otra cosa
que el puro acto de inteleccién. Cuando, al contrario, contemplo
la palabra, veo que tiene un cuerpo y que se manifiesta por me-
dio de ese cuerpo, entre una multitud de otros cuerpos. ;De dén-
de proviene su caricter privilegiado? ;Diremos: de Dios o de la
sociedad? Pero es una solucién perezosa. O mas bien nos halla-
mos en un plano en el que ni Dios ni la sociedad pueden ya in-
tervenir.

Admitamos, en efecto, que mediante una gracia divina, la
palabra “granizo” se conserve, dotada de una especie de perma-
nencia, y que sea la misma palabra la que me impresioné ayer y
la que me impresiona hoy. Después de todo, es el mismo tintero
el que vi hace un momento y el que veo ahora, el mismo escri-
torio, el mismo &arbol. Pues bien, hay que confesarlo: incluso en
esa suposicion irrealizable, la identidad externa de la palabra gra-
nizo no me serviria de nada, pues, por idéntica que sea fisica-
mente, ademads seria necesario que yo la reconociese, es decir, que
la recorte y la estabilice en el flujo de los fenémenos, que la re-
lacione con sus apariciones de ayer y de antes de ayer 'y que es-
tablezca entre esos diferentes momentos un lugar sintético de
identificacién. ;Qué importa, en efecto, que este tintero sea el
mismo fuera de mi? Si no tengo memoria diré que hay diez tin-
teros, cien tinteros, tantos tinteros como apariciones de -tintero.
O mis bien ni siquiera diré que hay un tintero, no diré nada abso-
lutamente. Lo mismo sucede con la palabra “granizo”: el conoci-
miento y la comunicacién sélo son posibles si existe una palabra
granizo. Pero aunque la palabra existiese en el seno de Dios, yo
debo engendrarla mediante la operacién llamada “sintesis de iden-
tificacién”. Y ahora comprendo que la palabra no era privilegia-
da, pues a la mesa, el arbol y el verso libre también les tengo que
hacer existir como sintesis permanentes de propiedades relativa-
mente estables. No es nombréndolos como les confiero la objeti-
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vidad, pues no puedo nombrarlos sino si ya los he constituido
como conjuntos independientes, es decir, sino si hago objetivos
en un mismo acto sintético la cosa y la palabra que la nombra.
Espero que no se pensara responder diciendo que Dios mantiene
en nosotros la identidad de la palabra. Pues si Dios piensa en mi,
desaparezco; Dios se queda solo. Y Parain no se atreveria cierta-
mente a llegar a eso. No: soy yo quien, ora escuche, ora hable,
constituyo la palabra como uno de los elementos de mi experien-
cia. Antes de tratar del lenguaje, Parain habria debido pregun-
tarse como es posible la experiencia, pues hay una experiencia
del lenguaje. Ha meditado sobre Descartes, sobre Leibniz, sobre
Hegel. Enhorabuena, pero nada dice de Kant. Y esta laguna enor-
me de las Recherches no es obra del azar: significa muy sencilla-
mente que Parain se ha equivocado en el orden de sus pensa-
mientos. Pues, al fin y al cabo, si constituyo mi experiencia, y
las palabras en el seno de esa experiencia, no es en el plano del
lenguaje, sino en el de la sintesis de identificacién en el que apa-
rece lo universal. Cuando digo que “tengo hambre”, la palabra
universaliza, es asunto convenido; pero para universalizar es ne-
cesario ante todo que yo la universalice, es decir, que saque a
la palabra “hambre” de la confusién desordenada de mis impre-
siones actuales.

Pero hay que remontarse todavia méas. Parain no teme re-
producir un lamentable andlisis del cogito que encontré en La
voluntad de poder. Se sabe que Nietzsche no era filésofo. ;Pero
por qué Parain, profesional de la filosofia, saca a relucir esas
pamplinas? ;Cree que puede salir del apuro a tan poca costa?
Poco importa lo que dice Descartes del cogito. Lo que cuenta es
que, cuando yo comprendo una palabra, es necesario evidente-
mente que tenga conciencia de que la comprendo. De otro modo,
la palabra y la comprensién se hunden en la noche. El lenguaje,
dice Parain, se intercala entre mi y el conocimiento que tengo
de mi. Quiza: con la condicién de que se asimile conocimiento
y lenguaje, con la condicién de que se haga principiar con el
conocimiento la relacién que mantengo conmigo mismo.  Pero
cuando tengo conciencia de comprender una palabra ninguna pa-
labra viene a intercalarse entre mi y yo mismo: la palabra, la ni-
ca palabra de que se trata estd delante de mi, como lo que es com-
prendido. ;Dénde queréis meterla, en efecto? ;En la conciencia?
Seria como introducir en ella un arbol, una pared, que la sepa-
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raria de si misma. Y sin embargo es necesario que sea compren-
dida, pues de otro modo es un sonido indtil. Poco me importa
después de eso que se discuta interminablemente sobre el ‘“vo”
del cogito: esto concierne a la sintaxis, a la gramatica y quizis
a la 16gica. Pero la eficacia, la eternidad del cogito consiste preci-
samente en que revela un tipo de existencia definida como presen-
cia en si misma sin intermediario. La palabra se intercala entre
mi amor y yo, entre mi cobardia o mi coraje v yo, no entre mi
comprensién y mi conciencia de comprender. Pues la conciencia
de comprender es la ley de existencia de la comprensién. A eso
es a lo que llamaré el silencio de la conciencia. Nos hallamos muy
leios de esa corriente de impresiones sensibles a la que Parain
quiere reducirnos. Sé, no obstante, lo que me replicara: pase en
lo que respecta a tu conciencia, pero desde el momento en que
quieres expresar lo que eres te atascas en el lenguaje. Estoy de
acuerdo, pero lo que quiero expresar lo sé, porque lo soy sin in-
termediario. El lenguaje puede resistirme, desorientarme, pero
nunca me dejaré encafiar por él si no lo quiero, pues tengo la
posibilidad de volver siempre a lo que soy, a este vacio, a este
silencio que soy, para el que, no obstante, hay un silencio y un
mundo. El cogito escapa a las garras de Parain, como la sintesis
de identificacién, como lo universal. Y ese era el comienzo.
Falta que el Otro esté presente, que comprenda a su antojo
mis palabras, o que pueda negarse a comprenderlas. Pero, justa-
mente, me parece que el Otro no esta bastante presente en la
obra de Parain. Interviene a veces, pero no sé de dénde viene.
Ahora bien, éste es también un problema de principio. ;Quién es
primero, el Otro o el lenguaje? Si es el lenguaje, el Otro desapa-
rece. Si el Otro no debe aparecérseme sino cuando se lo nombra,
entonces es la palabra la que hace al Otro, como hace el verso
libre o el granizo. Y es también la palabra la que puede supri-
mirlo. Yo no podria evitar el solipsismo: entre la corriente de
mis sensaciones, la palabra Otro recorta cierto conjunto al que
adorna con cierta significacién universal. No podria tratarse de
una experiencia privilegiada. Pero entonces yo hablo solo. Las
pretendidas intervenciones de los Demas mo son sino reacciones
de mi lenguaie sobre mi lenguaje. Si, al contrario, tan luego como
hablo tengo la certidumbre angustiosa de que las palabras se me
escapan y van a tomar fuera de mi aspectos insospechables, sig-
nificados imprevistos, ¢no es porque pertenece a la estructurd
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misma del lenguaje el deber ser compréndido'mediante una li-
bertad que no es la mia? En resumen, ;no es el Otro quien hace
el lenguaje, no es el Otro el primero? Parain conviene en ello co-
mo a su pesar, pues recurre a ese Otro, a esa quintaesencia del
Otro que es Dios. ;Pero por qué se necesita a Dios? ;Para ex-
plicar el origen del lenguaje? Pero sélo se plantea el problema si
el hombre existe primeramente, solo, desnudo, silencioso, comple-
to, y si habla después. Entonces, en efecto, se puede preguntar cé-
mo se le ha ocurrido hablar. Pero si yo no existo originalmente
sino por y para el Otro, si desde que nazco soy arrojado bajo
su mirada y si el Otro me es tan cierto como yo mismo, entonces
yo soy lenguaie. pues el lenguaje no es sino la existencia en pre-
sencia de los demas. He ahi a esa mujer inmévil, rencorosa y pers-
picaz aue me mira sin decir palabra mientras yo voy y vengo en
la habitacién. Inmediatamente todos mis gestos me son enajena-
dos, robados, toman alli la forma de un horrible manojito que
ignoro: alli vo soy torpe, ridiculo. Alli, en el ardor de esa mi-
rada. Me enderezo, lucho contra esa pesadez extrafia que me pas-
ma. Y me hago, alli, demasiado desenvuelto, demasiado fatuo,
todavia ridiculo. He aqui todo el lenguaie: es ese didlogo mudo
y desesperado. El lenguaje es el ser-para-los-demas. ;Para qué ne-
cesitamos a Dios? Basta el otro, cualquier otro. El entra y yo ya
no me pertenezco; es él quien se interpone entre mi y yo mismo.
No en la intimidad silenciosa del cogito, sino entre mi y todo lo
que yo soy en la tierra, dichoso, desdichado, bello, feo, vil o mag-
nanimo: pues es necesario el concurso del Otro para que yo sea
todo eso. Pero si es cierto que hablar es actuar bajo la mirada
del Otro, los famosos problemas del lenzuaje corren gran riesgo
de no ser sino una especificacién regional del gran problema onto-
légico de la existencia del Préjimo. Si el Otro no me comprende,
ées porque yo hablo o porque es otro? Y si el lengua]e me trai-
ciona, jeso se debe a una malignidad que le es propia, o mas
bien a que no es la simple superficie de contacto entre yo y el
Otro? En una palabra, para que haya un problema del lenguaje
es necesario que el Otro sea dado primeramente.

En consecuencia, hay que mantener contra Parain la priori-
dad del cogito, de las sintesis universalizantes *8, de la experiencia

48 He simplificado el problema de las smtesxs presentandolo en su
forma kantiana. Tal vez habria que hablar de “sintesis pasivas”, como
Husserl, o demostrar que la realidad humana al temporalizarse, utlhza com-
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inmediata del Préjimo. Asi volvemos a poner al lenguaje en su
verdadero lugar. Pero si se le limita asi su poder por arriba, me
parece que se le limita también por abajo; no sélo por la realidad
humana que nombra y que comprende, sino también por los obje-
tos que se nombra. “Cuando, al sentir ciertos malestares internos,
declaro que tengo hambre, no comunico mis sensaciones a las per-
sonas a las que me dirijo, sino que les notifico tnicamente que de-
seo comer, o mejor todavia que creo que tengo necesidad de co-
mer. En efecto, he pensado que mi malestar se calmaria si absor-
biese algin alimento. Al hacer eso he enunciado una hipétesis
con respecto a mi estado. Pero puedo engafiarme. Los mutilados
sienten frio en la pierna que les han cortado” 2. Pero es que Pa-
rain sigue bajo la influencia de la psicologia del siglo XX, que
admite estados afectivos meramente vividos y a los que atribui-
mos significaciones del exterior por costumbre. ;No se ha apre-
surado demasiado? ;Y no habria sido necesario que primera-
mente tomara posicién frente a la concepcién fenomenolégica de
la afectividad, que hace de cada deseo una “Erlebnis” intencio-
nal, es decir, relacionada directamente con su objeto? Conoci a
una joven que sufria de una ilcera en el estémago. Cuando pasaba
mucho tiempo sin tomar alimento sentia un dolor vivo y compren-
dia que tenia que comer. En este caso nos las tenemos que ver
con los “estados afectivos” o “sensaciones”, tales como los postula
Parain. Pero aquella joven no decia que tenia hambre. Ni siquie-
ra lo pensaba: suponia que los dolores que sentia desaparecian
si se alimentaba. Tener hambre, al contrario, es tener conciencia
de que se tiene hambre, es ser arrojado al mundo del hambre, es
ver los panes y los comestibles brillar con un resplandor doloroso
en los escaparates de las tiendas, es sorprenderse sofiando con un
pollo. “El médico —dice Parain— quiza rechazaria mi diagnés-
tico.” Pero no hay diagnéstico —es decir, induccién a ciegas que
tiende a interpretar datos mudos— y el médico nada tiene que de-
cir a este respecto. Puede explicarme que no debo comer, que este
hambre es sospechosa, que corresponde a cierto estado de mi or-
ganismo, muy alejado de la inanicién. Pero no puede recusar mi
deseo. ;Qué serian una alegria, un sufrimiento, un deseo sexual

piejos ya sintetizados; pero de todas maneras la argumentacién sigue siendo
la misma: lo que vale para el lenguaje vale para todo objeto, pues el
lenguaje es también objeto.
49 Recherches sur le langage, pig. 25.
” ¥ X }
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que necesitaran el lenguaje para asegurarse de que existen? Sin
duda el lenguaje extendera peligrosamente su alcance, me los indi-
card como “deseos universales”, me sugerird comportamientos
apropiados para satisfacerlos. Pero un deseo que no se denun-
ciara por si mismo como deseo en nada se distinguiria de la in-
diferencia o la resignacién. Cuando me duele la cabeza supongo
que un sello de aspirina calmard mi sufrimiento, pero mi dolor
de cabeza no es en modo alguno deseo del sello de aspirina.
Cuando deseo una mujer, al contrario, mi deseo no quiere que
se le calme sino que se le satisfaga, y no tengo que hacer hipé-
tesis para saber cémo puedo satisfacerlo. Ese deseo estd ahi, en
esos brazos, en esa garganta, es deseo de esa mujer o no es nada.

Queda, se dird, el objeto externo: el arbol, la mesa, esta
noche. En este case, convendremos en que el lenguaje forma una
capa que constituye la cosa, Pero no es él el que le da su cohesion,
su forma ni su permanencia. También en este caso me parece
que las presuposiciones psicolégicas de Parain estdn un poco anti-
cuadas: jpor qué hablar en este caso de sensaciones? Hace mu-
cho tiempo que la sensacién ha quedado relegada al almacén de
los accesorios; es un suefio de la psicologia; por esta vez no es mas
que una palabra. Las experiencias de la Gestaltheorie revelan, al
contrario, una cohesién formal de los objetos, de las leyes de es-
tructura, de las relaciones dindmicas y estaticas que sorprenden
al observador, le desorientan y lo tinico que hay que hacer es
nombrarlas. De noche, a un punto brillante sobre una rueda de
bicicleta lo veo describir una cicloide; de dia, ese mismo punto
me parece animado por un movimiento circular. Las palabras
nada pueden hacer al respecto, pues se trata de algo muy distinto.
La mosca no habla, dice Parain, por lo que “en ella la sensacién
se halla en estado borroso” 5°. Me parece muy audaz. ;Qué sabe
él de la mosca? Afirma lo que deberia demostrar. Ahora bien, las
experiencias de los “gestaltistas” tienden a mostrar que los ani-
males menos evolucionados se conducen con arreglo a la percep-
cién de las relaciones, no a las supuestas sensaciones. Un pollito,
una abeja, un chimpancé interpretan como una sefial el color mds
claro, no este gris, no este verde . ;Parain recusa estas expe-
riencias? Por lo menos deberia decirlo. Es que su saber es el de

50 Recherches sur le langage, pég. 22.
51 Véase Guillaume: Psychologie de la forme.
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su generacién: ignora a los psicélogos, a los filésofos alemanes
actuales, o no los comprende. Conoce muy mal a Hegel; no estd
al corriente de las obras inéditas de Kant; los recientes trabajos
sobre la afasia se le han escapado (Gelb y Goldstein). Por le tan-
to se agita, sin sospecharlo, entre problemas caducos. Saca las
conclusiones de ese movimiento filoséfico francés que va de Ribot
a Brunschwicg pasando por Bergson. Liquida, hace el balance. Pa-
ra nosotros todos esos nombres estdn completamente muertos y
la liquidacién se ha hecho sin sufrimiento y sin ruido: hemos sido
formados de otro modo.

El lenguaje se sitiia entre objetos estables y concretos que no
le han esperado para revelarse (deseos intencionales, formas de
la percepcién exterior), y realidades humanas que son parlantes
por naturaleza y, por lo mismo, se sitiian fuera de la palabra, pues
se alcanzan directamente y son lanzadas sin intermediario las unas
frente a las otras. Por consecuencia, puede mentir, engafiar, alte-
rar, universalizar a destiempo: las cuestiones que plantea son
técnicas, politicas, estéticas, morales. En este terreno los andlisis
de Parain conservan su pertinencia. Pero no existe un problema
metafisico del lenguaje. Y, sin duda, veo desfilar bajo la pluma
de Parain todas esas teorias que resumen las actitudes que el
hombre ha tomado en el mundo moderno frente a si mismo y su
destino. Vuelvo a encontrar a Descartes y el racionalismo, vuelvo
a encontrar a Leibniz, Hegel, Nietzsche y el pragmatismo. jPero
cémo! Me siento constantemente incémodo, pues me parece que
Parain hace mucho mis que interpretarlos: los traduce a su len-
guaje. Descartes confia en las ideas claras y precisas y Parain
traduce: confianza en las palabras. Nietzsche intenta una critica
logica del cogito y Parain dice que “plantea perfectamente el pro-
blema del lenguaje, no creyendo plantear sino el de la 16gica”. El
pragmatismo moderno reclama el verso de Fausto:

Im Anfang war die Tat

y Parain traduce: “La accién es la medida de nuestro lenguaje’
El “Logos” platénico se convierte en el discurso, etc., etc. ¢NO
es esto un prejuicio? ;No fuerza la verdad? ;La palabra griega
“Logos” no tiene sino un solo sentido? ;Y no puedo entretener
me a mi vez traduciendo el pensamiento de Parain? jNo puedo
decir que este hombre, después de haber desesperado del conoct
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miento y de la razén, después de haberse adherido durante algin
tiempo, en una época en que el hombre queria forjar su destino,
a una especie de pragmatismo radical, ha vuelto, con sus contem-
poraneos, a confiar en un orden trascendente que le liberase de
su inquietud? ;En qué se convierte el lenguaje en todo eso? Y
si me traduce, yo traduciré su traduccién y nunca terminaremos.
¢No es mejor dejar que diga cada uno lo que queria decir? “No,
sefior —le dijo Breton a un comentador de Saint-Pol-Roux—, si
Saint-Pol-Roux hubiese querido decir ‘garrafa’ lo habria dicho”.
¢No vale lo mismo para Descartes o para Hegel?

Es en nuestros corazones donde los libros de Parain hallan su
resonancia mas profunda. Es cuando él escribe, por ejemplo: “Sien-
to que soy responsable de un mundo que no he creado” 52 cuando
le damos una adhesién sin reservas. Parain es un hombre para
el que el hombre existe. El hombre: no la nafuraleza humana,
esa realidad completamente hecha, sino el hombre en condicién,
ese ser que no obtiene su ser sino de sus limites. Nos agrada esa
sabiduria resignada pero militante, esa gravedad, esa resolucién
tomada de antemano de mirar las cosas de frente, esa honradez
valiente y orgullosa. y, sobre todo, esa gran claridad. Quiza los
principios teéricos de su obra nos parecen un poco antiguos, pero
por su moral se emparienta con los més jévenes de nosotros.
Pienso particularmente en Camus. Para éste la respuesta’ del
hombre a la absurdidad de su condicién no consiste en una gran
rebelién romantica, sino en una aplicacién cotidiana. Ver claro,
cumplir la palabra, desempefiarse bien: en eso consiste nuestra
verdadera rebelién. Pues no hay razén alguna para que yo sea
fiel, sincero y valiente. Y precisamente por eso debo mostrarme
tal. Parain no nos pide otra cosa. Sin duda nos deja entrever
una especie de sancién divina, pero su Dios estd tan lejos que no
molesta. ;Los jovenes de esta época dificil se sentirdn satisfechos
con esta moral, o no es sino un estadio necesario en la explora-
cién de los limites de la condicién humana? ;Y Parain mismo y
Camus se sienten satisfechos con ella? Parain conviene de buena
gana en que el prejuicio de honradez escrupulosa en la eleccion
de las palabras lleva facilmente al novelista al populismo. Pues
las palabras pan, fabrica, trabajo a destajo, arado, escuela, nos
son mis conocidas que las palabras amor y odio, libertad y des-

52  Recherches sur le langage, pdg. 183.
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tino. Y, no obstante, detesta ese mundo gris y flojo, sin horizonte.
Igualmente, la persona humana de Camus parece desbordar por
todas partes a su doctrina. jQué harin? Hay que esperar. Lo
que Schlumberger dice en alguna parte de Corneille se aplica ad-
mirablemente a la posguerra, aunque hace profesién de despre-
ciarla, asi como a la vuelta que la ha seguido vy, tal vez, a lo que
seguird a esa vuelta. '

“No hay gran movimiento que no parta de una creacién. ..
con lo que ella implica de brutal, de sumario y, si se quiere, de
artificial; ni tampoco ninguno al que no suceda, después de que
se ha vivido durante mas o menos largo tiempo de acuerdo con
esas nuevas pautas, la necesidad de una puesta a punto més mi-
nuciosa, de una “vuelta a la naturaleza”, es decir, a las pautas
medias. La alternacién de las dos disciplinas es necesaria. {Qué
alivio cuando una obra modestamente sincera viene a poner de
nuevo en su lugar las grandes figyras exaltadas, que se han con-
vertido con el tiempo en fantoches sobrado vacios! jPero qué
sobresalto cuando una afirmacién perentoria permite una nueva
partida en una época estancada en la que el analisis se hace cada
vez mas meticuloso, refinado y rastrero, cuando un hombre se
entrega a la peor empresa: la' de inventar al hombre” %3,

53 Tableaw de la Littérature frangaise (Gallimard). Schlumberger:
Corneille.
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Si se llega sin idea preconcebida a la obra publicada de
Francis Ponge, al principio siente uno la tentacién de creer que
se ha propuesto, llevado por un afecto singular a las cosas, des-
cribirlas con los medios corrientes, es decir, con las palabras,
con todas las palabras, gastadas, corroidas, descalcafiadas, tales
como se presentan al escritor ingenuo, gama de cualesquiera co-
lores en una paleta. Pero por poco atentamente que se lea, uno
se desconcierta muy pronto: el lenguaje de Ponge parece tru-
cado, encantado. A medida que nos descubren un aspecto nuevo
del objeto nombrado parece que las palabras se nos escapan, que
no son enteramente los instrumentos déciles y triviales de la vida
cotidiana y que nos revelan aspectos nuevos de si mismas. De
modo que la lectura de Parti pris des choses parece con frecuen-
cia una oscilacién inquieta entre el objeto y la palabra, como si,
para terminar, no se supiese ya muy bien si es la palabra el ob-
jeto o es el objeto la palabra

Es que la preocupacién original de Ponge es la de la nomi-
nacion. No es filésofo —o por lo menos no lo es ante todo— y
para él no se trata de expresar la cosa a cualquier precio. Ante
todo habla, escribe. Ha titulado a uno de sus libros La rage de
Uexpression y se llama a si mismo, en Le mimosa, ex martir del
lenguaje. Es un hombre de 45 afios que escribe desde 1919. Con
ello demuestra suficientemente que ha llegado a las cosas por el
rodeo de una reflexién sobre la palabra.

Entenddmonos bien, no obstante. No habria que creer que
habla por hablar, que los objetos de sus descripciones sean temas
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indiferentes, ni tampoco que sus altercados con las palabras le
hayan llevado a adquirir conciencia de la existencia de las cosas.
El mismo dice en Le mimosa: “Tengo (de la mimosa) en el fon-
do de mi una idea que necesito sacar afuera... Dudo de si no ha
sido la mimosa la que ha despertado mi sensualidad... En las
ondas potentes de su perfume yo flotaba, extasiado. Tanto que al
presente la mimosa, cada vez que aparece en mi interior, a mi
alrededor, me recuerda todo eso y se marchita inmediatamente. . .
Puesto que escribo, seria inadmisible que no hubiera un escrito
mio sobre la mimosa”.

No se podria indicar mejor que no llega a las cosas por ca-
sualidad; pero aquellas de que habla estn elegidas; han habitado
en él durante largos afios, le pueblan, tapizan el fondo de su me-
moria, se hallaban presentes en él mucho antes que tuviese sus
enojos con la palabra; mucho antes que tomara la decisién de
escribir sobre ellas le perfumaban ya con sus significados secre-
tos; y su esfuerzo actual tiene por objeto pescar en el fondo de
si mismo esos monstruos bulliciosos y floridos y expresarlos mu-
cho mas que fijar sus cualidades después de observaciones escru-
pulosas. Se cuenta que Flaubert le dijo a Maupassant: “Ponte ante
un arbol y describelo”. El consejo, si fué dado, es absurdo. El
observador puede tomar medidas... y nada mas. La cosa le ne-
gara siempre su sentido... y su ser. Ponge contempla sin duda
la mimosa; la contempla atenta y largamente. Pero sabe ya lo que
busca en ella. La guija, la lluvia, el viento, el mar estin ya en
ella como complejos, y son esos complejos los que quiere poner
de manifiesto. Y si se quiere saber por qué, en vez del trivial
complejo de Edipo o del complejo de inferioridad —al lado, qui-
zd, del complejo de inferioridad— se decide por el complejo-gui-
jarro, el complejo-marisco o el complejo-musgo, diremos al mis-
mo tiempo que lo mismo nos sucede a cada uno de nosotros y
que ese es el secreto de su personalidad.

Y, sin embargo, fué de aquellos cuya vocacién literaria se
caracterizé6 por una lucha furiosa contra el lenguaje. Si prime-
ramente asimilé y dirigié el mundo de las cosas, es el gran espa-
cio llano de las palabras lo primero que descubrié. El hombre es
lenguaje, dice. Y afade en otra parte, con una especie de desespe-
racién: “Todo es habla”. Comprenderemos mejor en seguida el
sentido de esa frase. Tomemos nota por el momento de esa reso-
lucién de contemplar al hombre desde fuera, a la manera de los
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behavioristas. En ninguna parte de su obra se tratard de pensa-
miento. Lo que distingue al hombre de las otras especies es ese
acto objetivo que llamamos el habla, esa manera original de gol-
pear el aire y de construir a su alrededor un objeto sonoro. Ponge
va incluso a naturalizar el habla, al hacer de ella una secrecion
del animal humano, una baba comparable con la del caracol: “La
verdadera secrecién comiin del molusco hombre...: quiero decir
el habla”. O también: “Moluscos informes... millones de hormi-
gas... no tenéis como habitaculo sino el vapor ordinario de
vuestra verdadera sangre: el habla”.

Ponge considera al habla una verdadera concha que nos en-
vuelve y protege nuestra desnudez, una concha que hemos segre-
gado a la medida de nuestros cuerpos tan blandos. El tejido de
las palabras tiene para él una existencia real, perceptible: ve las
palabras a su alrededor, alrededor de nosotros. Pero esta concep-
cién rigurosamente objetivista, materialista si se quiere, del dis-
curso es al mismo tiempo una adhesién sin reserva al lenguaje.
Ponge es humanista. Porque hablar es ser hombre, él habla para
servir a lo humano hablando. Tal es el origen confesado de su
vocacién de escritor. “No sé por qué desearia que el hombre, en
lugar de esos enormes monumentos que sélo testimonian la des-
proporcién grotesca entre su imaginacién y su cuerpo, pusiera su
interés en crearse para sus descendientes un habitaculo no mucho
mas voluminoso que su cuerpo; que todas sus imaginaciones y
razones estén comprendidas en él, que empleara su genio en el
ajuste y no en la desproporcién... Desde este punto de vista
admiro sobre todo a ciertos escritores o misicos mesurados... a
los escritores por encima de todos los demds, porque su monu-
mento esta hecho con la verdadera secrecién ordinaria del molus-
co hombre”.

Servir a lo humano hablando, sea. Pero es necesario que las
palabras se presten para ello. Ponge es de la misma generacién
que Parain; comparte con él esa concepcién materialista del len-
guaje que no quiere distinguir a la Idea del Verbo; conocié como
él, después de 1918, esa brusca desconfianza con respecto al dis-
curso, esa amarga desilusiéon. En otra parte he tratado de dar las
razones de ello. Parece que mas tarde se situard una “crisis del
lenguaje” entre los afios 18 y 30. Las biisquedas del simbolismo,
la famosa “crisis de la ciencia”, la teoria del “nominalismo cien-
tifico” que ella inspiré y la critica bergsoniana habian preparado
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los caminos. Pero los jovenes de la posguerra necesitaban méviles
mas sélidos. Hubo el descontento violento de los desmovilizados,
su inadaptacién; hubo la revolucién rusa y la agitacién revolu-
cionaria que se difundié un poco por toda Europa; hubo, con la
aparicién de realidades nuevas y ambiguas, mitad carne, mitad
pescado, la vertiginosa desvalorizacién de las palabras antiguas,
que ya no podian nombrarlas enteramente, en el momento en que
la ambigiiedad misma de esas formas de existencia impedia que
se les inventase denominaciones nuevas. Pero, de todas maneras,
no todos los descontentos podian dirigir su ira contra el lenguaje.
Para eso habia que haberle atribuido primeramente un valor sin-
gular. Ese fué el caso de Ponge y de Parain. Los que creian que
podian despegar las ideas de las palabras no se inquietaron de-
masiado o aplicaron en otros campos su energia revolucionaria.
Pero Ponge y Parain habian definido de antemano al hombre
por el habla. Estaban atrapados como ratas, puesto que el habla
no valia nada. Se puede decir verdaderamente que en este caso
desesperaron: su posicién les privaba de toda esperanza. Se sabe
que Parain, obseso por un silencio que se sustraia siempre, llegd
a los extremos del terrorismo y volvié a una retérica matizada.
El camino de Ponge es mas sinuoso.

Lo que reprocha al lenguaje es ante todo que es el reflejo
de una organizacién social que execra. “Nuestro primer mévil fué
sin duda el aborrecimiento de lo que nos obligan a pensar y a de-
cir.” En este sentido su desesperacién era menos total que la de
Parain: en tanto que éste creia ver en el lenguaje un vicio ori-
ginal, habia en Ponge un optimismo naturalista que le hacia mas
bien considerar a las palabras como viciadas por nuestra forma
de sociedad. “Con perdén sea dicho de las palabras mismas, dados
los habitos que en tantas bocas infectas han contraido, hace falta
cierto coraje para decidirse no solamente a escribir, sino también
a hablar”.

Y:

“Esos hacinamientos de camiones y autos, esos barrios que
no alojan ya mas que mercaderias, o los legajos de documentos
de las compaiiias que los transportan.... esos gobiernos de nego-
ciantes y mercaderes, podrian pasar si no nos obligasen a tomar
parte en ello. Pero, jay!, para colmo de horror, en el interior de
nosotros mismos habla el mismo orden sérdido, porque no tene-
mos a nuestra disposicién més palabras ni mas vocablos altiso-
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nantes (o frases, es decir, mis ideas) que las que un uso cotidiano
en este mundo grosero prostituye desde la eternidad”.

Como se ve, no es verdaderamente al lenguaje al que acusa,
sino al lenguaje “tal como se lo habla”. Por lo tanto, no ha pen-
sado ciertamente en guardar silencio. Como es poeta, considera
a la poesia como una empresa general de desengrase del lenguaje,
del mismo modo que el revolucionario, de cierta manera, puede
tratar de desengrasar a la sociedad. Por otra parte, para Ponge,
es lo mismo: “Nunca rebotaré sino en la actitud del revoluciona-
rio o del poeta”.

, Pero si no descubre en el lenguaje esa imposibilidad de prin-
cipio, esa contradiccion formal que veia en €l Parain, su posicién
es al comienzo apenas mds envidiable. Pues, al fin y al cabo, co-
mo no quiere el silencio, porque el silencio es una palabra, una
palabra inatil, quizds una trampa, sélo dispone para hacerse en-
tender de las palabras que execra. ;Qué puede hacer? Ponge
adopta al principio la solucién negativa que le ofrecen los super-
realistas: destruir las palabras mediante las palabras. “Ridiculice-
mos las palabras mediante la catdstrofe —escribe—, el simple
abuso de las palabras”. Se trata, en suma, de una desvalorizacién
radical; es la politica de lo peor. ;Pero cuil puede ser el resul-
tado? ;Es cierto que construiremos asi un silencio? Sin duda eso
es hablar “para no decir nada”. Pero, en realidad, ;son las pala-
bras las que destruimos? ;No proseguimos el movimiento iniciado
por esas “bocas infectas” que detestamos, no expulsamos de las
palabras su sentido propio y no vamos a encontrarnos, en medio
del desastre, con una equivalencia absoluta de todos los nombres
y obligados a hablar a pesar de todo? Por lo demas, Francis
Ponge no se obstiné en esa tentativa. Su genio particular lo lle-
vaba a otra parte. Para €l se trataba majs bien de arrancar las
palabras a quienes hacen mal uso de ellas y de tratar de otor-
garles una nueva confianza. Desde 1919 entrevé una solucién que
se apoyard en la imperfeccion del Verbo:

“Divina necesidad de la imperfeccién, divina presencia de. lo
imperfecto, del vicio y de la muerte en los escritos, aportadme
también vuestra ayuda. Que la impropiedad de las palabras permita
una nueva induccién de lo humano entre signos ya demasiado
despegados de él y demasiado resecos, demasiado pretenciosos, de-
masiado jactanciosos. Que todas las abstracciones sean socavadas
y como derretidas interiormente por ese secreto calor del vicio,
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causado por el tiempo, por la muerte y por los defectos del genio”.

Lo que reprocha a la palabra es que se apega demasiado
exactamente a su significado mas trivial, que es a la vez exacta
y pobre. Pero al mirarla mejor distingue en ella hinchazones, des-
pegaduras, sentidos adventicios, toda una dimensién secreta e ina-
til hecha con su historia y las torpezas de quienes la han utili-
zado. ;No hay en esa profundidad ignorada los elementos de un
rejuvenecimiento de las palabras? No se trata tanto de insistir,
como Valéry, en su sentido etimolégico para rejuvenecerlas, ni
tampoco de descubrirles, como Leiris, un aspecto subjetivo que
nos las apropia més seguramente. Es necesario, més bien, con-
templarlas con los ojos con que miraba Rimbaud a las “pintu-
ras idiotas”, tomarlas en el momento mismo en que las creaciones
del hombre se tuercen, se alabean, se le escapan al hombre me-
diante las quimicas secretas de sus significados. En resumen, hay
que sorprenderlas y apoderarse de ellas en el momento en que
estan en vias de convertirse en cosas. O mas bien, pues la palabra
mas humana, la més constantemente manejada, sigue siendo una
cosa, bajo cierto aspecto hay que esforzarse por captar todas las
palabras —con su sentido— en su extrafia materialidad, con el
humus significante, el desecho, el saldo que las llena. Esta idea
de la “palabra-cosa” me parece esencial en él. Hasta el presente
sigue obseso por la materialidad de la palabra.

“Oh rastros humanos al alcance del brazo, oh sonidos ori-
ginales, monumentos de la infancia del arte... caracteres, obje-
tos misteriosos perceptibles por dos sentidos solamente... quiero
hacer que os amen por vosotros mismos més que por vuestro sig-
nificado. Elevaros, en fin, a una condicién mas noble que la de
simples designaciones”, escribié en 1919. Y en Le parti pris des
choses, su obra mas reciente, volviendo a esa asimilacién de las
palabras con una concha segregada por el hombre, se deleita ima-
ginandose esas conchas vaciadas, después de la desaparicién de
nuestra especie, en manos de otras especies que las mirarian como
miramos nosotros las conchas que encontramos en la arena.

“Oh Louvre de lectura, que podra ser habitado, después del
final de la raza quiza por otros huéspedes, algunos monos, por
ejemplo, o algin ave, o algiin ser superior, como el crusticeo
sustituye al molusco en la tiara bastarda”.

Al escapar asi al hombre que la ha producido, la palabra se
convierte en un absoluto. Y el ideal de Ponge es que sus obras,
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compuestas de palabras-cosas, que sobreviviran a su época y tal
vez a su especie, se conviertan a su vez en cosas. jHay que ver en
ello simplemente la consecuencia de una actitud resueltamente
materialista? No lo creo. Pero me parece que vuelvo a encontrar
en Ponge un deseo comiin a muchos escritores y pintores de su
generacién: que su creacién sea una cosa precisamente y Unica-
mente en la medida en que es creacién suya.

Ese esfuerzo para remover el sentido de las palabras seguia
siendo todavia una rebelién pura en tanto que los significados
medio petrificados, descubiertos bajo la costra superficial del sen-
tido comin, no se dirigian hacia objetos que les fuesen propios.
Se trataba todavia de un esfuerzo puramente negador. ;Compren-
dié Ponge que un verdadero revolucionario debia ser construc-
tor? ;Comprendié que “el espesor seméntico” de las palabras co-
rria el peligro de quedar en el aire si no se lo empleaba también
para designar? Queria “proponer a cada uno la apertura de tram-
pas interiores, un viaje por el espesor de las palabras... una
subversién comparable a la que realiza el arado o la pala cuando
de pronto y por primera vez son descubiertas millones de par-
ticulas, de pepitas de oro, de raices, de gusanos y de animalitos
hasta entonces enterrados” 1.

Pero —y éste es quizas el rodeo mas importante de su pen-
samiento— Ponge se dié cuenta de que no se podia vaciar duran-
te mucho tiempo las palabras; se aparté de la gran charla super-
realista que consistié6 para muchos en hacer chocar las unas contra
las otras palabras sin objetos. No podia renovar el sentido de las
palabras, apropiarse enteramente de sus recursos profundos, sino
empledndolas para nombrar otras cosas. De consiguiente la revo-
lucién del lenguaje exige, para ser completa, que la acompafie una
conversion de la atencién: hay que arrancar al discurso de su
uso trivial, volver nuestra mirada hacia objetos nuevos y expresar
“los recursos infinitos del espesor de las cosas... mediante los
recursos infinitos del espesor semantico de las palabras”.

¢Cuales seran, por consiguiente, esos nuevos objetos? El ti-
tulo de la recopilacién de Ponge nos informa. Las cosas existen.
H;iy que tomar una resolucion, hay que decidirse por ellas. En

1 El pasaje citado se aplica a las cosas, no a las palabras. Pero el
tontexto, que establece un paralelismo exacto entre el espesor de las unas
Y el espesor de las otras, me autoriza a sustituir aqui la cosa por la

bra.
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consecuencia, abandonaremos los discursos, demasiado humanos,
para ponernos a hablar de las cosas, sin querer oir razones 2. De
las cosas, es decir, de lo inhumano. Sin embargo, hay dos sentidos
de lo inhumano. Si hojeo el libro de Ponge veo que habla del gui-
jarro y del musgo, a los que reconozco de buena gana como cosas,
pero también del cigarrillo, utensilio muy humano, y de la madre
joven, que es una mujer, y del gimnasta, que es un hombre, y del
restaurante Lemeunier, que es una institucién social. Si, no obstan-
te, leo los pasajes que conciernen a estos tltimos objetos, veo que
el gimnasta, “mas rosado que lo natural y menos hébil que un
mono, salta a los aparejos, presa de un celo puro. Luego, desde lo
alto de su cuerpo asido a la cuerda nudosa, interroga al aire
como un gusano desde su terrén. Para terminar elige a veces
telares como una oruga, pero rebota en pie”.

Observo inmediatamente el esfuerzo ‘de Ponge para suprimir
el privilegio de la cabeza, el 6rgano mas humano del ser humano.
Para nosotros es el alma o una pequefia imagen del alma que se
balancea encima del cuello postizo y que hace rancho aparte. Pero
Ponge la devuelve al cuerpo; ya no la llama cabeza, ni cara, ni
rostro —esas palabras estin demasiado cargadas de sentido hu-
mano, cargadas de sonrisas, de lagrimas y de fruncimientos de
cejas—, sino “lo alto de su cuerpo”, y si compara el cuerpo del
gimnasta con el gusano es con el fin de suprimir la diferencia-
cién de los érganos, imponiéndonos la imagen del animal mas
liso, menos diferenciado, para que la cabeza no sea ya sino un
movimiento interrogador en lo alto de un anélido. El artificio de
la descripcién reside, no obstante, principalmente, en que Ponge
nos muestra al gimnasta como el representante de una especie
animal. Lo describe como describia Buffon al caballo o la jirafa.
Lo que fué obtenido por el trabajo él nos lo da como la propiedad
congénita de la especie. “Menos habil que un mono”, dice, y esas
palabras bastan para transformar esa habilidad adquirida en una
especie de don innato. Finalmente descompone el “niimero” del
artista en una serie de comportamientos coagulados por la heren-

2 Se ve, por la triple significacién indiferenciada del titulo, .cémo
Ponge se propone utilizar el espesor seméntico de las palabras: decidirse
en favor de las cosas contra los hombres; decidirse en favor de su exis
tencia (contra el idealismo que reduce el mundo a las representaciones) ;
hacer de ello una resolucién estética.
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cia y que se suceden en un orden monétono y desprovisto de
sentido.

Y he aqui la “joven madre”:

“El rostro con frecuencia inclinado sobre el pecho se alarga
un poco. Los ojos atentamente fijos en un objeto préximo si se
levantan a veces parecen un poco alucinados. Muestran una mi-
rada llena de confianza, pero solicitando la continuidad. Los bra-
zos y las manos se encorvan y se refuerzan. Las piernas que se
han adelgazado mucho y se han debilitado estén sentadas de bue-
na gana y las rodillas muy alzadas. El vientre inflado, livido, to-
davia muy sensible; el bajo vientre se ajusta al reposo, a la noche
de las sébanas.

“...Pero de pronto en pie, todo ese gran cuerpo evoluciona
angostamente. ..”

Aqui los érganos se aislan y llevan cada uno por su cuenta
una vida retardada; la unidad humana ha desaparecido y nos
tenemos que haber con un polipero mis bien que con una mujer.
Ademas en las iiltimas lineas todo se refine, pero es para formar
un gran cuerpo ciego, no una persona.

He aqui, pues, una madre de familia y un trapecista petrifi-
cados. Son cosas. Para obtener ese resultado ha bastado con con-
templarlos sin ese prejuicio de lo humano que carga con signos
los rostros y los gestos de los hombres. Se ha abstenido de pe-
garles en la espalda las etiquetas tradicionales de “Alto” y “Bajo”,
de suponerles una conciencia, de considerarlos, finalmente, como
mufiecos brujos. En una palabra, se los ha mirado con los ojos
de los behavioristas. Y he aqui que de pronto vuelven a la Na-
turaleza; el gimnasta, entre el mono y la ardilla, se convierte en
un producto natural; la joven madre es un mamifero superior que
ha parido. ‘ b

Ahora hemos comprendido que un objeto cualquiera apare-
cerd como una cosa en cuanto se tenga el cuidado de desvestirlo
de los significados demasiado  humanos con que se lo ha vestido
primeramente. En verdad, el proyecto puede parecer ambicioso:
;coémo, yo que soy un hombre, puedo sorprender a la naturaleza
sin los hombres? Conoci a una nifia que abandonaba su jardin
ruidosamente y en seguida volvia a él en silencio para “ver como
era cuando ella no estaba alli”. Pero Ponge no es tan ingenuo:
sabe bien que su proyecto de lograr la cosa desnuda no es sino

un ideal.
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“Es a la mimosa misma (jdulce ilusién!) a la que hay que
llegar ahora; si se quiere, a la mimosa sin mi”. '

Dice en otra parte que desearia “describir (las cosas) desde
su propio punto de vista. Pero esto es un término o una perfeccion
imposible. .. Hay siempre una relacién con el hombre... No son
las cosas las que hablan entre ellas, sino los hombres entre ellos
quienes hablan de las cosas y no se puede en modo alguno salir
del hombre”.

Por lo tanto debemos limitarnos a aproximaciones cada vez
més precisas. Y lo que podemos hacer en seguida es desnudar a
las cosas de sus significados prdcticos. Hablando del guijarro,
Ponge escribe:

“Comparado con el cascajo mis pequefio, puede decirse que
por el lugar donde se lo encuentra, y también porque el hombre
no acostumbra a utilizarlo en la préctica, es la piedra todavia sal-
vaje, o por lo menos no doméstica.

“Durante algunos dias mas sin significacién en ningan or-
den prictico del mundo aprovechamos sus virtudes”. '

¢Qué son, en efecto, esos “significados practicos” sino el re-
flejo en las cosas de ese orden social que Ponge detesta? El cas-
cajo remite al césped, éste a la quinta de recreo, ésta a la ciudad,
y he aqui lo nuevo:

“Todos esos toscos camiones que pasan en nosolros, esas
fabricas, manufacturas, tiendas, teatros, monumentos publicos que
constituyen mucho mds que la decoracién de nuestra vida...”

Por lo tanto, hay ante todo en Ponge un rechazo de la com-
plicidad. Encuentra en él palabras manchadas, “completamente he-
chas”, y fuera de él objetos domesticados, envilecidos; mediante
un mismo movimiento tratard de deshumanizar las palabras re-
buscando bajo su sentido superficial su “espesor seméntico”, ¥
de deshumanizar las cosas raspandoles su barniz de significados
utilitarios. Eso significa que hay que llegar a la cosa cuando s¢
ha suprimido en uno mismo lo que Bataille llama el proyecto.
esta tentativa depende de un postulado filoséfico que por el mo-
mento me limitaré a revelar: en el mundo heideggeriano lo exis-
tente es ante todo “Zeug”, utensilio. Para ver en él “das Ding’s
la cosa temporo-espacial, conviene practicar en uno mismo und
neutralizacién. Se detiene, se hace el proyecto de suspender todg
proyecto, se permanece en la actitud del “Nur verweilen bei. .-
Entonces aparece la cosa, que no es, en resumidas cuentas, sin®
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un aspecto secundario del utensilio —aspecto que se funda en il-
timo recurso en la cualidad de utensilio— y la Naturaleza, como
coleccién de cosas inertes. El movimiento de Ponge es inverso:
para él es la cosa la que existe primeramente, en su soledad inhu-
mana; el hombre es la cosa que transforma las cosas en instru-
mentos. Bastard, por lo tanto, con amordazar en uno mismo esa
voz social y practica para que la cosa se revele en su verdad
eterna e instantdnea. Ponge se muestra a este respecto como un
antipragmatista, porque niega la idea de que el hombre, median-
te su accién, confiere a priori su sentido a lo real. Su intuicién
primera es la de un universo dado. Dice: “Ante todo es necesario
que yo confiese una tentacién absolutamente encantadora, larga,
caracteristica, irresistible para mi espiritu: es la de dar al mundo,
al conjunto de las cosas que veo o que concibo mediante la vista,
no, como hacen la mayoria de los filésofos y como es sin duda
razonable 3, la forma de una gran esfera, de una gran perla, blan-
da y nebulosa, como brumosa, o al contrario cristalina y limpida,
cuyo centro, como ha dicho uno de ellos, estaria en todas partes
y la circunferencia en ninguna parte... sino mas bien, de una
manera completamente arbitraria y alternativamente, la forma de
las cosas mas particulares, las mdas asimétricas y consideradas
contingentes, y no solamente la forma, sino también todas las ca-
racteristicas... como por ejemplo una rama de lilas, un langos-
tino...”

Si ama cada flor, cada animal, lo suficiente para dar alter-
nativamente su forma y su ser al universo, por lo menos la exis-
tencia de este universo no ofrece duda alguna para él, por lo
menos juzga razonable concebirlo bajo los aspectos que el rea-
lismo dogmético le ha prestado desde hace veinte siglos. Y en
este universo sélido, lila, langostino o esfera de bruma, el hom-
bre es una cosa entre otras cosas. En esta concepcién casi ingenua
encontramos, por lo tanto, la afirmacién del materialismo cienti-
fico: que hay una preeminencia del objeto sobre el sujeto. El
ser existe antes del conocer; el postulado inicial de Ponge se con-
funde con el de la ciencia. Ponge comenzé, como muchos escri-
tores y artistas de su generacién, con una duda metédica, pero
no ha querido comprometer a la ciencia. Tal vez esta omisién
le va a jugar mds tarde malas pasadas.

3 Soy yo quien subraya.
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Pero por el momento hemos descubierto nuestro objeto. Es
finalmente el universo, con el hombre dentro.

“Desearia escribir una especie de De natura rerum. Se ve
bien la diferencia con los poetas contemporéneos: no son poemas
lo que desearia componer, sino una sola cosmogonia.”

¢Por qué esta cosmogonia se presenta actualmente en frag-
mentos discontinuos? Porque es necesario constituir un alfabeto:

“La riqueza de las proposiciones contenidas en el menor obje-
to es tan grande que no concibo todavia sino las mas sencillas:
una piedra, una hierba, el fuego, un pedazo de madera, un trozo
de carne”.

En consecuencia, por el momento se trata menos de escribir
una cosmogonia que una especie de Caracteristica universal, me-
diante la designacién de seres elementales que luego podran ser
combinados para reproducir existentes mas complicados. Hay, en
consecuencia, para Ponge una sencillez absoluta y una complica-
cion absoluta; no se le ocurre la idea de que toda cosa es com-
pletamente sencilla o infinitamente complicada segiin el punto de
vista en el que uno se coloca. Un hombre que enciende un cigarrillo
es completamente sencillo, con la condicién, no obstante, de que
considere a ese hombre con su cigarrillo como una totalidad una
y significante, es decir, que compruebo a este respecto la aparicién
de una “Gestalt”. Pero si me empefio voluntariamente en no ver
esa forma sintética, me encuentro con tanta carne, huesos y ner-
vios en los brazos que tendré que elegir, en toda esta carniceria,
“trozos” relativamente simples y. accesibles a la descripcién. Eso
es lo que hace Ponge. Pero yo le pregunto: ;por qué esa unidad
que niega al fumador se la da a su fémur o a su biceps? Vol-
veremos a esto mas adelante. '

Estamos, por lo tanto, en el campo, que se ha deslizado hasta
el centro de la ciudad. Una col en un jardin, un guijarro en la
playa, un camién en la plaza, un cigarrillo en el cenicero o en una
boca, vienen a ser lo mismo, puesto que nos hemos despojado del
proyecto. Las cosas estdn ahi, esperan. Y lo que observamos
ante todo es que reclaman una expresién, son las “solicitaciones
mudas que hacen para que se les hable, segiin su valor y por ellas
mismas —aparte de su valor habitual de significacién—, sin elec-
cién y no obstante con medida. ;Pero qué medida? La suya
propia”. :

Hay que entender este pasaje al pie de la letra. No se trata
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de una férmula de poeta para caracterizar los llamamientos que
nos hacen nuestros recuerdos méas oscuros y profundos. Es una
intuicion directa de Ponge, todo lo menos teérica posible. Vuelve
a ella con insistencia en el Parti pris des choses, sobre todo a lo
largo de las admirables paginas que consagra a la vegetacion.

“Los érboles... dan suelta a sus palabras, una oleada, una
vomitona de verde. Tratan de llegar a una foliacién completa de
palabras... Lanzan, al menos ellos lo creen, cualesquiera pala-
bras, lanzan tallos para colgar de ellos todavia més palabras. ..
Creen que pueden decirlo todo, que pueden cubrir por completo
al mundo con palabras variadas: no dicen sino “los arboles”. ..
Siempre la misma hoja, siempre el mismo modo de despliegue y
el mismo limite, siempre hojas simétricas a si mismas, simétrica-
mente suspendidas. En resumidas cuentas nada podria contenerlas
sino esta observacion hecha de pronto: ‘No se sale de los arboles
sino por medio de arboles’.” 4

Lo que explica méas adelante en estos términos:

“No son sino una voluntad de expresién. No se ocultan nada
a si mismos, no pueden guardar en secreto idea alguna, se ex-
playan enteramente, sinceramente, sin restriccién.. Toda volun-
tad de expresién de su parte es impotente salvo para desarrollar
su cuerpo, como si cada uno de nuestros deseos nos costase la
obligacién en adelante de nutrir y de soportar un miembro suple-
mentario. Infernal multiplicacién de substancia con ocasién de
cada idea” 5.

No creo que se haya ido nunca mas lejos en la comprension
del ser de las cosas. Aqui el materialismo y el idealismo son ya
improcedentes. Estamos muy lejos de las teorias, efi el centro de
las cosas mismas, y las vemos de pronto como pensamientos em-
pastados por sus propios objetos. Como si la idea que se puso en
camino para llegar a ser idea de silla de pronto se solidificase de
atras adelante y se convirtiese en silla. Si se contempla a’la
Naturaleza desde el punto de vista de la Idea no se puede
eludir esta obsesién: la indistincién de lo posible y lo real, que
se encuentra en grado menor en el suefio del durmiente 'y
que es la caracteristica del ser. Ser en si. En efecto, la afirmacién
es siempre afirmacién de algo, es decir, que el acto afirmativo se

4 Parti pris des choses, pig. 26.
5 Parti pris des choses, pags. 63 y 65.
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distingue de la cosa afirmada. Pero si suponemos ung afirma-
cién en la que lo afirmado viene a llenar lo afirmante y se con-
funde con él, esta afirmacién no puede afirmarse, por exceso de
plenitud y por inherencia inmediata del continente en lo conte-
nido. Por lo tanto, el ser es opaco para si mismo, precisamente
porque esta lleno de si mismo. Si quiere tener de si mismo una
visién reflexiva, he aqui que esa visién, hoja o rama, se espesa
a su vez y se hace cosa. Tal es el aspecto de la Naturaleza que
discernimos cuando la contemplamos en silencio: es un lenguaje
petrificado. De ahi ese deber que siente Ponge a su respecto: el
del manifestar para ella. Pues se trata —ni méis ni menos— de
manifestar. Pero las tentativas de Ponge difieren profundamente
de la “manifestacién” gidiana. Al manifestar, Gide quiere reco-
ser la Naturaleza, apretar su trama y hacerla existir finalmente
en el plano de la perfeccién estética, de manera que se verifique
la paradoja de Wilde: “La naturaleza imita al arte”. La “mani-
festacién” gidiana es con respecto a su objeto lo que es el circulo
geométrico con respecto a los “redondeles” de la Naturaleza. Lo
tnico que quiere Ponge es prestar su lenguaje a todas esas pala-
bras atascadas, enligadas, que surgen a su alrededor de la tierra,
del aire y del agua. ;Qué puede hacer para eso? Ante todo vol-
ver a esa actitud ingenua cara a todos los radicalismos filoséficos,
a Descartes, Bergson y Husserl: “Finjamos que no sé nada”.

“Considero el estado actual de las ciencias: bibliotecas enteras
sobre cada parte de cada una de ellas... ;Tendria que comenzar
por leerlas y aprenderlas? Muchas vidas no bastarian para eso.
Entre la enorme extensién y cantidad de los conocimientos adqui-
ridos por cada ciencia, del crecido niimero de las ciencias, nos
perdemos. Lo mejor que se puede hacer, por lo tanto, es consi-
derar a todas las cosas como desconocidas, y pasearse o tenderse
bajo los arboles o en la hierba y volver a tomar todo desde el
comienzo.”

En consecuencia, Ponge aplica sin saberlo el axioma original
de toda la Fenomenologia: “En las cosas mismas” 6. Su procedi-
miento serd el amor, ese amor que no implica deseo, ni fervor,
ni pasién, sino que es aprobacién total, respeto total, “cuidado ex-
tremado. .. de no molestar al objeto”, adaptacién tan perfecta y
detallada “que vuestras palabras tratan siempre a todo el mundo

6 “An dic Sache sclbst”.
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como lo trata ese objeto mediante el lugar que ocupa, sus seme-
janzas, sus cualidades...” En resumen, se trata de observar el
guijarro menos que de instalarse en su corazén y de ver el mundo
con sus ojos, como hace el novelista que, para describir a sus
personajes, se desliza en la conciencia de éstos y describe las cosas
y las personas tal como se le aparecen. Esta posicién permite
comprender por qué Ponge llama a su obra una cosmogonia mas
bien que una cosmologia. Es que no se trata de describir. En él
se encontraran muy pocas de esas instantaneas brillantes mediante
las cuales una Virginia Woolf o una Colette dan exactamente el
aspecto de un objeto. Habla del cigarrillo sin decir una palabra
del papel blanco que lo envuelve, de la mariposa casi sin men-
cionar los dibujos que jaspean sus alas: no le preocupan las cua-
lidades, sino el ser. Y el ser de cada cosa se le aparece como un
proyecto, como un esfuerzo hacia la expresién, hacia cierta expre-
sién con cierto matiz de sequedad, de estupor, de generosidad, de
inmovilidad. Compenetrarse con ese esfuerzo mismo, mas alla del
aspecto fenomenal de la cosa, es haber llegado a su ser. De ahi
este discurso del método:

“Todo el secreto de la dicha del contemplador estd en su
negativa a considerar como un mal la invasién de su personalidad
por las cosas. Para evitar que eso se convierta en misticismo es
necesario: 1?2 darse cuenta' precisamente, es decir, expresamente,
de cada una de las cosas de las que ha hecho el objeto de su con-
templacién; 2° cambiar con bastante frecuencia el objeto de con-
templacién y en suma mantener cierta medida. Pero lo mas im-
portante para la salud del contemplador es la nominacién de todas
las cualidades que descubre a medida que las descubre; no es
necesario que las cualidades que le “transportan” le transporten
mas alld que su expresién mesurada y exacta”.

Henos aqui, por lo tanto, traidos de nuevo a la nominacién
de que habiamos partido y que aparece aqui como el ejercicio de
una virtud helénica de mesura. Entenddmonos bien, no obstante:
para Ponge, si el hombre denomina, no lo hace solamente para
fijar en nocién lo que correria siempre el peligro de degenerar
en éxtasis, sino porque, en fin de cuentas, todo comienza y ter-
mina para él con palabras; al nombrar, cumple su oficio de
hombre:

“El Verbo es Dios; sélo existe el Verbo; yo soy el Verbo™.

En consecuencia, la imposicién del nombre adquiere el valor
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de una ceremonia religiosa. Ante todo, porque corresponde al mo-
mento de la reanudacién: mediante ella el hombre, diluido en la
cosa, se retira, se concentra y reanuda su funcién humana. Luego,
y sobre todo, porque la cosa, como hemos visto, espera su nombre
con todo su celo de expresién abortada. Por tanto, la nominacién
es un acto metafisico de un valor absoluto; es la unién sélida y
definitiva del hombre y de la cosa, porque la razén de ser de la
cosa consiste en requerir un nombre y la funcién del hombre en
hablar para darle un nombre. He aqui por qué Ponge puede
escribir acerca de la “modificacién de las cosas por la palabra”:

“En una onda, en un conjunto informe que llena su conte-
nido, o por lo menos que se ajusta a su forma hasta cierto nivel
—por efecto de la espera, de una acomodacién, de una especie de
atencién todavia de la misma naturaleza— puede entrar lo que
ocasionara su modificacién: la palabra.

“La palabra seria, por lo tanto, en las cosas del espiritu su
estado de rigor, su manera de mantenerse a plomo fuera de su
continente. Una vez comprendido eso se tendra el tiempo y el
goce de estudiar tranquilamente, minuciosamente, con aplicacidn,
las cualidades descontables.

“La mas notable, y que salta a los ojos, es una especie de
crecimiento, de aumento de volumen del hielo con relacién a la
onda, y la rotura, por él mismo, del continente, antes forma in-
dispensable.” .

Lo que significa que, mediante el acto mismo que da a la cosa
su nombre, la idea se convierte en cosa y hace su entrada en el
dominio del espiritu objetivo. Asi, no se trata {inicamente de
nombrer, sino de hacer un poema. Por esto entiende Ponge una
obra bastante particular y que excluye rigurosamente el lirismo:
tras los tanteos y las aproximaciones que le han entregado los
nombres y los adjetivos que convendrdn a la cosa, hay que re-
unirlos en una totalidad sintética y de manera que la organiza-
ci6n misma del Verbo en esa totalidad produzca exactamente el
surgimiento de la cosa en el mundo y su articulacién interior. A
eso precisamente es a lo que llama poema. Sin duda no es ente-
ramente, como hemos visto, la cosa misma, y conserva una rela-
cién con el hombre: “Si no, cada poema agradaria a todos y a
cada uno, en todos y en cada momento, como agradan y con-
mueven los objetos de las sensaciones mismas”. Pero “al menos,
mediante un amasamiento, un primordial irrespeto de las pala-
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bras, etc...., se debera dar la impresién de un nuevo idioma que
producira el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de
sensacion mismos”.

Y ese poema, precisamente a causa de la unidad profunda de
las palabras que hay en él, a causa de su estructura sintética y
de la aglutinacién de todas sus partes, no sera simple copia de
la cosa, sino cosa en si mismo.

“El poeta nunca debe presentar un pensamiento, sino un ob-
jeto, es decir, que incluso al pensamiento le debe hacer tomar una
actitud de objeto.

- “El poema es un objeto de goce que se ofrece al hombre,
hecho y destinado especialmente para él.”

Volvemos a encontrar aqui esa tendencia comiin a la litera-
tura y la pintura del siglo XX y que quiere que un cuadro, por
ejemplo, mas bien que una traduccién, incluso libre, de la natu-
raleza, sea una naturaleza por si sélo. Pero hay que comprenderlo
bien. Aqui es la forma misma, en su opacidad, la que es cosa.
El contenido sigue siendo el movimiento profundo de la cosa
nombrada. Como quiera que sea, cuando el poema estd termi-
nado, la unidad del mundo queda restablecida. En un sentido,
en efecto, todo es expresién, puesto que las cosas tienden por si
mismas hacia el Verbo, como la.Naturaleza aristotélica tiende
hacia Dios; todo expresa, se expresa o trata de expresarse, y la
nominacién, que es el acto méis humano, es también la comunién
del hombre con el universo. Pero en otro sentido todo es cosa,
puesto que la nominacién poética se ha, petrificado. Todo sucede
en el mundo de Ponge como si una materializacién sutil se apo-
derase por detras de los significados mismos, o mas bien como
si cosas y pensamientos se “prendiesen”, como se dice de una
crema. Asi el universo, durante un instante perforado por el pen-
samiento, vuelve a cerrarse y encierra en si mismo al pensamiento
——cosa con las cosas— pensadas. Todo estd lleno: el Verbo ha
encarnado y “y no hay sino Verbo”. .

Ponge ha llamado “contemplacién” al momento de éxtasis en
el que se ha establecido fuera de si en el corazén de la cosa, y
hemos visto que el amor, tal como él lo ha definido, es también
bastante platénico, pues no va acompafiado de verdadera posesion.
Sin embargo, no habria que imaginarse que esta intuicion cae
bajo los reproches que se acostumbra hacer a las actitudes estric-
tamente contemplativas. Es de una clase muy particular. En pri-
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mer lugar la llamaré de buena gana contemplacién activa, pues,
lejos de suspender todo comercio con el objeto, supone, al con-
trario, que se adapta a él mediante una multitud de empresas que
deben satisfacer tnicamente la obligacién de no ser utilitarias.
Ponge nos dice, por ejemplo, que para descubrir las cualidades
peculiares del aparato para lavar la ropa:

“No basta con haberlo contemplado con frecuencia sentado
en una silla.

“Es necesario —tropezando—, lleno con su carga de telas in-
mundas, haberlo levantado de un solo esfuerzo del suelo para po-
nerlo sobre el hornillo, donde se lo debe arrastrar de cierta ma-
nera para luego asentarlo exactamente en el anillo del fogon.

“Hay que haber atizado bajo él las pavesas y haberlo remo-
vido progresivamente; haber tanteado con frecuencia sus tabiques
tibios o ardientes; escuchado el profundo zumbido interior y des-
pués muchas veces haber levantado la cubierta para comprobar la
tensién de los chorros y la regularidad del riego.

‘Finalmente hay que haberlo tomado, todavia hirviente, para
colocarlo otra vez en el suelo.

“Quizas en ese momento lo habrd descubierto.”

No es necesario decir que cuando Ponge ejecuta, sin duda
para hacer un favor a su esposa o a algin pariente, esos diferentes
trabajos de fuerza los despoja, quizd con gran perjuicip de la
colada, de toda significacién practica. Ve en ellos solamente la
ocasioén de realizar con el aparato un contacto mas intimo, de apre-
ciar su peso, de medir con los brazos el tamafio de su contorno,
de sentir su calor. Con otros objetos la comunicacién sera todavia
maés desinteresada. Abre puertas por el placer de abrirlas: “...la
dicha de asir por la panza mediante su nudo de porcelana uno
de esos altos obsticulos de una pieza...”; les escalpa el musgo
a las “viejas rocas austeras”. Y ciertamente no hay una persona
que no haya abierto una puerta, colocado en el hornillo un apa-
rato para lavar la ropa, arrancado el musgo de una piedra o
metido su brazo en el mar. Todo consiste en saber lo que se pone
en ello.

Pero sobre todo Ponge no se ha desprendido un instante de
su prejuicio revolucionario. Su contemplacién es activa, porque
destruye en las cosas el orden social que se refleja en ellas. Se
opone a toda vana tentativa de evasién. Excusarse de irse: trans-
ferirse a las cosas”. En tanto que es deshumaniaznte, su intuiciéon
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contribuye a volver a cerrar sobre nuestras cabezas el mundo ma-
terial y a absorbernos como cosas en su seno; le falta poco para
ser panteistica. Digamos que es un panteismo detenido a tiempo.
Se ve, por lo tanto, que funciona contra por lo menos tanto como
con. Sin embargo, su finalidad dltima es la substitucién del orden
social que deshace con un orden humano verdadero. El prejuicio
de las cosas conduce a la “leccién de cosas”. Es que “millones de
sentimientos, ademas diferentes del pequefio catalogo de los que
experimentan actualmente los hombres maés sensibles, estan por
conocer, estdn por experimentar”. Y es en el corazén de las cosas
donde los descubrimos. Se trata, por lo tanto, de que nos apo-
deremos de ellos y los realicemos en nosotros: “Tiendo a decir
por lo que a mi me toca que soy una cosa muy distinta, y, por
ejemplo, que fuera de todas las cualidades que poseo en comiin
con la rata, el leén y la red, pretendo la del diamante y me soli-
darizo... enteramente tanto con el mar como con el acantilado
que ataca v con el guijarro que se crea como consecuencia. ..
sin prejuzgar de todas las cualidades de las que estoy seguro de
que la contemplacién y la nominacién de objetos extremadamente
diferentes me hardn adquirir conciencia y producirdn un goce
efectivo a continuacién”.

Tal vez se creerd encontrar en esto un animismo ingenuo in-
compatible con el materialismo que Ponge profesaba poco antes,
pero se trata mas bien de lo contrario. Cuando Ponge quiere
beneficiarse y hacer que se beneficien los otros con los sentimien-
tos que juzga encerrados en el seno de los objetos, no es que
haga de las cosas.otros tantos hombrecitos silenciosos, sino mas
bien que toma a los hombres deliberadamente como cosas. Sin
duda atribuye a los objetos inanimados “maneras-de-comportar-
se”, pero precisamente porque sigue siendo completamente beha-
viorista y no cree que nuestros “comportamientos” son a priori
de distinta naturaleza que los.de aquéllos. Hay en cada cosa un
esfuerzo material, una contienda, un proyecto que hacen su unidad
¥y su permanencia. Pero nosotros no estamos hechos de otro modo.
Nuestra unidad, segin él, es la unidad de nuestros miisculos, de
nuestros tendones, de nuestros nervios, y esa contienda fisiologica
que retne el todo hasta nuestra muerte. Lejos de que haya en
esto humanizacién del guijarro, hay deshumanizacién, llevada
hasta los sentimientos, del hombre. Y si mi sentimiento mismo
es una cosa, cierto orden que se impone a mis visceras, jno se

207



J e a¢ n - P a; u I S a r t r P

puede hablar del sentimiento de la piedra? Si puedo alimentar
mi ira, jno puedo mantener en mi, por lo menos en calidad de
esquema afectivo, cierto tipo de desecacién sobria y altiva que
serd, por ejemplo, el indicio del guijarro? Todavia no es el mo-
mento de tratar de decidir si Ponge estd en lo cierto o se equivoca
y hasta qué punto tiene razén, quizd contra si mismo. Nos limi-
tamos a exponer su doctrina. Queda que esta tentativa de con-
quistarnos tierras virgenes para nuestras sensibilidades se pre-
sente a sus ojos como altamente moral. Asi no habra realizado
una sencilla tarea de pintor, sino que habra realizado verdadera-
mente su misién de hombre, puesto que, segiin dice, la nocién
propia del hombre es “la palabra y la moral: el humanismo”.

¢Qué ha hecho? ;Ha conseguido lo que queria? Por fin ha
llegado el momento de examinar sus obras. Y, puesto que €l mis-
mo las considera como objetos, considerémoslas nosotros como
cosas, como hace €l con el cigarrillo o el caracol, para desenma-
rafiar su articulacién interna y su significado, sin tener en cuenta
las intenciones pregonadas por su autor. Entonces veremos si su
“manera-de-comportarse” corresponde en todo a las teorias que
acabamos de exponer.

I

Los poemas de Ponge se presentan como construcciones bise-
ladas cada una de cuyas facetas es un parrafo. A través de cada
faceta se ve el objeto entero. Pero cada vez desde otro punto de
vista. La unidad organica es, por lo tanto, el parrafo: se basta
a si mismo. Es raro que un pasaje se extienda de un . parrafo
a otro. Estdn separados por cierta densidad de vacio. No se
pasa de una faceta a la otra, sino que, mas bien, hay que imprimir
a la construceién entera un movimiento de rotacién que pone una
faceta nueva bajo nuestra mirada. Ni Ponge ni el lector aprove-
chan el impulso adquirido; cada vez se comienza de nuevo. En
consecuencia, la estructura interior del poema es manifiestamen-
te la yuxtaposicién. No es posible, sin embargo, que la memoria
se abstenga de conservar los parrafos anteriores y de organizarlos
con los que leo al presente. Es que, ademds, a través de ese
mosaico se desarrolla una misma idea. Con frecuencia, como Le
mimosa, el poema toma el aspecto de una serie de aproximacio-
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nes y cada aproximacién es un pérrafo. Le mimosa ofrece el
aspecto de un tema seguido de variaciones: todos los motivos —o
casi todos— son indicados de antemano; y cada parrafo se pre-
senta como una combinacién nueva de esos motivos, con la intro-
duccién de muy pocos elementos nuevos. Cada una de esas varia-
ciones es rechazada luego como imperfecta, superada, sepultada
por una nueva combinacién que vuelve a partir del cero. Sin
embargo, se queda alli, aunque sélo sea como la imagen de lo
que ya ha sido hecho y no hay que hacer. Y el “poema” final
refundira todos esos ensayos en una “redaccién definitiva”. Por
lo tanto, cada parrafo esta presente, a pesar de todo, en el parrafo
siguiente. Pero no a la manera de esa “multiplicidad de interpre-
tacién” de que habla Bergson, ni tampoco como las notas espar-
cidas de una melodia, que se oyen todavia en la nota siguiente
y la coloran y le dan su sentido: el parrafo pasado acosa al
parrafo presente y trata de fundirse con él. Pero no puede hacerlo:
el otro lo rechaza con toda su densidad.

Como la unidad orgéanica es el parrafo, cada frase asume den-
tro de esa totalidad una funcién diferenciada. A este respecto ya
no podemos hablar de yuxtaposicién: hay movimiento, paso, as-
censién, descenso, deslizamiento, vectacién, comienzo y fin. Leo
las primeras lineas de Bords de mer: la frase inicial es una afir-
macién incondicional. La segunda, que comienza con un “pero”,
la corrige. La tercera, con un “por eso”, saca la conclusién de
las dos primeras. Y la cuarta, que comienza con “porque”, apor-
ta al conjunto una iltima justificacién. Hay, por lo tanto, movi-
miento, una divisién del trabajo muy desarrollada, la imagen mis-
ma de la vida; ya no nos las tenemos que ver, segiin parece, con
un polipero, sino con un organismo evolucionado. Sin embargo,
siento una especie de incomodidad bastante compleja. Esta vida
tan bulliciosa, tan atareada, tiene algo sospechoso. Abro los Pen-
samientos de Pascal al azar y leo: '

“Que el hombre contemple, pues, la naturaleza entera, en su
elevada y plena majestuosidad, que aleje su vida de los objetos
viles que lo rodean. Que mire esa luz brillante, colocada como
una ldmpara eterna para iluminar el universo, que la tierra le
parezca como un punto en comparacion con el vasto circuito que
ese astro describe y que le asombre que ese vasto circuito mismo
no sea sino un punto muy tenue con respecto al que abarcan los
astros que ruedan por el firmamento. Pero si nuestra vista se
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detiene en eso, que la imaginacién pase de largo; se cansara de
concebir antes que la naturaleza de producir. Todo este mundo
visible no es mas que un rasgo imperceptible en el amplio seno
de la naturaleza. Ninguna idea se le aproxima. Es inatil que
inflemos nuestras concepciones, etc., etc...”.

Veis cémo en Pascal el punto representa un suspiro, no
una pausa. Ha sido puesto entre las dos primeras frases teniendo
en cuenta la respiracién y los atractivos de la vida mas bien que
el sentido, puesto que tanto en la primera como en la segunda
encontramos “que” separados los unos de los otros por simples co-
mas. De ello resulta un movimiento que se prolonga de una frase
a otra y una unidad profunda bajo esos cortes superficiales; y la
segunda aprovecha tan ampliamente el impulso dado por la prime-
ra que ni siquiera se toma la molestia de nombrar su sujeto: el
mismo “hombre” las habita a una y otra. Tras este fuerte ataque,
la tercera frase puede recobrar el aliento y variar ligeramente el
modo de presentacién del mismo pronombre; el comienzo fué tan
violento que juega ganando, la mente la organiza, a pesar de ella
misma, con las dos precedentes. Ahora se trata de pasar a la exhor-
tacién y la comprobacién. Pero ved la preocupaccién: es dentro de
la tercera frase, después de la fragil barrera de un punto y coma,
donde se realiza ese paso. De modo que esta frase central es el
eje del parrafo: en ella viene a morir el primer movimiento; en
ella se inicia esa conmocién de ondas tranquilas y concéntricas que
nos van a llevar hasta el fin. He aqui una unidad verdadera y
melédica. Melédica hasta el punto de que hace rechinar un po-
co los dientes.

Por contraste podemos comprender mejor la estructura de
los parrafos de Ponge: sin duda sus frases se forman con sig-
nos, inician pasajes, tratan de tener puentes. Pero cada una de
ellas es tan densa, tan definitiva, su cohesién interna es tal que,
como sucedia hace un momento con sus parrafos, hay entre ellas
agujeros, vacio. Toda la vida del poema estd entre dos puntos;
y los puntos adquieren aqui su valor maximo: el de un pequefio
aniquilamiento del mundo, que recobra la forma algunos mo-
mentos después. De ahi el sabor desconcertante del objeto: las
frases estan constridas en funcién las unas de las otras. Con gra-
pas y ojales; son ganchudas y pueden engancharse, pero una
distancia inapreciable hace que las grapas vuelvan a caer sin ha-
ber asido nada. La unidad del parrafo se ofrece, pero es semén-
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tica, demasiado poco material, demasiado inteligible para que se
la saboree. Es una unidad fantasma, presente en todas partes y
que no se toca en ninguna. Y los “porque”, los ““pero”, los “sin
embargo” adquieren en ella un aspecto antiguo y un poco solem-

, pues han sido hechos para encadenar, para manejar tran-
swwnes, y he aqul que de pronto se los eleva a la dignidad de
primeros comienzos. Son los primeros en sorprenderse de ello
(diria yo si quisiera hacer un “A la manera de” Ponge).

Es cierto que este aspecto del Parti pris des choses puede
encontrar muchas explicaciones. Ponge mismo nos ha prevenido
que trabaja interrumpidamente. Tiene un empleo que le absor-
be diez horas al dia. Escribe de noche y durante poco tiempo.
Cada noche tiene que volver a empezar, sin impulso, sin tram-
polin. Cada noche tiene que volver a ponerse en presencia de
la cosa, y del papel. Cada noche tiene que descubrir una nueva
faceta, escribir un nuevo parrafo. Pero él mismo nos pone en
guardia contra esta explicacién demasiado material. “Por lo de-
mas, aunque tuviera tiempo, me parece que ya no me agradaria
trabajar mucho y a intervalos sobre el mismo tema. Lo que me
importa es tomar cada noche un nuevo objeto y obtener de él al
mismo tiempo un goce y una leccién.” Hay en ello como una pre-
ferencia por lo discontinuo que corresponde a una eleccién ori-
ginal. Habria que demostrar — lo que no seria tan dificil pero
nos llevaria demasiado lejos — por qué los “aficionados a las
almas”, como Barrés, estin del lado de la continuidad y por qué
los “aficionados a las cosas™ prefieren lo discreto, como Renard
y como Ponge. Lo que importa en este caso es definir el efecto—
obtenido o no conscientemente — de esas discontinuidades. Cons-
tituye quizas el encanto mds inmediato y mas dificilmente ex-
plicable de las obras de Ponge. Me parece que sus frases se ha-
llan entre ellas como esos sélidos que se ven en los cuadros de
Braque y Juan Gris, entre los cuales el ojo debe establecer cien
unidades diferentes, mil relaciones y correspondencias, para com-
poner finalmente con ellos un solo cuadro, pero que estin ro-
deados por lineas tan gruesas y oscuras, tan profundamente cen-
tradas sobre si mismas que el ojo es enviado constantemente de
lo continuo a lo discontinuo, tratando de realizar la fusién de
diferentes manchas del mismo color violeta y apoyindose a ca-
da momento en la impenetrabilidad de la mandolina y del cén-
taro. Pero en Ponge ese paradero tiene, a mi parecer, un senti-
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do muy particular: constituye el poema mismo en su forma
intuitiva como una sintesis perpetuamente evanescente de la uni-
dad viviente y de la dispersién inorgéanica. No olvidemos que el
poema es aqui cosa y que, en su calidad de cosa, reclama cierto
tipo de existencia que la ordenacién de las frases y los parra-
fos debe conferirle. Ahora bien, me parece que este tipo de exis-
tencia podria definirse como el de una estatua hechizada; tene-
mos que habérnoslas con marmoles frecuentados por la vida. E-
sos parrafos visitados continuamente por el recuerdo de otros
parrafos que no pueden organizarse con ellos, esas frases que
en su soledad inorgénica zumban de llamamientos a otras frases
con las que no pueden unirse, jno son como un esfuerzo abor-
tado de la piedra hacia la existencia organizada? Encontramos
aqui una imagen intuitiva, dada por el estilo y la escritura, de
la manera como Ponge quiere hacernos contemplar las “cosas”.
Tendremos que volver a ello.

Las frases de Ponge, asi suspendidas en el vacio mediante
una descomposicién sutil de sus enlaces, son enormemente afir-
mativas. Eso responde ante todo al gusto mismo del autor: desea
dejar tras si “proverbios”. Proverbios, es decir, esas frases car-
_gadas de sentido, ya petrificadas y cuyo poder de afirmacién es
tal que toda una sociedad las hace suyas. Asi se comprende esa
severa economia de palabras que quiere realizar en todas partes
—que el conjuntivo “y”, por ejemplo, quede practlcamente su-
primido en sus obras, o que no figure en ellas sino como un
exordio ceremonioso—, que a veces las. subordinadas, almido-
nadas por esa afirmacién omnipresente, se mantengan en el
aire por si solas, sin principal, entre dos puntos, con alres de
considerandos de una sentencia judicial:

“Pero como cada oruga tuvo la cabeza cegada y ennegre-
cida, y el torso adelgazado por la verdadera explosién que cha-
muscé las alas simétricas.

”Desde entonces la mariposa erritica ya no se posa sino
al azar de su curso, o del mismo modo.”

Pero el acto afirmativo, con su pompa, tiene como funcwn,
sobre todo, imitar el surgimiento categérico de la cosa. No olvi-
demos que Ponge no se propone describir la undulacién de las
apariencias, sino la substancia interna del objeto, en el punto
preciso en que se determina por si misma. Por lo tanto, su frase
reproduce ese movimiento generador. Es ante todo genética y
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sintética. El problema de Ponge coincide a este respecto con el
de Renard: ;cémo se puede hacer que una misma frase contenga
el mayor niimero de ideas? Pero en tanto que Renard perseguia
el ideal imposible del silencio, Ponge tiende a reproducir la cosa
de un solo golpe. Es necesario que las palabras cristalicen a
medida que el ojo las recorre y que la frase, al final, haya re-
producido un surgimiento. Pero como este surgimiento posee la
obstinacién de la cosa y no el flexible devenir de la vida, como
es mas bien que un nacimiento una especie de aparicién coagu-
lada, es necesario que el movimiento generador, en vez de pro-
pagarse blandamente de frase en frase como una onda, vaya a
chocar rudamente y a estrellarse contra el tope del punto. De ahi
esa estructura frecuente de la frase: al comienzo el mundo liquido
y rapido de las aposiciones y luego, de pronto, la detencién, la
principal, breve, concentrada: la cosa “se ha formado” y cir-
cunscrito de pronto. He aqui la mariposa:

“Mintsculo velero de los aires maltratado por el viento en
pétalo redundante, vagabundea en el jardin.”

La frase de Ponge, en si misma, es un mundo minuciosa-
mente articulado en el que el lugar de cada palabra estd calcu-
lado, en el que las recusaciones, las inversiones tienen como
funcién presentar los hechos en su orden verdadero, pero figuran
también como un recuerdo lejano del simbolismo y de los inven-
tos sintixicos de Mallarmé. A veces, en este mundo en fusién
hay solidificaciones bruscas, codgulos —la mayor parte del tiem-
po adverbios— y por otra parte miembros de frase enteros que
emergen como gruesos volimenes pastosos y manifiestan una
especie de independencia: es que Ponge se hace el deber de des-
cribir al correr de la pluma, dentro mismo de su frase, los ele-
mentos que compone la “cosa” estudiada y su génesis. En conse-
cuencia hay cosas en la cosa y génesis de la génesis. He aqui la
lluvia:

“Con arreglo a la superficie entera de un tejadito de cinc
que esta mirada domina, ella fluye en limina muy delgada, muaré
a causa de corrientes muy variadas por las imperceptibles ondu-
laciones y abolladuras de la cubierta. Del canalén contiguo por
el que fluye con la contencién de un arroyo hueco, sin gran
pendiente, cae de pronto en un hilo completamente vertical, bas+
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tante groseramente trenzado hasta el suelo, donde se rompe ¥y
rebota en agujetas brillantes” 7. '

Quedan las palabras, cuya “densidad semdantica” debe ex-
presar la riqueza de las cosas. En verdad, eso es lo menos patente.
Sin duda comprueba en Ponge una ligereza feliz con respecto al
lenguaje, cierta manera de no ponerse los guantes con él, de
hacer retruécanos, de inventar si es necesario palabras como
“yanaglorioso” e “floribondos”, pero es mas bien en él como
una sonrisa de liberacién.

“Ex martir del lenguaje”: se me permitirdi que ya no lo
tome todos los dias en serio.

Sin duda también, se detiene méds que cualquier otro en las
correspondencias de las palabras con las cosas que designan:
“Lo que hace tan dificil mi trabajo (es) que el nombre de la
mimosa es ya perfecto. Conociendo el arbusto y el nombre de
la mimosa, se hace dificil encontrar para definir la cosa algo
mejor que ese nombre mismo...”

Pero lo que cuenta sobre todo es una ternura sensual por
los nombres, una manera de apretarlos para que den todo su
sentido. Tal ese “vagabundea en el jardin”. que no llamara la
atencién sino si se le agrega la idea de andorreo a lo largo de
espacios vagos, inclusa en la palabra “vagabundo”, con lo que
hay, al contrario, de circunscrito, de cuidadosamente pulido y
perfecto en la palabra “jardin”. En este sentido, hay que leer a
Ponge con atencién, palabra por palabra; hay que releerlo. Hay
mucha profundidad en la eleccién de sus palabras y es ella la
aue mide el ritmo en cascada de la lectura que es necesario hacer.
Pero es raro que sean elegidas con esa impropiedad concertada
que él premeditaba. Y si es necesario sefialar en primer lugar
que su deseo de producir poemas-cosas se ha realizado casi por
completo, conviene también reconocer que ha fracasado en su
intento de dar “mediante un amasamiento, un primordial irres-
peto por las palabras, la impresién de un nuevo idioma que pro-
ducird el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de
sensacién mismos”.

Es hora de pasar al examen del contenido. Pero no sin

T _ Subrayo los miembros de frases que se aislan. Se advertird ¢l
mimetismo de la frase que termina realmente en “se rompe” y rebota
débilmente como la lluvia.
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haber tomado nota de que esas frases tan densas'y que se harian
facilmente solemnes, son aligeradas y como vaciadas por una
especie de picardia bonachona que se desliza por todas partes.
Para terminar, Ponge mismo ensefia la oreja y habla de él. No,
segln creo, bajo el aspecto del persona]e que representa corrien-
temente y que me 1magmo més adusto, sino bajo el de una espe-
cte de entomélogo irénico, charlatin e ingenuo que recuerda
una encantadora caricatura de Fabre. Es que concibe sus poemas
en la dicha, en lo mejor de si mismo. Sin duda son, como hemos
visto, actos revolucionarios. Pero en el acto mismo encuentra
su liberacién y su placer:

“Se deberia poder dar a todos los poemas este titulo: Razo-
nes de vivir feliz. Para mi, al menos, los que escribo son cada
uno de ellos como la nota que trato de aprehender cuando de
una meditacién o de una contemplacién salta en mi cuerpo el
cohete de algunas palabras que lo refrescan y le deciden a vivir
algunos dias maés.”

Como hemos visto, Ponge no observa, no describe. No busca
ni fija las cualidades del objeto. Es que, ademas, la cosa no se
le aparece, lo mismo que a Kant, como un polo X, soporte de
cualidades sensibles. Las cosas tienen sentidos. Hay que subor-
dinarlo todo a la aprehensién y la fijacién de esos sentidos, de
esas “razones en estado crudo o vivo, cuando acabam de ser
descubiertas en medio de las circunstancias tinicas que las ro-
dean en el mismo segundo”. Razones, sentidos, maneras de com-
portarse, vienen a ser lo mismo. Todavia hace falta una ilumi-
nacién privilegiada para descubrirlas. Por eso es por lo que la
toma de vista varia segiin el objeto. La mimosa es aprehendida
de frente, en el momento en que sus bolas amarillas, sus “vana-
gloriosos polluelos” “pian de perlas”, en tanto que sus palmas
dan ya sefiales de desaliento. Pero al langostino, al contrario,
vamos a tratar de atraparlo en el momento en que una “diafa-
nidad tan 1til como sus saltos... quita por fin a su presencia
misma inmévil bajo las miradas toda continuidad”. Los libros
ensefian que la mariposa nace de la oruga. Sin embargo, no es
en el momento de su metamorfosis cuando la iremos a buscar,
sino mas bien en el jardin, cuando de pronto, en bandadas,
parece nacer de la tierra: es su verdadera génesis. El guijarro,
al contrario, exige que se lo comprenda partiendo de la roca y
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del mar que lo engendran: llegaremos a él tras un largo preim-
bulo sobre la piedra.

Cuidadosos de dejar a cada cosa su dimensién real, no la
que adquiere ante nuestros ojos y que depende de nuestras me-
didas, veremos al marisco en la playa como un objeto “desme-
surado”, como un “enorme monumento”. Y nos parecerd enton-
ces que contemplamos algin cuadro de Dali o una ostra gigante
capaz de devorar a tres hombres a la vez, posada sobre la mono-
tonia infinita de la arena blanca.

En apariencia, por lo tanto, poseemos una docilidad ejem-
plar y solamente tratamos de sorprender la dialéctica del objeto
para someternos a ella. Y trataremos, frente a cada realidad, de
“dejar que se introduzca mediante su movimiento propio en el
canal de las circunlocuciones, que alcance mediante la palabra
el punto dialéctico donde la sitfian su forma y su medio, su con-
dicién muda y el ejercicio de su profesién legitima™ 8.

;Es asi. no obstante, como procede Ponge? ;La impresién
que nos dejan sus poemas corresponde a la exposicién de su
método? ;No ha llegado a las cosas con ideas preconcebidas?
Hay que considerar la cuestién mas de cerca.

Compruebo ante todo que buena parte del misterio encan-
tador que rodea a las producciones de Ponge se debe a que se
mencionan a todo lo largo de ellas las relaciones del hombre
con la cosa, pero despojindolas de toda significacién humana.
Veamos la ostra:

“Es un mundo obstinadamente cerrado. Sin embargo, se
puede abrirla: es necesario entonces tenerla en el hueco del
pafio de cocina, servirse de un cuchillo mellado y poco afilado,
volver a hacerlo muchas veces. Los dedos curiosos se cortan, las
ufias se rompen. Es un trabajo grosero.”

He aqui un universo poblado por hombres y, no obstante, sin
los hombres. ;Qué es mas ostra: la ostra misma o ese “se” ex-
trafio y obstinado que parece salido de una novela de Kafka v
que la martiriza con un cuchillo mellado, sin que podamos adi-
vinar las razones de ese encarnizamiento, pues no se nos ha dicho
que la ostra es comestible? Y he aqui que ese “se’ mismo, medio
divinidad y medio borrasca, desaparece y deja lugar a esos dedos
curiosos que se parecen un poco a los de las manos golpeadoras

8 Parti pris des choses, pig. 69.
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en los frescos de Fra Angelico. Mundo extraiio en el que el
hombre esti presente mediante sus empresas, pero ausente como
espiritu y como proyecto. Mundo cerrado en el que no se puede
entrar ni salir, pero que reclama precisamente un testigo hu-
mano: el que escribe el Parti pris dos choses, el que lo lee. La
inhumanidad de las cosas me remite a mi mismo; asi la con-
ciencia, al extirparse del objeto, se descubre en la dialéctica
hegeliana. Sin embargo, la conciencia, segiin Ponge, es ella mis-
ma cosa.

¢De dénde viene entonces la unidad del objeto? He aqui el
‘guijarro: _

“Cada dia més pequefio pero siempre seguro de su forma,
ciego, sélido y seco en su profundidad, su indole caracteristica
consiste, por lo tanto, en que no se deja despachurrar, sino mas
bien reducir por las aguas. Ademas, cuando, vencido, es por fin
arena, el agua no penetra en él exactamente como en el polvo.”

Concibo que Ponge afirme contra la ciencia la unidad de
esa piedra que se ofrece como tal a su percepcién. Pero cuando
prolonga esa unidad hasta a los fragmentos dispersos del gui-
jarro, hasta ese polvo de piedra, digo que ya no le autoriza a
ello la ciencia ni el a4nimo, sensible, sino tinicamente su facultad
humana de unificacién. Pues la percepcién le proporciona la
unidad del guijarro, pero no la del guijarro y la arena. Y la
ciencia le ensefia que la arena procede, en buena parte, de
guijarros rotos, pero afiade que —siendo la Naturaleza exterio-
ridad— nunca hubo unidad alguna de la piedra, sino una colec-
cién de moléculas animadas por movimientos diversos. Hace
falta un juicio y una decisién para transportar a esas metamor-
fosis, que la geologia reconstruye, la unidad que la percepcion
nos hace descubrir. Sin embargo, el hombre estd ausente; el
objeto supera al sujeto y lo aplasta. La unidad del guijarro pro-
viene de €l y se comunica a sus particulas mas infimas, a esa
piedra hecha trizas, mediante una virtud interior que corresponde
a su proyecto original y a la que bien se le puede llamar mdgica.
Ved paralelamente el cigarrillo, la naranja, el pan, el fuego, la
carne. Todos estos seres poseen una cohesién cuidadosamente
distinta de la vida y que, no obstante, les acompafia en todos
sus, avatares. Es una curiosa espontaneidad coagulada, un poco
aniloga a esa contencién que hace que el circulo siga siendo
circulo, por si solo, en tanto que por otra parte se hunde conti-
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nuamente en una infinidad de puntos yuxtapuestos: esos 6bjetos
estdn embrujados.

Acerquémonos maés a ellos. He aqui que ya no distingo entre
el gimnasta, ese hombre al que Ponge describia hace un momento,
y la jaulita o el cigarrillo que describe ahora. Es que rebaja al
uno mientras eleva a los otros. Hemos visto que reducia los
actos de ese atleta a no ser mas que propiedades de una especie.
Pero inversamente presta a la cosa inanimada propiedades espe-
cificas. Del gimnasta dice: “Para terminar, cae a veces del telar
como una oruga, pero rebota y queda en pie”. Y del cigarrillo:
“La atmésfera a la vez brumosa y seca, enmarafiada, donde el
cigarrillo es siempre colocado al revés que continuamente la
crea...” O del agua: “Se aplana sin cesar, renuncia a cada ins-
tante a toda forma, no tiende sino a humillarse, se acuesta boca
abajo en el suelo, casi caddver...” Se trata aqui no de los
estados en que una causa externa (el peso, por ejemplo) ha
puesto a la cosa, sino de habitos comunes a una especie, lo
que supone cierta autonomia de cada objeto en relacién con su
medio ambiente y una necesidad interior que le sea propia. De
ello resulta que esta “Cosmogonia” reviste mas bien el aspecto
de una historia natural. Para terminar, hombres, animales, plan-
tas y minerales son puestos en las mismas condiciones. No es
que se haya elevado —o rebajado— a todos los seres hasta la
pura forma de la vida, sino que se ha concebido para cada uno
la misma cohesién intima, proyectando, para hablar el lenguaje
de Hegel, la interioridad sobre la exterioridad. Lo que consti-
tuye la originalidad ambigua de las cosas del lapidario Ponge
es que no estdn precisamente animadas. Conservan su inercia,
su divisién, su “estupefaccién”, esa tendencia continua a desmo-
ronarse que Leibniz llamaba su estupidez. Ponge hace mas que
mantener esas cualidades, las proclama. Pero se han reunido y
ligado entre ellas mediante “propiedades” y hasta sentimientos
que se metamorfosean al tocarlos y, comunicéndoles un poco de
su tension intima, se petrifican y se deshacen al mismo tiempo.
Mirad la piedra: estd viva. Mirad la vida: es piedra. Las compa-
raciones antropomoérficas abundan, pero al mismo tiempo que
iluminan la cosa con una luz harto sospechosa, su resultado es
sobre todo degradar lo humano, “trabarlo”, como dice nuestro
autor. Volvamos al agua:

“Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada
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en su tnico vicio: el peso, y dispone de medios excepcionales para
satisfacer ese vicio: rodeando, traspasando, corroyendo, filtrando.”

¢ No parece la descripcién de una familia vegetal? Pero Ponge
continila:

“Dentro de ella misma también funciona ese vicio: se aplana
sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, no tiende sino
a humillarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadaver...”

Ese hundimiento interior nos lleva de pronto a lo inorga-
nico. La unidad del agua desaparece casi por completo. Vacila-
mos en seguir uno de los caminos que nos conduciria hacia aleuno
de esos personaies fantasticos de los cuentos, blandos y deshue-
sados, siempre dispuestos a achicarse, a los que se levanta tirdndo-
les de una oreja e inmediatamente vuelven a caer tendidos en
tierra: o a sezuir el otro que nos muestra una desencoladura de
todas las particulas del agua. una pulverizacién de su ser. que
afirma, contra todo intento de unificacién, la omnipotencia de
la inercia y la pasividad. Y. en el momento en que nos hallamos
en la encrucijada, en esa indecisién que no abandona al lector de
Ponge, éste afiade stibitamente: “Casi se podria decir del azua que
estd loca”. ;Quén no ve que en este pasaje no es el agua la que
recibe un caricter nuevo, sino mas bien la locura la que sufre una
metamorfosis secreta, la que se transforma en agua por haber
tocado su superficie, la que se convierte. en el hombre vy fuera
del hombre, en un comportamiento inorganico? Diré lo mismo de
todas las pasiones que Ponge presta a sus cosas. Son otras tantas
significaciones que quita al hombre. otros tantos procedimientos
para mantener ese desequilibrio sutil en que quiere colocarnos.

¢Cuales son las relaciones entre el objeto asi descrito y su
medio ambiente? No podrian ser puramente exteriores. Con mucha
frecuencia a lo que pertenece al exterior y se asienta en el objeto
durante un instante Ponge se lo incorpora y hace de ello una de
sus propiedades: el guijarro “disina” el agua de mar que corre
sobre él, no el sol: el peso es un “vicio” del agua. no una excita-
cién externa. Se dird que eso es propio de la observacién: veo
ascender un globo Ileno de gas y hablo de su fuerza ascensional
o digo, con Aristételes, que su lugar natural estd arriba. ;Qué
puede ser mas natural en Ponge, puesto que ha decidido mostrar
las cosas como las ve?

En efecto. Y eso seria perfecto si se abstuviese, como se ha
comprometido a hacerlo, de recurrir de modo alguno a la ciencia.
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e
Pero he aqui que nos damos cuenta de que Ponge, mediante una
nueva ambigiiedad voluntaria, de ese universo de la observacién
pura ha hecho también y al mismo tiempo el universo de la cien-
cia. Son sus conocimientos cientificos los que en todo momento
le iluminan y le guian, le permiten interrogar con maés precisién
a su objeto. A las hojas las “desconcierta una lenta oxidacién”,
los vecetales “exhalan el acido carbénico mediante la funcién
clorofilica, como un suspiro que durara noches”. A propésito del
guijarro, Ponge describe, en términos por lo demés magnificos,
el nacimiento y el enfriamiento de la tierra. A veces sus imigenes
no son sino una metifora destinada a exponer mas agradable-
mente una ley cientifica. Escribe, por ejemplo, que el sol “obliga
(al agua) a un ciclismo constante, la trata como si fuera una
ardilla colocada en su rueda. El universo mégico de la obser-
vacién deja entrever, por debajo, el mundo de la ciencia y su
determinismo. “Al espiritu enfermo de nociones que al principio
se ha alimentado con tales apariencias, a propésito de la piedra
la naturaleza se le aparecerd por fin bajo una luz quizd demasiado
simple, como un reloj cuyo principio estd hecho de ruedas que
giran a velocidades muy desiguales, aunque las mueve un motor
tinico”. Y esta visién mecanista es tan fuerte en €l que provoca
en su libro una especie de desaparicién de la liquidez. El agua se
define por su aplanamiento, la lluvia se compara con una red
trenzada, con guisantes, con bolas, con agujetas, se la explica me-
diante un “mecanismo de relojeria”. El mar es ora “amontona-
miento seudo-orgénico de velos esparcidos izualmente por las tres
cuartas partes del mundo”, ora un “voluminoso tomo marino” que
el viento dobla y hojea. Y en verdad estas transmutaciones de
elementos son propias del pintor y del poeta; son ellas las que
Proust admiraba en Elstir. Pero Elstir transmutaba también la
tierra en agua. Aqui sentimos que el fondo de las cosas es sélido.
“Liquido es por definicién lo que prefiere obedecer al peso para
mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a
su peso”. Se advierte, pues, que la liquidez es una funcién de la
materia y que, para terminar, existe una materia. Es ese parpadeo
perpetuo de la interioridad a la exterioridad lo que constituye la
originalidad y la fuerza de los poemas de Ponge; son esos peque-
fios hundimientos dentro de un mismo objeto, los que revelan
estados bajo sus propiedades y por otra parte las bruscas eleva-
ciones que unifican de pronto los estados en conductas y hasta
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en sentimientos; es esa disposicién de animo que despierta en el
lector a no sentirse ya en reposo en parte alguna, a dudar de si
la materia no estd animada y de si los movimientos del alma no
son temblores de la materia; son esos cambios continuos los que
le hacen mostrar al hombre como un poco de carne alrededor de
algunos huesos, e, inversamente, a la carne como una “especie
de fabrica: bocas de empalme, altos hoynos y cubas estin en ella
junto a los martillos pilones, los cojines de grasa”; es esa manera
de unificar los sistemas mecanicos de la ciencia mediante las f6r-
mulas de la magia y, de pronto, de mostrar bajo la magia el
deferminismo universal. Pero finalmente predomina lo sélido. Lo
sélido y la ciencia, que dice la dltima palabra.

Ponge ha escrito de esa manera algunos poemas admirables,
de un tono enteramente nuevo, y creado una naturaleza material
que le es propia. No se podria pedirle mas. Hay que afiadir que
su tentativa, por sus dltimos términos, es una de las mas curiosas
y quiza de las mas importantes de esta época. Pero si queremos
averiguar su importancia es necesario que instemos a su autor a
que renuncie a ciertas contradicciones que la ocultan y la des-
lucen.

No ha sido fiel a su propésito: no se ha acercado a las cosas,
como pretendia hacerlo, con un asombro ingenuo, sino con un
prejuicio materialista. En verdad, en él se trata de un sistema
filoséfico preconcebido menos que de una eleccién original de
él mismo. Pues su obra tiende a expresarlo tanto como a repre-
sentar los objetos de su atencién. Esa eleccién es bastante dificil
de definir. Rimbaud decia:

St j’ai du goiit, ce n’est guére
Que pour la terre et les pierres.

Y sofiaba con matanzas enormes que libraran a la tierra de
sus habitantes, su fauna y su flora. Ponge no es tan sanguinario.
Es un Rimbaud blanco. Y a Parti pris des choses se le podria
llamar la “geologia sin matanzas”. Parece también, a primera
vista, que ama las flores, los animales e incluso a los hombres. Y
sin duda los ama. Mucho. Pero es con la condicién de petrificarlos.
Tiene la pasién, el vicio de la cose inanimada, material. De lo
sélido. Todo es sélido en él: desde su frase hasta los cimientos
profundos de su universo. Si presta a los animales conductas
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humanas es con el fin de mineralizar a los hombres. Tal vez
detras de su empresa revolucionaria se puede entrever un gran,
suefio necrolégico: el de enterrar todo lo que vive, sobre todo al
hombre, en el sudario de la materia. Todo lo que sale de sus
manos es cosa, inclusive y sobre todo sus poemas. Y su deseo
iiltimo es que esta civilizacién entera aparezca un dia, con sus
libros, como una inmensa necrépolis de conchas a los ojos de un
mono superior, él mismo cosa, que hojeara distraidamente esos
residuos de nuestra gloria. Presiente la mirada de ese mono, la
siente ya sobre él: bajo sus ojos petrificantes siente que se soli-
difican sus humores, se transforma en estatua; todo ha terminado,
él tiene la naturaleza de la roca y del guijarro, la estupefacciéon
de la piedra paraliza sus brazos y sus piernas. Es esta catastrofe
inofensiva y radical la que tienden a preparar sus escritos. Para
ella requiere los servicios de la ciencia y de una filosofia materia-
lista. Y yo veo en ello ante todo cierta manera de aniquilar de
un golpe todo lo que le hace sufrir, los abusos, las injusticias, el
hediondo desorden de una sociedad a la que le han arrojado.
Pero, mas todavia, parece que haya elegido un medio rapido de
realizar simbélicamente nuestro deseo comiin de existir por fin
de acuerdo con la norma del en-si. Lo que le fascina en la cosa es
su-modo de existencia, su total adhesién a si misma, su reposo.
Basta de huida ansiosa, de ira, de angustia: la imperturbabilidad
insensible del guijarro. He observado en otra parte que el deseo
de cada uno de nosotros es existir con su conciencia entera en el
modo de ser de la cosa, ser todo entero conciencia y al mismo
tiempo todo entero piedra. El materialismo da a ese suefio una
satisfaccién de principio, pues le dice al hombre que no es mas
que un mecanismo. En consecuencia, tengo el triste placer de
sentirme pensar y de saberme un sistema material. Por lo que
me parece, Ponge no se contenta con ese puro saber teérico y
realiza el esfuerzo mdas radical para hacer que ese conocimiento
puramente teérico se aloje en la intuicién. En efecto, si pudiera
unir el uno a la otra la partida estaria ganada. Y ese parpadeo de
interioridad y de exterioridad del que tomé nota hace un momento
tiene una funcién precisa: en defecto de una fusién real de la
conciencia y de la cosa, Ponge nos hace oscilar de una a otra
a gran velocidad, con la esperanza de realizar la fusién en el
limite superior de esa velocidad.

Pero eso no es posible. Por muy répidamente que nos haga
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oscilar, es él quien nos balancea de un extremo al otro. Al ence-
rrar al mundo en si mismo con todo lo que hay en él, por lo
mismo él se encuentra en el exterior, fuera del mundo, frente a
las cosas, solo. Ese esfuerzo para verse con los ojos de una espe-
cie extrafia, para descansar. por fin del deber doloroso de ser
sujeto, lo hemos encontrado ya cien veces, en formas diferentes,
en Bataille, en Blanchot, en los superrealistas. Representa el sen-
tido de lo fantdstico moderno, como también el del materialismo
tan particular de nuestro autor® Se ha frustrado en todas las
ocasiones. Es que quien hace el esfuerzo, por lo mismo que lo
hace, se escapa y se coloca mas alld de su esfuerzo. Es Hegel que
no puede, haga lo que haga, entrar en el hegelianismo. El intento
de Ponge estd condenado al fracaso como todos los demas de la
misma clase.

Sin embargo, ha tenido un resultado inesperado, Ha ence-
rrado en el mundo todas las cosas y a él mismo en la medida en
que es cosa; sélo que da su conciencia contemplativa que, preci-
samente porque es conciencia del mundo, se halla necesariamente
fuera del mundo: una conciencia desnuda, casi impersonal. ;Qué
ha hecho como no sea la “reduccién fenomenolégica”" gNo con-
siste ésta, en efecto, en poner el mundo “entre paréntesis” para
librarse de toda idea preconcebida? El mundo no es ya, por lo
tanto, ni representaciéon ni realidad trascendente. Ni materia ni
espiritu. Esta ahi, simplemente, y yo tengo conciencia de él. jQué
excelente partida, si Ponge consintiera en ella, para llegar, sin
prejuicio alguno, “a las cosas mismas”! La ciencia estaria en el
mundo: entre paréntesis. Sélo tendria que decir veridicamente lo
que ve, y es sabido con qué vigor ve. Nada se perderia, salvo,
quizas, esa resolucion de tomar a los hombres como maniquies.
Pues habria que aceptarlos con sus significados humanos, en lugar
de partir de un materialismo teérico, para reducirlos por la fuerza
a la categoria de autématas. Y no habria que lamentar ese ligero
cambio, puesto que los tinicos escritos malos —pero muy malos—
de Ponge son R. C. Seine N? y Le restaurant Lemeunier, que con-
sagra a las colectividades humanas. El sentido de las cosas y sus
“maneras-de-comportarse” brillarian todavia mas vivamente. Pues,

9 Representa una de las consecuencias de la Muerte de Dios. Mien-
tras Dios vivia el hombre estaba tranquilo: se sabia mirado. Ahora que es
el tnico Dios y que su mirada hace nacer todas las. cosas, retuerce el
cuello para tratar de verse.
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en fin de cuentas, en el extrafio materialismo de Ponge, si bien
a todo se le puede llamar materia, por otra parte todo es pensa-
miento, puesto que todo es expresién. Es necesario estar de acuerdo
con él: las cosas pueden ensefiarnos maneras de ser; quiero que
él sea leén, guijarro, rata, mar, y yo quiero serlo con él. Me
negaré a creer, como é€l, que es nuestra experiencia psicolégica
la que permite informar simbélicamente a la materia fisica. ;Pero
sacaré con €l la conclusién de que el objeto precede aqui al sujeto?
Eso no es necesario. Yo escribi en otra parte, si puedo citarme:
“Lo viscoso no simboliza ninguna conducta psiquica @ priori;
pone de manifiesto cierta relacién del ser consigo mismo y esa
relacién es originalmente psiquizada porque la he descubierto en
un esbozo de apropiacién y la viscosidad me ha devuelto mi
imagen. Asi me he enriquecido, desde mi primer contacto con lo
viscoso, con un esquema ontolégico valedero mas alla de la dis-
tincion de lo psiquico y de lo no psiquico, para interpretar el
sentido de ser de todos los existentes de cierta categoria, categoria
que, por otra parte, surge como un marco vacio antes de la ex-
periencia de las diferentes clases de viscoso. Yo la he arrojado
al mundo mediante mi proyecto original frente a lo viscoso, es
una estructura objetiva del mundo ... Lo que decimos de lo vis-
coso vale para todos los objetos que rodean al nifio: la simple
revelacién de su materia extiende su horizonte hasta los extremos
Jlimites del ser y lo dota al mismo tiempo con un conjunto de
claves para descifrar el ser de todos. los hechos humanos.”

Pero, por lo tanto, no creo que al “transferirnos a las cosas”,
como quiere Ponge, encontrariamos en ellas maneras de sentir
inéditas, ni que deberiamos:- toméirselas prestadas para enrique-
cernos. Lo que encontramos en todas partes, en el tintero, en la
aguja del fonégrafo, en la miel de la rebanada de pan, somos
nosotros mismos, siempre nosotros. Y esta gama de sentimientos
vagos y oscuros que descubrimos la teniamos ya, o mas bien nos-
otros éramos esos sentimientos. Pero no se dejaban ver, se ocul-
taban en los matorrales, entre las piedras, casi indtiles. Pues el
hombre no estd concentrado en si mismo, sino fuera, siempre
fuera, del cielo a la tierra. El guijarro tiene un interior, el hom-
bre no lo tiene: pero se pierde para que el guijarro exista. Y
todos esos hombres “hediondos” que Ponge quiere evitar o supri-
mir son también “ratas, leones, redes, diamantes”. Lo son preci-
samente porque “estin-en-el-mundo”. Pero no se dan cuenta de
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ello. Hay que revelarselo. De consiguiente, en mi opinién, se trata
de adquirir sentimientos nuevos menos que de profundizar nues-
tra condicién humana.

Lo que me parece realmente importante es que, en el mo-
mento ‘en que el sefior Bachelard trata de descubrir mediante el
psicoanalisis los significados que nuestra “imaginacién material”
presta al aire, al agua, al fuego, a la tierra, Ponge, por su parte,
trata ‘de reconstruirlos sintéticamente. Hay en esta coyuntura
como una promesa de llevar el inventario lo més lejos posible. Y
no quiero mas prueba de que Ponge lo ha logrado plenamente
siempre que ha tratado de hacerlo que las miltiples resonancias
que déspiertan en mi sus pasajes mas perfectos. Citaré al azar
estas lineas sobre el caracol: ' '

“A los caracoles les gusta la tierra hiimeda. Go on, avanzan
pegados a ella con todo su cuerpo. La llevan consigo, la comen,
depositan en. ella sus excrementos. Ella los atraviesa y ellos la
atraviesan. Es una interpretacién del mejor gusto, puesto que, por
decirlo asi, tono sobre tono, con un elemento pasivo y un ele-
mento activo, el pasivo bafia y nutre al mismo tiempo al activo”.

Estas lineas me recuerdan irresistiblemente un bello y sinies-
tro pasaje de Malraux sobre una muerte en Toledo:

“Diez metros mas abajo, una mujer, con la cabeza de cabellos
rizados en el hueco del brazo, el otro brazo extendido (pero la
cabeza vuelta hacia el fondo de la zanja), habria parecido que
dormia si no se la hubiese sentido, bajo su vestido vacio, mas
plana que cualquier ser viviente, pegada a la tierra con la fuerza
de los cadaveres” 19,

Mis alla de esa muerta y ese caracol presiento una especie
de relacién con la tierra, cierto sentido de la fusién, del aplana-
miento, una relacién del todo con la muerte, con una minerali-
zacién de los cadaveres. Todo esta ahi, en Ponge, superpuesto.

Por supuesto, hay que cuidar de no poner en la cosa lo que
luego se pretendera encontrar en ella. Ponge no ha evitado siem-
pre ese error. Por eso me gusta menos su “lavarropas”. Dice al

oo

respecto:
‘“Ciertamente, no llegaré a pictender que el ejemplo o la

o

leccién del lavarropas deba, propiamente hablando, galvanizar a

10 L’espoir, pig. 96.
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mi lector, pero le despreciaria un poco sin duda si no la tomara
en serio”.

Hela aqui brevemente:

“El lavarropas estd concebido de tal manera que lleno con
un montén de telas inmundas, la emocién interior, la viva indig-
nacién que ello le causa, canalizada hacia la parte superior de
su ser, vuelve a caer en forma de lluvia sobre ese montén de telas
inmundas que le revuelve el estémago —y eso casi continuamente—
y todo termina en una purificacién”.

Temo figurar entre esos lectores despreciables que no toman
la leccién completamente en serio. ;Cémo no ver, en efecto, que
se trata de una metafora pura y simple? ;Hace falta un lavarropas
para realizar ese esquema de la purificacién que reside en todas
las conciencias y cuyo origen es mucho mas lejano y estd mucho
mas profundamente arraigado en nosotros? Ademas la compara-
cién es inexacta, aunque uno se coloque en el punto de vista de
la mera observacién: no es la presencia de las telas sucias la que
hace hervir el agua del lavarropa. Sin el calor del fogén ese agua
permaneceria inerte y se engrasaria poco a poco sin conseguir
lavar la ropa. Y Ponge deberia saberlo mejor que cualquier otro,
pues es él quien ha puesto el lavarropas en el fuego.

Perc son tantos los pasajes en los que Ponge nos revela al
mismo ticmpo el comportamiento de la cosa y nuestro propio
comport:miento que nos parece, como es natural, que su arte va
mas alld que su pensamiento. Pues Ponge pensador y materia-
lista ! y Ponge poeta —si no se tienen en cuenta las molestas
intrusiones de la ciencia— ha sentado las bases de una Fenome-
nologia de la Naturaleza.

Diciembre de 1944.

11 Pero un verdadero materialista jamds escribird el Parti pris des
choses, pues se apoyard en la Ciencia, y la Ciencia reclama a priori la exte-
rioridad radical, es decir, la disolucién de toda individualidad. Ahora bien,
lo que Ponge necesita petrificar son, precisamente, las innumerables indi-
vidualidades significantes que encuentra a su alrededor. Quiere, en una
palabra, que el mundo tal como es pase a lo eterno.
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NOTAS SOBRE EL JOURNAL DE JULES RENARD

El ha creado la literatura del silencio. Se sabe qué buen éxito
ha alcanzado desde entonces. Hemos tenido el teatro del silencio,
y también esos enormes consumos de palabras que eran los poemas
superrealistas: la cortina de las palabras se inflamaba; tras ese
velo ardiente se puede entrever una gran presencia muda. El
Espiritu. Al presente Blanchot se esfuerza por construir raras
maquinas de precisién —a las que se podria llamar “silenciosas”,
como a esas pistolas que disparan sus balas sin hacer ruido— en
las que las palabras estan cuidadosamente elegidas para que se
anulen mutuamente y que se parecen a esas operaciones algebrai-
cas complicadas cuyo resultado debe ser cero. Son formas exqui-
sitas del terrorismo. Pero Jules Renard no es terrorista. No aspira
a conquistar un silencio desconocido mas alla del habla; su fina-
lidad no es inventar el silencio. Se imagina que lo posee desde
el principio. Estd en él, es él. Es una cosa. Ya sélo queda fijarlo
en el papel, copiarlo con palabras. Es un realismo del silencio.

Tiene tras si generaciones de mutismo; su madre hablaba
mediante breves frases campesinas, compactas y raras. Su padre
era uno de esos seres extravagantes de aldea, como lo fué también
mi abuelo paterno, quien, desilusionado por su contrato de matri-
monio, no dirigi6 tres palabras a mi abuela durante cuarenta y
cinco afios, por lo que ella lo llamaba “mi pensionista”. Renard
pasé su infancia entre campesinos, cada uno de los cuales, a su
manera, proclama la inutilidad de la palabra,

“Cuando estd de vuelta en su casa —escribe—, el campc-
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sino apenas se mueve mas que el perezoso y el tardigrado. Le
gustan las tinieblas, no sélo por economia, sino también por afi-
cién. Sus ojos quemados descansan”.

He aqui el retrato del Tio Bulot. Una nueva sirvienta se
presenta:

“El primer dia pregunta:

?—;Qué le voy a cocinar para su merienda?

”—Una sopa de patatas.

”Al dia siguiente pregunta:

P”—;Qué le voy a cocinar?

”—Ya te lo he dicho, una sopa de patatas.

”Entonces ella comprende y en adelante hace todos los dias,
por su propia iniciativa, una sopa de patatas”,

Habia en Renard algo nudoso y solitario que lo emparen-
taba con el tio Bulot: una verdadera misantropia de aldeano.
Médico rural, juez de paz, alcalde de una comuna campesina, se
adapt6 perfectamente a sus funciones, quizd fué dichoso. Pero a
ese taciturno le gustaba escribir; vino a Paris a hacerse el origi-
nal, buscaba compafiia para mostrar en ella su soledad; se temia
su silencio reivindicador en los medios que frecuentaba; vino a
callarse por escrito.

Quiso brillar mediante obras que fuesen, entre los libros
disertos de la época, lo que era él mismo entre los charlatanes de
salon. Ese deseo lo habria llevado al presente a buscar una fér-
mula de auto-destruccién del lenguaje. Esa idea no tenia curso
en su tiempo. '

Pensé que la brevedad en el discurso ofrecia la imagen maés
afin al silencio y que la frise mas silenciosa era la que realizaba
la mayor economia. Creyé durante toda su vida que el estilo era
el arte de abreviar. Y sin duda es cierto que la expresién maés
concisa es ordinariamente la mejor. Pero hay que entender: con
relacién a la idea que se expresa. Asi, ciertas frases de Descartes
o de Proust son muy cortas, porque no se podia decir con menos
palabras lo que dicen. Pero Renard no se contentaba con esa
concisién relativa que somete la frase al sentido. Queria la con-
cisién absoluta: se daba ante la idea el niimero de palabras que
debian expresarla. El Ginico problema que le preocupaba es el
que Janet llama el problema de la espuerta, que formula en estos
términos: “;Cémo se puede hacer que quepa el mayor niimero de
ladrillos en una misma espuerta?”’ Renard pretende que le des-
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agrada la poesia porque, segiin dice, “un verso es todavia dema-
siado largo”. En las novelas, lo que le interesa son las “curiosi-
dades de estilo”. Y la verdad es que en ellas es donde menos hay
que buscarlas, pues en una novela desaparece el estilo. Pero a
Renard no Ic gustaban las novelas.

La frase de Renard es redonda y llena, con el minimo de
organizacién interior; se parece a esos animales sélidos y rudi-
mentarios a los que un solo agujero sirve de boca y de meato.
Nada de esas subordinadas que son como espinas dorsales o
arterias o a veces ganglios nerviosos; todo lo que no es la pro-
posic¢ién principal le parece sospechoso: es garruleria, restricciones
indtiles, adiciones ociosas, arrepentimientos. Es realmente a la
sintaxis misma a la que tiene ojeriza; le parece a ese campesino
un refinamiento de ocioso. Es la frase terrestre y popular, la
frase monocelular del tio Bulot la que hace suya. Sélo a las pala-
bras les corresponde la misién de expresar los matices y la com-
plejidad de la idea. Palabras ricas en una frase pobre. Habia que
llegar a-eso: la palabra estd todavia mdas cerca del silencio que
la frase. El ideal seria que fuese una frase por si sola. Asi reuniria
en ella el discurso y el silencio, como se refinen en el instante
kierkegaardiano el tiempo y lo eterno. En defecto de la palabra-
frase, pongamos en la frase el menor niimero de palabras y las
més cargadas de sentido. Que no se limiten a expresar la idea
en su desnudez, sino que, mediante el juego de sus diferentes
sentidos —etimolégico, popular y sabio— dejen entrever un mas
alld arménico de la idea. }

“El excelente papel que podria desempefiar Malherbe en
este momento: .

D’un mot mis en sa place, enseigner le pouvoir! y arrojar
al tacho de desperdicios todas las demds palabras fofas como
medusas”.

Asi la frase es un silencio sobresaturado. Nunca remite a
otra: ;por qué decir en dos frases lo que se puede expresar en
una sola? Lindamos con lo esencial: quien escribe un péarrafo o
un libro, cuando traza una frase en su papel, es remitido por
ésta al lenguaje entero. No la domina, se ocupa en hacerla; las
palabras que escribo implican todas las que han venido antes de
ellas y las que escribiré a continuacién y, progresivamente, todas -

1 Mostrar el poder de una palabra puesta en su lugar,
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las palabras; necesito todo el lenguaje para comprender lo que
no es sino un momento incompleto del lenguaje. En consecuencia,
el silencio no existe ya sino como una palabra dentro del lenguaje
y yo mismo me sitiio en el lenguaje, en ese paso de contradanza
de significados ninguno de los cuales estd completo, cada uno
de los cuales exige todos los demds. Pero si, como Renard, pienso
mediante frases abruptas que encierran la idea total entre dos
lindes, cada frase, al no. enviar a ninguna otra, es por si sola
todo él lenguaje. Y yo que la leo, yo que la escribo, la condenso
de una mirada; antes de ella, después de ella hay el vacio; yo la
descifro y la comprendo desde el punto de vista del silencio. Y la
frase misma, suspendida en el silencio, se convierte en silencio,
como el saber, contemplado por Blanchot y por Bataille desde el
punto de vista del no-saber, es decir, del mas alla del saber, se
convierte en no-saber. Pues el lenguaje no es ese sonido claro
que crepita durante un instante en la cima del silencio; es una
empresa total de la humanidad.

Pero sucede entonces que Renard invierte curiosamente el
orden de la expresién: siendo el silencio su finalidad principal,
es para callarse para lo que busca la frase, gota instantdnea de
silencio, es para la frase para la que busca la idea:

“Qué vana es una idea: sin la frase, iria a acostarme”.

Es que cree ingenuamente que la idea se circunscribe en una
frase que la expresa. La frase, entre los dos puntos que la limitan,
le parece el cuerpo natural de la idea. Nunca se le ha ocurrido que
una idea puede tomar cuerpo en un capitulo, en un volumen, que
puede también —en el sentido en que Brunschwicg habla de “la
idea critica”— ser inexpresable y representar solamente un méto-
do para considerar ciertos problemas, es decir, una regla del dis-
curso.

En Renard la idea es una férmula afirmativa que condensa
cierta suma de experiencias, lo mismo que la frase —que, en
tantos otros escritores es juntura, paso, deslizamiento, torsion,
plancha giratoria, puente o muralla en ese microcosmo, el parrafo
—no es para él sino la condensacién de ciertas sumas de ideas.
Idea y frase, cuerpo y alma, se le presentan en la forma de la
maxima o de la paradoja; por ejemplo: “Me agradaria tanto ser
bueno”. Es que carece de ideas. 3u silencio deliberado, estudiado,
artistico, oculta un silencio natural y desarmado: no tiene nada
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que decir. Piensa para callar mejor, lo que significa que “habla
para no decir nada”.

Pues, finalmente, esa aficién al mutismo lo lleva a la garru-
leria. Se puede charlar en cinco palabras lo mismo que en cien
lineas. Basta con preferir la frase a las ideas. Pues entonces el
lector encuentra la frase y la idea se sustrae. El Journal de Renard
es una garruleria lacénica, su obra entera un puntillismo, y existe
una retérica de ese puntillismo lo mismo que de la gran frase
concertada de Louis Guez de Balzac.

Asombrara tal vez que Renard no tuviera nada que decir. Se
preguntara por qué ciertas épocas, ciertos hombres no tienen
mensaje alguno que transmitir, cuando basta con describirse para
ser nuevo. Pero quiza la cuestién estd mal planteada. Pareceria,
oyéndole, que la naturaleza del hombre sea fija, como también

el ojo interior que la mira, y que bastaria en resumidas cuentas
que ese ojo se acostumbrase a nuestras tinieblas para distinguir
en ellas algunas verdades nuevas. En realidad, el ojo prefigura,
escoge lo que ve: y ese ojo no estd dado de antemano. Hay que
inventar su manera de ver; por ella se determina a priori y
mediante una libre eleccién lo que se ve. Las épocas vacias son
las que prefieren mirarse con ojos ya inventados. Nada pueden
hacer como no sea refinar los descubrimientos de los demas, pues
el que aporta el ojo aporta al mismo tiempo la cosa vista. Durante
toda la segunda mitad del siglo x1x francés se vié con los ojos de
los empiristas de Londres, con los ojos de S. Mill, con los anteo-
jos de Spencer. El escritor no tenia mas que un procedimiento:
la observacién; y un instrumento: el andlisis. Desde Flaubert y
los Goncourt se podia registrar ya cierto malestar. Goncourt anota
en su diario el 27 de agosto de 1870:

“Zola viene a almorzar en mi casa. Me habla de una serie
de novelas que quiere escribir, de una epopeya en diez voliimenes,
de la historia natural y social de una familia... Me dice: des-
pués de los analistas de los infinitamente débiles del sentimiento,
como Flaubert ha intentado ese anélisis en Madame Bovary, des-
pués del analisis de las cosas artisticas, plasticas y nerviosas, como
lo ha hecho usted, después de esas obras-joya, esos voliimenes
cincelados, ya no hay lugar para los jévenes; ya nada queda por
hacer; nada que constituir, ya no se puede construir un personaje,
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una figura: sélo mediante la cantidad de los voliimenes y la
fuerza de la creacién se puede hablar al piblico”.

Esa entrevista fué sin duda bastante cémica. Pero, en fin,
tomémosla por lo que vale. Nos demuestra que ya en 1870 un
joven escritor se creia obligado a hacerse mayorista porque habia
demasiada competencia en el comercio al menudeo. Muy bien. Pero
¢y después? ;Qué quedaba por hacer después de las epopeyas en
diez voliimenes? Ahora bien, Renard aparecié en ese momento.
Figura a la zaga de ese gran movimiento literario que va de
Flaubert a Maupassant, pasando por los Goncourt y Zola. Todas
las salidas estin cerradas, todos los caminos obstruidos. Renard
entra en la carrera con la sensacién desesperada de que todo estd
dicho y €l llega demasiado tarde. Le obseden el deseo de ser ori-
ginal y el temor de no llegar a serlo. Por no haber elegido una
nueva manera de ver, busca en todas partes, e initilmente, espec-
ticulos nuevos. A nosotros, que al presente encontramos todos
los caminos libres, que pensamos que todavia todo estd por decir
y a veces somos presa del vértigo ante esos espacios vacios que
se extienden delante de nosotros, nada nos extrafia mas que las
quejas de esos hombres amarrados, confinados en un suelo dema-
siado trabajado, cien veces labrado, y que buscan ansiosamente
un pedazo de tierra virgen. Tal es, no obstante, el caso de Renard:
se burla de Zola y de su mania del documento, pero reconoce,
sin embargo, que el escritor debe buscar la verdad. Ahora bien,
esa verdad es precisamente la descripcién exacta del aspecto sen-
sible y psicolégico tal como se presenta a un espectador supues-
tamente imparcial. Asi, para Renard, como para los naturalistas,
la realidad es la apariencia, tal como la ciencia positivista la ha
organizado, filtrado y triado, y el famoso “realismo” al que se
adhiere es una resefia pura y simple del fenémeno como tal. Pero,
en ese caso, jde qué se puede escribir? El andlisis de los grandes
tipos psicolégicos o sociales no queda ya por hacer: ;jqué cosas
nuevas se pueden decir sobre el financiero, el minero, la mujer
galante? Zola ha pasado por ahi. El estudio de los sentimientos
generales estd agotado. Queda el detalle, lo individual, lo que los
mayores de Renard han pasado por alto, precisamente porque su
ambicién  apuntaba maés alto. Renard escribié el 17 de enero

de 1889:
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“Poner en el encabezamiento del libro: No he visto tipos,
sino individuos. El sabio generaliza, el artista individualiza.”

Puede parecer que esta férmula ofrece una especie de gusto
anticipado de las paginas famosas en que Gide exige monografias,
pero creo que mas bien hay que ver en ella una confesion de
impotencia. Gide se siente atraido por lo que ve de positivo en
el estudio del individuo; pero para Renard y sus contemporéaneos
el individuo es lo que les han dejado sus mayores. La prueba de
. ello.es la incertidumbre en que se hallan con respecto a la natu-
raleza de esas realidades singulares. Es cierto que Renard, en
1889, se irrita contra Dubus porque “tiene teorias sobre la mujer.
¢Todavia? ;No se ha terminado, pues, de tener teorias sobre la
mujer?” Pero eso no le impide en 1894 aconsejar a su hijo:
“Fantec, autor, no estudies méas que a una mujer, pero escudrifiala
bien y conocerds a la mujer”.

Por lo tanto, el viejo suefio de llegar a lo tipico no ha des-
aparecido. Sencillamente, se llegard a él mediante un rodeo: lo
individual, bien raspado, se pulveriza, se eclipsa, y bajo ese barniz
que se escama aparece lo universal.

En otros momentos, al contrario, parece que Renard deses-
pera de poder generalizar alguna vez sus observaciones. Pero es
que sufre, casi sin saberlo, la influencia de una concepcién plu-
ralista, antifinalista y pesimista de la verdad, que nacié, hacia
la misma época, de la desagregacion del positivismo y las dificul-
tades que las ciencias, después de un comienzo triunfal, comen-
zaban a encontrar en ciertos dominios. Dice, por ejemplo: “Nues-
tros mayores veian el caricter, el tipo continuo. Nosotros vemos
el tipo discontinuo con sus calmas momentaneas y sus crisis, sus
instantes de bondad y sus instantes de maldad”.

La Verdad ha desaparecido con la Ciencia.. Quedan ciencias
y verdades. Hay que confesar que este pluralismo es en Renard
muy fragil, pues admite al mismo tiempo el determinismo. El
verdadero pluralismo sélo puede basarse en una indeterminacion
parcial del universo y en la libertad del hombre. Pero Renard no
iba a buscar tan lejos. Ni Anatole France, quien escribi6 en
La Vie Littéraire en ‘1891 (la frase. de Renard antes citada es -de
1892) : “Se ha dicho que hay cerebros con compartimientos. estan-
cos. El.fliido més sutil que llena uno de los ‘compartimientos no
penetra en.los -otros. Y ‘como un racionalista ardiente sé¢ asombré
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ante el sefior Théodule Ribot de que hubiese cabezas asi hechas,
el maestro de la filosofia experimental le respondié con una suave
sonrisa: “Nada debe sorprender menos. ;No es, al contrario, una
concepcién muy espiritualista la que quiere establecer la unidad
en una intelizgencia humana? ;Por qué no quiere usted que un
hombre sea doble, triple, cuadruple?”

Esta pagina es preciosa en su necedad, porque nos muestra
que el pluralismo experimental estaba dirigido expresamente con-
tra el racionalismo espiritualista. Toda esa corriente pesimista
debia ir a parar a las Discordancias de la naturaleza humana de
Metchnikoff. Y es un estudio de las “discordancias de la Natu-
raleza” el que Renard desea emprender. Asi aportard una justi-
ficacién teérica de su aficién exclusiva a las instantaneas:

“En trozos —dice—, en trocitos, en trocitos muy pequefios.”

Henos aqui conducidos por otro camino. el que él llama
pomposamente su nihilismo, a nuestro punto de partida: el pun-
tillismo v la frase concebida como una obra de arte que basta por
si sola. En efecto, si la naturaleza humana es ante todo desorden
v discordancia, en adelante va no es posible componer novelas.
Renard no se cansa de repetir que la novela estd fuera de uso,
puesto que necesita un desarrollo continuo. Si el hombre no es
sino una serie entrecortada de instantes, es mejor escribir novelas
cortas:

“Hacer un volumen con cuentos cada vez més breves y
titularlo El laminador.”

En el limite volvemos a encontrar la frase. Renard, se decia,
terminard escribiendo: “La gallina pone”. El rizo estd rizado: en
este universo instantineo en el que nada es cierto, en el que lo
tinico real es el instante, la tinica forma de arte posible es la
anotacion. La frase, que se lee en un instante y que estd separada
de las otras frases por una nada doble. tiene como contenido la
impresién instantinea que coio al vuelo. En consecuencia, toda
lfa psicologia de Renard sera de anotaciones. Se examina. se ana-
liza, se sorprende, pero siempre al vuelo. Tanto peor para él: anota
sus celos instanténeos. sus envidias pueriles o mezquinas, los
chistes que hace para hacer reir a la criada; adquiere a poca
costa su reputacién de ferocidad. jPero cémo! Es eso lo que ha
clegido ver, lo que ha elegido ser a sus propios ojos. Y esa elec-
cién fué dictada por consideraciones estéticas, no por una resolu-
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cién moral. Pues, en fin de cuentas, fué también un marido cons-
tante, casi fiel, un buen padre, un escritor activo. Es decir, que
existi6 en el plano que Kierkegaard llama “de la repeticién” y
Heidezger “del proyecto”. Esos vagos movimientos del amor pro-
pio cuentan muy poco para aguel cuva vida es una empresa. Y,
de cierta manera, la vida de todo hombre es una empresa. La psi-
cologia “rocin” no es sino un invento de literato. Por haber esta-
do resueltamente ciego al aspecto compuesto de su existencia, a
la continuidad de sus propésitos, Renard se malogré y nos dejé
de €l una imagen injusta: nuestros humores carecen de importan-
cia si no se los contempla. Y no debemos contemplarlo o juzgarlo
de acuerdo con sus humores, sino como un hombre que ha optado
por hacer caso de sus humores.

Por lo demis, el estudio de las pasiones y los movimientos
del alma nunca le interesé mucho. De su infancia campesina con-
serva la aficién a los animales y las cosas del campo; le gusta
hablar de ellos, describirlos. Pero también a ese respecto’ lleza
demasiado tarde. Los escritores de la generacién anterior, los Flau-
bert, los Zola, los Dickens, habian emprendido un vasto censo de
lo real: se trataba de conquistar para el arte regiones nuevas y
de ablandar la lengua literaria de manera aue se plegase a la des-
cripcién de objetos innobles como una mdiauina, un jardin, una
cocina. Desde ese punto de vista, L’education sentimentale tienc
el valor de un manifiesto. Todo habia pasado nor ello; la novela
se habia apoderado del cafetin con L’Assommoir, de las minas con
Germinal, de las grandes tiendas con Au Bonheur des Dames. Era
un cuadro hecho a grandes rasgos amplios y. mds todavia, una
clasificacién. A los contemporineos de Renard sélo les quedaba
refinarlos. Ese podia ser el punto de partida de una forma de
arte nueva. Y, en efecto, por oposicién a sus predecesores, que se
habian preocupado ante todo de poner cada cosa en su lugar, de
enumerar las baterias de cocina. las flores del jardin, y que sen-
tian un goce sencillo nombrando los utensilios con sus nombres
técnicos, Renard, colocado frente al objeto individual, siente la
necesidad de captarlo en profundidad. de penetrar en su pasta. No
se preocupa ya de hacer la cuenta de los vasos que se hallan sobre
el mostrador de cinc, y de los diversos licores que se pueden ser-
vir en la taberna, no contempla ya a cada obieto en su relacién
con los demas, dentro de un inventario minucioso; ignora igual-
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mente las descripciones de “atmésfera” que Barrés puso de moda
algunos afios después: el vaso que mira le parece separado de sus
relaciones con el resto del mundo. Estd solo y cerrado sobre si
mismo como una frase. Y la tinica ambicién de Renard es que su
frase exprese mas intimamente, mas precisamente, mas profunda-
mente la naturaleza intima del vaso. Desde las primeras péginas
del Journal lo vemos preocupado por afilar la herramienta que
se hundird en la materia, como se ve en estas notas breves: ‘el
olor fuerte de las gavillas secas”, o “la palpitacién del agua bajo
el hielo”. No se puede sino simpatizar con sus esfuerzos torpes
para hacer que sangren las cosas. Estin en el origen de muchas
tentativas mas modernas. Pero a Renard le frena su realismo mis-
mo: para llegar a esa comunién visionaria con la cosa tendria que
haberse desprendido de la metafisica taineana. Seria necesario
que el objeto tuviese un corazén de tinieblas, seria necesario que
fuese algo distinto de una pura apariencia sensible, de una co-
leccién de sensaciones. Esa profundidad que Renard presiente y
busca en el menor guijarro, en una arafia o una libélula, su filo-
sofia positiva y timida se la niega. Hay que inventar el corazén de
las cosas si se quiere descubrirlo un dia. Audiberti nos informa
sobre la leche cuando habla de su “negrura secreta”. Pero para
Renard la leche es desesperadamente blanca, pues no es sino lo que
parece. De ahi el caricter esencial de sus imagenes. Es cierto que
son ante todo ug modo de abreviar. Cuando escribe: “Este hom-
bre genial es un 4aguila tonta como una oca”, se ve en seguida la
economia que realizan esas palabras 4guila y oca. La imagen es
para Renard, entre otras cosas, un escorzo de pensamiento. Y de
ese modo ese estilo sabio, esa ‘“caligrafia” de que habla Aréne,
coincide con el hablar mitico y proverbial de los campesinos; cada
una de sus frases es una fabulita. Pero eso no es lo principal. La
imagen, en Renard, es una timida tentativa de reconstruccién. Y la
reconstruccién fracasa siempre. Se trata, en efecto, de penetrar en
lo real. Pero en los términos de la metafisica taineana, lo real es
ante todo algo que se observa. Era la sabiduria de la época, una
versién’ literaria  del empirismo. Y el desdichado observa tanto
cuanto puede: el 17 de enero habla de la palpitacién del agua bajo
el hielo; el 13 de mayo habla del lirio de los valles. No se le ocu-
rria hablar de las flores en el invierno, ni del hielo en pleno estio.
Ahora bien, todos saben al presente que no -es mediante una ob-
servacion pasiva de la realidad como se puede penetrar en ella:
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el mejor poeta estd distraido o fascinado, no es un observador.
Por afiadidura, es initil que Renard sea nihilista y pesimista: cree
décilmente en el universo de la ciencia; incluso esta convencido
de que el mundo cientifico y el que él observa son un solo y mis-
mo mundo. Sabe que los sonidos que golpean su oido son vibra-
ciones del aire; los colores que atraen a sus ojos son vibraciones
del éter. Por lo tanto no encontrara nada: su universo se ahoga en
la armadura filoséfica y cientifica que él le ha dado. La obser-
vacién se lo entrega en sus grandes rasgos vulgares; el universo
que ve es el universo de todos. Y en cuanto a lo que no ve, confia
en la ciencia. En una palabra, lo real con que tiene que habérselas
esta ya completamente construido por el cosismo del sentido co-
mun. Ademas, la mayoria de sus anotaciones se componen de dos
miembros de frase, el primero de los cuales, sélido, preciso, defi-
nido, devuelve el objeto tal como aparece al sentido comin, y el
segundo, reunido al otro por la palabra “como”, es la imagen pro-
piamente dicha. Pero, precisamente porque todos los conocimien-
tos se retinen en el primer miembro de la frase, el segundo no nos
ensefia nada; precisamente porque el objeto esta ya constituido,
la imagen no podria descubrirnos sus estructuras. Ver ésta, por
ejemplo: “Una arafia se desliza por un hile invisible, como si
nadase en el aire”.

Se nombra ante todo al animal, se nos describe en términos
precisos su movimiento y hasta se llega, més alla de las aparien-
cias, a suponer lo que no se ve, pues las experiencias anteriores,
como también las monografias de los especialistas, nos ensefian que
las arafias se pasean en el extremo de un hilo. Nada mas tranqui-
lizador, mas positivo, que ese primer miembro de frase. El segun-
do, con la palabra “nadar”, tiene como funcién, al contrario, re-
presentar la resistencia insélita que el aire parece oponer a la ara-
fia, muy diferente de la que opone, por ejemplo, al pajaro o a
la mosca. Pero este miembro es anulado por aquél. Puesto que
se nos hace saber que la arafia se desliza en el extremo de un hilo,
puesto que se nos revela la existencia de ese hilo que no vemos,
puesto que se nos da a entender que eso es ta realidad, lo verda-
dero, la imagen que da en el aire, sin base sélida, nos es denun-
ciada antes mismo que la conozcamos, como una traduccién miti-
ca de la apariencia, cuando no es como una pura irrealidad, en
suma, como una fantasia del autor. Asi se introduce un tiempo
fuerte y un tiempo débil en la frase, puesto que el primer término
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estd sblidamente asentado en un universo social y cientifico que
el autor toma en serio, en tanto que el segundo termina en una
humareda graciosa. Ese es el torcimiento que amenaza a todas las
imagenes de Renard y que las desvia hacia la “chuscada”, el “chis-
te”, que hace de ellas otras tantas evasiones de una realidad fas-
tidiosa y completamente conocida hacia un mundo completamente
imaginario que no puede aclarar de modo alguno la pretendida
realidad. Escribié en 1892:
" “Reemplazar las leyes existentes por leyes que no existirian”.
Y eso es lo que él hace en cada una de sus comparaciones,
puesto que pone a un lado la ley verdadera, la explicacién cien-
tifica, y al otro la ley que inventa. Anotard que “desvanecerse
es ahogarse en el aire libre” y llegard a encontrar “deliciosa” una
frase de Saint-Pol-Roux: “Los arboles intercambian pajaros como
si fueran palabras”; y terminara escribiendo: “Los matorrales pa-
recian borrachos de sol, se agitaban como si estuvieran indispues-
tos y vomitaban oxiacanta, espuma blanca”. Lo que es positiva-
mente espantoso y no significa nada, pues la imagen se desarrolla
por su propio peso. Se advertira el “parecian”, destinado a tran-
quilizar al lector y a Renard mismo advirtiéndoles en seguida que
seguiran en el dominio de la pura fantasia, que los matorrales no
vomitan. Se advertird también la yuxtaposicién torpe de lo real y
lo imaginario: “la oxiacanta, espuma blanca”. Si Renard compara
ese musgo florido con una espuma, no lo hace sin antes haberlo
nombrado, y ligado a una familia, un género, un reino. Y con
eso mismo anula su imagen, la irrealiza. Es a eso a lo que consi-
deraba poesia, y era exactamente lo contrario. No hay poesia sino
cuando se niega todo valor privilegiado a la interpretacién cienti-
fica de lo real y se establece la equivalencia absoluta de todos los
sistemas de interpretacién. Sin embargo, en la fuente de esta ima-
gen espantosa se adivina como una aprehensién inmediata de cier-
ta naturaleza. Hay, en efecto, algo de nauseabundo en la existencia
a pleno sol de matorrales polvorientos y pringosos de savia. Esas
plantas entibiadas son ya tisanas y, no obstante, todas las polva-
redas blancas del estio se coagulan en ellas. Eso es lo que un
Francis Ponge, al presente, expresaria admirablemente. La ten-
tativa de Renard fracasa, al contrario, antes mismo de que él se
haya dado cuenta de lo que queria hacer, porque estd viciada en
su base. Habria tenido que perderse, que abordar solo el objeto.
Pero Renard jamiés se pierde. Vedle correr tras la cinta roja, llo-
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rar de emocién cuando por fin se la otorgan: muy bien puede
evadirse durante unos instantes hacia lo imaginario, pero ese hom-
bre necesita la proteccién de la ciencia y de todo el aparato social.
Si hubiera rehusado la evasién, como Rimbaud, si se hubiera ena-
morado directamente de la supuesta “realidad”, si hubiera roto
los cercos burgueses y ciencistas, tal vez habria podido alcanzar
lo inmediato proustiano y lo superreal del Paysan de Paris, quizas
habria adivinado esa “substancia” que Rilke o Hofmannsthal bus-
caban detrds de las cosas. Pero ni siquiera sabia lo que buscaba;
y si figura en el origen de la literatura moderna es por haber te-
nido el presentimiento vago de un dominio que se prohibié.

Es que, ademés, Renard nunca vivié solo. Pertenecia a una
élite; se consideraba artista. Esta idea de artista provenia de los
Goncourt. Tiene su sello de tonteria pretenciosa y vulgar. Es todo
lo que queda del poeta maldito de la gran época: el Arte por el
Arte ha pasado por ahi. Lo que pesa sobre la cabeza de Renard y
las de sus amigos no es ya sino una maldicién blanca, aburguesa-
da, cémoda; no ya la del solitario echador de cartas, sino una
sefial de eleccién. Sois malditos si tenéis una “sesera” particular-
mente quebradiza y nervios de encaje. Y, en realidad, esa idea de
“artista” no es solamente la supervivencia degradada de un gran
mito religioso —el del poeta, vate—; es, sobre todo, el prisma a
través del cual una pequefia sociedad de burgueses ricos y cultos
—que escriben— se juzga y se reconoce como la élite de la 111
Repiblica. Puede sorprender al presente: sin duda, Romains o
Malraux estarian de acuerdo en que son artistas, puesto que, en
fin de cuentas, queda convenido que hay un arte de escribir. Pero
no parece que se contemplen a si mismos desde ese punto de vista.
Se ha hecho en nuestra época —sobre todo después de la guerra
de 1914— una divisién del trabajo mas avanzada. El escritor
contemporaneo se preocupa ante todo de presentar a sus lectores
una imagen completa de la condicién humana. Al hacer eso se
compromete. Se desprecia un poco al presente un libro que no es
un compromiso. En cuanto a la belleza, se da por afiadidura,
cuando puede. Es a la belleza y al goce del arte a los que Jules
Renard pone en la primera fila de sus preocupaciones. El escritor
de 1895 no es un profeta, ni un maldito, ni un combatiente: es
un iniciado. Se distingue de la masa menos por lo que hace que
por el placer que siente al hacerlo. Es esa voluptuosidad estética,
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fruto de sus nervios “delicados”, hipertensos, etcétera, la que hace
de €l un ser de excepcion. Y Renard se enoja porque un viejo
violinista pretende sentir un placer artistico mas vivo que el suyo:

“Comparacion entre la miisica y la literatura. Esas personas
desearian hacernos creer que sus emociones son mas completas
que las nuestras. Se me hace dificil creer que ese buen hombrecito
apenas vivo goce con el arte mas que Victor Hugo o Lamartine,
a quienes no les gustaba la miisica”.

He aqui a Renard enteramente amarrado: es que, a pesar
de algunas negativas sin fuerza, es un realista. Ahora bien, lo
propio del realista es que no acta. Contempla, pues quiere pintar
lo real tal como es, es decir, tal como se le aparece a un testigo
imparcial. Es necesario que se neutralice, pues ese es su deber de
letrado. No esta, nunca debe estar “en la jugada”. Se cierne j.or
encima de los partidos, por encima de las clases y, por eso mismo,
se afirma como burgués, pues la caracteristica especifica del bur-
gués consiste en negar la existencia de la clase burguesa. Su
contemplacién es de un tipo particular: es un goce intuitivo
acompainiado por la emocién estética. Pero como el realista es pe-
simista, no ve en el universo mas que desorden y fealdad. Su
misién consiste, por lo tanto, en transportar como tales los obje-
tos reales a frases cuya forma sea capaz de producirle un goce
estético. Es escribiendo, no mirando, como el realista encuentra
su placer, y la sefial que le permite apreciar el valor de la frase
que escribe es la voluptuosidad que esa frase le procura. Asi ese
realismo nihilista conduce a Renard, como antes de él a Flaubert,
a una concepcién enteramente formal de la belleza. La materia es
mocosa y siniestra, pero esas sensibilidades de élite vibran ante
la frase que adorna con magnificencia esa pobreza. Se trataba de
vestir la realidad. El bello periodo oratorio de Flaubert se con-
vierte, por lo tanto, en el pequefio silencio instanténeo de Renard.
Pero ese silencio tiene también la ambicién de ser de marmol.
He aqui que volvemos, una vez mds, a nuestro punto de partida:
una frase bella, para Renard, es la que puede ser grabada en una
lapida. La belleza es la economia de pensamiento, es un minisculo
silencio de piedra o de bronce, suspendido en el gran silencio
de la Naturaleza. '

Callé, nada hizo. Su empresa consistié6 en destruirse. Embu-
tido, amordazado por su familia, por su época y su medio am-
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biente, por su prejuicio de analisis psicolégico, por su matrimo-
nio, esterilizado por su Journal, no encontré recursos sino en el
suefio. Sus imdagenes, que debian ante todo hundirse como garras
en lo real, se convirtieron rdpidamente en fantasias-minutas, al
margen de las cosas. Pero temia demasiado perder pie para que
pensara en construir, mas alld del mundo, un universo personal.
Volvia en seguida a los objetos, a sus amigos, a su condecoracién,
y sus suefios mds persistentes —porque eran los menos peligro-
sos— se limitaron a acariciar las imigenes de un pequefio adul-
terio muy vulgar que rara vez se atrevié a cometer. De la misma
manera, su Journal, que iba a ser un ejercicio de severidad lici-
da, se convirtié muy pronto en un rincén sombrio y tibio de com-
plicidad avergonzada de si misma. Es la contraparte de los temi-
bles silencios en familia del sefior Lepic. En él se desabrocha, lo
que no parece al principio, porque el estilo viste traje de gala.
Agoniza su vida, el realismo que acaba lo ha elegido para agoni-
zar en él. Sin embargo —;es por ese intento encarnizado de des-
truirse, es por esa particién sistemdtica del gran periodo flauber-
tiano, es por su presentimiento siempre defraudado de lo concre-
to individual mas alld de las apariencias abstractas del empiris-
mo?—, ese moribundo testimonia una especie de catistrofe que
ha pesado sobre los escritores de “fin de siglo” y que, directa
o indirectamente, estd en el origen de la literatura contempo-
rénea,

1945.
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LA LIBERTAD CARTESIANA

La libertad es una, pero se manifiesta de diversas maneras
segin las circunstancias. A todos los filésofos que se constituyen
en defensores de ella es licito hacerles una pregunta preliminar:
;a propoésito de qué situacién privilegiada ha hecho usted la ex-
periencia de su libertad? En efecto, una cosa es sentir que se es
libre en el plano de la accién, de la empresa social o politica, de
la creacién en las artes, y otra cosa sentirlo en el acto de com-
prender y de descubrir. Un Richelieu, un Vicente de Paul, un
Corneille habrian tenido, si hubiesen sido metafisicos, ciertas
cosas que decirnos sobre la libertad, porque la tomaron por un
extremo en el momento en que se manifiesta mediante un acon-
tecimiento absoluto, mediante la aparicién de algo nuevo, poema
o institucién, en un mundo que no lo exige ni lo rechaza. Des-
cartes, que es ante todo un metafisico, toma las cosas por el otro
extremo: su experiencia principal no es la de la libertad creadora
“ex nihilo”, sino ante todo la del pensamiento auténomo que
descubre por sus propias fuerzas relaciones inteligibles entre esen-
cias ya existentes. Por eso es por lo que nosotros, los franceses,
que vivimos desde hace tres siglos a expensas de la libertad car-
tesiana, entendemos implicitamente por “libre albedrio” el ejerci-
cio de un pensamiento independiente mas bien que la produccion
de un acto creador, y finalmente nuestros filosofos asimilan, como
Alain. la libertad con el acto de juzgar.

Es que en la embriaguez de comprender entra siempre la
alegria de scntirnos responsables de las verdades que descubri-
mos. Quien quiera que sea el maestro, llega siempre un momento
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en que el alumno se encuentra completamente solo frente al pro-
blema matematico; si no impulsa a su mente a captar las relacio-
nes, si no produce por si mismo las conjeturas y los esquemas que
se aplican como una rejilla a la cifra considerada y que deve-
larén sus estructuras principales, si no provoca, finalmente, una
iluminacién decisiva, las palabras siguen siendo signos muertos
y todo se aprende de memoria. Por lo tanto puedo sentir, si me
examino, que la inteleccién no es el resultado mecanico de un
procedimiento pedagégico, sino que tiene por origen solamente
mi voluntad de atencién, solamente mi aplicacién, solamente mi
rechazo de la distraccién o la precipitacién y, finalmente, mi
mente entera, con exclusién radical de todos los actores exterio-
res. Y tal es la intuicién fundamental de Descartes: comprendié
mejor que nadie que la menor actividad del pensamiento compro-
mete a todo el pensamiento, un pensamiento auténomo que se
funda, en cada uno de sus actos, en su independencia plena y
absoluta.

Pero esta experiencia de la autonomia no coincide, como
hemos visto, con la de la productividad. Es que hace falta que el
pensamiento tenga algo que comprender, relaciones objetivas en-
tre esencias, estructuras, un encadenamiento: en resumen, un or-
den preestablecido de relaciones. Por lo tanto, como contraparte
de la libertad de inteleccién, nada es mas riguroso que el camino
por recorrer: “Como no hay més que una verdad de cada cosa,
quien quiera que la encuentra sabe de ella todo lo que se puede
saber; y, por ejemplo, un nifio instruido en la aritmética, ha-
biendo hecho una suma segiin sus reglas, puede estar seguro de
que ha encontrado, con respecto a la suma que examinaba, todo
lo que la mente humana podria encontrar. Pues, en fin, el méto-
do que ensefia a seguir el verdadero orden y a enumerar exacta-
mente todas las circunstancias de lo que se busca contiene todo lo
que da certidumbre a las reglas de la aritmética™ 1.

Todo esta fijo: el objeto que hay que descubrir y el método.
El nifio que aplica su libertad a hacer una suma segin las reglas
no enriquece el universo con una verdad nueva: no hace sino
repetir una operacién que otros mil han hecho antes que él y
que nunca podra llevar mas adelante que ellos. Es, por lo tanto,
una paradoja bastante patente la actitud del matematico; y su

1 Discours de la méthode, II parte.
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mente se parece a un hombre que, metido en un sendero muy
estrecho en el que cada uno de sus pasos y la posicién misma
de su cuerpo estuvieran rigurosamente condicionados por la na-
turaleza del terreno y las necesidades de la marcha, se sintiera,
no obstante, firmemente convencido de que realiza libremente to-
dos sus actos. En una palabra, si partimos de la inteleccion ma-
tematica, jcéomo conciliaremos la fijeza y la necesidad de las
esencias con la libertad del juicio? El problema es tanto mas di-
ficil por cuanto que en la época de Descartes el orden de las ver-
dades matematicas era considerado por todos los hombres cultos
obra de la voluntad divina. Y puesto que ese orden no podria ser
eludido, un Spinoza preferira sacrificarle la subjetividad huma-
na: mostrard a lo verdadero desarrollindose y afirmandose por
su propio poder por medio de esas individualidades incompletas
que son los modos finitos. Frente al orden de las esencias, la sub-
jetividad no puede ser, en efecto, sino la simple libertad de adhe-
rirse a lo verdadero (en el sentido en que, para ciertos moralis-
tas, no hay mas derecho que el de cumplir el deber), pues de otro
modo no es sino un pensamiento confuso, una verdad mutilada
cuyo desarrollo y dilucidaciéon hara desaparecer el cardcter sub-
jetivo. En el segundo caso el hombre desaparece, no queda ya di-
ferencia alguna entre pensamiento y verdad: lo verdadero es la
totalidad del sistema de los pensamientos. Si se quiere salvar al
hombre, lo {nico que se puede hacer, puesto que no puede pro-
ducir idea alguna, sino solamente contemplarla, es proveerlo con
una sencilla facultad negativa: la de decir que no a todo lo que
no es lo verdadero. Por eso encontramos en Descartes, bajo la
apariencia de una doctrina unitaria, dos teorias bastante diferen-
tes de la libertad, segiin tome en consideracién esa facultad de
comprender y de juzgar que es suya o segiin quiera simplemente
salvar la autonomia del hombre frente al sistema riguroso de las
ideas.

Su reaccién espontanea es la de afirmar la responsabilidad
del hombre frente a lo verdadero. Lo verdadero es cosa humana,
puesto que debo afirmarlo para que exista. Con anterioridad a mi
juicio, que es adhesion de mi voluntad y compromiso libre de mi
ser, no existe nada mas que ideas neutras y flotantes que no son
verdaderas ni falsas. Por lo tanto el hombre es el ser por el que
la verdad aparece en el mundo: su tarea consiste en comprome-
terse totalmente para que el orden natural de las cosas que existen

A
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se convierta en un orden de las verdades. Debe pensar el mundo
Y querer su pensamiento, y transformar el orden del ser en sistema
de ideas. De ese modo aparece, desde las Méditations, como ese
ser “Ontico-ontolégico” de que hablard mas tarde Heidegger. Por
consiguiente, Descartes nos provee, ante todo, con una responsa-
bilidad intelectual completa. Experimenta en cada instante la li-
bertad de su pensamiento frente al encadenamiento de las esen-
cias. También su soledad. Heidegger ha dicho: “Nadie puede
morir por mi”. Pero antes que él dijo Descartes: “Nadie puede
comprender por mi”. Finalmente, hay que decir si o no, y deci-
dir a solas lo verdadero en nombre de todo el Universo. Ahora
bien, esta adhesién es un acto metafisico y absoluto. El compro-
miso no es relativo, no se trata de una aproximacién de la que
se pueda volver a tratar. Pero asi como el hombre moral, en
Kant, actia como legislador de la ciudad de los fines, asi también
Descartes, como sabio, decide las leyes del mundo. Pues ese “si”
que hay que pronunciar finalmente para que llegue el reinado de
lo verdadero exige el ejercicio de una facultad infinita puesta en
juego por completo de una vez: no se puede decir “un poco” si
o “un poco” no. Y el “si” del hombre no es diferente del “si”
de Dios. “No hay sino que la voluntad que experimento en mi
es tan grande que no concibo la idea de ninguna otra méis am-
plia y maés extensa: de modo que es ella principalmente la que
me hace conocer que llevo la imagen y la semejanza de Dios.
Pues, aunque sea incomparablemente mas grande en Dios que en
mi, sea a causa del conocimiento y la potencia, que al encontrarse
en ella juntos la hacen mas firme y mas eficaz, sea por razén
del objeto... no me parece, sin embargo, mas grande si la con-
sidero formalmente y precisamente en si misma” 2.

Esta libertad completa, precisamente porque no admite gra-
dos, es visible que pertenece igualmente a todo hombre. O mas
bien —pues la libertad no es una cualidad entre otras— es visible
que todo hombre es libertad. Y esta afirmacién célebre de que
el buen sentido es la cosa més compartida en el mundo, no sig-
nifica solamente que cada hombre posee en su mente las mismas
simientes, las mismas ideas innatas, sino que ademas “testimonia
que la facultad de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo
falso es igual en todos los hombres”.

2 Méditation quatriéme.
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Un hombre no puede ser mas hombre que los otros, porque
la libertad es semejantemente infinita en cada uno. En este sen-
tido, nadie ha mostrado mejor que Descartes la relacién entre el
espiritu de la ciencia y el espiritu de la democracia, pues no se
podria fundar el sufragio universal sobre otra cosa que sobre esa
facultad universalmente difundida de decir que no o decir que
si. Y sin duda podemos comprobar entre los hombres mucha di-
ferencia: uno tendra la memoria més viva, otro la imaginacién
mas amplia, éste comprendera mas rapidamente, aquél abarcara
un campo de verdad maés extenso. Pero estas cualidades no cons-
tituyen la nocién de hombre: hay que ver en ellas accidentes cor-
porales. Y lo que nos caracteriza como criaturas humanas es tni-
camente el uso que hacemos libremente de esos dones. No importa,
en efecto, que hayamos comprendido mas o menos rapidamente,
puesto que la comprensién, de cualquier manera que nos llegue,
debe ser total en todos o no ser. Alcibiades y el esclavo, si com-
prenden una misma verdad, son enteramente semejantes en cuan-
to la comprenden. De la misma manera, la situaciéon de un hombre
y sus facultades no pueden aumentar o limitar su libertad. Des-
cartes hizo a este respecto después de los estoicos, una distincién
esencial entre la libertad y el poder. Ser libre no es poder hacer
lo que se quiere, sino querer lo que se puede: “Nada hay que
esté enteramente en nuestro poder mas que nuestros pensamien-
tos, al menos tomando la palabra pensamiento como yo lo hago,
para todas las operaciones del alma, de modo que no solamente
las meditaciones y las voluntades, sino también las funciones de
ver, \ir, etc...., en tanto que dependen de ella, son pensamien-
tos... No he querido decir con eso que las cosas exteriores no
estén de ningin modo en nuestro poder, sino solamente que no
estan en él sino en tanto que pueden deducirse de nuestros pen-
samientos, y no absolutamente ni enteramente a causa de que hay
otros poderes fuera de nosotros que pueden impedir los efectos
de nuestros designios” 2.

En consecuencia, con un poder variable y limitado, el hom-
bre dispone de una libertad total. Entrevemos aqui el aspecto
negativo de la libertad. Pues, en fin de cuentas, si no tengo el po-
der de realizar tal o cual accién, tengo que abstenerme de desear
realizarla: “Tratar siempre de vencerme a mi mismo mas bien que

3 A M.***, marzo de 1638.
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a la fortuna y de cambiar mis deseos més bien que el orden del
mundo...”. En resumen, practicar el Enéyn, en el dominio moral.
Pero no por ello es menos cierto que la libertad, en esa concep-
cién primera, dispone de cierta “eficacia”. Es una libertad positi-
va y constructiva. Sin duda no puede cambiar la cualidad del
movimiento que existe en el mundo, pero puede modificar la di-
reccion de ese movimiento. “El alma tiene su sede principal en
la pequefia glandula que se halla en el centro del cerebro, desde
donde irradia a todo el resto del cuerpo por mediacién de los es-
piritus (animales), de los nervios y hasta de la sangre... Y toda
la accién del alma consiste en que, por el solo hecho de que
quiera algo, hace que la pequefia gldndula a la que estd intima-
mente unida se mueva de la manera que se requiere para produ-
cir el efecto que se relaciona con esa voluntad” %.

Es esa “eficacia”, esa constructividad de la libertad humana
lo que encontramos en el origen del Discours de la méthode. Pues,
en fin de cuentas. el método es inventado: “Ciertos caminos —dice
Descartes— me han conducido a consideraciones y maximas con
las aue he formado un método...” 5. Meior todavia, cada regla
del Método (salvo la primera) es una maxima de accién o de
invencién. El anélisis que prescribe la segunda regla ;no recla-
ma un juicio libre y creador que produce esquemas y concibe di-
visiones hipotéticas que verificard poco después? Y en cuanto a
ese orden que preconiza la tercera regla. ;no hay que irlo a bus-
car y que vprefigurarlo en medio del desorden antes que some-
terse a éste? La prueba es que se lo inventard si no existe efecti-
vamente: “Suponiendo también un orden entre (los obietos) que
no se aventajan naturalmente los unos a los otros”. ;Y las enu-
meraciones del cuarto precepto no suponen una facultad de gene-
ralizacién y la clasificacién propia del espiritu humano? En una
palabra, las reglas del Método estin al nivel del esquematismo
kantiano, representan en suma normas muy generales para un
juicio libre y creador. ;No fué, por lo demés, Descartes el pri-
mero que, mientras Bacon ensefiaba a los ingleses a seguir la
experiencia, reclamé que el fisico la precediera con hipétesis?
Asi descubrimos ante todo en sus obras una magnifica afirmacién
humanista de la libertad creadora, que construye lo verdadero pie-

4 Traité des passions, arts. 34 y 41.
5 Discours de la méthode, 1* parte.
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za a pieza, que presiente y prefigura a cada instante las relacio-
nes reales entre las esencias, produciendo hipétesis y esquemas;
que, igual en Dios y en el hombre, 1gual en todos los hombres,
absoluta e infinita, nos obliga a asumir esa tarea temible, nuestra
tarea por excelencia: hacer que una verdad exista en el mundo,
hacer que el mundo sea verdadero, y que nos dispone a vivir con
generosidad, “sentimiento que cada uno tiene de su libre albedrio,
juntamente con la resolucién de no omitirlo nunca”.

Pero inmediatamente interviene el orden preestablecido. En
un Kant la mente humana constituye la verdad; en Descartes
no hace més que descubrirla, puesto que Dios ha fijado de una
vez por todas las relaciones que las esencias mantienen entre
ellas. Y, por otra parte, cualquiera que sea el camino que el ma-
temdtico ha elegido para resolver su problema, no puede dudar
del resultado una vez logrado. El hombre de accién puede decir
al contemplar su empresa: esto es mio. Pero no el hombre de
ciencia. Apenas descubierta, la verdad se le hace extrafia: perte-
nece a todos y a nadie. Sélo puede hacerla constar y, si ve clara-
mente las relaciones que-la constituyen, ni siquiera le queda el
recurso de ponerla en duda: traspasado por una iluminacién in-
terior que lo anima por completo, no puede sino dar su adhesién
al teorema descubierto y, con ello, al orden del-mundo. Por lo
tanto, los juicios “2 y 2 son 4” o “Pienso, luego existo”, no
tiene valor sino en tanto que los afirmo, pero no puedo dejar
de afirmarlos. Si digo que yo no existo, no forjo ni siquiera una
ficcién, refino palabras .cuyos significados se destruyen, exacta-
mente como si hablase de circulos cuadrados o de cubos de tres
caras. He aqui, por lo tanto, que la voluntad cartesiana se ve
obligada a afirmar. “Por ejemplo, examinando estos dias pasados
si alguna cosa existia verdaderamente en el mundo, y conociendo
que, del solo hecho de que examinase esa cuestién, se deducia. muy
evidentemente que existia yo mismo, no podia dejar de juzgar
que una cosa que concebia tan claramente era verdadera, no por-
que yo me encontrase forzado por causa exterior alguna, sino so-
lamente porque de una gran claridad que habia en mi entendi-
miento se ha seguido una gran inclinacién en mi voluntad” °.

Y, sin duda, Descartes insiste en Ilamar libre a esa irresis-
tible adhesién a la evidencia, pero es porque a este respecto da

8 Méditation quatriéme.
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un sentido muy diferente a la palabra libertad. La adhesién es
libre porque no se hace bajo el imperio de coaccién alguna exte-
rior a nosotros, es decir, que no la provoca un movimiento del
cuerpo o un arrebato psicolégico: no estamos en el terreno de las
pasiones del alma. Pero si el alma permanece independiente del
cuerpo en el proceso de evidencia y si, segiin los términos de las
definiciones del Traité des passions, se puede llamar a la afirma-
cion de relaciones clara y distintamente concebidas una accién
de la substancia pensadora tomada en su totalidad, esos términos
‘no conservan ya sentido alguno si se considera la voluntad en
relacién con el entendimiento. Pues nosotros llamabamos libertad
hace un momento a la posibilidad de que la voluntad se decida
por si misma a decir si o no ante las ideas que concibe la mente,
lo que significaba, en otros términos, que las jugadas nunca es-
taban hechas, que el porvenir nunca era previsible. Mientras que
ahora la relacién del entendimiento con la voluntad, cuando se
trata de la evidencia, es concebida bajo la forma de una ley ri-
gurosa en la que la claridad y la distincién de la idea desempefian
el papel de factor determinante con respecto a la afirmacién. En
una palabra, Descartes se acerca en esto mucho méas a los Spi-
noza y los Leibniz que definen la libertad de un ser por el des-
arrollo de su esencia fuera de toda accién exterior, aunque los
momentos de ese desarrollo se encadenan los unos a los otros con
una necesidad rigurosa. Hasta el punto de que llega a negar la li-
bertad de indiferencia, o méas bien a hacer de ella el grado mas
bajo de la libertad: “Para.que yo sea libre no es necesario que
me sea indiferente elegir el uno o el otro de dos contrarios; sino
maés bien cuanto mas me inclino hacia el uno, sea porque conozco
evidentemente que el bien y la verdad se encuentran en él, o sea
porque Dios dispone asi el interior de mi pensamiento, tanto mas
libremente lo elijo y lo adopto” 7. El segundo término de la alter-
nativa, “o sea porque Dios dispone asi el interior de mi pensa-
miento”, concierne a la fe propiamente dicha. En este dominio,
como el entendimiento no puede ser la razén suficiente del acto
de fe, la voluntad es completamente traspasada e iluminada por
una luz interior y sobrenatural a la que se llama gracia. Tal vez
escandalice ver a esa libertad auténoma e infinita afectada de
pronto por la gracia divina y dispuesta a afirmar lo que no ve

7 .Méditation quatriéme.
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claramente. ;Pero hay en realidad una gran diferencia entre la
-luz natural y esa luz sobrenatural que es la gracia? En el segundo
caso, es muy cierto que es Dios quien afirma por medio de nues-
tra voluntad. ;Pero no sucede lo mismo en el primero? En efecto,
si las ideas existen es en tanto que vienen de Dios. La claridad y
la distincién no son sino las sefiales de la cohesién interior y de
la absoluta densidad de existencia de la idea. Y si me inclino irre-
sistiblemente a afirmar la idea, es precisamente en tanto que pesa
sobre mi con todo su ser y toda su absoluta positividad. Es ese ser
puro y denso, sin falla, sin vacio, el que se afirma en mi por su
propio peso. Por lo tanto, siendo Dios la fuente de todo ser y de
toda positividad, esa positividad, esa plenitud de existencia que
es un juicio cierto no podria tener su fuente en mi, que soy nada,
sino en él. Y no veamos en esta teoria solamente un esfuerzo para
conciliar una metafisica racionalista con la teologia cristiana: tra-
duce, con el vocabulario de la época, esa conciencia que ha te-
nido siempre el sabio de ser una pura nada, una simple mirada
ante la consistencia obstinada, eterna, ante el peso infinito de la
verdad que contempla. Sin duda Descartes, tres afios después, en
1644, mudé de parecer y nos concedié la libertad de indiferencia:
“Estamos —dice— tan conscientes de la libertad y de la indife-
rencia que existe en nosotros, que nada hay que comprendamos
con inteligencia mas cabal; de modo que la omnipotencia de Dios
no nos debe impedir que la creamos” 8. Pero se trata de una sim-
ple precaucién: el temible buen éxito del Augustinus le habia
causado inquietud y no queria correr el riesgo de que lo condenasen
en la Sorbona. Hay que observar mis bien que esta nueva con-
cepcién de la libertad sin libre albedrio se extiende ahora a todos
los dominios a los que lleva su reflexién. En efecto, a Mersenne
le dice: “Rechazais lo que he dicho, que basta juzgar bien para
obrar bien; y, no obstante, me parece que la doctrina ordinaria
de la Escuela es que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus
ei sub aliqua ratione boni repraesentatur ab intellecta, de donde
viene esta sentencia: omnis peccans est ignorans; de modo que si
el entendimiento nunca presentara a la voluntad como bien nada
que no lo fuese, ella no podria errar en su eleccién”™. La tesis estd
ahora completa: la clara visién del Bien atrae al acto como la
visién clara de la Verdad atrae el asentimiento. Pues el Bien y la

8 Principes, 41.

250



ELl h» om b r e 'y I a s ¢ o s a s

Verdad son la misma cosa, a saber, el Ser.” Y si Descartes puede
decir que nunca somos tan libres como cuando hacemos el Bien,
es porque a este respecto substituye una definicién de la libertad
por el valor del acto —siendo el acto més libre el que es el mejor,
el mas conforme al orden universal— a una definicién por la au-
tonomia. Y eso responde a la légica de la doctrina: si no inventa-
mos nuestro Bien, si el Bien tiene una existencia independiente
a priori, ;cémo podriamos verlo sin hacerlo?

Sin embargo, volvemos a encontrar en la biasqueda de la
Verdad como en la del Bien una verdadera autonomia del hombre.
Pero solamente en tanto que es una nada. Por ser una nada y en
tanto que tiene que ver con la Nada, con el Mal, con el Error. es
por lo que el hombre escapa a Dios, pues Dios, que es plenitud
infinita de ser, no podria concebir ni reglar la nada. Ha puesto
en mi lo positivo; es el autor responsable de todo lo aue Zar en
mi. Pero por mi finitud y mis limites, por mi cara de sombra,
me aparto de él. Si conservo una libertad de indiferencia es con
relacién a lo que no conozco o lo que conozco mal, a las ideas
truncadas, mutiladas, confusas. A todas esas nadas, yo mismo na-
da, puedo decirles que no: puedo no decidirme a actuar, a afir-
mar. Puesto que el orden de las verdades existe fuera de mi. lo
que me va a definir como autonomia no es la invencién creadora,
sino la negacién. Negando hasta que ya no podemos negar mas
es como somos libres. Por lo tanto, la duda metédica se convierte
en la pauta misma del acto libre: Nihilominus... hanc in nobis
libertatem esse experimur, ut semper ab iis credendis, quae non
plane certa sunt et explorala possimus abstienere”. Y en otra par-
te: “Mens quae propria libertate utens supponit ea omnia non
existere, de quarum existentia vel minimum potest dubitare”.

Se reconocerd en ese poder de evadirse, de desprenderse, de
retirarse hacia atrds, como una prefiguracién de la negatividad
hegeliana. La duda alcanza a todas las proposiciones que afirman
algo fuera de nuestro pensamiento, es decir, que puedo poner todas
las cosas existentes entre paréntesis, estoy en pleno ejercicio de
mi libertad cuando, vacio y nada yo mismo, convierto en nada
todo lo que existe. La duda es ruptura de contacto con el ser;
mediante ella el hombre tiene la posibilidad permanente de des-
prenderse del universo existente y contemplarlo de pronto desde
lo alto como una pura sucesién de fantasmas. En este sentido es
la més magnifica afirmacién del reino humano: la hipétesis del
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Mal Genio, en efecto, muestra claramente que el hombre puede
eludir todos los engaiios, todas las emboscadas; hay un orden de
lo verdadero, porque el hombre es libre; y aunque no existiera
ese orden, bastaria que el hombre fuese libre para que no hubiese
nunca un reino del error. Es que el hombre, siendo esa negacién
pura, esa pura sensacién de juicio, puede, con la condicién de
permanecer inmévil, como quien contiene su aliento, retirarse en
todo momento de una naturaleza falsa y trucada; puede retirarse
incluso de todo lo que en él es naturaleza: de su memoria, de su
imaginacién, de su cuerpo. Puede retirarse del tiempo mismo y
refugiarse en la eternidad del instante: nada demuestra mejor
que el hombre no es un ser “natural”. Pero en el momento en que
llega a esa independencia inigualable, contra la omnipotencia del
Mal Genio, contra Dios mismo, se sorprende como una pura nada:
frente al ser que esta completamente entre paréntesis yamo queda
més que un simple no sin cuerpo, sin recuerdo, sin saber, sin
persona. Y es a esa negacién translicida de todo a la que se llega
en el cogito, como lo testimonia este pasaje: “Dubito ergo sum,
vel, quod idem est: Cogito ergo sum”?®. Aunque esta doctrina se
inspira en el Enéyn, estoico, nadie antes de Descartes habia puesto
el acento en la relacién del libre albedrio con la negatividad;
nadie habia mostrado que la libertad no viene del hombre en tanto
que es, como una plenitud de existencia entre otras plenitudes en
un mundo sin solucién de continuidad, sino en tanto que no es, al
contrario, en tanto que es finito, limitado. Sélo que esa libertad
no podria ser en modo alguno creadora, pues no es nada. No dis-
pone del poder de producir una idea: pues una idea es una reali-
dad, es decir, que posee cierto ser que yo no puedo darle. Por lo
demas, Descartes mismo limita su alcance, puesto que, segiin él,
cuando por fin aparece el ser —el ser absoluto y perfecto, infini-
tamente infinito— no podemos negarle nuestra adhesién. Entonces
nos damos cuenta de que no ha llevado al extremo su teoria de la
negatividad: “Puesto que la verdad consiste en el ser y la falsedad
en el no-ser solamente” 9. La facultad de negar que hay en el
hombre consiste tinicamente en negar lo falso, en suma, en decir
que no al no-ser. Si podemos mantener nuestro asentimiento a las
obras del Mal Genio no es én tanto que son, es decir, en tanto que,

O Recherche de la verité.
10 A Clerselin, 23 de abril de 1649.
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verdaderas o falsas, poseen al menos, porque son nuestras repre-
sentaciones, un minimo de ser, sino en tanto que no son, es decir,
en tanto que refrendan mentirosamente objetos que no existen. Si
podemos retirarnos del mundo no es en tanto que existe en su
alta y plena majestad, como una afirmacién absoluta, sino en tan-
to que nos aparece confusamente por medio de los. sentidos y lo
pensamos imperfectamente mediante algunas ideas cuyos funda-
mentos se nos escapan. En consecuencia, Descartes oscila conti-
nuamente entre la identificacién de la libertad con la negatividad
o negacién del ser —lo que seria la libertad de indiferencia— vy
la concepcién del libre albedrio como simple negacién de la ne-
gacién. En una palabra, le ha faltado concebir la negatividad
como productora.

Extrafia libertad. Para terminar, se descompone en dos tiem-
pos: en el primero es negativa y una autonomia, pero se limita a
negar nuestro asentimiento al error o a los pensamientos confu-
sos; en el segundo cambia de significacién, es adhesién positiva,
pero entonces la voluntad pierde su autonomia y la gran claridad
que hay en el entendimiento penetra y determina la voluntad.
¢Es eso lo que queria Descartes y la teoria que construyé corres-
ponde verdaderamente al sentimiento principal que ese hombre in-
dependiente y orgulloso tenia de su libre albedrio? No parece
que sea asi. Ante todo ese individualista cuya persona misma des-
empefia tal papel en su filosofia, sea que exponga la historia de
sus pensamlentos en el Discours de la méthode, sea que se encuen-
tre a si mismo, como un hecho inconmovible, en el camino de su
duda, ha concebido una libertad desencarnadora y desindividuali-
zadora: pues el su1eto que piensa, si hay que creerle, no es ante
todo sino negacién pura, esa nada, ese temblorcito de aire que
escapa solo a la empresa de dudar y que no es otre cosa que la
duda misma, y, cuando sale de esa nada, es para convertirse en
pura asuncién del ser. Entre el sabio cartesiano, que no es. en
realidad, sino la simple visién de las verdades eternas, y el fil-
sofo platénico, muerto para su cuerpo, muerto para su vida, que
no es ya sino la contemplacién de las Formas y que, para termi-
nar, se asimila a la ciencia misma, no hay gran diferencia. Pero
el hombre, en Descartes, tenia otras ambiciones: concebia su vida
como una empresa, queria que la ciencia fuese hecha, y que fuese
hecha por él: ahora bien, su libertad no le permitia “hacerla”.
Deseaba que se cultivasen en uno mismo las pasiones con tal que
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se hiciese buen uso de ellas: entreveia, en cierto modo, esa verdad
paradéjica de que hay pasiones libres. Apreciaba mas que nada
la verdadera generosidad, que definié en estos términos: “Creo
que la verdadera generosidad, que hace que un hombre se estime
lo mas soberanamente que se puede estimar legitimamente, con-
siste solamente en parte en que advierte que no hay nada que
verdaderamente le pertenezca més que esa libre disposicién de sus
voluntades, ni por lo que deba ser elogiado o censurado.sino por-
que usa bien o mal de ello, y en parte en que siente en si mismo
una firme y constante resolucién de hacer buen uso, es decir, de
no carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar todas
las cosas que a su juicio sean las mejores: lo que es abrazar com-
pletamente la virtud” 1. Ahora bien, esa libertad que ha inven-
tado v que sélo puede reprimir los deseos hasta que la clara vision
del Bien determine las resoluciones de la voluntad, no podria
justificar ese sentimiento orgulloso de ser el verdadero autor de
sus actos y el creador continuo de empresas libres, como tampoco
le da los medios de inventar esquemas operatorios en conformi-
dad con las reglas generales del Método. Es que Descartes, sabio
dogmaitico y buen cristiano, se deja aplastar por el orden preesta-
blecido de las verdades eternas y por el sistema eterno de los valo-
res creados por Dios. Si no inventa su Bien, si no construye la
Ciencia, el hombre ya no es libre sino nominalmente. Y la libertad
cartesiana coincide en esto con la libertad cristiana, que es una
falsa libertad: el hombre cartesiano y el hombre cristiano son
libres para el Mal, no para el Bien, para el Error, no para la Ver-
dad. Dios, mediante la ayuda de las luces naturales y sobrenatu-
rales que les dispensa, los conduce de la mano hacia el Conoci-
miento y la Virtud que ha elegido para ellos; lo {nico que tienen
que hacer ellos es no oponer resistencia; todo el mérito de esa
ascensién recaerd en El. Pero, en el grado en que son nada, se
le escapan; son libres para soltar su mano en el camino y hun-
dirse en el mundo del pecado y del no-ser. En cambio, natural-
mente, pueden siempre abstenerse del Mal intelectual y moral:
abstenerse, preservarse, suspender el juicio, reprimir los deseos,
detener a tiempo los actos. Sélo se les pide, en resumidas cuentas,
que no traben los designios de Dios. Pero finalmente el Error y
el Mal son no-seres: el hombre ni siquiera tiene la libertad de

11 Trqité des passions, art. 153.
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producir algo en ese terreno. Si se.obstina en su vicio o en sus
prejuicios, lo que creard serd una nada; el orden: universal ni
siquiera serd perturbado por su obstinacién. “Lo peor —dice
Claudel— no siempre es seguro”. En una doctrina que confunde
el ser y la percepcién, el tinico dominio de la iniciativa humana
es el eterno “espurio” de que habla Platén, ese terreno, que “no
se percibe nunca sino en el suefio”, la frontera del ser y del
no-ser.

Pero, puesto que Descartes nos advierte que la libertad de
Dios no es mas completa que la del hombre y que el uno estd
hecho a imagen del otro, disponemos de un medio de investiga-
cion nuevo para determinar mas exactamente las exigencias que
contenia en si mismo y que los postulados filoséficos no le permi-
tieron satisfacer. Si ha concebido la libertad divina como muy
semejante a su propia libertad, es, por lo tanto, de su propia
libertad, tal como la habria concebido sin las trabas del catoli-
cismo y el dogmatismo, de la que habla cuando describe la liber-
tad de Dios. Hay en ello un fenémeno evidente de sublimacién y
de transposicién. Ahora bien, el Dios de Descartes es el mas
libre de los dioses que ha forjado el pensamiento humano; es el
unico Dios creador. No estd sometido, en efecto, a principios —ni
siquiera al de identidad— ni a un Bien soberano del que seria,
unicamente el ejecutor. No sélo no ha creado los existentes de
conformidad con reglas impuestas a su voluntad, sino que ha crea-
do a la vez los seres y sus esencias, el mundo y las leyes del
mundo, los individuos y los principios elementales:

“Las verdades matematicas, a las que llamais eternas, han
sido establecidas por Dios y dependen de él enteramente, lo mis-
mo que todo el resto de las criaturas. Es, en efecto, hablar de
Dios como de un Jipiter o Saturno y someterlo a la Estigia y
los hados decir que esas verdades son independientes de él...
Es Dios quien ha establecido esas leyes en la naturaleza, lo mis-
mo que un rey establece las leyes de su reino 2. En cuanto a
las verdades eternas, digo nuevamente que son solamente verda-
deras o posibles porque Dios las conoce como verdaderas o posi-
bles, y no son, al contrario, conocidas como verdaderas por Dios
como si fueran verdaderas independientemente de él. Y si los hom-
bres entendieran bien el sentido de sus palabras jaméis podrian

12 Carta a Mersenne, 15 de abril de 1630.
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decir sin blasfemia que la verdad de algo precede al conocimiento
‘que tiene Dios de ello, pues en Dios es la misma cosa querer y
conocer; de manera que, por lo mismo que quiere una cosa, la co-
noce, y sélo por eso mismo esa cosa es verdadera. No hay que
decir, por lo tanto, que aunque Dios no existiera esas verdades
serian verdaderas...” 18,

“Preguntdis qué necesidad tenia Dios de crear esas verdades;
y yo digo que estaba en igual libertad de hacer que no fuese
cierto que todas las lineas trazadas del centro a la circunferencia
fuesen iguales, asi como de no crear el mundo. Es cierto que esas
verdades no estin mdas necesariamente unidas a su esencia que
las otras criaturas... '%. Y aunque Dios haya querido que algu-
nas verdades fuesen necesarias, no se puede decir que las haya
querido necesariamente; pues son cosas muy distintas querer que
fuesen necesarias y querer necesariamente o estar necesitado de
quererlo” 19,

Aqui se revela el sentido de la doctrina cartesiana. Descartes
comprendié perfectamente que el concepto de libertad encerraba
la exigencia de una autonomia absoluta, que un acto libre era una
produccién absolutamente nueva cuyo germen no podia estar con-
tenido en un estado anterior del mundo y que, por consiguiente,
libertad y creacién eran lo mismo. La libertad de Dios, aunque
semejante a la del hombre, pierde el aspecto negativo que tenia
bajo su envoltura humana, es pura productividad, es el acto ex-
tra-temporal y eterno mediante el cual Dios hace que existan un
mundo, un Bien y Verdades eternas. En consecuencia, la raiz de
toda Razén hay que buscarla en las profundidades del acto libre,
es la libertad la que constituye el fundamento de lo verdadero, y
la necesidad rigurosa que aparece en el orden de las verdades estd
ella misma sostenida por la contingencia absoluta de un libre al-
bedrio creador, y ese racionalista dogmatico podria decir, como
Goethe, no: “Al principio era el Verbo”, sino: “Al principio era
el Acto”. En cuanto a la dificultad que existe para mantener la
libertad ante la verdad, entrevié la solucién concibiendo una crea-
cién que sea al mismo tiempo inteleccién, como si la cosa creada
por un decreto libre se atuviera, por decirlo asi, ante la libertad
que la sostiene, al ser, y se entregara al mismo tiempo a la com-

18 Al mismo, 6 de mayo de 1630.
14 Al mismo, 27 de mayo de 1630.
15 A Mesland, 2 de mayo de 1644.

' 256



E !t L om b r e 'y ! a s ¢ o0 s a s

prensién. En Dios el querer y la intuicién son la misma cosa; la
conciencia divina es al mismo tiempo constitutiva y contempla-
tiva. Y, semejantemente, Dios ha inventado el Bien; no se siente
inclinado por su perfeccion a decidir lo que es lo mejor, sino que
ha decidido qué, por efecto de su decisién misma, es absoluta-
mente bueno. Una libertad absoluta que inventa la Razén y el
Bien y que no tiene mas limites que ella misma y su fidelidad a
si misma, tal es finalmente para Descartes la prerrogativa divina.
Pero, por otro lado, en esa libertad no hay nada mas que en la
libertad humana vy, al describir el libre albedrio de su Dios, Des-
cartes tiene conciencia de que no ha hecho mas que desarrollar
el contenido implicito de la idea de libertad. Por eso, si se con-
sideran bien las cosas, la libertad humana no esta limitada por un
orden de libertades y de valores que se ofrecerian a nuestro asen-
timiento como cosas eternas, como estructuras necesarias del ser.
Es la voluntad divina la que ha establecido esos valores y esas
verdades, y es ella la que los sostiene: nuestra libertad sélo esta
limitada por la voluntad divina. El mundo no es més que la crea-
cién de una libertad que lo conserva indefinidamente; la verdad
no es nada si no es querida por ese infinito poder divino y si no
es retomada, asumida y ratificada por la libertad humana. El
hombre libre esta solo frente a un Dios absolutamente libre; la
libertad es el fundamento del ser, su dimensi6on secreta; en ese
sistema riguroso es, para terminar, el sentido profundo y el ver-
dadero rostro de la necesidad.

Asi Descartes termina volviendo a encontrar y aclarando, en
su descripcién de la libertad divina, su intuicién esencial de su
propia libertad, de la que ha dicho que “se conoce sin prueba y
solamente mediante la experiencia que tenemos de ella”. Poco nos
importa que se haya visto obligado por su época, como también
por su punto de partida, a reducir el libre albedrio humano a la
facultad solamente negativa de negarse hasta que por fin cede y
se abandona a la solicitud divina; poco nos importa que haya
hipostasiado en Dios esa libertad original y constituyente cuya
existencia infinita discernia mediante el cogito mismo: sigue sien-
do cierto que un formidable poder de afirmacién divina y humana
recorre y sostiene a su universo. Serdn necesarios dos siglos de
crisis —crisis de la Fe y crisis de la Ciencia— para que el hom-
bre recupere esa libertad creadora que Descartes ha puesto.en
Dios y para que se barrunte esta verdad, base esencial del huma-
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nismo: el hombre es el ser cuya aparicién hace que un mundo
exista. Pero no le reprocharemos a Descartes que haya dado a
Dios lo que nos pertenece en propiedad; lo admiraremos mas bien
por haber, en una época autoritaria, sentado las bases de la demo-
cracia, por haber seguido hasta el extremo las exigencias de la
idea de autonomia y haber comprendido, mucho antes que el Hei-
degger de Vom Wesem des Grundes, que el tinico fundamento del
ser era la libertad 6.

16  Simone Pétrement, en Critique, me reprotna, a proposito de este
articulo, que ignoro “la libertad contra si mismo”. Es que ella misma ig-
nora la dialéctica de la libertad. Seguramente, existe la libertad contra si
mismo. X el si es naturaleza con respecto a la libertad que lo quiere cam-

s

biar. Pero para que pueda ser “si” es necesario ante todo que sea libertad.

La naturaleza no es, de lo contrario, sino exterioridad, y por lo tanto nega-
cién radical de la persona. Incluso el desorden, es decir, la imitacién interior
de la exterioridad, incluso la enajenacion suponen la libertad.
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