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“SARTORIS” POR W. FAULKNER

Con alguna reculada, las buenas novelas llegan a parecerse 
enteramente a los fenómenos naturales; se olvida que tienen un 
autor, se las acepta como si fueran piedras o árboles, porque están 
allí, porque existen. Luz de agosto era una de esas novelas hermé­
ticas, un mineral. No se acepta a Sarloris, y eso es lo que hace 
tan precioso ese libro: Faulkner se deja ver en él, se advierte en 
todas partes su mano, sus artificios. He comprendido el gran re­
sorte de su arte: la deslealtad. Es cierto que todo arte es desleal. 
Un cuadro miente con respecto a la perspectiva. Sin embargo hay 
cuadros verídicos y también pinturas que engañan.

Yo había aceptado sin crítica a ese “hombre” de Luz de 
agosto —yo pensaba: el hombre de Faulkner, como se dice el hom­
bre de Dostoievsky o de Meredith— , ese gran animal divino y sin 
Dios, perdido desde el nacimiento y empeñado en perderse, cruel, 
moral hasta en el homicidio, salvado —no por la muerte, no en 
la muerte— en los últimos momentos que preceden a la muerte, 
grande hasta en los suplicios, en las humillaciones más abyectas de 
su carne; yo no había olvidado su rostro altivo y amenazador de 
tirano, sus ojos ciegos. Lo he vuelto a encontrar en Sarloris y he 
reconocido la “lúgubre arrogancia” de Bayard. Y sin embargo va 
no puedo aceptar al hombre de Faulkner: es una engañifa. Es 
cuestión de iluminación. Hay una receta: no decir, permanecer 
secreto, deslealmente secreto, decir un poco. Se nos confía furti­
vamente que el viejo Bayard está trastornado por la vuelta ines­
perada de su nieto. Furtivamente, en una media frase que corre 
el peligro de pasar inadvertida, de la que se espera que pasará casi 
inadvertida. Después de lo cual, cuando esperamos tempestades se



nos muestran gestos, larga, minuciosamente. Faulkner no ignora 
nuestra impaciencia, cuenta con ella y se pone a charlar sobre los 
gestos, inocentemente. Ha habido otros charlatanes: los realistas, 
Dreíser. Pero las descripciones de Dreiser quieren enseñar, son 
documentales. Aquí los gestos (ponerse las botas, subir una escale­
ra, montar a caballo) no tienden a describir, sino a ocultar. Ace­
chamos el que revelará la inquietud de Bayard, pero los Sartoris 
nunca se embriagan, nunca se traicionan mediante los gestos. No 
obstante, esos ídolos, cuyos gestos parecen ritos amenazantes, tie­
nen también conciencias. Hablan, piensan en sí mismos, se con­
mueven. Faulkner lo sabe. De vez en cuando, negligentemente, nos 
devela una conciencia. Pero lo hace como un prestidigitador que 
nos muestra la caja cuando está vacía. ¿Qué vemos en ella? Nada 
más que lo que se podía ver desde afuera : gestos. O bien sorpren­
demos conciencias desnudas que se deslizan hacia el sueño. Y luego 
nuevamente gestos, tenis, piano, whisky, conversaciones. Y esto es 
lo que no puedo admitir: todo tiende a hacernos creer que estas 
conciencias están siempre tan vacías, son siempre tan fugitivas. 
¿Por qué? Porque las conciencias son cosas demasiado humanas. 
Los dioses aztecas no mantienen pequeñas pláticas apacibles con­
sigo mismos. Pero Faulkner sabe muy bien que las conciencias no 
están, no pueden estar vacías. Lo sabe tan bien que puede escribir: 

“ . . .  ella se esforzó de nuevo por no pensar en nada, por man­
tener su conciencia sumergida, como un cachorrito al que se man­
tiene bajo el agua hasta que deja de resistirse.”

Sólo que no nos dice qué hay en esa conciencia que se quiere 
ahogar. No es exactamente que quiera disimulárnoslo: desea que 
lo adivinemos, porque la adivinación hace mágico lo que toca. 
Y los gestos se reanudan. Se desearía decir: “Demasiados gestos”, 
como se decía: “Demasiadas notas” a Mozart. Y también dema­
siadas palabras. La locuacidad de Faulkner, su estilo abstracto, 
suntuoso, antropomórfico de predicador son también engañifas. 
El estilo empasta los gestos cotidianos, los entorpece, los abruma 
con una magnificencia de epopeya y los hace irse a pique como 
objetos de plomo. Deliberadamente, pues es esa monotonía nausea­
bunda y pomposa, ese ritual de ló cotidiano, lo que se propone 
Faulkner; los gestos son el mundo del tedio. Esas personas ricas, 
sin trabajo y sin ocios, decentes e incultas, cautivas en sus propias 
tierras, amas y esclavas de sus negros, se aburren y tratan de lle­
nar el tiempo con sus gestos. Pero ese tedio (¿Faulkner ha sabido



distinguir siempre muy bien el de sus protagonistas del de sus 
lectores?) no es sino una apariencia, una defensa de Faulkner 
contra nosotros, de los Sartoris contra ellos mismos. El tedio es el 
orden social, es la falta de interés monótona de todo lo que se 
puede ver, oir y tocar; los paisajes de Faulkner se aburren tanto 
como sus personajes. El verdadero drama está detrás, detrás del 
tedio, detrás de los gestos, detrás de las conciencias. De pronto, 
del fondo de ese drama surge el Acto, como un aerolito. Un Acto: 
en fin, algo que sucede, un mensaje. Pero Faulkner sigue decep­
cionándonos: describe rara vez los Actos. Es que encuentra y sos­
laya un viejo problema de la técnica novelesca: los Actos son lo 
esencial de la novela; se los prepara con cuidado y luego, cuando 
llegan, están desnudos y pulidos como si fueran de bronce e, in­
finitamente simples, se nos deslizan entre los dedos. Ya no queda 
nada que decir de ellos; bastaría con nombrarlos. Faulkner no 
los nombra, no habla de ellos, y así sugiere que son innumerables, 
que exceden al lenguaje. Mostrará únicamente sus resultados: un 
anciano muerto en su asiento, un auto volcado en el río y dos 
pies que salen del agua. Inmóviles y brutales, tan sólidos y com­
pactos como fugaz es el Acto, esos resultados aparecen y se ponen 
de manifiesto, definitivos, inexplicables, en medio de la lluvia fina 
y densa de los gestos cotidianos. Más tarde esas violencias indes­
cifrables se convertirán en “historias” : se las nombrará, explicará 
y relatará. Todos esos hombres, todas esas familias tienen sus his­
torias. Los Sartoris llevan la carga pesada de dos guerras, de dos 
series de historias: la guerra de Secesión, en la que murió el 
abuelo Bayard, y la guerra de 1914, en la que murió John Sar­
toris. Las historias aparecen y desaparecen, pasan de boca en 
boca, se arrastran con los gestos cotidianos. No pertenecen ente? 
ramente al pasado; son más bien un super-presente.

“Como de costumbre, el viejo Falls había introducido con él 
en la habitación la sombra de John Sartoris.. .  Liberado, como 
estaba, del tiempo y de la carne, (John) constituía una presencia 
mucho más manifiesta que aquellos dos ancianos que, en un día 
fijo, permanecían allí gritándose mutuamente en sus oídos de sor­
dos.” Esas historias crean la poesía del presente y su fatalidad: 
“inmortalidad fatal y fatalidad inmortal.” Con las historias es con 
las que los personajes de Faulkner se forjan su destino: a través 
de esos bellos relatos cuidados, embellecidos a veces por muchas 
generaciones, un Acto innombrable, sepultado desde hace anos,



hace señas a otros Actos, los encanta, los atrae, como una punta 
atrae al rayo. Poder solapado de las palabras, de las historias. Sin 
embargo, Faulkner no cree en esos encantamientos: . .lo que no 
había sido más que una loca calaverada de dos muchachos ato­
londrados y temerarios, embriagados con su propia juventud, se 
había convertido en la cumbre de bravura y de belleza trásrica a 
la que dos ángeles valientemente alucinados y decaídos habían, 
modificando el curso de los acontecimientos, elevado la historia 
de la raza.. . ” Nunca se deja prender por completo, sabe lo que 
valen esas historias, puesto que es él quien las relata, puesto que 
él es, como Sherwood Anderson, “un embustero, un mentiroso”. 
Sólo que sueña con un mundo en el que las historias serán creídas, 
en el que influirán verdaderamente en los hombres, y sus novelas 
describen el mundo con que sueña. Se conoce la “técnica del des­
orden” de Sounds and Fury y de Luz de agosto, esas mezclas 
inextricables de pasado y presente. He creído encontrar en Sar­
toris su doble origen: por una parte, la necesidad irresistible de 
relatar, de detener la acción más urgente para colocar una histo­
ria —rasgo característico, a mi parecer, de muchos novelistas lí­
ricos— y, por otra parte, esa fe, medio sincera y medio soñada, 
en el poder mágico de los relatos. Pero cuando escribe Sartoris 
todavía no ha puesto a punto su técnica, lleva a cabo los pasos 
del presente al pasado, de los gestos a los relatos, con mucha im­
pericia.

Por consiguiente, he aquí el hombre que nos presenta y que 
quiere que adoptemos: es un Inencontrable; no se le puede captar 
ni por sus gestos, que son una fachada; ni por sus relatos, que 
son falsos; ni por sus actos, fulguraciones indescriptibles. Y no 
obstante, más allá de las conductas y de las palabras, más allá de 
la conciencia vacía, el hombre existe, presentimos un drama autén­
tico, una especie de carácter inteligible que lo explica todo. ¿Qué 
es exactamente? ¿Tara de raza o de familia, complejo adleriano de 
inferioridad, libido rechazada? Es ora esto ora aquello, de acuer­
do con los relatos y los personajes; Faulkner no nos lo dice con 
frecuencia. Y, por lo demás, no se preocupa mucho por ello; lo 
que le importa es más bien la naturaleza de este ser nuevo: natu­
raleza ante todo poética y mágica, cuyas contradicciones son nu­
merosas pero están veladas. Discernida a través de las manifesta­
ciones psíquicas, esta naturaleza” (¿qué otro nombre se puede 
darle?) participa de la existencia psíquica, ni siquiera es entera­



mente lo inconsciente, pues con frecuencia parece que los hom­
bres que maneja pueden volverse hacia ella y contemplarla. Pero 
por otra parte es inmutable y fija como un mal sino, los persona­
jes de Faulkner la llevan en sí mismos desde su nacimiento y 
tiene la obstinación de la piedra y la roca, es cosa. Una cosa-es­
píritu, un espíritu solidificado, opaco, tras la conciencia, tinieblas 
cuya esencia es no obstante claridad: he ahí el objeto mágico por 
excelencia. Las criaturas de Faulkner están embrujadas, una asfi­
xiante atmósfera de brujería las rodea. Y a eso es a lo que yo 
llamaba deslealtad: esos embrujamientos 110 son posibles. Ni si­
quiera concebibles. Por eso Faulkner se abstiene bien de hacer 
que los concibamos; todos sus procedimientos tienden a suge­
rirlos.

¿Es enteramente desleal? No lo creo. O si miente, es a sí 
mismo. Un curioso pasaje de Sartoris nos da la clave de sus men­
tiras y su sinceridad:

“— Tus Arlen y  tus Sabatini1 hablan mucho y  nadie ha te­
nido nunca más que decir, ni a nadie le ha dolido más decirlo qué 
el viejo Dreiser,

—Pero tienen secretos —explicó ella—. Shakespeare no tiene 
secretos. Lo dice todo.

— Comprendo, no tenía el sentido de los matices ni el don de 
las reticencias. En otras palabras, no era un caballero — insinuó él. 

—Es eso. . .  es enteramente lo que quiero decir.
—Por consiguiente, para ser un caballero hay que tener se- 

cretos. 1
— Oh, me cansas ”
Es un diálogo ambiguo, sin duda irónico, pues Narcisse no 

es muy inteligente y además Michael Arlen y Sabatini son malos 
escritores. Y, no obstante, me parece que Faulkner revela en él 
mucho de sí mismo. Si a Narcisse le falta acaso un poco de gusto 
literario, su instinto, en cambio, es seguro cuando le hace elegir 
a Bayard, un hombre que tiene secretos. Horace Benbow tal vez 
hace bien en sentir admiración por Shakespeare, pero es débil y 
locuaz, lo dice todo: no es un hombre. Los hombres que le gustan 
a Faulkner, el negro de Luz de agosto, Bayard Sartoris, el padre 
de Absalon, tienen secretos; callan. El humanismo de Faulkner 
es sin duda el único aceptable: odia nuestras conciencias bien ajus-

1 Autores contemporáneos.



tadas, nuestras conciencias locuaces de ingenieros. ¿Pero no sabe 
que sus grandes figuras oscuras sólo lo son por afuera? ¿Le en­
gaña su propio arte? No le bastaría, sin duda, que nuestros secre­
tos quedasen relegados al inconsciente; sueña con una oscuridad 
total en el corazón mismo de la conciencia, con una oscuridad total 
que haríamos nosotros mismos en nosotros mismos. El silencio. El 
silencio fuera de nosotros, el silencio en nosotros es el sueño im­
posible de un ultra-estoicismo puritano. ¿Nos miente? ¿Qué hace 
cuando está solo? ¿Transige con la charla inagotable de su con­
ciencia demasiado humana? Habría que saberlo.

Febrero de 1938.



A PROPÓSITO DE JOHN DOS PASSOS Y DE ;‘1919”
N

Una novela es un espejo: todo el mundo lo dice. ¿Pero qué 
es leer una novela? Yo creo que es lanzarse a través del espejo. 
De pronto uno se encuentra al otro lado del cristal, entre perso­
nas y objetos que parecen familiares. Pero sólo parece que lo son, 
pues en realidad no los habíamos visto nunca. Y las cosas de nues­
tro mundo, a su vez, quedan afuera y se convierten en reflejos. 
Cerráis el libro, dais rápidamente la vuelta al reborde del espejo 
y volvéis a entrar en este honrado mundo y a encontrar inmue­
bles, jardines y personas que nada tienen que deciros; el espejo 
que se ha formado de nuevo detrás de vosotros los refleja tran­
quilamente. Después de lo cual juraríais que el arte es un reflejo; 
los más maliciosos llegarán a hablar de vidrios deformantes. Dos 
Passos utiliza muy conscientemente esta ilusión absurda y obsti­
nada para incitarnos a la revuelta. Ha hecho todo lo necesario 
para que su novela no parezca sino un reflejo, y hasta se ha pues­
to la piel de asno del populismo. Es que su arte no es gratuito, 
quiere demostrar. Ved, no obstante, el curioso intento: se trata de 
mostrarnos este mundo, el nuestro. De mostrarlo solamente, sin 
explicaciones ni comentarios. Nada de revelaciones sobre las ma­
quinaciones de la policía, el imperialismo de los reyes del petró­
leo, el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crueles de la miseria. 
Todo lo que quiere hacernos ver lo habíamos visto ya y, por lo que 
parece de buenas a primeras, precisamente como él quiere que lo 
veamos. Reconocemos al instante la abundancia triste de esas vi­
das sin tragedia; son las nuestras esas mil aventuras esbozadas, 
frustradas, en seguida olvidadas, siempre reanudadas, que se des-



lizan sin marcar, sin comprometer, hasta el día en que una de 
ellas, muy parecida a las otras, de pronto, como por torpeza y 
trampeando, le asquea a un hombre para siempre, descompone 
negligentemente un mecanismo. Ahora bien, es al pintar, como po­
dríamos pintarlas nosotros, esas apariencias demasiado conocidas, 
con las que cada uno se aviene, cuando Dos Passos las hace inso­
portables. Indigna a quienes nunca se han indignado y asusta a 
quienes no se asustan de nada. ¿No habrá habido un engaño? 
Miro a mi alrededor: gente, ciudades, barcos, la guerra. Pero no 
son los verdaderos; son discretamente sospechosos y siniestros, 
como en las pesadillas. Mi indignación contra ese'mundo me pa­
rece también sospechosa: se parece solamente —y de bastante le­
jos— a la otra, a la que una gacetilla de periódico basta para pro­
vocar. Yo estoy al otro lado del espejo.

El odio, la desesperación, el desprecio altivo de Dos Passos 
son auténticos. Pero, precisamente por eso, su mundo no es autén­
tico: es un objeto creado. Yo no conozco otro —ni siquiera los 
de Faulkner y Kafka—  en el que el arte sea más grande ni esté 
mejor oculto. Yo no conozco otro que esté más cerca de nosotros, 
que sea más precioso, más conmovedor, lo que se debe a que toma 
del nuestro su material. Y, sin embargo, no hay otro más lejano ni 
más extraño. Dos Passos sólo ha inventado una cosa: el arte de 
relatar. Pero eso basta para crear un universo.

Se vive en el tiempo, se cuenta en el tiempo. La novela se 
desarrolla en el presente, como la vida. Lo perfecto no es nove­
lesco sino en apariencia; hay que considerarlo como un presente 
con retroceso estético, como un artificio de escenografía. En la 
novela los ademanes no son hechos, pues el hombre novelesco es 
libre. Se crean ante nuestros ojos; nuestra impaciencia, nuestra 
ignorancia, nuestra espera son las mismas que las del protagonista. 
Fernández ha demostrado que, por lo contrario, el relato se re­
fiere al pasado. Pero el relato explica el orden cronológico —or­
den para la vida—  y apenas disimula el orden de las causas’ 
— orden para el entendimiento— ; el acontecimiento no nos atañe, 
está a medio camino entre el acto y la ley. El tiempo de Dos 
Passos es su creación propia: ni novela ni relato. O más bien, si 
se quiere, es el tiempo de la Historia. Lo perfecto y lo imperfecto 
no se emplean por decoro: la realidad de las aventuras de Joe o 
de Evelyn consiste en que pertenecen al pasado. Todo es relatado 
como por alguien que recuerda : “Cuando Dick era pequeño nunca



oía hablar de su papá. . . ” “En aquel invierno Evelyn sólo pen­
saba en una cosa: en ir al Instituto de A r te .. .” “Se quedaron 
quince días en Vigo mientras las autoridades discutían con res­
pecto a su situación y ellos estaban ya hartos de e s o .. . ” El acon­
tecimiento de la novela es una presencia que no se nombra: nada 
se puede decir de ella, pues se está haciendo; se puede mostrarnos 
a dos hombres que buscan a sus queridas a través de una ciudad, 
pero no se nos dice que “no las encuentran”, pues eso no es cierto ; 
mientras quede una calle, un café, una casa por explorar eso no 
es cierto todavía. En Dos Passos el acontecimiento recibe desde el 
principio su nombre, (se arrojan los dados, como en nuestra me­
moria: “Glen y Joe no bajaron a tierra sino durante unas horas 
y no pudieron encontrar a Marceline y Loulou.” Los hechos están 
cercados por contornos claros, están exactamente a punto para 
ser pensados. Pero Dos Passos nunca los piensa; ni en un solo 
instante el orden de las causas se deja sorprender bajo el orden 
de las fechas. No es un relato: es la devanadura balbuciente de 
una memoria bruta y llena de agujeros que resume en algunas 
palabras un período de muchos años, para extenderse lánguida­
mente con respecto a un hecho minúsculo. Exactamente como nues­
tros verdaderos recuerdos, mezcolanza de frescos y de miniaturas. 
No falta el relieve, pero está distribuido sabiamente al azar. Un 
paso más y volveríamos a encontrar el famoso monólogo del idio­
ta en El sonido y  la furia. Pero eso sería también intelectualizar, 
sugerir una explicación mediante lo irracional, hacer presentir, 
tras ese desorden, un orden freudiano. Dos Passos se detiene a 
tiempo, y gracias a ello los hechos pasados conservan un sabor 
de presente; siguen siendo en su destierro lo que fueron un día, 
un solo día: inexplicables tumultos de colores, de ruidos, de pa­
siones. Cada acontecimiento es una cosa rutilante y solitaria, que 
no emana de ninguna otra, surge de repente y se añade a otras 
cosas: un irreductible. Relatar, para Dos Passos, es sumar. De 
ahí ese aspecto poco cuidado de su estilo: “y . . .  y . . .  y . . •” Las 
grandes apariencias inquietantes, la guerra, el amor, un movimien­
to político, una huelga, se desvanecen, se desmoronan en una in­
finidad de pequeñas chucherías que se pueden alinear las unas 
junto a las otras. He aquí el armisticio: “A comienzos de noviem­
bre comenzaron a circular rumores de un armisticio, y luego, de 
pronto, una tarde, el mayor Wood entró como una ráfaga de 
viento en la oficina que compartían Eveline y Eleanor, les hizo
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abandonar el trabajo y las abrazó gritando: ‘¡Aquí está por fin!5 
Antes que supiera dónde estaba ella, Eveline se sorprendió besan­
do en la boca al mayor Moorehouse. Las oficinas de la Cruz Roja 
tomaron el aspecto de un dormitorio de universidad en la noche 
de una victoria futbolística: era el armisticio. Todo el mundo tuvo 
bruscamente botellas de coñac y se puso a cantar: 11 y  a une Ion- 
gue, longue route tournante o La Madelon pour nous n9est pad 
sévère. . . ” Esos americanos ven la guerra como vió Fabricio la 
batalla de Waterloo. Y la intención, como el procedimiento, es 
clara si se reflexiona: otra vez hay que cerrar el libro y reflexionar.

Las pasiones y los gestos son también cosas. Proust los ana­
lizaba, los relacionaba con estados anteriores y con ello los hacía 
necesarios. Dos Passos quiere conservarles su carácter de hechos. 
Sólo se permite decir: “Ved: en esta época Richard era así y en 
tal otra era de otro modo.” Los amores, las decisiones son gran­
des bolas que ruedan sobre sí mismas. Todo lo más podemos per­
cibir una especie de congruencia entre el estado psicológico y la 
situación exterior, algo como una relación de colores. Quizá sos­
pecharemos también que son posibles las explicaciones. Pero pare­
cen ligeras y fútiles, como una tela de araña colocada sobre pe­
sadas flores rojas. En ninguna parte, no obstante, tenemos la sen­
sación de la libertad novelesca, sino que más bien Dos Passos nos 
impone la impresión desagradable de un indeterminismo del de­
talle. Los actos, las emociones, las ideas, se instalan bruscamente 
en un personaje, hacen en él su nido y le abandonan sin que él 
mismo intervenga mucho en ello. No habría que decir que los 
sufre: los testifica, y nadie podría asignar una ley a sus apari­
ciones.

Sin embargo, han existido. Ese pasado sin ley es irremediable. 
Dos Passos ha elegido exprofeso, para relatar, la perspectiva de 
la historia: quiere hacernos sentir que los papeles representados 
son hechos. Malraux dice aproximadamente en V espoir : “Lo que 
hay de trágico en la Muerte es que transforma la vida en des­
tino.” Dos Passos se ha instalado, desde las primeras líneas de 
su libro, en la muerte. Todas las existencias que narra se han vuel­
to a cerrar sobre sí mismas. Se parecen a esos recuerdos bergso- 
nianos que flotan, después de la muerte del cuerpo, llenos de gri­
tos, de olores y de luces y sin vida, en no se sabe qué limbos. A 
esas vidas humildes y vagas no dejamos de sentirlas como Desti­
nos. Nuestro propio pasado no es tal: no hay uno solo de nuestros



actos cuyo valor y cuyo sentido no podamos transformar al pre­
sente. Pero esos bellos objetos abigarrados que Dos Passos nos 
presenta tienen, bajo sus colores violentos, algo de petrificado: su 
sentido está fijado. Cerrad los ojos, tratad de recordar vuestra 
propia vida, tratad de recordárosla así: os ahogaréis. Es ese aho- 
gamiento sin socorro el que Dos Passos ha querido expresar. En 
la sociedad capitalista los hombres no tienen vidas, sólo tienen 
destinos; él no dice eso en parte alguna, pero lo hace sentir en 
todas partes; insiste discretamente, prudentemente, hasta que nos 
produce el deseo de romper nuestros destinos. Henos aquí conver­
tidos en rebeldes; ha conseguido su propósito.

Somos rebeldes de detrás del espejo. Pues no es eso lo que 
quiere cambiar el rebelde de este mundo; quiere cambiar la situa­
ción presente de los hombres, la que se hace día a día. Relatar el 
presente como si fuera pasado es emplear un artificio, crear un 
mundo extraño y bello, coagulado como una de esas máscaras de 
martes de carnaval que se hacen espantosas cuando verdaderos 
hombres vivos las llevan en los rostros.

¿Pero cuáles son esos recuerdos que se devanan así a lo 
largo de la novela? Parece a primera vista que son los de los pro­
tagonistas, de Joe, de Dick, de Fillette, de Evelyn; y, en más de 
un lugar, eso es cierto: por regla general, cada vez que un per­
sonaje es sincero, cada vez que hay en él, de cualquier manera 
que sea, una plenitud: “Cuando estaba libre volvía, cansado hasta 
el sufrimiento, en la madrugada parisiense, que olía a entresijo, 
recordando ojos, cabellos empapados de sudor, dedos contraídos, 
cubiertos de mugre y de sangre coagulada”. Pero con frecuencia 
el relator no coincide ya plenamente con el protagonista; lo que 
él dice no habría podido decirlo enteramente el protagonista, pero 
se advierte entre ellos una complicidad discreta, pues el relator 
refiere las cosas desde afuera como le habría gustado al prota­
gonista que se las refiriese. A favor de esta complicidad, Dos 
Passos nos hace dar, sin prevenirnos, el paso que él deseaba: de 
pronto nos encontramos instalados en una memoria horrible, cada 
uno de cuyos recuerdos nos pone incómodos, una memoria que 
nos saca de nuestra esfera y no es ya la de los personajes ni la 
del autor; se diría que es un coro que recuerda, un coro senten­
cioso y cómplice: “A pesar de ello le fué muy bien en la escuela 
y sus profesores le querían mucho, sobre todo la maestra de inglés, 
Miss Teagle, porque estaba bien educado y decía pequeñas cosas



sin impertinencia y que, no obstante, les hacían reir. Esta última 
afirmaba que estaba verdaderamente dotado para la composición 
inglesa. Un día de Navidad él le envió un poemita que había es­
crito sobre el Niño Jesús y los Tres Reyes y ella declaró que tenía 
talento”. El relato se hace un poco afectado y todo lo que nos 
dice acerca del protagonista toma el aspecto de informaciones so­
lemnes y publicitarias: “Declaró que tenía talento”. No acompaña 
a la frase comentario alguno, pero adquiere una especie de reso­
nancia colectiva. Es una declaración. Y la mayoría de las veces, 
en efecto, cuando desearíamos conocer los pensamientos de sus 
personajes, Dos Passos, con una objetividad respetuosa, nos da
sus declaraciones: “Fred..... declaró que la víspera de la partida
se saciaría de todo lo que le gustaba. Una vez en el frente, quizá 
lo mataran, ¿y entonces qué? Dick replicó que a él le gustaba 
charlar con las mujeres, pero que todo eso tenía demasiado de 
comercial y le desagradaba. Ed. Schuyler, a quien apodaban Fren- 
chie y que adoptaba modales enteramente europeos, dijo que las 
busconas eran demasiado ingenuas”. Abro Paris-Soir y leo: “De 
nuestro corresponsal especial: Charlie Chaplin declara que ha ma­
tado a Chariot”. ¡Ya caigo! Dos Passos nos informa de todas las 
palabras que pronuncian sus personajes en el estilo de las decla­
raciones a la prensa. De pronto aparecen desprovistas de pensa­
miento, convertidas en puras palabras, en simples reacciones que 
hay que registrar como tales, a la manera de los behavioristas, en 
quienes se inspira Dos Passos cuando le place. Pero al mismo tiem­
po la palabra reviste una importancia social: es sagrada, se con­
vierte en máxima. Poco importa, piensa el coro satisfecho, lo que 
había en la cabeza de Dick cuando pronunció esa frase. Lo esen­
cial es que haya sido pronunciada; por lo demás, venía de lejos, 
no se formó en él, era, antes mismo de que él hablase, un ruido 
pomposo y tabú; él sólo le ha prestado su poder de afirmación. 
Parecería que hay un cielo de las palabras y los lugares comunes 
al que cada uno de nosotros va a buscar las palabras apropiadas 
para la situación. Y también un cielo de los gestos. Dos Passos 
finge que nos presenta los gestos como acontecimientos puros, 
como simples exterioridades, los movimientos libres de un animal. 
Pero eso no es más que una apariencia; adopta en realidad para 
exponerlos el punto de vista del coro, de la opinión pública. No 
hay un solo gesto de Dick o de Eleanor que no sea una manifes­
tación, acompañada a la sordina por un murmullo halagador: “En



Chantilly visitaron el castillo y dieron de comer a las carpas en los 
fosos. Almorzaron en el bosque, sentados, en almohadones de go­
ma. J. W. hizo reir a todos explicando qué le horrorizaban las co­
midas a escote y preguntando a todos cuál era el motivo de que 
las mujeres, hasta las más inteligentes, quisieran siempre orga­
nizar comidas a escote. Después de almorzar fueron hasta Senlis 
para ver las casas destruidas por los ulanos durante la guerra”. 
¿No se diría que es la información acerca de un banquete de ex 
combatientes en un diario local? Al mismo tiempo que el gesto se 
adelgaza hasta no ser ya sino una delgada película, advertimos de 
pronto que cuenta, es decir, que compromete también y que es 
sagrado. ¿Para quién? Para la conciencia innoble de “todo el 
mundo”, para lo que Heidegger llama “das Man”. ¿Pero quién 
hace nacer esta conciencia? ¿Quién la representa mientras leo? 
Pues bien, soy yo. Para comprender las palabras, para dar un 
sentido a los párrafos tengo que adoptar primeramente su punto 
de vista, tengo que convertirme en el coro complaciente. Esta con­
ciencia sólo existe por mí; sin mí no habría sino manchas negras 
sobre hojas blancas. Pero en el momento mismo en que yo soy 
esta conciencia colectiva quiero librarme de ella, adoptar con res­
pecto a ella el punto de vista del juez, es decir, librarme de mí, 
De ahí esa vergüenza y ese malestar que Dos Passos sabe tan 
bien comunicar a su lector; soy cómplice a mi pesar — aunque no 
estoy tan seguro de serlo a mi pesar—, creando y rechazando al 
mismo tiempo los tabús; de nuevo, en el centro de mí mismo, 
contra mí mismo, revolucionario.

¡Cómo aborrezco a esos hombres de Dos Passos! Se me 
muestra durante un segundo su conciencia, sólo para hacerme ver 
que son animales vivientes, y luego he aquí que desarrollan inter­
minablemente el tejido de sus declaraciones rituales y de sus ges­
tos sagrados. En ellos no se hace el corte entre el exterior y el 
interior, entre la conciencia y el cuerpo, sino entre los balbuceos 
de un pensamiento individual, tímido, intermitente, incapaz de 
expresarse por medio de las palabras, y el mundo viscoso de las 
representaciones colectivas. ¡Qué sencillo, qué eficaz es ese proce­
dimiento! Basta con relatar una vida con la técnica del periodis­
mo norteamericano, y la vida cristaliza haciéndose social, como 
la rama de Salzburgo. Al mismo tiempo se resuelve el problema del 
paso a lo típico, escollo de la novela social. Ya no es necesario 
presentarnos un obrero típico, componer, como Nizan en Antoine
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Dloyé, una existencia que sea el término medio exacto de millares 
de existencias. Dos Passos, al contrario, puede dedicar toda su 
atención a exponer la singularidad de una vida. Cada uno de sus 
personajes es único; lo que le sucede sólo podría sucederle a él. 
Qué importa, puesto que lo social lo ha marcado más profunda­
mente que como podría hacerlo cualquier circunstancia particular, 
ya que lo social es él. Así, más allá del azar de los destinos y la 
contingencia del detalle, entrevemos un orden más flexible que 
la necesidad fisiológica de Zola, que el mecanismo psicológico de 
Proust, una coerción insinuante y suave que parece soltar a • sus 
víctimas y dejarlas escapar, para volver a apresarlas sin que ellas 
se den cuenta: un determinismo estadístico. Esos hombres ahoga­
dos en su propia vida viven como pueden, se resisten y lo que les 
sucede no estaba fijado de antemano. Y no obstante sus peores 
violencias, sus defectos, sus esfuerzos no podrían comprometer la 
regularidad de los nacimientos, los casamientos y los suicidios. La 
presión que ejerce un gas en las paredes del recipiente que lo 
contiene no depende de la historia individual de las moléculas que 
lo componen.

Seguimos estando al otro lado del espejo. Ayer visteis a vues­
tro mejor amigo, le manifestásteis vuestro odio apasionado a la 
guerra. Tratad ahora de relatar esa conversación a la manera de 
Dos Passos: “Pidieron dos medios litros de cerveza y dijeron que 
la guerra era detestable. Paul declaró que prefería hacer cualquier 
cosa antes que combatir y Jean dijo que le aprobaba y ambos se 
conmovieron y dijeron que se alegraban de estar de acuerdo. Al 
volver a su casa Paul decidió ver a Jean con más frecuencia”. 
Os execraréis inmediatamente. Pero no tardaréis mucho tiempo en 
comprender que no podéis hablar de vosotros en ese tono. Por 
poco sinceros que seáis, por lo menos vivís vuestra insinceridad, la 
representáis vosotros solos, prolongáis su existencia de instante en 
instante mediante una creación continua. E inclusive si os habéis 
dejado enligar por las representaciones colectivas, ha sido nece­
sario que primeramente las viváis como una dimisión individual. 
No somos ni mecánicos ni poseídos; somos algo peor: libres. Es­
tamos por completo fuera o por completo dentro. El hombre de 
Dos Passos es un ser híbrido, interno-externo. Nosotros estamos 
con él, en él, vivimos con su vacilante conciencia individual y, de 
pronto, se raja, se debilita, se diluye en la conciencia colectiva. 
Lo seguimos y de pronto nos encontramos afuera sin estar preve­



nidos. Es un hombre de detrás del espejo, una criatura extraña, 
despreciable y fascinante. Dos Passos sabe obtener buenos efectos 
de ese deslizamiento perpetuo. No conozco nada más conmovedor 
que la muerte de Joe: “Joe se zafó de dos ‘grenouillards’ y llegó 
a la puerta a reculones, cuando vió en el espejo que un hombra- 
chón con blusa le iba a arrojar a la cabeza una botella que asía 
con las dos manos. Trató de volverse, pero no tuvo tiempo. La bo­
tella le rompió el cráneo y aquello terminó”. Dentro, con él, hasta 
el choque de la botella con el cráneo. Inmediatamente después, 
fuera, en la memoria colectiva, con el coro: “y aquello terminó”. 
Nada hace sentir mejor el aniquilamiento. Y cada página que se 
vuelve luego y que habla de otras conciencias y de un mundo 
que continúa sin Joe es como una palada de tierra sobre su cuerpo. 
Pero es una muerte de detrás del espejo: no discernimos en reali­
dad sino el aspecto bello de la nada. La verdadera nada no se 
puede sentir ni pensar. Sobre nuestra verdadera muerte no ten­
dremos jamás —ni nadie después de nosotros— nada que decir.

El mundo de Dos Passos es imposible —como el de Faulkner, 
el de Kafka y el de Stendhal— porque es contradictorio. Pero por 
eso es bello: la belleza es una contradicción velada. Considero a 
Dos Passos como el escritor más grande de nuestro tiempo.

Agosto de 1938.



Nizan habla de la juventud. Pero un marxista posee dema­
siado sentido histórico para describir en general una época de 
la vida, la Juventud, la Edad Madura, tales como desfilan en la 
catedral de Estrasburgo cuando el reloj da las doce del día. Sus 
jóvenes tienen fecha y están ligados a su clase; tenían veinte años, 
como Nizan mismo, en 1929, en la buena época de la “prosperi­
dad”, en medio de esta posguerra que acaba de terminar. Son 
burgueses, hijos, en su mayoría, de esa gran Burguesía “que duda 
ansiosamente de su porvenir”, de esos “grandes comerciantes” 
que educaban admirablemente a sus hijos, pero que habían ter­
minado por no respetar más que al Espíritu, “sin pensar que esa 
veneración absurda por las actividades menos interesadas de la 
vida lo echaba a perder todo y no era sino la señal de su deca­
dencia mercantil y de una mala conciencia burguesa que todavía 
no barruntaban.” Son hijos descarriados a los que una desviación 
“arrastra fuera de los caminos del comercio” hacia las profesiones 
de “creadores de coartadas”. Pero hay en Marx una fenomenolo­
gía de las esencias económicas: pienso sobre todo en sus admira- 
bleg análisis del fetichismo de la Mercadería. En este sentido se 
puede encontrar en Nizan una fenomenología, es decir, una fija­
ción y una descripción, partiendo de datos sociales e históricos, 
de esa esencia en movimiento, la juventud: edad falsificada, feti­
che. Esa dosificación compleja de historia y de análisis consti­
tuye el gran valor de su libro.

Nizan vivió su juventud hasta las heces. Cuando estaba su­
mergido en ella, cuando cerraba por todos lados su horizonte, 
escribió en Aden Arabie: “Yo tenía veinte años y no permitía a



nadie que dijera que esa es la edad más bella de la vida.” Enton­
ces le parecía que la juventud era una edad natural, como la 
infancia, aunque mucho más desdichada, y que había que hacer 
recaer sobre la sociedad capitalista la responsabilidad por sus 
desdichas. En la actualidad cambia de opinión con respecto a 
ella y la juzga sin indulgencia. Es una edad artificial, que se ha 
hecho y que se hace, y cuya estructura y existencia mismas depen­
den de la sociedad; es por excelencia la edad de lo no auténtico. 
Las desdichas, las preocupaciones, el contacto que mantiene para 
vivir, protegen contra ella a los obreros de veinte años “que 
tienen ya queridas, esposas, hijos, un o fic io .. .  una vida, en fin”, 
que se convierten, al salir de la adolescencia, en muchachos, sin 
ser nunca “jóvenes”. Pero Lafforgue y Rosenthal, hijos de bur­
gueses, estudiantes, viven plenamente ese gran hastío abstracto. 
Su ligereza siniestra, su agresiva futilidad se deben a que no 
tienen obligaciones y son por naturaleza irresponsables. “Impro­
visan” y nada puede comprometerlos, ni siquiera su adhesión a 
los partidos extremistas: “ . . .  esas diversiones . . .  no tenían gran­
des consecuencias para los hijos de banqueros y de industriales, 
siempre capaces de reingresar en el seno de su clase. . Pruden­
tes quizá, si esas improvisaciones nacían de un rápido contacto 
con la realidad. Pero siguen estando en el aire y ellos las olvidan 
inmediatamente; saben que sus actos son humaredas, y eso es lo 
que les da coraje para emprender, aunque fingen ignorarlo. ¿Cómo 
se puede llamar a esas empresas tan graves y tan frívolas sino 
“conspiraciones” ? Pero Laff orgue y Rosenthal no son camelots 
du roi: en el otro extremo del mundo político y hasta en los 
partidos de hombres, los jóvenes burgueses pueden venir a hacer 
sus complots. Se ve lo que esta bella palabra “conspirar” da a 
entender con respecto a cuchicheos, pequeños misterios, vacíos de 
importancia y de peligros ficticios. Intrigas tenues: juego. Es un 
juego ese gran complot “dostoievskiano” que urde Rosenthal y 
cuyos únicos vestigios serán, en el fondo de un cajón, dos expe­
dientes inconclusos y por lo demás sin interés alguno; un juego 
febril e irritado, una conspiración abortada es ese amor fabricado 
que siente Rosenthal por su cuñada. Y quien dice juego dice 
pronto comedia: se mienten porque saben que no corren riesgos; 
tratan en vano de asustarse; y en vano — o casi— de engañarse. 
Creo ver qué gran sinceridad muda del esfuerzo, del sufrimiento 
físico, del hambre, opondría Nizan a sus charlas. De hecho, Ber-
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nard Rosenthal, que ha realizado, por cólera y pereza, los gestos 
irreparables del suicida, no conocerá otra realidad que la agonía. 
Sólo la agonía le mostrará —pero demasiado tarde— que ha 
“carecido de amor . .  . que ya no ama ni siquiera a Catherine y 
que va a morir robado.” Sin embargo, esos jóvenes tienen las 
apariencias de la buena voluntad: quieren vivir, amar, reconstruir 
un mundo que se derrumba. Pero es en el corazón de esa buena 
voluntad donde esa frivolidad abstracta y segura de sí misma les 
aisla de sí mismos: “No hay, al fin y al cabo, en el fondo de su 
política sino metáforas y gritos.” Es que la juventud es la edad 
del resentimiento. No de la gran ira de los hombres que sufren: 
esos jóvenes se definen en relación con sus familias; “confunden 
fácilmente el capitalismo con los grandes personajes” ; creen espe­
rar “un mundo destinado a las grandes metamorfosis”, pero quie­
ren, sobre todo, causar algunas molestias a sus padres. El joven 
es un producto de la familia burguesa; su situación económica 
y su visión del mundo son exclusivamente familiares.

No todos esos jóvenes llegarán a ser malos hombres. Pero 
Nizan demuestra bien que de esta edad, a la que Comte llamó 
“metafísica”, sólo se sale mediante la revolución. La juventud no 
contiene en sí su solución: es necesario que se derrumbe y se 
desgarre; el joven o bien muere, como Rosenthal, o bien está 
condenado por su complejo familiar de inferioridad a arrastrar, 
como Pluvinage, una adolescencia eterna y miserable. Hay para 
Nizan una derrota de la juventud, como para Freud una derrota 
de la infancia; las páginas en que nos muestra el paso doloroso 
de Lafforgue a la edad viril figuran entre las más bellas del libro.

Yo no creo que Nizan haya querido escribir una novela. 
Sus jóvenes no son novelescos: actúan poco, apenas se diferencian 
los unos de los otros, por momentos no parecen sino una expre- 

t sión, entre tantas otras, de su familia y su clase; en otros momentos 
son el hilo tenue que une algunos acontecimientos. Pero eso es 
deliberado: para Nizan no merecen más; luego hará de ellos 
hombres. ¿Un comunista puede escribir una novela? No estoy 
convencido de ello: no tiene derecho a hacerse cómplice de sus 
personajes. Pero basta para hacer a este libro fuerte y bello que 
se encuentre en cada una de sus páginas la evocación obsesiva de 
esta edad desdichada y culpable; basta que sea un testimonio 
duro y verídico de la hora en que los “jóvenes” se agrupan y se 
congratulan, en que el joven se crea derechos porque es joven,



como el contribuyente porque paga sus impuestos o el padre de 
familia porque tiene hijos. Agrada encontrar, tras esos personajes 
irrisorios, la personalidad amarga y sombría de Nizan, el hombre 
que no perdona a su juventud, y su bello estilo, seco y negligente, 
sus largas frases cartesianas, que caen en la mitad como si ya no 
pudiesen sostenerse, y rebotan de pronto para terminar en el 
aire; y esos arrebatos oratorios que se interrumpen de pronto 
para dar lugar a una frase breve y glacial. No es un estilo de 
novelista, socarrón y solapado, sino un estilo de combate, un arma.

Noviembre de 1938.



UNA IDEA FUNDAMENTAL DE LA FENOMENOLOGÍA 
DE HUSSERL: LA INTENCIONALIDAD

“Él la comía con los ojos.” Esta frase y otros muchos signos 
indican bastantemente la ilusión común al realismo y al idealis­
mo según la cual conocer es comer. La filosofía francesa, tras 
cien años de academismo, está todavía en eso. Todos hemos leído 
a Brunschwicg, Lalande y Meyerson, todos hemos creído que el 
Espíritu-Araña atraía a las cosas a su tela, las cubría con una 
baba blanca y las deglutía lentamente, las reducía a su propia 
substancia. ¿Qué es una mesa, una roca, una casa? Cierto con­
junto de “contenidos de conciencia”, un orden de esos contenidos. 
¡Oh filosofía alimentaria! Sin embargo, nada parecía más evi­
dente: ¿la mesa no es el contenido actual de mi percepción, y mi 
percepción no es el estado presente de mi conciencia? Nutrición, 
asimilación. Asimilación, decía el señor Lalande, de las cosas a 
las ideas, de las ideas entre ellas y de los espíritus entre ellos. 
Las potentes aristas del mundo eran roídas por esas diastasas 
diligentes: asimilación, unificación, identificación. En vano los 
más sencillos y más rudos de entre nosotros buscaban algo sólido, 
algo, en fin, que no fuese el espíritu; no encontraban en todas 
partes sino una niebla blanda e igualmente distinguida: ellos 
mismos. |

Contra la filosofía digestiva del empirio-criticismo, del neo- 
kantismo, contra todo “psicologismo”, Husserl no se cansa de 
afirmar que no se puede disolver las cosas en la conciencia. Veis 
este árbol, sea. Pero lo véis en el lugar mismo en que está: al 
borde del camino, entre el polvo, solo y retorcido por el calor, a 
veinte leguas de la costa mediterránea. No podría entrar en vues­
tra conciencia, pues no tiene la misma naturaleza que ella. Creéis



reconoce!* aquí a Bergson y el primer capítulo de Matière et 
mémoire. Pero Husserl no es realista: este árbol sobre su trozo 
de tierra agrietada no constituye un absoluto que entraría más 
tarde en comunicación con nosotros. La conciencia y el mundo 
se dan al mismo tiempo: exterior por esencia a la conciencia, el 
mundo es por esencia relativo a ella. Es que Husserl ve en la 
conciencia un hecho irreductible que ninguna imagen física puede 
representar. Salvo, quizá, la imagen rápida y oscura del estallido. 
Conocer es “estallar hacia”, arrancarse de la húmeda intimidad 
gástrica para largarse, allá abajo, más allá de uno mismo, hacia 
lo que no es uno mismo, allá abajo, cerca del árbol y no obstante 
fuera de él, pues se me escapa y me rechaza y no puedo perderme 
en él más que lo que él puede diluirse en mí: fuera de él, fuera 
de mí. ¿Acaso no reconocéis en esta descripción vuestras exigen­
cias y vuestros presentimientos? Sabíais muy bien que el árbol 
no era vosotros, que vosotros no podíais hacerlo entrar en vuestros 
estómagos oscuros y que el conocimiento no podía, sin improbi­
dad, compararse con la posesión. Al mismo tiempo la conciencia 
se ha purificado, es clara como un gran viento, nada hay ya en 
ella, salvo un movimiento para huir, un deslizamiento fuera de 
sí. Si por un imposible entráseis “en” una conciencia, seríais presa 
de un torbellino que os arrojaría afuera, junto al árbol, en pleno 
polvo, pues la conciencia carece de “interior” ; no es más que el 
exterior de ella misma y son esa fuga absoluta y esa negativa a 
ser substancia las que la constituyen como conciencia. Imaginaos 
ahora una serie ligada de estallidos que nos arrancan a nosotros 
mismos, que no dejan ni siquiera a un “nosotros mismos” el 
tiempo necesario para formarse detrás de ellos, sino que nos lan­
zan, al contrario, más allá de ellos, al polvo seco del mundo, a la 
tierra ruda, entre las cosas; imaginaos que somos rechazados y 
abandonados así por nuestra naturaleza misma en un mundo indi­
ferente, hostil y reacio; habréis comprendido el sentido profundo 
del descubrimiento que Husserl expresa en esta frase famosa: 
“Toda conciencia es conciencia de algo.” No hace falta más para 
terminar con la filosofía alfeñicada de la inmanencia, en la que 
todo se hace mediante acuerdos y permutas protoplásmicas, me­
diante una tibia química celular. La filosofía de la transcenden­
cia nos arroja al camino real, entre las amenazas, bajo una luz 
encegueced ora. Ser, dice Heidegger, es ser-en-el-mundo. Compren­
de este “ser-en-el” en el sentido de movimiento. Ser es estallar



en el mundo, es partir de una nada de mundo y de conciencia para 
de pronto estallarse-conciencia-en-el-mundo. Si la conciencia trata 
de recuperarse, de coincidir al fin con ella misma, en caliente, 
con las ventanas cerradas, se aniquila. A esta necesidad que tiene 
la conciencia de existir como conciencia de otra cosa que ella 
misma Husserl la llama “intencionalidad”.

Antes he hablado del conocimiento para hacerme entender 
mejor: la filosofía francesa, que nos ha formado, no conoce ya 
apenas más que la epistemología. Pero para Husserl y los feno- 
menólogos, la conciencia que adquirimos de las cosas no se limita 
a su conocimiento. El conocimiento o pura “representación” no es 
sino una de las formas posibles de mi conciencia “de” este árbol; 
puedo también amarlo, temerlo y odiarlo, y ese excederse de la 
conciencia a sí misma, a la que se llama “intencionalidad”, se 
vuelve a encontrar en el temor, el odio y el amor. Odiar a otro 
es una manera más de estallar hacia él, es encontrarse de pronto 
frente a un desconocido del que se ve y se sufre ante todo la cua­
lidad objetiva de “aborrecible”. He aquí que, de repente, esas 
famosas reacciones “subjetivas” que flotaban en la salmuera mal* 
oliente del Espíritu se separan de él; no son sino maneras de 
descubrir el mundo. Son las cosas que se nos revelan de pronto 
como aborrecibles, simpáticas, horribles o amables. Es una pro­
piedad de la máscara japonesa el ser terrible, una propiedad ina­
gotable e irreductible que constituye su naturaleza misma, y no la 
suma de nuestras reacciones subjetivas ante un trozo de madera 
esculpido. Husserls ha reinstalado el horror y el encanto en las 
cosas. Nos ha restituido el mundo de los artistas y los profetas: 
espantoso, hostil, peligroso, con puertos de gracia y de amor. Ha 
preparado el terreno para un nuevo tratado de las pasiones que se 
inspiraría en esa verdad tan sencilla y tan profundamente desco­
nocida por nuestros refinados: si amamos a una mujer es porque 
ella es amable. Nos hemos liberado de Proust, y al mismo tiempo 
de la “vida interior” : en vano buscaremos como Amiel, como un 
niño que se besa el hombro, las caricias, los mimos de nuestra 
intimidad, porque, en fin de cuentas, todo está fuera, todo, inclu­
sive nosotros mismos: fuera, en el mundo, entre los demás. No es 
en no sé qué retiro donde nos descubriremos, sino en el camino, 
en la ciudad, entre la muchedumbre, como una cosa entre las cosas, 
un hombre entre los hombres.

Enero de 1939.



La novela no da las cosas, sino sus signos *. Con sólo estos 
signos, las palabras, que indican en el vacío, ¿cómo se puede hacer 
un mundo que se mantenga en pie? ¿Por qué vive Stavroguin? 
Sería un error creer que extrae su vida de mi imaginación; las 
palabras hacen nacer imágenes cuando soñamos con ellas, pero 
cuando leo no sueño, descifro. No, yo no me imagino a Stavroguin; 
lo espero, espero sus actos, el final de su aventura. Esta materia 
espesa que remuevo cuando leo Los poseídos es mi propia expec­
tativa, es mi tiempo. Pues un libro no es más que un montoncito 
de hojas secas, o si no una gran forma en movimiento: la lectura. 
El novelista capta ese movimiento, lo guía, lo desvía, hace de él 
la enjundia de sus personajes; una novela, serie de lecturas, de 
pequeñas vidas parásitas cada una de las cuales apenas dura más 
que un baile, se hincha y se nutre con el tiempo de sus lectores. 
Pero para que la duración de mis impaciencias, de mis ignoran­
cias, se deje atrapar, modelar y presentar en fin a mí mismo como 
la carne de esas criaturas inventadas, es necesario que el novelista 
sepa atraerla a su trampa, es necesario que bosqueje en hueco en 
su libro, por medio de los signos de que dispone, un tiempo seme­
jante al mío, donde el porvenir no está hecho. Si sospecho que 
las acciones futuras del protagonista están determinadas de ante­
mano por la herencia, las influencias sociales o algún otro meca-

1 Las observaciones que van a seguir las habría podido hacer igual­mente bien con respecto a obras más recientes, como Maimona o Plongées. 
Pero, el propósito del señor Mauriac cuando escribió La fin de la nuit, fue especialmente el de tratar en este libro el problema de la libertad. 
Por eso he preferido tomar mis ejemplos de esa obra.



nismo, mi tiempo refluye sobre mí; ya no queda más que yo, yo 
que leo, yo que duro, ante un libro inmóvil. ¿Queréis que vuestros 
personajes vivan? Haced que sean libres. No se trata de definir 
y todavía menos de explicar (en una novela los mejores análisis 
psicológicos huelen a muerte), sino solamente de presentar pasio­
nes y actos imprevisibles. Lo que Rogojin va a hacer no lo sabe­
mos ni él ni yo ; yo sé que va a ver de nuevo a su querida culpable 
y sin embargo no puedo adivinar si se dominará o si el exceso 
de su ira lo llevará al asesinato: es libre. Yo me deslizo en él y 
he aquí que él espera con mi expectativa, se teme a sí mismo en 
mí; vive.

Cuando iba a leer La fin de la nuit se me ocurrió que los 
autores cristianos, por la naturaleza de su creencia, son los que 
están mejor preparados para escribir novelas: el hombre de la 
religión es libre. La indulgencia suprema de los católicos puede 
irritarnos, porque la han aprendido: si son novelistas, les sirve. 
El personaje novelesco y el hombre cristiano, centros de indeter­
minación, poseen caracteres, pero es para librarse de ellos; libres 
más allá de su naturaleza, si ceden a su naturaleza lo hacen tam­
bién por libertad. Pueden dejarse atrapar por los engranajes psí­
quicos, pero nunca serán mecánicos. Incluyendo la noción cris­
tiana del pecado, nada hay que no corresponda rigurosamente a 
un principio del género novelesco. El cristiano peca, y el personaje 
de novela debe cometer pecados: faltaría a su duración tan espesa 
la urgencia que confiere a la obra de arte la nacesidad, la cruel­
dad, si la existencia del pecado — que no se puede borrar, que hay 
que redimir— no revelase al lector la irreversibilidad del tiempo. 
Así, Dostoievsky fué un novelista cristiano. No novelista y  cris­
tiano, como Pasteur era cristiano y sabio: novelista para servir 
a Cristo. , ?

También el señor Mauriac es novelista cristiano. Y su libro 
La fin de la nuit quiere alcanzar a una mujer en lo más profundo 
de su libertad. Lo que trata de describir, según nos dice en su 
prólogo, es “el poder concedido a las criaturas más cargadas de 
fatalidad, el poder de decir que no a la ley que las aplasta.’5 Henos 
aquí en el cogollo del arte novelesco, de la fe. Sin embargo, ter­
minada mi lectura, confieso mi decepción; ni un sólo instante 
me he dejado atrapar, ni un solo instante he olvidado mi tiempo. 
Yo existía, me sentía vivir, bostezaba un poco y a veces me decía: 
“ ¡Bien representado!” Más que en Thérese Desqueyroux pensaba



en el señor Mauriac, fino, sensible, estricto, con su discreción 
impúdica, su buena voluntad intermitente, su patetismo proce­
dente de los nervios, su poesía agria y tanteante, su estilo cris­
pado, su súbita vulgaridad. ¿Por qué no he podido olvidarlo ni 
olvidarme? ¿Y qué se había hecho de esa predisposición del 
cristiano por la novela? Hay que volver a la libertad. Esa libertad 
que el señor Mauriac regala a su protagonista, ¿mediante qué 
procedimientos nos la descubre?

Thérèse Desqueyroux lucha contra su destino, es cierto. Por 
lo tanto es doble. Toda una parte de ella está encerrada en la 
Naturaleza, se puede decir de ella: es así, como se dice de un 
guijarro o de un madero. Pero toda otra parte escapa a las des­
cripciones, a las definiciones, porque no es más que una ausencia. 
Si la libertad acepta la Naturaleza, el reino de la fatalidad co­
mienza. Si la rechaza, si sube la cuesta, Thérèse Desqueyroux es 
libre. Está en libertad de decir que no, o por lo menos de 110 
decir que sí (“sólo se les pide que no se resignen a la noche” ). 
Es una libertad cartesiana, infinita, informe, sin nombre, sin des­
tino, “siempre reanudada”, cuyo único poder consiste en sancio­
nar, pero soberana porque puede rechazar la sanción. Por lo 
menos, así es como la entrevemos en el prólogo. ¿La volveremos 
a encontrar en la novela?

Hay que decirlo para comenzar: esta voluntad suspensiva 
parece más trágica que novelesca. Los titubeos de Thérèse entre 
los impulsos de su naturaleza y las reasunciones de su voluntad 
hacen pensar en las estrofas de Rotrou y el verdadero conflicto 
novelesco es más bien de la libertad consigo misma. En Dostoievsky 
la libertad se emponzoña en sus fuentes mismas; se anuda al 
mismo tiempo que quiere desanudarse. El orgullo, la irascibilidad 
de Dimitri Karamazov son tan libres como la paz profunda de 
Aliosha. La naturaleza que le ahoga, contra la que lucha, no 
es la que Dios le ha hecho, sino la que se ha hecho él mismo, 
lo que él ha jurado ser y que queda cuajado por la irreversibili- 
da¿ del tiempo. En este sentido, Alain dice que un carácter es 
un juramento. Al leer al señor Mauriac —tal vez sea este su 
mérito— se sueña con otra Thérèse que hubiese sido más capaz y 
más grande. Pero, en fin, este combate de la libertad contra ta 
naturaleza se recomienda por su antigüedad venerable y su 
ortodoxia: es la razón que lucha contra las pasiones, es el alma 
cristiana, unida al cuerpo por la imaginación, y que se rebela



contra los apetitos del cuerpo. Aceptemos provisionalmente este 
tema, aunque no parezca auténtico: bastaría con que fuese bello.

Sin embargo, esta “fatalidad” contra la que debe luchar 
Thérèse ¿es con seguridad, es únicamente el determinismo de sus 
inclinaciones? El señor Mauriac la llama destino. No confunda­
mos el destino con el carácter. El carácter es todavía nosotros, es 
el conjunto de las fuerzas suaves que se insinúan en nuestras in­
tenciones y derivan insensiblemente nuestros esfuerzos, siempre 
en la misma dirección. Cuando Thérèse se encoleriza contra 
Mondoux, que la ha humillado, Mauriac escribe: “Era muy ella, 
esta vez, quien hablaba: la Thérèse dispuesta a todas las morde­
duras . . . ” Se trata indudablemente del carácter de Thérèse. Pero 
un poco más tarde, cuando ella se va después de haber sabido 
encontrar una respuesta hiriente2, leo: “Este golpe, asestado 
con mano segura, la ayudó a medir su poder, a adquirir concien­
cia de su misión”. ¿Qué misión? Recuerdo entonces estas pala­
bras del prólogo: “el poder que les es dado para envenenar y 
para corromper”. Y he aquí el Destino, que envuelve y rebasa al 
carácter, que representa, en el seno de la Naturaleza, y en la 
obra a veces tan bajamente psicológica del señor Mauriac, el 
poder de lo Sobrenatural. Es cierta ley independiente de las volun­
tades de Thérèse la que rige sus actos desde el momento en que 
se le escapan y que lleva a todos —hasta a los mejores intencio­
nados— a consecuencias nefastas. Se piensa en el castigo que 
impuso un hada: “Cada vez que abras la boca saldrán de ella 
sapos”. Si no creéis, no entenderéis nada de esta hechicería. Pero 
el creyente la comprende muy bien: ¿qué es, en realidad, sino la 
expresión de esta otra hechicería, el pecado original? Admito, por 
lo tanto, que el señor Mauriac es serio cuando habla como cris­
tiano del Destino. Pero cuando habla de él como novelista dejo 
de seguirlo. El destino de Thérèse Desqueyroux está hecho, por 
una parte, de un vicio de su carácter y, por otra parte, de una 
maldición que pesa sobre sus actos. Ahora bien, esos dos factores 
no son compatibles: el uno puede ser comprobado desde adentro 
por la protagonista misma; el otro requeriría una infinidad de 
observaciones hechas desde afuera por un testigo que siguiera 
atentamente las empresas de Thérèse hasta sus resultados más

2 Conozco pocas escenas más vulgares que ésta, y lo curioso es que, 
evidentemente, hay que imputar esta vulgaridad al señor Mauriac mismo.



extremos. El señor Mauriac lo sabe tan bien que, cuando quiere 
hacernos ver a Thérèse como predestinada, recurre a un artifi­
cio: nos la muestra tal como aparece a los otros: “No es sorpren­
dente que la gente se vuelva a su paso: un animal hediondo se 
revela ante todo”. He aquí, pues, el gran aspecto híbrido que nos 
hace entrever a lo largo de la novela: Thérèse — pero no limitada 
a su pura libertad— , Thérèse tal como se evade de sí misma para 
ir a perderse en el mundo entre una niebla maléfica. Pero, en 
fin, ¿cómo podría saber Thérèse que tiene un destino sino porque 
consiente ya en él? ¿Y cómo lo sabe el señor Mauriac? La idea 
del .destino es poética y contemplativa. Pero la novela es acción 
y el novelista no tiene derecho a abandonar el terreno de la bata­
lla e instalarse cómodamente en un cerro para juzgar los ataques 
y soñar con la Fortuna de las Armas.

No hay que creer que el señor Mauriac haya cedido una vez, 
por casualidad, a la tentación de lo poético; esta manera de iden­
tificarse primeramente con su personaje y de abandonarlo de 
pronto y contemplarlo desde afuera, como un juez, es caracterís­
tica de su arte. Nos ha hecho saber desde la primera página que 
va a relatar la historia adoptando el punto de vista de Thérèse; 
y, en efecto, entre nuestros ojos y la habitación de Thérèse, su 
sirvienta y los ruidos que suben de la calle sentimos en seguida 
el espesor translúcido de otra conciencia. Pero algunas páginas 
más adelante, cuando creemos estar todavía en ella, ya la hemos 
abandonado, estamos fuera, con el señor Mauriac, y la miramos 
de hito en hito. Es que el señor Mauriac utiliza, con este fin de 
ilusionismo, la ambigüedad novelesca de la “tercera persona”* En 
una novela el pronombre “ella” puede designar a otra, es decir, 
a un objeto opaco, a alguien de quien nunca vemos sino lo exte­
rior. Como cuando escribo, por ejemplo: “Me di cuenta de que 
ella temblaba”. Pero sucede también que este pronombre nos 
arrastra a una intimidad que lógicamente debería expresarse en 
primera persona: “Ella oía con estupor cómo resonaban sus pro­
pias palabras”. Esto, en efecto, no puedo saberlo sino si yo soy 
ella, es decir, si estoy en situación de decir: oía resonar mis pala­
bras. En realidad los novelistas utilizan este modo de expresión 
muy convencional por una especie de discreción, para no exigir 
al lector una complicidad sin remedio, para cubrir con una vela­
dura la intimidad vertiginosa del “yo”. La conciencia de la pro­
tagonista representa los anteojos gracias a los cuales el lector



puede'Arrojar una mirada al mundo novelesco, y la palabra “ella” 
da la ilusión de una reculada de los anteojos; recuerda que esta 
conciencia reveladora es también criatura de novela, figura un 
punto de vista sobre el punto de vista privilegiado y realiza para 
el lector el deseo caro a los amantes: ser a la vez uno mismo y 
otro distinto de sí mismo. La misma palabra tiene, por lo tanto, 
dos funciones opuestas: “Ella-sujeto” o “ella-objeto”. El señor 
Mauriac aprovecha esta indeterminación para hacernos pasar in­
sensiblemente del uno al otro de los aspectos de Thérèse: “Thé­
rèse se avergonzó de lo que sentía”. Sea. Esta Thérèse es sujeto, 
es un yo mantenido a cierta distancia de yo mismo, y yo conozco 
esta vergüenza en Thérèse porque Thérèse misma advierte que la 
siente. Pero en este caso, puesto que leo en ella misma con sus 
ojos, no puedo jamás saber de ella sino lo que ella sabe, todo lo 
que ella sabe y nada más que lo que ella sabe. Para comprender 
quién es Thérèse en verdad yo tendría que romper esa complici­
dad, tendría que cerrar el libro. Entonces no me quedaría más 
que un recuerdo de esa conciencia, que sigue siendo clara pero 
se ha hecho hermética como todas las cosas pasadas, y trataría 
de interpretarla como si fuese un fragmento de mi propia vida 
perdida. Ahora bien, he aquí que el señor Mauriac, mientras yo 
me hallo todavía en esa proximidad absoluta con sus personajes, 
engañado por ellos cuando ellos se engañan, su cómplice cuando 
ellos se mienten, los atraviesa de pronto, sin que ellos lo sospechen, 
con relámpagos fulgurantes que iluminan, para mí solo, el fondo 
que ellos ignoran y en el que su carácter está acuñado como en 
una medalla: “Nunca, en su mente, se había establecido la menor 
relación entre la aventura desconocida de Thérèse Desqueyroux 
y un asunto criminal. . .  al menos en su conciencia clara”, etcé­
tera. Me encuentro, pues, en una situación extraña: yo so y . Thé­
rèse, ella está en mí con una reculada estética. Sus pensamientos 
son mis pensamientos, que yo formo a medida que los forma ella. 
Y, no obstante, yo tengo revelaciones acerca de ella que ella no 
tiene. O también instalado en el centro de su conciencia, la ayudo 
a mentirse y, al mismo tiempo, la juzgo, la condeno, me esta­
blezco en ella como otro: “Ella no podía no tener conciencia de 
su mentira; sin embargo se instalaba en ella, se apoyaba en ella”. 
Esta frase muestra suficientemente la traición constante que el 
señor Mauriac exige de mí. Mentirse, descubrir su mentira y a 
pesar de ello tratar de ocultársela: tal es la actitud de Thérèse,



actitud que yo no puedo conocer sino por medio de ella. Pero en 
la manera misma como se me revela esta actitud hay un juicio 
implacable de testigo. Por lo demás, ese malestar dura poco: el 
señor Mauriac, valiéndose de esa “tercera persona” a la que he 
tildado de ambigüedad, se desliza de pronto al exterior arras­
trándome consigo: “Cómo te favorece el afeite, hija m ía . . .  fué 
la primera frase de Thérèse, la frase de una mujer a otra mujer”. 
Los fuegos de la conciencia de Thérèse se han extinguido y esta 
figura, que ya no está iluminada desde adentro, vuelve a adquirir 
su opacidad compacta. Sin embargo, ni el nombre ni el pronombre 
que la designan, ni la marcha misma del relato han cambiado. 
El señor Mauriac hasta encuentra ese va-y-viene tan natural que 
pasa de Thérèse-sujeto a Thérèse-objeto en el curso de la misma 
frase: “Oyó que daban las nueve. Había que ganar un poco de 
tiempo todavía, pues era demasiado pronto para tragar la píldora 
que le aseguraría algunas horas de sueño; no porque eso figurase 
entre los hábitos de esta desesperada prudente9 sino porque esa 
noche no podía negarse esa ayuda”. ¿Quién juzga así a Thérèse 
como una “desesperada prudente” ? No es quizás ella. No, es el 
señor Mauriac, soy yo mismo: tenemos el expediente Desqueyroux 
entre las manos y damos nuestra sentencia.

El señor Mauriac no se limita a esos juegos: le gusta asir los 
tejados por una esquina y levantarlos, como Asmodeo, ese diablo 
enredador y escudriñador que le es caro. Cuando juzga que eso 
le resulta más cómodo, abandona a Thérèse y de pronto va a 
instalarse en el centro mismo de otra conciencia, la de Georges, 
la de Marie, la de Bernard Desqueyroux, la de Anne, la sirvienta. 
Da en ella tres vueltecitas y luego se va, como los títeres: “Thérèse 
no descifraba nada en aquel rostro desencajado y no sabía que la 
joven pensaba: “Yo no recorreré en toda mi vida la mitad del 
camino que esta mujer vieja acaba de recorrer en unos pocos 
días”. ¿No lo sabía? Que no quede por eso: el señor Mauriac 
la abandona de pronto, la deja en su ignorancia, salta a Marie y 
nos entrega esa pequeña instantánea. Otras veces, al contrario, 
hace generosamente que una de sus criaturas participe de la luci­
dez divina del novelista: “Ella le tendió los brazos, quiso atraerlo 
hacia sí, pero él se desprendió con violencia, y ella comprendió 
que lo había perdido”. Los signos son inseguros y por otra parte 
sólo comprometen al presente. ¿Pero qué importa? El señor Mau­
riac ha decidido que Georges estaba perdido para Thérèse. Lo ha



decidido como los dioses de la antigüedad decidieron el parricidio 
y el incesto de Edipo. En consecuencia, para hacernos conocer su 
decreto, presta durante unos instantes a su criatura la facultad 
adivinadora de Tiresias. Pero no temáis, recaerá muy pronto en 
su noche. Por otra parte, lie aquí el toque de queda: todas las 
conciencias se extinguen. El señor Mauriac, cansado, se retira de 
pronto de todos sus personajes al mismo tiempo. No quedan más 
que las exterioridades del mundo, algunos títeres en una decora­
ción de cartón:

“La pequeña separó la mano con que se cubría los ojos:
”— Creía que dormías.
”La voz suplicó de nuevo:
”—Júrame que eres dichosa.”
Gestos, sonidos en la penumbra. A algunos pasos de distancia 

se halla sentado el señor Mauriac y piensa: “ ¡Cuánto has debido 
de sufrir, mamá! —Pero no, nada he sentido”. ¿Cómo? ¿Esos 
estertores, ese rostro violeta, no eran señal de sufrimiento alguno? 
¿O acaso podemos atravesar un infierno de dolor sin que nos 
quede recuerdo alguno de él?”

Para quien conoce el carácter de Marie está fuera de duda 
que la muchacha no pierde su tiempo haciendo semejantes reflexio­
nes. No: es el descanso del séptimo día y el señor Mauriac se 
conmueve, se interroga y sueña con su creación.

Eso es lo que le pierde. Escribió un día que el novelista es 
para sus criaturas lo que Dios para las suyas, y todas las extra­
vagancias de su técnica se explican por el hecho de que toma el 
punto de vista de Dios con respecto a sus personajes: Dios ve 
el interior y el exterior, el fondo de las almas y los cuerpos, 
todo el universo a la vez. De la misma manera el señor Mauriac 
posee la omnisciencia para todo lo que respecta a su pequeño 
mundo; lo que dice acerca de sus personajes es el evangelio: los 
explica, los clasifica y los condena sin apelación. Si se le pregun­
tase: “¿Cómo sabé usted que Thérèse es una desesperada pru­
dente?”, sin duda se asombraría mucho y respondería: “¿No la 
he hecho yo?”

¡Pues bien, no! Ya es hora de decirlo: el novelista no es 
Dios. Recordad más bien las precauciones que toma Conrad para 
sugerirnos que Lord Jim es quizá un “novelero”. Se guarda mucho 
de afirmarlo él mismo y pone la palabra en boca de una de sus 
criaturas, de un ser falible que la pronuncia con vacilación. Esa



palabra tan clara, “novelero”, gana con ello relieve, patetismo, 
no sé qué misterio. Con el señor Mauriac no sucede nada de 
eso; “desesperada prudente” no es una hipótesis, sino una clari­
dad que nos viene de arriba. El autor, impaciente por hacernos 
comprender el carácter de su protagonista, nos entrega de pronto 
su clave. Pero, precisamente, yo sostengo que no tiene derecho 
a dictar esos juicios absolutos. Una novela es una acción relatada 
desde diferentes puntos de vista. Y el señor Mauriac lo sabe bien, 
pues justamente en La fin de la nuit dice: “ . . . lo s  juicios más 
opuestos sobre una misma persona son justos; es cuestión de 
iluminación y ninguna iluminación es más reveladora que otra . . . ” 
Pero cada una de estas interpretaciones debe estar en movimiento, 
es decir, que la debe arrastrar la acción misma que interpreta. En 
una palabra, es el testimonio de un actor y debe revelar al hombre 
que testimonia tanto como el acontecimiento de que es testigo; 
debe suscitar nuestra impaciencia (¿la confirmarán o desmen­
tirán los acontecimientos?) y con ello hacernos sentir la resisten­
cia del tiempo. Cada punto de vista es, por lo tanto, relativo y 
el mejor será aquel en que el tiempo ofrezca al lector la mayor 
resistencia. Las interpretaciones, las explicaciones dadas por los 
actores, serán todas ellas conjeturales: tal vez el lector, más allá 
de esas conjeturas, presentirá una realidad absoluta del aconteci­
miento, pero a él sólo le corresponde restablecerla, si le gusta ese 
ejercicio, y si se ensaya en él, nunca saldrá del dominio de las 
verosimilitudes y las probabilidades. En todo caso, la introduc­
ción de la verdad absoluta, o del punto de vista de Dios, en una 
novela constituye un doble error técnico: en primer lugar supone 
un relator substraído a la acción y puramente contemplativo, lo 
que no estaría de acuerdo con la ley estética formulada por 
Valéry, según la cual cualquier elemento de una obra de arte 
debe mantener siempre una pluralidad de relaciones con los otros 
elementos. En segundo lugar, lo absoluto es intemporal. Si lleváis 
el relato a lo absoluto, la cinta de la duración se rompe de un 
golpe; la novela se desvanece ante vuestros ojos; sólo sigue siendo 
una verdad lánguida sub specie aeternitatis.

Pero hay algo más grave: las apreciaciones definitivas que 
el señor Mauriac está siempre dispuesto a deslizar en el relato 
prueban que no concibe a sus personajes como debería concebirlos. 
Antes de escribir forja su esencia, decreta que serán esto o aque­
llo. La esencia de Thérèse, animal maloliente, desesperada pru­



dente, etcétera, es compleja, lo acepto, y no se la podría exponer 
en una sola frase. ¿Pero qué es exactamente lo más profundo de 
ella? Mirémoslo de cerca: Conrad vió bien que la palabra “nove­
lero” adquiría su sentido si traducía un aspecto del personaje 
para los demás ; no se ve que “desesperada prudente” y “animal 
mal oliente” y “náufraga” y todas esas fórmulas bien acunadas 
sean del mismo género que esa palabra quç pone Conrad en boca 
de un comerciante de las Islas; son escorzos de moralista y de 
historiador. Y cuando Thérèse resume su historia (“salir de un 
bajo fondo y volver a deslizarse y empezar de nuevo en él indefi­
nidamente; durante años no se había dado cuenta de que ese era 
el ritmo de su destino. Pero he aquí que ahora ha salido de la 
noche y ve con claridad. . . ”), no le es tan fácil juzgar su pasado 
sino porque no puede volver a él. En consecuencia, el señor Mau­
riac, cuando cree sondear las entrañas de sus personajes se queda 
fuera de ellos, a la puerta. No habría en ello nada malo si se 
diera cuenta de eso y nos diera novelas como las de Hemingway, 
en las que apenas conocemos a los personajes más que por sus 
gestos y sus palabras y los vagos juicios que hacen los unos con 
respecto a los otros. Pero cuando el señor Mauriac, utilizando toda 
su autoridad de creador, hace que tomemos esos aspectos exte­
riores por la substancia íntima de sus criaturas, transforma a éstas 
en cosas. Sólo las cosas son: sólo tienen exterior. Las conciencias 
no son, se hacen. Así, el señor Mauriac, al cincelar su Thérèse 
sub specie aeíernitatis, hace de ella ante todo una cosa. Después 
de lo cual añade, disimuladamente, todo un espesor de conciencia, 
pero en vano: los seres novelescos tienen sus leyes, la más rigu­
rosa de las cuales es ésta: el novelista puede ser su testigo o su 
cómplice, pero nunca las dos cosas a la vez.. Tiene que estar fuera
o dentro. Por no haber tenido en cuenta estas leyes el señor Mau­
riac asesina la conciencia de sus personajes.

He aquí que volvemos a la libertad, la otra dimensión de 
Thérèse. ¿Qué es de ella en este mundo extinto? Hasta ahora 
Thérèse era para nosotros una cosa, una serie compuesta de moti­
vos, modelos, pasiones, hábitos e intereses —una historia que se 
podía resumir en algunas máximas—, una fatalidad. Ahora bien, 
he aquí que a esta hechicera, a esta poseída, nos la presenta como 
libre. El señor Mauriac cuida de decirnos qué hay que entender 
por esa libertad: “Pero sobre todo ayer, cuando decidí abandonar 
mi fortuna, sentí un goce profundo. Me cernía a mil codos sobre



mi ser verdadero. Subo, subo, subo . . .  y luego me deslizo de 
golpe y me vuelvo a encontrar en esta voluntad mala y helada: 
mi ser mismo cuando no intento esfuerzo alguno, eso en lo que 
vuelvo a caer cuando vuelvo a caer en mí misma” 3. Así pues, la 
libertad no constituye más que la conciencia, “el ser verdadero” 
de Thérèse. Este ser, “en el que vuelvo a caer cuando vuelvo a 
caer en mí misma”, se da ante todo: es la cosa. La conciencia, 
la libertad vienen luego, la conciencia como una facultad de 
engañarse sobre sí mismo, la libertad como una facultad de eva­
dirse de sí mismo. Entendemos que para el señor Mauriac la 
libertad no podría construir; un hombre, con su libertad, no puede 
crearse a sí mismo ni forjar su historia. El libre arbitrio no es 
sino una facultad discontinua que permite breves evasiones pero 
no produce nada, «como no sea algunos acontecimientos sin ma­
ñana. Así La fin de la nuit, que en el pensamiento del señor 
Mauriac debe ser la novela de una libertad, nos parece sobre 
todo la historia de una servidumbre. Esto es tan cierto que el 
autor, quien primitivamente quería mostrarnos “las etapas de una 
ascensión espiritual”, confiesa en su prólogo que Thérèse lo ha 
arrastrado a su pesar al infierno: “La obra terminada —com­
prueba no sin pesar— decepciona en parte la esperanza contenida 
en el título.” ¿Pero cómo podría ser de otro modo? Por el hecho 
mismo de estar añadida por encima de la naturaleza compacta y 
coagulada de Thérèse, la libertad pierde su omnipotencia y su 
indeterminación, recibe ella misma una definición y una natura­
leza, porque se sabe contra qué es libertad. Más todavía: el señor 
Mauriac le impone una ley: “Subo, subo, su b o ...  y luego me 
deslizo de golpe”. Así se ha resuelto de antemano que Thérèse 
volverá a caer cada vez. En el prólogo se nos advierte también 
que sería indiscreto exigirle más: “Ella pertenece a esa especie 
de seres que no saldrán de la noche sino saliendo de la vida. Sólo 
se les pide que no se resignen a la noche”. ¿Y no era Thérèse 
misma quien hablaba hace un momento del “ritmo de su destino” ? 
La libertad es una de las fases de ese ritmo; Thérèse es previsible 
hasta en su libertad. La poca independencia que el señor Mauriac 
le concede se la ha medido exactamente, como en una receta de 
médico o de cocina. Yo no espero nada de ella, lo sé todo. En 
consecuencia sus ascensiones y sus caídas no me conmueven mu*

3 Soy yo quien subraya.



cho más que las ele una cucaracha que se obstina estúpidamente 
en trepar por la pared.

Es que ello nada tiene que ver con la libertad. La de Thérèse, 
por haber sido vertida con cuentagotas, no se parece a la verda­
dera libertad más que su conciencia a la verdadera conciencia; 
y el señor Mauriac, que se dedica a describir los mecanismos 
psicológicos de Thérèse, carece de pronto de procedimientos cuan­
do quiera hacernos sentir que ella no es ya un mecanismo. Sin 
duda nos muestra a Thérèse en lucha contra sus malas tendencias: 
“Thérèse apretó los labios. No le hablaré de ese Garcin, se repetía”. 
¿Pero qué me prueba que un análisis más prolongado no encon­
traría tras esa brusca rebelión los encadenamientos seguros y las 
razones dél determinismo? De eso se da cuenta tan bien el señor 
Mauriac que a veces le sucede que, a la desesperada, nos tira de 
la manga y nos murmura: Ahí está, esa actitud es sincera; ella 
es libre. Como en este pasaje: “Se interrumpió en medio de una 
frase (pues su buena fe era completa)”. No conozco artificio más 
grosero que esta adominición entre paréntesis. Pero se concibe 
muy bien que el autor se haya visto obligado a recurrir a ella: 
si se parte de ese ser bastardo que el señor Mauriac ha engen­
drado y al que llama la naturaleza de Thérèse, ninguna marca 
podría distinguir a una acción libre de una pasión. Sí, tal vez: 
una especie de gracia pasajera que actúa en las facciones o en 
el alma del personaje cuando acaba de vencerse: “Él jamás le 
había visto una mirada tan bella” ; “ella no se sentía sufrir, libe­
rada, operada de no sabía qué, como si no girase ya en redondo, 
como si avanzase de repente”. Pero estas recompensas morales no 
bastan para convencernos. Al contrario, hacen ver claramente que 
para el señor Mauriac la libertad se distingue de la servidumbre 
por su valor y no por su naturaleza. Es libre toda intención diri­
gida hacia lo alto, hacia el Bien; está encadenada toda voluntad 
dirigida hacia el Mal. No tenemos por qué decir lo que vale en 
sí mismo este principio de distinción. En todo caso ahoga la 
libertad novelesca y, con ella, esa duración inmediata que cons­
tituye la materia de la novela.

¿Como duraría la historia de Thérèse? Volvemos a encontrar 
a este respecto el viejo conflicto teológico de la omnisciencia divi­
na y de la libertad humana: el “ritmo del destino” de Thérèse, 
ese gráfico de sus ascensiones y sus caídas, se parece a una curva



de temperaturas; es tiempo muerto, pues el porvenir se muestra 
en él como el pasado, no hace sino repetir el pasado. El lector 
de novela no quiere ser Dios: para que se opere esa transforma­
ción de mi duración en las venas de Thérèse y de Marie Desquey­
roux sería necesario que, por lo menos una vez, yo ignorase su 
suerte y sintiera impaciencia por conocerla. Pero el señor Mau­
riac no se preocupa por provocar mi impaciencia: su único pro­
pósito es hacerme tan sabio como él y me informa abundante e 
implacablemente; apenas siento nacer mi curiosidad queda satis­
fecha con exceso. Dostoievsky habría rodeado a Thérèse de figu­
ras densas y secretas cuyo sentirlo habría estado a punto de en­
tregarse en cada página, pero se me habría escapado; mas el 
señor Mauriac me instala de rondón en el más profundo de los 
corazones. Nadie tiene secretos, derrama sobre todos una luz 
igual. Así, aun cuando en algunos instantes sintiese yo algún 
deseo de conocer la serie de los acontecimientos, no podría iden­
tificar mi impaciencia con la de Thérèse, porque no esperamos 
las mismas cosas, porque yo sé desde hace mucho tiempo lo que 
ella desearía saber. Ella es para mí como esos compañeros abs­
tractos de jugada de bridge explicada a los que se tiene, hipoté­
ticamente, en la ignorancia de las jugadas adversas y que com­
binan sus planes en función de esa ignorancia misma, en tanto 
que yo veo todas las cartas y considero ya errados sus cálculos y 
sus esperanzas; es, más acá de mi tiempo, una sombra privada 
de carne. !:

Es visible, por otra parte, que al señor Mauriac no le gusta 
el tiempo, ni esa necesidad bergsoniana de esperar “a que“ el azú­
car se derrita”. Para él, el tiempo de sus criaturas es un sueño, 
una ilusión demasiado humana; se libra de él y se establece deli­
beradamente en el plano de lo eterno. Pero esto solo, en mi 
opinión, debía haberle disuadido de escribir novelas. El verda­
dero novelista se apasiona por todo lo que resiste, por una puerta 
porque hay que abrirla, por un sobre porque hay que quitarle 
el sellado o lacrado. Las cosas, en la admirable Adiós a las armas 
de Hemingway, son trampas de tiempo, pueblan el relato con 
innumerables resistencias, menudas, obstinadas, que el protago­
nista debe romper una tras otra. Pero el señor Mauriac detesta 
esas barreras ínfimas que lo desvían de su propósito; habla de 
ellas lo menos posible. En las conversaciones mismas de sus per­
sonajes quiere economizar tiempo: toma sin más la palabra en
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lugar de ellos y resume en unas pocas frases lo que ellos van a 
decir: “El amor (dice Thérèse) no es el todo de la vida, sobre 
todo para los hombres. . .  Comenzó a hablar sobre ese tema y 
habría podido hablar de él hasta el alba; las frases llenas de buen 
sentido que pronunciaba por deber y con esfuerzo no eran de las 
que. . . ”, etcétera. No hay quizás en todo el libro un error más 
grave que estas cicaterías. Al interrumpir bruscamente los diá­
logos de sus personajes en el momento preciso en que comienzan 
a interesarme, el señor Mauriac — ¿cómo no lo vé?— me arroja 
bruscamente fuera de su tiempo, fuera de su historia. Pues esos 
diálogos no terminan; sé que continúan en alguna parte; simple­
mente me han retirado el derecho de asistir a ellos. Sin duda él 
llamaría a esas interrupciones bruscas, seguidas por arrancadas 
bruscas, “resúmenes”. Yo las llamaría más bien detenciones. Es 
cierto que de vez en cuando hay que resumir, pero eso no quiere 
decir que haya que vaciar bruscamente al relato de su duración. 
En una novela hay que callarse o decirlo todo; especialmente no 
hay que omitir nada, que “saltar” nada. Un resumen es, sencilla­
mente, un cambio de velocidad en la narración. El señor Mauriac 
tiene prisa; sin duda se ha jurado que sus obras nunca excederán 
las dimensiones de una novela corta. Busco en vano en La fin de 
la nuit las largas conversaciones balbucientes, tan frecuentes en 
las novelas inglesas, en las que los personajes repiten indefinida­
mente su relato sin conseguir que avance; las esperas que no 
suspenden la acción sino para aumentar su urgencia, los “inter­
valos” en que los personajes, bajo un cielo negro de nubes, se 
absorben como hormigas en sus ocupaciones familiares. El señor 
Mauriac no consiente en tratar sino los pasajes esenciales, que 
reúne luego mediante breves resúmenes.

A causa de esta afición a la concisión sus personajes hablan 
como en el teatro. El señor Mauriac sólo tiende, en efecto, á ha­
cerles expresar de la manera más rápida y clara lo que tienen que 
decir; al descartar lo superfluo, las redundancias, los tanteos del 
lenguaje hablado, devuelve a los “dichos” de sus personajes su po­
der desnudo de significación. Y como, no obstante, es necesario 
que se advierta una diferencia entre lo que escribe en su nombre 
y lo que les hace decir, imprime a esos discursos demasiado claros 
una especie de velocidad torrencial, que es precisamente teatral. 
Escuchad a Thérese: “ ¿Cómo? ¿Qué se atreve a decir usted? ¿Que 
no he cometido ese acto? Lo he realizado, sin embargo, pero no es



nada en comparación con mis otros crímenes, más cobardes, más 
secretos, sin riesgo alguno.” Es una frase para recitar más bien 
que para leerla; admirad el movimiento oratorio del comienzo y 
esa pregunta que se repite y se infla al repetirse. ¿No recordáis 
los furores de Hermione? Yo me sorprendo pronunciando las pa­
labras a media voz, presa de ese comienzo retórico que caracteriza 
a todos los buenos diálogos de tragedia. Ahora leed esto: “Por 
extravagante que sea su amigo, no podría serlo hasta el extremo 
de creerle capaz de agradarle. Si yo hubiera tenido el propósito 
de ponerlo celoso habría mostrado mayor preocupación por la ve­
rosimilitud.” ¿No reconocéis el corte de frase caro a los autores 
cómicos del siglo xviii? La novela no se aviene con esas gracias, 
tiene su estilización propia. El paso al diálogo se debe marcar en 
ella mediante una especie de vacilación de las luces. Está oscuro, 
No es que se deba hablar en ella como en la vida cotidiana, pero 
el protagonista se esfuerza por expresarse, sus palabras no son 
cuadros de su alma, sino actos libres y torpes, que .dicen demasia­
do y demasiado poco; el lector se impacienta, tirata de ver claro 
más allá de esas declaraciones frondosas y tartamudeantes. Esta 
resistencia de las palabras, fuente de mil equivocaciones y de re­
velaciones involuntarias, constituye algo que han sabido utilizar 
Dostoievsky, Conrad y Faulkner para hacer del diálogo el momen­
to novelesco en que la duración tiene más espesor. Conversacio­
nes tan espesas repugnan sin duda al clasicismo del señor Mau­
riac. Pero todos saben que nuestro clasicismo es de elocuencia y 
de teatro.Eso no es todo: el señor Mauriac exige que cada una de 
esas conversaciones sea eficaz y con ello se somete también a una 
ley del teatro, pues es en el teatro únicamente donde el diálogo de­
be hacer que progrese la acción a toda costa. Hace, por lo tanto, 
“escenas”. Toda la novela se divide en cuatro escenas, cada una 
de las cuales termina con una “catástrofe” y está preparada exac­
tamente como en una tragedia.Juzgadlo por esto: Marie recibe en Saint-Clair una carta de 
Georges, su novio, quien retira sus promesas. Convencida, como 
consecuencia de una mala interpretación, de que su madre es la 
causa de la ruptura, sale inmediatamente para París. Conocemos 
exactamente a esta muchacha turbulenta, egoísta, apasionada, bas­
tante tonta, capaz de algunas acciones; nos la muestran durante 
ese viaje loca de furor, sacando las uñas, decidida a luchar, a ha-
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cer daño, a devolver los golpes con usura. Entretanto el estado de 
Thérèse no se nos describe con menos precisión: sabemos que los 
sufrimientos la han desmoronado, que se ha puesto de pronto me­
dio loca. ¿No veis que la entrevista de las dos mujeres es prepa­
rada como en el teatro? Conocemos las fuerzas que se enfrentan, 
la situación está definida rigurosamente; es una confrontación. 
Marie ignora que su madre está loca. ¿Qué va a hacer cuando se 
dé cuenta de ello? El problema está formulado claramente; sólo 
queda dejar que obre el determinismo, con sus golpes y contragol­
pes, sus vueltas dramáticas y previstas; nos llevará con seguridad 
a la catástrofe final: Marie improvisándose como enfermera y de­
cidiendo a su madre para que vuelva a la casa de los Desqueyroux. 
¿No os recuerda esto a Sardou y la gran escena de U  espionne? 
¿Y a Bernstein y el segundo acto de Le voleur? Concibo fácil­
mente que al señor Mauriac le haya tentado el teatro: cien veces, 
mientras leía La fin de la nuit, tuve la impresión de que me ofre­
cían el argumento y los extractos principales de una obra teatral 
en cuatro actos.

Releed ahora las páginas de La carrera de Beauchamp en 
las que Meredith nos muestra la última entrevista de Beauchamp 
y Renée: se aman todavía, falta muy poco para que se lo digan, 
pero se separan. Cuando se vuelven a encontrar todo es posible 
entre ellos, pues el porvenir no está hecho. Poco a poco sus lige­
ros defectos, sus pequeños menosprecios, sus despechos, comien­
zan a pesar sobre su buena voluntad, ya no la ven con claridad. 
Sin embargo, hasta el final, en el momento mismo en que comien­
zo a temer que rompan sus relaciones, mantengo la sensación de 
que todo puede ser todavía de otro modo. Es que son libres y se­
rán los autores libres de su separación final. Esto es una novela.

La fin de la nuit no es una novela. ¿Llamaréis “novela” a 
esta obra angulosa y helada, con partes de teatro, trozos de aná­
lisis y meditaciones poéticas? ¿Podéis confundir esos arranques 
bruscos, esas frenadas violentas, esas reparaciones penosas, esas 
detenciones, con el curso majestuoso de la duración novelesca? ¿Os 
dejaréis captar por este relato inmóvil que a la primera mirada 
entrega su armadura intelectual en la que las figuras mudas de 
los personajes están inscriptas como ángulos en un círculo? Si 
es cierto que una novela es una cosa, como un cuadro, como un 
edificio arquitectónico; si es cierto que se hace lina novela con 
conciencias libres y duración, como se pinta un cuadro con colo-



res y óleo, La fin de la nuit no es una novela, sino Lodo lo más 
una suma de signos e intenciones. El señor Mauriac no es nove­
lista. I, 

¿Por qué? ¿Por qué este autor serio y aplicado no ha lo­
grado su propósito? Creo que por pecado de orgullo. Ha querido 
ignorar, como hacen por lo demás la mayoría de nuestros auto­
res, que la teoría de la relatividad se aplica integralmente al uni­
verso novelesco, que en una verdadei’a novela no hay más lugar 
que en el mundo de Einstein para un observador privilegiado, y 
que en un sistema novelesco4 no existe más que en un sistema 
psíquico una experiencia que permita descubrir si ese sistema está 
en movimiento o en reposo. El señor Mauriac se ha antepuesto. 
Ha elegido la omnisciencia y la omnipotencia divinas. Pero una 
novela la escribe un hombre para hombres. Para la mirada de 
Dios, que atraviesa las apariencias sin detenerse en ellas, no exis­
te la novela, no existe el arte, puesto que el arte vive de aparien­
cias. Dios no es un artista. Y el señor Mauriac tampoco.

Febrero de 1939.

4 Entiendo por sistema novelesco tanto la novela entera como los sis­temas parciales que la componen (conciencia, conjunto de los juicios psico­lógicos y morales de los personajes).



Un día, en Praga, Hermann Carlovitch se encuentra cara a 
cara con un vagabundo “que se le parece como un hermano”. Des­
de ese momento le obsede el recuerdo de ese parecido extraordi­
nario y la tentación creciente de utilizarlo ; parece considerar como 
un deber no dejar ese prodigio en el estado de monstruosidad na­
tural y sentir la necesidad de apropiárselo de alguna manera; su­
fre, en cierto modo, el vértigo de la obra de arte maestra. Adivi­
náis que terminará matando a su sosias y haciéndose pasar por el 
muerto. Diréis que se trata de otro crimen perfecto. Sí, pero este 
es de una especie particular, porque el parecido en el que se fun­
da es tal vez una ilusión. En fin de cuentas, una vez realizado el 
asesinato, Hermann Carlovitch no está seguro de no haberse en­
gañado. Se trataba quizá de una “equivocación”, de uno de esos 
parentescos fantasmas que advertimos, en los días de cansancio, 
en los rostros de los transeúntes. Así el crimen se destruye a sí 
mismo, igual que la novela. ^

Me parece que este encarnizamiento en criticarse y destruirse 
caracteriza bastante la manera del señor Nabokov. Este autor tie­
ne mucho talento, pero es un hijo de ancianos. Yo no incrimino 
al decir esto sino a sus padres espirituales, y singularmente a Dos- 
toievsky: el protagonista de esta extraña novela-aborto se parece, 
más que a su sosia Félix, a los personajes de El adolescente, El 
eterno marido, Memorias escritas en un subterráneo, a esos ma­
níacos inteligentes y rígidos, siempre dignos y siempre humilla­
dos, que forcejean en el infierno del razonamiento, se burlan de to­
do y se esfuerzan sin cesar por justificarse y cuyas confesiones



orgullosas y falsificadas dejan ver entre sus'mallas demasiado flo­
jas un desorden irremediable. Sólo que Dostoievsky creía en sus 
personajes y el señor Nabokov no cree en los suyos, ni por lo de­
más en el arte novelesco. No oculta que recurre a los procedimien­
tos de Dostoievsky, pero, al mismo tiempo, los ridiculiza, los pre­
senta en el curso mismo del relato como estarcidos anticuados e 
indispensables: “ ¿Sucedió eso así verdaderamente?... Hay en 
nuestra conversación algo un poco excesivamente literario, que 
sabe a esas conversaciones angustiosas en las tabernas ficticias 
en las que se encuentra a gusto Dostoievsky; un poco más y oiría­
mos ese cuchicheo sibilante de la humildad fingida, esa respiración 
jadeante, esas repeticiones de adverbios m ágicos... y luego ven­
dría también el resto, todo el aparato místico caro al autor famoso 
de esas novelas policiales rusas” *. En la novela, como en cual­
quier otro lugar, hay que distinguir un tiempo en que se fabrican 
las herramientas y un tiempo en que se reflexiona sobre las he­
rramientas fabricadas. El señor Nabokov es un autor del segundo 
período; se coloca deliberadamente en el plano de la reflexión; 
nunca escribe sin verse escribir, como otros se oyen hablar, y lo 
que le interesa casi únicamente son las sutiles decepciones de su 
conciencia reflexiva: “Yo observaba — dice— que no pensaba en 
modo alguno en lo que pensaba que pensaba; trataba de aprehen­
der el instante en que mi conciencia levaba el ancla, pero me em­
brollaba a mí mismo” 2. Este pasaje, que describe finamente el 
paso de la vigilia al sueño, da cuenta con bastante claridad de lo 
que le preocupa ante todo al protagonista y al autor de La Mé­
prise. De ello resulta una obra curiosa, novela de la autocrítica y 
autocrítica de la novela. Se recordará Les faux-monnayeurs. Pero 
en Gide el crítico era también un experimentador: ensayaba pro­
cedimientos nuevos para comprobar sus resultados. Nabokov (¿es 
timidez o escepticismo?) se guarda muy bien de inventar una 
técnica nueva. Se burla de los artificios de la novela clásica, pero 
al final no utiliza otros, a riesgo de cercenar bruscamente una des­
cripción o un diálogo diciéndonos más o menos: “Me detengo pa­
ra no caer en los estarcidos”. Bueno, ¿pero cuál es el resultado? 
Ante todo una impresión de malestar. Se piensa al cerrar el libro: 
he aquí mucho ruido para nada. Además, si el señor Nabokov es

1 Página 101.
2 Página 110.
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tan superior a las novelas que escribe, ¿por qué las escribe? Se 
juraría que es por masoquismo, para tener el placer de sorpren­
derse en delito flagrante de truco. En fin, admito que el señor Na­
bokov haga bien al escamotear las grandes escenas novelescas, 
¿pero qué nos da en su lugar? Charlas preparatorias —y, cuando 
estamos debidamente preparados, nada sucede—, cuadritos exce­
lentes, retratos encantadores, ensayos literarios. ¿Dónde está la 
novela? Se ha disuelto en su propio veneno; es lo que yo llamo 
literatura sabia. El protagonista de su Méprise nos confiesa : “Des­
de fines de 1914 hasta mediados de 1919 leí exactamente mil die­
ciocho libros”. Temo que el señor Nabokov, como su personaje, 
haya leído demasiado.

Pero veo otro parecido más entre el autor y su personaje: 
ambos son víctimas de la guerra y de la emigración. Es cierto 
que Dostoievsky no carece actualmente de descendientes jadean­
tes y cínicos, más inteligentes que su antepasado. Pienso sobre 
todo en el escritor soviético Olecha. Sólo el individualismo disi­
mulado de Olecha le impide formar parte de la sociedad soviética. 
Tiene raíces. Pero al presente existe una curiosa literatura de emi­
grados rusos o de otros países que están desarraigados. El des­
arraigo del señor Nabokov, como el de Hermann Carlovitch, es 
total. No les preocupa sociedad alguna, ni siquiera para rebelarse 
contra ella, por que no pertenecen a sociedad alguna. Carlovitch 
se ve obligado, por consiguiente, a cometer crímenes perfectos y 
el señor Nabokov a tratar en idioma inglés temas gratuitos.

1939.



DENIS DE ROUGEMONT: “L’AMOUR ET L’OCCIDENT”

“El amor-pasión, glorificado por el mito (de Tristán e Iseo) 
fué realmente en el siglo XII, fecha de su aparición, una religión, 
en toda la fuerza de esta palabra, y especialmente una herejía 
cristiana históricamente determinada. De lo que se podrá deducir 
que la pasión vulgarizada al presente por las novelas y las pelícu­
las no es otra cosa que el reflujo y la invasión anárquica en nues­
tras vidas de una herejía espiritualista cuya clave hemos perdido.” 

Tal es la tesis que Denis de Rougemont trata de demostrar. 
Confieso que no todos sus argumentos me han convencido igual­
mente. En particular la relación del mito de Tristán con la here­
jía albigense es afirmada más bien que demostrada. Por otra 
parte, el señor de Rougemont necesita demostrar para defender 
su causa que los chinos no conocían el amor-pasión. Él lo dice, 
por lo tanto, y yo deseo creerle. Pero reflexiono en seguida que 
China tiene cinco mil años de historia y enormes poblaciones muy 
diversas. Acudo inmediatamente al apéndice en el que el señor de 
Rougemont justifica lo que dice y veo que apoya toda su psicolo­
gía de los chinos en un breve pasaje de Désespoirs, recopilación 
postuma de Léo Ferrero. ¿Es esto verdaderamente serio? Pero 
quizá tenga otras razones que no ha querido decir para rio hacer 
pesado su tratado: abandonémosle los chinos. Se dejará pasar con 
más dificultad la mayoría de sus ideas sobre la literatura con­
temporánea. En la página 233, por ejemplo, nuestro autor cita 
en mezcolanza a Caldwell, Lawrence, Faulkner y Céline como re­
presentantes de una mística de la vida que estaría, por lo demás, 
en los orígenes del movimiento “nacional-socialista”. ¿Faulkner, 
místico de la vida? ¿Caldwell, primo de los nazis? No sería exce-



sivo aconsejar al señor de Rougemont que relea o lea Luz de 
agosto y Le petit arpent du bon Dieu. Éste es, no obstante, el 
peligro de las vistas panorámicas.

Por suerte el libro no tiene todo él una audacia tan desen­
vuelta. Se admirará ciertamente lo inteligente de los análisis, la 
finura y originalidad de ciertas comparaciones —el capítulo so­
bre “el amor y la guerra” me ha parecido excelente—, la habili­
dad precisa del estilo. Pero para mí el interés de esta obra con­
siste ante todo en que testimonia un ablandamiento reciente y 
profundo de los métodos históricos bajo la triple influencia del 
psicoanálisis, el marxismo y la sociología. Me parece que es a 
la sociología a la que el señor de Rougemont debe su propósito 
de tratar el mito como objeto de estudio riguroso. Sólo que va a 
trabajar como historiador, es decir, que no se preocupará por com­
parar las mitologías primitivas para deducir sus leyes comunes: 
elige un mito particular y fechado y lo sigue en su devenir indi­
vidual. Yo lo compararía de buena gana con el señor Caillois —no 
cuando éste nos explica el mito del manto religioso, sino más bien 
cuando estudia la formación y la evolución en el siglo xix del mi­
to de París, gran ciudad—, pero temo que esta comparación irrite 
igualmente a dos autores tan distintos. Convendrán, no obstante, 
en que ambos tienen, por lo menos en este caso particular, una 
misma manera de considerar el mito a la vez como la expresión 
de reacciones afectivas generales y como el producto simbólico de 
una situación histórica individual. Esta idea del mito es, por otra 
parte, en sí misma, un fruto de la época y muy en moda desde 
Sorel. ¿No es Jean-Richard Bloch quien reclamaba hace poco 
tiempo un mito para el siglo XX? ¿Y André Malraux no hablaba 
justamente de los mitos del amor en el prólogo que escribió para 
una traducción de Lawrence? En prueba de ello se puede temer, 
para hablar como estos autores, que no haya hoy día un mito del 
mito que debería servir como objeto de un estudio sociológico.

Tampoco creo que el señor de Rougemont aceptaría sin re­
servas la influencia del materialismo dialéctico que he creído dis­
cernir en su libro. Reconoceré, si él lo desea, que esa influencia 
no es directa : no olvido que nuestro autor es cristiano. Pero, al fin 
y al cabo, ¿de dónde viene la idea preciosa de que existen analo­
gías y correspondencias profundas entre las diversas superestruc­
turas de una civilización? Para nuestro autor una sociedad pa­
rece ser una totalidad significativa cuyos componentes expresan,



cada uno a su modo, un mismo significado; un marxista estaría 
de acuerdo con eso. ¿Y no es marxista esa concepción de una 
especie de lógica peculiar de cada superestructura que parece re­
flejar una situación fundamental y, al mismo tiempo, desarro­
llarse a través de las conciencias humanas de acuerdo con las le­
yes objetivas de su devenir? A este nivel y mediante la suposición 
de un devenir objetivo del espíritu o, si se quiere, de las ideolo­
gías, nos encontramos con el psicoanálisis: “El mito, es decir, la 
inconsciencia”, dice el señor de Rougemont como un verdadero 
freudiano y, de hecho, cuando interroga a los trovadores y trove­
ros se preocupa poco por saber si tenían o no conciencia del va­
lor esotérico de sus cantos. Las sociedades, como los hombres, 
tienen sus secretos; los mitos son símbolos, como nuestros sueños. 
De ahí esa misión nueva para el historiador: psicoanalizar los 
textos.

El resultado más feliz de esas influencias convergentes ha si­
do, sin duda alguna, que el señor de Rougemont se haya sentido 
dispuesto a interpretar los fenómenos históricos “comprensiva­
mente”. Este uso de la comprensión, cuya lógica ha tratado de 
averiguar Raymond Aron en su Introduction à la philosophie de 
Vhistoire, me parece un verdadero progreso en los estudios histó­
ricos. Claro está que en la obra del señor de Rougemont no en­
contraremos las series causales que puede determinar el soció­
logo (como, por ejemplo, la relación que establece Simiand entre 
el aumento de los salarios y el descubrimiento de las minas de 
oro en el siglo xix), ni las deducciones racionales del economista 
clásico, ni las sencillas enumeraciones cronológicas de hechos que 
se encuentran con demasiada frecuencia en Lavisse o Seignobos. 
Nuestro autor trata de dar a conocer las relaciones comprensivas 
que se basan en el espíritu objetivo de las colectividades y que 
aquí definiremos brevemente como la revelación de cierto tipo de 
finalidad inherente a los fenómenos culturales.

Así pues, el amor-pasión no es un hecho primitivo de la con­
dición humana, se puede asignar una fecha a su aparición en la 
sociedad occidental, y se puede imaginar su total desaparición: 
“Se puede. . .  imaginar que la práctica forzosa de la eugenesia al­
canzará buen éxito allí donde todas nuestras amonestaciones fra­
casan y que la Europa de la pasión habrá vencido”. Esta idea 
quizá no sea tan nueva como parece a primera vista. En su estu­
dio sobre la Prohibición del incesto, Durkheim sugería ya que
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nuestro concepto moderno del amor tenía sus orígenes en la pro­
hibición que se imponía al primitivo de tomar mujer en su clan. 
El incesto, decía, si hubiese sido permitido, habría hecho del acto 
sexual un rito familiar, austero y sagrado. Pero en el señor de 
Rougemont, que es cristiano, puede sorprender tanto historicismo. 
Es que el hostoricismo, si es llevado hasta el fin, va como una seda 
al relativismo total. En este camino el señor de Rougemont se de­
tiene donde le place: afirma, en efecto, lo absoluto de la fe. Se 
puede discernir en esto la naturaleza ambigua del cristianismo, 
que es revelación histórica de lo absoluto. Esta paradoja no tiene 
en sí misma nada de chocante, pues el hombre está hecho de modo 
que conoce en el tiempo las verdades eternas. Sólo que el señor 
de Rougemont se precave. Si aprovecha la historicidad del fenó­
meno “amor-pasión” para afirmar su relatividad, provoca el de­
seo de hacer otro tanto con la religión. Y si defiende su fe ale­
gando que lo absoluto puede muy bien aparecérsenos en el tiem­
po, nosotros le respondemos: ¿Por qué, entonces, si eso es así, 
ciertas estructuras esenciales de la condición humana no podrían 
realizarse a través de condiciones históricas determinadas? ¿Qué 
me impedirá suponer que al amor-pasión lo disfrazaron en Grecia 
el paganismo, la religión de la ciudad, el poder de las coacciones 
familiares? Por lo demás he creído observar con respecto a este 
tema una ligera vacilación en el pensamiento de nuestro autor. 
Ora parece creer que la pasión es el resultado normal del Eros 
natural y hasta llega a hablar de “la amenaza perpetua que la pa­
sión y el instinto de muerte hacen pesar sobre toda sociedad”, y 
ora hace de ella “la tentación oriental del Occidente”. Pero él di­
rá, sin duda, que es la misma cosa: el oriental es el hombre na­
tural. Pues bien, no, no enteramente, puesto que el autor mismo 
reconoce que “estas mismas creencias no han producido los mis­
mos efectos entre los pueblos del Oriente”. Es porque, según dice, 
no han encontrado los mismos obstáculos: “ . . .E l  matrimonio 
cristiano, al convertirse en sacramento, imponía una fidelidad in­
soportable al hombre natural. . . Estaba dispuesto a acoger, a cu­
bierto de las formas católicas, todas las reviviscencias de las mís­
ticas paganas capaces de liberarlo”. Bueno. Henos aquí lejos de 
esa “amenaza perpetua” que la pasión hace pesar sobre toda so­
ciedad. El amor-pasión es un mito degradado. Y el señor de Rou­
gemont se parece curiosamente a los psicoanalistas, pues afirma 
como ellos que la afectividad humana es primitivamente una “ta­



bla rasa”. Son las circunstancias cíe la historia individual o colec­
tiva las que graban en ella sus enseñanzas. Todo esto no es muy 
claro ni tal vez coherente. Y la distinción entre el hombre natural 
y el hombre de la fe, que el autor admite en todas partes, como si 
ja diera por supuesta, requeriría sin duda algunas explicaciones. 
Pero no importa: tomemos la tesis como nos la dan y pregunté­
monos qué valor tiene.

Por mi parte admiro su ingeniosidad, pero no creo en ella 
de ningún modo. En primer lugar habría que demostrar que la 
literatura reproduce con exactitud las costumbres, habría que de­
mostrar que influye en ellas. El señor de Rougemont se limita a 
afirmar que existe esa influencia, porque, según dice, “la pasión 
tiene su origen en ese impulso del espíritu que, por otra parte, en­
gendra el lenguaje”. Es cierto. Pero el lenguaje y la expresión li­
teraria no son la misma cosa. Tratar de estudiar un mito única­
mente en sus formas literarias —es decir, conscientes y reflexi­
vas— es más o menos como si se quisiese determinar las costum­
bres de una colectividad en vista de su derecho escrito. El señor 
de Rougemont ha demostrado todo lo más que la literatura crea 
una representación coagulada y como una etiqueta de la pasión, 
que está quizás en el origen de muchas aventuras amorosas. Y eso 
lo sabíamos ya; lo sabíamos desde Stendhal. “Si la palabra amor 
se pronuncia entre ellos, estoy perdido”, dice el conde Mosca al 
ver que se aleja el coche que conduce a la Sanseverina y Fabricio. 
Pero la pasión real, la que se anuda de pronto en un alma, ¿cris­
taliza también en esas formas estereotipadas? ¿Es cierto que sin 
ellas no sería sino un deseo sexual, obtuso y beato? ¿No tendría, 
como fenómeno psicológico, su dialéctica propia? ¿Y sus esfuer­
zos ardientes y desdichados no tienden a suprimir los obstáculos 
mucho más que a suscitar constantemente otros nuevos? Esto es 
lo que debía haber dilucidado. Oigo que el señor de Rougemont 
me dice: “El instinto sexual abandonado a sí mismo es incapaz 
de dialéctica”. Si se refiere al cosquilleo del bajo vientre que la 
psicología del siglo XIX describe con el nombre de sexualidad, es­
toy de acuerdo. Queda por saber si el deseo sexual es un cosqui­
lleo del bajo vientre.

Me parece que el señor de Rougemont roza el verdadero pro­
blema cuando escribe : “La historia de la pasión amorosa. . .  es el 
relato de las tentativas cada vez más desesperadas que hace el 
Eros para reemplazar la trascendencia mística con un ardor con­



movido” *. En eso estamos: el amor-pasión, como el misticismo, 
plantea la cuestión de la trascendencia. Pero el autor aporta al 
examen de este problema los prejuicios inmanentistas y subje- 
tivistas de una psicología que está fuera de uso. ¿Y si la trascen­
dencia fuese precisamente la estructura “existencial” del hombre? 
¿Seguiría habiendo un narcisismo del amor? ¿Habría necesidad 
de un mito cortés para explicar la pasión? El señor de Rouge­
mont no se lo ha preguntado. Sin embargo, estas preguntas son 
esenciales. Si es “trascendental”, el hombre no puede existir sino 
trascendiéndose, es decir, arrojándose fuera de sí al centro del 
mundo. “Sich-vorweg-sein-bei”9. dice Heidegger. Amar, en este 
caso, no es sino un aspecto de la trascendencia: se ama fuera de 
uno, junto a otro; el que ama depende de otro hasta el centro de 
su existencia. Y si al señor de Rougemont le parece que la palabra 
“amar” designa un sentimiento ya demasiado evolucionado, le di­
ré que el deseo sexual es él mismo trascendencia. No se “desea” 
una simple evacuación, como una vaca que se va a ordeñar. Ni 
tampoco las impresiones muy subjetivas que produce un contacto 
fresco. Se desea a una persona en su carne. Desear es lanzarse 
al mundo, en peligro junto a la carne de una mujer, en peligro en 
la carne misma de esa mujer; es querer conseguir, a través de la 
carne, sobre la carne, una conciencia, esa “ausencia divina” de 
que habla Valéry. ¿Hace falta algo más para que el deseo aporte 
naturalmente su contradicción propia, su desdicha y su dialéctica? 
¿No busca una unión que rechaza naturalmente? ¿No es el deseo 
de la libertad ajena el que se le escapa esencialmente? En fin, 
si es cierto que el ser auténtico del hombre es un “ser-para-mo- 
rir”, toda pasión auténtica debe tener sabor a ceniza. Si la muerte 
está presente en el amor, la culpa no la tiene el amor ni no sé 
qué narcisismo ; la culpa la tiene la muerte. , ‘

Por no haber ni siquiera intentado una discusión de estos 
problemas, el libro del señor de Rougemont sólo parecerá un bello 
entretenimiento. No importa: leedlo y os causará un vivo placer. 
Tal vez os dé por imaginaros lo que habría sucedido si, por un 
milagro, los cátaros o albigenses hubiesen dado muerte a todos 
los cristianos (pero fué lo contrario lo que ocurrió, por desgracia) 
y su religión se hubiese perpetuado hasta nosotros. Eran buena 
gente.

1 Página 158. Soy yo quien subrayo.



A PROPÓSITO DE “EL SONIDO Y LA FURIA” 
LA TEMPORALIDAD EN FAULKNER

Cuando se lee El sonido y  la furia, lo primero que llama la 
atención son las singularidades de la técnica. ¿Por qué Faulkner 
ha roto el tiempo de su narración y revuelto sus trozos? ¿Por 
qué la primera ventana a este mundo novelesco es la conciencia 
de un idiota? El lector siente la tentación de buscar puntos de 
referencia y restablecer por sí mismo la cronología: “Jason y 
Caroline Compson tuvieron tres hijos y una hija. La hija, Caddy, 
se entregó a Dalton Ames, quien la embarazó; obligada a buscar 
rápidamente un marido. . . ” Aquí el lector se detiene, pues se da 
cuenta de que el autor relata otra historia: Faulkner no ha conce­
bido desde luego esta intriga ordenada para barajarla en seguida 
como un juego de naipes; no podía relatar las cosas sino como lo 
ha hecho. En la novela clásica la acción implica un nudo: es el 
asesinato del padre Karamazov o el encuentro de Edouard y Ber­
nard en Les faux-monnayeurs. Se buscaría inútilmente ese nudo 
en El sonido y  la furia. ¿Es la castración de Benjy? ¿La aven­
tura amorosa y miserable de Caddy? ¿El suicidio de Quentin? 
¿El odio de Jason a su sobrina? Cada episodio, tan luego como 
se lo mira, se abre y deja ver tras sí otros episodios, todos los 
otros episodios. Nada sucede, la narración no se desarrolla: se la 
descubre bajo cada palabra, como una presencia embarazosa y obs­
cena, más o menos condensada según el caso. Se haría mal en 
considerar esas anomalías como ejercicios gratuitos de virtuosis­
mo; una técnica novelesca nos remite siempre a la metafísica del 
novelista. La tarea del crítico consiste en descubrir ésta antes de



juzgar aquélla. Ahora bien, salta a la vista que la metafísica de 
Faulkner es una metafísica del tiempo.

La desdicha del hombre consiste en que es temporal. “Un 
hombre es la suma de sus propias desdichas. Se podría pensar que 
la desdicha terminará un día cansándose, pero entonces es el 
tiempo el que se convierte en vuestra desdicha” 1. Tal es el ver­
dadero tema de la novela. Y si la técnica que adopta Faulkner 
parece al principio una negación de la temporalidad es porque 
confundimos la temporalidad con la cronología. Es el hombre 
quien ha inventado las fechas y los relojes: “El hecho de pregun­
tarse constantemente cuál puede ser la posición de las agujas me­
cánicas en un cuadrante arbitrario (es) señal de función intelec­
tual. Excremento como el sudor” 2. Para llegar al tiempo real hay 
que abandonar esta medida inventada que no es medida de nada: 
“El tiempo sigue muerto mientras lo roe el tictac de las ruedeci- 
llas. Sólo cuando el péndulo se detiene vuelve a vivir el tiem­
po” 3. El gesto de Quentin, quien rompe su reloj, tiene, por lo 
tanto, un valor simbólico: nos hace consentir en el tiempo sin 
reloj. Tampoco tiene reloj el tiempo de Benjy, el idiota que no 
sabe leer la hora.

Lo que se descubre entonces es el presente. No el límite ideal 
cuyo lugar está marcado prudentemente entre el pasado y el por­
venir: el presente de Faulkner es catastrófico por esencia; es el 
acontecimiento que se lanza sobre nosotros como un ladrón, enor­
me, impensable; que se lanza sobre nosotros y desaparece. Más 
allá de ese presente no hay nada, pues no existe el porvenir. El 
presente surge no se sabe de dónde, expulsando a otro presente; 
es una suma que vuelve a empezar perpetuamente. “Y . . .  y . . .  y 
luego.” Como Dos Passos, pero mucho más discretamente, Faulk­
ner hace de su relato una adición: las acciones mismas, cuando 
son vistas por quienes las realizan, al penetrar en el presente es­
tallan y se desparraman: “Me he dirigido hacia la cómoda y he 
tomado el reloj siempre al revés. He roto el vidrio contra el án­
gulo de la cómoda y recogido los fragmentos en la mano y los 
he colocado en el cenicero y, después de quebrar las agujas, las 
he arrancado y las he puesto también en el cenicero. Pero el tic­

1 Página 110.
? Página 84.3 Página 92.



tac continuaba” 4. La otra característica de este presente es la 
depresión. Empleo esta palabra, a falta de otra mejor, para señalar 
una especie de movimiento inmóvil de este monstruo informe. En 
Faulkner nunca hay progresión, nada que venga del porvenir. El 
presente 110 ha sido al principio una posibilidad futura, como 
cuando mi amigo aparece por fin después de haber sido el que 
yo espero. No: estar presente es aparecer sin motivo y hundirse. 
Esta depresión no es una manera de ver abstracta: es en las co­
sas mismas donde Faulkner la percibe y trata de hacerla sentir: 
“El tren describió una curva. La máquina jadeaba a golpecitos 
potentes, y así fué como desaparecieron, suavemente envueltos 
en ese aire de miseria, de paciencia fuera de tiempo, de serenidad 
estática ...” Y también: “Bajo la depresión del Coghei, los cas­
cos, claros y rápidos como los movimientos de una bordadora, 
disminuían sin progresar, como alguien que en el escenario de un 
teatro es atraído rápidamente hacia los bastidores” 5. Parece que 
Faulkner discierne, en el corazón mismo de las cosas, una rapidez 
helada; le rozan chorros coagulados que palidecen, retroceden y 
se adelgazan sin moverse.

Sin embargo, esta inmovilidad fugitiva e impensable puede 
ser detenida y pensada. Quentin puede decir: “He roto mi reloj”. 
Sólo que cuando lo diga su gesto habrá pasado. El pasado se 
nombra, se relata, se deja — en cierta medida— fijar por con­
ceptos o reconocer por el corazón. Ya observamos, a propósito de 
Sartoris, que Faulkner mostraba siempre los acontecimientos des­
pués de haberse realizado. En El sonido y  la furia todo se realiza 
entre bastidores: nada sucede, todo ha sucedido. Esto es lo que 
permite comprender la extraña fórmula de uno de los personajes: 
“Yo no soy, era”. También en este sentido Faulkner puede hacer 
del hombre un total sin porvenir: “suma de sus experiencias cli­
máticas”, “suma de sus desdichas”, “suma de lo que se tiene” : 
a cada instante se obtiene un rasgo, pues el presente no es sino un 
rumor sin ley, un futuro pasado. Según parece, puede compararse 
la visión del mundo de Faulkner con la de un hombre sentado 
en un automóvil descubierto y que mira hacia atrás. A cada ins­
tante surgen a su derecha y a su izquierda sombras informes, es­
pejeos, temblores tamizados, confetis de luz, que no se convier-

4 Página 87.
5 Página 120. Soy yo quien subrayo.
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ten en árboles, hombres y coches sino un poco después, con la 
retrocesión. El pasado gana con ello una especie de superreali- 
dad: sus contornos son duros y claros, inmutables; el presente, 
innombrable y fugitivo, se defiende mal contra él; está lleno de 
agujeros y por esos agujeros le invaden las cosas pasadas, fijas, 
inmóviles, silenciosas como jueces o como miradas. Los monó­
logos de Faulkner recuerdan a los viajes en avión, llenos de agu­
jeros de aire; en cada agujero la conciencia del personaje “cae 
en el pasado” y se levanta para volver a caer. El presente no 
existe, deviene; todo era. En Sartoris el pasado se llamaba “las 
historias”, porque se trataba de recuerdos familiares y construi­
dos, porque Faulkner no había encontrado todavía su técnica. En 
El sonido y  la furia es más individual e indeciso. Pero a veces 
siente una obsesión tan fuerte por ocultar el presente, que éste 
camina a la sombra, como un río subterráneo, y , no reaparece 
hasta que se ha convertido en pasado. Cuando Quentin insulta a 
Blaid0 ni siquiera se da cuenta de ello : revive su disputa con 
Dalton Ames. Y cuando Blaid le rompe la cara, esta riña queda 
cubierta y oculta por la riña anterior de Quentin con Ames. Más 
tarde Shreve relatará cómo Blaid le ha golpeado a Quentin: re­
ferirá la escena porque se ha convertido en historia, pero cuando 
se desarrollaba en el presente no era sino un deslizamiento fur­
tivo bajo velos. Me han hablado de un ex vigilante de estudios que 
se volvió chocho y cuya memoria se paró como un reloj roto: 
marcaba siempre cuarenta años. Tenía sesenta, pero no lo sabía; 
su último recuerdo era el de un patio de recreo de un liceo y el 
paseo en redondo que daba todos los días bajo la parte cubierta. 
En consecuencia, interpretaba su presente en beneficio de ese pa­
sado último y daba vueltas alrededor de su mesa convencido de 
que vigilaba a los alumnos durante el recreo. Así son los perso­
najes de Faulkner. Peores: su pasado, que está en orden, no'se  
ordena siguiendo la cronología. Se trata en realidad de constela­
ciones afectivas. Alrededor de algunos temas centrales (la preñez 
de Caddy, la castración de Benjy, el suicidio de Quentin) gravi­
tan masas innumerables y mudas. De ahí esa absurdidad de la 
cronología, de la “redonda y estúpida aserción del reloj” ; el

0 Páginas 158-167. Cf., página 162, el diálogo con Blaid inserto en el diálogo con Ames: “¿Ha tenido usted alguna vez una hermana?”, et­
cétera, y la confusión inextricable de las dos batallas.



oí den del pasado es el orden del corazón. No hay por qué creer 
que el presente, cuando pasa, se convierte en el más próximo de 
nuestros recuerdos. Su metamorfosis puede hacerlo caer al fon­
do de nuestra memoria, como también dejarlo en la superficie; 
sólo su densidad propia y la significación dramática de nuestra 
vida deciden su nivel.

Tal es el tiempo de Faulkner. ¿No se lo reconoce? En este 
presente indecible y que hace agua por todas partes, estas brus­
cas invasiones del pasado, este orden afectivo, opuesto al orden 
intelectual y voluntario que es cronológico pero carece de reali­
dad, estos recuerdos, obsesiones monstruosas y discontinuas, estas 
intermitencias del corazón, ¿no se vuelve a encontrar el tiempo 
perdido y recuperado de Marcel Proust? No se me ocultan las di­
ferencias: sé, por ejemplo, que la salvación, para Proust, está en 
el tiempo mismo, en la reaparición integral del pasado. Para Faulk­
ner, al contrario, el pasado nunca está perdido —por desgracia—, 
está siempre presente, es una obsesión. No se evade del mundo 
temporal sino por medio de los éxtasis místicos. Un místico es 
siempre un hombre que quiere olvidar algo: su Yo, y más ge­
neralmente el lenguaje o las representaciones figuradas. Para 
Faulkner, hay que olvidar el tiempo: “Quentin, te doy el mauso­
leo de toda esperanza y de todo deseo. Es más que dolorosamente 
probable que lo emplearás para obtener la reducto absurdum de 
toda experiencia humana, y con ello no quedarán satisfechas tus 
necesidades más de lo que quedaron las mías y las de tu padre. 
Te lo doy, no para que recuerdes el tiempo, sino para que puedas 
olvidarlo a veces durante un instante, para evitar que te quedes 
sin aliento al tratar de conquistarlo. Porque las batallas nunca se 
ganan. Ni siquiera se libran. El campo de batalla 110 hace más 
que revelar al hombre su locura y su desesperación, y la victoria 
nunca es sino la ilusión de los filósofos y los tontos” 7. Porque ha 
olvidado el tiempo es por lo que el negro perseguido de Luz de 
agosto consigue de pronto su dicha extraña y atroz: “Sólo después 
que se ha comprendido que nada puede ayudaros —ni la religión, 
ni el orgullo, ni ninguna otra cosa— es cuando se comprende 
que no se necesita ayuda” 8. Pero para Faulkner, como para 
Proust, el tiempo es, ante todo, lo que separa. Uno recuerda los

7 Página 83.s Página 87.



estupores de los personajes proustianos que ya no pueden volver 
a sus amores pasados, a esos amantes que nos escriben Les plei- 
sirs et le jours, aferrados a sus pasiones porque temen que pasen 
y saben que pasarán. En Faulkner se volverá a encontrar la mis­
ma angustia: “Nunca se puede hacer algo tan horrible como eso, 
no se puede hacer nada muy horrible, ni siquiera se puede recor­
dar mañana lo que parece horrible al presénte” 9; y: “Un amor, 
una pena, no son sino pagarés comprados sin motivo ulterior y 
cuyo plazo vence, se lo desee o no, y son reembolsados sin adver­
tencia precisa para substituirlos por el empréstito, cualquiera que 
sea, que los dioses deciden lanzar en ese momento” 10. Para decir 
verdad, la técnica novelesca de Proust habría debido ser la de 
Faulkner, era la consecuencia lógica de su metafísica. Sólo que 
Faulkner es un hombre perdido, y porque se siente perdido se 
arriesga y va hasta el final de su pensamiento. Proust es un clá­
sico y un francés; los franceses se pierden cada semana y termi­
nan siempre encontrándose. La elocuencia, la afición a las ideas 
claras y el intelectualismo han obligado a Proust a conservar por 
lo menos las apariencias de la cronología.

Hay que buscar la razón profunda de ese paralelo en un fe­
nómeno literario muy general: la mayoría de los grandes autores 
contemporáneos, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. 
Woolf, cada uno a su manera, han tratado de mutilar el tiempo. 
Unos lo han privado de pasado y de porvenir para reducirlo a la 
intuición pura del instante; otros, como Dos Passos, hacen de él 
un recuerdo muerto y cerrado. Proust y Faulkner lo han decapi­
tados simplemente, le han despojado de su porvenir, es decir, de 
la dimensión de los actos y de la libertad. Los personajes de 
Proust nunca emprenden nada: prevén, es cierto, pero sus previ­
siones siguen pegadas a ellos y no pueden lanzarse como un puen­
te más allá del presente; son ensueños que la realidad pone en 
fuga. La Albertina que aparece no era la que se esperaba y la es­
pera no era sino una pequeña agitación sin consecuencia y limi­
tada al instante. En cuanto a los personajes de Faulkner, nunca 
prevén; los lleva el auto, vueltos hacia atrás. El suicidio futuro 
que arroja su sombra densa sobre el último día de Quentin no es 
una posibilidad humana; ni durante un segundo considera Quen-

0 Página 87.
10 Página 17&



tin que podría no matarse. Ese suicidio es un muro inmóvil, una 
cosa a la que Quentin se acerca a reculones y que no quiere ni 
puede concebir: “Pareces no ver en lodo eso más que una aven­
tura que te blanqueará el cabello en una noche, si me atrevo a 
decirlo, sin modificar en nada tu aspecto”. Esta no es una em­
presa; es una fatalidad; al perder su carácter de posible deja de 
existir en el futuro; es ya presente, y todo el arte de Faulkner 
tiende a sugerirnos que los monólogos de Quentin y su último pa­
seo son ya el suicidio de Quentin. Así se explica, según creo, esta 
curiosa paradoja: Quentin piensa su último día en el pasado, co­
mo quien recuerda. ¿Pero quién recuerda, puesto que los últimos 
pensamientos del protagonista coinciden más o menos con el es­
tallido de su memoria y su aniquilamiento? Hay que responder 
que la habilidad del novelista consiste en la elección del presente 
a partir del cual relata el pasado. Y Faulkner ha elegido en este 
caso como presente el instante infinitesimal de la muerte, como 
Salacrou en U  inconnue d’Arras. Así, cuando la memoria de Quen­
tin comienza a desensartar sus recuerdos (“A través del tabique 
oí los resortes del colchón de Shreve y luego el roce de sus za­
patillas en el piso. Me levanté.. . ”), está ya muerto. Tanto arte y, 
para decir la verdad, tanta falta de probidad, sólo tienen por ob­
jeto, en consecuencia, reemplazar la intuición del porvenir que 
le falta al autor. Todo se explica entonces y, en primer lugar, lo 
irracional del tiempo: siendo el presente lo inesperado, lo informe 
sólo puede determinarse mediante un exceso de recuerdos. Se com­
prende también que la duración haga “la desdicha propia del 
hombre” : si el porvenir tiene una realidad, el tiempo aleja del 
pasado y acerca al futuro; pero si suprimís el porvenir, el tiempo 
no es ya lo que separa, lo que aísla al presente de sí mismo: “Ya 
no puedes soportar la idea de que no sufrirás más como ahora”. 
El hombre pasa su vida luchando contra el tiempo y el tiempo 
roe al hombre como un ácido, lo arranca de sí mismo y le impide 
realizar lo humano. Todo es absurdo: “La vida es un cuento na­
rrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que nada signi­
fica” n .

¿Pero el tiempo del hombre carece de porvenir? El del cla­
vo, del terrón, del átomo, veo muy bien que es un presente per­
petuo. ¿Pero el hombre es un clavo que piensa? Si se comienza

11 Macbeth, escena V del acto V.
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hundiéndolo en el tiempo universal, el tiempo de las nebulosas y 
los planetas, de las formaciones terciarias y las especies anima­
les, como en un baño de ácido sulfúrico, la causa está conclusa. 
Sin embargo, una conciencia lanzada así de instante en instante 
debería ser ante todo conciencia y luego temporal. ¿Acaso el tiem­
po le puede venir del exterior? La conciencia no puede “estar 
en el tiempo” sino con la condición de que se haga tiempo me­
diante el movimiento mismo que la hace conciencia; es necesario, 
como dice Heidegger, que. se “temporalice”. Ya no se permite, 
por lo tanto, detener al hombre en cada presente y definirlo co­
mo “la suma de lo que tiene” ; la naturaleza de la conciencia im­
plica, al contrario, que se lance delante de sí misma en el fu­
turo; no se puede comprender lo que es sino por lo que será, se 
determina en su ser actual por sus propias posibilidades: es lo 
que Heidegger llama “la fuerza silenciosa de lo posible”. Al hom­
bre de Faulkner, criatura privada de posibles y que se explica so­
lamente por lo que era, no lo reconocéis en vosotros mismos. 
Tratad de aprehender vuestra conciencia y sondeadla; veréis que 
está vacía, sólo encontraréis en ella porvenir. Ni siquiera hablo 
de vuestros proyectos, de vuestras expectativas, pero el gesto mis­
mo que atrapáis al paso carece de sentido para vosotros si no 
proyectáis su realización fuera de él, fuera de vosotros, en el to­
davía no. Esta taza misma cuyo fondo no veis —que podríais 
ver, que está al final de un movimiento que no habéis hecho to­
davía— , esta hoja blanca cuyo dorso está oculto (pero podríais 
dar vuelta a la hoja) y todos los objetos estables y sólidos que 
nos rodean ostentan sus cualidades más inmediatas y más densas 
en el futuro. El hombre no es de modo alguno la suma de lo que 
tiene, sino la totalidad de lo que no tiene todavía, de lo que podría 
tener. Y si nos bañamos así en el porvenir, ¿no se atenúa la bru­
talidad informe del presente? El acontecimiento no se lanza só- 
bre nosotros como un ladrón, puesto que es, por naturaleza, un 
Habiendo-sido-Porvenir. Y para explicar el pasado mismo, ¿la ta­
rea del historiador no consiste acaso, ante todo, en buscarle su 
porvenir? Me temo que lo absurdo que encuentra Faulkner en 
la vida humana lo haya puesto él en ella de antemano. No es que 
no sea absurda, pero tiene otra absurdidad.

¿A qué se debe que Faulkner y tantos otros autores hayan 
elegido ese absurdo que es tan poco novelesco y tan poco autén­
tico? Creo que hay que buscar la razón en las condiciones so-
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cíales de nuestra vida actual. Lá desesperación de Faulkner me 
parece anterior a su metafísica ; para él, como para todos nosotros, 
el porvenir está cerrado. Todo lo que vemos, todo lo que vivimos 
nos incita a decir: “Esto no puede durar, y, sin embargo, el cam­
bio no es ni siquiera concebible salvo en la forma de cataclismo. 
Vivimos en la época de las revoluciones imposibles y Faulkner 
emplea su arte extraordinario para describir este mundo que mue­
re de vejez y nuestra asfixia. Me gusta su arte, pero no creo en su 
metafísica; un porvenir cerrado sigue siendo un porvenir: “Aun­
que la realidad humana no tenga ya nada ‘delante’ de sí, aunque 
haya liquidado su cuenta’, su existencia sigue siendo determi­
nada por esa ‘anticipación de sí misma’. La pérdida de toda es­
peranza, por ejemplo, no quita a la realidad humana sus posibi­
lidades; es simplemente ‘una manera de existir con respecto a 
esas posibilidades” 12.

Julio de 1939.

12 Heidegger: Sein and Zeit.



JEAN GIRAUDOUX Y LA FILOSOFÍA DE ARISTÓTELES
A PROPÓSITO DE CHOIX DES ÉLUES

Todo lo que se puede saber del señor Giraudoux invita a 
creer que es “normar’ en el sentido más vulgar así como en el 
más elevado de esa palabra. Y también sus estudios críticos han 
permitido apreciar la ágil agudeza de su inteligencia. Sin embar­
go, desde que se comienza a leer una de sus novelas se tiene la 
impresión de que se entra en el universo de uno de esos soñadores 
despiertos a los que la medicina llama “esquizofrénicos” y cuya 
peculiaridad consiste, como se sabe, en que no pueden adaptarse 
a la realidad. Todas las características principales de estos en­
fermos, su rigidez, sus esfuerzos para negar el cambio, para ocul­
tar el presente, su geometrismo, su afición a las simetrías, las ge­
neralizaciones, los símbolos, las correspondencias mágicas a través 
del tiempo y el espacio, las toma el señor Giraudoux por su cuen­
ta, las elabora con arte y son ellas las que constituyen el encanto 
de sus libros. Me ha intrigado con frecuencia el contraste entre el 
hombre y su obra. ¿Es que el señor Giraudoux se divierte hacién­
dose el esquizofrénico?

Choix des élues, que se ha podido leer aquí mismo x, me pa­
reció preciosa porque me aportaba una respuesta. No es, sin du­
da, el mejor libro del señor Giraudoux. Pero precisamente porque 
muchas de sus gracias se han convertido en él en procedimientos, 
se discierne mejor el giro de este espíritu extraño. Lo primero 
que he comprendido es que me había alejado de la verdadera in-

1 Nouvelle Revue Française, marzo de 1940.



terpretación de sus obras a causa de un prejuicio que debo de 
compartir con muchos de sus lectores. Hasta ahora trataba siem­
pre de traducir sus libros. Es decir, que hacía como si el señor 
Giraudoux hubiese reunido muchas observaciones y obtenido de 
ellas una sabiduría, y luego, por afición a cierta afectación, hu­
biese expuesto toda esa experiencia y toda esa sabiduría en len­
guaje cifrado. Esas tentativas de descifrar nunca habían dado mu­
cho resultado; la profundidad del señor Giraudoux es real, pero 
vale para su mundo, no para el nuestro. Por lo tanto esta vez no 
he querido traducir, no he buscado la metáfora, ni el símbolo, 
ni la segunda intención. Lo he dado todo por supuesto, con el 
propósito de avanzar, no en el conocimiento de los hombres, sino 
en el del señor Giraudoux. Para entrar a pie llano en el universo 
de Choix des élues es necesario primeramente olvidar el mundo 
en que vivimos. Por lo tanto he fingido que no conozco esta masa 
blanda recorrida por ondulaciones que tienen su causa y su fin 
fuera de ellas mismas, este mundo sin porvenir en el que todo es 
encuentro, en el que el presente se presenta como un ladrón, en 
el que el acontecimiento resiste por naturaleza al pensamiento y 
el lenguaje, en el que los individuos son accidentes, guijarros en 
la masa, para los cuales el espíritu forja, fuera de tiempo, rúbri­
cas generales.

No he hecho mal. En la América de Edmée, de Claudie, de 
Pierre, el reposo inteligible y el orden existen ante todo, consti­
tuyen el objeto del cambio y su única justificación. Esos peque­
ños descansos evidentes me han llamado la atención desde el co­
mienzo del libro, que está hecho con reposos. Un tarro de pepi­
nillos no es el aspecto fortuito que toma una ronda de átomos; 
es un reposo, una forma cerrada en sí misma. Una cabeza de 
alumno de la Escuela Politécnica, llena de cálculos y de derechos, 
es otro reposo; y reposo es también la cabeza ligera de un pintor 
sobre las rodillas de una bella mujer inmóvil, o un paisaje, un 
jardín público y hasta el matiz fugitivo de una mañana. A estos 
términos, estos límites asignados al devenir de la materia les lla­
maremos como en la Edad Media, “formas substanciales”. El se­
ñor Giraudoux está hecho de modo que discierne ante todo la es­
pecie en el individuo y el pensamiento en la materia: “Una ver­
dad que era el rostro de Edmée”, escribe. Tales son las cosas en 
su universo: ante todo verdades, ante todo ideas, significaciones 
que se eligen ellas mismas sus signos: “Jacques, como mucha-



chuelo ingenuo, con su pudor igual para la alegría que para la 
pena, había desviado inmediatamente los ojos”. Este pequeño Jac­
ques no es ante todo un accidente, un rosetón de células que 
proliferan; es la encarnación de una verdad. La ocasión, la hora, 
el color del tiempo hacen que cierto Jacques tenga la misión de 
representar en cierto lugar de América la verdad común a los 
muchachos ingenuos. Pero esta “forma substancial” es indepen­
diente de sus encarnaciones y, en otros muchos lugares, otros 
muchos muchachuelos desvían los ojos para no ver las lágrimas de 
su madre. Diremos, para hablar como la Escuela, que aquí es la 
materia la que individualiza. De ahí esa curiosa tendencia del se­
ñor Giraudoux a los juicios universales: “Todos los relojes de la 
ciudad dieron las d iez .. .  Todos los gallos.. .  Todas las aldeas de 
F ran cia ...” No se trata de esquizofrenia: estas generalizaciones 
—fastidiosas en el mundo del devenir, donde no podrían ser sino 
el recuento de los encuentros fortuitos— corresponden aquí a re­
señas exhaustivas de todos los niños encargados de encarnar al 
“muchachuelo ingenuo”, de todos los cilindros de níquel y esmal­
te encargados de representar al “reloj”.

Estas enumeraciones terminan fácilmente con la mención de 
un caso que se desvía del corriente, de una excepción: “Almor­
zaron en el banco.. .  alimentando a los pájaros con sus migajas, 
con excepción de uno, un sospechoso, que estaba allí para verlas, 
no para comer, y que se echó a volar a los postres, para cumplir 
alguna misión lejana”. Esto es lo que se podría llamar la pillada 
del señor Giraudoux. La emplea con arte; la revista general, con 
una excepción poética, donairosa o cómica, es uno de sus proce­
dimientos más comunes. Pero esta falta de respeto de que da mues­
tras con relación al orden establecido no puede tener sentido sino 
con relación a ese orden mismo. En el señor Giraudoux, como en 
la sabiduría de los proverbios, la excepción no hace sino confir-' 
mar la regla.

No habría que creer, sin embargo, en un platonismo del se­
ñor Giraudoux. Sus formas no están en el cielo inteligible, sino 
entre nosotros, inseparables de la materia cuyos movimientos re­
gulan, impresas como sellos en el vidrio, en el acero, en nuestra 
piel. Que no se las confunda tampoco con simples conceptos. Los 
conceptos apenas contienen más que un puñado de características 
comunes a todos los individuos de un grupo. Para decir verdad 
las formas del señor Giraudoux no contienen más, pero todos los



rasgos que las componen son perfectos. Más que ideas generales 
son normas, cánones. No cabe duda de que Jacques aplica por 
sí mismo, y sin siquiera poner atención en ello, todas las reglas 
que le permiten realizar en sí mismo la perfección de los mucha- 
chuelos ingenuos. Este movimiento mismo que lleva a Pierre a la 
existencia hace de él la realización más perfecta de los maridos 
politécnicos. “Los caninos de Edmée, tan netamente caninos. . . ”, 
escribe el señor Giraudoux. Y más adelante: “Jacques, para vigilar 
a su madre, había tomado la forma más enternecedora de Jac­
ques”. Y también: “Lo fastidioso de Pierre era que, a fuerza de 
querer ser el representante de la humanidad, había llegado a serlo 
verdaderamente. Cada uno de sus gestos, cada una de sus pala­
bras, no era ya sino la muestra valedera del gesto y del lenguaje 
humanos”. Y lo mismo sucede con todos los seres en las obras del 
señor Giraudoux: sus libros son muestrarios. Sócrates, interrogado 
por Parménides, vaciló en admitir que tuviese una Idea de la mu­
gre, una Idea del piojo. El señor Giraudoux no vacilaría. Los 
piojos de que se ocupa son admirables porque realizan la perfec­
ción del piojo, todos igualmente, aunque de manera diversa. Por 
eso es por lo que estas formas substanciales merecen, más que 
el nombre de conceptos, el de arquetipos, del que a veces se sir­
ve el autor mismo: “ (Piere mira a Edmée y) retrocede para no 
ver ya más que el arquetipo de Edmée”. Pero hay también per­
fecciones individuales. Edmée, que es ciertamente la madre más 
netamente madre —como todas las madres—, la esposa más ne­
tamente esposa —como todas las esposas— , es también la más ne­
tamente y más perfectamente Edmée. Y hasta entre los pepinillos, 
que en su mayoría se limitan, con abnegación, a realizar el tipo 
acabado de pepinillo, algunos raros privilegiados no dejan de 
estar provistos de un arquetipo singular: “Ella fué en busca de 
un pepinillo. Aunque no era ella quien elegía los pepinillos, le 
obedeció y tomó el que por su arquitectura, su escultura, sus re­
lieves, reclamaba el título de pepinillo del jefe de familia”.

Ya se ve lo que es el mundo de Choix des élues: un atlas de 
botánica en el que todas las especies están cuidadosamente clasi­
ficadas, en el que la pervinca es azul porque es pervinca y las 
adelfas son rosadas porque son adelfas. La única causalidad es la 
de los arquetipos. Este mundo ignora el determinismo, es decir, 
la eficiencia del estado anterior. Pero tampoco encontráis en él 
el acontecimiento, si entendéis por tal la irrupción de un fenóme­



no nuevo, cuya novedad misma excede a toda expectativa y tras­
torna el orden de los conceptos. Apenas hay más cambios que los 
de la materia bajo la acción de la forma. Y la acción de esta 
forma es de dos clases. Puede obrar por virtud, como el fuego 
de la Edad Media que ardía gracias al flogisto. En ese caso se im­
planta en la materia, la forma y la mueve a su antojo. Entonces 
el movimiento no es sino el desarrollo temporal del arquetipo. Por 
eso en Choix des élues la mayoría de los gestos son gestos de 
poseídos. Los personajes con sus actos y las cosas con sus cam­
bios no hacen más que realizar más estrictamente su forma subs­
tancial: “Ningún peligro se cernía alrededor de esas cabezas, es­
taban deslumbrantes, hacían señales a la dicha como faros, cada 
una con su sistema luminoso; Pierre, el marido, con sus dos 
sonrisas, una grande y otra pequeña, que se sucedían con inter­
valos de un segundo todos los minutos; Jacques, el hijo, con su 
rostro mismo, que levantaba y bajaba; Claudie, la hija, faro más 
sensible, con sus parpadeos”. En este sentido las diferentes alte­
raciones de este universo, a las que hay que decidirse a llamar 
acontecimientos, son siempre el símbolo de las formas que las 
producen. Pero la forma puede obrar también por elección atrac­
tiva. De ahí el título: Choix des élues (Elección de los elegi­
dos) . En realidad no hay una sola criatura del señor Giraudoux 
que no sea una elegida. Es que una forma, agazapada en el fon­
deo del porvenir, acecha a su materia; la ha elegido y la atrae 
hacia sí. Y tal es la segunda clase de cambio; el paso breve de 
una forma a la otra, un devenir estrictamente definido por su 
poste originario y su poste terminal. El brote es reposo, la flor es 
reposo. Entre los dos reposos hay una alteración orientada, úni­
ca contingencia de este mundo en orden, escándalo necesario e 
inexpresable. De este devenir mismo nada hay que decir y el se­
ñor Giraudoux mismo habla de él lo menos posible. Sin embargo, 
el tema de Choix des élues es un devenir. Se trata de la evolución 
de Edmée, la Elegida. Pero el señor Giraudoux nos da de ella so­
lamente los descansillos. Cada uno de sus capítulos es una “es­
tasis” : Edmée en su comida de aniversario, Edmée durante la 
noche, descripción de Claudie, Edmée en casa de Frank, inmóvil, 
soportando en sus rodillas el peso de una cabeza ligera ; Edmée en 
el jardín público, que está “fuera del tiempo” ; Edmée en casa 
de los Leeds, etcétera, etcétera. Las acciones se realizan entre basti­



dores, como los asesinatos en las obras ele Corneille. Ahora com­
prendemos esa apariencia de esquizofrenia que al principio nos ha­
bía llamado la atención en el mundo de Giraudoux: es un mundo 
sin indicativo presente- Este presente gritón y deforme de las sor­
presas y las catástrofes ha perdido su pesadez y su brillo y pasa 
muy rápidamente, con tacto, excusándose. Es cierto que hay aquí 
y allá algunas escenas, algunos gestos que “se hacen”, algunas 
aventuras que “suceden.” Pero todo eso está ya más que a medias 
generalizado, pues se trata ante todo de describir los símbolos 
de ciertos arquetipos. En cada instante de nuestra lectura perde­
mos pie y nos deslizamos sin darnos cuenta ríe ello de la indivi­
dualidad presente a las formas intemporales. Esa cabeza que pesa 
sobre las rodillas de Edmée en ningún momento hace que sinta­
mos su peso, en ningún momento la vemos, en su individualidad 
frívola y encantadora, bajo la luz de una primavera americana. 
Pero eso no tiene importancia alguna, pues lo único que intere­
sa es determinar si corresponde a la naturaleza de una cabeza 
politécnica pesar más,que la cabeza loca de un artista. Es que en 
el señor Giraudoux hay dos presentes: el presente vergonzante 
del acontecimiento, que se oculta mientras se puede, como una 
tara familiar, y el presente de los arquetipos, que es eternidad.

Estas constantes limitaciones del devenir acentúan natural­
mente el carácter discontinuo del tiempo. Puesto que el cambio 
es en él un ser menor, que no existe sino con miras al descanso, 
el tiempo no es ya sino una sucesión de peauenas sacudidas, una 
película detenida. He aquí cómo piensa Claudie en su pasado: 
“Había una serie de cien, de mil muchachas que se habían suce­
dido un día tras otro para dar a Claudie actu a l... Reunía las 
fotografías de esa multitud de Claudies, de Claudettes, de Clau- 
dines, de CIo-Clo —pues había habido una Clo-Clo campesina 
durante seis meses—, no como fotografías de ella, sino como 
retratos de familia”. Tal es el tiempo de Choix des élues: un álbum 
de familia. Es cierto que hay que dar vuelta a las páginas, pero 
eso no es más que un pequeño desorden sin memoria entre la dig­
nidad tranquila de dos retratos.

Es esto lo que explica la propensión del señor Giraudoux a 
los comienzos. “Por primera v e z . . .”, “Era la primera v e z ..” : 
ninguna frase se repite quizá con más frecuencia en sus obras. Y 
tal vez nunca tan frecuentemente como en Choix des élues (véa-



se, por ejemplo, las páginas 16, 32, 58, 59, 66, 68, 69, 83, 86, et­
cétera). Es que en el mundo del señor Giraudoux las fuerzas ig­
noran la progresión. En nuestro mundo interrogamos al pasado, 
buscamos en vano los orígenes: “¿Cuándo comencé a amarla?” En 
verdad, ese amor nunca ha comenzado; se ha ido haciendo poco 
a poco y cuando por fin he descubierto mi pasión, estaba ya des­
florada. Pero en Giraudoux los cambios son instantáneos, porque 
obedecen al principio famoso del “todo o nada”. Cuando se reali­
zan las condiciones, la forma aparece de pronto y se incrusta en 
la materia. Pero si falta un factor —uno solo, el más pequeño—  
no se produce nada. Así nuestra lectura nos lleva, de comienzo 
en comienzo, a través de un mundo que despierta. Si se puede 
hablar de una atmósfera común a Simon le Pathétique, Églantine 
y Jérôme Bardini, diré que es la de la mañana. De un extremo 
al otro de estos libros, a pesar de las matanzas mismas y el enve­
jecimiento y los anocheceres, el sol sale. Ëlectre termina con una 
catástrofe y un amanecer. ¿Me atreveré a decir, no obstante, que 
mientras leía Choix des élues no tenía la impresión de esas auro­
ras encantadoras que Jérôme y Bella elegían para sus citas? Me 
parecía que estaba condenado a una mañana eterna.

Como los comienzos, también los fines son absolutos. Cuan­
do se rompe el equilibrio, la forma se va como ha venido: discre­
ta, totalmente: “Al amanecer ya estaba allí Edmée, sin una arruga, 
sin una mancha en el rostro, y la larga noche que acababa de 
pasar parecía excluida de su edad”. Las huellas, las arrugas, las 
manchas, están bien para nuestro mundo. Pero el mundo del se­
ñor Giraudoux es el de las virginidades reconquistadas. A suh 
criaturas les ha caído en suerte una castidad metafísica. Es cierto 
que hacen el amor, pero ni el amor ni la maternidad les dejan 
su marca. La desnudez de sus mujeres es ciertamente “la desnu­
dez más pura”. No están más que desnudas, absoluta y perfec­
tamente desnudas, sin esos livores, esas tumefacciones, esos hun­
dimientos que no forman parte de la arquitectura del desnudo. 
Semejantes a esas estrellas cinematográficas a las que Jean Pré­
vost llamó “mujeres en piel de guante”, poseen cuerpos fregados 
como cocinas holandesas y su carne, que brilla, tiene la frescura de un embaldosado.

Sin embargo, esta casa en orden está sometida a las leyes 
de la magia; digamos más bien de la alquimia, pues encontramos 
en ella transmutaciones extrañas, en el sentido en que la Edad



Media hablaba de la transmutación de los metales, extrañas accio­
nes a lo lejos. “La primera semana de la vida de Claudie fue la 
primera semana en que Edmée conoció un mundo sin arañas, sin 
cáscaras de banana, sin peinados con hierros demasiado calien­
tes.” Edmée, quien muy pronto va a abandonar a su marido, 
descansa junto a él “en camisa de un crema falso çon encaje de 
Valenciennes y cuello vuelto” ; los objetos se indignan y se insul­
tan; ella se introduce de un salto en el cuarto de tocador y se
pone un pijama de Pierre: “La cama calló.....  Así pasó la noche.
Con esas dos vestimentas parecidas, eran como un equipo. Los 
que ven en la oscuridad los habrían tomado por mellizos, por 
un tandem. Engañados por ese mimetismo súbito, los objetos se 
calmaron poco a poco”. He aquí la descripción de un exorcismo: 
“Disfrazados de Claudie, los que querían dar a Edmée cabellos 
blancos, dientes oscilantes, la piel dura, trataron de penetrar en 
la cama por el espacio entre ésta y la pared. Hubo que aceptar 
sus condiciones, tomarlos por la mano de Claudie, llevarlos otra 
vez a la cama de Claudie, amenazar a Claudie con privarla de 
postre durante una semana. Ellos se resistían, pero, obligados por 
su disfraz, tuvieron que obedecer”. Así pues, para exorcizar a 
los demonios que han tomado la forma de Claudie basta con 
tratarlos como si fueran Claudie. ¿Qué significa todo esto? El 
señor Giraudoux nos lo explica: “Con Claudie, todo lo que se 
parecía a Claudie en este bajo mundo la aprobaba. Su paz con 
la pequeña Claudie era la paz con todo lo que no es cotidiano, con 
todo lo que es grande, el mineral, el vegetal, todo lo que dura”. 
Esto es propio de todos los embrujamientos, de todos los sortile­
gios: hay una acción de la semejanza. Tened por entendido que 
en el señor Giraudoux la semejanza no es una visión imaginaria: 
está realizada. Los “como” que emplea tan generosamente no tien­
den nunca a aclarar: denuncian entre los actos, entre las cosas, 
una analogía substancial. Pero no debemos sorprendernos por 
ello, pues el universo del señor Giraudoux es una Historia Na­
tural. Para él los objetos se parecen de alguna manera cuando 
participan por algún lado de la misma forma. Es cierto que Ed­
mée busca la paz con la única Claudie, pero Claudie, precisa­
mente, es “lo que no es cotidiano”. Hacer la paz con Claudie 
es adaptarse más estrictamente a la forma que ella encarna en 
este momento, a la forma de “lo que es grande”, de lo “que 
dura”. Así, al acercarse, por amor a Claudie, a la encarnación



perecedera de un arquetipo eterno, Edmée se encuentra por ello 
mismo de acuerdo con todas las encarnaciones de ese arquetipo, 
con el desierto, con las montañas, con el bosque virgen. Pero 
esto es lógico, si se considera que Edmée se ha puesto de acuerdo, 
de una vez por todas, con una forma universal. La magia no es 
sino una apariencia, proviene de que esa forma se refracta a tra­
vés de innumerables partículas de materia. De ahí esas analogías 
profundas entre los objetos más diversos que el señor Giraudoux 
se complace en poner en evidencia; la presencia de las formas 
divide al universo en una infinidad de regiones infinitas y en 
cada una de esas regiones un objeto cualquiera, si se le interroga 
convenientemente, nos informa sobre todas las demás; en cada 
una de esas regiones, amar, odiar, insultar a un objeto cualquiera 
es amar, odiar e insultar a todos los demás. Analogías, corres­
pondencias, simbolismos: en eso consiste lo maravilloso del señor 
Giraudoux. Pero como la magia medieval, todo eso no es nada 
más que una aplicación estricta de la lógica del concepto.

He aquí, pues, un mundo enteramente hecho y que no se 
hace. Es el mundo de Linneo, no el de Lamarck; el mundo de 
Cuvier, no el de Geoffroy Saint-Hilaire. Preguntemos cuál es el 
lugar que el señor Giraudoux reserva en él al hombre. Se adivina 
que es importante. Si recordamos que la magia no es en él sino 
una apariencia, que se debe únicamente a un hiperlogicismo, ha­
brá que hacer constar ante todo que este mundo es hasta el 
corazón accesible a la razón. El señor Giraudoux ha desterrado 
de él todo lo que puede sorprender o extraviar: la evolución, el 
devenir, el desorden, la novedad. El hombre rodeado de pen­
samientos enteramente hechos, la razón de los árboles y las pie­
dras, la razón de la luna y el agua, no tiene más preocupación 
que la de enumerar y contemplar. Y concibo que el señor Girau­
doux mismo reserve sus ternuras para los funcionarios del Re­
gistro; el escritor, tal como él lo comprende, no es otra cosa que 
un empleado del catastro. Sin embargo, un mundo racional po­
dría seguir inquietando; piénsese en los espacios infinitos de Pas­
cal, o en la Naturaleza de Vigny. Aquí no hay nada de eso; hay 
un acomodamiento íntimo del hombre con el mundo. Recordad a 
Claudie, semejante al desierto, al bosque virgen. ¿No veis que la 
dureza, la fuerza, la eternidad de un bosque, de un desierto, es 
también la eternidad en el instante, la fuerza tierna, la dureza dé­
bil de una muchacha? El hombre encuentra en sí mismo todos



los arquetipos de la naturaleza y, recíprocamente, él se encuentra 
en toda la naturaleza; se halla en la encrucijada de todas las 
“regiones”, es el centro del mundo, el símbolo del mundo, como 
el microcosmo de los magos en el seno del gran Cosmos. Ob­
servemos que a este hombre tan bien instalado y que se siente 
cómodo en todas partes, como Edmée en Hollywood, como Su­
zanne en una isla desierta, el señor Giraudoux no lo ha sometido 
al determinismo. Su carácter no es la resultante de mil impon­
derables, de su historia, de su enfermedad del estómago; su carác­
ter no se hace a medida. Al contrario, son su historia y hasta 
su enfermedad del estómago las que resultan de su carácter. Esto 
es lo que se llama tener un destino. Ved, por ejemplo, en qué 
términos desea Edmée poner a su joven hijo en guardia contra 
el amor: “Oh, mi pequeño Jacques, ¿no te has visto? Contém­
plate en un espejo: no es que estés mal, pero verás en él que eres 
la víctima nacida, dispuesta enteramente para ello. Tienes exac­
tamente la cabeza hecha para llorar con la cara contra la almohada, 
las mejillas que se apoyan en manos temblorosas de desespera­
ción, el gran cuerpo que espera bajo la lluvia en la esquina de 
las calles. . .  el esternón de los que sollozan sin poder recurrir 
a las lágrimas. . . ” Es que el carácter del hombre no difiere 
verdaderamente de “la esencia” del pepinillo: es un arquetipo que 
se realiza a través de la vida humana mediante los actos huma­
nos y del que el cuerpo humano es el símbolo perfecto. Así, me­
diante el símbolo, se realiza la unión más perfecta del cuerpo y 
del espíritu: queda abierto el camino para la caracterología, para 
la fisiognomía. Pero si hemos trocado el determinismo del psi­
cólogo por la necesidad lógica de las esencias, parece que no 
hemos ganado mucho en el cambio. Es cierto que ya no hay psi­
cología, si se entiende por ella un conjunto de leyes empírica­
mente comprobadas que regirían el curso de nuestros humores. 
Pero no hemos elegido lo que somos; estamos “poseídos” por una 
forma y nada podemos contra ella. Sin embargo, estamos prote­
gidos al presente contra el determinismo universal: no corremos 
el riesgo de diluirnos en el universo. Realidad finita y definida, 
el hombre no es un efecto del mundo, un contragolpe de ciegas 
series causales; es “hombre” o “marido politécnico” o “muchacho 
nacido para sufrir de amor” como el círculo es círculo y, por 
esta razón, está en el origen de los comienzos primeros: sus actos 
no emanan sino de él mismo. ¿Es esto la libertad? Es por lo



menos cierto género de libertad. Parece, además, que el señor 
Giraudoux confiere otra a sus criaturas: el hombre realiza espon­
táneamente su esencia. Para el mineral, para el vegetal, la obe­
diencia es automática; el hombre se ajusta voluntariamente a su 
arquetipo, se elige perpetuamente tal como es. Es cierto que se 
trata de una libertad de sentido único, pues si la forma no es 
realizada por él, se realizará por medio de él y sin él. Si se quiere 
apreciar la poca distancia que separa a esta libertad de la nece­
sidad absoluta, compárese estos dos pasajes. He aquí la libertad, 
la inspiración: “¿Adonde podemos ir, Claudie, que no hayamos 
ido nunca? —Al parque Washington. — Claudie nunca vacilaba. 
Tenía preparada la respuesta para todas las preguntas, hasta las 
más embarazosas... ¡Qué feliz inspiración haber elegido para ir 
allá el momento en que los jardines públicos son tan inútiles para 
los seres humanos!” Como se ve, ha habido intuición, creación 
poética de un acuerdo entre las dos mujeres y las cosas. Pero 
en esa intuición misma Claudie no ha podido menos de realizar 
su esencia. Es “la que nunca vacila”. Estaba en su esencia tener 
esa intuición. Y he aquí ahora un caso en que la armonía de 
nuestro arquetipo con el mundo se manifiesta por medio de nos­
otros, sin consultarnos: “A Edmée le asombraron las palabras que 
acudieron a sus labios, pues eran sorprendentes, pero le asombra­
ba la necesidad de'la frase todavía más que su aspecto monstruo­
so \̂  La diferencia no es grande: en un caso la forma se realiza 
por medio de nuestra voluntad; en el otro se extiende como por 
sí sola por medio de nuestro cuerpo. Y esto es, no obstante, lo 
que diferencia al hombre del pepinillo. Esta libertad frágil e in­
termitente, que no es un fin en sí misma, sino solamente un me­
dio, basta para conferirnos un deber: hay una moral del señor 
Giraudoux. El hombre debe realizar libremente su esencia finita 
y por eso mismo ajustarse libremente al resto del mundo. Todo 
hombre es responsable de la armonía universal, debe someterse 
con toda su voluntad a la necesidad de los arquetipos. Y en el 
momento mismo en que aparece esa armonía, en que aparece ese 
equilibrio entre nuestras tendencias profundas, entre la natura­
leza y el espíritu, en el momento en que el hombre se halla en 
el centro de un mundo en orden, en que es “lo más netamente” 
mundo, la criatura del señor Giraudoux recibe su recompensa: 
es la dicha. Se \c  lo que es el famoso humanismo de este autor: un eudemonismo pagano.



Una filosofía del concepto, problema de Escuela (¿Es la for­
ma o la materia la que individualiza?), un devenir vergonzoso, 
definido como el paso de la facultad al acto, una magia blanca 
que es simplemente el aspecto superficial de un logicismo rigu­
roso, una moral del equilibrio, de la dicha, del justo medio: eso 
es lo que nos da el examen ingenuo de Choix des élues. Nos 
hallamos más lejos de los que suenan despiertos. Pero es para 
caer en una sorpresa más extraña todavía, pues nos es imposible 
no reconocer en esos pocos rasgos la filosofía de Aristóteles. ¿No 
es Aristóteles quien fué lógico ante todo, y lógico del concepto, 
y mago por lógica? ¿No es en él donde se encuentra ese mundo 
atildado, acabado, jerarquizado, racional hasta los huesos? ¿No 
es él quien considera al conocimiento como una contemplación y 
una clasificación? Y, más todavía, para él, como para el señor 
Giraudoux, la libertad del hombre reside menos en la contingen­
cia de su devenir que en la realización exacta de su esencia. 
Ambos admiten los comienzos primeros, los lugares naturales, el 
principio del “todo o nada”, la discontinuidad. El señor Girau­
doux ha escrito la novela de la Historia Natural; Aristóteles es­
cribió su filosofía. Sin embargo, la filosofía de Aristóteles era la 
única que podía coronar la ciencia de su época: quiso hacer en­
trar en un sistema las riquezas amontonadas por la observación. 
Ahora bien, se sabe que la observación termina, por naturaleza, 
en clasificación, y la clasificación, también por naturaleza, re­
quiere el concepto. Pero para comprender al señor Giraudoux 
encontramos una gran dificultad: desde hace cuatrocientos años 
los filósofos y los sabios se han esforzado por romper los mar­
cos rígidos del concepto, por consagrar en todos los dominios la 
preeminencia del juicio libre y creador, por substituir con el de­
venir la estabilidad de las especies. Al presente la filosofía se va 
a pique, la ciencia hace agua por todas partes, la moral se ahoga; 
en todas partes se esfuerzan por ablandar hasta el extremo nues­
tros métodos y nuestra facultad de juzgar; nadie cree ya en no 
sé qué acuerdo preestablecido entre el hombre y las cosas, nadie 
se atreve ya a esperar que la naturaleza nos sea accesible en su 
fondo. Ahora bien, he aquí que un universo novelesco aparece, 
nos seduce con su encanto indefinible y su aire de novedad; uno 
se acerca a él y descubre el mundo de Aristóteles, un mundo 
enterrado desde hace cuatrocientos años.

¿De dónde viene ese fantasma? ¿Cómo un escritor contem-



pornneo ha podido, con toda sencillez, decidirse a ilustrar me­
diante ficciones novelescas las opiniones de un filósofo griego 
que murió tres siglos antes de nuestra era? Confieso que no lo 
sé. Sin duda se puede hacer notar que todos nosotros somos, en 
ciertos momentos, aristotélicos. Nos paseamos una tarde por las 
calles de París y de pronto las cosas vuelven hacia nosotros 
rostros inmóviles y precisos. Esta tarde, entre todas las tardes, 
es una “tarde de París” ; esta callejuela, entre todas las calles 
que suben al Sacré-Coeur, es la “calle de Montmartre” ; el tiempo 
se ha detenido, vivimos un instante de dicha, una eternidad de 
dicha. ¿Quién de nosotros, una vez al menos, no ha tenido esta 
revelación? Digo “revelación”, pero hago mal, o más bien es una 
revelación que no enseña nada. Lo que yo discierno en las ace­
ras, en la calzada, en las fachadas de las casas, es únicamente 
el concepto de calle, tal como lo poseo ya desde hace mucho 
tiempo. Impresión de conocer sin conocimiento, intuición de la 
Necesidad sin necesidad. Este concepto humano que la calle, que 
la tarde reflejan como espejos me deslumbra y me impide ver 
su sentido inhumano, su sonrisa de cosas humilde y tenaz. ¿Qué 
importa? La calle está aquí y sube, tan puramente, tan magní­
ficamente calle. . .  Allí arriba se detiene, ya nada tiene que de­
cir. Más que con una contemplación real, yo compararía a estas 
intuiciones improductivas con lo que nuestros psicólogos llaman 
la ilusión de falso reconocimiento. ¿Hay que explicar así la sen­
sibilidad del señor Giraudoux? Eso sería audaz y yo no sé nada 
al respecto. Me imagino también que un marxista llamaría a las 
opiniones del señor Giraudoux un racionalismo cortés, y que ex­
plicaría el racionalismo por el vuelo triunfal del capitalismo a 
comienzos de este siglo, y la cortesía por la posición muy par­
ticular del señor Giraudoux en el seno de la burguesía francesa: 
orígenes campesinos, cultura helénica, diplomacia. No lo sé; qui­
zá lo sepa el señor Giraudoux, quizás este escritor tan discreto 
y que se eclipsa tras sus ficciones nos hablará algún día de sí 
mismo.

Marzo de 1940



EXPLICACIÓN DE “L’ÉTRANGER”

Apenas salido de las prensa, L’Étranger de Albert Camus ob­
tuvo el éxito más grande. Se repetía que era “el mejor libro 
desde el armisticio”. Entre la producción literaria de la época 
esa novela era ella misma una extranjera. Nos llegaba del otro 
lado de la línea, del otro lado del mar; nos hablaba del sol, en 
esta desabrida primavera sin carbón, no como de una maravilla 
exótica, sino con la familiaridad cansada de quienes han gozado 
demasiado de él; no se preocupaba de sepultar una vez más y 
con sus propias manos al viejo régimen ni de imbuirnos la sen­
sación de nuestra indignidad; al leerla se recordaba que había 
habido en otro tiempo obras que pretendían valer por sí mismas 
y no probar nada. Pero, como contrapartida de ese carácter gra­
tuito, la novela era bastante ambigua: ¿cómo había que entender 
a ese personaje que, al día siguiente de la muerte de su madre, 
“se bañaba, iniciaba una aventura amorosa irregular e iba a 
reír ante una película cómica”, que mataba a un árabe “a causa 
del sol” y que, la víspera de su ejecución, afirmando que “había 
sido dichoso y lo seguía siendo”, deseaba muchos espectadores 
alrededor del cadalso para que “lo acogieran con gritos de odio” ? 
Unos decían: “Es un tonto, un pobre tipo” ; otros, mejor inspi­
rados: “Es un inocente”. Pero quedaba por comprender el sen­
tido de esa inocencia.

El señor Camus, en El mito de Sísifo, aparecido algunos me­
ses después, nos ha dado el comentario exacto de su obra: su 
personaje no era bueno ni malo, moral ni inmoral. Estas cate­
gorías no le convienen; forma parte de una especie muy singular



a la que el autor reserva el nombre de absurda. Pero esta palabra 
adquiere bajo la pluma del señor Camus dos significados muy 
diferentes: lo absurdo es a la vez un estado de hecho y la con­
ciencia lucida que ciertas personas adquieren de ese estado. Es 
“absurdo” el hombre que de una absurdidad fundamental saca 
sin desfallecimiento las conclusiones que se imponen. Hay en 
ello la misma traslación de sentido que cuando se llama “swing” 
a una juventud que baila el swing. ¿Qué es, pues, lo absurdo 
como estado de hecho, como dato original? Nada menos que la 
relación del hombre con el mundo. La absurdidad primera pone 
de manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las aspi­
raciones del hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable 
del espíritu y de la naturaleza, entre el impulso del hombre hacia 
lo eterno y el carácter finito de su existencia, entre la “preocu­
pación” que es su esencia misma y la vanidad de sus esfuerzos. 
La muerte, el pluralismo irreductible de las verdades y de los 
seres, la ininteligibilidad de lo real, el azar, son los polos de lo 
absurdo. En verdad, no son estos temas muy nuevos y el señor 
Camus no los presenta como tales. Fueron enumerados, desde el 
siglo xviii, por cierta especie de razón seca, somera y contemplativa 
que es propiamente francesa; sirvieron de lugares comunes al 
pesimismo clásico. ¿No es Pascal quien insiste en “la desdicha 
natural de nuestra condición débil y mortal y tan miserable que 
nada puede consolarnos cuando pensamos en ella de cerca?”. 
¿No es él quien le señala su lugar a la razón? ¿No aprobaría 
sin reservas esta frase de Camus: “El mundo no es ni entera­
mente racional ni tan irracional” ? ¿No nos demuestra que la 
“costumbre” y la “diversión” ocultan al hombre “su nada, su 
abandono, su insuficiencia, su impotencia, su vacío” ? Por el 
estilo helado de El mito de Sísifo, por el tema de sus ensayos, 
el señor Camus se coloca en la gran tradición de esos moralistas' 
franceses a los que Andler llama con razón los precursores de 
Nietzsche; en cuanto a las dudas que plantea con respecto al al­
cance de nuestra razón, se hallan en la tradición más reciente de 
la epistemología francesa. Si se piensa en el nominalismo cien­
tífico, en Poincaré, Duhem, y Meyerson, se comprenderá mejor 
el reproche que nuestro autor le hace a la ciencia moderna: “Me 
habláis de un sistema planetario invisible en el que los electrones 
gravitan alrededor de un núcleo. Me explicáis ese mundo con 
una imagen. Me doy cuenta entonces de que habéis venido a



parar a la poesía” l . Es lo que expresa por su .parte y casi al 
mismo tiempo un autor que bebe en las mismas fuentes cuando 
escribe: “ (La física) emplea indiferentemente modelos mecáni­
cos, dinámicos o también psicológicos, como si, liberada de pre­
tensiones ontológicas, se hiciera indiferente a las antinomias clá­
sicas del mecanismo o del dinamismo que suponen una naturaleza 
en sí misma” 2. El señor Camus tiene la coquetería de citar textos 
de Jaspers, Heidegger y Kierkegaard que, por lo demás, no pare­
ce comprender siempre bien. Pero sus verdaderos maestros están 
en otra parte: el giro de sus razonamientos, la claridad de sus 
ideas, el corte de su estilo de ensayista y cierto género de sinies­
tro solar, ordenado, ceremonioso y desolado, todo anuncia un 
clásico, un mediterráneo. En él todo, inclusive su método (“El 
equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que puede permi­
tirnos asentir al mismo tiempo a la emoción y la claridad” 3) re­
cuerda a las antiguas “geometrías apasionadas de Pascal y de 
Rousseau y lo aproxima a Maurras, por ejemplo, ese otro medite­
rráneo del que difiere, no obstante, en tantos respectos, mucho 
más que a un fenomenólogo alemán o un existencialista danés.

Pero el señor Camus, sin duda alguna, nos concedería de 
buena gana todo eso. En su opinión, su originalidad consiste en 
ir hasta el fin de sus ideas. Para él no se trata, en efecto, de 
coleccionar máximas pesimistas. Es cierto que lo absurdo no está 
en el hombre ni en el mundo, si se los toma aparte; pero como 
la característica esencial del hombre es “estar en el mundo”, lo 
absurdo, para terminar, se identifica por completo con la condi­
ción humana. Por lo tanto no es ante todo el objeto de una 
simple noción: es una iluminación desolada la que nos lo revela. 
“Levantarse, tomar el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábri­
ca, la comida, el sueño lunes, martes, miércoles, jueves, viernes 
y sábado con el mismo ritmo. . . ” 4 y luego, de pronto, los deco­
rados se desploman y alcanzamos una lucidez sin esperanza. En­
tonces, si sabemos rechazar la ayuda engañosa de las religiones

1 El mito de Sísifo, página 25 de la edición castellana de la Edito­
rial Losada.2 Merleau-Ponty: La structure du comportement (La Renaissance du 
Livre, 1942), pág. 1.3 El mito de Sísijo, página 14 de la edición castellana de la Edi­
torial Losada.

4 Ibid., pág. 20.



o de las filosofías existenciales, nos atenemos a algunas eviden­
cias esenciales: el mundo es un caos, una “divina equivalencia que 
nace de la anarquía” ; no hay día siguiente, puesto que se muere. 
“ . . .  en un universo privado repentinamente de ilusiones y de 
luces el hombre se siente extraño. Es un exilio sin remedio, pues 
está privado de los recuentos de una patria perdida o de la espe­
ranza de una tierra prometida” 5. Es que, en efecto, el hombre 
no es el mundo: “Si yo fuese un árbol entre los árboles.. . ,  esta 
vida tendría un sentido, o más bien, este problema no lo tendría, 
pues yo formaría parte de este mundo. Yo sería este mundo, al 
que me opongo ahora, con toda mi conciencia. . .  Esta razón tan 
irrisoria es la que me opone a toda la creación” 6. Así se explica 
ya en parte el título de nuestra novela: el extranjero es el hom­
bre frente al mundo. El señor Camus muy bien habría podido 
elegir también para titular a su obra el nombré de una obra de 
Georges Gissing: Né en exil (Nacido en el exilio). El extranjero 
es también el hombre entre los hombres. “Hay días en que. . .  se 
encuentra extraña a la mujer que se había amado” 7. Soy en fin 
yo mismo con relación a mí mismo, es decir, el hombre de la 
naturaleza con relación al espíritu: “El extraño que, en ciertos 
segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo” 8.

Pero no es solamente esto: es una pasión de lo absurdo. El 
hombre absurdo no se suicidará; quiere vivir, sin renunciar a nin­
guna de sus certidumbres, sin porvenir, sin esperanza, sin ilusión, 
y también sin resignación. El hombre absurdo se afirma en la 
rebelión. Mira a la muerte con una atención apasionada y esa 
fascinación lo libera: conoce la “divina irresponsabilidad” del 
condenado a muerte. Todo está permitido, pues Dios no existe y 
se muere. Todas las experiencias son equivalentes, sólo que con­
viene adquirir la mayor cantidad posible de ellas. “El presente 
y la sucesión de los presentes ante un alma sin cesar consciente 
es el ideal del hombre absurdo” °. Todos los valores se derrum­
ban ante esta “ética de la cantidad” ; el hombre absurdo, arrojado 
a este mundo, rebelde, irresponsable, “nada tiene que justificar”. 
Es inocente. Inocente como esos primitivos de que habla Somer-

5 Ibid., pág. 15.0 Ibid., pág. 47.7 Ibid., pág. 21.8 Ibid., pág. 21.
9 Ibid., pág. 56.



set Maugham, antes de la llegada del pastor que les enseña el 
Bien y el Mal, lo permitido y lo prohibido. Inocente como el 
príncipe Muichkin, quien “vive en un presente perpetuo matizado 
con sonrisas e indiferencia”. Un inocente en todos los sentidos 
de la palabra, un “idiota” también, si queréis. Y esta vez com­
prendemos plenamente el título de la novela de Camus. El ex­
traño que quiere describir es justamente uno de esos terribles ino­
centes que constituyen el escándalo de una sociedad porque no 
aceptan las reglas de su juego. Vive entre los extraños, pero para 
ellos es también un extraño. Por eso le amarán algunos, como 
Marie, su querida, quien siente afecto por él porque es “raro” ; y 
otros lo detestarán por eso, como esa multitud de sedentarios cuyo 
odio siente de pronto. Y nosotros mismos, que al abrir el libro no 
estamos familiarizados todavía con la sensación de lo absurdo, tra­
taremos inútilmente de juzgarle de acuerdo con nuestras normas 
acostumbradas: también para nosotros es un extraño.

Así, el choque que habéis sentido al abrir el libro y leer: 
“Pensé que era un domingo más, que mamá estaba ya enterrada, 
que iba a reanudar mi trabajo y que, en suma, nada había cam­
biado” 10 era deseado : es el resultado de vuestro primer encuentro 
con lo absurdo. Pero esperabais sin duda que al continuar la 
lectura de la obra veríais que se disipaba vuestro malestar, que 
todo se aclaraba poco a poco, se fundaba en razón, se explicaba. 
Vuestra esperanza ha sufrido una decepción: UÉtranger no es un 
libro que explica: el hombre absurdo no explica, describe. Tam­
poco es un libro que demuestra. El señor Camus se limita a pro­
poner y no se preocupa de justificar lo que es, por principio, in­
justificable. El mito de Sísifo nos va a enseñar la manera como 
hay que acoger la novela de nuestro autor. En él encontramos, 
en efecto, la teoría de la novela absurda. Aunque lo absurdo de 
la condición humana sea su único tema, no es una novela de 
tesis, no emana de un pensamiento “satisfecho” y que tiende a 
suministrar sus documentos justificativos; es, al contrario, el pro­
ducto de un pensamiento “limitado, mortal y rebelde”. Demuestra 
por sí misma la inutilidad de la razón razonadora: “El hecho de 
que (los grandes novelistas) hayan preferido escribir en imáge­
nes más bien que con razonamientos revela cierto pensamiento 
que les es común, convencido de la inutilidad de todo principio

1° UÉtranger, pág. 36.



de explicación y del mensaje docente de la apariencia sénsible” u . 
Así el mero hecho de entregar su mensaje en forma novelesca 
revela en el señor Camus una humildad orgullosa. No se trata de 
resignación, sino del reconocimiento rebelde de los límites del 
pensamiento humano. Es cierto que ha considerado su deber dar 
de su mensaje novelesco una traducción filosófica que es precisa­
mente el “Mito de Sísifo” y más adelante veremos qué es lo que 
hay que pensar de ese doblaje. Pero la existencia de esta tra­
ducción no altera, en todo caso, el carácter gratuito de la novela. 
En efecto, el creador absurdo ha perdido inclusive la ilusión de 
que su obra es necesaria. Quiere, al contrario, que percibamos 
perpetuamente su contingencia. Desea que se escriba en exergo: 
“Habría podido no existir”, como Gide quería que se escribiese 
al final de Les faux-monnaycus : “Se podría continuarla”. Habría 
podido no existir: como esa piedra, como ese curso de agua, co­
mo ese rostro; es un presente que se da, sencillamente, como 
todos los presentes del mundo. No tiene ni siquiera esa necesidad 
subjetiva que los artistas reclaman de buena gana para sus obras 
cuando dicen: “No podía dejar de escribirla, pues tenía que li­
brarme de ella”. Volvemos a encontrar aquí, pasado por la criba 
del sol clásico, un tema del terrorismo superrealista : la obra de 
arte no es sino una hoja arrancada de una vida. La expresa, cier­
tamente, pero habría podido no expresarla. Y, por otra parte, 
todo es equivalente: escribir Los poseídos o beber un café con 
leche. El señor Camus no exige, por lo tanto, del lector esa soli­
citud atenta que exigen los escritores que “han sacrificado su 
vida a su arte”. L’Étranger es una hoja de su vida. Y como 
la vida más absurda debe ser la vida más estéril, su novela quie­
re ser de una esterilidad magnífica. El arte es una generosidad 
inútil. No nos asustemos demasiado: bajo las paradojas del se­
ñor Camus vuelvo a encontrar algunas observaciones muy jui­
ciosas de Kant con respecto a la “finalidad sin fin” de lo bello. 
De todas maneras, UÉtranger está ahí, arrancado de una vida, in­
justificado, estéril, instantáneo, abandonado ya por su autor, y 
abandonado por otros presentes. Así es como debemos tomarlo: 
como una comunión brusca de dos hombres, el autor y el lector, 
en lo absurdo, más allá de las razones.

Eso nos indica más o menos la manera como debemos con­
11 El mito de Sísifo, pág. 81.



siderar al protagonista de L’Étranger. Si el señor Camus hubiese 
querido escribir una novela de tesis no le habría sido difícil mos­
trar a un funcionario alardeando de superioridad en el seno de 
su familia y luego, de pronto, presa de la intuición de lo absurdo, 
resistiéndose un momento y decidiéndose por fin a vivir la absur­
didad fundamental de su situación. El lector se hubiese conven­
cido al mismo tiempo que el personaje y por las mismas razones. 
O bien nos habría trazado la vida de uno de esos santos de lo 
absurdo que enumera en El mito de Sísifo y que gozan de su fa­
vor particular: el Don Juan, el Comediante, el Conquistador, el 
Creador. No es eso lo que ha hecho y, hasta para el lector fami­
liarizado con las teorías de lo absurdo, Meursault, el protagonista 
de L’Étranger, resulta ambiguo. Por supuesto, se nos asegura que 
es absurdo y la lucidez implacable constituye su característica 
principal. Además, en más de un punto está construido de mane­
ra que proporciona una ilustración concertada de las teorías ex­
puestas en El mito de Sísifo. Por ejemplo, el señor Camus escribe 
en esta última obra: “Un hombre es más un hombre por las 
cosas que calla que por las cosas que dice”. Y Meursault es un 
ejemplo de ese silencio viril, de esa renuencia a contentarse con 
palabras: “ (Le han preguntado) si había observado que yo esta­
ba ensimismado y ha reconocido únicamente que yo no hablaba 
para no decir nada” 12. Y precisamente, dos líneas antes, el mis­
mo testigo de descargo ha declarado que Meursault “era un hom­
bre”. “ (Le han preguntado) qué entendía por eso y ha declarado 
que todo el mundo sabía lo que quería decir.” Asimismo el señor 
Camus se explica largamente sobre el amor en El mito de Sísifo: 
“No llamamos amor —dice — a lo que nos liga a ciertos seres 
sino por referencia a una manera de ver colectiva y de la que 
son responsables los libros y las leyendas” 13. Y, paralelamente, 
leemos en L’Étranger : “Ella quiso saber entonces si yo le amaba.
Contesté__que eso nada significaba, pero que sin duda yo no
le amaba” 14. Desde este punto de vista la cuestión que se plantea 
en la audiencia y en la mente del lector alrededor de la pregunta: 
“¿Meursault amaba a su madre?” es doblemente absurda. Ante 
todo, como dice el abogado: “¿Se le acusa de haber ocultado a

12 UÉtranger, p. 121.
13 El mito de Sísi/o, pág. 63.
14 L'Étranger, pág. 59.



su madre o de haber matado a un hombre?” Pero sobre todo la 
palabra “amar” carece de sentido. Sin duda Meursault ha ence­
rrado a su madre en el asilo porque no tenía dinero y porque “ya 
nada tenían que decirse”. Sin duda, también, no iba a verla con 
frecuencia, “porque eso le ocupaba su domingo, sin contar el es­
fuerzo para ir a la parada del ómnibus, tomar los boletos y hacer 
dos horas de camino” 15. ¿Pero qué significa eso? ¿No perte­
nece todo al presente, todo a sus estados de ánimo presentes? 
Lo que se llama un sentimiento no es sino la unidad abstracta y 
la significación de impresiones discontinuas. Yo no pienso siem­
pre en quienes amo, pero pretendo que los amo hasta cuando no 
pienso en ellos, y sería capaz de comprometer mi tranquilidad en 
nombre de un sentimiento abstracto, en ausencia de toda. emo­
ción real e instantánea. Meursault piensa y obra de manera dis­
tinta: no quiere conocer esos grandes sentimientos continuos y 
semejantes; para él no existe el amor, ni tampoco los amores. 
Sólo cuenta lo presente, lo concreto. Va a ver a su madre cuan­
do siente el deseo de hacerlo, eso es todo. Si ese deseo existe, 
será lo bastante fuerte para hacerle tomar el ómnibus, puesto que 
tal otro deseo concreto tendrá bastante fuerza para hacer correr 
a ese indolente y para hacerle saltar a un camión en marcha. 
Pero siempre llama a su madre con la palabra tierna e infantil 
de “mamá” y no pierde una ocasión de comprenderla y de iden­
tificarse con ella. “Del amor sólo conozco esa mezcla de deseo, 
ternura e inteligencia que me une a tal ser” 1C. Se ve, por lo tanto, 
que no se debería descuidar el aspecto teórico del carácter de 
Meursault. Asimismo, muchas de sus aventuras tienen como razón 
principal poner de relieve tal o cual aspecto de la absurdidad 
fundamental. Por ejemplo, como hemos visto, El mito de Sísifo 
alaba “la divina disponibilidad del condenado a muerte ante el 
que se abren las puertas de la prisión cierta madrugada” 17, y 
para que gocemos de esa madrugada y de esa disponibilidad es 
para lo que el señor Camus ha condenado a su protagonista a 
la pena capital. “¿Cómo no había visto yo —le hace decir—  
que nada era más importante que una ejecución., y que, en un 
sentido, era inclusive la única cosa verdaderamente interesante

15 V Étranger, pág. 12.10 El mito de Sísijo, pág. 63.
17 Ibid., pág. 53. ¡



para un hombre?” Se podrían multiplicar los ejemplos y las citas. 
Sin embargo, este hombre lúcido, indiferente, taciturno, no está 
enteramente hecho para las necesidades de la causa. Sin duda el 
carácter, una vez esbozado, se ha terminado por sí solo; el per­
sonaje tenía sin duda una pesadez propia. Lo cierto es que su 
absurdidad no nos parece conquistada, sino dada: es así y nada 
más. Tendrá su iluminación en la última página, pero ha vivido 
siempre según las normas del señor Camus. Si hubiera una gra­
cia de lo absurdo habría que decir que él posee esa gracia. No 
parece plantearse ninguna de las cuestiones que se agitan en El 
mito de Sísifo; tampoco se ve que se haya rebelado antes de ser 
condenado a muerte. Era feliz, se dejaba llevar y su dicha no 
parece haber conocido ni siquiera esa mordedura secreta que el 
señor Camus señala en muchas ocasiones en su ensayo y que 
proviene de la presencia cegadora de la muerte. Su indiferencia 
misma se parece con mucha frecuencia a la indolencia, como en 
ese domingo en que se queda en casa por simple pereza y en que 
confiesa que se ha “aburrido un poco”. Así, hasta para una mi­
rada absurda, el personaje tiene una opacidad propia. No es el 
Don Juan, ni el Don Quijote de la absurdidad, y con frecuencia 
hasta se podría creer que es su Sancho Panza. Está ahí, existe, 
y no podemos comprenderlo ni juzgarlo plenamente; vive, en 
fin, y sólo su densidad novelesca puede justificarlo para nosotros.

Sin embargo, no habría que ver en UÉtranger una obra en­
teramente gratuita. El señor Camus distingue, lo hemos dicho, 
entre el sentimiento y la noción de lo absurdo. Dice a este res­
pecto: “Como las grandes obras, los sentimientos profundos de­
claran siempre más de lo que dicen conscientemente. . .  Los gran­
des sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o mise­
rable” 18. Y añade un poco más adelante: “La sensación de lo 
absurdo no es lo mismo que la noción de lo absurdo. La funda­
menta y nada más. No se resume en ella sino durante el breve 
instante en que juzga al universo” 10. Se podría decir que El mito 
de Sísifo aspira a darnos esa noción y que UÉtranger quiere ins­
pirarnos ese sentimiento. El orden de aparición de las dos obra3 
parece confirmar esta hipótesis. UÉtranger, que se publicó pri­
meramente, nos sumerge sin comentarios en el “clima” de lo al>

18 El mito de Sísifo, pág. 18.
19 pág. 31.



surdo; luego viene el ensayo para aclarar el paisaje. Ahora bien, 
lo absurdo es el divorcio, el desacuñe. U Étranger será, por lo 
tanto, una novela del desacuñe, del divorcio, del extrañamiento. 
De ahí su construcción hábil; por una parte el flujo cotidiano y 
amorfo de la realidad vivida; por otra parte la recomposición 
edificante de esa realidad por la razón humana y el razonamiento. 
Se trata de que el lector, puesto al principio en presencia de la 
realidad pura, la vuelva a encontrar, sin reconocerla, en su trans­
posición racional. De ahí nacerá la sensación de lo absurdo, es 
decir, de la impotencia en que nos hallamos de pensar con nues­
tros conceptos, con nuestras palabras, los acontecimientos del 
mundo. Meursault encierra a su madre, toma una querida, comete 
un crimen. Estos diferentes hechos serán relatados en su proceso 
por los testigos y agrupados y explicados por el fiscal. Meursault 
tendrá la impresión de que se habla de otra persona. Todo está 
construido para producir de pronto la explosión de Marie, quién, 
habiendo hecho en la barra de los testigos un relato compuesto 
según las reglas humanas, estalla en sollozos y dice “que no era 
eso, que había otra cosa, que la obligaban a decir lo contrario de 
lo que pensaba”. Esos juegos de espejo son utilizados corrien­
temente desde Les faux-monnayeurs. No está en eso la origina­
lidad del señor Camus. Pero el problema que debe resolver le 
va a imponer una forma original: para que sintamos el desacuñe 
entre las conclusiones del fiscal y las verdaderas circunstancias 
del homicidio, para que conservemos al cerrar el libro la impre­
sión de una justicia absurda que jamás podrá comprender ni si­
quiera alcanzar los hechos que se propone castigar, es necesario 
que primeramente nos hayamos puesto en contacto con la realidad 
o con una de esas circunstancias. Pero para establecer ese con­
tacto el señor Camus, como el fiscal, sólo dispone de palabras y 
conceptos; tiene que describir con palabras, reuniendo pensamien­
tos, el mundo anterior a las palabras. La primera parte de V  
Étranger podría titularse, como un libro reciente, Traducido del 
silencio. Nos encontramos aquí con un mal común a muchos 
escritores contemporáneos y cuyas primeras manifestaciones veo 
en Jules Renard; yo lo llamaré: la obsesión del silencio. El se­
ñor Paulhan vería en ello ciertamente un efecto del terrorismo 
literario. Ha tomado mil formas, desde la escritura automática 
de los superrealistas hasta el famoso “teatro del silencio” de J. 
J. Bernard. Es que el silencio, como dice Heidegger, es el modo



\auténtico de la palabra. Sólo calla quien puede hablar. El señor 
Camus habla mucho y en El mito de Sísifo inclusive charla. Y 
sin embargo nos confía su amor al silencio. Cita la frase de 
Kierkegaard: “El más seguro de los mutismos no consiste en ca­
llar, sino en hablar” 20 y añade por su cuenta que “un hombre 
es más un hombre por las cosas que calla que por las cosas que 
dice”. Así, en UÉtranger se ha propuesto callarse. ¿Pero cómo 
se puede callar con palabras? ¿Cómo se puede expresar con con­
ceptos la sucesión impensable y desordenada de los presentes? Es­
ta empresa implica el recurso a una técnica nueva.

¿Qué técnica es ésa? Me habían dicho: “Es Kafka escrito 
por Hemingway”. Confieso que no he encontrado a Kafka. Las 
consideraciones del señor Camus son todas terrestres. Kafka es el 
novelista de la trascendencia imposible; el universo está para él 
cargado con signos que no comprendemos; hay un revés del de­
corado. Para el señor Camus el drama humano es, al contrario, 
la ausencia de toda trascendencia: “Yo no sé si este mundo tiene 
un sentido que está fuera de mi alcance. Pero sé que no conozco 
ese sentido y que por el momento me es imposible conocerlo. 
¿Qué significa para mí una significación fuera de mi condición? 
Yo no puedo comprender más que en términos humanos. Lo que 
toco, lo que me resiste, eso es lo que comprendo”. Para él no 
se trata, por lo tanto, de encontrar disposiciones de palabras que 
hagan suponer un orden inhumano e indescifrable: lo inhumano 
es simplemente el desorden, lo mecánico. En él nada hay de sos­
pechoso, de inquietante, de sugerido. UÉtranger nos ofrece una 
sucesión de opiniones luminosas. Si desconciertan es únicamente 
por su número y por la falta de un lazo que las una. Las ma­
ñanas, los crepúsculos claros, las tardes implacables son sus horas 
favoritas; el verano perpetuo de Argel es su estación preferida. 
La noche apenas tiene lugar en su universo. Si habla de ella es 
en estos términos: “Me desperté con estrellas en el rostro. Los 
ruidos del campo subían hasta mí. Olores de noches, de tierra y 
de sal refrescaban mis sienes. La maravillosa paz de este estío 
dormido entraba en mí como una marea” 21. Quien ha escrito 
estas líneas está todo lo lejos posible de las angustias de un

20 El mito de Sísifo, pág. 29. Piénsese también en la teoría del len­
guaje de Brice Parain y en su concepción del silencio.21 UÉtranger, pág. 158.



Kafka. Se halla muy tranquilo en el centro del desorden; la ce­
guedad obstinada de la naturaleza le irrita sin duda, pero le tran­
quiliza. Su elemento irracional no es sino un negativo: el hombre 
absurdo es un humanista, no conoce más que los bienes de este 
mundo.

La comparación con Hemingway parece más provechosa. El 
parentesco de los dos estilos es evidente. En uno y otro texto 
aparecen las mismas frases cortas; cada una de ellas se niega a 
aprovechar el impulso adquirido por las precedentes, cada una 
es un comenzar de nuevo. Cada una es como una toma de vista 
de un gesto, de un objeto. A cada gesto nuevo, a cada objeto 
nuevo corresponde una frase nueva. Sin embargo, no quedo sa­
tisfecho: la existencia de una técnica de relato “americana” le ha 
sido, sin duda alguna, útil al señor Camus. Dudo de que haya 
influido en él propiamente hablando. Hasta en Death in the Af- 
ternoon, que no es una novela, Hemingway conserva ese modo 
entrecortado de narración que hace salir a cada frase de la nada 
mediante una especie de espasmo respiratorio; su estilo es él mis­
mo. Sabemos ya que el señor Camus tiene otro estilo, un estilo 
de ceremonia. Pero, además, en L9Étranger mismo, alza a veces 
el tono; la frase adquiere entonces un caudal más amplio y con­
tinuo: “El grito de los vendedores de diarios en el aire ya menos 
tenso, los últimos pájaros en el jardín público, el pregón de los 
vendedores de sandwiches, el quejido de los tranvías en los altos 
recodos de la ciudad y ese rumor del cielo antes que la noche, cai­
ga sobre el puerto, todo eso recomponía para mí un itinerario 
de ciego que conocía mucho antes de ingresar en la cárcel” 22. A 
través del relato jadeante de Meursault discierno en transparencia 
una prosa poética más caudalosa que lo sostiene y que debe de 
ser el modo de expresión personal del señor Camus. Si UÉtran- 
ger muestra huellas tan visibles de la técnica americana es porque 
se trata de un préstamo deliberado. El señor Camus ha elegido 
entre los instrumentos que se le ofrecían el que le parecía más 
conveniente para su propósito. Dudó de que lo utilice en sus 
próximas obras. !

Examinemos más de cerca la trama del relato y nos daremos 
cuenta mejor de sus procedimientos. “También los hombres se­
gregan lo inhumano —escribe el señor Camus—. En ciertas horas

22 U  Étranger t pág. 128. Véase también págs. 81-82, 158-159, etc,
23 El mito de Sísifo, pág. 21.



de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima ca­
rente de sentido vuelven estúpido cuanto los rodea” 23. He aquí, 
por lo tanto, lo que hay que expresar ante todo: UÉtranger debe 
ponernos ex abrupto “en estado de malestar ante la inhumanidad 
del hombre”. ¿Pero cuáles son las ocasiones singulares que pue­
den provocar en nosotros ese malestar? El mito de Sísifo nos da 
un ejemplo de ellas: “Un hombre habla por teléfono detrás de un 
tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin sentido: 
uno se pregunta por qué vive” 24. Quedamos informados, casi 
demasiado, pues el ejemplo revela cierto prejuicio del autor. En 
efecto, el gesto del hombre que telefonea y al que no oís no es 
sino relativamente absurdo: es que pertenece a un circuito truncado. 
Abrid la puerta, aplicad el oído al auricular y el circuito queda 
restablecido, la actividad humana vuelve a adquirir su sentido. 
Habría que decir, por lo tanto, si se obrara de buena fe, que 
no hay sino absurdos relativos y sólo con referencia a “racio­
nales absolutos”. Pero no se trata de buena fe, sino de arte; el 
procedimiento del señor Camus es muy rebuscado: entre los per­
sonajes de que habla y el lector va a intercalar un tabique de 
vidrio. ¿Qué hay más inepto, en efecto, que hombres detrás de 
un vidrio? Éste parece dejar que pase todo y sólo intercepta una 
cosa: el sentido de sus gestos. Falta elegir el vidrio: será la con­
ciencia del Extraño. Es, en efecto, transparente; vemos todo lo 
que ella ve. Sólo que se la ha conatruído de tal modo que es 
transparente para las cosas y opaca para los significados.

“Desde ese momento todo sucedió muy rápidamente. Los 
hombres avanzaron hacia el ataúd con un paño. El sacerdote, 
sus acompañantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta 
se hallaba una dama a la que yo no conocía: ‘El señor Meur- 
sault’, dijo el director. No percibí el nombre de la dama y com­
prendí solamente que era enfermera delegada. Inclinó sin una 
sonrisa su rostro huesoso y largo. Luego nos alineamos para 
dejar que pasara el cadáver” 25.

Unos hombres bailan tras un vidrio. Entre ellos y el lector 
han interpuesto una conciencia, casi nada, una pura translucidez, 
una pasividad pura que registra todos los hechos. Pero se ha 
realizado la jugarreta: precisamente porque es pasiva,, la concien-

24 El mito de Sísifo, pág. 21.
25 L'Étranger, pág. 23.



cia no registra sino los hechos. El lector no se ha dado cuenta de 
esa interposición. ¿Pero cuál es el postulado que implica este 
género de relato? En suma, de lo que era organización meló­
dica se ha hecho una adición de elementos invariantes; se preten­
de que la sucesión de los movimientos es rigurosamente idéntica 
al acto tomado como totalidad. ¿No nos las tenemos que haber 
aquí con el postulado analítico, que pretende que toda realidad 
es reducible a una suma de elementos? Ahora bien, si el aná­
lisis es el instrumento de la ciencia, es también el instrumento 
del humorismo. Si quiero describir un partido de rugby y escri­
bo: “Vi a unos adultos en calzoncillos que se peleaban y se arro­
jaban a tierra para hacer pasar una pelota de cuero entre dos 
postes de madera”, hago la suma de lo que he visto, pero delibe­
radamente no tengo en cuenta su sentido: hago humorismo. El 
relato del señor Camus es analítico y humorístico. Miente —como 
todo artista—  porque pretende restituir la experiencia desnuda y 
filtra socarronamente todas las relaciones significativas, que per­
tenecen también a la experiencia. Es lo que hizo en otro tiempo 
Hume cuando declaró que no descubría en la experiencia sino 
impresiones aisladas. Es lo que hacen todavía al presente los neo- 
realistas americanos cuando niegan que haya entre los fenómenos 
algo más que relaciones externas. Contra ellos la filosofía con­
temporánea ha establecido que los significados eran también datos 
inmediatos. Pero esto nos llevaría demasiado lejos. Bástenos se­
ñalar que el universo del hombre absurdo es el mundo analítico 
de los neo-realistas. El procedimiento ha hecho sus pruebas lite­
rariamente: es el de U ingénu o de Micromégas ; es el de Gulliver, 
Pues el siglo xviil tuvo también sus extranjeros, en general “bue­
nos salvajes” que, transportados a una civilización desconocida, 
percibían los hechos antes de comprender su sentido. ¿El efecto 
de ese cambio de lugar no consistía, precisamente, en provocar 
en el lector la sensación de lo absurdo? El señor Camus parece 
recordarlo en muchas ocasiones, sobre todo cuando nos muestra 
a su protagonista reflexionando sobre los motivos de su encar­
celamiento 20.

Ahora bien, es este procedimiento analítico el que explica el 
empleo de la técnica americana en UÉtranger. La presencia de la 
muerte al final de nuestro camino ha disipado en humo nuestro

20 UÉtranger, págs. 103, 101



porvenir, nuestra vida “no tiene mañana”, es una sucesión de pre­
sentes. ¿Qué quiere decir eso sino que el hombre absurdo aplica 
al tiempo su espíritu de análisis? Allí donde Bergson veía una 
organización que no se puede descomponer, el hombre absurdo 
no ve sino una serie de instantes. Es la pluralidad de los instantes 
incomunicables la que finalmente dará cuenta de la pluralidad 
de los seres. Lo que nuestro autor toma prestado a Hemingway es, 
por lo tanto, la discontinuidad de sus frases cortadas que se calca 
en la discontinuidad del tiempo. Ahora comprendemos mejor el 
corte de su narración: cada frase es un presente. Pero no un 
presente indeciso que hace sombra y se prolonga un poco sobre 
el presente que le sigue. La frase es clara, sin rebabas, cerrada en 
sí misma; está separada de la frase siguiente por una nada, como 
el instante de Descartes está separado del instante que le sigue. 
Entre cada frase y la siguiente el mundo se acaba y renace: la 
palabra, desde el momento en que se eleva, es una creación ex 
nihilo; una frase de UÉtranger es una isla. Y nosotros caemos en 
cascada de frase en frase, de nada en nada. Para acentuar la 
soledad de cada unidad frásica es para lo que el señor Camus ha 
decidido hacer su relato en el tiempo de pretérito perfecto. El 
pretérito indefinido es el tiempo de la continuidad: “Paseó durante 
largo tiempo”. Estas palabras nos remiten a un pluscuamperfecto, 
a un futuro; la realidad de la frase es el verbo, es el acto, con 
su carácter transitivo, con su trascendencia. “Se ha paseado du­
rante largo tiempo” disimula la verbalidad del verbo; el verbo 
queda roto, dividido en dos: a un lado encontramos un partici­
pio pasado que ha perdido toda trascendencia, inerte como una 
cosa; y al otro lado el verbo “ser” que no tiene más que el senti­
do de una cópula, que une al participio con el substantivo como 
al atributo con el sujeto; el carácter transitivo del verbo ha des­
aparecido y la frase se ha coagulado; su realidad, ahora, es el 
nombre. En vez de lanzárse como un puente entre el pasado y el 
porvenir, no es ya sino una pequeña substancia aislada que se 
basta a sí misma. Si, por añadidura, se tiene cuidado de redu­
cirla todo lo posible a la proposición principal, su estructura in­
terna adquiere una sencillez perfecta y gana otro tanto en cohesión. 
Es verdaderamente un insecable, un átomo de tiempo. Natural­
mente, no se organizan las frases entre sí; se las yuxtapone única­
mente; en particular se evita todas las relaciones causales, que 
introducirían en el relato una especie de embrión de explicación



y pondrían entre los instantes un orden diferente de la sucesión 
pura. Se escribe: “Un momento después ella me ha preguntado 
si la amaba. Yo le he contestado que eso no quería decir nada, 
pero que me parecía que no. Ella ha parecido triste. Pero mien-i 
tras preparaba el almuerzo y a propósito de nada ha vuelto a 
reír de tal manera que la he besado. Es en ese momento cuando 
los ruidos de una disputa han estallado en casa de Raymond” 27. 
Subrayamos dos frases que disimulan de la manera más cuidadosa 
posible un nexo causal bajo la pura apariencia de la sucesión. 
Cuando es absolutamente necesario aludir en una frase a la frase 
anterior se utilizan las palabras “y”, “pero”, “después” y “fue 
en ese momento cuando”, que no evocan sino la disyunción, la 
oposición o la adición pura. Las relaciones de estas unidades tem­
porales son externas, como las que el neo-realismo establece 
entre las cosas; lo real aparece sin ser traído y desaparece sin 
ser destruido, el mundo se hunde y renace a cada pulsación tem­
poral. Pero no vayamos a creer que se produce por sí mismo: es 
inerte. Toda actividad por su parte tendería a substituir con pode­
res temibles el tranquilizador desorden del azar. Un naturalista 
del siglo XIX habría escrito: “Un puente saltaba sobre el río”. El 
señor Camus rechaza ese antropomorfismo y dirá: “Sobre el 
río había un puente”. Así la cosa nos entrega inmediatamente 
su pasividad. Está ahí, simplemente, indiferenciada : “Había cua­
tro hombres negros en la habitación. . .  Delante de la puerta se 
hallaba una dama que yo no conocía . . .  Delante de la puerta 
estaba el coche. . .  Junto a ella se hallaba el ordenador de pa­
gos . . . 2S. Se decía de Renard que terminaría escribiendo : “La 
gallina pone”. El señor Camus y muchos autores contemporáneos 
escribirían: “Hay la gallina y ella pone”. Es que les gustan las 
cosas por ellas mismas, no quieren diluirlas en la corriente de 
la duración. “Hay agua” : he aquí un trocito de eternidad, pasivo, 
impenetrable, incomunicable, rutilante; ¡qué goce sensual si se 
lo puede tocar! Para el hombre absurdo es el único bien de este 
mundo. Por eso el novelista prefiere a un relato organizado ese 
centelleo de pequeños fulgores sin mañana, cada uno de los cuales 
es una voluptuosidad; por eso el señor Camus, al escribir U  
Étranger, puede creer que calla: su frase no pertenece al universo

27 L'Étranger, pág. 51.38 Jj*Étranger, pág. 23.



del discurso; no tiene ramificaciones, ni prolongaciones, ni estruc­
tura interior; jDodría definirse, como la Sílfide de Valéry:

Ni vista 7ii conocida: 
el tiempo de un seno desnudo 
entre dos camisas.

Y se la mide muy exactamente por el tiempo de una intuición 
silenciosa.

En estas condiciones se puede hablar de un todo que sería 
la novela del señor Camus. Todas las frases de su libro son equi­
valentes, como son equivalentes todas las experiencias del hombre 
absurdo; cada una se plantea por sí misma y rechaza a las otras 
a la nada; pero por lo mismo, salvo en los raros momentos en 
que el autor, infiel a su principio, hace poesía, ninguna se destaca 
sobre el fondo de las otras. Los diálogos mismos forman parte 
integral del relato; el diálogo, en efecto, es el momento de la 
explicación, de la significación; darle un lugar privilegiado sería 
admitir que las significaciones existen. El señor Camus lo pule, 
lo resume, lo reproduce con frecuencia en estilo indirecto, le 
niega todo privilegio tipográfico, de modo que las frases pronun­
ciadas aparecen como acontecimientos semejantes a los otros, 
espejean durante un instante y desaparecen, como un relámpago 
de calor, como un sonido, como un olor. Por eso, cuando se inicia 
la lectura del libro no parece que uno se encuentra en presencia 
de una novela, sino más bien de una melopea monótona, del canto 
gangoso de un árabe. Se puede creer entonces que el libro se 
parecerá a uno de esos aires de que habla Courteline, que “se 
van y nunca vuelven” y que se interrumpen de pronto sin que 
se sepa por qué. Pero poco a poco la obra se organiza por sí sola 
bajo los ojos del lector y revela la sólida infraestructura que la 
sostiene. No hay un detalle inútil, uno solo que no sea tomado 
de nuevo más adelante y lanzado a la contienda; y cuando cerra­
mos el libro comprendemos que no podía comenzar de otro modo, 
que no podía tener otro fin: en este mundo que se nos quiere dar 
como absurdo y del que se ha extirpado cuidadosamente la cau­
salidad, el menor incidente tiene importancia, no hay uno solo 
que no contribuya a conducir al protagonista hacia el crimen y la 
pena de muerte. UÉtranger es una obra clásica, una obra de 
orden, compuesta a propósito de lo absurdo y contra lo absurdo.



¿Es enteramente lo que deseaba el autor? No lo sé; la que doy 
es la opinión del lector.

¿Y cómo se puede clasificar esta obra seca y neta, tan com­
puesta bajo su desorden aparente, tan “humana”, tan poco secre­
ta tan luego como se posee la clave? No podríamos llamarla un 
relato: el relato explica y coordina al mismo tiempo que narra, 
substituye con el orden causal el encadenamiento cronológico. 
El señor Camus la llama “novela”. Sin embargo, la novela exige 
una duración continua, un devenir, la presencia manifiesta de la 
irreversibilidad del tiempo. No sin vacilar daría yo ese nombre 
a esta sucesión de presentes inertes que deja entrever por debajo 
la economía mecánica de una pieza armada o en ese caso sería, 
a la manera de Zadig y de Candide, una novela corta de mora­
lista, con un discreto sabor de sátira y retratos irónicos20 que, 
a pesar del aporte de los existencialistas alemanes y de los nove­
listas norteamericanos, sigue pareciéndose mucho, en realidad, a 
un cuento de Voltaire.

Febrero de 1943.

29 Los del rufián, el juez de instrucción, el fiscal, etcétera.



A M I N A D A B
O DE LO FANTASTICO CONSIDERADO COMO UN LENGUAJE

“El pensamiento tomado irónicamente 
como objeto por algo que no es el pensa­
miento.”

M. B la n c h o t: Thomas VObscur.

Thomas atraviesa una aldea. ¿Quién es Thomas? ¿De dónde 
viene? ¿A dónde va? No lo sabemos. Una mujer le hace señas 
desde una casa. Entra en ésta y se encuentra bruscamente en una 
extraña república de inquilinos cada uno de los cuales parece 
sufrir e imponer la ley al mismo tiempo. Lo someten a ritos de 
iniciación incoherentes, lo encadenan a un compañero casi mudo 
y de ese modo va de habitación en habitación y sube de piso en 
piso, olvidando con frecuencia lo que busca pero recordándoselo 
siempre oportunamente cuando se quiere retenerlo. Después de 
muchas aventuras se transforma, pierde su compañero y cae en­
fermo. Entonces es cuando le hacen las últimas advertencias. Un 
viejo empleado le dice: “Es a ti mismo a quien tienes que hacerte 
las preguntas” ; una enfermera añade: “Has sido víctima de una 
ilusión, has creído que te llamaban, pero nadie estaba allí y el 
llamamiento venía de ti’. Él se obstina, no obstante, llega a los 
pisos superiores y encuentra a la mujer que le había hecho señas. 
Pero es para oír que le dicen: “Ninguna orden te ha llamado. Es 
a otro a quien se esperaba”. Thomas se ha ido debilitando poco 
a poco; al anochecer va a verlo su ex compañero de cadena y le 
explica que se ha equivocado de camino. “No has sabido reconocer



tu camino. Yo era como otro tú. Yo conocía todos los itinerarios 
de la casa y sabía cuál era el que debías seguir. Bastaba con que 
me hubieses preguntado”. Thomas hace una última pregunta, pero 
queda sin respuesta y la habitación es invadida por la oscuridad 
de afuera, “bella y apaciguadora”, vasto sueño que no está al 
alcance de aquel a quien encubre.

Así resumidas, las intenciones del señor Blanchot parecen 
muy claras. Pero más clara todavía es la extraordinaria seme­
janza de su libro con las novelas de Kafka: el mismo estilo minu­
cioso y cortés, la misma delicadeza de pesadillas, el mismo cere­
monial acompasado, ridículo, las mismas búsquedas inútiles, por­
que no llevan a resultado alguno; los mismos razonamientos 
exhaustivos y pataleantes, las mismas iniciaciones estériles, pues 
no inician en nada. Ahora bien, el señor Blanchot afirma que no 
había leído nada de Kafka cuando escribió Aminadab. Esto hace 
que nos sintamos tanto más cómodos para admirar por qué extraña 
coyuntura este joven escritor, todavía inseguro de su manera, ha 
vuelto a encontrar para expresar algunas ideas triviales sobre la 
vida humana el instrumento que produjo en otro tiempo sonidos 
inauditos bajo otros dedos.

No sé de dónde viene esa conjunción. Me interesa solamente 
porque permite trazar el “último estado” de la literatura fantás­
tica. Pues el género fantástico, como los otros géneros literarios, 
tiene una esencia y una historia, y ésta no es sino el desarrollo 
de aquélla. ¿Qué es necesario, por lo tanto, que sea lo fantástico 
contemporáneo para que un escritor francés y convencido de que 
se debe “pensar en francés” 1 pueda encontrarse, al tomar pres­
tado ese modo de expresión, con un escritor de la Europa central?

No es necesario ni suficiente pintar lo extraordinario para 
llegar a lo fantástico. El acontecimiento más insólito, si es único 
en un mundo gobernado por leyes, vuelve a entrar por sí solo en 
el orden universal. Si hacéis hablar a un caballo,.creeré durante 
un instante que está hechizado, pero si sigue hablando entre árbo­
les inmóviles, sobre un suelo inerte, le concederé la facultad natu­
ral de hablar. Ya no veré al caballo, sino al hombre disfrazado 
de caballo. Por el contrario, si conseguís convencerme de que 
ese caballo es fantástico, es porque los árboles y la tierra y el río 
lo son también, aunque no lo hayáis dicho. No se concede una

1 El señor Blanchot ha sido, según creo, discípulo de Charles MaurraB.



parte a lo fantástico: no existe o se extiende a todo el universo. 
Es un mundo completo en el que las cosas ponen de manifiesto 
un pensamiento cautivo y atormentado, a la vez caprichoso y 
encadenado, que roe por debajo las mallas del mecanismo, sin 
llegar nunca a expresarse. La materia nunca es en él enteramente 
materia, pues no ofrece sino un esbozo constantemente contra­
riado del determinismo; y el espíritu nunca es enteramente espí­
ritu, pues ha caído en la esclavitud y la materia lo impregna y 
empasta. Todo no es más que desdicha: las cosas sufren y tienden 
hacia la inercia sin llegar nunca a ella; el espíritu humillado, 
esclavizado, se esfuerza sin alcanzarlas hacia la conciencia y la 
libertad. Lo fantástico ofrece la imagen invertida de la unión del 
alma y el cuerpo: el alma ocupa en él el lugar del cuerpo, y el 
cuerpo el del alma, y para pensar esta imagen no podemos utilizar 
ideas claras y precisas; tenemos que recurrir a pensamientos em­
brollados, ellos mismos fantásticos; en una palabra, debemos de­
jarnos llevar en plena vigilia, en plena madurez, en plena civili­
zación, a la “mentalidad” mágica del soñador, del primitivo, del 
niño. Por lo tanto, no es necesario recurrir a las hadas; las hadas, 
en sí mismas, no son sino mujeres lindas; lo fantástico es la natu­
raleza cuando obedece a las hadas, es la naturaleza fuera del 
hombre y en el hombre, tomada como un hombre al revés.

Mientras se creyó posible librarse de la condición humana 
mediante la ascesis, la mística, las disciplinas metafísicas o el 
ejercicio de la poesía, el género fantástico fué llamado a desem­
peñar una misión muy determinada. Ponía de manifiesto nuestra 
facultad humana de trascender lo humano; se hacían esfuerzos 
para crear un mundo que no fuese este mundo, ora porque se 
sintiese, como Poe, una preferencia de principio por lo artificial, 
ora porque se creyese, como Cazotte, como Rimbaud y como todos 
los que se ejercitaban en “ver un salón en el fondo de un lago”, 
en una misión taumatúrgica del escritor; ora porque, como Lewis 
Carroll, se quisiese aplicar sistemáticamente a la literatura esa 
facultad incondicional que posee el matemático de engendrar un 
universo partiendo de algunos convencionalismos; ora, en fin, 
porque, como Nodier, se había reconocido que el escritor es ante 
todo un mentiroso y se quería llegar a la mentira absoluta. El 
objeto así creado sólo se refería a sí mismo, no aspiraba a des­
cribir, sólo quería existir, sólo se imponía por su densidad propia. 
Si sucedía que algunos autores tomaban prestado el lenguaje



fantástico para expresar algunas ideas filosóficas o morales a cu­
bierto de ficciones agradables, reconocían de buena gana que 
habían desviado a ese modo de expresión de sus fines acostum­
brados y que no habían creado, por decirlo así, sino un fantástico 
de engañifa.

El señor Blanchot comienza a escribir en una época de desi­
lusión: después de la gran fiesta metafísica de la posguerra, que 
terminó con un desastre, la nueva generación de escritores y 
artistas, por orgullo, por humildad, por seriedad, ha realizado con 
gran pompa la vuelta a lo humano. Esta tendencia ha influido 
en lo fantástico mismo. Para Kafka, quien a este respecto figura 
como precursor, existe sin duda una realidad trascendente, pero 
está fuera de alcance y no sirve sino para hacernos sentir más 
cruelmente el desamparo del hombre en el seno de lo humano. 
El señor Blanchot, quien no cree en la trascendencia, suscribiría 
sin duda esta opinión de Eddington: “Hemos descubierto la extra­
ña huella de un paso en la orilla de lo Desconocido. Para explicar 
su origen hemos edificado teorías sobre teorías. Por fin hemos 
conseguido reconstruir el ser que dejó esa huella y resulta que 
ese ser somos nosotros mismos”. De ahí el plan de un “retorno 
a la humano” de lo fantástico. No se lo empleará ciertamente 
para probar ni para edificar. El señor Blanchot en particular se 
justifica por haber escrito una de esas alegorías “cuyo sentido 
—dice—  corresponde sin ambigüedad a la anécdota, pero también 
puede ser expuesto completamente fuera de ella”. Sin embargo, 
para encontrar lugar en el humanismo contemporáneo, lo fantás­
tico se va a domesticar como los otros, va a renunciar a la explo­
ración de las realidades trascendentes, a resignarse a transcribir 
la condición humana. Ahora bien, hacia el mismo momento, por 
efecto de factores internos, este género literario proseguía su 
evolución propia y se liberaba de las hadas, dijinns y korriganes 
como de convencionalismos inútiles y caducos. Dalí y Chirico 
nos hacían ver una naturaleza obsesa por lo sobrenatural y por 
lo tanto liberada de él: el uno nos pintaba la vida y las desdichas 
de las piedras, el otro ilustraba una biología maldita, nos mos­
traba el horrible brotar de los cuerpos humanos o de los metales 
contaminados por la vida. En virtud de una curiosa repercusión, 
el nuevo humanismo precipita esta evolución: el señor Blanchot, 
después de Kafka, no se preocupa ya de narrar los embrujamientos 
de la materia; los monstruos de Dalí le parecen sin duda una



vulgaridad como los castillos frecuentados por fantasmas le pare- 
oían una vulgaridad a Dalí. Ya no hay para él más que un solo 
objeto fantástico: el hombre. No el hombre de las religiones y 
el espiritualismo, metido en el mundo sólo hasta la mitad del 
cuerpo, sino el hombre-dado, el hombre-naturaleza, el hombre- 
sociedad, el que saluda al pasar una carroza fúnebre, el que se 
afeita en la ventana, el que se arrodilla en las iglesias, el que 
marca el paso tras una bandera. Este ser es un microcosmo, es el 
mundo, la naturaleza entera: sólo en él se pondrá de manifiesto 
toda la naturaleza hechizada. En él, no en su cuerpo — el señor 
Blanchot renuncia a las fantasías fisiológicas, sus personajes son 
físicamente cualesquiera, los caracteriza con una palabra al pasar— , 
sino en su realidad total de homo faber, de homo sapiens. Así 
lo fantástico, al humanizarse, se acerca a la pureza ideal de su 
esencia, llega a ser lo que era. Se ha despojado, al parecer, de 
todos sus artificios: nada tiene en las manos, nada en los bolsillos; 
reconocemos que la huella de la orilla es la nuestra. Nada de 
súcubos, ni de fantasmas, ni de fuentes que lloran; no hay más 
que hombres y el creador de lo fantástico proclama que se iden­
tifica con el objeto fantástico. Lo fantástico no es ya, para el 
hombre contemporáneo, sino una manera entre cien de devolverse 
su propia imagen.

Partiendo de estas observaciones es como podemos tratar de 
comprender mejor la semejanza extraordinaria de Aminadab y de 
El castillo. Hemos visto, en efecto, que la esencia de lo fantástico 
consiste en ofrecer la imagen invertida de la unión del alma y el 
cuerpo. Ahora bien, en Kafka, como en Blanchot, se limita a 
reproducir el mundo humano. ¿No se va a encontrar sometido, 
en el uno y el otro, a condiciones nuevas? ¿Y qué puede signifi­
car la inversión de las relaciones humanas?

Al entrar en el café percibo ante todo utensilios. No cosas, 
materiales brutos, sino herramientas, mesas, banquetas, espejos, 
vasos y platillos. Cada uno de ellos representa un trozo de materia 
esclavizada, su conjunto está sometido a un orden manifiesto y 
la significación de esta ordenación es un fin, un fin que soy yo 
mismo, o más bien el hombre que hay en mí, el consumidor que 
yo soy. Tal es el mundo humano al derecho. En vano buscaremos 
en él una materia “primera” : es el medio el que ejerce aquí la 
función de materia, y la forma — el orden espiritual— está repre­
sentada por el fin. Imaginémonos ahora ese café al revés; habrá



que mostrar fines que aplastan sus medios peculiares y que tratan 
inútilmente de atravesar enormes espesores de materia, o, si se 
quiere, objetos que ponen de manifiesto por sí mismos su calidad 
de utensilios, pero con un poder de indisciplina y de desorden, 
una especie de independencia pastosa que con frecuencia nos sus­
trae el fin cuando creemos alcanzarlo. He aquí, por ejemplo, una 
puerta: está ahí, con sus goznes, su picaporte, su cerradura. Tiene 
echado el cerrojo cuidadosamente, como si protegiera algún tesoro. 
Tras muchas diligencias, consigo que me entreguen la llave, abro 
la puerta y veo que da a una pared. Me siento, pido un café con 
leche, el mozo me hace repetir tres veces el pedido y lo repite él 
también para evitar todo riesgo de error. Se va, transmite mi 
pedido a un segundo mozo, quien lo anota en un cuaderno y lo 
transmite a un tercero. Por fin vuelve un cuarto y dice: “Aquí 
está”, mientras deja en mi mesa un tintero. “Pero — digo yo—, 
yo había pedido un café con leche.” “Y bien, eso es”, replica él y 
se va. Si el lector puede pensar al leer cuentos de esta clase que se 
trata de una broma de los mozos o de alguna psicosis colectiva, 
hemos perdido la partida. Pero si hemos sabido darle la impre­
sión de que le hablamos de un mundo en el que estas manifesta­
ciones absurdas figuran a título de conductas normales, entonces 
se encontrará sumergido de un golpe en el seno de lo fantástico. 
Lo fantástico humano es la rebelión de los medios contra los 
fines, ora porque el objeto considerado se afirma ruidosamente 
como medio y nos oculta su fin mediante la violencia misma de 
esa afirmación, ora porque nos remite a otro medio, éste a otro 
y así seguidamente hasta el infinito sin que jamás podamos des­
cubrir el fin supremo;' ora porque alguna interferencia de los 
medios pertenecientes a series independientes nos deja entrever 
una imagen compuesta y embrollada de fines contradictorios.

¿He conseguido, al contrario, discernir un fin? Todos los 
puentes están cortados y no puedo descubrir ni inventar medio 
alguno de realizarlo. Alguien me ha citado en el primer piso de 
este café; tengo que subir a él inmediatamente. Desde abajo veo 
ese primer piso; por una gran abertura circular veo su balcón, 
y también mesas y los consumidores sentados a esas mesas, pero 
es inútil que dé cien veces la vuelta a la sala, pues no encuentro 
la escalera. En este caso el medio es preciso, todo lo indica y lo 
reclama, está figurado en hueco por la presencia manifiesta del 
fin. Pero ha llevado la picardía hasta aniquilarse. ¿Hablaré a



este respecto de un mundo “absurdo”, como el señor Camus en 
UÉtranger? Pero lo absurdo es la ausencia total de fin. Lo 
absurdo hace claro y preciso el objeto de un pensamiento, per­
tenece al mundo “al derecho”, como el límite de hecho de las 
facultades humanas. En el mundo maníaco y alucinante que tra­
tamos de describir lo absurdo sería un oasis, una tregua, por lo 
que no hay para él lugar alguno; no puedo detenerme un instante: 
todo medio me envía sin descanso al fantasma de fin que le 
obsede, y todo fin al medio fantasma con el que podría realizarlo. 
Nada puedo pensar sino mediante nociones escurridizas y variables 
que se desagregan bajo mi mirada.

No es sorprendente, por lo tanto, que encontremos en autores 
tan diferentes como Kafka y Blanchot temas rigurosamente idén­
ticos. ¿No es ese mismo mundo absurdo el que tratan de des­
cribir? La primera preocupación de uno y otro consistirá en 
excluir de sus novelas “la naturaleza impasible” ; de ahí esa atmós­
fera asfixiante que les es común. El protagonista de El proceso 
se agita en el centro de una gran ciudad, atraviesa calles, entra 
en casas; Thomas, en Aminadab, vaga por los pasillos intermi­
nables de un edificio. Ni uno ni otro verán nunca bosques, pra­
deras, colinas. ¡Qué descanso, no obstante, si se encontraran en 
presencia de un trozo de tierra, de un fragmento de materia que 
no sirviera para nadal Pero lo fantástico se desvanecería al ins­
tante; la ley del género lo condena a no encontrar jamás sino 
adminículos. Estos adminículos, como hemos visto, no tienen por 
misión serles útiles, sino poner de manifiesto sin descanso una 
finalidad fugitiva y absurda: de ahí ese laberinto de pasillos, 
puertas y escaleras que no llevan a parte alguna; de ahí esos 
postes indicadores que no indican nada, esos signos innumerables 
que jalonan los caminos y no significan nada. Habría que citar 
como un caso particular del tema de los signos el motivo del 
mensaje, tan importante en Blanchot como en Kafka. En el mundo 
“al derecho” un mensaje supone ün remitente, un mensajero y 
un destinatario; sólo tiene un valor de medio; su fin es su conte­
nido. En el mundo “al revés” el medio se aísla y se plantea por 
sí solo: nos hostigan mensajes sin contenido, sin mensajero o 
sin remitente. O bien el fin existe, pero el medio lo roe poco a 
poco. En un cuento de Kafka el emperador envía un mensaje 
a un habitante de la ciudad, pero el mensajero tiene que hacer 
un recorrido tan largo que el mensaje nunca llegará a su destina-



tario. El señor Blanchot, por su parte, nos habla de un mensaje 
cuyo contenido se modifica progresivamente durante el trayecto: 
“Todas estas hipótesis — dice— hacen probable esta conclusión, 
que, a pesar de su buena voluntad,, el mensajero, cuando llegue a 
destino, habrá olvidado su mensaje y no podrá transmitirlo; 
o también, admitiendo que recuerde escrupulosamente sus térmi­
nos, le será imposible saber cuál es su significado, pues lo que 
tenía un sentido aquí debe necesariamente tener allí un sentido 
enteramente diferente o no tener sentido alguno. En cuanto a lo 
que habrá sido de él mismo, me niego a imaginármelo, pues 
supongo que me parecerá tan diferente de lo que soy como el 
mensaje transmitido debe serlo del mensaje recibido”. Es posible 
también que un mensaje nos llegue y sea descifrable en parte. 
Pero más tarde nos enteraremos de que no estaba destinado a 
nosotros. El señor Blanchot, en Aminadab, descubre otra posi­
bilidad: me llega un mensaje que es, por supuesto, incomprensi­
ble; inicio una investigación a su respecto y me entero al final 
de que era yo mismo el remitente. No es necesario decir que 
estas eventualidades no representan unas cuantas malandanzas entre 
otras muchas; forman parte de la naturaleza del mensaje: el remi­
tente lo sabe, el destinatario no lo ignora y, no obstante, siguen 
incansablemente, el uno enviando cartas y el otro recibiéndolas, 
como si lo importante fuese el mensaje mismo y no su contenido: 
el medio ha bebido el fin como el papel secante bebe la tinta.

Por la misma razón que les hace desterrar a la naturaleza de 
sus relatos, nuestros dos autores proscriben también de ellos al 
hombre natural, es decir, aislado, al individuo, al que Céline llama 
un “mozo sin importancia colectiva” y que no podría ser más que 
un fin absoluto. El imperativo fantástico invierte el imperativo 
kantiano. “Obra siempre de modo —nos dice— que trates a lo 
humano en ti mismo y en la persona de los demás como un medio 
y jamás como un fin.” Para zambullir a sus protagonistas en el 
seno de una actividad febril, fatigante e ininteligible los señores 
Blanchot y Kafka tienen que rodearlos de hombres-herramientas. 
Remitido del utensilio al hombre como del medio al fin, el lector 
descubre que el hombre, a su vez, no es sino un medio. De ahí 
esos funcionarios, esos soldados, esos jueces que pueblan los libros 
de Kafka, y esos sirvientes, llamados también “empleados”, que 
pueblan Aminadab. El universo fantástico ofrecerá, por consi­
guiente, el aspecto de una burocracia: son, en efecto, las grandes



administraciones las que más se parecen a una sociedad al revés: 
Thomas, en Aminadab, va de oficina en oficina, de empleado en 
empleado, sin encontrar nunca al patrón ni al jefe, como los visi­
tantes que tienen que hacer una solicitud en un ministerio y a los 
que se envía indefinidamente de sección en sección. Los actos de 
esos funcionarios son, por lo demás, rigurosamente ininteligibles. 
En el mundo al derecho distingo bastante bien el estornudo de 
ese magistrado, que es accidente, o su silboteo, que es capricho, 
de su actividad jurídica, que es aplicación de la ley. Invirtamos las 
cosas: los empleados fantásticos, minuciosos, comineros, me pare­
cerán al principio hombres que ejercen diligentemente su función. 
Pero pronto me daré cuenta de que su celo carece de sentido o 
inclusive que es culpable: no es sino un capricho. Y al contrario, 
tal gesto prematuro que me escandaliza por su incongruencia se 
revela, tras un examen más amplio, enteramente de acuerdo con 
la dignidad social del personaje; se realizó según la ley. Así la 
ley se desagrega en capricho y el capricho de pronto deja entrever 
la ley. En vano invocaré códigos, reglamentos y decretos; viejas 
órdenes se rezagan en los pupitres y los empleados se ajustan a 
ellas, sin que se pueda saber si esas órdenes emanan de una per­
sonalidad calificada, si son el producto de una rutina anónima 
y secular o si las han inventado los funcionarios. Su alcance mis­
mo es ambiguo y nunca podré determinar si se aplican a todos 
los miembros de la colectividad o si me conciernen únicamente 
a mí. Sin embargo, esa ley ambigua que oscila entre la regla y 
el capricho, entre lo universal y lo singular, está presente en todas 
partes, os encierra y abruma, la violáis cuando creéis seguirla 
y cuando os rebeláis contra ella os encontráis obedeciéndola sin 
saberlo. Se considera que nadie la ignora y sin embargo nadie la 
conoce. No tiene como fin mantener el orden o reglamentar las 
relaciones humanas; es la Ley, sin finalidad, sin significación, 
sin contenido, y nadie puede eludirla.

Pero hay que cerrar el lazo: nadie puede penetrar en el 
universo de los sueños si no es dormido; del mismo modo, nadie 
puede entrar en el mundo fantástico sino haciéndose fantástico. 
Ahora bien, se sabe que el lector inicia su lectura identificándose 
con el protagonista de la novela. Es, por lo tanto, éste quien, al 
prestarnos su punto de vista, constituye el único camino de acceso 
a lo fantástico. La antigua técnica lo presentaba como un hombre 
al derecho, transportado por milagro a un mundo al revés. Kafka



utilizó por lo menos una vez ese procedimiento: en El proceso, 
K. es un hombre normal. Se ve la ventaja de esta técnica; pone 
de relieve, por contraste, el carácter insólito del mundo nuevo, 
la novela fantástica se convierte en una “Erziehungsroman” ; el 
lector comparte los asombros del protagonista y lo sigue de des­
cubrimiento en descubrimiento. Pero, por lo mismo, ve lo fantás­
tico desde afuera, como un espectáculo, como si una razón en 
vela contemplase tranquilamente las imágenes de nuestros sueños. 
En El castillo Kafka perfeccionó su técnica : su protagonista mismo 
es fantástico; de ese agrimensor cuyas aventuras y opiniones debe­
mos compartir, no conocemos más que su obstinación ininteligi­
ble en quedarse en una aldea prohibida. Para lograr este fin lo 
sacrifica todo, se trata a sí mismo como un medio. Pero ignora­
remos siempre el precio que tenía para él y si valía tantos esfuer­
zos. El señor Blanchot ha adoptado el mismo procedimiento; su 
Thomas no es menos misterioso que los sirvientes del edificio. No 
sabemos de dónde viene, ni por qué se empeña en encontrar a la 
mujer que le ha hecho señas. Como Kafka, como Samsa, como el 
Agrimensor, Thomas no se sorprende nunca: se escandaliza, como 
si la sucesión de los acontecimientos a que asiste le pareciese 
completamente natural pero censurable, como si poseyese en sí 
mismo una extraña norma del Bien y del Mal de la que el señor 
Blanchot ha tenido el cuidado de no informarnos. En consecuen­
cia nos vemos obligados, por las leyes mismas de la novela, a 
adoptar un punto de vista que no es el nuestro, a condenar sin 
comprender y a contemplar sin sorpresa lo que nos pasma. Por 
otra parte, el señor Blanchot abre y cierra como una caja el alma 
de su protagonista. Unas veces entramos en ella y otras veces 
se nos deja en la puerta. Y cuando entramos es para encontrar 
razonamientos ya comenzados que se encadenan como mecanismos 
y suponen principios y fines que ignoramos. Nosotros ajustamos 
nuestra conducta a la del protagonista; puesto que somos el pro­
tagonista, razonamos con él, pero estos razonamientos nunca ter­
minan, como si lo importante fuese únicamente razonar. Una vez 
más el medio ha devorado al fin. Y nuestra razón, que debía 
enderezar al mundo al revés, arrebatada por esa pesadilla, se 
hace ella también fantástica. El señor Blanchot ha ido todavía 
más lejos. En un excelente, pasa je de Aminadab su protagonista 
descubre de pronto que está empleado sin saberlo en la casa y 
que.desempeña en ella las funciones de verdugo. Así hemos inte­



rrogado pacientemente a los funcionarios, pues nos parecía que 
conocían la ley y los secretos del universo, y he aquí que de 
pronto nos enteramos de que nosotros mismos éramos funcionarios 
y no lo sabíamos; y he aquí que los otros nos dirigen miradas 
implorantes y nos interrogan a su vez. Quizá conozcamos la ley, 
después de todo. “Saber — dice Alain— es saber que se sabe”. 
Pero esta es una máxima del mundo al derecho. En el mundo al 
revés se ignora que se sabe lo que se sabe, y cuando se sabe que 
se sabe es porque no se sabe. Por lo tanto, nuestro último recurso, 
esp conciencia de sí mismo en que se refugiaba el estoicismo, se 
nos escapa y se descompone; su transparencia es la del vacío 
y nuestro ser está fuera, en manos de los demás.

Tales son, en sus grandes rasgos, los temas principales de 
El castillo y de Aminadab: espero haber demostrado que se impo­
nen desde que se ha elegido la descripción del mundo al revés. 
Pero, se preguntará, ¿por qué hay que describirlo precisamente 
al revés? ¡Qué plan estúpido el de describir al hombre patas 
arriba! En realidad es muy cierto que este mundo no es fan­
tástico, porque todo está en él al derecho. Una novela de espanto 
puede darse como una simple transposición de la realidad, puesto 
que se encuentran en el transcurso de los días situaciones espan­
tosas. Pero, como hemos visto, no podría haber en ella incidentes 
fantásticos, pues lo fantástico sólo puede existir en calidad de 
universo. Examinémoslo mejor. Si yo estoy al revés en un mundo 
al revés, todo me parece al derecho. Si, por consiguiente, habitase, 
siendo yo mismo fantástico, en un mundo fantástico, no podría 
de modo alguno tenerlo por fantástico. Esto nos ayudará a com­
prender el propósito de nuestros autores.

Por consiguiente, yo no puedo juzgar ese mundo, pues mis 
juicios forman parte de él. Si lo concibo como una obra de arte 
o como una relojería complicada, lo hago mediante nociones hu­
manas; y si, al contrario, lo declaro absurdo, es, nuevamente, 
mediante conceptos humanos. En cuanto a los fines que persigue 
nuestra especie, ¿cómo se los puede calificar sino en relación con 
otros.fines? En rigor puedo esperar que llegaré a conocer un día 
el detalle del mecanismo que me rodea, ¿pero cómo podrá juzgar 
el hombre el mundo total, es decir, el mundo con el hombre dentro? 
Sin embargo deseo estar al tanto, desearía contemplar la humani­
dad tal como es. El. artista se empecina cuando el filósofo ha 
renunciado. Inventa ficciones cómodas para satisfacernos: Micro-
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megas, el buen salvaje, el perro Riquet o ese “Extraño” de que 
nos hablaba recientemente el señor Camus, miradas puras que 
escapan a la condición humana y, por lo mismo, pueden inspecio- 
narla. A los ojos de esos ángeles el mundo humano es una realidad 
dada; pueden decir que es esto o aquello y que podría ser de 
otro modo; los fines humanos son contingentes, son simples hechos 
que los ángeles consideran como nosotros consideramos los fines 
de las abejas y las hormigas; los progresos del hombre no son 
sino un pataleo, puesto que no puede salir de este mundo acabado 
e ilimitado como la hormiga no puede escapar de su universo de 
hormiga. Pero al obligar al lector a identificarse con un perso­
naje humano le hacemos cernerse a vuelo de pájaro por encima 
de la condición humana; se evade, pierde de vista esa necesidad 
principal del universo que contempla; es que el hombre está 
adentro. ¿Cómo hacerle ver desde fuera esa obligación de estar 
adentro? Tal es, en realidad, el problema que se ha planteado a 
Blanchot y Kafka. Es un problema exclusivamente literario y 
técnico que no conservaría sentido alguno en el plano filosófico.
Y he aquí la solución que han encontrado; han suprimido la 
mirada de los ángeles y zambullido al lector en el mundo, con 
K. y con Thomas; pero en el seno de esta inmanencia han dejado 
flotar como un fantasma de trascendencia. Los utensilios, los actos, 
los fines, todo nos es familiar, y estamos con ellos en tal relación 
de intimidad que apenas los percibimos; pero en el momento 
mismo en que nos sentimos encerrados con ellos en una cálida 
atmósfera de simpatía orgánica nos los presentan bajo una luz 
fría y extraña. Ese cepillo está ahí, al alcance de mi mano, y no 
tengo más que tomarlo para cepillarme la ropa, pero en el mo­
mento en que lo toco me detengo: es un cepillo visto desde fuera; 
está ahí, con toda síi contingencia, se refiere a fines contingentes, 
como aparece a los ojos humanos el guijarrito blanco que la hor­
miga arrastra estúpidamente hacia su agujero. “Se cepillan la 
ropa todas las mañanas”, diría el Ángel. No haría falta más para 
que esta actividad pareciese maníaca e ininteligible. En el señor 
Blanchot no hay ángel, pero se esfuerza, en cambio, para hacernos 
discernir nuestros fines, esos fines que nacen de nosotros y que 
dan el sentido de nuestra vida como fines para los demás; de 
esos fines dementes, petrificados, sólo se nos muestra su faz exter­
na, la que vuelven hacia afuera y por la que son hechos. Son fines 
petrificados, fines por la parte de abajo, invadidos por la mate-



ri’alidad, comprobados antes de ser queridos. Al mismo tiempo 
el medio actúa por su cuenta. Si no es ya enteramente evidente 
que hay que cepillarse todas las mañanas, el cepillo parece un 
utensilio indescifrable, resto de una civilización desaparecida. 
Significa todavía algo, como esas herramientas en forma de pipa 
que se han encontrado en Pompeya, pero nadie sabe ya qué 
significa. Esos fines inmovilizados, esos medios monstruosos e 
ineficaces, ¿qué son sino precisamente el universo fantástico? Se 
ve el procedimiento: puesto que la actividad humana, vista desde 
fuera, parece invertida, Kafka y Blanchot, para hacernos ver desde 
fuera nuestra condición sin recurrir' a los ángeles, han descrito 
un mundo patas arriba. Es un mundo contradictorio, en el que el 
espíritu se convierte en materia, pues los valores aparecen como 
hechos; en el que la materia es roída por el espíritu, pues todo es 
fin y medio al mismo tiempo; en el que, sin dejar de estar dentro, 
me veo desde fuera. No podemos pensarlo sino mediante concep­
tos evanescentes que se destruyen a sí mismos. Más todavía, no 
podemos pensarlo de ningún modo. Por eso es por lo que el 
señor Blanchot dice: “ (El sentido) no puede ser discernido sino 
por medio de una ficción y se disipa en cuanto se trata de com­
prenderlo por sí mismo . . .  La narración . . .  parece misteriosa 
porque dice todo de lo que precisamente lio soporta ser dicho”. 
Hay como una existencia marginal de lo fantástico: miradlo de 
frente, tratad de expresar su sentido mediante palabras, y desa­
parece, pues, en fin de cuentas, hay que estar afuera o adentro. 
Pero si leéis la narración sin tratar de traducirla, os asalta por los 
lados. Las diversas verdades que pescaréis en Aminadab perderán 
sus colores y su vida en cuanto salgan del agua: pues bien, sí, 
el hombre está solo, él solo decide su destino, él inventa la ley a 
que se somete; cada uno de nosotros, extraño a sí mismo, es para 
todos los demás una víctima y un verdugo; en vano se intenta 
trascender la condición humana, sería mejor adquirir un sentido 
nietzscheano de la tierra; pues bien, sí, la sabiduría del señor 
Blanchot parece pertenecer a esas “trascendencias” de que habló 
Jean Wahl a propósito de Heidegger. Pero en fin de cuentas todo 
esto no parece muy nuevo. Sin embargo, estas verdades, cuando 
se deslizaban entre dos aguas remontando la corriente del relato, 
brillaban con un resplandor extraño. Es que las veíamos al revés: 
eran verdades fantásticas.



Nuestros autores, que han recorrido juntos un camino tan 
largo, se separan aquí. Nada tengo que decir de Kafka, sino que 
es uno de los escritores más raros y más grandes de esta época. 
Además. Ileso el primero y la técnica crue eligió respondía en él 
a una necesidad. Si nos muestra la vida humana perpetuamente 
perturbada por una trascendencia imposible es porque cree en la 
existencia de esa trascendencia. Sencillamente, está fuera de nues­
tro alcance. Su universo es a la vez fantástico y rigurosamente 
verdadero. El señor Blanchot posee, ciertamente, un talento con­
siderable. Pero llega en segundo lugar y los artificios que emplea 
nos son ya conocidos. Escribió, al comentar Les fleurs de Tarbes 
de Jean Paulhan: “Quienes mediante prodigios de ascetismo se 
han hecho la ilusión de alejarse de toda literatura, por haber 
querido liberarse de los convencionalismos y las fórmulas, con 
el fin de tocar directamente el mundo secreto y la profunda meta­
física que querían revelar . . .  se han contentado finalmente con 
servirse de ese mundo, de ese secreto, de esa metafísica, como 
convencionalismos y fórmulas que han mostrado con complacen­
cia y que han constituido al mismo tiempo la armadura visible y 
el fondo de sus obras . . .  Para esta clase de escritores la metafí­
sica, la religión y los sentimientos ocupan el lugar de la técnica 
y del lenguaje. Son sistema de expresión, género literario, en una 
palabra, literatura” 2. Mucho me temo que este reproche, si es un 
reproche, se le pueda hacer al señor Blanchot mismo. El sistema 
de signos que ha elegido no corresponde enteramente al pensa­
miento que expresa. Para describirnos “la naturaleza del espíritu, 
su profunda división, ese combate del Mismo con el Mismo, que 
es el medio de su poder, su tormento y su apoteosis3 era inútil 
recurrir a artificios que introducen en el seno de la conciencia 
una mirada exterior. Yo diría de buena gana del señor Blanchot
lo que Lagneau decía de Barres: “Ha robado la herramienta”. Y 
ese ligero cambio de lugar entre el signo y el significado hace 
pasar los temas vividos de Kafka a la categoría de convencionalis­
mos literarios. Por culpa del señor Blanchot hay ahora un estar­
cido de lo fantástico “a lo Kafka”, como hay un estarcido de los 
castillos frecuentados por fantasmas y de los monstruos con bofe 
de becerro. Y yo sé que el arte vive de convencionalismos, pero

2 Comment la littérature est'elle possible? (Ed. José Corti), pág. 23.
3 Op. cit., pág. 15.



por lo menos hay que saberlos elegir. Sobre una trascendencia 
teñida de maurrasismo lo fantástico produce el efecto de estar 
enchapado.

Ese malestar del lector aumenta a causa de que el señor 
Blanchot no permanece fiel a su propósito. Nos ha dicho que 
anhela que el sentido de Aminadab “se disipe en cuanto se trate 
de comprenderlo por sí mismo”. Sea, ¿pero por qué, en ese caso, 
nos ofrece una traducción constante, un comentario abundante 
de sus símbolos? En numerosos pasajes las explicaciones se hacen 
tan insistentes que la narración adquiere claramente el aspecto 
de una alegoría. Elegid al azar una página del largo relato que 
desarrolla el mito de los sirvientes; por ejemplo ésta: ”Ya le he 
advertido que el personal era durante la mayor parte del tiempo 
invisible. Era una tontería semejante palabra, tentación orgullosa 
a la que he cedido y por la que me avergüenzo. ¿Invisible el 
personal? ¿Durante la mayor parte del tiempo invisible? Pero 
nunca lo vemos, nunca lo percibimos ni de lejos; ni siquiera sabe­
mos lo que puede significar la palabra ver cuando se trata de él, 
ni si hay una palabra para expresar su ausencia, ni si la idea de 
esa ausencia no es un recurso supremo y desconsolador para 
hacer que nos imaginemos su llegada. El estado de negligencia 
en que nos tiene es en ciertos aspectos inimaginable. Podríamos, 
por lo tanto, lamentarnos de que sabemos también que es indi­
ferente a nuestros intereses, puesto que muchos han visto su 
salud arruinada o han pagado con su vida los errores del servicio. 
Sin embargo, estaríamos dispuestos a perdonarlo todo si nos diera 
de vez en cuando una satisfacción...” 4. Sustituid en este pasaje 
la palabra “personal” por la de “Dios”, y la palabra “servicio” 
por “providencia” y tendréis una exposición completamente inte­
ligible de cierto aspecto del sentimiento religioso. También con 
frecuencia los objetos de este mundo falsamente fantástico nos 
entregan su sentido “al derecho” sin necesidad de comentario 
alguno ; como ese compañero de cadena que es tan manifiestamente 
el cuerpo, el cuerpo humillado, maltratado en una sociedad que 
ha declarado el divorcio entre lo físico y lo espiritual. Entonces 
nos parece que traducimos una traducción, que realizamos una 
versión con arreglo a un tema.

Por lo demás, yo no pretendo haber discernido todas las
4 Aminadab, pág. 95.



intenciones del autor y quizá me haya equivocado con respecto 
a muchas de ellas- Para molestarme ha bastado que esas inten­
ciones, aunque oscuras, fuesen manifiestas: no he dejado de creer 
que con más aplicación o más inteligencia habría puesto en claro 
todas. En Kafka, en efecto, los acontecimientos se encadenan según 
las necesidades de la trama: en El proceso, por ejemplo, no per­
demos de vista un solo instante que K. lucha por su honorabilidad, 
por su vida. ¿Pero por qué lucha Thomas? No tiene un carácter 
preciso, no tiene un propósito, apenas interesa. Y los aconteci­
mientos se suman caprichosamente. Como en la vida, se dirá. 
Pero la vida no es una novela, y esas sucesiones sin regla ni razón 
que se pueden sacar de la obra misma nos remiten, a pesar de 
nosotros mismos, a los propósitos secretos del autor. ¿Por qué 
Thomas pierde a su compañero de cadena y enferma- Nada, en 
el mundo al derecho, prepara ni explica esa enfermedad. Por lo 
tanto, tiene su razón de ser fuera de ese mundo, en los propósitos 
providenciales del autor. Por eso el señor Blanchot, durante la 
mayor parte del tiempo, se esfuerza inútilmente; no consigue 
enligar al lector en el mundo de pesadilla que describe. El lector 
se escapa; está fuera, fuera con el autor mismo, contempla esos 
sueños como contemplaría una máquina bien montada; no pierde 
pie sino en raros instantes.

Esos instantes bastan, por lo demás, para revelar en el señor 
Blanchot a un escritor de calidad- Es ingenioso y sutil y a veces 
profundo, ama las palabras y lo único que le falta es encontrar su 
estilo. Su incursión en lo fantástico no deja de tener importancia; 
es decisiva. Kafka era inimitable, permanecía en el horizonte como 
una tentación perpetua. Al imitarlo sin saberlo, el señor Blanchot 
nos entrega y pone al día de sus procedimientos. Éstos, catalogados, 
clasificados, fijos e inútiles, dejan de asustar o de causar vértigo. 
Kafka no era sino una etapa; por medio de él, como por medio de 
Hoffmann, como por medio de Poe, Lewis Carroll y los super- 
realistas, lo fantástico prosigue el progreso continuo que al final 
hará que vuelva a ser lo que ha sido siempre.



UN NUEVO MÍSTICO

I
Hay una crisis del ensayo. La elegancia y la claridád parecen 

exigir que utilicemos en esta clase de obras una lengua más muerta 
que el latín: la de Voltaire. Es lo que observé a propósito de El 
mito de S ísifo1. Pero si tratamos verdaderamente de expresar 
nuestros pensamientos de hoy mediante un lenguaje de ayer, 
¡cuántas metáforas, cuántas circunlocuciones, cuántas imágenes 
imprecisas! Se creería haber vuelto a la época de Delille. Algunos, 
como Alain, como Paulhan, tratarán de economizar las palabras 
y el tiempo, de comprimir, por medio de numerosas elipsis, el 
desarrollo abundante y florido propio de esta lengua. Pero en­
tonces, ¡qué oscuridad! Todo se cubre con un barniz irritante 
cuyo reflejo oculta las ideas. La novela contemporánea, con los 
autores americanos, con Kafka, y entre nosotros con Camus, ha 
encontrado su estilo. Queda por encontrar el del ensayo. Y yo 
diría también: el de la crítica, pues no ignoro que al escribir 
estas líneas utilizo un instrumento caduco que la tradición univer­
sitaria ha conservado hasta nosotros.

Por eso es por lo que hay que señalar a una atención muy 
particular una obra como la del señor Bataille, a la que yo 
llamaría de buena gana (y el autor me autoriza para ello puesto 
que en su libro se habla tanto de suplicio) un ensayo-mártir. El 
señor Bataille abandona al mismo tiempo el hablar helado de las 
personas de buen tono de 1780 y, lo que viene a ser lo mismo,

1 Cahiers du Sud, febrero de 1943.



la objetividad de los clásicos. Se desnuda, se exhibe, no es de 
buen tono. ¿Viene a hablar de la miseria humana? Ved, dice, 
mis úlceras y mis llagas. Y se abre las ropas. Sin embargo, no 
tiende al lirismo. Si se exhibe es para probar. Apenas nos ha 
hecho entrever su desnudez miserable se cubre otra vez, y he 
aquí que comenzamos a razonar con él acerca del sistema de 
Hegel o el cogito de Descartes. Por otra parte el razonamiento se 
interrumpe de pronto y reaparece el hombre. “Yo podría decir 
—escribe, por ejemplo, en medio de una exposición sobre Dios— 
que ese odio es el tiempo, pero eso me fastidia. ¿Por qué he de 
decir el tiempo? Yo siento ese odio cuando lloro, no analizo 
nada”.

La verdad es que esta forma que parece todavía tan nueva 
tiene ya una tradición. La muerte de Pascal salvó a sus Pensa- 
mientos de que fueran compuestos en una Apología fuerte e inco­
lora; al entregárnoslo en desorden, al golpear al autor antes que 
tuviera tiempo de amordazarse, hizo de ellos el modelo del généro 
que ahora nos ocupa. Y vuelvo a encontrar más de un rasgo de 
Pascal en el señor Bataille, en particular ese desprecio febril, y 
esa voluntad de decir rápidamente de que volveré a hablar. Pero 
es a Nietzsche a quien él se refiere explícitamente. Y, en efecto, 
ciertas páginas de Uexperience intérieure, con su desorden ja­
deante, su simbolismo apasionado, su tono de predicación pro- 
fética, parecen salidas de Ecce Homo o de La voluntad de poder. 
Por fin el señor Bataille ha pasado muy cerca del superrealismo 
y nadie ha cultivado tanto como los superrealistas el género del 
ensayo-mártir. La voluminosa personalidad de Breton se encon­
traba cómoda en él: demostraba fríamente, en el estilo de Charles 
Maurras, la superioridad de sus teorías, y luego, de pronto,, rela­
taba hasta los detalles más pueriles de su vida, mostrando las 
fotografías de los restaurantes donde hábía almorzado, de la 
tienda donde compraba su carbón. Había en ese exhibicionismo 
una necesidad de destruir toda literatura y, sin embargo, de hacer 
ver de pronto, detrás de los monstruos “imitados por el ártei”, el 
monstruo verdadero, y sin duda también el gusto de escandalizar, 
pero sobre todo el del acceso directo. Era necesario que el libro 
estableciese entre el autor y el lector una especie de promiscuidad 
carnal. Por último, para estos autores impacientes por compro­
meterse y que despreciaban el tranquilo oficio de escribir, cada 
obra debía ser un riesgo que había que corren Revelaban de



ellos mismos, como Leiris en su admirable Age cVhomme, lo que 
podía chocar, disgustar, hacer reír, para dar a su empresa toda 
la gravedad peligrosa de un acto verdadero. Los Pensées, las Con- 
fessions, Ecce Homo, los Pas perdus, U amour fou, el Traité du 
style, L'âge d'homme: es en esta serie de “geometrías apasiona­
das” donde ocupa su lugar Uexperience intérieure.

En efecto, desde el prólogo nos previene el autor que quiere 
hacer una síntesis del “arrobamiento” y de la “diligencia inte­
lectual rigurosa”, que se propone establecer una coincidencia 
entçe “el conocimiento emocional común y riguroso (la risa)” 
y él “conocimiento racional”. No hace falta más para hacernos 
comprender que nos vamos a encontrar en presencia de un apara­
to de demostración cargado con un considerable potencial afectivo. 
Más todavía : para el señor Bataille, el sentimiento está en el origen 
y al final: “La convicción —dice— no viene del razonamiento, 
sino solamente de los sentimientos que precisa”. Se conocen esos 
famosos razonamientos helados y ardientes, inquietantes en su 
agria abstracción, que utilizan los apasionados, los paranoicos; 
su rigor es ya un desafío, una amenaza, su sospechosa inmovili­
dad hace presentir una lava tumultuosa. Así son los silogismos del 
señor Bataille: pruebas de orador, de celoso, de abogado, de loco, 
no de matemático. Se adivina que esta materia plástica, en fusión, 
con sus solidificaciones bruscas que se licúan en cuanto se las 
toca, requiere una forma particular y no podría ajustarse a una 
lengua invariable. Unas veces el estilo se estrangulará, se anudará 
para expresar las breves sofocaciones del éxtasis o de la angustia 
(el “Alegría, alegría, lágrimas de alegría” de Pascal encontrará 
su equivalente en frases como ésta: “ ¡Es necesario! ¿Es esto 
gemir? Ya no lo sé. ¿Adonde voy?”, etcétera) 2. Otras veces lo 
desmenuzarán las breves sacudidas de la risa, y otras se recostará 
en los períodos equilibrados del razonamiento. La frase del goce 
intuitivo, que se concentra en el instante, se avecina en L'expé­
rience intérieure con el discurso que se toma su tiempo.

Por lo demás, el señor Bataille emplea el discurso con pesar. 
Lo aborrece y, a través de él, el lenguaje entero. Ese odio, que 
el otro día observamos a propósito de Camus, el señor Bataille

2 Parece también a veces que el señor Bataille se divierte en remedar 
el estilo de Pascal: ‘Que se contemple, por último, la historia de los hom­
bres, a la larga, hombre por hombre, e t c . . . .”, pág. 64, párrafo 3.



lo comparte con gran número de escritores contemporáneos. Pero 
los motivos que alega al respecto le son propios; reivindica el 
odio del místico, no el del terrorista. Nos dice que, ante todo, 
el lenguaje es proyecto: el que habla se espera al término de la 
frase; la palabra es construcción, empresa; el octogenario que 
habla es tan loco como el octogenario que planta. Hablar es des­
garrarse, dejar el existir para más tarde, al cabo del discurso, des­
cuartizarse entre un sujeto, un verbo y un atributo. El señor 
Bataille quiere existir todo entero y prestamente: en el instante. 
Las palabras, por otra parte, son “los instrumentos de actos útiles” : 
por consiguiente, nombrar lo real es cubrirlo, velarlo con fami­
liaridad, hacerlo pasar de golpe a la categoría de lo que Hegel 
llamaba “das Bekannte”, lo demasiado conocido, que pasa inad­
vertido. Para desgarrar los velos y trocar la quietud opaca del 
saber por el arrobamiento del no saber hace falta un “holocausto 
de las palabras”, ese holocausto que realiza ya la poesía : “Cuando 
palabras como caballo o manteca entran en un poema, lo hacen 
desprendidas de las preocupaciones interesadas . . .  Cuando la moza 
de granja dice la manteca o el mozo de muías dice el caballo, 
conocen la manteca o el caballo. . .  Pero, al contrario, la poesía 
lleva de lo conocido a lo desconocido. Puede hacer lo que no 
pueden la moza de granja ni el mozo de ínulas: introducir un 
caballo de manteca. De esta manera coloca delante lo incog­
noscible”.

Pero la poesía no se propone comunicar una experiencia 
precisa. El señor Bataille debe observar, describir y persuadir. 
La poesía se limita a sacrificar las palabras; el señor Bataille 
quiere darnos las razones de ese sacrificio. Y es con palabras como 
debe exhortarnos a sacrificar las palabras. Nuestro autor se da 
plena cuenta de ese círculo vicioso. Es en parte por eso por lo 
que coloca su obra “más allá de la poesía”. De ahí resulta para 
él una dificultad análoga a la que se imponían los trágicos. Así 
como Racine podía preguntarse: “¿Cómo expresar los celos, el 
temor, en versos de doce pies que terminan con rimas?” y extraía 
la fuerza de expresión de esa dificultad misma, así también el 
señor Bataille se pregunta cómo se puede expresar el silencio con 
palabras. Quizá este problema no implica ninguna solución filo­
sófica; quizá, desde este punto de vista, no es sino un simple juego 
de palabras. Pero desde el punto de vista en que aquí lo consi­
deramos parece una regla estética que vale tanto como cualquier



otra, una dificultad suplementaria que el autor se impone por su 
plena voluntad, como el jugador de billar que traza marcos en 
el tapete verde. Es esta dificultad consentida la que dará al estilo 
de Uexpérience intérieure su sabor singular. Ante todo encontra­
remos en el señor Bataille un mimetismo del instante. Como el 
silencio y el instante no son sino una sola y misma cosa, es la 
configuración del instante la que debe dar a su pensamiento. “La 
expresión de la experiencia interior — dice— debe responder de 
alguna manera a su movimiento” 3. Renunciará, por lo tanto, a 
la obra compuesta, así como a las exposiciones ordenadas. Se 
expresará mediante breves aforismos, mediante espasmos, que el 
lector puede discernir de una sola mirada y que figuran como una 
explosión instantánea, limitada por dos blancos, dos abismos de 
reposo. Él mismo lo explica en estos términos:

“Una continua puesta en duda de todo priva del poder de 
proceder mediante operaciones separadas, obliga a expresarse me­
diante chispazos rápidos, a separar todo lo que se puede la expre­
sión de su idea de un proyecto, a incluirlo todo en algunas frases: 
la angustia, la decisión y hasta la perversión poética de las pala­
bras, sin la cual el dominio parecería soportado” 4.

En consecuencia la obra ofrece el aspecto de una sarta de 
frases. Es curioso observar a este respecto que el antiintelectualista 
Bataille se encuentra, en la elección de su modo de exposición, 
con el racionalista Alain. Es que esta “continua puesta en duda 
de todo” puede proceder de una negación mística tanto como de 
una filosofía cartesiana del libre juicio. Pero la semejanza no va 
más lejos: Alain tiene confianza en las palabras. Bataille tratará, 
al contrario, de reducirlas en la trama misma del texto a la porción 
conveniente; hay que deslastraslas, vaciarlas y empaparlas de si­
lencio para aligerarlas todo lo posible. Tratará, por lo tanto, de 
utilizar “frases resbaladizas”, como tablas jabonosas que nos hacen 
caer de pronto en lo inefable; y también palabras resbaladizas, 
como la misma palabra “silencio”, “abolición del ruido que es la
palabra” ; entre todas las palabras__ la más perversa y la más
poética. . . ” Insertará en el discurso, junto a palabras que signi­
fican — indispensables a pesar de todo para la intelección—, 
palabras que sugieren, como risa, suplicio, agonía, desgarrón,

3 Página 21.4 Id., página 54.



poesía, etcétera, a las que desvía de su sentido original para con­
ferirles poco a poco un poder mágico de evocación. Estos dife­
rentes procedimientos llevan a que el pensamiento profundo —o 
el sentimiento— del señor Bataille parezca contenerse enteramente 
en cada uno de sus “Pensamientos”. No se construye, no se enri­
quece progresivamente, sino que aflora, indiviso y casi inefable, 
en la superficie de cada aforismo, de modo que cada uno de ellos 
nos presenta la misma significación compleja y temible bajo una 
iluminación particular. En oposición a las maneras de proceder 
analíticas de los filósofos, el libro del señor Bataille se presenta, 
podría decirse, como el resultado de un pensamiento totalitario.

Pero este pensamiento mismo, por muy sincrético que sea, 
podría, después de todo, tender a lo universal y alcanzarlo. Por 
ejemplo, el señor Camus, a quien no ha impresionado menos lo 
absurdo de nuestra condición, ha esbozado, no obstante, un retra­
to objetivo del “hombre absurdo”, independientemente de toda 
circunstancia histórica, y los grandes Absurdos ejemplares que 
nos cita — como Don Juan— tienen un valor cuya universalidad 
no cede en nada a la del agente moral kantiano. La originalidad 
del señor Bataille consiste en haber, a pesar de sus razonamientos 
cascarrabias y quisquillosos, elegido deliberadamente la historia 
contra la metafísica. También a este respecto hay que volver a 
Pascal, a quien yo llamaría de buena gana el primer pensador 
histórico, porque él fué el primero que comprendió que en el 
hombre la existencia precede a la esencia. Según él, hay demasiada 
grandeza en la criatura humana para que se la pueda comprender 
partiendo de su miseria; demasiada miseria para que se pueda 
deducir su naturaleza partiendo de su grandeza. En una palabra, 
al hombre le ha sucedido algo, algo indemostrable e irreductible 
y, por consiguiente, algo histórico: la caída y la redención. El 
cristianismo como religión histórica se opone a toda metafísica. 
El señor Bataille, que fué cristiano devoto, conserva del cristia­
nismo el sentido profundo de la historicidad. Nos habla de la con­
dición humana, no de la naturaleza humana; el hombre no es una 
naturaleza, es un drama; sus características son actos: proyecto, 
suplicio, agonía, risa, otras tantas palabras que designan procesos 
temporales de realización, no cualidades dadas pasivamente y 
pasivamente recibidas. Es que la obra del señor Bataille es el re­
sultado de un redescenso, como la mayoría de los escritos místicos. 
El señor Bataille vuelve de una región desconocida, redesciende



entre nosotros, quiere arrastrarnos con él, nos describe nuestra 
miseria que fué su miseria, nos relata su viaje, sus largos errores, 
su llegada. Si, como el filósofo platónico al que se sacaba de la 
caverna, se hubiese encontrado bruscamente en presencia de una 
verdad eterna, el aspecto histórico de su relación habría desapa­
recido sin duda, para ceder el lugar al rigor universal de las 
Ideas. Pero ha encontrado el no-saber, y el no-saber es esencial­
mente histórico, pues no se lo puede designar sino como cierta 
experiencia que cierto hombre ha hecho en cierta fecha. A este 
respecto debemos tomar Uexpérience intérieure a la vez como un 
Evangelio (aunque no nos comunique ninguna “buena nueva”) 
y como una Invitación al Viaje. Relato edificante: he aquí cómo 
se puede llamar a su libro. Esa mezcla de pruebas y de drama le 
da a la obra un sabor muy original. Alain había escrito primera­
mente Propos objectifs y luego, para cerrar su obra, una Histoire 
de mes pensées. Pero aquí las dos cosas se unen, se traban. 
Apenas se dan las pruebas aparecen de pronto como históricas: un 
hombre las ha pensado, en cierto momento de su vida, y se ha 
hecho mártir de ellas. Leemos al mismo tiempo Les faux-mon- 
nayeursy el Journal d’Edouard y el Journal des faux-monnayeurs. 
Para terminar, la subjetividad se vuelve a cerrar sobre las razones 
como sobre el arrobamiento. El que está ante nosotros es un 
hombre, un hombre solo y desnudo, que desarma todas sus deduc­
ciones al fecharlas, un hombre antipático y “prensil”, como Pascal.

¿He hecho sentir la originalidad de este lenguaje? Me ayu­
dará a hacerlo un último rasgo: el tono es constantemente des­
deñoso. Recuerda la agresividad desdeñosa de los superrealislas. 
El señor Bataille quiere tratar a su lector a contrapelo. Sin em­
bargo, escribe para “comunicar”. Pero parece que nos habla a 
disgusto. Por otra parte, ¿se dirige a nosotros? Ni siquiera eso, 
y cuida de advertírnoslo. Siente “horror de su propia voz”. Si 
juzga necesaria la comunicación —pues el éxtasis sin comunica­
ción no es ya sino vacío— “se irrita pensando en el tiempo de 
actividad que pasó —durante los últimos años de la paz— esfor­
zándose por llegar a sus semejantes”. Por lo demás, hay que tomar 
en rigor esa palabra “semejantes”. El señor Bataille escribe para 
el aprendiz de místico, para quien, en la soledad, se encamina al 
suplicio mediante la risa y el disgusto. Pero la esperanza de ser 
leído por ese Nathanaël de un tipo tan particular nada tiene de 
reconfortante para nuestro autor. “Hasta cuando se predica a



convencidos hay en la predicación un elemento de angustia”. 
Si fuésemos nosotros ese discípulo eventual tendríamos el dere­
cho de escuchar al señor Bataille, pero —nos lo previene con 
altivez— no de juzgarle: “No hay lectores.. .  que tengan con qué 
causar mi confusión. Si me acusara el más perspicaz, me reiría: 
es a mí mismo a quien temo”. Eso hace que el crítico se sienta 
a sus anchas. El señor Bataille se entrega, se desnuda ante nuestros 
ojos, pero, al mismo tiempo, terminantemente, rechaza nuestro 
juicio: no depende sino de sí mismo y la comunicación que quiere 
establecer carece de reciprocidad. Está en lo alto y nosotros abajo. 
Nos entrega un mensaje y lo recibe el que puede. Pero lo que 
aumenta nuestra incomodidad es que la cima desde la que nos 
habla es al mismo tiempo la profundidad “abismal” de la ab­
yección.

La predicación orgullosa y dramática de un hombre más que 
a medias empeñado en el silencio, que habla a disgusto una lengua 
febril, amarga, con frecuencia incorrecta, para ir lo más rápida­
mente posible, y que nos exhorta, sin mirarnos, a que nos unamos 
a él oreullosamente en su vergüenza y en su oscuridad: tal parece 
ante todo, U expérience intérieure. Aparte de un poco de énfasis 
vacío y de cierta inhabilidad en el manejo de las abstracciones, 
todo es elogiable en ese modo de expresión: ofrece al ensayista 
un ejemplo y una tradición; nos acerca a las fuentes, a Pascal, a 
Montaigne, y, al mismo tiempo, propone una lengua, una sintaxis 
más adaptadas a los problemas de nuestra época. Pero la forma 
no es todo: veamos el contenido.

n
Hay hombres a los que se Ies podría llamar sobrevivientes. Han 

perdido, temprano, un ser querido, un padre, un amigo, una 
querida, y su vida no es ya sino el triste día siguiente de esa 
muerte. El señor Bataille sobrevive a la muerte de Dios. Y cuando 
se reflexiona parece que nuestra época entera sobrevive a esa 
muerte que él ha vivido, sufrido y sobrevivido. Dios ha muerto: 
no entendemos que no existe, ni siquiera que no existe ya. Está 
muerto; nos hablaba y ahora calla, no tocamos ya más que su 
cadáver. Quizá se ha deslizado fuera del mundo, se ha ido a 
otra parte, como el alma de un muerto; quizá no era sino un



sueño. Hegel trató de substituirlo con su sistema,\ y el sistema ha 
zozobrado; Comte, con la religión de la humanidad, y el positi­
vismo ha zozobrado. Hacia 1880, en Francia y en otras partes, 
señores honorables, algunos de los cuales tuvieron la consecuencia 
suficiente para exigir que se los cremara después de muertos, se 
imaginaron que constituían una moral laica. Hemos vivido durante 
algún tiempo de esa moral, y luego el señor Bataille se presenta, 
con tanto otros, para atestiguar su bancarrota. Dios ha muerto, 
pero no por eso el hombre se ha hecho ateo. Ese silencio de lo 
trascendente, iuntamente con la permanencia de la necesidad 
relieriosa en ¿I hombre moderno, oonstituve el Erran problema, hoy 
como aver. E* el nroblema que atormenta a Nietzsche. Heidegger 
y Jaspers. Es el drama íntimo de nuestro autor. Al salir de una 
“larga piedad cristiana” su vida se ha “disuelto en la risa”. La 
risa era revelación: “Hace quince años de eso . . .  yo volvía no sé 
de dónde, tarde en la noche. . .  Al atravesar la calle du Four 
entré de pronto en esa “nada” desconocida . . .  negué los muros 
grises que me rodeaban, me sumí en una especie de arrobamiento. 
Reí divinamente: el paraguas que descendía sobre mi cabeza me 
cubría (me cubrí expresamente con ese sudario negro) .Reía como 
quizá nunca había reído y el fondo de cada cosa se abría, se des­
nudaba, como si yo estuviera muerto”. Durante al^ún, tiempo 
trató de eludir las consecuencias de esas revelaciones. El erotismo, 
lo “sagrado” demasiado humano de la sociología le ofrecían refu­
gios precarios. Y luego todo se desplomó y helo aquí ante nosotros, 
fúnebre y cómico como un viudo inconsolable que se entrega, 
completamente vestido de negro, al pecado solitario en recuerdo 
de la muerta. Pues el señor Bataille se niega a conciliar esas dos 
exigencias inconmovibles y opuestas: Dios calla, pero yo no puedo 
renunciar a él; en mí todo exige a Dios, no podré olvidarlo. 
Leyendo más de un pasaje de Uexperiênce intérieure se creería 
encontrarse de nuevo con Stavroguin o Iván Karamazov, un Iván 
que hubiera conocido a André Bretón. De ahí surge para nuestro 
autor una experiencia particular de lo absurdo. En verdad, esa 
experiencia se encuentra, de una manera u otra, en la mayoría 
de los autores contemporáneos: es el desgarrón de Jaspers, la 
muerte de Malraux, el desamparo de Heidegger, el estar en sus­
penso de Kafka, el trabajo maniático e inútil de Sísifo en Camus y 
el Aminadab de Blanchot.

Pero hay que decir que el pensamiento moderno ha encon-



trado dos clases de absurdo. Para unos, la absurdidad fundamen­
tal es la “facticidad”, es decir, la contingencia irreductible de 
nuestro “estar ahí”, de nuestra existencia sin objeto y sin razón. 
Para otros, discípulos infieles de Hegel, consiste en que el hombre 
es una contradicción insoluble. Es esta absurdidad la que siente 
más vivamente el señor Bataille. Considera, como Hegel, a quien 
ha leído, que la realidad es conflicto. Pero para él, como para 
Kierkegaard, para Nietzsche y para Jaspers, hay conflictos sin 
solución; de la trinidad hegeliana suprime el momento de la sín­
tesis y sustituye la visión dialéctica del mundo por una visión trá­
gica o, para hablar su lenguaje, dramática. Se pensará sin duda 
en el señor Camus, cuya bella novela comentamos el mes pasado. 
Pero para éste, que no ha hecho sino rozar a los fenomenólogos y 
cuyo pensamiento se mueve dentro de la tradición de los mora­
listas franceses, la contradicción original es un estado de hecho. 
Hay fuerzas en presencia — que son lo que son— y la absurdidad 
nace de su relación. La contradicción se produce, por lo tanto, fuera 
de tiempo. Para el señor Bataille, que ha frecuentado más de 
cerca el existencialismo y que inclusive le ha tomado prestada 
su terminología, lo absurdo no está dado, se hace; el hombre se 
crea a sí mismo como conflicto: no estamos hechos de cierto 
tejido substancial cuya trama se desgarraría por usura o bajo 
el efecto de frotamientos o de algún agente exterior. El “desga­
rrón” c no desgarra nada más que a sí mismo y es su propia 
materia y el hombre es su unidad: extraña unidad que no inspira 
absolutamente nada, que, al contrario, se pierde para mantener 
la oposición. Kierkegaard la llamaba ambigüedad; en ella las 
contradicciones coexisten sin fundirse, cada una remite a la otra 
indefinidamente. Es de esta unidad perpetuamente evanescente 
de la que el señor Bataille hace en sí mismo la experiencia inme­
diata; es ella la que le proporciona su visión original de lo absurdo 
y la imagen de que usa constantemente para expresar esa visión: 
la de una llaga que se abre por sí sola y cuyos labios tumefactos 
se dilatan hacia el cielo. Entonces, se preguntará, ¿hay que incluir 
al señor Bataille entre los pensadores existencialistas? No corra­
mos tanto. Al señor Bataille no le gusta la filosofía. Su propósito 
es relatarnos cierta experiencia. Habría que decir más bien: expe-

5 La expresión se encuentra en Jaspers y en Bataille. ¿Ha ejercido 
influencia? El señor Bataille no cita a Jaspers, pero parece haberlo leído.



rienda vivida, en el sentido en que los alemanes emplean la 
palabra “Erlebnis” G. Se trata de vida o muerte, de sufrimientos 
y de arrobamiento, no de contemplación tranquila. (El error del 
señor Bataille consiste en que cree que la filosofía moderna sigue 
siendo contemplativa. Es evidente que no ha comprendido a 
Heidegger, de quien habla con frecuencia y desacertadamente.) 
Por consiguiente, si utiliza las técnicas filosóficas es para exponer 
más cómodamente una aventura que se sitúa más allá de la filo­
sofía, en los confines del saber y del no-saber. Pero la filosofía 
se venga: ese material técnico, empleado sin discernimiento, arro­
llado por una pasión polémica o dramática, obligado a expresar 
los jadeos y los espasmos de nuestro autor, se vuelve contra él. Las 
palabras que adquirieron en las obras de Hegel y de Heidegger 
significados precisos, insertas en el texto del señor Bataille le dan 
a éste las apariencias de un pensamiento riguroso. Pero en cuanto 
se intenta asirlo, el pensamiento se funde como si fuera nieve. 
Sólo queda la emoción, es decir una fuerte inquietud interior ante 
objetos vagos. “De la poesía —dice el señor Bataille— diré . . . 
que e s . . .  el sacrificio en que son víctimas las palabras”. En 
este sentido su obra es un pequeño holocausto de las palabras filo­
sóficas. Si se sirve de una de ellas, su sentido se cuaja inmedia­
tamente o se corta como la leche al calor. Además, impaciente por 
testimoniar, el señor Bataille nos entrega sin orden pensamientos 
de fechas muy diferentes. Pero no nos dice si hay que considerar­
los como los caminos que lo han conducido a su sentimiento 
actual o como maneras de ver que mantiene todavía al presente. 
De vez en cuando parece presa del febril deseo de unificarlos, y 
otras veces se modera y los abandona y ellos vuelven a su aisla­
miento. Si tratamos de organizar esta nebulosa recordemos ante 
todo que cada palabra es una trampa y se quiere engañarnos 
presentándonos como pensamientos los violentos remolinos de un 
alma enlutada. Además, el señor Bataille, que no es sabio ni filó­
sofo, posee por desgracia conocimientos superficiales de ciencia 
y de filosofía. Vamos a topar en seguida con dos actitudes espi­
rituales distintas que coexisten en él sin que él lo sospeche y que 
se estorban la una a la otra: la actitud existencialista y la que

6 En efecto, solamente en idioma alemán adquiere toda su significa­
ción el título del libro: Das innere Erlebnis. La palabra francesa expé­
rience traiciona las intenciones de nuestro autor.



llamaré, por falta de una denominación mejor, la actitud cien- 
cista. Es el ciencismo, como se sabe, el que ha embrollado el men­
saje de Nietzsche desviándolo hacia puntos de vista infantiles 
sobre la evolución y disfrazando su comprensión de la condición 
humana. Es también ciencismo el que va a falsear todo el pensa­
miento del señor Bataille.

El punto de partida es que el hombre nace de la tierra: es 
“engendrado por el barro”. Entendamos por eso que es el pro­
ducto de una de las innumerables combinaciones posibles de los 
elementos naturales. Combinación muy improbable, como se adi­
vina, lo mismo que es muy improbable que al rodar por el suelo 
unos cubos marcados con letras queden dispuestos de modo que 
formen la palabra “anticonstitucional”. “Una probabilidad única 
decidió la posibilidad de este yo que soy: por último se dio la 
improbabilidad disparatada del único ser sin el cual, para mí, nada 
existiría” 7. He aquí, diremos nosotros, un punto de vista cien- 
cista y objetivo. En efecto, para adoptarlo hay que afirmar la 
anterioridad del objeto (la Naturaleza) con respecto al sujeto; hay 
que colocarse originalmente fuera de la experiencia interior, la 
única que está a nuestra disposición; hay que aceptar como un 
postulado el valor de la ciencia. Por otra parte, la ciencia no 
nos dice que hayamos salido del barro: nos habla del barro, sen­
cillamente. El señor Bataille es ciencista en que hace decir a la 
ciencia mucho más de lo que ella dice en realidad. Estamos, por 
lo tanto, según parece, en las antípodas de una “Erlebnis” del 
sujeto, de un encuentro concreto de la existencia por ella misma: 
jamás Descartes, en el momento del cogito, se juzgó un producto 
de la Naturaleza; hizo constar su contingencia y su carácter fac­
ticio, lo irracional de su “estar ahí”, pero no su “improbabilidad”. 
Pero he aquí que todo cambia bruscamente: esta improbabilidad 
— que no puede deducirse sino del cálculo de las probabilidades 
de que el juego de las fuerzas naturales haya producido precisa­
mente esto, este yo— nos la presenta como el contenido original 
del cogito. “Esta sensación de mi improbabilidad fundamental 
me sitúa en el mundo . . . ” 8, dice el señor Bataille. Y un poco 
más adelante rechaza las construcciones tranquilizadoras de la 
razón en nombre de “la experiencia del Yo, de su improbabilidad,

7 V expérience intérieure, pág. 109.
8 Página 109.



de su loca exigencia” 0. ¿Cómo no ve que la improbabilidad no 
es un dato inmediato, sino precisamente una construcción de la 
razón? Es el Otro el improbable, porque lo discierno desde afuera. 
Pero, mediante un primer desliz, nuestro autor identifica lo facti­
cio, objeto concreto de una experiencia auténtica, y la improba­
bilidad, puro concepto científico. Prosigamos: esa sensación, según 
él, nos haría tocar con el dedo nuestro ser profundo. ¡Qué error! 
La improbabilidad no podría ser sino una hipótesis que depende 
estrictamente de suposiciones previas. Yo soy improbable si se 
supone que cierto universo es verdadero. Si Dios me ha creado, 
si he sido objeto de un decreto particular de la Providencia, o si 
soy un modo de la Substancia espinozista, mi improbabilidad 
desaparece. El punto de partida de nuestro autor es deducido, no 
ha sido encontrado en modo alguno por la percepción. Pero vamos 
a presenciar otro juego de pasapasa: el señor Bataille va a iden­
tificar ahora la improbabilidad con la irreemplazabilidad : uYo 
—dice— , es decir, la improbabilidad infinita, doloroso, del ser 
irreemplazable que yo soy”. Y la asimilación es más clara todavía 
algnas líneas más adelante: “El conocimiento empírico de mi 
semejanza con otros es indiferente, pues la esencia del yo con­
siste en que nada podrá reemplazarlo jamás: la sensación de mi 
improbabilidad fundamental me sitúa en el mundo en que habito 
como si le fuera extraño, absolutamente extraño”. Por lo tanto, 
André Gide no tenía necesidad de dar a Nathanael el consejo de 
que se hiciera el más irreemplazable de los seres: la irreemplaza­
bilidad, que hace de cada persona un Único, se da de antemano. 
Es una cualidad que nos reviste desde afuera, pues lo que hay 
de único en mí es finalmente “la probabilidad única que decidió 
la posibilidad de este yo” 10. En consecuencia, y para terminar, 
este yo no soy yo; se me escapa, no me pertenece más que el 
movimiento de la bola de billar le pertenece a ella, pues me ha 
sido comunicado desde afuera. A esta idiosincrasia exterior el 
señor Bataille la llama “ipseidad”, y el nombre mismo que le da 
revela la confusión perpetua que establece entre el ciencismo ÿ el 
existencialismo : la palabra ipseidad es un neologismo que ha 
tomado prestado a Corbin, el traductor de Heidegger. El señor

9 Página 110.
10 “Ligada al nacimiento y luego a la conjunción de un hombre y 

una mujer y hasta el instante de esa conjunción.” Op. cit., pág. 109.



Corbin lo utiliza para traducir la palabra alemana “Selbstheit”, 
que significa vuelta existencial hacia sí partiendo del proyecto. 
Es esa vuelta hacia sí la que hace nacer el sí. Por lo tanto la 
ipseidad es una relación reflexiva que se crea viviéndola. El señor 
Bataille, en posesión de esa palabra, la aplica al cuchillo, a la 
máquina, y hasta trata de aplicarla al átomo (pero luego renuncia 
a ello). Es que la entiende simplemente en el sentido de indivi­
dualidad natural. La consecuencia es natural: al darse cuenta de 
su “ipseidad”, resultado de la probabilidad “más disparatada­
mente improbable”, el Yo se erige como un desafío por encima 
del vacío de la Naturaleza. Aquí volvemos a la actitud interior del 
existencialismo. “Los cuerpos humanos se yerguen en el suelo 
como un desafío a la Tierra__” La improbabilidad se ha inte­
riorizado, se ha hecho experiencia fundamental, vivida, aceptada, 
reivindicada; volvemos a encontrar aquí el “desafío” que, para 
Jaspers. está al comienzo de toda historia. El Yo exige su ipseidad; 
quiere “ponerse en los cuernos de la luna”. Por otra parte, el 
señor Bataille completa a Jaspers con Heidegger: la experiencia 
auténtica de mi ipseidad improbable no me es dada ordinariamente, 
nos dice: “Mientras vivo me contento con un vaivén, con un com­
promiso. Diga lo que diga al respecto, sé que soy el individuo de 
una especie y, groseramente, estoy de acuerdo con una realidad 
común; tomo parte en lo que necesariamente ¿xiste, en lo nue 
nada puede abandonar. El Yo-que-muere abandona ese acuerdo: 
él, verdaderamente, percibe lo que lo rodea como un vacío y a 
sí mismo como un desafío a ese vacío” n . He aquí el sentido de 
la realidad humana iluminada por su “ser-para-morir”. Así como 
Heidegger nos habla de una libertad que se lanza contra la 
muerte (Freiheit zum Tod),  así también el señor Bataille escribe: 
El yo se agranda hasta el imperativo puro: este im perativo... 
se formula: «muero como un perro»” 12. La irreemplazabilidad de 
la “realidad humana” probada a la luz fulgurante del ser-para- 
morir, ¿no es, precisamente, la experiencia heideggeriana? Sí, 
pero el señor Bataille no se queda en eso: es que esa experiencia, 
que debía ser pura percepción sufrida del yo por él mismo, lleva 
en sí un germen de destrucción; en Heidegger no descubrimos que 
el dentro y nosotros no somos nada sino en la medida en que nos

11 Página 113
12 Página 113.



descubrimos ; el ser coincide con el movimiento del descubrimiento. 
El señor Bataille ha envenenado su experiencia, pues la asienta 
en realidad en la improbabilidad, concepto hipotético tomado de 
lo exterior. Por lo tanto lo exterior se ha deslizado en lo interior 
de mí mismo; la muerte no ilumina sino un fragmento de la 
Naturaleza; en el momento en que la urgencia de la muerte me 
revela a mí mismo, el señor Bataille se las ha arreglado, sin decirlo, 
para que me vea con los ojos de otro. La consecuencia de ese juego 
de pasapasa es que “la muerte es en un sentido una impostura”. 
Puesto que el Yo es un objeto exterior, tiene la “exterioridad” 
de las cosas naturales 13. Esto significa ante todo que es com­
puesto y que tiene la razón de su composición fuera de él: “El 
ser es siempre un conjunto de partículas cuyas autonomías rela­
tivas son mantenidas” y “este ser ipse, él mismo compuesto de 
partes y, como tal, resultado, probabilidad imprevisible, entra en 
el universo como voluntad de autonomía”. Estas observaciones 
son hechas nuevamente desde el punto de vista científico: es la 
ciencia la que, por voluntad de análisis, disuelve las individuali­
dades y las relega entre las apariencias. Y es también el ciencista 
quien, contemplando desde afuera la vida humana, puede escri­
bir: “Lo que eres depende de la actividad que une los elementos 
innumerables que te componen. . .  Son contagios de energía, de 
movimiento, de calor, o traspasos de elementos los que constitu­
yen interiormente la vida de tu ser orgánico. La vida nunca está 
situada en un punto particular; pasa rápidamente de un punto 
a otro . . .  como una especie de chorreo eléctrico. Por lo tanto, 
donde desearías discernir tu substancia intemporal no encuentras 
sino un deslizamiento, los fuegos mal coordinados de tus elemen­
tos perecederos” 14.

Además, la ipseidad está sometida à la acción disolvente del 
tiempo. El señor Bataille vuelve a tomar por su cuenta las obser­
vaciones de Proust sobre el tiempo separador. No ve la contra­
parte, es decir, que la duración desempeña también y sobre todo 
un oficio de enlace. El tiempo, dice, “no significa sino la huida 
de los objetos que parecían verdaderos”, y añade “lo mismo que 
el tiempo, el yo-que-muere es cambio puro y ni el uno ni el otro 
tienen existencia real”,

13 En el sentido en que Hegel nos dice: “La Naturaleza es exte­
rioridad”.

14 Página 147.



¿Qué es, por lo tanto, ese tiempo que roe y que separa sino 
el tiempo científico, el tiempo cada uno de cuyos instantes corres­
ponde a una posición de un móvil en una trayectoria? ¿El señor 
Bataille está seguro de que una verdadera experiencia interior del 
tiempo le habría dado los mismos resultados? Sigue siendo cierto 
que para él ese yo “en prorrogación”, nunca acabado, compuesto 
de partes exteriores las unas a las otras, aunque se descubre al 
sujeto que muere, no es sino una apariencia engañosa. Se ve 
nacer lo trágico: somos una apariencia que quiere ser realidad 
pero cuyos esfuerzos mismos para salir de su existencia fantasma 
son apariencias. Pero se ve también la explicación de esa tragedia: 
es que el señor Bataille toma sobre sí mismo dos puntos de vista 
contradictorios simultáneamente. Por una parte se busca y se 
encuentra mediante una diligencia análoga a la del cogito, que le 
descubre su individualidad irreemplazable; por otra parte sale de 
pronto de sí para contemplar esa individualidad con los ojos y los 
instrumentos del sabio, como si fuese una cosa en el mundo. Y 
este último punto de vista supone que ha aceptado por su cuenta 
cierto número de postulados sobre el valor de la ciencia y del 
análisis, sobre la naturaleza de la objetividad, postulados de los 
que tenía que hacer tabla rasa si quería encontrarse inmediata­
mente. De ello resulta que el objeto de su investigación parece un 
ser extraño y contradictorio, muy semejante a los “ambiguos” de 
Kierkegaard: es una realigad, no obstante, ilusoria, una unidad 
que se desmorona en multiplicidad, una cohesión que desgarra el 
tiempo. Pero no hay motivo para admirar esas contradicciones; si 
el señor Bataille las ha encontrado en sí mismo es porque las ha 
puesto en él, introduciendo por la fuerza lo trascendente en lo 
inmanente. Si se hubiera atenido al punto de vista del descubri­
miento interior habría comprendido: l?, que los datos de la 
ciencia no participan de la certidumbre del cogito y que deben 
ser considerados como simplemente probables; si uno se encierra 
en la experiencia interior, ya no puede salir de ella para con­
templarse luego desde fuera; 29, que, en el dominio de la expe­
riencia interior ya no hay apariencia, o más bien que la aparien­
cia es en él realidad absoluta. Si sueño con un perfume, es un 
perfume falso, pero si sueño que siento placer al respirarlo, es 
un placer verdadero. Uno no puede soñar su placer, no puede 
soñar la simplicidad o la unidad de su Yo. Si se los descubre es 
porque existen, pues se los hace existir al descubrirlos. 3 ,̂ que el



famoso desgarrón temporal del Yo nada tiene de inquietante. Pues 
el tiempo es también enlace y el Yo en su ser mismo es temporal. 
Esto significa que, lejos de ser anulado por el Tiempo, necesita 
del Tiempo para realizarse. En vano me objetará que el Yo se 
deshace en jirones, en instantes, pues el Tiempo de la experiencia 
interior no se compone de instantes.

Pero he aquí el segundo momento del análisis, el que nos 
va a revelar la contradicción permanente que somos. El ipse> 
unidad inestable de partículas, es ella misma partícula en con­
juntos más vastos. Es lo que el señor Bataille llama la comunica­
ción. Observa muy justamente que las relaciones que se establecen 
entre los seres humanos no podrían limitarse a las simples rela­
ciones de yuxtaposición. Los hombres no existen primeramente 
para comunicarse luego, pero la comunicación los constituye ori­
ginalmente en su ser. También a este respecto podemos creer 
ante todo que nos hallamos en presencia de las últimas conquistas 
filosóficas de la Fenomenología. Esa “comunicación”, ¿no re­
cuerda la “Mitsein” heidegeriana? Pero en este caso, como ante­
riormente, esa resonancia existencial parece ilusoria cuando se 
la examina mejor. “Un hombre — escribe el señor Bataille— es 
una partícula inserta en conjuntos inestables y embrollados”, y 
más adelante: “El conocimiento que tiene el vecino de su vecina 
no está menos alejado de un encuentro de desconocidos que la 
vida de la muerte. El conocimiento parece de esta manera un 
nexo biológico inestable, no menos real, sin embargo, que el de 
las células de un tejido. La comunicación entre dos personas posee, 
en efecto, la facultad de sobrevivir a la separación momentánea”. 
Añade que “sólo la inestabilidad de los nexos permite la ilusión 
del ser aislado”. Por lo tanto, el ipse es doblemente ilusorio: 
ilusorio porque es compuesto, e ilusorio porque es componente. 
El señor Bataille revela los dos aspectos complementarios y opues­
tos de todo conjunto organizado : . “composición que trasciende 
los componentes, autonomía relativa de los componentes”. Es esta 
una buena descripción: se une a las apreciaciones de Meyerson 
sobre lo que él llamaba “la estructura fibrosa del universo”. Pero 
es precisamente el Universo lo que Meyerson describía así. es 
decir, la Naturaleza fuera del sujeto. Aplicar estos principios a la 
comunidad de los sujetos es hacerlos volver a entrar en la Natu­
raleza. En efecto, ¿cómo puede discernir el señor Bataille esa 
composición que “trasciende los componentes”? No puede ser



mediante la observación de su propia existencia, pues no es sino 
un elemento en el conjunto. La unidad escurridiza de los elementos 
no puede aparecer sino a un testigo que se ha colocado delibe­
radamente fuera de esa totalidad. Ahora bien, sólo Dios está 
fuera. Y además es necesario que ese Dios no sea el de Espinosa. 
Por añadidura, el descubrimiento de una realidad que no es 
nuestra realidad no se puede hacer sino por medio de una hipó­
tesis y sigue siendo siempre probable. ¿Cómo se puede ordenar 
la certidumbre interior de nuestra existencia con esa probabilidad 
de que pertenezca a esos conjuntos frágiles? Y, en buena lógica, 
¿no hay que invertir a este respecto la subordinación de los tér­
minos? ¿No es nuestra autonomía la que se convierte en certi­
dumbre y nuestra dependencia la que pasa a la categoría de 
ilusión? Pues si tengo conciencia de mi dependencia, la depen­
dencia es objeto y la conciencia es independiente. Por otra parte, 
la ley que el señor Bataille establece no se limita al dominio de 
las relaciones interhumanas. En los textos que hemos citado la 
extiende expresamente a todo el universo organizado. Si, por lo 
tanto, se aplica a las células vivientes así como a los sujetos, no 
puede ser sino en la medida en que los sujetos son considerados 
como células, es decir, como cosas. Y la ley no es ya la mera des­
cripción de una experiencia interior, sino un principio abstracto, 
análogo a los que rigen la mecánica, y que gobierna al mismo 
tiempo muchas regiones del universo. La piedra que cae, si pudiera 
sentir, no descubriría en su propia caída la ley de la caída de los 
cuerpos. Experimentaría su caída como un acontecimientos único. 
La ley de la caída de los cuerpos sería para ella la ley de la caída 
de los otros.

Del mismo modo, cuando el señor Bataille legisla sobre la 
“comunicación” alcanza necesariamente a la comunicación de los 
Otros entre ellos. Reconocemos esta actitud: el sujeto establece 
una ley por inducción sobre la observación empírica de los otros 
hombres y luego emplea un razonamiento analógico para colocarse 
a sí mismo bajo la ley que acaba de establecer. Es la actitud del 
sociólogo. No en vano el señor Bataille ha formado parte de ese 
extraño y famoso Colegio de Sociología que habría sorprendido 
tanto al honrado Durkheim cuyo nombre reivindicaba y cada uno 
de cuyos miembros, mediante una ciencia naciente, perseguía pro­
pósitos extra-científicos. El señor Bataille aprendió en él a tratar 
del hombre como de una cosa. Más que al “Mitsein” heideggeria-



no, esas totalidades inconclusas y volátiles, que se componen de 
pronto y se embrollan para descomponerse inmediatamente y 
recomponerse en otra parte, se parecen a las “vidas unánimes” de 
Romains y sobre todo a las “conciencias colectivas” de los soció­logos franceses.

¿Es una casualidad que esos sociólogos, los Durkheim, Levy- 
Brühl y Bouglé, sean quienes, hacia el final del siglo pasado, 
trataron inútilmente de sentar las bases de una moral laica? ¿Es 
una casualidad que el señor Bataille, el testigo más amargo de 
su fracaso, adopte de nuevo su visión de lo social, la supere y 
le s . robe, para adaptarla a sus fines personales, la noción de 
“sagrado” ? Pero precisamente el sociólogo no puede formar parte 
integrante de la sociología, pues es el que la hace. No puede entrar 
en ella como no puede entrar Hegel en el hegelianismo, ni Espi­
nosa en el espinosismo. El señor Bataille trata en vano de ingre­
sar en la maquinaria que ha montado: queda afuera, con Durk­
heim, con Hegel, con Dios Padre. Veremos en seguida que ha 
buscado socarronamente esa posición privilegiada.

Como quiera que sea, tenemos a mano los términos de la 
contradicción: el yo es autónomo y dependiente. Cuando considera 
su autonomía quiere ser ipse: “Quiero poner mi persona —escribe 
nuestro autor— en los cuernos de la luna”. Cuando vive su de­
pendencia quiere ser todo, es decir, dilatarse hasta abarcar en sí 
la totalidad de los componentes: “La oposición insegura de la 
autonomía a la trascendencia pone al ser en posición resbaladiza: 
al mismo tiempo que se encierra en la autonomía, y por eso 
mismo, cada ser ipse quiere hacerse el todo de la trascendencia; 
en primer lugar el todo de la composición de que forma parte y 
luego un día, sin límite, quiere convertirse en el universo” 1G. La 
contradicción es evidente: está a la vez en la condición del sujeto 
así descuartizado entre dos exigencias opuestas y en el fin mismo 
que quiere alcanzar : “El Dios universal. . .  está solo en la cima, 
se deja confundir incluso con la totalidad de las cosas y sólo 
arbitrariamente puede mantener en sí la “ipseidad”. En su his­
toria, los hombres se empeñan así en la extraña lucha del ipse que 
debe llegar a ser el todo y no puede llegar a serlo sino muriendo” 1G.

No expondré, con el señor Bataille, las peripecias de esa
15 Página 134-.
1G Pagina 138.



lucha inútil, de esa batalla perdida de antemano. Ora el hombre 
quiere ser todo (deseo de poder, de saber absoluto), ora “el ser 
particular, perdido en la multitud, delega a los que ocupan su 
centro el cuidado de asumir la totalidad del ser”. Se contenta 
con tomar parte “en la existencia total que conserva, hasta en los 
casos sencillos, un carácter difuso” 17.

De todas maneras nuestra existencia es “tentativa exaspe­
rada de perfeccionar el ser”. El horror de nuestra condición es 
tal que durante la mayor parte del tiempo renunciamos, tratamos 
de huirnos en el proyecto, es decir, en esas mil pequeñas activi­
dades que no tienen sino un sentido restringido y que ocultan la 
contradicción mediante los fines que proyectan ante sí. En vano: 
“El hombre no puede, mediante recurso alguno, escapar a la insu­
ficiencia ni renunciar a la ambición. Su voluntad de huir es el 
temor que siente de ser hombre: su único efecto es la hipocresía, 
el hecho de que el hombre es lo que es sin atreverse a serlo. No 
hay ningún acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, 
debe querer ser todo, seguir siendo ipse

El “proyecto” es otra palabra existencialista, la traducción 
admitida de un término de Heidegger. Y, en efecto, el señor 
Bataille, quien, sin duda alguna, ha tomado prestada la palabra 
a Corbin, parece a veces concebir el proyecto como una estruc­
tura fundamental de la realidad humana, por ejemplo, cuando 
escribe que “el mundo. . .  del proyecto . . .  es el mundo en que 
estamos. La guerra lo trastorna, es cierto: el mundo del proyecto 
permanece en la duda y la angustia” 18 y “se sale del mundo del 
proyecto mediante el proyecto”. Pero aunque en el pensamiento 
de nuestro autor parece subsistir una vacilación, un examen rápido 
basta para desengañarnos: el proyecto no es sino cierta manera 
de huida. Si es esencial, lo es solamente para el occidental pio- 
derno. No hay que buscar su equivalente en la filosofía heidégge- 
riana tanto como en el hombre ético de Kierkegaard. Y la oposi­
ción del proyecto al suplicio se parece extrañamente a la que 
Kierkegaard establece entre la vida moral y la vida religiosa. En 
efecto, el proyecto resulta del afán por componer la vida. El 
hombre que proyecta piensa en el mañana y en el día siguiente 
del mañana, y llega a esbozar el plan de su existencia entera y a

17 Página 137.18 Página 77.



sacrificar cada detalle, es decir, cada instante, ál orden del con­
junto. Eso es lo que Kierkegaard simbolizaba con el ejemplo del 
hombre casado, del padre de familia. Ese perpetuo holocausto de 
la vida inmediata a la vida ostentada y desgarrada del discurso, la 
compara el señor Bataille con él espíritu de seriedad: “El pro­
yecto es lo serio de la existencia”. Miserable seriedad que toma 
tiempo, que se lanza en el tiempo: “Es una manera de estar en 
el tiempo paradójico; es el aplazamiento de la existencia para 
más tarde”. Pero siente por el hombre serio más desprecio que el 
que sentía Kierkegaard por el hombre ético: es que la seriedad 
es una huida hacia adelante. Es a Pascal a quien hace recordar el 
señor Bataille cuando dice: “No hay satisfacción vanidosa más 
que en proyecto; de esa manera se cae en la huida, como un 
animal en una trampa sin fin; un día cualquiera se muere idiota”. 
Es que el proyecto, para terminar, se identifica con el divertimiento 
pascaliano; nuestro autor reprocharía de buena gana al hombre 
del proyecto que “no se puede quedar tranquilo en una habita­
ción”. Detrás de nuestra agitación descubre, y quiere alcanzarlo, 
un descanso atroz. Hablaremos de ello en seguida. Lo que hay que 
hacer notar ahora es que por el horror que le causa el desgarrón 
temporal el señor Bataille se emparenta con toda una familia de 
espíritus que, místicos o sensualistas, racionalistas o no,> han con­
templado el tiempo como poder de separación, de negación, y han 
pensado que el hombre vencía al tiempo adhiriéndose a sí mismo 
en lo instantáneo. Para esos espíritus —hay que colocar entre 
ellos tanto a Descartes como a Epicuro y tanto a Gide como a 
Rousseau— el discurso, la previsión, la memoria utilitaria, la 
razón razonante, la empresa, nos arrancan de nosotros mismos. 
Ellos les oponen el instante: el instante intuitivo de la razón car­
tesiana, el instante extático de la mística, el instante angustiado 
y eterno de la libertad kierkegaardiana, el instante del goce gidia- 
no, el instante de la reminiscencia proustiana. Lo que acerca a 
pensadores por lo demás tan diferentes es el deseo de existir en 
seguida y todo entero. En el cogito, Descartes cree alcanzarse en 
su totalidad de “cosa pensante” ; asimismo la “pureza gidiana” 
es posesión entera de sí mismo y del mundo en el goce y el despojo 
del instante. Es también la ambición de nuestro autor: también él 
quiere “existir sin demora”. Tiene el proyecto de salir del mundo 
de los proyectos.



Es la risa la que va a permitirle hacer eso. No es que el hom­
bre en proyecto sea, mientras combate, cómico: “todo queda sus­
penso en él”. Pero puede abrirse una escapatoria: un fracaso, una 
decepción, y la risa estalla; del mismo modo que para Heidegger 
el mundo se pone de pronto a fulgurar en el horizonte de las 
máquinas descompuestas, de los utensilios rotos. Reconocemos esa 
risa de Bataille: no es la risa blanca e inofensiva de Bergson. Es 
una risa amarilla. Tiene predecesores: mediante el humorismo se 
escapa Kierkegaard de la vida ética; es la ironía la que liberará 
a Jaspers. Pero sobre todo existe la risa de Nietzsche, y es a ésta 
a la que el señor Bataille quiere hacer suya. Y cita esta nota del au­
tor de Zaratustra: “Ver zozobrar a las naturalezas trágicas y poder 
reírse de ello, a pesar de la profunda comprensión, la emoción y la 
simpatía que se siente, es divino”. Sin embargo, la risa de Nietz­
sche es más ligera: él mismo la llama “jovialidad” y Zaratustra 
la emparenta explícitamente con la danza. La del señor Bataille es 
amarga y aplicada; para decirlo todo, es posible que el señor 
Bataille ría mucho en la soledad, pero nada de ello se trasluce en 
su obra. Él nos dice que ríe, pero no nos hace reír. Desearía 
“poder escribir de su libro lo mismo que Nietzsche del gay saber: 
«Casi ni una sola frase en la que la profundidad y la jovialidad 
no se tomen tiernamente de la mano»”. Pero a este respecto el 
lector exclama: Pase la profundidad, ¡pero la jovialidad!

La risa es “un conocimiento emocional común y riguroso 
El sujeto que ríe es “la multitud unánime”. El señor Bataille parece 
admitir con ello que él fenómeno descrito es una manifestación 
colectiva. Sin embargo, ríe solo. Pasemos: se trata sin duda de 
una de esas innumerables contradicciones que no nos proponemos 
ni siquiera tomar en cuenta. ¿Pero de qué tiene conocimiento? 
Ese es, nos dice nuestro autor, “el enemigo que, una vez resuelto, 
lo resuelve todo por sí mismo” 10. Eso nos pica la curiosidad. Pero 
qué desilusión cuando, un poco más adelante, se nos da la solu­
ción: el hombre se caracteriza por su voluntad de suficiencia y 
provoca la risa la sensación de una insuficiencia, Mejor; es la 
sensación de insuficiencia. “Si tiro la silla . . .  a la suficiencia de 
un personaje serio sucede de pronto la revelación de la insufi­



ciencia última20. El contratiempo experimentado, cualquiera que 
sea, me complace. Y pierdo mi seriedad riendo. Como si fuera un 
alivio escapar a la preocupación de mi suficiencia”. ¿Eso es todo? 
¿Cómo? ¿Todas las formas de la risa son revelación de insufi­
ciencia? ¿Todos los hallazgos de insuficiencia se expresan me­
diante la risa? Se me hace difícil creerlo; podría citar mil casos 
particulares... Pero aquí no se trata de críticas: me limito a 
exponer. Hay que lamentar, sencillamente, que las “ideas” del 
señor Bataille sean tan blandas, tan informes, cuando su sensa­
ción es tan dura. En una palabra: la risa se agranda; al prin­
cipio tiene por objeto a los niños o los tontos, a los que rechaza 
a la periferia, y luego se invierte, se vuelve hacia el padre, hacia 
el jefe, hacia todos los encargados de asegurar la permanencia de 
las combinaciones sociales y de simbolizar la suficiencia del todo 
que quiere ser el ipse. “Si ahora comparo la composición social 
con una pirámide, parece como un dominio del pináculo. . .  El 
pináculo arroja incesantemente a la base a la insignificancia y, 
en ese sentido, oleadas de risas recorren la pirámide negando de 
grado en grado la pretensión de suficiencia de los seres colocados 
más abajo. Pero la primera red de esas oleadas salidas del pi­
náculo refluye y la segunda red recorre la pirámide de abajo 
arriba: el reflujo niega esta vez la suficiencia de los seres colo­
cados más arriba. . .  el pináculo. . .  el reflujo no puede dejar de 
alcanzarlo. ¿Y si lo alcanza? Es la agonía de Dios en la noche 
oscura.”

Imagen fuerte y pensamiento blando 21. Conocemos esa olea­
da que asciende hasta las cimas para no dejar más que piedras 
esparcidas en las tinieblas. Pero no hay más razón para llamarla 
risa que la arbitraria decisión del señor Bataille. Es también el 
espíritu crítico, el análisis, la rebelión sombría. Hay que observar, 
asimismo, que los revolucionarios, que son quienes están más 
seguros de la insuficiencia de los pináculos, son las personas más 
serias del mundo. La sátira, el libelo, vienen de arriba. Los conser­
vadores sobresalen en eso; han sido necesarios, al contrario, años 
de trabajo para constituir una apariencia de humorismo revolu-

20 Aquí también una palabra alemana expresaría mejor el pensamien­
to del señor Bataille. Es la palabra “Unaelbatstatidigheit”.21 Concepción vecina del humorismo negro de los superrealistas, que 
en también destrucción radical.



cionario. Y todavía no parece una intuición directa de las cosas 
ridiculas, sino más bien una penosa traducción de consideraciones 
serias.

La risa del señor Bataille, en todo caso, no es una experien­
cia interior. Para él mismo, el ipse que trata de llegar a ser todo 
es “trágico”. Pero, al revelar la insuficiencia del edificio total 
en el que creíamos ocupar un lugar tranquilizador y cómodo, la 
risa, en au paroxismo, nos sume de pronto en el horror: ya no 
hay el menor velo entre nosotros y la noche de nuestra insuficien­
cia. No somos todo, nadie es todo, el ser no está en ninguna parle. 
Por lo tanto, lo mismo que Platón duplica su movimiento dia­
léctico con la ascesis del amor, así también se podría hablar en 
el señor Bataille de una especie de ascesis mediante la risa. Pero 
la risa es aquí lo negativo, en el sentido hegeliano. “Al principio 
yo había reído, mi vida se había disuelto, al salir de una larga 
piedad cristiana, con una mala fe juvenil, en la risa.”

Esta disolución negativa, que se distingue en todas las for­
mas superrealistas de la irrespetuosidad y el sacrilegio, por lo 
mismo que es vivida debe tener su contraparte positiva. Así dada, 
que era la pura risa disolvente, se transformó, mediante la reflexión 
sobre sí misma, en el denso dogmatismo del superrealismo. Vein­
ticinco siglos de filosofía nos han familiarizado con las vueltas 
imprevistas en las que todo se salva cuando todo parecía perdido. 
Sin embargo, el señor Bataille no quiere salvarse. Diremos que 
aquí se trata casi de una cuestión de gusto: “Lo que caracteriza 
al hombre — escribe— no es solamente la voluntad de suficien­
cia, sino también el atractivo tímido, socarrón, por parte de la 
insuficiencia”. Al hombre quizá, pero al señor Bataille segura­
mente. ¿Es el resto de una larga humildad cristiana, esa afición 
a la abyección, lo que le hace escribir: “Yo gozo al presente 
siendo objeto de aversión para el único ser al que el destino liga 
mi vida” y que traspasa de parte a parte un orgullo en carne viva? 
En todo caso, esa inclinación debidamente trabajada se ha con­
vertido en método. ¿Cómo puede creerse que nuestro autor, tras 
diez años de hechicería superrealista, podría, lisa y llanamente 
proponerse trabajar para la salvación de su alma? “La salvación 
es la cima de todo proyecto posible y el colmo en lo tocante a 
proyecto. Llevado a su extremo, el deseo de salvación se convierte 
en aborrecimiento de todo proyecto (del aplazamiento de la exis­



tencia para más tarde), de la salvación misma, sospechosa de tener 
un motivo vulgar. . .  La salvación fué el único medio de disolver 
el erotismo . . .  y la nostalgia de existir sin demora.” Con el señor 
Bataille seguimos en plena magia negra. Si toma nota de la célebre 
máxima: “El que quiere ganarse la vida la perderá, el que quiere 
perder su vida la salvará”, es para rechazarla con todas sus fuer­
zas. Es cierto que se trata de perderse. Pero “perderse, en este caso, 
es perderse y de alguna manera s a l v a r s e Esa afición a perderse 
está fechada rigurosamente; recuérdense las mil experiencias de 
los jóvenes de 1925: los tóxicos, el erotismo y todas esas vidas 
jugadas a cara o cruz por aborrecimiento del proyecto. Pero la 
embriaguez nietzschcana viene a poner su sello en esta determi­
nación sombría. El señor Bataille ve en ese sacrificio inútil y 
doloroso de sí mismo el colmo de la generosidad: es un don gra­
tuito. Y, precisamente porque es gratuito, no podría realizarse en 
frío; aparece al término de una embriaguez báquica. La Socio­
logía, una vez más, puede proporcionar su imaginería: lo que se 
atreve bajo las exhortaciones heladas de este solitario es la nostal­
gia de una de esas fiestas primitivas en las que toda una tribu se 
emborracha, ríe, baila y se acopla al azar, de una de esas fiestas 
que son consumación y consunción y en las que cada uno, en el 
frenesí del amok, en la alegría, se lacera y se mutila, destruye 
alegremente todo un año de riquezas pacientemente reunidas y se 
pierde en fin, se desgarra como un tejido, se da la muerte can­
tando, sin Dios, sin esperanza, impulsado por el vino y los gritos
V el celo al colmo de la generosidad ; se mata por nada. De ahí la 
repulsa de la ascesis. El ascetismo, en efecto, hará subir a la 
hoguefa a un hombre mutilado. Pero para que el sacrificio sea 
completo es necesario que realice la consunción del hombre total, 
con su risa, sus pasiones, sus excesos sexuales: “Si la ascesis es 
un sacrificio, lo es únicamente de una parte de sí mismo que se 
pierde para salvar a la otra. Pero si se quiere perderse por com­
pleto sólo es posible hacerlo partiendo de un movimiento de 
bacanal, de ningún modo en frío”22.

ITe aquí, pues, esta invitación a perdernos, sin cálculo, sin 
contraparte, sin salvación. ¿Es sincera? Hablábamos hace poco 
de vuelta. El señor Bataille, por lo que parece, ha ocultado la 
suya, pero no por ello la ha suprimido. Pues, en fin, esta pérdida



de sí mismo es ante todo experiencia. Es “la puesta en duda (a 
prueba), en la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe 
del hecho de existir” 23. Realiza, por ese mismo hecho, esa exis­
tencia sin demora que buscamos en vano. El ipse se ahoga en 
ella, sin duda, pero otro “sí mismo” surge en su lugar: “Sí mismo 
no es el sujeto que se aisla del mundo, sino un vínculo de comu­
nicación, de fusión, del sujeto y el objeto” 2Í. Y el señor Bataille 
nos promete maravillas de esta conversión: “Yo no soy y tú no 
eres en la vasta corriente de las cosas sino un punto de parada 
favorable para el salto. No tardes en adquirir conciencia exacta 
de esa posición angustiosa. Si te sucediera que te atienes a pro­
pósitos encerrados en los límites en que sólo tú estás en juego, 
tu vida sería la de muchos, estaría privada de lo «maravilloso». 
Un breve momento de detención: el complejo, el suave, el violento 
movimiento de los mundos se hará con tu muerte una espuma 
salpicante. Las glorias, la maravilla de tu vida dependen de ese 
salto de la corriente que se anudaba en ti en el inmenso estruendo 
de catarata del cielo”. Y entonces la angustia se convierte en 
delirio, en alegría atormentadora. ¿No vale eso la pena de correr 
el riesgo del viaje? Tanto más por cuanto se vuelve de él. Pues, 
en fin, el señor Bataille escribe, ocupa un puesto en la Biblioteca 
Nacional, lee, hace el amor, come. Como dice él en una fórmula 
de la que no podrá reprocharme que me ría: “Me crucifico a 
mis horas”. ¿Por qué no? Y nos ha conquistado tanto ese pequeño 
ejercicio que el señor Bataille le llama: “el camino que el hombre 
ha recorrido en busca de sí mismo, de su gloria”. A los que no 
han estado en el extremo de lo posible los llama servidores o ene­
migos del hombre, no hombres. He aquí, pues, que esa desnudez 
innominable toma forma de pronto: creíamos perdernos sin re­
medio y lo que hacíamos en realidad era realizar muy sencilla­
mente nuestra esencia; nos hacíamos lo que somos. Y, al término 
mismo de las explicaciones de nuestro autor, entrevemos una ma­
nera muy distinta de perdernos sin remedio: es permanecer volun­
tariamente en el mundo del proyecto. En ese mundo el hombre 
se huye y se pierde cada día. Nada espera y nada 1¿ será dado. 
Pero el auto de fe que el señor Bataille nos propone tiene todas 
las características de una apoteosis.

23 Página 18.24 Página 25.



Contemplémoslo más de cerca, no obstante. Es, se nos dice, 
una agonía. Hemos llegado a esa agonía mediante la risa, pero 
habríamos podido llegar a ella mediante otros métodos. En parti­
cular practicando sistemáticamente el sentimiento de nuestra ab­
yección. Lo esencial es que hagamos al comienzo la experiencia 
de esta verdad de principio: el ser no está en ninguna parte; no 
somos todo, no hay todo. Por lo tanto ya no podemos “querer 
serlo todo” 25. Y, sin embargo, “el hombre no puede, mediante 
recurso alguno, librarse de la insuficiencia ni renunciar a la am­
bición. No existe avenimiento imaginable alguno y el hombre, 
inevitablemente, debe querer ser to d o ...”. No hay contradicción,
o más bien esta contradicción nueva está en el sujeto: nos morimos 
de querer lo que no podemos no querer más. Pero esta agonía es 
una pasión: tenemos el deber de agonizar para acostumbrar con 
nosotros a la Naturaleza entera a la agonía. Pues el mundo existe 
por nosotros, por nosotros que no somos sino una añagaza y cuya 
ipseidad es ilusoria. Si desaparecemos, vuelve a caer en su noche.
Y henos aquí, llama parpadeante, siempre a punto de extinguirse, 
y el mundo parpadea cón nosotros, vacila con nuestra luz. Lo 
tomamos en nuestras manos, lo elevamos hacia el cielo en ofrenda 
para que él le ponga su sello. Pero el cielo está vacío. Entonces 
el hombre comprende el sentido de su misión. Él es El encargado 
por todas las cosas de pedir al cielo una respuesta que el cielo 
niega. “El ‘ser’ cabal, de ruptura en ruptura, después que una 
náusea creciente lo hubo entregado al vacío del cielo, se ha hecho 
no ya ‘ser’, sino herida e incluso ‘Agonía’ de todo lo que existe” 2<V
Y esta llaga abierta, que se abre en la tierra, bajo el desierto innu­
merable del cielo, es al mismo tiempo súplica y desafío. Súplica, 
interrogación suplicante, porque busca en vano el Todo que le 
daría su sentido y que se sustrae. Desafío, porque sabe que el 
Todo se sustrae, que ella sola es responsable del mundo inerte, que 
sólo ella puede inventar sú propio sentido y la significación del 
universo. Este aspecto del pensamiento del señor Bataille es muy 
profundamente nietzscheano. Él mismo utiliza un “fragmento” 
escrito por Nietzsche en 1880 para calificar con más precisión su 
“Experiencia” : “¿Pero dónde se vierten finalmente las corrientes 
de todo lo que hay de grande y de sublime en el hombre? ¿No

25 Página 10.
20 Página 126.



hay para este torrente un océano? Sé ese océano, y así habrá 
uno”, escribió Nietzsche. Y el señor Bataille añade: “Lo perdido 
de ese océano y esa exigencia única: «Sé ese océano» designan la 
experiencia y el extremo a que tiende”. El hombre, criatura ab­
surda, manifestante contra la creación, mártir de la absurdidad, 
pero que se crea de nuevo a sí mismo al darse su propia signifi­
cación más allá de lo absurdo, el hombre-desafío, el hombre que 
ríe, el hombre dionisíaco: he aquí, según parece, las bases de un 
humanismo común a Nietzsche y a nuestro autor.

Pero, si se reflexiona en ello, uno no se siente ya tan seguro 
de sí. El pensamiento del señor Bataille es ondeante. ¿Se va a 
contentar con ese heroísmo humano, demasiado humano? Ante 
todo observemos que esta pasión dionisíaca que nos propone no 
tiene derecho a mantenerse; al término de la larga exposición que 
precede el lector se ha dado cuenta quizá de que esa pasión es 
una verdadera trampa, una manera más sutil de identificarse con 
el “todo”. ¿Acaso el señor Bataille no ha escrito, en un pasaje 
que citamos anteriormente: “El hombre (al término de su bús­
queda) e s . . .  agonía de todo lo que existe” y no nos prescribe, 
en el capítulo que consagra a Nietzsche27, “un sacrificio en el 
que todo es víctima” ? En el fondo de todo eso volvemos a encon­
trar el viejo postulado inicial del dolorismo, formulado por Scho- 
penhauer, y utilizado de nuevo por Nietzsche, según el cual el 
hombre que sufre reasume e instaura en sí mismo el sufrimiento 
y el mal del universo entero. Eso es precisamente el dionisismo o 
afirmación gratuita del valor metafísico del sufrimiento. Seme­
jante afirmación tiene muchas excusas: está permitido distraerse 
un poco cuando se sufre y la idea de que se asume el sufrimiento 
universal puede servir como pócima si se embebe en ella en el 
momento oportuno. Pero el señor Bataille quiere estar seguro. 
Por lo tanto tiene que reconocer su mala fe. Si sufro por todo, 
soy todo, al menos en razón del sufrimiento. Si mi agonía es 
agonía del mundo, yo soy el mundo agonizante. Por lo tanto habré 
ganado todo al perderme.

Por eso el señor Bataille no se demora en ese puerto. Sin 
embargo, si lo abandona no es por la razón que acabamos de 
mencionar. Es porque quiere más. El sabor del pensamiento nietzs- 
cheano se debe a que es profunda y únicamente terrestre, Nietzsche



es un ateo que saca dura y lógicamente todas' las consecuencias 
de su ateísmo. Pero el señor Bataille es un cristiano vergonzante. 
Se ha metido él mismo en lo que llama un callejón sin salida. Es­
tá entre la espada y la pared. Él mismo hace el balance: “El cielo 
está vacío. El suelo se abrirá bajo mis pies. Moriré en condicio­
nes horrorosas. . .  Solicito todo lo malo que un hombre que ríe 
puede recibir”. Sin embargo, este hombre acosado, con el agua 
al cuello, no hará la confesión que se espera de él; no querrá re­
conocer que no tiene trascendencia. Preferirá jugar con las pa­
labras “no tiene” y “trascendencia”. Lo tenemos asido y sólo pien­
sa en escaparse. Sigue siendo, a pesar de todo, lo que Nietzsche 
llamaba “un alucinado del trasmundo”. De pronto la obra que 
nos ofrece adquiere su verdadero sentido: el humanismo nietzs- 
cheano no era sino una etapa. La verdadera inversión está un poco 
más adelante. Habíamos creído que se trataba de encontrar al 
hombre en el seno de su miseria. Pero no: es a Dios, a Dios mis­
mo a quien se trata de encontrar. Cuando uno se da cuenta de eso 
todos los sofismas que hemos destacado se aclaran con una luz 
nueva: no provenían de alguna inadvertencia o de juicios preci­
pitados; tenían un papel que desempeñar; debían convencer al 
señor Bataille de que es posible una nueva clase de misticismo. 
Debían conducirnos de la mano a la experiencia mística. Es esta 
experiencia la que vamos a considerar ahora.

III
El misticismo es ék-stasis, es decir, arrancamiento de sí mis­

mo hacia .. .  y goce intuitivo de lo trascendental. ¿Cómo un pen­
sador que acaba de afirmar la ausencia de toda trascendencia pue­
de en y mediante esta diligencia misma realizar una experiencia 
mística? Tal es la pregunta que se plantea a nuestro autor. Vea­
mos cómo va a responder a ella.

Jaspers le mostró el camino. ¿El señor Bataille ha leído los 
tres volúmenes de Filosofía? Me aseguran que no. Pero ha co­
nocido, sin duda, el comentario que Wahl ha hecho de ella en los 
Estudios kierkegaardianos. Las semejanzas de pensamiento y de 
vocabulario son inquietantes. Para Jaspers, como para el señor 
Bataille, lo esencial es el fracaso absoluto, irremediable, de toda 
empresa humana, que revela la existencia como una “ininteligibili­



dad pensadora”. Partiendo de eso se debe “dar el salto donde el 
pensamiento cesa”. Es la “elección del no-saber” en la que se 
arroja y se pierde el saber. También para él, el abandono del no- 
saber es sacrificio apasionado al mundo de la noche. “No-saber”, 
“desgarrón”, “mundo de la noche”, “extremo de la posibilidad”, 
son expresiones comunes a Wahl al traducir a Jaspers y al señor 
Bataille.

Sin embargo, nuestro autor se separa de Jaspers en un punto 
esencial. Yo decía hace un momento que buscaba a Dios. Pero 
61 no estará de acuerdo. “ ¡Qué irrisión! ¡Me llaman panteísta, 
ateo, te ísta !... Pero yo clamo al cielo: «No sé nada»” 28. Dios 
es todavía una palabra, una noción que ayuda a salir del saber, pe­
ro que sigue siendo saber: “Dios, última palabra que quiere de­
cir ciue toda palabra, un ñoco más adelante, fallará” 20. El señor 
Bataille parte de una meditación sobre el fracaso, lo mismo que 
Jaspers: “Perdido, suplicante, ciego, medio muerto. Como Job en 
su estercolero pero sin imaginarse nada, caída la noche, desarma­
do, sabiendo que está perdido”. Lo mismo que Jaspers, se alcan­
za como ininteligibilidad pensadora. Pero en cuanto se sepulta en 
el no-saber rechaza todo concento que permita designar v clasi­
ficar lo que alcanza entonces: “Si diiese decididamente: «He visto 
a Dios», lo que veo cambiaría. En lugar de lo desconocido incon­
cebible — delante de mí libre salvajemente, deiándome delante de 
él salvaje y libre— habría un objeto muerto y la cosa del teólogo”.

Sin embargo, no todo es tan claro: he aquí que ahora escri­
be: “Tengo de lo divino una experiencia tan disparatada que se 
reirán de mí si hablo de ella”, y más adelante: “A mí, el idiota, 
Dios me habla de boca a b o ca .. . ” Finalmente, al comienzo de un 
curioso capítulo que contiene toda una teología80, nos explica 
una vez más su negativa a nombrar a Dios, pero de una manera 
bastante diferente: “Lo que, en realidad, priva al hombre de toda 
posibilidad de hablar de Dios es que, en el pensamiento humano, 
Dios se hace necesariamente semejante al hombre, en tanto que 
el hombre está fatigado, hambriento de sueño y de paz”. No se 
trata ya de los escrúpulos de un agnóstico que quiere permane­
cer en suspenso entre el ateísmo y la fe. Es verdaderamente un

28 Página 63.29 Página 62.
30 Post-Scriptum au Supplice, página 159.



místico quien habla, un místico que ha visto a Dios y que recha­
za el lenguaje demasiado humano de quienes no lo han visto. En 
la distancia que separa a esos dos pasajes se halla toda la mala 
fe del señor Bataille. ¿Qué ha sucedido?

Habíamos dejado a nuestro autor en un callejón sin salida, 
entre la espada y la pared. Aborrecimiento atroz, inevitable. Y, 
no obstante, “lo posible del hombre no puede limitarse a ese cons­
tante aborrecimiento de sí mismo, a esa negación rechazada de 
moribundo”. Él no puede hacerlo y sin embargo no hay otra co­
sa. El cielo está vacío, el hombre nada sabe. Tal es la situación 
a la que el señor Bataille llama con derecho y razón “suplicio” y 
que es, si no el suplicio de los hombres en general, por lo menos 
su suplicio particular, su situación de partida. No es necesario, 
por lo tanto, ir a buscar muy lejos; éste es el hecho principal: 
el señor Bataille se disgusta. Este hecho, en su sencillez, es espan­
toso de una manera muy distinta que doscientas páginas de con­
sideraciones falsificadas sobre la miseria humana. A través de él 
entreveo al hombre y su soledad. Ahora sé que no puedo hacer 
nada por él y que él no podrá hacer nada por mí: él es para mí 
como un loco y yo sé también que me tiene por loco. Es lo que 
él es lo que me pone en el camino del horror, no lo que dice.

Pero es necesario que se defienda. Contra él mismo. ¿No lo 
ha dicho? El suplicio que no puede eludir tampoco puede sopor­
tar. Entonces, es ese suplicio mismo el que va a falsificar. El au­
tor mismo lo confiesa: “Enseño el arte de convertir la angustia 
en delicia”. Y he aquí el deslizamiento: Yo nada sé. Bueno, eso 
significa que mis conocimientos se detienen, que no van más ade­
lante. Más allá nada existe, pues para mí no existe nada excepto 
lo que conozco. ¿Pero si substantivo mi ignorancia? ¿Si la trans­
formo en “noche de no-saber”? Hela que se ha hecho positiva: 
puedo tocarla, puedo amalgamarme con ella”. Logrado el no-sa­
ber, el saber absoluto no es ya sino un conocimiento entre otros”. 
Más todavía: puedo instalarme en él. Había una luz que ilumina­
ba débilmente la noche. Ahora me he retirado a la noche y con­
templo la luz desde el punto de vista de la noche. “El no-saber des­
nuda. Esta proposición es la cima, pero debe ser entendida así: 
desnuda, y por lo tanto veo lo que el saber ocultaba hasta ahora, 
pero si veo, sé. En efecto, yo sé, pero lo que he sabido lo sigue 
desnudando el no-saber. Si el no-sentido es el sentido, el sentido 
que es el no-sentido se pierde, vuelve a ser no-sentido (sin de­



tención posible) ” 31. No se pilla desprevenido a nuestro áutor. Si 
substantiva el no-saber, lo hace con prudencia: a la manera de un 
movimiento, no de una cosa. No por ello deja de ser cierto que 
se ha hecho la jugada: de pronto el no-saber, que anteriormente 
no era nada, se convierte en el más allá del saber. Al hacer eso el 
señor Bataille se encuentra de pronto del lado de lo trascendente. 
Se ha escapado: el disgusto, la vergüenza, la náusea han quedado 
del lado del saber. Después de eso es inútil que nos diga: “Nada 
se ha revelado, ni en la caída ni en el abismo”, pues lo esencial 
se ha revelado: que mi abyección es un no-sentido y que hay un 
no-sentido de ese no-sentido (que no es en modo alguno vuelta al 
sentido primitivo). Un texto del señor Blanchot, citado por el se­
ñor Bataille32, nos va a descubrir la superchería: “La noche le 
pareció pronto más sombría, más terrible que cualquiera otra no­
che, como si hubiese salido realmente de una herida del pensa­
miento que no se pensara ya, del pensamiento tomado irónicamen­
te como objeto por algo que no es el pensamiento” 33.

Pero precisamente el señor Bataille no quiere ver que el no- 
saber es inherente al pensamiento. Un pensamiento que piensa que 
no sabe sigue siendo un pensamiento. Descubre desde el interior 
sus límites y no por ello se trasvuela. Equivale a hacer de nada 
algo, con el pretexto de que se le da un nombre.

Por lo demás nuestro autor llega a eso. Para ello no hace 
falta esforzarse mucho. Ustedes y yo escribimos: “No sé nada” 
a la pata la llana. Pero supongamos que rodeo a ese nada de co­
millas. Supongamos que escribo, como el señor Bataille: “Y sobre 
todo «nada», no sé «nada»”. He aquí un “nada” que adquiere un 
aspecto extraño; se separa y se aisla, no está lejos de existir por 
sí mismo. Bastará con llamarlo ahora lo desconocido y se logra el 
resultado. La nada es lo que no existe de ningún modo; lo des­
conocido es lo que no existe en modo alguno para mí. Al llamar 
a la nada lo desconocido hago de ella el ser que tiene como esen­
cia escapar a mi conocimiento; y si añado que no sé nada, eso 
significa que me comunico con ese ser por algún otro medio que 
no es el saber. También a este respecto nos va a aclarar las cosas 
el texto del señor Blanchot, al que se refiere nuestro autor: “En

31 Página 85.
32 Albert Camus me hizo observar que V expérience intérieure es la traducción y el comentario exacto de Thomas VObscur.
33 Citado en la página 158.



ese vacío eran, por lo tanto, la mirada y el objeto de la mirada 
los que se mezclaban. No sólo este ojo que no veía nada apre­
hendía algo, sino que aprehendía la causa de su visión. Veía como 
un objeto lo que hacía que no viera” 34. He aquí, pues, ese des­
conocido, salvaje y libre, al que el señor Bataille ora le da y ora 
le niega el nombre de Dios. Es una pura nada hipostasiada. Un 
último esfuerzo y vamos a disolvernos nosotros mismos en esa 
noche que todavía no hacía sino protegernos: es el saber el que 
crea el objeto enfrente del sujeto. El no-saber es “supresión del 
objeto y del sujeto, único medio de no ir a parar a la posesión 
del objeto por el sujeto”. Queda la “comunicación” : es decir, que 
la noche lo absorbe todo. Es que el señor Bataille olvida que ha 
construido con sus manos un objeto universal: la Noche. Y este 
es el momento de aplicar a nuestro autor lo que Hegel decía del 
absoluto schellingiano : “De noche todas las vacas son negras”. 
Parece que este abandono a la noche es encantador; no me asom­
braría. Es, en efecto, cierta manera de disolverse en la nada. Pero 
esta nada está hábilmente manejada de modo que sea todo. El se­
ñor Bataille — aquí como hace un momento en la etapa del hu­
manismo nietzscheano— satisface por la banda su deseo “de ser 
todo”. Con las palabras “nada”, “noche”, “no-saber que desnuda”, 
nos ha preparado muy sencillamente un buen pequeño éxtasis pan- 
teísta. Se recordará lo que Poincaré dice de la geometría rieman- 
niana: sustituid la definición del planteamiento riemanniano por 
el de la esfera euclidiana y tendréis la geometría de Euclides. Del 
mismo modo, reemplazad el nada absoluto del señor Bataille por 
el ser absoluto de la substancia y tendréis el panteísmo espino- 
sista. Pero se dirá que hay que reconocer que la geometría de 
Riemann no es la de Euclides. De acuerdo. Asimismo el sistema 
de Espinosa es un panteísmo blanco y el del señor Bataille es 
un panteísmo negro.

Por lo tanto se comprenderá la función del ciencismo en el 
pensamiento de nuestro autor. La verdadera experiencia interior 
se halla, en efecto, en el extremo opuesto del panteísmo. Una vez 
que se es encontrado por el cogito ya no se trata de perderse: no 
más abismo, no más noche, el hombre se lleva a todas partes con­
sigo mismo; dondequiera que esté aclara, no ve sino lo que acla­
ra, es él quien decide el significado de las cosas. Y si discierne



en alguna parte un ser absurdo, aunque sea él mismo, esa absur­
didad es también una significación humana y es él quien la deci­
de. El hombre es inmanente a lo humano; el universo del hombre 
es finito pero no limitado. Si Dios habla, está hecho a la imagen 
del hombre, pero si calla es también humano. Y si hay un “su­
plicio” del hombre lo es el de no poder salir de lo humano para 
juzgarse, el de no poder contemplar el otro lado de las cosas, no 
porque se lo oculten, sino porque si lo viera lo vería a su luz. Des­
de este punto de vista la experiencia mística debe ser considerada 
como una experiencia humana entre otras; no es privilegiada. 
Aquellos para quienes ese suplicio de la inmanencia se hace into­
lerable inventan artimañas para llegar a contemplarse con ojos 
inhumanos. Hemos visto cómo el señor Blanchot recurría a lo 
fantástico para presentarnos una imagen inhumana de la huma­
nidad. El señor Bataille, obedeciendo a motivos análogos, quiere 
sorprender lo humano sin los hombres, como Pierre Loti descri­
bió la “India sin los ingleses”. Si lo consigue, la partida que 
juega está ya ganada más que a medias: ha salido ya de sí mis­
mo, ya se ha puesto del lado de lo trascendente. Pero, diferencián­
dose en esto del autor de Aminadab, no recurre a procedimientos 
literarios, sino a la ojeada científica.

Se recuerda, en efecto, el famoso precepto de Durkheim: “Tra­
tar los hechos sociales como cosas”. Eso es lo que seduce al señor 
Bataille en la Sociología. ¡Ah!, si pudiese tratar como cosas los 
hechos sociales, a los hombres y a sí mismo, si su individualidad 
inexpiable se le pudiera aparecer como cierta cualidad dada, en­
tonces se libraría de sí mismo. Por desgracia para nuestro autor, 
la Sociología de Durkheim ha muerto: los hechos sociales no son 
cosas; tienen significaciones y, como tales, remiten al ser por 
quien vienen al mundo las significaciones, al hombre, quien no 
puede ser al mismo tiempo sabio y objeto de la ciencia. Sería lo 
mismo tratar de levantar la silla en que uno está sentado tomán­
dola por los barrotes. Sin embargo, el señor Bataille se complace 
en ese esfuerzo inútil. La palabra imposibilidad reaparece con 
frecuencia bajo su pluma, y no por casualidad. Pertenece sin 
duda alguna a esa familia de espíritus que son por encima de to­
do sensibles al encanto ácido y enervante de las tentativas impo­
sibles. Es su misticismo más bien que el humanismo del señor Ca­
mus el que convendría simbolizar con el mito de Sísifo.



¿Qué queda de semejante empresa? Ante todo una experien­
cia innegable. Yo no dudo de que nuestro autor conozca ciertos 
estados inefables de angustia y de alegría atormentadora. Me li­
mito a observar que fracasa cuando nos quiere dar el método que 
nos permitiría obtenerlos a nuestra vez. Por lo demás, aunque 
su ambición confesada haya sido la de escribir un Discurso del 
método místico, confiesa en muchas ocasiones que esos estados 
vienen cuando quieren y desaparecen del mismo modo. Por lo que 
a mí respecta, vería en ellos más bien reacciones defensivas pro­
pias del señor Bataille y que sólo se ajustan a su caso. Lo mismo 
que el animal acorralado reacciona a veces mediante lo que se 
llama “el reflejo de la falsa muerte”, suprema evasión, así tam­
bién jpuestro autor, acorralado en el fondo de su callejón sin sa­
lida, se evade de su disgusto mediante una especie de desvaneci­
miento extático. Pero aun cuando pusiese a nuestra disposición 
un método riguroso para obtener al gusto de uno esos arrobamien­
tos, tendríamos motivo para preguntarle: ¿y después? La expe­
riencia anterior, se nos dice, es lo contrario del proyecto. Pero 
nosotros somos proyecto, a pesar de nuestro autor. No por cobar­
día ni para evitar una angustia: sino proyecto ante todo. Si, por 
lo tanto, hay que buscar semejante estado, es porque sirve para 
fundamentar nuevos proyectos. El misticismo cristiano es proyec­
to: es la vida eterna la que está en litigio. Pero las alegrías a las 
que nos invita el señor Bataille, si no deben remitir sino a ellas 
mismas, si no deben insertarse en la trama de nuevas empresas, 
contribuir a formar una humanidad nueva que se rebasará hacia 
nuevas finalidades, no valen más que el placer de beber un vaso 
de alcohol o de calentarse al sol en una playa.

Por lo tanto, más que esa experiencia inutilizable, interesará 
el hombre que se entrega en estas páginas, su alma “suntuosa y 
amarga”, su orgullo enfermizo, su disgusto de sí mismo, su ero­
tismo, su elocuencia con frecuencia magnífica, su lógica rigurosa 
que oculta las incoherencias de su pensamiento, su mala fe pasio­
nal, su búsqueda inútil de una evasión imposible. Pero la crítica 
literaria encuentra aquí sus límites. Lo demás es asunto del psico­
análisis. No se proteste: no me refiero ahora a los métodos.grose­
ros y sospechosos de Freud, Adler o Jung, sino a otros psicoaná­
lisis. Diciembre de 1943.



IDA Y VUELTA1

Parain es un hombre en marcha. Es necesario que llegue y 
también que sepa con precisión adonde quiere llegar. Pero al pre­
sente se puede entrever el sentido general de su viaje: diré que es 
una vuelta. Él mismo ha titulado a una de sus obras: Vuelta a 
Francia y dice en él: “He aprendido, al cabo de un largo aban­
dono, que las potencias mediadoras se encargan de impedir que 
el hombre salga de sí mismo, oponiéndole en sus extremos las ba­
rreras más allá de las cuales le amenaza la destrucción”. Estas po­
cas palabras bastarán para fechar su tentativa: se ha llevado a los 
extremos, ha querido salir de sí mismo, y he aquí que vuelve. 
¿No es esta toda la historia literaria de la posguerra? Se tenían 
grandes ambiciones inhumanas, se quería alcanzar, en el hombre 
y fuera del hombre, la naturaleza sin los hombres, se entraba a 
paso de lobo en el jardín para sorprenderlo y verlo por fin como 
era cuando no había nadie para verlo. Y luego, en los alrededo­
res de la década del treinta, se esbozó una vuelta a lo humano 
estimulada, canalizada y precipitada por los editores, los perio­
distas y los mercaderes de cuadros. Era una vuelta al orden. Se 
trataba de definir una sabiduría modesta y práctica en la que la 
contemplación se subordinaría a una acción eficaz y limitada, en 
la que los valores ambiciosos de la verdad cederían el paso a los 
de la honradez; una sabiduría que no fuese, sin embargo, un prag­
matismo ni un oportunismo, sino un nuevo braceo de los valores, 
iluminando la acción por medio del conocimiento y sometiendo el 
conocimiento a la acción, supeditando el individuo al orden so-

1 A propósito de Recherches sur la nature et les foctions du langage.
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cial y negándose a sacrificárselo; en una palabra, una sabiduría 
económica cuya preocupación principal consistía en equilibrar. 
Me temo que los más jóvenes de nosotros la hayan sobrepasado 
mucho al presente: el acontecimiento parecía requerir menos y 
más al mismo tiempo. Pero, en fin, se trata de una aventura del 
espíritu, valedera como todas las demás, como el superrealismo, 
como el individualismo gidiano, y que habrá que juzgar más tar­
de por sus consecuencias. En todo caso, Parain se ha elegido por 
y en esa aventura. Sin embargo, hay que entenderse: ha habido 
falsas “vueltas”. Algunos, como Schlumberger, que creían no ha­
ber partido nunca, sólo querían obligar a los otros a volver. “Te­
nemos que desandar lo andado”. Pero se advertía bien que el “nos­
otros” era pura cortesía. Una juventud triste y severa, consciente 
de la brevedad de su vida, ocupaba su lugar prematuramente en 
la tropa en marcha, semejante a esas personas de las que se dice 
en broma que “están de vuelta de todo antes de haber estado en 
ello”. Se ve también una curiosa clase de advenedizos tristes, de 
Julien Sorel de sangre pobre, como Armand Petitjean, quien apos­
taba por esa deflación para medrar. En cuanto a Parain, volvía de 
verdad. Ha conocido y vivido la tentación de lo inhumano y vuel­
ve lenta y torpemente hacia los hombres, con recuerdos que los 

; jóvenes no tienen. Piénsese en la “vuelta” de Aragón a esa an- 
quilosis superrealista de su nuevo estilo, perforado por bruscos 
chispazos que recuerdan las fiestas de otro tiempo; piénsese en 
la “vuelta” de La Fresnaye del cubismo, haciendo que se manifies­
te un sentido tímido y vacilante en cabezas de piedra. Parain es 
su hermano. Pero sus libertinajes y sus arrepentimientos, sus 
iras, sus desesperaciones, todo ello se ha producido siempre entre 
el lenguaje y él. Consideremos, por lo tanto, las Recherches sur 
la nature et les fonctions du langage como la etapa de una vuelta 
al orden, mejor, de un nuevo descenso. “Se sube a la meseta — di­
ce— para ver todo lo lejos que permite la vista, se sube a la me-

i seta donde sopla el viento. . .  donde la vida es solitaria.....  Se des­
ciende de nuevo al valle al nivel del agua, donde están los jar­
dines, donde están las casas, donde están el mariscal y el carre- 

g tero, debajo del cementerio y de la iglesia; se desciende de nuevo 
* en el crepúsculo, con las primeras sombras.. .  Todo sube del va- 
? lie para volver al valle” 2. Es este itinerario el que vamos a tratar



de exponer, paso a paso. Primeramente la ascension y luego el 
descenso. Parain es un lírico: por una buena suerte muy particu­
lar, este hombre honrado y bueno, de inteligencia precisa e im- 
parcial, que piensa en los demás más que en sí mismo, habla de 
sí mismo, diga lo que diga, sin siquiera sospecharlo. Como todos, 
se dirá. Sea. Pero, por lo menos, su testimonio es completamente 
descifrable. Nos valdremos de él para reconstruir la historia de 
ese gran nuevo descenso más triste que una desesperación que ca­
racterizó, después de los “años giratorios” 3, a la segunda mitad 
de la posguerra.

LA INTUICIÓN

En el viaje de Parain una intuición marca la partida y una 
experiencia atrae la vuelta. Cuando se escribe a los veinticinco 
años4: “Los signos establecen entre los hombres una comunica­
ción imperfecta, regulando las relaciones sociales a la manera de 
una manivela que oscila” y, doce años después: “No hay más 
que un problema. . .  el que plantea el carácter de no-necesidad 
del lenguaje. Por él la energía humana parece no transmitirse ín­
tegramente en el curso de sus transformaciones. . .  Hay intersti­
cios en los engranajes.. . ” 5, se ofrece un buen ejemplo de conse­
cuencia en las ideas y de constancia en las metáforas. Es que esas 
comparaciones expresan una intuición fundamental, a la que Pa­
rain, llama, en su Essai sur la misère humaine: “la sensación ver­
tiginosa de una inexactitud del lenguaje”. Estamos, pues, infor­
mados: Parain no comienza sus investigaciones con la imparcia­
lidad inhumana del lingüista. Le duelen las palabras y quiere cu­
rarse. Sufre al sentirse desencajado con relación al lenguaje.

Eso basta para hacernos comprender que no hay que buscar 
aquí un estudio objetivo del material sonoro. El lingüista, en ge­
neral, actúa como un hombre seguro de sus ideas y se preocupa 
únicamente por saber si el lenguaje, vieja institución tradicio­

3 Expresión de Daniel-Rops.
4 Essai sur la misère humaine, 1934.
6 Manuscrito inédito de noviembre de 1922.



nal, las expresa con precisión. Así es como se estudiará el “pa­
ralelismo” de lo lógico y lo gramatical, como si la lógica diese, 
por una parte, al cielo inteligible y la gramática, por otra parte, 
mirase a la tierra; así es como se buscará un equivalente francés 
para la palabra alemana “Stimmung”, lo que supone que la idea 
correspondiente existe para el francés como para el alemán y que 
la cuestión de su expresión se plantea por sí sola. Pero el len­
guaje así considerado es anónimo: las palabras son arrojadas so­
bre la mesa, matadas y cocidas como peces muertos. En resumen, 
el lingüista estudia el lenguaje cuando nadie lo habla. Palabras 
muertás, conceptos muertos: la palabra “Libertad” tal como se la 
pesca en los textos, no esa palabra viva, embriagadora, irritan­
te, mortal, tal como resuena al presente en una boca irascible o 
entusiasta. Parain se preocupa por el lenguaje “tal como se lo 
habla”, es decir, que lo contempla como un eslabón de la acción 
concreta. Lo que le ocupa es el lenguaje de este soldado, de este 
obrero, de este revolucionario. En ese sentido, ¿cómo se puede 
distinguir la palabra de la idea? El orador habla y he aquí que 
dice: “Justicia” o “Democracia”, y toda la sala aplaude. ¿Dónde 
está el “pensamiento” y dónde el material verbal” ? Lo que con­
mueve al oyente es el conjunto, es lo que Claudel llama tan fe­
lizmente “el bocado inteligible”. Y este bocado inteligible es el 
que va a examinar Parain. “Las palabras son ideas”, dice en las 
Recherches, pues se ha colocado en una perspectiva ya práctica y 
política, de la misma manera que Heidegger, quien se niega a 
distinguir entre el cuerpo y el alma, problema de filosofía con­
templativa, y que escribirá de buena gana que, desde el punto de 
vista de la acción, lo único real, el alma es el cuerpo y el cuerpo 
es el alma. Campesino, “guerrero aprovechado” de la otra gue­
rra, ciudadano, Parain rehuye deliberadamente los gozos contem­
plativos. Su primer ensayo, que ha quedado inédito, se interesaba 
por encontrar un “arte de vivir”. “La guerra — decía— ha dado 
precio a la vida y nos ha aconsejado que no perdamos un solo 
instante de ella”. Desde entonces la moral y la política, indisolu­
blemente ligadas, constituyen para él la gran cuestión. “Una teo­
ría del conocimiento —escribió en 1934— no puede ser jamás sino 
una teoría de la reforma del entendimiento y, en fin de cuentas, 
un tratado de moral”. Y se proponía indicar con eso que conce­
día a la práctica la primacía sobre todos los demás dominios. El 
hombre es un ser que actúa. La ciencia, la metafísica, el lengua-



je encuentran su sentido y su alcance en los límites estrechos de 
esta acción. Se sentiría la tentación de comparar a Parain con 
Comte: tienen en común esa seriedad potente y concisa, esa vo­
luntad de no distinguir la moral de la política, ese sentido pro­
fundo de la solidaridad humana. Pero Comte es ingeniero. Tras 
su teoría de la acción se entrevé la máquina-herramienta, la lo­
comotora. Parain es campesino; le ha sublevado, como a todos 
los hombres de la década del 20, una gran ira contra el maqui- 
nismck Tras su moral, su crítica del lenguaje, se percibe la azada 
y el pico, el banco de trabajo. En todo caso, ambos cuidan igual­
mente de ante todo entender a su época y mediante ideas que 
sean “de la época” ; desconfían de lo universal y de lo eterno. 
Lo que estudia Parain es el léneuaje de 1940, y no la lengua uni­
versal. Es el lenguaie de palabras enfermas, en el que “Paz” 
significa agresión, “Libertad” quiere decir opresión y “Socialis­
mo” equivale a régimen de desigualdad social. Y si se inclina so­
bre ellas lo hace como médico y no como biólogo. Quiero decir 
que no se ocupa en aislar órganos y en examinarlos en un la­
boratorio; es el organismo completo el que estudia y el que se 
propone curar.

“No soy yo —escribe Parain— quien ha inventado la des­
confianza con respecto al lenguaje... Nos ha sido insinuada por 
toda nuestra civilización” °. Con ello se propone fechar su inves­
tigación, como Hegel fechó el hegelianismo. Pero la fecha es to­
davía demasiado imperfectamente aproximada. Pues, en fin, el 
autor de las Recherches no sois vosotros ni soy yo: vosotros sois 
demasiado viejos quizá, y yo soy un poco demasiado joven. Ved 
lo que hacen los pensadores nacidos de esta guerra: elogian a 
Parain, aprueban su tentativa, pero no la comprenden ya entera­
mente y derivan sus resultados hacia sus propios fines; Blanchot, 
por ejemplo, hacia la controversia. Si queremos comprender bien 
este mensaje hay que considerar que emana de un hombre de en­
tre dos guerras. Sufre, por lo tanto, un ligero retraso, no ha sido 
transmitido a la hora señalada —exactamente como la obra ele 
Proust, escrita antes de la guerra del 14 y leída después— , y es 
a ese retraso, a esa ligera disonancia, a lo que deberá sin duda su 
fecundidad. Parain es un hombre de cuarenta y seis años. Es un

G Essai sur la misère Immainey págs. 157-158.



campesino al que enviaron al frente durante los últimos años de 
la otra guerra, y eso nos explicará su intuición original.

El campesino trabaja solo en medio de las fuerzas natura­
les, que no necesitan que se las nombre para actuar. Él calla. Pa­
rain ha observado su “estupor” cuando vuelve a la aldea después 
de haber trabajado su campo y oye voces humanas. Ha observado 
también la “destrucción social del individuo, que. . .  tiende a 
continuar al presente mediante la transformación del campesino 
en obrero agrícola... Para un labrador... la tierra es la inter­
mediaria que une sólidamente su pensamiento a su acción, que le 
permite juzgar y actuar... Para un obrero, para cualquier ele­
mento de la civilización industrial, ese vínculo, ese intercesor es 
el plan, es la hipótesis científica de construcción la que le da la 
idea de su lugar en el conjunto, la que le atribuye su utilidad co­
lectiva, su valor social, e interiormente el que tiene para él. El ges­
to de la inteligencia es el lenguaje. Al pasar.. .  del campo que 
hay que cultivar a la pieza que hay que fabricar se pasa de un 
pensamiento más concreto, más próximo a su objeto, a un pensa­
miento más abstracto, más alejado de su objeto.. 7. Parain, co­
mo tantos otros, ha venido a la ciudad. Pero lo que ha encontrado 
en ella ante todo no es el lenguaje técnico de las fábricas y los 
talleres, sino la retórica. Yo he conocido, en la Escuela Normal, 
muchos de esos hijos de campesinos a los que su inteligencia ex­
cepcional había arrancado de la tierra. Mantenían enormes silen­
cios terrenos de los que salían de pronto para disertar sobre los 
temas más abstractos, sosteniendo, como el Sócrates de Las nubes, 
unas veces el pro y otras el contra, con el mismo virtuosismo y 
una pedantería que se divertía consigo misma. Y luego volvían a 
caer en el silencio. Visiblemente esa gimnasia intelectual les era 
extraña, no era para ellos sino un juego, un ruido ligero en la 
superficie de su silencio. Parain fué uno de esos normalistas. Es­
cribió en noviembre de 1922 (acababa de obtener el título de 
profesor auxiliar de filosofía) : “Por fin he terminado mis estu­
dios en una universidad donde el arte de persuadir ha reempla­
zado al arte de vivir y pensar”. Entonces le enseñaron el lengua­
je brillante y sin peso de la polémica. Un joven obrero debe de­
cidir en pro o en contra de Marx. Entre Voltaire y Rousseau no 
tenía que decidir Parain, pero sabía oponerlos el uno al otro en

7 Essai sur la misère humaine, págs. 99.



los modales, reconciliarlos o ponerlos de espalda. Sigue siendo un 
dialéctico temible. Posee el arte de responder rápida y dura­
mente, de saltar a un lado, de romper, de interrumpir con una 
palabra la discusión cuando le pone en aprietos. Pero se oye ha­
blar, con una especie de regodeo escandalizado. Se oye hablar 
desde el fondo de su silencio. De ahí un primer retroceso con res­
pecto al lenguaje. Verá siempre las palabras a través de un es­
pesor de mutismo, como los pieces ven sin duda a las bañistas en 
la superficie del agua. “Cuando se oye bien — dice—  se calla”. En 
su casa, él calla. ¿Qué puede decir? Uno repara una mesa que 
cojea, otro acodilla: la casa está allí, alrededor de ellos. Esta al­
ternativa de discursos rápidos y de mutismo es un rasgo caracte­
rístico de su persona. A ese mutismo, en 1922, lo llama instinto 
y lo opone al habla, que es “elocuencia” o “polémica”. Cuando 
se oye bien, se calla. La lámpara está en la mesa, cada uno tra­
baja y siente la presencia muda de los otros: hay un orden del 
silencio. Más tarde habrá, para Parain, un orden del instinto. En 
cuanto a esos pequeños chisporroteos verbales en su superficie, no 
son de él. Se los han dado, o más bien prestado. Proceden de la 
ciudad. En el campo, en la casa, carecen de uso.

Este campesino ha luchado en la guerra. Nuevo desencaje. 
Esa lengua unificada que acababa de aprender en la ciudad, esa 
lengua de universitarios e industriales, parecía, en cierta manera, 
una Razón impersonal en la que podía participar cada individuo. 
La guerra enseña a Parain que hay muchas Razones, la de los ale­
manes, la de los rusos, la nuestra; que cada una de ellas corres­
ponde a un sistema objetivo de signos y que se realiza entre ellas 
una prueba de fuerza. Aprende esta lección en medio de un nuevo 
silencio lleno de explosiones y de desgarramientos, en medio de 
una solidaridad muda. Las palabras circulan todavía en la super­
ficie de ese silencio. Los artículos de Barres, los comunicados, los 
discursos patrióticos se convierten verdaderamente en palabras pa­
ra esos hombres que callan en el fondo de las trincheras. “ ¡ Words, 
WordsP’ Han perdido sus raíces afectivas, ya no se perfeccionan 
en la acción. Pero esa ineficacia los desenmascara. Cuando la pa­
labra es un eslabón en una cadena: “Pásame e l . . .  l o . . .  l a . . . ”, 
se borra, se la obedece sin oírla, sin verla. Pero cuando ya no ha­
bla en nombre de varios, se muestra, se descubre como palabra, 
de la manera como, para Bergson, es la indeterminación en la 
reacción la que recorta una imagen del mundo. Es este lenguaje,



todavía muy armado, muy vivo, que sale muy caliente de una 
boca humana, es este lenguaje separado de toda aplicación prác­
tica y tanto más obsesivo, el que constituirá en adelante el objeto 
de los estudios de Parain. Dije antes que no ha querido hacer con 
las palabras la experiencia desecante del lingüista, que se ha ne­
gado a construirlas arbitrariamente en sistema aislado. Pero los 
acontecimientos han realizado para él lo que en la metodología 
se llama una “experiencia pasiva”. La palabra se ha aislado de sí 
misma, espontáneamente, conservando, no obstante, un olor hu­
mano. Para este campesino el lenguaje era hasta hace un momen­
to la ciudad. Ahora, para este soldado, es la retaguardia.

He aquí que vuelve. Como si toda su vida tuviera que ser 
ritmada por idas y vueltas: vuelta del joven intelectual al campo 
para pasar las vacaciones, vuelta del desmovilizado a París con 
motivo de la Paz. Y para hacer una nueva prueba del lenguaje. 
Todas las palabras están ahí, a su alrededor, como sirvientes so­
lícitos; no tiene más que tomarlas. Y, no obstante, cuando quiere 
utilizarlas le traicionan. Si desea describir a las mujeres, a los 
ancianos, lo que fué la guerra, no tiene más que tender la mano: 
podrá tomar las palabras “horror”, “terror”, “tedio”, etcétera. 
Pero, como el mensaje de Aminadab, que cambia de sentido en el 
camino, las palabras no son comprendidas tal como han sido di­
chas. ¿Qué es el “terror” para una mujer? ¿Y qué es el “tedio” ? 
¿Cómo se puede insertar en el lenguaje una experiencia hecha sin 
él? ¿Al menos podrá pintarse, encontrar nombres para nom­
brarse, para describirse? Pero los instrumentos que utiliza con 
toda buena fe tienen repercusiones inesperadas. Le propone a un 
banquero dar lecciones a sus hijos para ganar algún dinero, y el 
banquero se informa inmediatamente: ¿Quién es Parain? En 1920 
eso significa: ¿Ha luchado en la guerra? ¿Y cómo? ¿Qué con­
testará Parain? ¿Que era soldado de segunda clase? Es la ver­
dad. ¿Pero qué verdad? De seguro una verdad social que tiene 
cabida en un sistema de fichas, de anotaciones, de signos. Pero 
Parain es también normalista y catedrático auxiliar; como tal, 
debía haber sido oficial. “Al decir: soldado de segunda clase 
diré para el obrero un camarada, para el banquero un sospecho­
s o . . .  quizás un rebelde, en todo caso un problema y no la con­
fianza inmediata” 8. Y Parain añade: “Si dijese: segunda clase,

8 Ensayo inédito de 1923.



pensaría: negligencia al comienzo, honradez de no haber querido 
mandar a pesar de las ventajas, porque no me creía capaz de ha­
cerlo; escrúpulos de juventud y también amistades ya formadas, 
hábitos de vida, y una confianza que me retenían donde estaba. 
(El banquero) ¿no pensará: carencia de dignidad, amor a lo 
vulgar, falta de patriotismo?.. .  Al decir la verdad le engaño más 
que mintiendo. . .  ” Parain decidirá, en consecuencia, decir que 
era teniente. No para mentir, sino precisamente para hacerse com­
prender: “Diciendo oficial digo: uno de los suyos que usted 
puede reconocer”. Entiende, pues, por oficial: no revolucionario, 
verdad que no puede expresar al mismo tiempo que esta otra 
verdad: segunda clase. Tal es, por lo tanto, la experiencia del des­
movilizado, que Parain consignará más tarde en el Essai sur la 
misère humaine: “La imagen de un objeto ... evocada por una 
palabra es casi idéntica en dos personas, pero con la condición de 
que hablen la misma lengua, que pertenezcan a la misma clase de 
la sociedad, a la misma generación, es decir, al límite en la norma 
en que las diferencias entre las dos personas pueden ser conside­
radas como prácticamente omisibles” °. De lo que deducirá este 
precepto de moral: “Si no actuáis con respecto a los dichos aje­
nos según las normas establecidas socialmente por vuestro medio 
ambiente y vuestra época, no sabéis ya cómo comprenderlos e in­
terpretarlos” 10. Y esta primera generalización: “El signo tomado 
aisladamente no tiene con el objeto significado más relación que
la de designación. . .  es, por decirlo así, flotante.....  no adquiere
realidad sino en un sistema ordenado” u .

¿Cuál es el sistema en el que la expresión “de segunda cla­
se” tiene un sentido? ¿El del banquero o el del soldado Parain? 
Pero precisamente el soldado Parain buscaría en vano un len­
guaje valedero para él. Está solo. No tiene por el momento sino 
un lenguaje: el que los banqueros, los industriales y los ancianos 
de la retaguardia poseen en común con los otros habitantes de 
la ciudad. Hay que elegir: salir del paso con el sistema ya hecho 
o callarse. Pero el que se calla en la ciudad se convierte en “sal­
vaje, medio loco”. “Reducios al silencio, inclusive anterior, y ve­
réis hasta qué punto ciertos deseos del cuerpo aumentan, hasta ha-

0 Essai, pág. 238.* Essai, pág. 205.11 Essai,



cerse obsesivos, y hasta qué punto perdéis la noción de lo social, 
hasta qué punto ya no sabéis conduciros, hasta qué punto dejáis 
de comprender para sentir, hasta qué punto os hacéis idiotas, en 
el sentido en que entiende esta palabra Dostoievsky. Os habéis 
separado de la experiencia colectiva” 12.

¿Hay que mentir, por lo tanto? ¿Qué es exactamente men­
tir? Es renunciar a expresar una verdad imposible y servirse de 
las palabras no para hacerse conocer, sino para hacerse aceptar, 
para “hacerse amar”. Parain, el más honesto de los pensadores, 
el que menos se contenta con palabras, es también el que siente 
la mayor indulgencia por la mentira. O más bien le parece que 
no existe la mentira: sería demasiado bueno que todo el mundo 
pudiera mentir. Eso significaría que las palabras tienen sentidos 
rigurosos, que se las puede componer de manera que expresen 
una verdad precisa y que se prefiere deliberadamnte dar la es­
palda a esa verdad. Mentir sería conocer la verdad y negarla, co­
mo hacer el Mal es negar el Bien. Pero en el mundo de Parain 
no se puede mentir, como no se puede hacer el mal en el mundo de 
Claudel, y por razones precisamente inversas: para Claudel el 
Bien es el Ser. Para Parain el ser es impreciso, flota. No puedo 
negar la Verdad, puesto que la Verdad es indeterminada: “La 
comunicación es imperfecta, no sólo porque el pensamiento no 
contiene íntegramente al individuo que expresa, sino también por­
que ninguna palabra, ninguna frase, ninguna obra tiene un sen­
tido necesario que se impone sin que sea necesario interpretar­
lo” 13. Por lo tanto, diciendo lo falso tal vez, si quiero decir lo 
verdadero, ¿estoy seguro de decir lo falso cuando quiero mentir? 
Son conocidos esos alienados que padecen la “psicosis de influen­
cia” y se quejan de que les “roban su pensamiento”, es decir, de 
que se tuerce en ellos su significación original antes que haya 
sido expuesto. No están tan locos y esa es la aventura de todos 
nosotros: las palabras beben nuestro pensamiento antes que ha­
yamos tenido tiempo de reconocerlo; teníamos una intención va­
ga, la concretamos mediante palabras y he aquí que decimos una 
cosa muy distinta de la que queríamos decir. No hay mentirosos. 
Hay oprimidos que se las arreglan como pueden con el lenguaje. 
Parain no ha olvidado la anécdota del banquero ni otras seme­

12 Essait pág. 217.13 Essai sur la Misère humaine, pág. 226.



jantes. Recuerda todavía, cuando habla, veinte años después, men­
tiras de su hija: “Cuando mi hija me dice que ha hecho su deber, 
sin haberlo hecho, no lo hace. .  . con el propósito de inducirme 
en error, sino para darme a entender que habría podido hacerlo, 
que tenía deseos de hacerlo, que habría debido hacerlo y que todo 
eso no tiene importancia; lo hace, por lo tanto, para librarse de 
un fastidioso más que para mentir” 14.

Tales son, sin duda, los pensamientos que rumiaba el desmo­
vilizado pobre, mentiroso a medias, silencioso a medias, un poco 
Muichkin y un poco Julien Sorel, al salir de casa de su banquero. 
Al mismo tiempo, el lenguaje, producto de las ciudades, de la 
retaguardia, pasaba a la categoría de privilegio de los ricos. Se lo 
prestaban a Parain, pero pertenecía a otros, a los banqueros, a los 
generales, a los prelados, a todos los que lo manejaban negligen­
temente, con un arte indolente y consumado, seguros de ser enten­
didos por sus iguales y de imponer sus palabras a sus subalter­
nos. Él tenía el derecho de utilizarlo, pero solamente en el sentido 
y dentro de los límites que prescribían los poderosos. Con las pa­
labras, los banqueros y los industriales se introducían en él y le 
robaban sus pensamientos más íntimos, los desfiguraban en be­
neficio de ellos. El lenguaje se convertía en el más insinuante de 
los instrumentos de opresión. Peor todavía: se convertía en el in- 
termediario-tipo y en la herramienta esencial de la clase, impro­
ductiva y parasitaria, de los intermediarios. Este descubrimiento 
no es obra del azar: tanto en la guerra como en el campo Parain 
había encontrado el mundo del trabajo, pues la guerra es un duro 
trabajo industrial y agrícola. Había vuelto a la paz como vuelve 
el campesino a la aldea, como el minero, terminada su jornada 
de trabajo, vuelve a la superficie de la tierra. Volvía a encontrar 
el mundo de la ceremonia y de la cortesía, el mundo de los inter­
mediarios, donde el hombre ya nada tiene que ver con la tierra, 
el mineral y las granadas, sino con el hombre. El lenguaje se con­
vertía en un intermediario entre el hombre y su deseo, entre el 
hombre y su trabajo, como hay intermediarios entre el productor 
y el consumidor. Entre el hombre y él mismo: si nombro lo que 
soy, me dejo definir en cierto orden social y me hago su cóm­
plice. Ahora bien, no puedo callar. ¿En qué debo convertirme, 
por lo tanto? i J Í ! J

14 Recherches sur le langage, pág. 170.



Hacia el mismo tiempo nuestra época se lanzaba a una aven­
tura de la que no ha salido todavía. Y las cosas marchaban con 
más velocidad que las palabras. El lenguaje tiene su inercia, co­
mo la confianza. Se sabe que en los períodos de inflación los pre­
cios permanecen estables durante algún tiempo mientras la mone­
da baja; lo mismo sucede con las palabras. De ahí un nuevo des­
encaje cuyas consecuencias debían sufrir todos, tanto los banque­
ros como los ex combatientes. Las palabras corrían en vano tras 
sus objetos: se habían retrasado demasiado. ¿Qué decir de la 
“Paz”, por ejemplo? Los japoneses avanzaban, con cañones y 
'tanques, en el centro de China; sin embargo, estaban en paz con 
los chinos, pues no se había declarado la guerra. Los japoneses 
y los rusos combatían en la frontera manchú y no obstante se 
mantenía la paz, pues el embajador nipón seguía en Moscú y el 
embajador soviético en Tokio. Dos países están en guerra; el ter­
cero se mantiene al margen de las operaciones. ¿Diré que está 
en paz? Sí, si permanece neutral. ¿Pero qué es la neutralidad? Si 
abastece a uno de los adversarios, ¿es neutral? Si sufre el bloqueo, 
¿es neutral? La neutralidad armada, ¿sigue siendo neutralidad? 
¿Y la pre-beligerancia? ¿Y la intervención? Y si renunciamos a 
definir la guerra como un conflicto armado, ¿diremos que el 
intervalo entre dos guerras era una guerra o una paz? La respues­
ta queda a gusto de cada cual. El bloqueo, las rivalidades indus­
triales, la lucha de clases, ¿no son suficientes para que yo hable 
de guerra? Sin embargo, ¿no puedo, al presente, lamentar legí­
timamente la paz de 1939? Hay personas que dicen que desde 
1914 no ha cesado la guerra, y lo demuestran. Pero otras demos­
trarán también que data de septiembre de 1939. ¿Una paz entre 
dos guerras? ¿Una sola guerra? ¿Y quién sabe, quizás una sola 
paz? ¿Quién decidirá? Y pienso en las incertidumbres de la bio­
logía, cuyas palabras estaban hechas para designar especies pre­
cisas y que descubre de pronto la continuidad de las formas vi­
vientes. ¿Hay que dejar que las palabras se pudran en el mismo 
lugar? “Nuestra época —escribe Camus comentando a Parain—  
necesitaría un diccionario”. Pero Parain respondería que un dic­
cionario supone cierta discontinuidad y cierta estabilidad en las 
significaciones; por lo tanto es imposible establecer uno al pre­
sente. “En una época que, como la nuestra, es una época de trans­
formaciones sociales profundas, en la que los valores sociales des­
aparecen sin haber sido reemplazados todavía por otros, y por



analogía, en toda época, pues no hay un solo instante que no se 
halle en curso de transformación de acuerdo con un ritmo más o 
menos acelerado, nadie puede saber lo que significan exactamen­
te las palabras ajenas ni siquiera las propias” 15.

Es en ese momento en que todo está perdido cuando Parain 
cree encontrar una tabla de salvación. Hay hombres que han re­
nunciado a conocer el mundo y que sólo quieren cambiarlo. Marx 
escribió: “La cuestión de saber si el pensamiento humano puede 
llegar a una verdad objetiva no es una cuestión teórica, sino una 
cuestión práctica. En la práctica el hombre debe probar la ver­
dad, es decir, la realidad, la objetividad de su pensamiento... 
Los filósofos no han hecho hasta ahora más que interpretar el 
mundo de diferentes maneras. Ahora se trata de transformarlo” 10.

¿No era eso lo que quería Parain cuando escribió, al volver 
de la guerra: “Como no puedo comunicar lo exacto, porque no 
tengo tiempo para ello — ¿y si lo tuviera, dónde encontraría el 
talento necesario para agotar una descripción cronológica de mí 
mismo?— , como no puedo poner ante nadie mi persona toda en­
tera, con todo lo que la determina, ahora mismo, de pasado ac­
tual y de intenciones. . .  ; como soy un ser particular, es decir, di­
ferente de cualquiera otro e incapaz, por naturaleza, de definir en 
mí lo que sería comunicable con precisión, a saber, lo que es idén­
tico en mí a algo que hay en cada uno, he decidido expresarme 
mediante el desempeño de un papel. Renunciando a darme a co­
nocer, trato de hacerme amar” ? 17. El hombre que renuncia así a 
hacer de la palabra un instrumento de conocimiento está muy cer­
ca de aceptar, por desesperación, una teoría anti-racionalista del 
lenguaje. Esta teoría existía. Más todavía que una teoría era una 
práctica: “Lenin no creía en un valor universal de la razón y del 
lenguaje, no creía en una comunicación exacta por medio del len­
guaje. Según él la vida transcurría por debajo y más allá del len­
guaje: las consignas no eran para él sino fórmulas que llenaban 
la actividad, que animaban la personalidad, si no individual, al me­
nos colectiva” 1S.

Con Lenin la palabra se convierte en consigna. Sería inútil 
esperar que tenga una significación preestablecida: sólo tiene el

15 Essai sur la misère humaine, pág. 206.
10 Citado por Parain: Recherches sur le langage, pág. 121.
17 Ensayo de 1922.
18 Essai sur la misère humaine.



sentido que se le quiere dar; su valor es estrictamente histórico 
y práctico. Es la palabra del jefe, de la clase dominante. Es ver­
dadera si se la confirma, es decir, si se la obedece, si tiene conse­
cuencias. Esta concepción activista del lenguaje va a representar 
para Parain la gran tentación. Cuando uno se esfuerza inútilmente 
por abrir una puerta cerrada llega un momento en que siente el 
deseo de romperla. La adhesión de Parain a la doctrina activista 
parece, por lo tanto, un acto de ira tanto como un acto de resig­
nación. La palabra, para él, sigue siendo un intermediario, pero 
su función se concreta: se intercala entre el deseo y su realiza­
ción. “Lo que guía al hombre a cada momento, lo que lo reúne y 
lo ordena es lo que se dice de sí mismo, de sus necesidades, de 
sus deseos, de sus medios. Son sus consignas” 10. Esto es reconocer 
la primacía del deseo y la afectividad. El lenguaje es instrumento 
de realización. La razón, de pronto, es llevada a un lugar más 
modesto. “La razón no es otra cosa que la inteligencia, la cual 
no es otra cosa que la facultad de construir un sistema de signos 
que hay que someter a prueba, es decir, la facultad de formular 
una hipótesis... La razón ... es la tentativa que realiza el hom­
b r e ... de ofrecer a sus deseos un medio exacto y eficaz de sa­
tisfacción . . .  Su papel de sirviente es muy preciso. . .  Los deseos 
necesitan controlarla con frecuencia, como se llama al orden a un 
obrero que haraganea” 20. Por consecuencia, el escándalo del len­
guaje se aclara: si se quiere obligar a Parain a adoptar el len­
guaje del banquero es que el banquero manda. No se trata, para 
un desmovilizado pobre, ni de esforzarse por comprender un len­
guaje que no ha sido hecho para él —lo que lo conduciría a la 
servidumbre— ni de inventarse un sistema de signos para él solo 
—lo que lo llevaría directamente a la locura— . Es necesario que 
busque una comunidad de oprimidos ávida de apoderarse del 
poder y de imponer su lengua; una lengua forjada en la solida­
ridad silenciosa del trabajo y del sufrimiento. Parain puede decir 
ahora, modificando ligeramente la frase de Marx: “No queremos 
comprender las palabras, queremos cambiarlas”. Pero si se ha de 
reinventar un lenguaje hay que elegirlo riguroso y preciso; con­
viene suprimir la oscilación de la manivela, el desajuste de los 
engranajes. Para que el orden sea obedecido es necesario que se

1° Essai sur la misère humaine, págs. 169.
20 Id., pág. 167.



lo comprenda hasta en los últimos detalles. E, inversamente, com­
prender es actuar. Hay que apretar las correas, revisar las tuer­
cas. Puesto que no se puede callar, es decir, llegar directa e in­
mediatamente al ser, al menos hay que controlar severamente a los 
intermediarios. Parain confiesa que su juventud fué traqueteada 
entre dos sueños: “Los símbolos nos llevan a creer que suprimien­
do todas las transmisiones se suprimirían todas las interrupciones, 
y a creer también, en sentido contrario, que perfeccionando toda 
esta maquinaria los engranajes funcionarían sin sofrenadas y los 
accidentes se harían imposibles” 21. El primer sueño, el del “idio­
ta”, del soldado con licencia que vaga por las calles populosas, 
del desmovilizado “salvaje y medio loco”, ha resultado irrealiza­
ble, por lo que Parain se entrega imprudentemente al otro sueño, 
al de una comunidad de trabajo autoritaria, en la que el lenguaje 
se limita expresamente a su papel subalterno de intermediario 
entre el deseo y la acción, entre los jefes y sus obreros, en el que 
todos comprenden porque todos obedecen, en el que la supresión 
de las barreras sociales trae aparejada la del funcionamiento en 
las transmisiones”. Así fué como después de haber experimentado 
un orden social ya riguroso, la guerra, pero que, no obstante, .me 
había parecido que todavía admitía muchos privilegios y excep­
ciones, pues su mística era demasiado frágil para inclinarnos por 
completo, llegué a concebir y a desear un orden social todavía 
más riguroso, el más riguroso posible” 22.

Hemos llegado a la punta extrema del viaje de Parain. No 
ha ido más allá: lo demás es vuelta. Hasta ahora no ha hecho más 
que exponer las consecuencias de su intuición original. He aquí 
que se adhiere, en fin de cuentas, a un autoritarismo pragmatista 
y relativista, en el que las palabras amor y esperanza recibirán 
significaciones claras y controladas como las de los símbolos ma­
temáticos. Más tarde reconocerá en este empujón revolucionario 
un esfuerzo solapado para destruir el lenguaje: “Si el lenguaje no 
extrae su sentido sino de operaciones que él designa y son éstas 
las que constituyen el objeto de nuestro pensamiento, no las esen- . 
cias y sus denominaciones, tiene que parecer, en fin de cuentas, 
inútil y hasta peligroso: inútil porque se admite que nuestros 
pensamientos obedecen todos ellos al mismo esquema de acción

21 Retour à la France, pág. 186.
22 Retour à la France, pág. 182.



que nos ordena por sí mismo, sin que el lenguaje desempeñe un 
papel decisivo, y se desarrollan espontáneamente siguiendo direc­
ciones paralelas, y por lo tanto armoniosas; peligroso porque en 
ese caso ya no sirve sino para proporcionar pretextos a la negli­
gencia y a la mala voluntad de los inferiores que discuten en vez 
de obedecer” 23. Por lo tanto Parain, a pesar de haber abandonado 
la búsqueda de lo que llamaré el infra-silencio, ese silencio que 
coincidiría con no sé qué “estado natural” y que existiría antes 
del lenguaje, no ha renunciado al' proyecto de callarse. El silen­
cio al que llega ahora se extiende a todo el dominio del lenguaje, 
se identifica con el lenguaje mismo, y resuenan en él murmullos, 
órdenes y llamamientos. Se obtiene esta vez, no mediante la des­
trucción imposible de las palabras, sino mediante su desvaloriza- 
ción radical. Parain dirá más tarde, juzgando su propia tentati­
va: “El bolcheviquismo era entonces una actitud absolutamente 
antirracionalista que terminaba la destrucción ideológica del in­
dividuo mediante una destrucción, llevada hasta el heroísmo, del 
habla que no terminaba en un sacrificio total”.

No era el único que realizaba esas tentativas desesperadas. En 
esos magníficos primeros años de la posguerra había otros muchos 
jóvenes que se habían rebelado contra la condición humana y en 
particular contra el lenguaje que la expresa. La obsesión del co­
nocimiento intuitivo, es decir, sin intermediario, que fué, como 
hemos visto, el primer móvil de Parain, animó en primer lugar al 
superrealismo, como también esa desconfianza profunda con res­
pecto al discurso que Paulham llama terrorismo. Pero, puesto que 
en fin de cuentas hay que hablar, puesto que la palabra se inter­
cala, hágase lo que se haga, entre la intuición y su objeto, nues­
tros terroristas fueron expulsados del silencio, como Parain mis­
mo, y podemos seguir, a todo lo largo de la posguerra, una ten­
tativa para destruir las palabras con las palabras, la pintura con 
la pintura, el arte con el arte. No cabe duda de que la destruc­
ción superrealista debe ser objeto de un análisis existencial. Ha­
bría que saber, en efecto, qué es destruir. Pero es cierto que se 
ha limitado, como en el caso de Parain, al Verbo. Es lo que prue­
ba suficientemente la famosa definición de Max Ernst24: “El su­
perrealismo es el encuentro, en una mesa de disección, de una má­

23 Recherches sur le langage, pag. 119.
24 Según Lautréamont.



quina de coser y un paraguas”. Tratad, en efecto, de realizar ese 
encuentro. Nada tiene de excitante para la mente: paraguas, má­
quina de coser y mesa de disección son objetos neutros y tristes, 
herramientas de la miseria humana que no chocan entre sí y que 
constituyen un pequeño acerbo razonable y resignado que huele 
a hospital y trabajo asalariado. Son las palabras las que chocan 
entre sí, no las cosas; las palabras con su sonoridad y sus prolon­
gaciones. De ahí la escritura automática y sus sucedáneos, esfuer­
zos de habladores para establecer entre los vocablos cortocircuitos 
destructores. “La poesía — dirá Fargue— es palabras que se que­
man”. Pero le basta con que se encojan; el superrealista quiere 
que se reduzcan a cenizas. Y Bataille definirá la poesía como “un 
holocausto de las palabras”, y Parain definió al bolcheviquismo 
como “una destrucción del habla”. El último llegado, el señor 
Blanchot, nos entrega el secreto de esa tentativa cuando nos ex­
plica que el escritor debe hablar para no decir nada. Si las pa­
labras se aniquilan entre sí, si se desmoronan convertidas en pol­
vo, ¿no va a surgir tras las palabras una realidad por fin silen­
ciosa? La vacilación que se muestra a este respecto es significa­
tiva; es la de Parain mismo: esta realidad que aparece de pron­
to, ¿nos esperaba detrás de las palabras, innominada, o bien es 
creación nuestra? Si digo, con Bataille, “caballo de manteca” des­
truyo la palabra “caballo” y la palabra “manteca”, pero queda 
algo: el caballo de manteca. ¿Qué es eso? Un nada, por supuesto. 
¿Pero un nada que creo o que descubro? Entre estas dos hipó­
tesis contradictorias no elige el superrealista, y quizá, desde su 
punto de vista, la elección no tiene importancia: que las cartas 
tengan un dorso o que yo cree ese dorso, yo soy de todos modos 
un absoluto y el incendio de las palabras es un acontecimiento 
absoluto. De ahí el coqueteo de los superrealistas con el bolchevi­
quismo: veían en éste el esfuerzo del hombre para forjar absolu­
tamente su destino. En esto coinciden con el Parain de 1925. El 
último escribió: “El habla debe ser reemplazada por un modo de 
acción más directo y eficaz, por un modo de acción inmediato 
que se produce sin intermediario y que no abandona nada de la 
inquietud de que proviene”. Es que lo impulsa, como a ellos, el 
potente orgullo metafísico que caracterizó a la posguerra. Siguién­
dole hemos llegado al límite de la condición humana, al punto 
de tensión en que el hombre trata de verse como si fuese un 
testigo inhumano de sí mismo. La generación ascendente registró,



desde 1930, el fracaso de esa tentativa. Pero algunos sobrevivien­
tes, como Leiris y Aragón, harán el balance ellos mismos, cada 
lino a su manera. Parain es uno de ellos. Sigámosle ahora por 
los caminos del regreso.

n
LA EXPERIENCIA

Cuando Parain se enteró de que “los órdenes sociales más 
rigurosos enseñaban la historia, la filosofía y la literatura” debió 
experimentar un poco ese estupor que se apoderó de los pitagóricos 
ante la inconmensurabilidad de los lados del triángulo rectángu­
lo. Si una sociedad filosofa es que hay “intersticios en el engra­
naje”, es que hay en ella lugar para el sueño individual, para la 
fantasía de cada uno, para la interrogación y para la incompren­
sión. Es por lo tanto, para terminar, que no hay orden social 
completamente riguroso. Pues a la filosofía y la literatura las 
consideraba Parain como los sueños absurdos de un lenguaje im­
perfecto. Sin embargo, no doy mucha importancia a esta expe­
riencia puramente exterior. Pues, en fin de cuentas, el orden social 
más imperfecto puede decidir perfeccionarlo. ¿No será nunca ri­
guroso? ¿O bien no lo es todavía? Como los hechos no hablan 
por sí mismos le toca a cada uno decidir. Me parece más bien 
que a Parain le dictó su decisión una experiencia más profunda 
y más interna, una prueba de sí mismo por sí mismo que se pa­
rece en más de un rasgo a lo que Rauh llamaba “la experiencia 
moral”. Ese campesino se había metido por las rutas del orgullo, 
por los caminos de la ciudad y del proletariado, a consecuencia 
de una equivocación.

Sería fácil mostrar las contradicciones que oponen a su indi­
vidualismo innato las disciplinas comunales a las que acaba de 
adherirse. Y sin duda Parain las ha sentido desde el primer día. 
Pero se trata de conflictos que pueden resolverse con la condición 
de que el resorte original del individualismo sea la voluntad de 
poder. Es fácil obedecer si se sueña con mandar. Parain no quiere 
mandar ni obedecer. Su individualismo no es nada menos que 
nietzscheano: ni la ambición de un capitán de industria, ni la avi­
dez del oprimido de las ciudades obseso por el espejismo sedoso



y helado de las tiendas, sino, sencillamente, la reclamación obsti­
nada, humilde, del pequeño propietario agrícola que quiere seguir 
siendo el dueño en su casa. Más que su individualismo, es la na­
turaleza de ese individualismo la que contribuye a separar a Pa­
rain de sus amigos revolucionarios. Es en las mesetas donde se 
incendia el lenguaje, en las mesetas donde se prende fuego a los 
grandes edificios del orden capitalista. Parain es un hombre de 
los valles. Todos esos destructores a los que ha seguido durante 
un instante están poseídos, de una manera u otra, por un orgullo 
demiúrgico. Son nietzscheanos en cuanto creen todos ellos en la 
plasticidad de la naturaleza humana. Si queman al hombre viejo 
es para apresurar el advenimiento de un hombre nuevo. Existe el 
hombre superrealista, existe el hombre gidiano y existe el hombre 
marxista que nos espera en el horizonte. Se trata al mismo tiempo 
de descubrirlos y de formarlos; en un sentido, el porvenir está 
vacío, nadie puede preverlo; en otro sentido, el porvenir existe 
más que el presente; la embriaguez de todos esos destructores con­
siste en construir un mundo que ignoran y que no reconocerán 
cuando lo hayan edificado; el goce de correr el riesgo, el goce 
de no saber lo que se hace, el goce amargo de decirse que se con­
ducirá a los hombres al umbral de la tierra prometida y que uno 
mismo quedará en el umbral mirando cómo se alejan. Estos sen­
timientos le son completamente extraños a Parain. Él no ve el 
porvenir, no cree en él. Si habla de él es para pintar un mundo 
que se deshace, un hombre que se pierde; para decirlo todo, su 
teoría del lenguaje debería conducirlo, lo ha conducido durante 
un instante a la idea de la plasticidad humana: cambiad las pa­
labras y cambiaréis al hombre. Pero, en realidad, nada está más 
alejado de su pensamiento profundo. La imagen más hundida en 
su memoria es la del orden natural: la vuelta de las estaciones y 
de las aves, el crecimiento de las plantas y de los niños, el orden 
fijo de las estrellas y los planetas. Es este orden el que oponía 
en secreto al ordenamiento ficticio del discurso. A ese orden están 
sometidos los animales, y también el hombre, el animal que ha­
bla. Se ha visto que para Parain la palabra se intercala entre el 
deseo y el acto. De ello habría que deducir que la palabra forja 
el deseo. Llamar “amor” a esas emociones, esos aturdimientos, esas 
iras bruscas, es acolarlas por la fuerza, imponerles desde fuera un 
destino. Pero Parain se da cuenta de pronto de que retrocede ante 
esa última consecuencia. Si el hombre fuese lo que el lenguaje



lo hace no habría problema. Parain mantiene un desencaje entre 
lo que soy y lo que me llamo : el hombre es algo fuera del len­
guaje. Hay un orden humano preestablecido, el orden silencioso 
y humilde de las necesidades. Ved más bien lo que dice de las 
madres en el Essai sur la misère humaine : “No hay una sola mu­
jer, ni siquiera las que no lo confiesan en seguida, no hay una 
sola mujer que no quiera tener h ijo s ...  el cálculo se opone a 
ello. Serán desdichados, costarán mucho, quizá morirán. . .  el 
riesgo es total. Sin embargo. . .  su energía se va a otra parte. 
Pues la experiencia social, la verdad histórica, son razonamientos, 
no son la experiencia y la verdad propias de ellas. Cuando refle­
xionan, tienen en qué reflexionar y, tras sus reflexiones, su exis­
tencia está comprometida y subsiste su confianza; son creadoras 
en su cuerpo, en sus músculos, en sus glándulas, no rehuyen la 
lucha por las palabras, que son cobardes. . .  Lo que se acaba de 
decir de los hijos se puede decir de todo, del amor, de la hones­
tidad, del trabajo manual, del sueño, del pago al contado, de todo 
lo que la civilización ha abandonado y ella aspira a volver a ha­
lla r ...  Así se puede confrontar lo que el lenguaje separa y lo 
que la vida reúne, lo que el cerebro declara imposible y lo que 
mantiene la carne. Y de ello se deduce que el papel del lenguaje 
consiste en registrar las dificultades a medida que aparecen. . .  en 
tanto que la obra del hombre en su cuerpo, y su deseo de vivir, 
consiste en negarlas de antemano, con el fin de no perder nunca el 
valor para hacerles frente. Tal es el secreto de los hombres sen­
cillos, de los que, más allá de la civilización, han conservado la 
misma sencillez; está en esa obstinación del cuerpo en amar y en­
gendrar, en transmitir su impulso y su alegría. . . ” 25.

Hay, por lo tanto, un orden del cuerpo. Pero es evidente que 
ese orden no es puramente biológico. Se ha hecho sin las palabras, 
contra las palabras ; sin embargo, no puede ser ciego. Lo sabe bien 
Parain, quien nos explica que no podemos decir “tengo hambre” 
sin decir más y algo distinto de lo que queremos. Para que, más 
allá de las impresiones vagas, la mujer, sin nombrar su deseo, 
pueda conocerlo y tratar de satisfacerlo con una seguridad abso­
luta, hace falta algo más que el ordenamiento de las secreciones 
uterinas: hace falta un propósito, un plan. En ese propósito, que es 
ella misma y que, no obstante, no es ni su lenguaje ni su reflexión

25 Essai sur la misère humaine, págs. 64, 66, 73, 74.



ni enteramente su cuerpo, sino una especie de intención y, para 
decirlo todo, de entelequia, yo veo algo como la Gracia, en el 
sentido más religioso de la palabra. Y lo mismo que el curso armo­
nioso de los astros y la sucesión regular de las estaciones revelaban 
los propósitos de la divinidad al campesino estoico del Lacio, así 
también, según parece, el encuentro en nosotros de ese acto pre­
establecido le revela a Parain, por primera vez, el hecho religioso.

y ¡Qué lejos estamos de las experiencias radicales de la pos­
guerra! Pues, al fin y al cabo, lo que Parain no dice es que este 
orden del cuerpo implica naturalmente una prolongación social; 
la sociedad que debe corresponderle es la que se llama correcta­
mente “conservadora”. Ya no se trata de cambiar al hombre, sino 
de adoptar las medidas necesarias para que se conserve ese equi­
librio de las necesidades. No podría haber en ella un hombre nuevo, 
puesto que hay un hombre natural. A Parain no le gustará, sin 
duda, que lo compare con Rousseau, pero, al fin y al cabo, el cam­
pesino que, en su “honradez ruda”, se ofrece a los señuelos del 
lenguaje, ¿no es el buen salvaje y el hombre de la Naturaleza? 
Bajo ese pesimismo radical hay un optimismo de la sencillez.

Pero veo inmediatamente lo que opone Parain a Rousseau. En 
este protestante, si la vuelta al estado de naturaleza es una empresa 
imposible, al menos el individuo puede realizar casi solo su equi­
librio. Parain no está tan seguro de sí mismo, y además ha recibido 
la marca católica; no posee el orgullo ginebrino. Lo que escribe 
creyendo definir al hombre no describe sino a él mismo: “El 
hombre es un animal que necesita seguridad . . .  Toda la historia 
del hombre es su esfuerzo para establecer, para instituir en sí mismo 
un sistema de coordenadas mediador, para ponerse en manos de 
potencias mediadoras . . . ” 2r>. “El hombre no puede prescindir de 
potencias mediadoras, como la tierra no puede prescindir del sol; 
cada uno necesita una tarea, una patria, hijos, una esperanza” 27.

Por lo tanto, nada más lejos de él que el gran despojo al que le 
invitaron sus compañeros de 1925. Superrealistas, gidianos y comu­
nistas lo rodeaban entonces y le murmuraban: “ ¡Suelta la presa! 
Soltar la presa, abandonarse, abandonar todos los órdenes, encon­
trarse por fin solo y desnudo, extraño a sí mismo, como Filoctetes 
cuando entregó su arco, como Dmitri Karamazov en la cárcel, como

2r> Retour à la France, pág. 31.Id., págs. 37 y 33.



el intoxicado que se administra drogas para distraerse, como el 
joven que abandona su clase, su familia, su casa, para ponerse solo 
y desnudo en manos del Partido. Si lo ha dado todo será colmado, 
es lo que le murmuran esas sirenas. Y sin duda se trata de un mito. 
Pero Parain no suelta presa, sino que, al contrario, se agarra, se 
ata al mástil. Todos conocen esa resistencia profunda que se mani­
fiesta de pronto cuando se trata de perderse. Todos conocen tam­
bién ese remordimiento asombrado, esa curiosidad insatisfecha, 
esa ira contrariada que sienten quienes no se han perdido. Parain 
no se ha perdido. No ha querido vivir sin límites. El campo tiene 
límites, los mojones jalonan las rutas nacionales y departamentales. 
;.Por qué había de perderse? ¿Y qué pedía? Algunas hectáreas 
de tierra, una mujer honesta, hijos, la modesta libertad del artesano 
en el trabajo, del labrador en el campo, la dicha, en fin. ¿Hay que 
perderse para obtener todo eso? Él jamás ha querido verdadera­
mente lanzarse a una gran empresa, ¿y quién se lo reprochará? 
Sólo deseaba que una organización más justa y casi paternal le 
asignara su lugar en la tierra y, al definirle mediante coordenadas 
rigurosas, le librase de esa necesidad de seguridad, de esa “in­
quietud que amenazaba con asfixiarle” 28.

“El hombre necesita un dios personal. Cuando no duerme o 
ha perdido la esperanza, con la confianza en su fuerza, cuando 
está vencido, es necesario que se dirija a algo más fuerte que él 
para que lo proteja, es necesario que se procure en alguna parte 
una seguridad” 20.

. De consiguiente la inquietud está al comienzo, en él como en 
todos. La inquietud, la angustia, son lo mismo. Además ha 
habido que elegir. Y unos han elegido justamente esa angustia, 
pero Parain ha elegido la seguridad. ¿Ha hecho bien? ¿Ha hecho 
mal?. ¿Quién podría juzgarle? Y, por lo demás, elegir la angustia, 
¿no es, con mucha frecuencia, una manera de elegir la seguridad? 
Nosotros no podemps sino atestiguar: así ha elegido, así es: hu­
milde y seguro, asido a algunas verdades tristes y sencillas, mi­
diendo los platillos con una modestia insolente y quizá con un 
descontento secreto.

Pero he aquí que de pronto vuelve el reinado de las potencias 
mediadoras. Y del lenguaje, el primero de los intermediarios. Por

28 Retour à ¡a France, pág. 22.
29 Retour à la France, pág. 105.



supuesto, la tierra sería preferible. “Para un campesino, la tierra 
es ese intermediario —  que le sirve de norma a la vez objetiva 
y común” 30. ¡ * ^ [

Pero hay campesinos sin tierra, como reyes sin reino. Y 
Parain es uno de ellos, un desarraigado. Conservará en un rincón 
de su mente, como un pesar, el mito totalitario de un acuerdo 
que une las potencias terrestres y las potencias humanas, como 
las raíces del árbol se asientan en la tierra que las nutre; conser­
vará, bajo sus aires de censor gruñón, el naturalismo tímido y 
vergonzante del campesino del Danubio, otro desarraigado. Pero 
cuando por fin tiene que definirse y fijarse, no se volverá hacia 
la tierra, sino hacia la lengua. Se trata de ser. Y, para Parain 
como para toda la filosofía poskantiana, ser es sinónimo de esta­
bilidad y de objetividad. El planeta es, porque sus cursos están 
regulados; el árbol es, porque crece de acuerdo con leyes fijas y 
sin cambiar de lugar. Pero, desde dentro, el hombre se derrama 
como un queso; no es. No será sino si se conoce. Y “conocerse”, 
a este respecto, no quiere decir descubrir la verdad hundida en 
el fondo del corazón de cada uno: no hay corazón, ni verdad, sino 
sólo una hemorragia monótona. Conocerse es realizar delibera­
damente un traspaso de'ser: me pongo límites, establezco un sis­
tema de mojones y luego declaro de pronto que yo soy esos lími­
tes y esos mojones. Yo soy soldado de segunda clase, yo soy fran­
cés, soy profesor suplente y normalista. Eso significa que he de­
cidido definirme a la manera de los sociólogos: mediante clasi­
ficaciones. En consecuencia, dirá Halbwachs, este hombre que 
introducen en este salón es el ginecólogo, ex interno de los hos­
pitales de París, médico militar durante la guerra de 1914. Supri­
mid al médico, suprimid al militar y no queda sino un poco de 
agua sucia que se derrama impetuosamente por un agujero de 
desagüe. Ahora bien, es el lenguaje el que hace el médico, el ma­
gistrado: “Se le exige que exprese lo más íntimamente imperso­
nal, lo más íntimamente semejante a los demás que tiene el hom­
bre” 31. No se tiene en cuenta el aspecto voluntario del lenguaje, 
a saber, su trascendencia.

En consecuencia, podemos discernir el movimiento dialéctico 
que ha llevado a Parain a su punto de partida. Al principio esta­

30 Essai sur la misère humaine, pág. 99.
31 Recherches sur le langage, pág. 121.



ba convencido, como todos, de ser, en su más profunda intimidad, 
cierta realidad dada, una esencia individual, y exigía al lenguaje 
que formulara esa esencia. Pero se dió cuenta de que no podía 
verterse en las formas socializadas de la palabra. No se reconocía 
en el espejo de las palabras. Fué entonces cuando un doble movi­
miento le reveló una fluidez doble: si él se colocaba entre las 
palabras, en la ciudad, las veía fundirse y derramarse, perder su 
sentido al pasar de un grupo a otro, hacerse cada vez más abstrac­
tas, y les opuso el mito de una ordenación natural de las necesida­
des humanas (amor, trabajo, maternidad, etcétera). Y si aquellas 
nó podían ya expresar a éstas, era precisamente porque lo que 
cambia no puede dar cuenta de lo que permanece, porque los vo­
cablos forjados no pueden ser aplicados a la naturaleza, porque 
la ciudad no puede hablar del campo. El lenguaje le pareció en­
tonces una potencia destructora que separa al hombre de sí mis­
mo. Pero si, abandonando a las palabras, quería reconquistar su 
silencio, el orden fijo de los deseos que creía volver a encontrar 
se desvanecía inmediatamente, revelando una fluidez sin memo­
ria, sin consistencia, imagen móvil y desordenada de la nada. Vis­
tas desde el seno de esta fluidez, al contrario, las palabras pare­
cían fijas como estrellas: cuando se está hundido en ese pequeño 
marasmo llamado amor, cuando se siente sacudido por emociones 
inseguras, ¡qué bella es la palabra amar, con las ceremonias que 
implica, la ternura, el deseo, los celos ; cómo se desearía ser lo que 
ella clicel Parain trató entonces de mantener bajo su vista al mis­
mo tiempo el doble derramamiento. Ese fué su período expresio­
nista y revolucionario: el lenguaje no existe, hay que hacerlo; el 
individuo no existe, hay que nombrarlo. Pero ante esos torbelli­
nos sin fin ni límite le faltó el valor, volvió la cabeza y se asió. 
Además, esa fluidez universal hacía contradictoria toda solución: 
para que el individuo encuentre en sí mismo la coherencia y la 
fuerza suficientes para recrear al lenguaje es necesario que esté 
fijado, detenido; en una palabra, es necesario ante todo que sea 
nombrado. Por lo tanto el expresionismo es un círculo vicioso. 
“La acción (no es) la medida de nuestro lenguaje.....  ¿No supo­
ne, al contrario, una orden que la provoca y, por lo tanto, una 
palabra? ¿Su movimiento puede venirle de ella misma32? Y he 
aquí a Parain errando de nuevo de una orilla a otra: en el Essai

32 Recherche sur le langage, pág. 121.



sur la misère humaine declara la dependencia del lenguàje en 
nombre del orden de las necesidades; en Retour à la France, al 
contrario, la palabra está fija y restablecida en su función de in- 
bercesora; somos nosotros quienes fluimos desmedidamente. Pero 
ya se esboza la solución: una tentativa de síntesis modesta y po­
sitiva y, al mismo tiempo, la apelación a Dios. Esta solución, que 
las Recherches concretarán, puede ser resumida, según creo, en 
cuatro artículos.

19 Teniendo que poner en orden una cantidad de experien­
cias, Parain elige deliberadamente una de ellas y decide conver­
tirla en su experiencia original. Así construye su historia. La de­
finirá en estos términos: “El hombre 110 puede prescindir del 
lenguaje, como tampoco de dirigirlo”.

2? Es también esa experiencia la que va a utilizar para su 
teoría de la objetividad. Es el acto de nombrar el que recorta y 
estabiliza en “cosas” la fluidez universal de las sensaciones: “El 
insecto, sin duda, se mueve en su universo de acciones y de reac­
ciones sin imaginarse el mundo exterior como un objeto indepen­
diente de ese universo, que por lo tanto sigue siendo homogéneo. 
¿No estaríamos en la misma ignorancia si no poseyésemos el len­
guaje?... Advierto la nitidez con que el objeto se separa de mí 
en cuanto lo he nombrado. Desde ese instante ya no puedo negar­
le que es un objeto. Los filósofos han observado bien que toda 
percepción se constituye mediante un juicio. ¿Pero han subra­
yado suficientemente que es la denominación el primer juicio y 
que es el momento decisivo de la percepción? 33”. Las palabras 
son ideas. Esto significa que el hombre no crea ideas: las reúne. 
Desde hace mucho tiempo se nos repite que el hombre no es Dios y 
que no puede crear nada en el universo. Compone, ordena. Pero 
el carbón, el petróleo, el mármol, existen ya. Por lo menos le que­
daban sus pensamientos, que se le dejaba producir mediante una 
especie de emanación. Parain se los quita: están en las palabras.
Y así me veo “situado en el lenguaje” u . Pero he aquí que, ipso 
facto, las palabras se convierten en cosas. Sin duda Parain nos 
dice que el lenguaje no es “ni sujeto ni objeto, pues no se adhie­
re al uno ni al otro. Es sujeto cuando hablo y objeto cuando me 
escucho..  . distinto por lo tanto de los otros seres, distinto de mi

33 Recherches sur le langage, págs. 22-23.
3i Recherches sur le langage, pág. 183.



igualmente”. Pero tiene que reconocer, a pesar de esa prudencia, 
que el lenguaje, fundamento de la objetividad, es en sí mismo 
objetivo. “Sujeto cuando hablo, objeto cuando me escucho”. Pero 
yo nunca hablo sin escucharme, como lo prueba el ejemplo de los 
sordomudos, mudos porque son sordos. ¿Y cómo Parain aceptaría 
verdaderamente que las palabras sean “sujeto” ? ¿Cómo podrían 
conferir la objetividad si no la tuviesen ya? Si la palabra parece 
sujeto cuando hablo es porque me vierto en la palabra; en este 
sentido el martillo o la cuchara son también sujetos cuando los 
utilizo y no se distinguen de mi acción. En consecuencia, por ha­
ber negado la calidad de cosa de la percepción y reducido el sol, 
la pared y la mesa a organizaciones fugaces y subjetivas de sen­
saciones, Parain acepta deliberadamente una calidad de cosa del 
lenguaje. La palabra es este ser extraño: úna idea-cosa. Posee a 
la vez la impenetrabilidad de la cosa y la transparencia de la idea, 
la inercia de la cosa y la fuerza activa de la idea; la podemos to­
mar como una cosa entre nuestros dedos, llevarla aquí o allá, pero 
se escapa, nos traiciona, recobra de pronto su independencia y se 
ordena por sí misma con otras palabras, según afinidades que se 
nos escapan; individual y datada como la cosa, nunca expresa sino 
lo universal, como la idea. Estamos frente a ella como el aprendiz 
de brujo frente a la escoba de su amo: le podemos dar el impulsó 
pero no conducirla ni detenerla. Somos enteramente responsables, 
en un sentido, puesto que hablamos, y enteramente inocentes en 
otro, puesto que no sabemos lo que decimos: incapaces de mentir 
tanto como de decir la verdad, puesto que son las palabras las que 
nos enseñan lo que queremos decir con palabras. Y es de intento 
como hablamos aquí del aprendiz de brujo. ¿No decía Alain que 
la magia “es el espíritu rastrero entre las cosas” ? El lenguaje de 
Parain es el reino de la magia. Ideas ciegas, obstruidas por la 
materia, materia poseída por el espíritu y en rebelión contra el 
espíritu. No el genio maligno de Descartes: el genio maligno al 
revés.

39 Sin embargo, Parain no se ha resuelto a abandonar por 
completo su actitud expresionista. Sin duda, en un sentido, la 
lengua es esa anti-razón mágica y caprichosa que unas veces se 
acomoda al hombre y otras veces se le escapa. Sin duda es el re­
vés de lu razón de un ser desconocido. Pero Parain no podría 
dejar de tener en cuenta la vida histórica de las palabras; afirma 
que las palabras cambian de sentido según la colectividad que



las emplea. ¿Cómo se pueden conciliar esa objetividad y esa re­
latividad? ¿Hay significados trascendentes y fijos o bien es el 
acto social el que da su significado a la palabra? Ni lo uno ni lo 
otro. Es que las palabras tienen significados abiertos, en el sentido 
en que Bergson habla de sociedades “abiertas”. Las palabras son 
al mismo tiempo “gérmenes de ser” y promesas. “Es concreto 
todo signo que aisladamente o en su sistema termina con una 
realización plena, toda promesa que es mantenida escrupulosa­
m ente... No es necesario que el hombre considere su lenguaje 
como una simple anotación de los hechos y las leyes.. .  sino como 
una intervención de hecho en la vida que ese lenguaje sostiene 
y recrea a cada momento” 35. De cierta manera, el sentido de 
esos signos se halla ante ellos, “hay que llenarlos”. Pero justa­
mente, si hay que “llenarlos”, es como la fórmula en blanco que 
nos entrega el empleado de prefectura o el hotelero. Toda una 
parte de ellos es variable y toda otra parte es fija. Es nuestra 
acción la que los concreta, pero el esquema abstracto y las líneas 
generales de esta acción están dados de antemano en cada pala­
bra: “Declaro a una mujer que le a m o ... ¿No he prometido 
sencillamente, no ha quedado entendido sencillamente entré nos­
otros que esa palabra tendrá el significado que le daremos vivien­
do juntos? Vamos a crearla de nuevo, lo que constituye una gran 
obra. ¿Nos ha esperado para adquirir ese sentido que nosotros le 
daremos? Y si nuestro propósito es darle un sentido, vamos à 
trabaíar para ella, no para nosotros, y por lo tanto es nuestra 
ama” so.

Esta situación tiene consecuencias morales inapreciables: si 
la palabra es promesa, si su sentido está por hacer, la búsqueda 
ambiciosa de la verdad, es decir, de un tesoro profundamente en­
terrado y que hay que desenterrar, pierde toda significación : nada 
hay en parte alguna, sobre la tierra ni bajo la tierra, que nos es­
pera, nada con lo que podamos confrontar las frases que forma­
mos. Pero si los grandes rasgos de mi promesa están ya inscritos 
en las palabras, si la palabra es como un registro civil impersonal 
que tengo que llenar con mi vida, mi trabajo, mi sangre, entonces 
la virtud profunda y discreta que se ocultaba en nuestro amor a 
la verdad no se ha perdido, entonces no se ha perdido la honradez.

35 Essai sur la Misère humaine, págs. 238*292.
30 Recherches sur le langage, pág. 177.



Con la “consigna” expresionista la honradez cedía el paso a las po­
tencias arbitrarias de la invención, de la acción desordenada, en 
una palabra, a la fuerza; la verdad dependía del resultado, y el 
resultado no era más que un efecto del azar. Al dejar a las pala­
bras una carga de pólvora, un potencial, al permitirles que hipo­
tequen el porvenir, Parain se propone reservar al hombre un pa­
pel en el mundo. Proscribe igualmente la facultad maravillosa y 
contradictoria de ver en silencio lo absoluto, y la inventiva dis­
paratada que hace rodar las palabras a lo que salga como si fueran 
guijarros. Conserva al hombre, en cambio, el poder de instaurar 
un orden humano: empeño, trabajo, fidelidad, eso es lo que nos 
restituye. Y no basta con ser honrado una vez hecha la promesa. 
También hay que ser escrupuloso en la elección de las promesas 
y prometer poco para estar seguro de cumplirlo. Hay palabras 
descabelladas, palabras borrachas, palabras fantásticas de las que 
debemos guardarnos cuidadosamente. Y hay también palabras sen­
cillas: trabajo, amor, familia; a aquéllas, en lo más fuerte de su 
crisis, Parain les ha conservado su confianza, su ternura. Están 
en la escala del hombre. Me tengo que dejar definir por ellas, en 
la inteligencia de que esa definición no es la consagración de un 
estado de hecho, sino el anuncio de un nuevo deber. Si cumplo 
mis promesas, si “lleno” mis compromisos, si, habiendo afirmado 
que amo, llevo a cabo esa empresa, entonces yo seré lo que digo. 
“La identidad del hombre y de su expresión mediante el lengua­
j e . . .  no se da al nacer, es obra del individuo, quien para lograrla 
no puede prescindir de la ayuda de la sociedad. Así como un hom­
bre puede creer en ella ingenuamente en su madurez, así también 
un adolescente se ve obligado a negarla. . .  Ella es nuestra tarea, 
nuestra necesidad de probidad. Es la dicha y la fe, pero al tér­
mino de largos procedimientos” 37. Cuando se expresa se dice 
siempre más de lo que se quiere, puesto que se cree expresar lo 
individual y se dice lo universal: “Tengo hambre. Soy yo quien 
dice: tengo hambre, pero no soy yo quien lo oye. Yo he desapa­
recido entre esos dos momentos de mi palabra. En cuanto la he 
pronunciado ya no queda de mí más que el hombre que tiene 
hambre, y ese hombre pertenece a todos. He entrado en el orden 
de lo impersonal, es decir, en el camino de lo universal” 38. Pero

37 Essai sur la misère humaine, págs. 122, 123 y 198.
38 Recherches sur le langage, pág. 172.



puesto que hablar es comprometerse, el sentido de esta moraleja 
es evidente : se trata, como en el sistema de Kant, de realizar lo 
universal con su propia carne. Pero lo universal no se da al co­
mienzo, como en la Crítica de la razón práctica, y tampoco es él 
el que definió al hombre primeramente. Yo estoy “situado” en el 
lenguaje, no puedo callarme; al hablar me arrojo en ese orden 
desconocido, extraño, y de pronto me hago resjDonsable de él: 
es necesario que me haga universal. Realizar con humildad, con 
precaución, mediante mi propia carne, la universalidad a la que 
me he arrojado de buenas a primeras a la ligera es mi única posi­
bilidad, el único mandamiento. He dicho que amo; ésta es la pro­
mesa. Ahora tengo que sacrificarme para que por mí la palabra 
amor adquiera un sentido, para que haya amor en la tierra. En 
recompensa, al término de esta larga empresa, me sucederá que 
seré el que ama, es decir, que mereceré, por fin, el nombre que me 
había dado. Que desconfíe de las palabras y de sus poderes má­
gicos, que me atenga solamente a algunas de ellas, las más sen­
cillas, las más familiares, que hable poco, que nombre con pre­
caución, que no diga de mí nada que no esté seguro de poder 
sostener, que dedique toda mi vida a cumplir mis promesas: he 
aquí lo que me propone la moral de Parain. Parecerá austera y 
medrosa: el autor no lo duda. Es que se sitúa entre una inquietud 
original y una resignación terminal. La preocupación de Parain 
ha sido siempre, en efecto, “conservar la inquietud inicial” 30; 
está convencido de que “el hombre acaba con cierta resigna­
ción” 40. Se reconocerán fácilmente las metamorfosis de esta alma 
en pena: esa oscilación perpetua de lo individual a lo universal, de 
lo histórico a lo eterno, esas decepciones constantes que hacen 
descubrir de pronto lo universal en el centro de lo individual y, 
recíprocamente, develan la añagaza y la hipocresía de la historia 
a quienes se creen instalados en el centro de lo eterno; ese deseo 
contradictorio y desgarrador de un orden social riguroso que con­
serva, no obstante, la dignidad del individuo y, para terminar, 
esa afirmación resignada de que la realización del individuo está 
en el sacrificio en que se destruye para que lo universal exista, 
¿qué es todo eso sino esa dialéctica desahuciada que Hegel expuso 
con el nombre de conciencia desdichada? Yo soy una nada en­

39 Retour à la France, pág. 23.
40 Essai sur la misère humaine, pág. 123.



frente de la inmovilidad compacta de- las palabras. Se trata de 
ser. ¿Pero quién decidirá ante todo el sentido del ser? Cada uno.
Y cada uno se elegirá en la medida exacta en que haya elegido 
la naturaleza y el sentido del ser en general. Para Parain ser sig­
nifica fijeza, plenitud densa, universalidad. Tal es el ideal que 
ha asignado desde el comienzo, y mediante elección libre, a su 
existencia. ¿Pero cómo puede serlo la nada?

4P Hemos abandonado todo; limitamos nuestra ambición 
a adaptarnos progresivamente a palabras que no hemos hecho. Sin 
embargo, esta resignación no puede salvarnos. Si las palabras se 
mueven termina ese equilibrio tan duramente adquirido. Ahora 
bien, se mueven. Hay temblores de palabras, más peligrosos que 
los temblores de tierra. Por lo tanto nos vemos arrojados a un 
movilismo universal, pues enganchamos el deslizamiento vivo y 
sin descanso de nuestra vida individual a los deslizamientos más 
lentos y pesados del lenguaje. Contra ese peligro sólo hay una 
ayuda: Dios. Si las palabras dimanan de la sociedad, nacen y 
mueren con ella y quedamos burlados. Por suerte, “los razona­
mientos mediante los cuales se demuestra ordinariamente que el 
lenguaje no puede haber sido inventado por el hombre son irre­
futables” 41. Si no proviene del hombre, proviene de Dios : “El 
hombre no puede prescindir del lenguaje así como no puede di­
rigirlo. Sólo puede otorgarle su confianza y procurar, con sus 
medios de hombre y la seriedad de su experiencia individual, no 
abusar de él. Esta ley de nuestro pensamiento es la mejor prueba 
de la existencia de Dios, paralela a todas las que los teólogos han 
enunciado alternativamente, pero situada en un dominio más re­
ducido y quizá por ello más inexpugnable” 42. Parain no formula 
esa prueba. Acaso la reserva para otra obra. En todo caso, pode­
mos entreverla. Dios aparece en ella al mismo tiempo como el 
autor y el garante del lenguaje. Es su autor: es decir, que el orden 
que se trasluce a pesar de todo en el lenguaje no podría provenir 
del hombre. La prueba se emparienta, desde este punto de vista, 
con la argumentación psico-teológica : es el ordenamiento que se 
contempla en el curso de las palabras, en el curso de las estrellas, 
el que nos obliga a deducir la existencia de una finalidad trascen­
dente. Pero como, en otro sentido, ese orden es postulado más

41 Recherches sur le langage, pág. 175.
42 Retour à la France, pág. 16.



bien que percibido, como se trata sobre todo de salvar al hombre 
de la desesperación dejándole esperar una fijeza oculta en la vida 
móvil de las palabras, puede parecer también que nos las tenga­
mos que ver con la prueba llamada moral, que deduce la exis­
tencia de Dios de la gran necesidad que tenemos de él. En verdad, 
es al mismo tiempo moral y teológica, al mismo tiempo exigencia 
y plegaria. Descartes había limitado sus ambiciones a pensar me­
diante ideas claras y precisas; pero era necesario que tuviesen 
un fiador. Dios aparece, por lo tanto, en él como una función ne­
cesaria. Del mismo modo para Parain, quien se limita a pensar 
mediante palabras sencillas, a “hacer que el lenguaje sólo sirva 
a fines para los cuales su inexactitud ofrece el menor peligro” 43, 
hace falta también un garante de esas palabras sencillas. No de su 
veracidad, pues ésta está por hacer y somos nosotros quienes de­
bemos haberla. Ni tampoco de su fijeza absoluta, puesto que vi­
ven y mueren. Sino más bien de cierta estabilidad conservada en 
el seno de su movilidad misma. Hegel dice en alguna parte que 
la ley es la imagen inmóvil del movimiento; y son leyes las que 
Parain pide a Dios. Poco importa que todo cambie si las palabras, 
los gérmenes del ser, siguen un curso regulado, si existe en alguna 
parte una imagen inmóvil y silenciosa de su fluidez. Y tiene que 
ser así, pues de otro modo todo se hundirá en lo absurdo: las 
cosas, que no existen si no se las nombra; la alocución, que se 
desmoronará al azar; y nuestra condición de hombres, pues “no 
somos seres silenciosos, sino seres lógicos”. Y así como hay un 
Dios para Descartes porque no podemos engañarnos cuando nues­
tra voluntad se ve obligada a opinar a pesar de sí misma, así 
también hay un Dios para Parain, porque somos animales cuya 
función principal consiste en hablar.

Es un Dios extraño, por lo demás, más parecido al de Kafka 
y de Kierkegaard que al de Santo Tomás. Sufre una impotencia 
muy moderna. Los mensajes que envía a los hombres son confu­
sos, o más bien nos llegan al revés. Parten del seno del silencio 
y de la unidad de un pensamiento que gobierna la materia, y los 
recibimos como una pluralidad de sonidos y es la materia la que 
ha esclavizado sus significados. Ese Dios no habla al hombre; le 
sugiere su silencio por medio de los sonidos y las palabras. Me 
recuerda a los emperadores de Kafka, muy poderosos y, no obs-

43 Retour à la France, pág. 14.



tante, incapaces de comunicarse con sus súbditos.°Por otra parte, 
también Dios es una palabra; Dios es también una palabra. Y co­
mo tal, promesa, germen de ser. “Dios debe s e r .. .  aplicado se­
gún la exigencia que el lenguaje lleva en sí y nos aporta” 44. Eso 
es, quizá, lo más claro de esta teología: existe la palabra Dios, 
que nos sugiere y nos oculta, al mismo tiempo, el hecho de Dios.
Y nosotros debemos honradamente, mediante la fe y las obras, 
volver a crear el sentido de esta palabra. En consecuencia Parain, 
quien partió del silencio, vuelve al silencio. Pero no es el mismo 
silencio. Su punto de partida era un infra-silencio, un violento 
mutismo del instante que perforaba el lenguaje. “Cuando me pa­
seo me sucede que no hablo. Quiero decir: que no me hablo; me 
sucede que me quedo sobrecogido, temeroso con frecuencia, con­
templando la bruma sobre el Sena, descubriendo en el cielo con 
qué cortar un uniforme de gendarme, un hombre vivaracho, una 
mujer bella. Tales emociones constituyen las únicas circunstancias 
en que nos sentimos ex istir ...” 45. Pero ha comprendido que el 
silencio, no tenía sentido sino mediante el lenguaje, que lo nom­
bra y lo sostiene40. Puesto que las palabras son fundamento de 
objetividad, si descubro en el cielo un uniforme de gendarme o 
un hombre vivaracho es porque dispongo a la chitacallando de 
las palabras hombre, uniforme, gendarme y vivaracho. Callarse 
es sobrentender las palabras, nada más. Sin embargo, el amor 
al silencio es tal en Parain que descubre otro silencio, un ultra- 
silencio, que reúne en sí y atraviesa todo el lenguaje, como la 
nada heideggeriana abarca al mundo, como el no-saber en Blan­
chot y en Bataille envuelve al saber y lo sostiene. Aquí se trata 
simplemente de una de esas numerosas sorpresas que nos reserva 
la formación de un total. Disputar, en efecto, es formar un total. 
La totalidad del saber es no-saber, porque aparece en un punto 
de vista que trasciende el saber; y la totalidad del lenguaje es 
silencio, porque hay que estar situado en medio del lenguaje para 
hablar. Pero en el caso que nos ocupa la formación de un total es 
imposible para el hombre, porque se haría mediante las palabras.
Y el silencio de Parain no es sino un gran mito optimista, un

44 Retour à la France, pág. 17.4Ü Compárese con lo que Bataille dice de la palabra silencio en 
Lyexpérience intérieure.

45 Manuscrito inédito de 1923.



mito que, si no®me equivoco, ha superado por completo al pre­
sente 47.

¿Haré una crítica de estas tesis? Conozco a Parain desde 
hace diez años, he discutido frecuentemente con él, he presencia­
do todos los pasos de ese pensamiento probo y riguroso, he admi­
rado con frecuencia su saber y la eficacia de su dialéctica. Para 
evitar un equívoco advertiré, por lo tanto, que considero a mis 
objeciones como una etapa del largo diálogo amistoso que mante­
nemos desde hace tanto tiempo. Él replicará mañana, sin duda, y 
yo le haré otras y él volverá a replicar y, entretanto, su pensamien­
to habrá seguido su curso; él habrá cambiado de posición, y yo 
también verosímilmente; nos habremos alejado o aproximado, 
otro Parain y otro Sartre continuarán la discusión. Pero como la 
función del crítico consiste en criticar, es decir, en comprometerse 
en pro o en contra y situarse al situar, diré que acepto cruda­
mente la mayor parte de los análisis de Parain; discuto única­
mente su alcance y su lugar. Lo que se discute entre nosotros, co­
mo ha sucedido con tanta frecuencia en la historia de la filosofía, 
es la cuestión del comienzo. Quizá se reproche a Parain que no co­
mience con la psicología del hombre que habla. Pero yo no opino 
lo mismo. Comtiano en esto, aunque desconfía profundamente de 
la psicología, Parain no quiere entrar en los análisis de esas 
“imágenes verbales” o de esos “procesos verbomotores” con los 
que los psicólogos nos han abrumado durante los primeros años 
del siglo XX. Tiene razón : si hay pensamientos sin palabras, como 
los sujetos de Messer o de Bühler descubrían en sí mismos hacia 
1905, ¿qué nos importa? Pues habría que demostrar que esos 
pensamientos sin palabras no están encuadrados, limitados, con­
dicionados por el conjunto del lenguaje. Y en cuanto al paso em­
pírico de la idea a la palabra, es inútil describirlo, ¿pues qué nos 
enseña? Habría que estar seguro de que la idea no es simple­
mente una aurora de palabra. Con las necesidades, con la pala­
bra, Parain se jacta de reconstruir todo un hombre. Y si se trata 
del hombre empírico que la psicología pretende conseguir, quizá

47 Esta asimilación de una totalidad lingüística al silencio la tentaba ya cuando me habló de las últimas obras de Tolstoy, asimilables, según él, a “un gran silencio de anciano”. Un escritor es Dios en cuanto crea 
su lenguaje y puede totalizar sus palabras, hablar de la lengua de Platón, de Shakespeare. Con ello se descubre más allá de sus palabras, y su obra 
es asimilable al silencio. Aquí volvemos a encontrar a Blanchot.



no se equivoca. Así, los sociólogos sostenían que los hechos fisio­
lógicos y sociales bastaban para componer el orden humano. Qui­
zá se les pueda conceder eso: todo depende de la definición de lo 
social y lo fisiológico. ¿Pero no hay más comienzo que la psico­
logía introspectiva?

Me dirigen la palabra. He aquí que la palabra “granizo” re­
suena en mis oídos. Se trata en este caso de un acontecimiento 
datado, localizado, breve, individual. Si se toman las cosas en ri­
gor, no es la palabra granizo la que oigo, sino cierto sonido muy 
particular pronunciado por una voz suave o ronca, llevada en un 
torbellino entre luces que la penetran, olores que la impregnan 
y una tristeza o una alegría que la colorean. Han pasado tres ho­
ras y he aquí que pronuncio a mi vez la palabra “granizo”. ¿Se 
dirá que me oigo? De ninguna manera, puesto que si se registra 
mi voz no la reconozco. Se trata de una casi-audición que no te­
nemos, por qué describir ahora. Y si la palabra que como, que 
llena mi boca con su pasta, se parece a la que oí hace poco, es 
en esto solamente en lo que ambas son acontecimientos individua­
les. Otro acontecimiento individual: contemplo una página de li­
bro, helada por un sol frío, respiro un olor de hongo de cueva 
que sube del papel a mi nariz y, entre tantas singularidades, veo 
algunos rasgos singulares trazados en una línea: “granizo”. Ahora 
le pregunto a Parain dónde está la palabra “granizo”, realidad 
intemporal e inextensa que está al mismo tiempo en la página del 
libro, en la vibración del aire golpeado, en ese bocado húmedo que 
degluto y que no se deja absorber por ninguno de esos fenóme­
nos singulares. ¿Dónde está esa palabra que no existía ayer ni 
antes de ayer, que 110 existe hoy, que no existirá mañana, pero 
que se manifiesta al mismo tiempo ayer, hoy y mañana, de modo 
que cada vez que la oigo discierno el fenómeno sonoro como 
una de sus encarnaciones y no como un acontecimiento absoluto? 
En una palabra, si el lenguaje es el fundamento de la objetividad, 
¿qué es lo que fundamenta la objetividad del lenguaje? Veo ese 
verso libre y necesito, según Parain, las palabras “verso libre” 
para conferirle cierta permanencia, un porvenir, un pasado, cua­
lidades, relaciones con los otros objetos del mundo. Pero cuando 
abro este libro sobre los meteoros, veo esas patitas negras que 
componen el vocablo “granizo”, exactamente como veo el verso 
libre. Si es cierto que éste, sin la denominación, no es sino un 
agrupamiento lábil de sensaciones, aquel no podría existir dife-



rentemente. ¿Es necesaria, por lo tanto, una palabra para deno­
minar a la palabra “granizo” ? ¿Pero quién denominará a esta 
palabra a su vez? He aquí que se nos remite curiosamente al infi­
nito, lo que significa que el acto sencillo de nombrar, y por lo 
tanto de hablar, se ha hecho imposible. Es la argumentación 
del tercer hombre, que Aristóteles empleó ya contra Platón. No 
deja de tener réplica si se aplica a las Ideas puras, pues la citó 
el mismo Platón, no sin ironía, en el Parménides. Pero es que la 
idea no necesita de la idea para comprenderse. No es otra cosa 
que el puro acto de intelección. Cuando, al contrario, contemplo 
la palabra, veo que tiene un cuerpo y que se manifiesta por me­
dio de ese cuerpo, entre una multitud de otros cuerpos. ¿De dón­
de proviene su carácter privilegiado? ¿Diremos: de Dios o de la 
sociedad? Pero es una solución perezosa. O más bien nos halla­
mos en un plano en el que ni Dios ni la sociedad pueden ya in­
tervenir.

Admitamos, en efecto, que mediante una gracia divina, la 
palabra “granizo” se conserve, dotada de una especie de perma­
nencia, y que sea la misma palabra la que me impresionó ayer y 
la que me impresiona hoy. Después de todo, es el mismo tintero 
el que vi hace un momento y el que veo ahora, el mismo escri­
torio, el mismo árbol. Pues bien, hay que confesarlo: incluso en 
esa suposición irrealizable, la identidad externa de la palabra gra­
nizo no me serviría de nada, pues, por idéntica que sea física­
mente, además sería necesario que yo la reconociese, es decir, que 
la recorte y la estabilice en el flujo de los fenómenos, que la re­
lacione con sus apariciones de ayer y de antes de ayer y que es­
tablezca entre esos diferentes momentos un lugar sintético de 
identificación. ¿Qué importa, en efecto, que este tintero sea el 
mismo fuera de mí? Si no tengo memoria diré que hay diez tin­
teros, cien tinteros, tantos tinteros como apariciones de tintero. 
O más bien ni siquiera diré que hay un tintero, no diré nada abso­
lutamente. Lo mismo sucede con la palabra “granizo” : el conoci­
miento y la comunicación sólo son posibles si existe una palabra 
granizo. Pero aunque la palabra existiese en el seno de Dios, yo 
debo engendrarla mediante la operación llamada “síntesis de iden­
tificación”. Y ahora comprendo que la palabra no era privilegia­
da, pues a la mesa, el árbol y el verso libre también les tengo que 
hacer existir como síntesis permanentes de propiedades relativa­
mente estables. No es nombrándolos como les confiero la objeti­



vidad, pues no puedo nombrarlos sino si ya los he constituido 
como conjuntos independientes, es decir, sino si hago objetivos 
en un mismo acto sintético la cosa y la palabra que la nombra. 
Espero que no se pensará responder diciendo que Dios mantiene 
en nosotros la identidad de la palabra. Pues si Dios piensa en mí, 
desaparezco; Dios se queda solo. Y Parain no se atrevería cierta­
mente a llegar a eso. No: soy yo quien, ora escuche, ora hable, 
constituyo la palabra como uno de los elementos de mi experien­
cia. Antes de tratar del lenguaje, Parain habría debido pregun­
tarse cómo es posible la experiencia, pues hay una experiencia 
del lenguaje. Ha meditado sobre Descartes, sobre Leibniz, sobre 
Hegel. Enhorabuena, pero nada dice de Kant. Y esta laguna enor­
me de las Recherches no es obra del azar: significa muy sencilla­
mente que Parain se ha equivocado en el orden de sus pensa­
mientos. Pues, al fin y al cabo, si constituyo mi experiencia, y 
las palabras en el seno de esa experiencia, no es en el plano del 
lenguaje, sino en el de la síntesis de identificación en el que apa­
rece lo universal. Cuando digo que “tengo hambre”, la palabra 
unlversaliza, es asunto convenido; pero para unlversalizar es ne­
cesario ante todo que yo la unlversalice, es decir, que saque a 
la palabra “hambre” de la confusión desordenada de mis impre­
siones actuales.

Pero hay que remontarse todavía más. Parain no teme re­
producir un lamentable análisis del cogito que encontró en La 
voluntad de poder. Se sabe que Nietzsche no era filósofo. ¿Pero 
por qué Parain, profesional de la filosofía, saca a relucir esas 
pamplinas? ¿Cree que puede salir del apuro a tan poca costa? 
Poco importa lo que dice Descartes del cogito. Lo que cuenta es 
que, cuando yo comprendo una palabra, es necesario evidente­
mente que tenga conciencia de que la comprendo. De otro modo, 
la palabra y la comprensión se hunden en la noche. El lenguaje, 
dice Parain, se intercala entre mí y el conocimiento que tengo 
de mí. Quizá: con la condición de que se asimile conocimiento 
y lenguaje, con la condición de que se haga principiar con el 
conocimiento la relación que mantengo conmigo mismo. Pero 
cuando tengo conciencia de comprender una palabra ninguna pa­
labra viene a intercalarse entre mí y yo mismo: la palabra, la úni­
ca palabra de que se trata está delante de mí, como lo que es com­
prendido. ¿Dónde queréis meterla, en efecto? ¿En la conciencia? 
Sería como introducir en ella un árbol, una pared, que la sepa­



raría de sí misma. Y sin embargo es necesario que sea compren­
dida, pues de otro modo es un sonido inútil. Poco me importa 
después de eso que se discuta interminablemente sobre el uvo” 
del cogito: esto concierne a la sintaxis, a la gramática y quizás 
a la lógica. Pero la eficacia, la eternidad del cogito consiste preci­
samente en que revela un tipo de existencia definida como presen­
cia en sí misma sin intermediario. La palabra se intercala entre 
mi amor y yo, entre mi cobardía o mi coraje y yo, no entre mi 
comprensión y mi conciencia de comprender. Pues la conciencia 
de comprender es la ley de existencia de la comprensión. A eso 
es a lo que llamaré el silencio de la conciencia. Nos hallamos muy 
leios de esa corriente de impresiones sensibles a la que Parain 
quiere reducirnos. Sé, no obstante, lo que me replicará: pase en 
lo que respecta a tu conciencia, pero desde el momento en que 
quieres expresar lo que eres te atascas en el lenguaje. Estoy de 
acuerdo, pero lo que quiero expresar lo sé, porque lo soy sin in­
termediario. El lenguaje puede resistirme, desorientarme, pero 
nunca me dejaré encañar por él si no lo quiero, pues tengo la 
posibilidad de volver siempre a lo que soy, a este vacío, a este 
silencio que soy, para el que, no obstante, hay un silencio y un 
mundo. El cogito escapa a las garras de Parain, como la síntesis 
de identificación, como lo universal. Y ese era el comienzo.

Falta que el Otro esté presente, que comprenda a su antojo 
mis palabras, o que pueda negarse a comprenderlas. Pero, justa­
mente, me parece que el Otro no está bastante presente en la 
obra de Parain. Interviene a veces, pero no sé de dónde viene. 
Ahora bien, éste es también un problema de principio. ¿Quién es 
primero, el Otro o el lenguaje? Si es el lenguaje, el Otro desapa­
rece. Si el Otro no debe aparecérseme sino cuando se lo nombra, 
entonces es la palabra la que hace al Otro, como hace el verso 
libre o el granizo. Y es también la palabra la que puede supri­
mirlo. Yo no podría evitar el solipsismo: entre la corriente de 
mis sensaciones, la palabra Otro recorta cierto conjunto al que 
adorna con cierta significación universal. No podría tratarse de 
una experiencia privilegiada. Pero entonces yo hablo solo. Las 
pretendidas intervenciones de los Demás 110 son sino reacciones 
de mi lenguaie sobre mi lenguaje. Si, al contrario, tan luego como 
hablo tengo la certidumbre angustiosa de que las palabras se rne 
escapan y van a tomar fuera de mí aspectos insospechables, sig­
nificados imprevistos, ¿no es porque pertenece a la estructura



misma del lenguaje el deber ser compréndido ' mediante una li­
bertad que no es la mía? En resumen, ¿no es el Otro quien hace 
el lenguaje, no es el Otro el primero? Parain conviene en ello co­
mo a su pesar, pues recurre a ese Otro, a esa quintaesencia del 
Otro que es Dios. ¿Pero por qué se necesita a Dios? ¿Para ex­
plicar el origen del lenguaje? Pero sólo se plantea el problema si 
el hombre existe primeramente, solo, desnudo, silencioso, comple­
to, y si habla después. Entonces, en efecto, se puede preguntar có­
mo se le ha ocurrido hablar. Pero si yo no existo originalmente 
sino por y para el Otro, si desde que nazco soy arrojado bajo 
su mirada y si el Otro me es tan cierto como yo mismo, entonces 
yo soy lenguaie, pues el lenguaie no es sino la existencia en pre­
sencia de los demás. He ahí a esa mujer inmóvil, rencorosa y pers­
picaz crue me mira sin decir palabra mientras yo voy y vengo en 
la habitación. Inmediatamente todos mis gestos me son enajena­
dos, robados, toman allí la forma de un horrible manojito que 
ignoro; allí vo soy torpe, ridículo. Allí, en el ardor de esa mi­
rada. Me enderezo, lucho contra esa pesadez extraña que me pas­
ma. Y me hago, allí, demasiado desenvuelto, demasiado fatuo, 
todavía ridículo. He aquí todo el lenguaie: es ese diálogo mudo 
y desesperado. El lenguaje es el ser-para-los-demás. ¿Para que ne­
cesitamos a Dios? Basta el otro, cualquier otro. Él entra y yo ya 
no me pertenezco; es él quien se interpone entre mí y yo mismo. 
No en la intimidad silenciosa del cogito, sino entre mí y todo lo 
que yo soy en la tierra, dichoso, desdichado, bello, feo, vil o mag­
nánimo: pues es necesario el concurso del Otro para que yo sea 
todo eso. Pero si es cierto que hablar es actuar bajo la mirada 
del Otro, los famosos problemas del lenguaje corren gran riesgo 
de no ser sino una especificación regional del gran problema onto- 
lógico de la existencia del Prójimo. Si el Otro no me comprende, 
¿es porque yo hablo o porque es otro? Y si el lenguaje me trai­
ciona, ¿eso se debe a una malignidad que le es propia, o más 
bien a que no es la simple superficie de contacto entre yo y el 
Otro? En una palabra, para que haya un problema del lenguaje 
es necesario que el Otro sea dado primeramente.En consecuencia, hay que mantener contra Parain la priori­
dad del cogito, de las síntesis universalizantes 48, de la experiencia

48 He simplificado el problema de las síntesis presentándolo en su 
forma kantiana. Tal vez habría que hablar de “síntesis pasivas”, como 
Husserl, o demostrar que la realidad humana al temporalizarse, utiliza com-



inmediata del Prójimo. Así volvemos a poner al lenguaje en su 
verdadero lugar. Pero si se le limita así su poder por arriba, me 
parece que se le limita también por abajo; no sólo por la realidad 
humana que nombra y que comprende, sino también por los obje­
tos que se nombra. “Cuando, al sentir ciertos malestares internos, 
declaro que tengo hambre, no comunico mis sensaciones a las per­
sonas a las que me dirijo, sino que les notifico únicamente que de­
seo comer, o mejor todavía que creo que tengo necesidad de co­
mer. En efecto, he pensado que mi malestar se calmaría si absor­
biese algún alimento. Al hacer eso he enunciado una hipótesis 
con respecto a mi estado. Pero puedo engañarme. Los mutilados 
sienten frío en la pierna que les han cortado” 40. Pero es que Pa­
rain sigue bajo la influencia de la psicología del siglo XX, que 
admite estados afectivos meramente vividos y a los que atribui­
mos significaciones del exterior por costumbre. ¿No se ha apre­
surado demasiado? ¿Y no habría sido necesario que primera­
mente tomara posición frente a la concepción fenomenológica de 
la afectividad, que hace de cada deseo una “Erlebnis” intencio­
nal, es decir, relacionada directamente con su objeto? Conocí a 
una joven que sufría de una úlcera en el estómago. Cuando pasaba 
mucho tiempo sin tomar alimento sentía un dolor vivo y compren­
día que tenía que comer. En este caso nos las tenemos que ver 
con los “estados afectivos” o “sensaciones”, tales como los postula 
Parain. Pero aquella joven no decía que tenía hambre. Ni siquie­
ra lo pensaba: suponía que los dolores que sentía desaparecían 
si se alimentaba. Tener hambre, al contrario, es tener conciencia 
de que se tiene hambre, es ser arrojado al mundo del hambre, es 
ver los panes y los comestibles brillar con un resplandor doloroso 
en los escaparates de las tiendas, es sorprenderse soñando con un 
pollo. “El médico —dice Parain— quizá rechazaría mi diagnós­
tico.” Pero no hay diagnóstico — es decir, inducción a ciegas que 
tiende a interpretar datos mudos— y el médico nada tiene que de­
cir a este respecto. Puede explicarme que no debo comer, que este 
hambre es sospechosa, que corresponde a cierto estado de mi or­
ganismo, muy alejado de la inanición. Pero no puede recusar mi 
deseo. ¿Qué serían una alegría, un sufrimiento, un deseo sexual
piejos ya sintetizados; pero de todas maneras la argumentación sigue siendo 
la misma: lo que vale para el lenguaje vale para todo objeto, pues el 
lenguaje es también objeto.

40 Recherches sur le langage, pág. 25.



que necesitaran el lenguaje para asegurarse de que existen? Sin 
duda el lenguaje extenderá peligrosamente su alcance, me los indi­
cará como “deseos universales”, me sugerirá comportamientos 
apropiados para satisfacerlos. Pero un deseo que no se denun­
ciara por sí mismo como deseo en nada se distinguiría de la in­
diferencia o la resignación. Cuando me duele la cabeza supongo 
que un sello de aspirina calmará mi sufrimiento, pero mi dolor 
de cabeza no es en modo alguno deseo del sello de aspirina. 
Cuando deseo una mujer, al contrario, mi deseo no quiere que 
se le calme sino que se le satisfaga, y no tengo que hacer hipó­
tesis para saber cómo puedo satisfacerlo. Ese deseo está ahí, en 
esos brazos, en esa garganta, es deseo de esa mujer o no es nada.

Queda, se dirá, el objeto externo: el árbol, la mesa, esta 
noche. Eñ este caso, convendremos en que el lenguaje forma una 
capa que constituye la cosa, Pero no es él el que le da su cohesión, 
su forma ni su permanencia. También en este caso me parece 
que las presuposiciones psicológicas de Parain están un poco anti­
cuadas: ¿por qué hablar en este caso de sensaciones? Hace mu­
cho tiempo que la sensación ha quedado relegada al almacén de 
los accesorios ; és un sueño de la psicología ; por esta vez no es más 
que una palabra. Las experiencias de la Gestaltheorie revelan, al 
contrario, una cohesión formal de los objetos, de las leyes de es­
tructura, de las relaciones dinámicas y estáticas que sorprenden 
al observador, le desorientan y lo único que hay que hacer es 
nombrarlas. De noche, a un punto brillante sobre una rueda de 
bicicleta lo veo describir una cicloide; de día, ese mismo punto 
me parece animado por un movimiento circular. Las palabras 
nada pueden hacer al respecto, pues se trata de algo muy distinto. 
La mosca no habla, dice Parain, por lo que “en ella la sensación 
se halla en estado borroso” 60. Me parece muy audaz. ¿Oué sabe 
él de la mosca? Afirma lo que debería demostrar. Ahora bien, las 
experiencias de los “gestaltistas” tienden a mostrar que los ani­
males menos evolucionados se conducen con arreglo a la percep­
ción de las relaciones, no a las supuestas sensaciones. Un pollito, 
una abeja, un chimpancé interpretan como una señal el color más 
claro, no este gris, no este verde51. ¿Parain recusa estas expe­
riencias? Por lo menos debería decirlo. Es que su saber es el de

50 Recherches sur le langage, pág. 22.
51 Véase Guillaume: Psychologie de la forme.



su generación: ignora a los psicólogos, a los filósofos alemanes 
actuales, o no los comprende. Conoce muy mal a Hegel; no está 
al corriente de las obras inéditas de Kant; los recientes trabajos 
sobre la afasia se le han escapado (Gelb y Goldstein). Por lo tan­
to se agita, sin sospecharlo, entre problemas caducos. Saca las 
conclusiones de ese movimiento filosófico francés que va de Ribot 
a Brunschwicg pasando por Bergson. Liquida, hace el balance. Pa­
ra nosotros todos esos nombres están completamente muertos y 
la liquidación se ha hecho sin sufrimiento y sin ruido: hemos sido 
formados de otro modo.

El lenguaje se sitúa entre objetos estables y concretos que no 
le han esperado para revelarse (deseos intencionales, formas de 
la percepción exterior), y realidades humanas que son parlantes 
por naturaleza y, por lo mismo, se sitúan fuera de la palabra, pues 
se alcanzan directamente y son lanzadas sin intermediario las unas 
frente a las otras. Por consecuencia, puede mentir, engañar, alte­
rar, universalizar a destiempo: las cuestiones que plantea son 
técnicas, políticas, estéticas, morales. En este terreno los análisis 
de Parain conservan su pertinencia. Pero no existe un problema 
metafísico del lenguaje. Y, sin duda, veo desfilar bajo la pluma 
de Parain todas esas teorías que resumen las actitudes que el 
hombre ha tomado en el mundo moderno frente a sí mismo y su 
destino..Vuelvo a. encontrar a Descartes y el racionalismo, vuelvo 
a encontrar a Lçibniz, Hegel, Nietzsche y el pragmatismo. ¡Pero 
cómo! Me siento constantemente incómodo, pues me parece que 
Parain hace mucho más que interpretarlos: los traduce a su len­
guaje. Descartes confía en las ideas claras y precisas y Parain 
traduce: confianza en las palabras. Nietzsche intenta una crítica 
lógica del cogito y Parain dice que “plantea perfectamente el pro­
blema del lenguaje, no creyendo plantear sino el de la lógica”. El 
pragmatismo moderno reclama el verso de Fausto:

Im Anfang war die Tat
y Parain traduce: “La acción es la medida de nuestro lenguaje”. El “Logos” platónico se convierte en el discurso, etc., etc. 0 es esto un prejuicio? ¿No fuerza la verdad? ¿La palabra griega 
“Logos” no tiene sino un solo sentido? ¿Y no puedo entretener­
me a mi vez traduciendo el pensamiento de Parain? ¿No puedo 
decir que este hombre, después de haber desesperado del conocí-



miento y de la razón, después de haberse adherido durante algún 
tiempo, en una época en que el hombre quería forjar su destino, 
a una especie de pragmatismo radical, ha vuelto, con sus contem­
poráneos, a confiar en un orden trascendente que le liberase de 
su inquietud? ¿En qué se convierte el lenguaje en todo eso? Y 
si me traduce, yo traduciré su traducción y nunca terminaremos. 
¿No es mejor dejar que diga cada uno lo que quería decir? “No, 
señor —le dijo Breton a un comentador de Saint-Pol-Roux—, si 
Saint-Pol-Roux hubiese querido decir ‘garrafa’ lo habría dicho”. 
¿No vale lo mismo para Descartes o para Hegel?

Es en nuestros corazones donde los libros de Parain hallan su 
resonancia más profunda. Es cuando él escribe, por ejemplo: “Sien­
to que soy responsable de un mundo que no he creado” 52 cuando 
le damos una adhesión sin reservas. Parain es un hombre para 
el que el hombre existe. El hombre: no la naturaleza humana, 
esa realidad completamente hecha, sino el hombre en condición, 
ese ser que no obtiene su ser sino de sus límites. Nos agrada esa 
sabiduría resignada pero militante, esa gravedad, esa resolución 
tomada de antemano de mirar las cosas de frente, esa honradez 
valiente y orgullosa y, sobre todo, esa gran claridad. Quizá los 
principios teóricos de su obra nos parecen un poco antiguos, pero 
por su moral se emparienta con los más jóvenes de nosotros. 
Pienso particularmente en Camus. Para éste la respuesta del 
hombre a la absurdidad de su condición no consiste en una gran 
rebelión romántica, sino en una aplicación cotidiana. Ver claro, 
cumplir la palabra, desempeñarse bien: en eso consiste nuestra 
verdadera rebelión. Pues no hay razón alguna para que yo sea 
fiel, sincero y valiente. Y precisamente por eso debo mostrarme 
tal. Parain no nos pide otra cosa. Sin duda nos deja entrever 
una especie de sanción divina, pero su Dios está tan lejos que no 
molesta. ¿Los jóvenes de esta época difícil se sentirán satisfechos 
con esta moral, o no es sino un estadio necesario en la explora­
ción de los límites de la condición humana? ¿Y Parain mismo y 
Camus se sienten satisfechos con ella? Parain conviene de buena 
gana en que el prejuicio de honradez escrupulosa en la elección 
de las palabras lleva fácilmente al novelista al populismo. Pues 
las palabras pan, fábrica, trabajo a destajo, arado, escuela, nos 
son más conocidas que las palabras amor y odio, libertad y des­

52 Recherches sur le langage, pág. 183.



tino. Y, no obstante, detesta ese mundo gris y flojo, sin horizonte. 
Igualmente, la persona humana de Camus parece desbordar por 
todas partes a su doctrina. ¿Qué harán? Hay que esperar. Lo 
que Schlumberger dice en alguna parte de Corneille se aplica ad­
mirablemente a la posguerra, aunque hace profesión de despre­
ciarla, así como a la vuelta que la ha seguido y, tal vez, a lo que 
seguirá a esa vuelta.

“No hay gran movimiento que no parta de una creación.. .  
con lo que ella implica de brutal, de sumario y, si se quiere, de 
artificial; ni tampoco ninguno al que no suceda, después de que 
se ha vivido durante más o menos largo tiempo de acuerdo con 
esas nuevas pautas, la necesidad de una puesta a punto más mi­
nuciosa, de una “vuelta a la naturaleza”, es decir, a las pautas 
medias. La alternación de las dos disciplinas es necesaria. ¡Qué 
alivio cuando una obra modestamente sincera viene a poner de 
nuevo en su lugar las grandes figyras exaltadas, que se han con­
vertido con el tiempo en fantoches sobrado vacíos! ¡Pero qué 
sobresalto cuando una afirmación perentoria permite una nueva 
partida en una época estancada en la que el análisis se hace cada 
vez más meticuloso, refinado y rastrero, cuando un hombre se 
entrega a la peor empresa: la de inventar al hombre” 53.

53 Tableau de la Littérature française (Gallimard). Schlumberger: 
Corneille.



EL HOMBRE Y LAS COSAS

Si se llega sin idea preconcebida a la obra publicada de 
Francis Ponge, al principio siente uno la tentación de creer que 
se ha propuesto, llevado por un afecto singular a las cosas, des­
cribirlas con los medios corrientes, es decir, con las palabras, 
con todas las palabras, gastadas, corroídas, descalcañadas, tales 
como se presentan al escritor ingenuo, gama de cualesquiera co­
lores en una paleta. Pero por poco atentamente que se lea, uno 
se desconcierta muy pronto: el lenguaje de Ponge parece tru­
cado, encantado. A medida que nos descubren un aspecto nuevo 
del objeto nombrado parece que las palabras se nos escapan, que 
no son enteramente los instrumentos dóciles y triviales de la vida 
cotidiana y que nos revelan aspectos nuevos de sí mismas. De 
modo que la lectura de Parti pris des choses parece con frecuen­
cia una oscilación inquieta entre el objeto y la palabra, como si, 
para terminar, no se supiese ya muy bien si es la palabra el ob­
jeto o es el objeto la palabra.

Es que la preocupación original de Ponge es la de la nomi­
nación. No es filósofo — o por lo menos no lo es ante todo— y 
para él no se trata de expresar la cosa a cualquier precio. Ante 
todo habla, escribe. Ha titulado a uno de sus libros La rage de 
Vexpression y se llama a sí mismo, en Le mimosa, ex mártir del 
lenguaje. Es un hombre de 4-5 años que escribe desde 1919. Con 
ello demuestra suficientemente que ha llegado a las cosas por el 
rodeo de una reflexión sobre la palabra.

Entendámonos bien, no obstante. No habría que creer que 
habla por hablar, que los objetos de sus descripciones sean temas



indiferentes, ni tampoco que sus altercados con las palabras le 
hayan llevado a adquirir conciencia de la existencia de las cosas. 
Él mismo dice en Le mimosa: “Tengo (de la mimosa) en el fon­
do de mí una idea que necesito sacar afuera.. .  Dudo de si no ha 
sido la mimosa la que ha despertado mi sensualidad. . .  En las 
ondas potentes de su perfume yo flotaba, extasiado. Tanto que al 
presente la mimosa, cada vez que aparece en mi interior, a mi 
alrededor, me recuerda todo eso y se marchita inmediatamente. . .  
Puesto que escribo, sería inadmisible que no hubiera un escrito 
mío sobre la mimosa9’.

No se podría indicar mejor que no llega a las cosas por ca­
sualidad; pero aquellas de que habla están elegidas; han habitado 
en él durante largos años, le pueblan, tapizan el fondo de su me­
moria, se hallaban presentes en él mucho antes que tuviese sus 
enojos con la palabra; mucho antes que tomara la decisión de 
escribir sobre ellas le perfumaban ya con sus significados secre­
tos; y su esfuerzo actual tiene por objeto pescar en el fondo de 
sí mismo esos monstruos bulliciosos y floridos y expresarlos mu­
cho más que fijar sus cualidades después de observaciones escru­
pulosas. Se cuenta que Flaubert le dijo a Maupassant: “Ponte ante 
un árbol y descríbelo”. El consejo, si fué dado, es absurdo. El 
observador puede tomar m edidas... y nada más. La cosa le ne­
gará siempre su sentido. . .  y su ser. Ponge contempla sin duda 
la mimosa; la contempla atenta y largamente. Pero sabe ya lo que 
busca en ella. La guija, la lluvia, el viento, el mar están ya en 
ella como complejos, y son esos complejos los que quiere poner 
de manifiesto. Y si se quiere saber por qué, en vez del trivial 
complejo de Edipo o del complejo de inferioridad — al lado, qui­
zá, del complejo de inferioridad— se decide por el complejo-gui- 
jarro, el complejo-marisco o el complejo-musgo, diremos al mis­
mo tiempo que lo mismo nos sucede a cada uno de nosotros y 
que ese es el secreto de su personalidad.

Y, sin embargo, fué de aquellos cuya vocación literaria se 
caracterizó por una lucha furiosa contra el lenguaje. Si prime­
ramente asimiló y dirigió el mundo de las cosas, es el gran espa­
cio llano de las palabras lo primero que descubrió. El hombre es 
lenguaje, dice. Y añade en otra parte, con una especie de desespe­
ración: “Todo es habla”. Comprenderemos mejor en seguida el 
sentido de esa frase. Tomemos nota por el momento de esa reso­
lución de contemplar al hombre desde fuera, a la manera de los



behavioristas. En ninguna parte de su obra se tratará de pensa­
miento. Lo que distingue al hombre de las otras especies es ese 
acto objetivo que llamamos el habla, esa manera original de gol­
pear el aire y de construir a su alrededor un objeto sonoro. Ponge 
va incluso a naturalizar el habla, al hacer de ella una secreción 
del animal humano, una baba comparable con la del caracol: “La 
verdadera secreción común del molusco hombre. . .  : quiero decir 
el habla”. O también : “Moluscos informes. . .  millones de hormi­
g a s .. .  no tenéis como habitáculo sino el vapor ordinario de 
vuestra verdadera sangre: el habla”.

Ponge considera al habla una verdadera concha que nos en­
vuelve y protege nuestra desnudez, una concha que hemos segre­
gado a la medida de nuestros cuerpos tan blandos. El tejido de 
las palabras tiene para él una existencia real, perceptible: ve las 
palabras a su alrededor, alrededor de nosotros. Pero esta concep­
ción rigurosamente objetivista, materialista si se quiere, del dis­
curso es al mismo tiempo una adhesión sin reserva al lenguaje. 
Ponge es humanista. Porque hablar es ser hombre, él habla para 
servir a lo humano hablando. Tal es el origen confesado de su 
vocación de escritor. “No sé por qué desearía que el hombre, en 
lugar de esos enormes monumentos que sólo testimonian la des­
proporción grotesca entre su imaginación y su cuerpo, pusiera su 
interés en crearse para sus descendientes un habitáculo no mucho 
más voluminoso que su cuerpo; que todas sus imaginaciones y 
razones estén comprendidas en él, que empleara su genio en el 
ajuste y no en la desproporción... Desde este punto de vista 
admiro sobre todo a ciertos escritores o músicos mesurados. . .  a 
los escritores por encima de todos los demás, porque su monu­
mento está hecho con la verdadera secreción ordinaria del molus­
co hombre”.

Servir a lo humano hablando, sea. Pero es necesario que las 
palabras se presten para ello. Ponge es de la misma generación 
que Parain; comparte con él esa concepción materialista del len­
guaje que no quiere distinguir a la Idea del Verbo; conoció como 
él, después de 1918, esa brusca desconfianza con respecto al dis­
curso, esa amarga desilusión. En otra parte he tratado de dar las 
razones de ello. Parece que más tarde se situará una “crisis del 
lenguaje” entre los años 18 y 30. Las búsquedas del simbolismo, 
la famosa “crisis de la ciencia”, la teoría del “nominalismo cien­
tífico” que ella inspiró y la crítica bergsoniana habían preparado



los caminos. Pero los jóvenes de la posguerra necesitaban móviles 
más sólidos. Hubo el descontento violento de los desmovilizados, 
su inadaptación; hubo la revolución rusa y la agitación revolu­
cionaria que se difundió un poco por toda Europa; hubo, con la 
aparición de realidades nuevas y ambiguas, mitad carne, mitad 
pescado, la vertiginosa desvalorización de las palabras antiguas, 
que ya no podían nombrarlas enteramente, en el momento en que 
la ambigüedad misma de esas formas de existencia impedía que 
se les inventase denominaciones nuevas. Pero, de todas maneras, 
no todos los descontentos podían dirigir su ira contra el lenguaje. 
Para eso había que haberle atribuido primeramente un valor sin­
gular. Ese fué el caso de Ponge y de Parain. Los que creían que 
podían despegar las ideas de las palabras no se inquietaron de­
masiado o aplicaron en otros campos su energía revolucionaria. 
Pero Ponge y Parain habían definido de antemano al hombre 
por el habla. Estaban atrapados como ratas, puesto que el habla 
no valía nada. Se puede decir verdaderamente que en este caso 
desesperaron: su posición les privaba de toda esperanza. Se sabe 
que Parain, obseso por un silencio que se sustraía siempre, llegó 
a los extremos del terrorismo y volvió a una retórica matizada. 
El camino de Ponge es más sinuoso.

Lo que reprocha al lenguaje es ante todo qué es el reflejo 
de una organización social que execra. “Nuestro primer móvil fué 
sin duda el aborrecimiento de lo que nos obligan a pensar y a de­
cir.” En este sentido su desesperación era menos total que la de 
Parain: en tanto que éste creía ver en el lenguaje un vicio ori­
ginal, había en Ponge un optimismo naturalista que le hacía más 
bien considerar a las palabras como viciadas por nuestra forma 
de sociedad. “Con perdón sea dicho de las palabras mismas, dados 
los hábitos que en tantas bocas infectas han contraído, hace falta 
cierto coraje para decidirse no solamente a escribir, sino también 
a hablar”.

Y:
“Esos hacinamientos de camiones y autos, esos barrios que 

no alojan ya más que mercaderías, o los legajos de documentos 
de las compañías que los transportan.....  esos gobiernos de nego­
ciantes y mercaderes, podrían pasar si no nos obligasen a tomar 
parte en ello. Pero, ¡ay!, para colmo de horror, en el interior de 
nosotros mismos habla el mismo orden sórdido, porque no tene­
mos a nuestra disposición más palabras ni más vocablos altiso-



nantes (o frases, es decir, más ideas) que las que un uso cotidiano 
en este mundo grosero prostituye desde la eternidad”.

Como se ve, no es verdaderamente al lenguaje al que acusa, 
sino al lenguaje “tal como se lo habla”. Por lo tanto, no ha pen­
sado ciertamente en guardar silencio. Como es poeta, considera 
a la poesía como una empresa general de desengrase del lenguaje, 
del mismo modo que el revolucionario, de ciertá manera, puede 
tratar de desengrasar a la sociedad. Por otra parte, para Ponge, 
es lo mismo: “Nunca rebotaré sino en la actitud del revoluciona­rio o del poeta".

# Pero si no descubre en el lenguaje esa imposibilidad de prin­
cipio, esa contradicción formal que veía en él Parain, su posición 
es al comienzo apenas más envidiable. Pues, al fin y al cabo, co­
mo no quiere el silencio, porque el silencio es una palabra, una 
palabra inútil, quizás una trampa, sólo dispone para hacerse en­
tender de las palabras que execra. ¿Qué puede hacer? Ponge 
adopta al principio la solución negativa que le ofrecen los super- 
realistas: destruir las palabras mediante las palabras. “Ridiculice­
mos las palabras mediante la catástrofe — escribe—, el simple 
abuso de las palabras”. Se trata, en suma, de una desvalorización 
radical; es la política de lo peor. ¿Pero cuál puede ser el resul­
tado? ¿Es cierto que construiremos así un silencio? Sin duda eso 
es hablar “para no decir nada”. Pero, en realidad, ¿son las pala­
bras las que destruimos? ¿No proseguimos el movimiento iniciado 
por esas “bocas infectas” que detestamos, no expulsamos de las 
palabras su sentido propio y no vamos a encontrarnos, en medio 
del desastre, con una equivalencia absoluta de todos los nombres 
y obligados a hablar a pesar de todo? Por lo demás, Francis 
Ponge no se obstinó en esa tentativa. Su genio particular lo lle­
vaba a otra parte. Para él se trataba májs bien de arrancar las 
palabras a quienes hacen mal uso de ellas y de tratar de otor­
garles una nueva confianza. Desde 1919 entrevé una solución que 
se apoyará en la imperfección del Verbo:

“Divina necesidad de la imperfección, divina presencia de lo 
imperfecto, del vicio y de la muerte en los escritos, aportadme 
también vuestra ayuda. Que la impropiedad de las palabras permita 
una nueva inducción de lo humano entre signos ya demasiado 
despegados de él y demasiado resecos, demasiado pretenciosos, de­
masiado jactanciosos. Que todas las abstracciones sean socavadas 
y como derretidas interiormente por ese secreto calor del vicio,



causado por el tiempo, por la muerte y por los defectos del genio”.
Lo que reprocha a la palabra es que se apega demasiado 

exactamente a su significado más trivial, que es a la vez exacta 
y pobre. Pero al mirarla mejor distingue en ella hinchazones, des­
pegaduras, sentidos adventicios, toda una dimensión secreta e inú­
til hecha con su historia y las torpezas de quienes la han utili­
zado. ¿No hay en esa profundidad ignorada los elementos de un 
rejuvenecimiento de las palabras? No se trata tanto de insistir, 
como Valéry, en su sentido etimológico para rejuvenecerlas, ni 
tampoco de descubrirles, como Leiris, un aspecto subjetivo que 
nos las apropia más seguramente. Es necesario, más bien, con­
templarlas con los ojos con que miraba Rimbaud a las “pintu­
ras idiotas”, tomarlas en el momento mismo en que las creaciones 
del hombre se tuercen, se alabean, se le escapan al hombre me­
diante las químicas secretas de sus significados. En resumen, hay 
que sorprenderlas y apoderarse de ellas en el momento en que 
están en vías de convertirse en cosas. 0  más bien, pues la palabra 
más humana, la más constantemente manejada, sigue siendo una 
cosa, bajo cierto aspecto hay que esforzarse por captar todas las 
palabras —con su sentido— en su extraña materialidad, con el 
humus significante, el desecho, el saldo que las llena. Esta idea 
de la “palabra-cosa” me parece esencial en él. Hasta el presente 
sigue obseso por la materialidad de la palabra.

“Oh rastros humanos al alcance del brazo, oh sonidos ori­
ginales* monumentos de la infancia del a rte ... caracteres, obje­
tos misteriosos perceptibles por dos sentidos solamente. .  . quiero 
hacer que os amen por vosotros mismos más que por vuestro sig­
nificado. Elevaros, en fin, a una condición más noble que la de 
simples designaciones”, escribió en 1919. Y en Le parti pris des 
choses, su obra más reciente, volviendo a esa asimilación de las 
palabras con una concha segregada por el hombre, se deleita ima­
ginándose esas conchas vaciadas, después de la desaparición de 
nuestra especie, en manos de otras especies que las mirarían como 
miramos nosotros las conchas que encontramos en la arena.

“Oh Louvre de lectura, que podrá ser habitado, después del 
final de la raza quizá por otros huéspedes, algunos monos, por 
ejemplo, o algún ave, o algún ser superior, como el crustáceo 
sustituye al molusco en la tiara bastarda”.

Al escapar así al hombre que la ha producido, la palabra se 
convierte en un absoluto. Y el ideal de Ponge es que sus obras,



compuestas de palabras-cosas, que sobrevivirán a su época y tal 
vez a su especie, se conviertan a su vez en cosas. ¿Hay que ver en 
ello simplemente la consecuencia de una actitud resueltamente 
materialista? No lo creo. Pero me parece que vuelvo a encontrar 
en Ponge un deseo común a muchos escritores y pintores de su 
generación: que su creación sea una cosa precisamente y única­
mente en la medida en que es creación suya.

Ese esfuerzo para remover el sentido de las palabras seguía 
siendo todavía una rebelión pura en tanto que los significados 
medio petrificados, descubiertos bajo la costra superficial del sen­
tido común, no se dirigían hacia objetos que les fuesen propios. 
Se trataba todavía de un esfuerzo puramente negador. ¿Compren­
dió Ponge que un verdadero revolucionario debía ser construc­
tor? ¿Comprendió que “el espesor semántico” de las palabras co­
rría el peligro de quedar en el aire si no se lo empleaba también 
para designar? Quería “proponer a cada uno la apertura de tram­
pas interiores, un viaje por el espesor de las palabras... una 
subversión comparable a la que realiza el arado o la pala cuando 
de pronto y por primera vez son descubiertas millones de par­
tículas, de pepitas de oro, de raíces, de gusanos y de animalitos 
hasta entonces enterrados” 1.

Pero — y éste es quizás el rodeo más importante de su pen­
samiento—  Ponge se dió cuenta de que no se podía vaciar duran­
te mucho tiempo las palabras; se apartó de la gran charla super- 
realista que consistió para muchos en hacer chocar las unas contra 
las otras palabras sin objetos. No podía renovar el sentido de las 
palabras, apropiarse enteramente de sus recursos profundos, sino 
empleándolas para nombrar otras cosas. De consiguiente la revo­
lución del lenguaje exige, para ser completa, que la acompañe una 
conversión de la atención: hay que arrancar al discurso de su 
uso trivial, volver nuestra mirada hacia objetos nuevos y expresar 
“los recursos infinitos del espesor de las cosas. . .  mediante los 
recursos infinitos del espesor semántico de las palabras”.

¿Cuáles serán, por consiguiente, esos nuevos objetos? El tí­
tulo de la recopilación de Ponge nos informa. Las cosas existen. 
Hay que tomar una resolución, hay que decidirse por ellas. En

1 El pasaje citado se aplica a las cosas, no a las palabras. Pero el contexto, que establece un paralelismo exacto entre el espesor de las unas 
y el espesor de las otras, me autoriza a sustituir aquí la cosa por la 
Palabra.



consecuencia, abandonaremos los discursos, demasiado humanos, 
para ponernos a hablar de las cosas, sin querer oír razones 2. De 
las cosas, es decir, de lo inhumano. Sin embargo, hay dos sentidos 
de lo inhumano. Si hojeo el libro de Ponge veo que habla del gui­
jarro y del musgo, a los que reconozco de buena gana como cosas, 
pero también del cigarrillo, utensilio muy humano, y de la madre 
joven, que es una mujer, y del gimnasta, que es un hombre, y del 
restaurante Lemeunier, que es una institución social. Si, no obstan­
te, leo los pasajes que conciernen a estos últimos objetos, veo que 
el gimnasta, “más rosado que lo natural y menos hábil que un 
mono, salta a los aparejos, presa de un celo puro. Luego, desde lo 
alto de su cuerpo asido a la cuerda nudosa, interroga al aire 
como un gusano desde su terrón. Para terminar elige a veces 
telares como una oruga, pero rebota en pie”.

Observo inmediatamente el esfuerzo de Ponge para suprimir 
el privilegio de la cabeza, el órgano más humano del ser humano. 
Para nosotros es el alma o una pequeña imagen del alma que se 
balancea encima del cuello postizo y que hace rancho aparte. Pero 
Ponge la devuelve al cuerpo; ya no la llama cabeza, ni cara, ni 
rostro — esas palabras están demasiado cargadas de sentido hu­
mano, cargadas de sonrisas, de lágrimas y de fruncimientos de 
cejas— , sino “lo alto de su cuerpo”, y si compara el cuerpo del 
gimnasta con el gusano es con el fin de suprimir la diferencia­
ción de los órganos, imponiéndonos la imagen del animal más 
liso, menos diferenciado, para que la cabeza no sea ya sino un 
movimiento interrogador en lo alto de un anélido. El artificio de 
la descripción reside, no obstante, principalmente, en que Ponge 
nos muestra al gimnasta como el representante de una especie 
animal. Lo describe como describía Buffon al caballo o la jirafa. 
Lo que fué obtenido por el trabajo él nos lo da como la propiedad 
congénita de la especie. “Menos hábil que un mono”, dice, y esas 
palabras bastan para transformar esa habilidad adquirida en una 
especie de don innato. Finalmente descompone el “número” del 
artista en una serie de comportamientos coagulados por la heren-

2 Se ve, por la triple significación indiferenciada del título, como 
Ponge se propone utilizar el espesor semántico de las palabras: decidirse en favor de las cosas contra los hombres; decidirse en favor de su exis­tencia (contra el idealismo que reduce el mundo a las representaciones) ; 
hacer de ello una resolución estética.



cia y que se suceden en un orden monótono y desprovisto de sentido.
Y he aquí la “joven madre” :
“El rostro con frecuencia inclinado sobre el pecho se alarga 

un poco. Los ojos atentamente fijos en un objeto próximo si se 
levantan a veces parecen un poco alucinados. Muestran una mi­
rada llena de confianza, pero solicitando la continuidad. Los bra­
zos y las manos se encorvan y se refuerzan. Las piernas que se 
han adelgazado mucho y se han debilitado están sentadas de bue­
na gana y las rodillas muy alzadas. El vientre inflado, lívido, to­
davía muy sensible; el bajo vientre se ajusta al reposo, a la noche de ías sábanas.

“ . .  .Pero de pronto en pie, todo ese gran cuerpo evoluciona angostamente..
Aquí los órganos se aislan y llevan cada uno por su cuenta 

una vida retardada; la unidad humana ha desaparecido y no3 
tenemos que haber con un polipero más bien que con una mujer. 
Además en las últimas líneas todo se reúne, pero es para formar 
un gran cuerpo ciego, no una persona.

He aquí, pues, una madre de familia y un trapecista petrifi­
cados. Son cosas. Para obtener ese resultado ha bastado con con­
templarlos sin ese prejuicio de lo humano que carga con signos 
los rostros y los gestos de los hombres. Se ha abstenido de pe­
garles en la espalda las etiquetas tradicionales de “Alto” y “Bajo”, 
de suponerles una conciencia, de considerarlos, finalmente, como 
muñecos brujos. En una palabra, se los ha mirado con los ojos 
de los behavioristas. Y he aquí que de pronto vuelven a la Na­
turaleza; el gimnasta, entre el mono y la ardilla, se convierte en 
un producto natural; la joven madre es un mamífero superior que 
ha parido. r j

Ahora hemos comprendido que un objeto cualquiera apare­
cerá como una cosa en cuanto se tenga el cuidado de desvestirlo 
de los significados demasiado humanos con que se lo ha vestido 
primeramente. En verdad, el proyecto puede parecer ambicioso: 
¿cómo, yo que soy un hombre, puedo sorprender a la naturaleza 
sin los hombres? Conocí a una niña que abandonaba su jardín 
ruidosamente y en seguida volvía a él en silencio para “ver cómo 
era cuando ella no estaba allí”. Pero Ponge no es tan ingenuo: 
sabe bien que su proyecto de lograr la cosa desnuda no es sino 
un ideal.



“Es a la mimosa misma (¡dulce ilusión!) a la que hay que 
llegar ahora; si se quiere, a la mimosa sin mi”.

Dice en otra parte que desearía “describir (las cosas) desde 
su propio punto de vista. Pero esto es un término o una perfección 
imposible. . .  Hay siempre una relación con el hombre. . .  No son 
las cosas las que hablan entre ellas, sino los hombres entre ellos 
quienes hablan de las cosas y no se puede en modo alguno salir 
del hombre”.

Por lo tanto debemos limitarnos a aproximaciones cada vez 
más precisas. Y lo que podemos hacer en seguida es desnudar a 
las cosas de sus significados prácticos. Hablando del guijarro, 
Ponge escribe:

“Comparado con el cascajo más pequeño, puede decirse que 
por el lugar donde se lo encuentra, y también porque el hombre 
no acostumbra a utilizarlo en la práctica, es la piedra todavía sal­
vaje, o por lo menos 110 doméstica.

“Durante algunos días más sin significación en ningún or­
den práctico del mundo aprovechamos sus virtudes”.

¿Qué son, en efecto, esos “significados prácticos” sino el re­
flejo en las cosas de ese orden social que Ponge detesta? El cas­
cajo remite al césped, éste a la quinta de recreo, ésta a la ciudad, 
y he aquí lo nuevo:

“Todos esos toscos camiones que pasan en nosotros, esas 
fábricas, manufacturas, tiendas, teatros, monumentos públicos que 
constituyen mucho más que la decoración de nuestra v id a ..

Por lo tanto, hay ante todo en Ponge un rechazo de la com­
plicidad. Encuentra en el palabras manchadas, “completamente he­
chas”, y fuera de él objetos domesticados, envilecidos; mediante 
un mismo movimiento tratará de deshumanizar las palabras re­
buscando bajo su sentido superficial su “espesor semántico”, y 
de deshumanizar las cosas raspándoles su barniz de significados 
utilitarios. Eso significa que hay que llegar a la cosa cuando se 
ha suprimido en uno mismo lo que Bataille llama el proyecto. Y 
esta tentativa depende de un postulado filosófico que por el mo­
mento me limitaré a revelar: en el mundo heideggeriano lo exis­
tente es ante todo “Zeug”, utensilio. Para ver en él “das Ding ? 
la cosa temporo-espacial, conviene practicar en uno mismo una 
neutralización. Se detiene, se hace el proyecto de suspender todo 
proyecto, se permanece en la actitud del “Nur verweilen bei..«  
Entonces aparece la cosa, que no es, en resumidas cuentas, sino



un aspecto secundario del utensilio — aspecto que se funda en úl­
timo recurso en la cualidad de utensilio— y la Naturaleza, como 
colección de cosas inertes. El movimiento de Ponge es inverso: 
para él es la cosa la que existe primeramente, en su soledad inhu­
mana; el hombre es la cosa que transforma las cosas en instru­
mentos. Bastará, por lo tanto, con amordazar en uno mismo esa 
voz social y práctica para que la cosa se revele en su verdad 
eterna e instantánea. Ponge se muestra a este respecto como un 
antipragmatista, porque niega la idea de que el hombre, median­
te su acción, confiere a priori su sentido a lo real. Su intuición 
primera es la de un universo dado. Dice: “Ante todo es necesario 
que yo confiese una tentación absolutamente encantadora, larga, 
característica, irresistible para mi espíritu: es la de dar al mundo, 
al conjunto de las cosas que veo o que concibo mediante la vista, 
no, como hacen la mayoría de los filósofos y como es sin duda 
razonable 3, la forma de una gran esfera, de una gran perla, blan­
da y nebulosa, como brumosa, o al contrario cristalina y límpida, 
cuyo centro, como ha dicho uno de ellos, estaría en todas partes 
y la circunferencia en ninguna p arte ... sino más bien, de una 
manera completamente arbitraria y alternativamente, la forma de 
las cosas más particulares, las más asimétricas y consideradas 
contingentes, y no solamente la forma, sino también todas las ca­
racterísticas.. .  como por ejemplo una rama de lilas, un langos­
tino. . . ”

Si ama cada flor, cada animal, lo suficiente para dar alter­
nativamente su forma y su ser al universo, por lo menos la exis­
tencia de este universo no ofrece duda alguna para él, por lo 
menos juzga razonable concebirlo bajo los aspectos que el rea­
lismo dogmático le ha prestado desde hace veinte siglos. Y en 
este universo sólido, lila, langostino o esfera de bruma, el hom­
bre es una cosa entre otras cosas. En esta concepción casi ingenua 
encontramos, por lo tanto, la afirmación del materialismo cientí­
fico: que hay una preeminencia del objeto sobre el sujeto. El 
ser existe antes del conocer; el postulado inicial de Ponge se con­
funde con el de la ciencia. Ponge comenzó, como muchos escri­
tores y artistas de su generación, con una duda metódica, pero 
no ha querido comprometer a la ciencia. Tal vez esta omisión 
le va a jugar más tarde malas pasadas.

3 Soy yo quien subraya.



Pero por el momento hemos descubierto nuestro objeto. Es 
finalmente el universo, con el hombre dentro.

“Desearía escribir una especie de De natura rerurn. Se ve 
bien la diferencia con los poetas contemporáneos: no son poemas
lo que desearía componer, sino una sola cosmogonía.”

¿Por qué esta cosmogonía se presenta actualmente en frag­
mentos discontinuos? Porque es necesario constituir un alfabeto: 

“La riqueza de las proposiciones contenidas en el menor obje­
to es tan grande que no concibo todavía sino las más sencillas: 
una piedra, una hierba, el fuego, un pedazo de madera, un trozo 
de carne”.

En consecuencia, por el momento se trata menos de escribir 
una cosmogonía que una especie de Característica universal, me­
diante la designación de seres elementales que luego podrán ser 
combinados para reproducir existentes más complicados. Hay, en 
consecuencia, para Ponge una sencillez absoluta y una complica­
ción absoluta; no se le ocurre la idea de que toda cosa es com­
pletamente sencilla o infinitamente complicada según el punto de 
vista en el que uno se coloca. Un hombre que enciende un cigarrillo 
es completamente sencillo, con la condición, no obstante, de que 
considere a ese hombre con su cigarrillo como una totalidad una 
y significante, es decir, que compruebo a este respecto la aparición 
de una “Gestalt”. Pero si me empeño voluntariamente en no ver 
esa forma sintética, me encuentro con tanta carne, huesos y ner­
vios en los brazos que tendré que elegir, en toda esta carnicería, 
“trozos” relativamente simples y. accesibles a la descripción. Eso 
es lo que hace Ponge. Pero yo le pregunto: ¿por qué esa unidad 
que niega al fumador se la da a su fémur o a su bíceps? Vol­
veremos a esto más adelante.

Estamos, por lo tanto, en el campo, que se ha deslizado hasta 
el centro de la ciudad. Una col en un jardín, un guijarro en la 
playa, un camión en la plaza, un cigarrillo en el cenicero o en una 
boca, vienen a ser lo mismo, puesto que nos hemos despojado del 
proyecto. Las cosas están ahí, esperan. Y lo que observamos 
ante todo es que reclaman una expresión, son las “solicitaciones 
mudas que hacen para que se les hable, según su valor y por ellas 
mismas —aparte de su valor habitual de significación— , sin elec­
ción y no obstante con medida. ¿Pero qué medida? La suya 
propia”. ■

Hay que entender este pasaje al pie de la letra. No se trata



de una fórmula de poeta para caracterizar los llamamientos que 
nos hacen nuestros recuerdos más oscuros y profundos. Es una 
intuición directa de Ponge, todo lo menos teórica posible. Vuelve 
a ella con insistencia en el Parti pris des choses, sobre todo a lo 
largo de las admirables páginas que consagra a la vegetación.

“Los árboles. .  . dan suelta a sus palabras, una oleada, una 
vomitona de verde. Tratan de llegar a una foliación completa de 
palabras. . .  Lanzan, al menos ellos lo creen, cualesquiera pala­
bras, lanzan tallos para colgar de ellos todavía más palabras... 
Creen que pueden decirlo todo, que pueden cubrir por completo 
al mundo con palabras variadas: no dicen sino “los árboles” . . .  
Siempre la misma hoja, siempre el mismo modo de despliegue y 
el mismo límite, siempre hojas simétricas a sí mismas, simétrica­
mente suspendidas. En resumidas cuentas nada podría contenerlas 
sino esta observación hecha de pronto: ‘No se sale de los árboles 
sino por medio de árboles’.” 4

Lo que explica más adelante en estos términos:
“No son sino una voluntad de expresión. No se ocultan nada 

a sí mismos, no pueden guardar en secreto idea alguna, se ex­
playan enteramente, sinceramente, sin restricción.. Toda volun­
tad de expresión de su parte es impotente salvo para desarrollar 
su cuerpo, como si cada uno de nuestros deseos nos costase la 
obligación en adelante de nutrir y de soportar un miembro suple­
mentario. Infernal multiplicación de substancia con ocasión de 
cada idea” 6.

No creo que se haya ido nunca más lejos en la comprensión 
del ser de las cosas. Aquí el materialismo y el idealismo son ya 
improcedentes. Estamos muy lejos de las teorías, eñ el centro de 
las cosas mismas, y las vemos de pronto como pensamientos em­
pastados por sus propios objetos. Como si la idea que se puso en 
camino para llegar a ser idea de silla de pronto se solidificase de 
atrás adelante y se convirtiese en silla. Si se contempla a* la 
Naturaleza desde el punto de vista de la Idea no se puede 
eludir esta obsesión: la indistinción de lo posible y lo real, que 
se encuentra en grado menor en el sueño del durmiente y 
que es la característica del ser. Ser en sí. En efecto, la afirmación 
es siempre afirmación de algo, es decir, que el acto afirmativo se

4 Parti pris des choses, pág. 26.
5 Parti pris des choses, págs. 63 y 65.



distingue de la cosa afirmada. Pero si suponemos una afirma­
ción en la que lo afirmado viene a llenar lo afirmante y se con­
funde con él, esta afirmación no puede afirmarse, por exceso de 
plenitud y por inherencia inmediata del continente en lo conte­
nido. Por lo tanto, el ser es opaco para sí mismo, precisamente 
porque está lleno de sí mismo. Si quiere tener de sí mismo una 
visión reflexiva, he aquí que esa visión, hoja o rama, se espesa 
a su vez y se hace cosa. Tal es el aspecto de la Naturaleza que 
discernimos cuando la contemplamos en silencio: es un lenguaje 
petrificado. De ahí ese deber que siente Ponge a su respecto: el 
del manifestar para ella. Pues se trata —ni más ni menos— de 
manifestar. Pero las tentativas de Ponge difieren profundamente 
de la “manifestación” gidiana. Al manifestar, Gide quiere reco­
ser la Naturaleza, apretar su trama y hacerla existir finalmente 
en el plano de la perfección estética, de manera que se verifique 
la paradoja de Wilde: “La naturaleza imita al arte”. La “mani­
festación” gidiana es con respecto a su objeto lo que es el círculo 
geométrico con respecto a los “redondeles” de la Naturaleza. Lo 
único que quiere Ponge es prestar su lenguaje a todas esas pala­
bras atascadas, enligadas, que surgen a su alrededor de la tierra, 
del aire y del agua. ¿Qué puede hacer para eso? Ante todo vol­
ver a esa actitud ingenua câra a todos los radicalismos filosóficos, 
a Descartes, Bergson y Husserl: “Finjamos que no sé nada”.

“Considero el estado actual de las ciencias: bibliotecas enteras 
sobre cada parte de cada una de ellas.. .  ¿Tendría que comenzar 
por leerlas y aprenderlas? Muchas vidas no bastarían para eso. 
Entre la enorme extensión y cantidad de los conocimientos adqui­
ridos por cada ciencia, del crecido número de las ciencias, nos 
perdemos. Lo mejor que se puede hacer, por lo tanto, es consi­
derar a todas las cosas como desconocidas, y pasearse o tenderse 
bajo los árboles o en la hierba y volver a tomar todo desde el comienzo.”

En consecuencia, Ponge aplica sin saberlo el axioma original 
de toda la Fenomenología: “En las cosas mismas” 6. Su procedi­
miento será el amor, ese amor que no implica deseo, ni fervor, 
ni pasión, sino que es aprobación total, respeto total, “cuidado ex­
tremado... de no molestar al objeto”, adaptación tan perfecta y 
detallada “que vuestras palabras tratan siempre a todo el mundo

0 “An die Sache selbst”.



como lo trata ese objeto mediante el lugar que ocupa, sus seme­
janzas, sus cualidades...” En resumen, se trata de observar el 
guijarro menos que de instalarse en su corazón y de ver el mundo 
con sus ojos, como hace el novelista que, para describir a sus 
personajes, se desliza en la conciencia de éstos y describe las cosas 
y las personas tal como se le aparecen. Esta posición permite 
comprender por qué Ponge llama a su obra una cosmogonía más 
bien que una cosmología. Es que no se trata de describir. En él 
se encontrarán muy pocas de esas instantáneas brillantes mediante 
las cuales una Virginia Woolf o una Colette dan exactamente el 
aspecto de un objeto. Habla del cigarrillo sin decir una palabra 
del papel blanco que lo envuelve, de la mariposa casi sin men­
cionar los dibujos que jaspean sus alas: no le preocupan las cua­
lidades, sino el ser. Y el ser de cada cosa se le aparece como un 
proyecto, como un esfuerzo hacia la expresión, hacia cierta expre­
sión con cierto matiz de sequedad, de estupor, de generosidad, de 
inmovilidad. Compenetrarse con ese esfuerzo mismo, más allá del 
aspecto fenomenal de la cosa, es haber llegado a su ser. De ahí 
este discurso del método:

“Todo el secreto de la dicha del contemplador está en su 
negativa a considerar como un mal la invasión de su personalidad 
por las cosas. Para evitar que eso se convierta en misticismo es 
necesario : darse cuenta precisamente, es decir, expresamente, 
de cada una de las cosas de las que ha hecho el objeto de su con­
templación; 2? cambiar con bastante frecuencia el objeto de con­
templación y en suma mantener cierta medida. Pero lo más im­
portante para la salud del contemplador es la nominación de todas 
las cualidades que descubre a medida que las descubre; no es 
necesario que las cualidades que le “transportan” le transporten 
más allá que su expresión mesurada y exacta”.

Henos aquí, por lo tanto, traídos de nuevo a la nominación 
de que habíamos partido y que aparece aquí como el ejercicio de 
una virtud helénica de mesura. Entendámonos bien, no obstante: 
para Ponge, si el hombre denomina, no lo hace solamente para 
fijar en noción lo que correría siempre el peligro de degenerar 
en éxtasis, sino porque, en fin de cuentas, todo comienza y ter­
mina para él con palabras; al nombrar, cumple su oficio de 
hombre :“El Verbo es Dios; sólo existe el Verbo; yo soy el Verbo ’.

En consecuencia, la imposición del nombre adquiere el valor



de una ceremonia religiosa. Ante todo, porque corresponde al mo­
mento de la reanudación: mediante ella el hombre, diluido en la 
cosa, se retira, se concentra y reanuda su función humana. Luego, 
y sobre todo, porque la cosa, como hemos visto, espera su nombre 
con todo su celo de expresión abortada. Por tanto, la nominación 
es un acto metafísico de un valor absoluto; es la unión sólida y 
definitiva del hombre y de la cosa, porque la razón de ser de la 
cosa consiste en requerir un nombre y la función del hombre en 
hablar para darle un nombre. He aquí por qué Ponge puede 
escribir acerca de la “modificación de las cosas por la palabra” :

“En una onda, en un conjunto informe que llena su conte­
nido, o por lo menos que se ajusta a su forma hasta cierto nivel 
—por efecto de la espera, de una acomodación, de una especie de 
atención todavía de la misma naturaleza— puede entrar lo que 
ocasionará su modificación: la palabra.

“La palabra sería, por lo tanto, en las cosas del espíritu su 
estado de rigor, su manera de mantenerse a plomo fuera de su 
continente. Una vez comprendido eso se tendrá el tiempo y el 
goce de estudiar tranquilamente, minuciosamente, con aplicación, 
las cualidades descontables.

“La más notable, y que salta a los ojos, es una especie de 
crecimiento, de aumento de volumen del hielo con relación a la 
onda, y la rotura, por él mismo, del continente, antes forma in­
dispensable.”Lo que significa que, mediante el acto mismo que da a la cosa 
su nombre, la idea se convierte en cosa y hace su entrada en el 
dominio del espíritu objetivo. Así, no se trata únicamente de 
nombrer, sino de hacer un poema. Por esto entiende Ponge una 
obra bastante particular y que excluye rigurosamente el lirismo: 
tras los tanteos y las aproximaciones que le han entregado los 
nombres y los adjetivos que convendrán a la cosa, hay que re- 
unirlos en una totalidad sintética y de manera que la organiza­
ción misma del Verbo en esa totalidad produzca exactamente el 
surgimiento de la cosa en el mundo y su articulación interior. A 
eso precisamente es a lo que llama poema. Sin duda no es ente­
ramente, como hemos visto, la cosa misma, y conserva una rela­
ción con el hombre: “Si no, cada poema agradaría a todos y a 
cada uno, en todos y en cada momento, como agradan y con­
mueven los objetos de las sensaciones mismas”. Pero “al menos, 
mediante un amasamiento, un primordial irrespeto de las pala-



bras, etc.. . . ,  se deberá dar la impresión de un nuevo idioma que 
producirá el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de sensación mismos”.

Y ese poema, precisamente a causa de la unidad profunda de 
las palabras que hay en él, a causa de su estructura sintética y 
de la aglutinación de todas sus partes, no será simple copia de la cosa, sino cosa en sí mismo.

“El poeta nunca debe presentar un pensamiento, sino un ob­
jeto, es decir, que incluso al pensamiento le debe hacer tomar una actitud de objeto.

“El poema es un objeto de goce que se ofrece al hombre, 
hecho y destinado especialmente para él.”

Volvemos a encontrar aquí esa tendencia común a la litera­
tura y la pintura del siglo XX y que quiere que un cuadro, por 
ejemplo, más bien que una traducción, incluso libre, de la natu­
raleza, sea una naturaleza por sí sólo. Pero hay que comprenderlo 
bien. Aquí es la forma misma, en su opacidad, la que es cosa. 
El contenido sigue siendo el movimiento profundo de la cosa 
nombrada. Como quiera que sea, cuando el poema está termi­
nado, la unidad del mundo queda restablecida. En un sentido, 
en efecto, todo es expresión, puesto que las cosas tienden por sí 
mismas hacia el Verbo, como la . Naturaleza aristotélica tiende 
hacia Dios; todo expresa, se expresa o trata de expresarse, y la 
nominación, que es el acto más humano, es también la comunión 
del hombre con el universo. Pero en otro sentido todo es cosa, 
puesto que la nominación poética se ha, petrificado. Todo sucede 
en el mundo de Ponge como si una materialización sutil se apo­
derase por detrás de los significados mismos, o más bien como 
si cosas y pensamientos se “prendiesen”, como se dice de una crema. Así el universo, durante un instante perforado por el pen­
samiento, vuelve a cerrarse y encierra en sí mismo al pensamiento 
—cosa con las cosas— pensadas. Todo está lleno: el Verbo ha 
encarnado y “y no hay sino Verbo”.

Ponge ha llamado “contemplación” al momento de éxtasis en 
el que se ha establecido fuera de sí en el corazón de la cosa, y 
hemos visto que el amor, tal como él lo ha definido, es también 
bastante platónico, pues no va acompañado de verdadera posesión. 
Sin embargo, no habría que imaginarse que esta intuición cae 
bajo los reproches que se acostumbra hacer a las actitudes estric­
tamente contemplativas. Es de una clase muy particular. En pri-



mer lugar la llamaré de buena gana contemplación activa, pues, 
lejos de suspender todo comercio con el objeto, supone, al con­
trario, que se adapta a él mediante una multitud de empresas que 
deben satisfacer únicamente la obligación de no ser utilitarias. 
Ponge nos dice, por ejemplo, que para descubrir las cualidades 
peculiares del aparato para lavar la ropa :

“No basta con haberlo contemplado con frecuencia sentado 
en una silla.

“Es necesario — tropezando—, lleno con su carga de telas in­
mundas, haberlo levantado de un solo esfuerzo del suelo para po­
nerlo sobre el hornillo, donde se lo debe arrastrar de cierta ma­
nera para luego asentarlo exactamente en el anillo del fogón.

“Hay que haber atizado bajo él las pavesas y haberlo remo­
vido progresivamente; haber tanteado con frecuencia sus tabiques 
tibios o ardientes; escuchado el profundo zumbido interior y des­
pués muchas veces haber levantado la cubierta para comprobar la 
tensión de los chorros y la regularidad del riego.

‘Finalmente hay que haberlo tomado, todavía hirviente, para 
colocarlo otra vez en el suelo.

“Quizás en ese momento lo habrá descubierto.”
No es necesario decir que cuando Ponge ejecuta, sin duda 

para hacer un favor a su esposa o a algún pariente, esos diferentes 
trabajos de fuerza los despoja, quizá con gran perjuicio de la 
colada, de toda significación práctica. Ve en ellos solamente la 
ocasión de realizar con el aparato un contacto más íntimo, de apre­
ciar su peso, de medir con los brazos el tamaño de su contorno, 
de sentir su calor. Con otros objetos la comunicación será todavía 
más desinteresada. Abre puertas por el placer de abrirlas: “ . .  .la 
dicha de asir por la panza mediante su nudo de porcelana uno 
de esos altos obstáculos de una p ie z a ...” ; les escalpa el musgo 
a las “viejas rocas austeras”. Y ciertamente no hay una persona 
que no haya abierto una puerta, colocado en el hornillo un apa­
rato para lavar la ropa, arrancado el musgo de una piedra o 
metido su brazo en el mar. Todo consiste en saber lo que se pone 
en ello.

Pero sobre todo Ponge no se ha desprendido un instante de 
su prejuicio revolucionario. Su contemplación es activa, porque 
destruye en las cosas el orden social que se refleja en ellas. Se 
opone a toda vana tentativa de evasión. Excusarse de irse: trans­
ferirse a las cosas”. En tanto que es deshumaniaznte, su intuición



contribuye a volver a cerrar sobre nuestras cabezas el mundo ma­
terial y a absorbernos como cosas en su seno; le falta poco para 
ser panteística. Digamos que es un panteísmo detenido a tiempo. 
Se ve, por lo tanto, que funciona contra por lo menos tanto como 
con. Sin embargo, su finalidad última es la substitución del orden 
social que deshace con un orden humano verdadero. El prejuicio 
de las cosas conduce a la “lección de cosas”. Es que “millones de 
sentimientos, además diferentes del pequeño catálogo de los que 
experimentan actualmente los hombres más sensibles, están por 
conocer, están por experimentar”. Y es en el corazón de las cosas 
donde los descubrimos. Se trata, por lo tanto, de que nos ajDO- 
deremos de ellos y los realicemos en nosotros: “Tiendo a decir 
por lo que a mí me toca que soy una cosa muy distinta, y, por* 
ejemplo, que fuera de todas las cualidades que poseo en común 
con la rata, el león y la red, pretendo la del diamante y me soli­
darizo . . .  enteramente tanto con el mar como con el acantilado 
que ataca v con el guijarro que se crea como consecuencia... 
sin prejuzgar de todas las cualidades de las que estoy seguro de 
que la contemplación y la nominación de objetos extremadamente 
diferentes me harán adquirir conciencia y producirán un goce 
efectivo a continuación”.

Tal vez se creerá encontrar en esto un animismo ingenuo in­
compatible con el materialismo que Ponge profesaba poco antes, 
pero se trata más bien de lo contrario. Cuando Ponge quiere 
beneficiarse y hacer que se beneficien los otros con los sentimien­
tos que juzga encerrados en el seno de los objetos, no es que 
haga de las cosas otros tantos hombrecitos silenciosos, sino más 
bien que toma a los hombres deliberadamente como cosas. Sin 
duda atribuye a los objetos inanimados “maneras-de-comportar- 
se”, pero precisamente porque sigue siendo completamente beha- 
viorista y no cree que nuestros “comportamientos” son a priori 
de distinta naturaleza que los -de aquéllos. Hay en cada cosa un 
esfuerzo material, una contienda, un proyecto que hacen su unidad 
y su permanencia. Pero nosotros no estamos hechos de otro modo. 
Nuestra unidad, según él, es la unidad de nuestros músculos, de 
nuestros tendones, de nuestros nervios, y esa contienda fisiológica 
que reúne el todo hasta nuestra muerte. Lejos de que haya en 
esto humanización del guijarro, hay deshumanización, llevada 
hasta los sentimientos, del hombre. Y si mi sentimiento mismo 
es una cosa, cierto orden que se impone a mis visceras, ¿no se



puede hablar del sentimiento de la piedra? Si puedo alimentar 
mi ira, ¿no puedo mantener en mí, por lo menos en calidad de 
esquema afectivo, cierto tipo de desecación sobria y altiva que 
será, por ejemplo, el indicio del guijarro? Todavía no es el mo­
mento de tratar de decidir si Ponge está en lo cierto o se equivoca 
y hasta qué punto tiene razón, quizá contra sí mismo. Nos limi­
tamos a exponer su doctrina. Queda que esta tentativa de con­
quistarnos tierras vírgenes para nuestras sensibilidades se pre­
sente a sus ojos como altamente moral. Así no habrá realizado 
una sencilla tarea de pintor, sino que habrá realizado verdadera­
mente su misión de hombre, puesto que, según dice, la noción 
propia del hombre es “la palabra y la moral: el humanismo”.

¿Qué ha hecho? ¿Ha conseguido lo que quería? Por fin ha 
llegado el momento de examinar sus obras. Y, puesto que él mis­
mo las considera como objetos, considerémoslas nosotros como 
cosas, como hace él con el cigarrillo o el caracol, para desenma­
rañar su articulación interna y su significado, sin tener en cuenta 
las intenciones pregonadas por su autor. Entonces veremos si su 
“manera-de-comportarse” corresponde en todo a las teorías que 
acabamos de exponer.

II
Los poemas de Ponge se presentan como construcciones bise­

ladas cada una de cuyas facetas es un párrafo. A través de cada 
faceta se ve el objeto entero. Pero cada vez desde otro punto de 
vista. La unidad orgánica es, por lo tanto, el párrafo: se basta 
a sí mismo. Es raro que un pasaje se extienda de un párrafo 
a otro. Están separados por cierta densidad de vacío. No se 
pasa de una faceta a la otra, sino que, más bien, hay que imprimir 
a la construcción entera un movimiento de rotación que pone una 
faceta nueva bajo nuestra mirada. Ni Ponge ni el lector aprove­
chan el impulso adquirido; cada vez se comienza de nuevo. En 
consecuencia, la estructura interior del poema es manifiestamen­
te la yuxtaposición. No es posible, sin embargo, que la memoria 
se abstenga de conservar los párrafos anteriores y de organizarlos 
con los que leo al presente. Es que, además, a través de ese mosaico se desarrolla una misma idea. Con frecuencia, como Le 
mimosa, el poema toma el aspecto de una serie de aproximacio­



nes y cada aproximación es un párrafo. Le mimosa ofrece el 
aspecto de un tema seguido de variaciones: todos los motivos — o 
casi todos— son indicados de antemano; y cada párrafo se pre­
senta como una combinación nueva de esos motivos, con la intro­
ducción de muy pocos elementos nuevos. Cada una de esas varia­
ciones es rechazada luego como imperfecta, superada, sepultada 
por una nueva combinación que vuelve a partir del cero. Sin 
embargo, se queda allí, aunque sólo sea como la imagen de lo 
que ya ha sido hecho y no hay que hacer. Y el “poema” final 
refundirá todos esos ensayos en una “redacción definitiva”. Por 
lo tanto, cada párrafo está presente, a pesar de todo, en el párrafo 
siguiente. Pero no a la manera de esa “multiplicidad de interpre­
tación” de que habla Bergson, ni tampoco como las notas espar­
cidas de una melodía, que se oyen todavía en la nota siguiente 
y la coloran y le dan su sentido: el párrafo pasado acosa al 
párrafo presente y trata de fundirse con él. Pero no puede hacerlo: 
el otro lo rechaza con toda su densidad.

Como la unidad orgánica es el párrafo, cada frase asume den­
tro de esa totalidad una función diferenciada. A este respecto ya 
no podemos hablar de yuxtaposición: hay movimiento, paso, as­
censión, descenso, deslizamiento, vectación, comienzo y fin. Leo 
las primeras líneas de Bords de mer: la frase inicial es una afir­
mación incondicional. La segunda, que comienza con un “pero”, 
la corrige. La tercera, con un “por eso”, saca la conclusión de 
las dos primeras. Y la cuarta, que comienza con “porque”, apor­
ta al conjunto una última justificación. Hay, por lo tanto, movi­
miento, una división del trabajo muy desarrollada, la imagen mis­
ma de la vida; ya no nos las tenemos que ver, según parece, con 
un polipero, sino con un organismo evolucionado. Sin embargo, 
siento una especie de incomodidad bastante compleja. Esta vida 
tan bulliciosa, tan atareada, tiene algo sospechoso. Abro los Pen­
samientos de Pascal al azar y leo:

“Que el hombre contemple, pues, la naturaleza entera, en su 
elevada y plena majestuosidad, que aleje su vida de los objetos 
viles que lo rodean. Que mire esa luz brillante, colocada como 
una lámpara eterna para iluminar el universo, que la tierra le 
parezca como un punto en comparación con el vasto circuito que 
ese astro describe y que le asombre que ese vasto circuito mismo 
no sea sino un punto muy tenue con respecto al que abarcan los 
astros que ruedan por el firmamento. Pero si nuestra vista se



detiene en eso, que la imaginación pase de largo; se cansará de 
concebir antes que la naturaleza de producir. Todo este mundo 
visible no es más que un rasgo imperceptible en el amplio seno 
de la naturaleza. Ninguna idea se le aproxima. Es inútil que 
inflemos nuestras concepciones, etc., etc.. .  ”.

Veis cómo en Pascal el punto representa un suspiro, no 
una pausa. Ha sido puesto entre las dos primeras frases teniendo 
en cuenta la respiración y los atractivos de la vida más bien que 
el sentido, puesto que tanto en la primera como en la segunda 
encontramos “que” separados los unos de los otros por simples co­
mas. De ello resulta un movimiento que se prolonga de una frase 
a otra y una unidad profunda bajo esos cortes superficiales; y la 
segunda aprovecha tan ampliamente el impulso dado por la prime­
ra que ni siquiera se toma la molestia de nombrar su sujeto: el 
mismo “hombre” las habita a una y otra. Tras este fuerte ataque, 
la tercera frase puede recobrar el aliento y variar ligeramente el 
modo de presentación del mismo pronombre; el comienzo fué tan 
violento que juega ganando, la mente la organiza, a pesar de ella 
misma, con las dos precedentes. Ahora se trata de pasar a la exhor­
tación y la comprobación. Pero ved la preocupacción : es dentro de 
la tercera frase, después de la frágil barrera de un punto y coma, 
donde se realiza ese paso. De modo que esta frase central es el 
eje del párrafo: en .ella viene a morir el primer movimiento; en 
ella se inicia esa conmoción de ondas tranquilas y concéntricas que 
nos van a llevar hasta el fin. He aquí una unidad verdadera y 
melódica. Melódica hasta el punto de que hace rechinar un po­
co los dientes.

Por contraste podemos comprender mejor la estructura de 
los párrafos de Ponge: sin duda sus frases se forman con sig­
nos, inician pasajes, tratan de tener puentes. Pero cada una de 
ellas es tan densa, tan definitiva, su cohesión interna es tal que, 
como sucedía hace un momento con sus párrafos, hay entre ellas 
agujeros, vacío. Toda la vida del poema está entre dos puntos; 
y los puntos adquieren aquí su valor máximo: el de un pequeño 
aniquilamiento del mundo, que recobra la forma algunos mo­
mentos después. De ahí el sabor desconcertante del objeto: las 
frases están constrídas en función las unas de las otras. Con gra­
pas y ojales; son ganchudas y pueden engancharse, pero una 
distancia inapreciable hace que las grapas vuelvan a caer sin ha­
ber asido nada. La unidad del párrafo se ofrece, pero es senián-
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tica, demasiado poco material, demasiado inteligible para que se 
la saboree. Es una unidad fantasma, presente en todas partes y 
que no se toca en ninguna. Y los “porque”, los ‘“pero”, los “sin 
embargo” adquieren en ella un aspecto antiguo y un poco solem­
ne, pues han sido hechos para encadenar, para manejar tran­
siciones, y he aquí que de pronto se los eleva a la dignidad de 
primeros comienzos. Son los primeros en sorprenderse de ello 
(diría yo si quisiera hacer un “A la manera de” Ponge).

Es cierto que este aspecto del Partí pris des choses puede 
encontrar muchas explicaciones. Ponge mismo nos ha prevenido 
que trabaja interrumpidamente. Tiene un empleo que le absor­
be diez horas al día. Escribe de noche y durante poco tiempo. 
Cada noche tiene que volver a empezar, sin impulso, sin tram­
polín. Cada noche tiene que volver a ponerse en presencia de 
la cosa, y del papel. Cada noche tiene que descubrir una nueva 
faceta, escribir un nuevo párrafo. Pero él mismo nos pone en 
guardia contra esta explicación demasiado material. “Por lo de­
más, aunque tuviera tiempo, me parece que ya no me agradaría 
trabajar mucho y a intervalos sobre el mismo tema. Lo que me 
importa es tomar cada noche un nuevo objeto y obtener de él al 
mismo tiempo un goce y una lección.” Hay en ello como una pre­
ferencia por lo discontinuo que corresponde a una elección ori­
ginal. Habría que demostrar —  lo que no sería tan difícil pero 
nos llevaría demasiado lejos —  por qué los “aficionados a las 
almas”, como Barrés, están del lado de la continuidad y por qué 
los “aficionados a las cosas” prefieren lo discreto, como Renard 
y como Ponge. Lo que importa en este caso es definir el efecto—  
obtenido o no conscientemente — de esas discontinuidades. Cons­
tituye quizás el encanto más inmediato y más difícilmente ex­
plicable de las obras de Ponge. Me parece que sus frases se ha­
llan entre ellas como esos sólidos que se ven en los cuadros de 
Braque y Juan Gris, entre los cuales el ojo debe establecer cien 
unidades diferentes, mil relaciones y correspondencias, para com­
poner finalmente con ellos un solo cuadro, pero que están ro­
deados por líneas tan gruesas y oscuras, tan profundamente cen­
tradas sobre sí mismas que el ojo es enviado constantemente de 
lo continuo a lo discontinuo, tratando de realizar la fusión de 
diferentes manchas del mismo color violeta y apoyándose a ca­
da momento en la impenetrabilidad de la mandolina y del cán­
taro. Pero en Ponge ese paradero tiene, a mi parecer, un senti-



do muy particular: constituye el poema mismo en su forma 
intuitiva como una síntesis perpetuamente evanescente de la uni­
dad viviente y de la dispersión inorgánica. No olvidemos que el 
poema es aquí cosa y que, en su calidad de cosa, reclama cierto 
tipo de existencia que la ordenación de las frases y los párra­
fos debe conferirle. Ahora bien, me parece que este tipo de exis­
tencia podría definirse como el de una estatua hechizada; tene­
mos que habérnoslas con mármoles frecuentados por la vida. E- 
sos párrafos visitados continuamente por el recuerdo de otros 
párrafos que no pueden organizarse con ellos, esas frases que 
en su soledad inorgánica zumban de llamamientos a otras frases 
con las que no pueden unirse, ¿no son como un esfuerzo abor­
tado de la piedra hacia la existencia organizada? Encontramos 
aquí una imagen intuitiva, dada por el estilo y la escritura, de 
la manera como Ponge quiere hacernos contemplar las “cosas”. 
Tendremos que volver a ello.

Las frases de Ponge, así suspendidas en el vacío mediante 
una descomposición sutil de sus enlaces, son enormemente afir­
mativas. Eso responde ante todo al gusto mismo del autor: desea 
dejar tras sí “proverbios”. Proverbios, es decir, esas frases car­
gadas de sentido, ya petrificadas y cuyo poder de afirmación es 
tal que toda una sociedad las hace suyas. Así se comprende esa 
severa economía de palabras que quiere realizar en todas partes 
— que el conjuntivo “y”, por ejemplo, quede prácticamente su­
primido en sus obras, o que no figure en ellas sino como un 
exordio ceremonioso—, que a veces las subordinadas, almido­
nadas por esa afirmación omnipresente, se mantengan en el 
aire por sí solas, sin principal, entre dos puntos, con aires de 
considerandos de una sentencia judicial:

“Pero como cada oruga tuvo la cabeza cegada y ennegre­
cida, y el torso adelgazado por la verdadera explosión que cha­
muscó las alas simétricas.

”Desde entonces la mariposa errática ya no se posa sino 
al azar de su curso, o del mismo modo.”

Pero el acto afirmativo, con su pompa, tiene como función, 
sobre todo, imitar el surgimiento categórico de la cosa. No olvi­
demos que Ponge no se propone describir la undulación de las 
apariencias, sino la substancia interna del objeto, en el punto 
preciso en que se determina por sí misma. Por lo tanto, su frase 
reproduce ese movimiento generador. Es ante todo genética y
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sintética. El problema de Ponge coincide a este respecto con el 
de Renard: ¿cómo se puede hacer que una misma frase contenga 
el mayor número de ideas? Pero en tanto que Renard perseguía 
el ideal imposible del silencio, Ponge tiende a reproducir la cosa 
de un solo golpe. Es necesario que las palabras cristalicen a 
medida que el ojo las recorre y que la frase, al final, haya re­
producido un surgimiento. Pero como este surgimiento posee la 
obstinación de la cosa y no el flexible devenir de la vida, como 
es más bien que un nacimiento una especie de aparición coagu­
lada, es necesario que el movimiento generador, en vez de pro­
pagarse blandamente de frase en frase como una onda, vaya a 
chocar rudamente y a estrellarse contra el tope del punto. De ahí 
esa estructura frecuente de la frase: al comienzo el mundo líquido 
y rápido de las aposiciones y luego, de pronto, la detención, la 
principal, breve, concentrada: la cosa “se ha formado” y cir­
cunscrito de pronto. He aquí la mariposa:

“Minúsculo velero de los aires maltratado por el viento en 
pétalo redundante, vagabundea en el jardín.”

La frase de Ponge, en sí misma, es un mundo minuciosa­
mente articulado en el que el lugar de cada palabra está calcu­
lado, en el que las recusaciones, las inversiones tienen como 
función presentar los hechos en su orden verdadero, pero figuran 
también como un recuerdo lejano del simbolismo y de los inven­
tos sintáxicos de Mallarmé. A veces, en este mundo en fusión 
hay solidificaciones bruscas, coágulos —la mayor parte del tiem­
po adverbios— y por otra parte miembros de frase enteros que 
emergen como gruesos volúmenes pastosos y manifiestan una 
especie de independencia: es que Ponge se hace el deber de des­
cribir al correr de la pluma, dentro mismo de su frase, los ele­
mentos que compone la “cosa” estudiada y su génesis. En conse­
cuencia hay cosas en la cosa y génesis de la génesis. He aquí la 
lluvia :

“Con arreglo a la superficie entera de un tejadito de cinc 
que esta mirada domina, ella fluye en lámina muy delgada, muaré 
a causa de corrientes muy variadas por las imperceptibles ondu~ 
laciones y  abolladuras de la cubierta. Del canalón contiguo por 
el que fluye con la contención de un arroyo hueco, sin gran 
pendiente, cae de pronto en un hilo completamente vertical, bas*



tante groseramente trenzado hasta el suelo, donde se rompe y 
rebota en agujetas brillantes” 7.

Quedan las palabras, cuya “densidad semántica” debe ex­
presar la riqueza de las cosas. En verdad, eso es lo menos patente. 
Sin duda comprueba en Ponge una ligereza feliz con respecto al 
lenguaje, cierta manera de no ponerse los guantes con él, de 
hacer retruécanos, de inventar si es necesario palabras como 
“vanaglorioso” e “floribondos”, pero es más bien en él como 
una sonrisa de liberación.

“Ex mártir del lenguaje” : se me permitirá que ya no lo 
tome todos los días en serio.

Sin duda también, se detiene más que cualquier otro en las 
correspondencias de las palabras con las cosas que designan: 
“Lo que hace tan difícil mi trabajo (es) que el nombre de la 
mimosa es ya perfecto. Conociendo el arbusto y el nombre de 
la mimosa, se hace difícil encontrar para definir la cosa algo 
mejor que ese nombre mismo . . . ”

Pero lo que cuenta sobre todo es una ternura sensual por 
los nombres, una manera de apretarlos para que den todo su 
sentido. Tal ese “vagabundea en el jardín”, que no llamará la 
atención sino si se le agrega la idea de andorreo a lo largo de 
espacios vagos, inclusa en la palabra “vagabundo”, con lo que 
hay, al contrario, de circunscrito, de cuidadosamente pulido y 
perfecto en la palabra “jardín”. En este sentido, hay que leer a 
Ponge con atención, palabra por palabra; hay que releerlo. Hay 
mucha profundidad en la elección de sus palabras y es ella la 
que mide el ritmo en cascada de la lectura que es necesario hacer. 
Pero es raro que sean elegidas con esa impropiedad concertada 
que él premeditaba. Y si es necesario señalar en primer lugar 
que su deseo de producir poemas-cosas se ha realizado casi por 
completo, conviene también reconocer que ha fracasado en su 
intento de dar “mediante un amasamiento, un primordial irres­
peto por las palabras, la impresión de un nuevo idioma que pro­
ducirá el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de 
sensación mismos”.

Es hora de pasar al examen del contenido. Pero no sin
7 Subrayo los miembros de frases que se aislan. Se advertirá c1 mimetismo de la frase que termina realmente en "se rompe” y rebota 

débilmente como la lluvia.



haber tomado nota de que esas frases tan densas y que se harían 
fácilmente solemnes, son aligeradas y como vaciadas por una 
especie de picardía bonachona que se desliza por todas partes. 
Para terminar, Ponge mismo enseña la oreja y habla de él. No, 
según creo, bajo el aspecto del personaje que representa corrien­
temente y que me imagino más adusto, sino bajo el de una espe­
cie de entomólogo irónico, charlatán e ingenuo que recuerda 
una encantadora caricatura de Fabre. Es que concibe sus poemas 
en la dicha, en lo mejor de sí mismo. Sin duda son, como hemos 
visto, actos revolucionarios. Pero en el acto mismo encuentra 
su liberación y su placer:

“Se debería poder dar a todos los poemas este título: Razo­
nes de vivir feliz. Para mí, al menos, los que escribo son cada 
uno de ellos como la nota que trato de aprehender cuando de 
una meditación o de una contemplación salta en mi cuerpo el 
cohete de algunas palabras que lo refrescan y le deciden a vivir 
algunos días más.”

Como hemos visto, Ponge no observa, no describe. No busca 
ni fija las cualidades del objeto. Es que, además, la cosa no se 
le aparece, lo mismo que a Kant, como un polo X, soporte de 
cualidades sensibles. Las cosas tienen sentidos. Hay que subor­
dinarlo todo a la aprehensión y la fijación de esos sentidos, de 
esas “razones en estado crudo o vivo, cuando acaban» de ser 
descubiertas en medio de las circunstancias únicas que las ro­
dean en el mismo segundo”. Razones, sentidos, maneras de com­
portarse, vienen a ser lo mismo. Todavía hace falta una ilumi­
nación privilegiada para descubrirlas. Por eso es por lo que la 
toma de vista varía según el objeto. La mimosa es aprehendida 
de frente, en el momento en que sus bolas amarillas, sus “vana­
gloriosos polluelos” “pían de perlas”, en tanto que sus palmas 
dan ya señales de desaliento. Pero al langostino, al contrario, 
vamos a tratar de atraparlo en el momento en que una “diafa­
nidad tan útil como sus saltos . . .  quita por fin a su presencia 
misma inmóvil bajo las miradas toda continuidad”. Los libros 
enseñan que la mariposa nace de la oruga. Sin embargo, no es 
en el momento de su metamorfosis cuando la iremos a buscar, 
sino más bien en el jardín, cuando de pronto, en bandadas, 
parece nacer de la tierra: es su verdadera génesis. El guijarro, 
al contrario, exige que se lo comprenda partiendo de la roca y



del mar que lo engendran: llegaremos a él tras un largo preám­
bulo sobre la piedra.

Cuidadosos de dejar a cada cosa su dimensión real, no la 
que adquiere ante nuestros ojos y que depende de nuestras me­
didas, veremos al marisco en la playa como un objeto “desme­
surado”, como un “enorme monumento”. Y nos parecerá enton­
ces que contemplamos algún cuadro de Dalí o una ostra gigante 
capaz de devorar a tres hombres a la vez, posada sobre la mono­
tonía infinita de la arena blanca.

En apariencia, por lo tanto, poseemos una docilidad eiem- 
plar y solamente tratamos de sorprender la dialéctica del objeto 
para someternos a ella. Y trataremos, frente a cada realidad, de 
“deiar que se introduzca mediante su movimiento propio en el 
canal de las circunlocuciones, que alcance mediante la palabra 
el punto dialéctico donde la sitúan su forma y su medio, su con­
dición muda y el ejercicio de su profesión legítima” 8.

¿Es así, no obstantes, como procede Ponge? ¿La impresión 
que nos deían sus poemas corresponde a la exposición de su 
método? ¿No ha lleerado a las cosas con ideas preconcebidas? 
Hay que considerar la cuestión más de cerca.

Compruebo ante todo que buena parte del misterio encan­
tador que rodea a las producciones de Ponge se debe a que se 
mencionan a todo lo largo de ellas las relaciones del hombre 
con la cosa, pero despojándolas de toda significación humana. 
Veamos la ostra:

“Es un mundo obstinadamente cerrado. Sin embargo, se 
puede abrirla: es necesario entonces tenerla en el hueco del 
paño de cocina, servirse de un cuchillo mellado y poco afilado, 
volver a hacerlo muchas veces. Los dedos curiosos se cortan, las 
uñas se rompen. Es un trabajo grosero.”

He aquí un universo poblado por hombres y, no obstante, sin 
los hombres. ¿Qué es más ostra: la ostra misma o ese “se” ex­
traño y obstinado que parece salido de una novela de Kafka y 
que la martiriza con un cuchillo mellado, sin que podamos adi­
vinar las razones de ese encarnizamiento, pues no se nos ha dicho 
que la ostra es comestible? Y he aquí que ese “se’ mismo, medio 
divinidad y medio borrasca, desaparece y deja lugar a esos dedos 
curiosos que se parecen un poco a los de las manos golpeadoras

8 Parti pris des choses, pág. 69.
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en los frescos cíe Fra Angélico. Mundo extraño en el que el 
hombre está presente mediante sus empresas, pero ausente como 
espíritu y como proyecto. Mundo cerrado en el que no se puede 
entrar ni salir, pero que reclama precisamente un testigo hu­
mano: el que escribe el Parti pris dos choses, el que lo lee. La 
inhumanidad de las cosas me remite a mí mismo; así la con­
ciencia, al extirparse del objeto, se descubre en la dialéctica 
hegeliana. Sin embargo, la conciencia, según Ponge, es ella mis­
ma cosa.

¿De dónde viene entonces la unidad del objeto? He aquí el 'guijarro:
“Cada día más pequeño pero siempre seguro de su forma, 

ciego, sólido y seco en su profundidad, su índole característica 
consiste, por lo tanto, en que no se deja despachurrar, sino más 
bien reducir por las aguas. Además, cuando, vencido, es por fin 
arena, el agua no penetra en él exactamente como en el polvo.”

Concibo que Ponge afirme contra la ciencia la unidad de 
esa piedra que se ofrece como tal a su percepción. Pero cuando 
prolonga esa unidad hasta a los fragmentos dispersos del gui­
jarro, hasta ese polvo de piedra, digo que ya no le autoriza a 
ello la ciencia ni el ánimo, sensible, sino únicamente su facultad 
humana de unificación. Pues la percepción le proporciona la 
unidad del guijarro, pero no la del guijarro y la arena. Y la 
ciencia le enseña que la arena procede, en buena parte, de 
guijarros rotos, pero añade que —siendo la Naturaleza exterio­
ridad— nunca hubo unidad alguna de la piedra, sino una colec­
ción de moléculas animadas por movimientos diversos. Hace 
falta un juicio y una decisión para transportar a esas metamor­
fosis, que la geología reconstruye, la unidad que la percepción 
nos hace descubrir. Sin embargo, el hombre está ausente; el 
objeto supera al sujeto y lo aplasta. La unidad del guijarro pro­
viene de él y se comunica a sus partículas más ínfimas, a esa 
piedra hecha trizas, mediante una virtud interior que corresponde 
a su proyecto original y a la que bien se le puede llamar mágica. 
Ved paralelamente el cigarrillo, la naranja, el pan, el fuego, la 
carne. Todos estos seres poseen una cohesión cuidadosamente 
distinta de la vida y que, no obstante, les acompaña en todos 
sus avatares. Es una curiosa espontaneidad coagulada, un poco 
análoga a esa contención que hace que el círculo siga siendo 
círculo, por sí solo, en tanto que por otra parte se hunde conti-



nuamente en una infinidad de puntos yuxtapuestos: esos objetos 
están embrujados.

Acerquémonos más a ellos. He aquí que ya no distingo entre 
el gimnasta, ese hombre al que Ponge describía hace un momento, 
y la jaulita o el cigarrillo que describe ahora. Es que rebaja al 
uno mientras eleva a los otros. Hemos visto que reducía los 
actos de ese atleta a no ser más que propiedades de una especie. 
Pero inversamente presta a la cosa inanimada propiedades espe­
cíficas. Del gimnasta dice: “Para terminar, cae a veces del telar 
como una oruga, pero rebota y queda en pie”. Y del cigarrillo: 
“La atmósfera a la vez brumosa y seca, enmarañada, donde el 
cigarrillo es siempre colocado al revés que continuamente la 
crea . . . ” O del agua: “Se aplana sin cesar, renuncia a cada ins­
tante a toda forma, no tiende sino a humillarse, se acuesta boca 
abajo en el suelo, casi cadáver. . . ” Se trata aquí no de los 
estados en que una causa externa (el peso, por ejemplo) ha 
puesto a la cosa, sino de hábitos comunes a una especie, lo 
que supone cierta autonomía de cada objeto en relación con su 
medio ambiente y una necesidad interior que le sea propia. De 
ello resulta que esta “Cosmogonía” reviste más bien el aspecto 
de una historia natural. Para terminar, hombres, animales, plan­
tas y minerales son puestos en las mismas condiciones. No es 
que se haya elevado — o rebajado— a todos los seres hasta la 
pura forma de la vida, sino que se ha concebido para cada uno 
la misma cohesión íntima, proyectando, para hablar el lenguaje 
de Hegel, la interioridad sobre la exterioridad. Lo que consti­
tuye la originalidad ambigua de las cosas del lapidario Pongo 
es que no están precisamente animadas. Conservan su inercia, 
su división, su “estupefacción”, esa tendencia continua a desmo­
ronarse que Leibniz llamaba su estupidez. Ponge hace más qua 
mantener esas cualidades, las proclama. Pero se han reunido y 
ligado entre ellas mediante “propiedades” y hasta sentimientos 
que se metamorfosean al tocarlos y, comunicándoles un poco de 
su tensión íntima, se petrifican y se deshacen al mismo tiempo. 
Mirad la piedra: está viva. Mirad la vida: es piedra. Las compa­
raciones antropomórficas abundan, pero al mismo tiempo que 
iluminan la cosa con una luz harto sospechosa, su resultado es 
sobre todo degradar lo humano, “trabarlo”, como dice nuestro autor. Volvamos al agua:

“Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada



en su único vicio : el peso, y dispone dé medios excepcionales para 
satisfacer ese vicio: rodeando, traspasando, corroyendo, filtrando.”

¿No parece la descripción de una familia vegetal? Pero Ponge 
continúa:

“Dentro de ella misma también funciona ese vicio: se aplana 
sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, no tiende sino 
a humillarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadáver . .  .”

Ese hundimiento interior nos lleva de pronto a lo inorgá­
nico. La unidad del agua desaparece casi por completo. Vacila­
mos en seguir uno de los caminos que nos conduciría hacia alsruno 
de esos personales fantásticos de los cuentos, blandos y deshue­
sados, siempre dispuestos a achicarse, a los que se levanta tirándo­
les de una oreia e inmediatamente vuelven a caer tendidos en 
tierra: o a seeruir el otro que nos muestra una desencoladura de 
todas las partículas del agua, una pulverización de su ser, que 
afirma, contra todo intento de unificación, la omnipotencia de 
la inercia y la pasividad. Y. en el momento en que nos hallamos 
en la encrucijada, en esa indecisión que no abandona al lector de 
Ponge, éste añade súbitamente: “Casi se podría decir del aeua que 
está loca”. ¿Ouén no ve que en este pasaie no es el agua la que 
recibe un carácter nuevo, sino más bien la locura la que sufre una 
metamorfosis secreta, la que se transforma en agua por haber 
tocado su superficie, la que se convierte, en el hombre y fuera 
del hombre, en un comportamiento inorgánico? Diré lo mismo de 
todas las pasiones que Ponge presta a sus cosas. Son otras tantas 
significaciones que quita al hombre, otros tantos procedimientos 
para mantener ese desequilibrio sutil en que quiere colocarnos.

¿Cuáles son las relaciones entre el objeto así descrito y su 
medio ambiente? No podrían ser puramente exteriores. Con mucha 
frecuencia a lo que pertenece al exterior y se asienta en el objeto 
durante un instante Ponge se lo incorpora y hace de ello una de 
sus propiedades: el guijarro “disipa” el asrua de mar que corre 
sobre él, no el sol: el peso es un “vicio” del agua, no una excita­
ción externa. Se dirá que eso es propio de la observación: veo 
ascender un globo lleno de gas y hablo de su fuerza ascensión al 
o digo, con Aristóteles, que su lugar natural está arriba. ¿Qué 
puede ser más natural en Ponge, puesto que ha decidido mostrar 
las cosas como las ve?

En efecto. Y eso sería perfecto si se abstuviese, como se ha 
comprometido a hacerlo, de recurrir de modo alguno a la ciencia.



Pero he aquí que nos damos cuenta de que Ponge, mediante una 
nueva ambigüedad voluntaria, de ese universo de la observación 
pura ha hecho también y al mismo tiempo el universo de la cien­
cia. Son sus conocimientos científicos los que en todo momento 
le iluminan y le guían, le permiten interrogar con más precisión 
a su objeto. A las hojas las “desconcierta una lenta oxidación”, 
los vegetales “exhalan el ácido carbónico mediante la función 
clorofílica, como un suspiro que durara noches”. A propósito del 
guijarro, Ponge describe, en términos por lo demás magníficos, 
el nacimiento y el enfriamiento de la tierra. A veces sus imágenes 
no son sino una metáfora destinada a exponer más agradable­
mente una ley científica. Escribe, por ejemplo, que el sol “obliga 
(al agua) a un ciclismo constante, la trata como si fuera una 
ardilla colocada en su rueda. El universo mágico de la obser­
vación deja entrever, por debajo, el mundo de la ciencia y su 
determinismo. “Al espíritu enfermo de nociones que al principio 
se ha alimentado con tales apariencias, a propósito de la piedra 
la naturaleza se le aparecerá por fin bajo una luz quizá demasiado 
simple, como un reloj cuyo principio está hecho de ruedas que 
giran a velocidades muy desiguales, aunque las mueve un motor 
único”. Y esta visión mecanista es tan fuerte en él que provoca 
en su libro una especie de desaparición de la liquidez. El agua se 
define por su aplanamiento, la lluvia se compara con una red 
trenzada, con guisantes, con bolas, con agujetas, se la explica me­
diante un “mecanismo de relojería”. El mar es ora “amontona­
miento seudo-orgánico de velos esparcidos igualmente por las tres 
cuartas partes del mundo”, ora un “voluminoso tomo marino” que 
el viento dobla y hojea. Y en verdad estas transmutaciones de 
elementos son propias del pintor y del poeta ; son ellas las que 
Proust admiraba en Elstir. Pero Elstir transmutaba también la 
tierra en agua. Aquí sentimos que el fondo de las cosas es sólido. 
“Líquido es por definición lo que prefiere obedecer al peso para 
mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a 
su peso”. Se advierte, pues, que la liquidez es una función de la 
materia y que, para terminar, existe una materia. Es ese parpadeo 
perpetuo de la interioridad a la exterioridad lo que constituye la 
originalidad y la fuerza de los poemas de Ponge; son esos peque­
ños hundimientos dentro de un mismo objeto, los que revelan 
estados bajo sus propiedades y por otra parte las bruscas eleva­
ciones que unifican de pronto los estados en conductas y hasta



E l  h o m b r e  y  l a s  c o s a s
en sentimientos; es esa disposición de ánimo que despierta en el 
lector a no sentirse ya en reposo en parte alguna, a dudar de si 
la materia no está animada y de si los movimientos del alma no 
son temblores de la materia; son esos cambios continuos los que 
le hacen mostrar al hombre como un poco de carne alrededor de 
algunos huesos, e, inversamente, a la carne como una “especie 
de fábrica: bocas de empalme, altos hoynos y cubas están en ella 
junto a los martillos pilones, los cojines de grasa” ; es esa manera 
de unificar los sistemas mecánicos de la ciencia mediante las fór­
mulas de la magia y, de pronto, de mostrar bajo la magia el 
det’erminismo universal. Pero finalmente predomina lo sólido. Lo 
sólido y la ciencia, que dice la última palabra.

Ponge lia escrito de esa manera algunos poemas admirables, 
de un tono enteramente nuevo, y creado una naturaleza material 
que le es propia. No se podría pedirle más. Hay que añadir que 
su tentativa, por sus últimos términos, es una de las más curiosas 
y quizá de las más importantes de esta época. Pero si queremos 
averiguar su importancia es necesario que instemos a su autor a 
que renuncie a ciertas contradicciones que la ocultan y la des­
lucen.

No ha sido fiel a su propósito: no se ha acercado a las cosas, 
como pretendía hacerlo, con un asombro ingenuo, sino con un 
prejuicio materialista. En verdad, en él se trata de un sistema 
filosófico preconcebido menos que de una elección original de 
él mismo. Pues su obra tiende a expresarlo tanto como a repre­
sentar los objetos de su atención. Esa elección es bastante difícil 
de definir. Rimbaud decía:

Si fa i  du goût, ce ríest guère
Que pour la terre et les pierres.

Y soñaba con matanzas enormes que libraran a la tierra de sus habitantes, su fauna y su flora. Ponge no es tan sanguinario. 
Es un Rimbaud blanco. Y a Parti pris des choses se le podriai 
llamar la “geología sin matanzas”. Parece también, a primera 
vista, que ama las flores, los animales e incluso a los hombres. Y 
sin duda los ama. Mucho. Pero es con la condición de petrificarlos. 
Tiene la pasión, el vicio de la cosa inanimada, material. De lo 
sólido. Todo es sólido en él: desde su frase hasta los cimientos 
profundos de su universo. Si presta a los animales conductas



humanas es con el fin de mineralizar a los hombres. Tal vez 
detrás de su empresa revolucionaria se puede entrever un gran, 
sueño necrológico: el de enterrar todo lo que vive, sobre todo al 
hombre, en el sudario de la materia. Todo lo que sale de sus 
manos es cosa, inclusive y sobre todo sus poemas. Y su deseo 
último es que esta civilización entera aparezca un día, con sus 
libros, como una inmensa necrópolis de conchas a los ojos de un 
mono superior, él mismo cosa, que hojeará distraídamente esos 
residuos de nuestra gloria. Presiente la mirada de ese mono, la 
siente ya sobre él: bajo sus ojos petrificantes siente que se soli­
difican sus humores, se transforma en estatua; todo ha terminado, 
él tiene la naturaleza de la roca y del guijarro, la estupefacción 
de la piedra paraliza sus brazos y sus piernas. Es esta catástrofe 
inofensiva y radical la que tienden a preparar sus escritos. Para 
ella requiere los servicios de la ciencia y de una filosofía materia­
lista. Y yo veo en ello ante todo cierta manera de aniquilar de 
un golpe todo lo que le hace sufrir, los abusos, las injusticias, el 
hediondo desorden de una sociedad a la que le han arrojado. 
Pero, más todavía, parece que haya elegido un medio rápido de 
realizar simbólicamente nuestro deseo común de existir por fin 
de acuerdo con la norma del en-sí. Eo que le fascina en la cosa es 
su modo de existencia, su total adhesión a sí misma, su reposo. 
Basta de huida ansiosa, de ira, de angustia: la imperturbabilidad 
insensible del guijarro. He observado en otra parte que el deseo 
de cada uno de nosotros es existir con su conciencia entera en el 
modo de ser de la cosa, ser todo entero conciencia y al mismo 
tiempo todo entero piedra. El materialismo da a ese sueño una 
satisfacción de principio, pues le dice al hombre que no es más 
que un mecanismo. En consecuencia, tengo el triste placer de 
sentirme pensar y de saberme un sistema material. Por lo que 
me parece, Ponge no se contenta con ese puro saber teórico y 
realiza el esfuerzo más radical para hacer que ese conocimiento 
puramente teórico se aloje en la intuición. En efecto, si pudiera 
unir el uno a la otra la partida estaría ganada. Y ese parpadeo de 
interioridad y de exterioridad del que tomé nota hace un momento 
tiene una función precisa: en defecto de una fusión real de la 
conciencia y de la cosa, Ponge nos hace oscilar de una a otra 
a gran velocidad, con la esperanza de realizar la fusión en el límite superior de esa velocidad.

Pero eso no es posible. Por muy rápidamente que nos haga



oscilar, es él quien nos balancea de un extremo al otro. Al ence­
rrar al mundo en sí mismo con todo lo que hay en él, por lo 
mismo él se encuentra en el exterior, fuera del mundo, frente a 
las cosas, solo. Ese esfuerzo para verse con los ojos de una espe­
cie extraña, para descansar, por fin del deber doloroso de ser 
sujeto, lo hemos encontrado ya cien veces, en formas diferentes, 
en Bataille, en Blanchot, en los superrealistas. Representa el sen­
tido de lo fantástico moderno, como también el del materialismo 
tan particular de nuestro autor9. Se ha frustrado en todas las 
ocasiones. Es que quien hace el esfuerzo, por lo mismo que lo 
hace, se escapa y se coloca más allá de su esfuerzo. Es Hegel que 
no puede, haga lo que haga, entrar en el hegelianismo. El intento 
de Ponge está condenado al fracaso como todos los demás de la 
misma clase.

Sin embargo, ha tenido un resultado inesperado, Ha ence­
rrado en el mundo todas las cosas y a él mismo en la medida en 
que es cosa; sólo que da su conciencia contemplativa que, preci­
samente porque es conciencia del mundo, se halla necesariamente 
fuera del mundo: una conciencia desnuda, casi impersonal. ¿Qué 
ha hecho como no sea la “reducción f enomenológica” ? ¿No con­
siste ésta, en efecto, en poner el mundo “entre paréntesis” para 
librarse de toda idea preconcebida? El mundo no es ya, por lo 
tanto, ni representación ni realidad trascendente. Ni materia ni 
espíritu. Está ahí, simplemente, y yo tengo conciencia de él. ¡Qué 
excelente partida, si Ponge consintiera en ella, para llegar, sin 
prejuicio alguno, “a las cosas mismas” ! La ciencia estaría en el 
mundo: entre paréntesis. Sólo tendría que decir verídicamente lo 
que ve, y es sabido con qué vigor ve. Nada se perdería, salvo, 
quizás, esa resolución de tomar a los hombres como maniquíes. 
Pues habría que aceptarlos con sus significados humanos, en lugar 
de partir de un materialismo teórico, para reducirlos por la fuerza 
a la categoría de autómatas. Y no habría que lamentar ese ligero 
cambio, puesto que los únicos escritos malos —pero muy malos—: 
de Ponge son R . C. Seine Nç y Le restaurant Lemeunier, que con­
sagra a las colectividades humanas. El sentido de las cosas y sus 
“maneras-de-comportarse” brillarían todavía más vivamente. Pues,

0 Representa una de las consecuencias de la Muerte de Dios. Mien­tras Dios vivía el hombre estaba tranquilo: se sabía mirado. Ahora que es 
el único Dios y que su mirada hace nacer todas la s . cosas, retuerce el cuello para tratar de verse.



en fin de cuentas, en el extraño materialismo de Ponge, si bien 
a todo se le puede llamar materia, por otra parte todo es pensa­
miento, puesto que todo es expresión. Es necesario estar de acuerdo 
con él: las cosas pueden enseñarnos maneras de ser; quiero que 
él sea león, guijarro, rata, mar, y yo quiero serlo con él. Me 
negaré a creer, como él, que es nuestra experiencia psicológica 
la que permite informar simbólicamente a la materia física. ¿Pero 
sacaré con él la conclusión de que el objeto precede aquí al sujeto? 
Eso no es necesario. Yo escribí en otra parte, si puedo citarme: 
“Lo viscoso no simboliza ninguna conducta psíquica a priori; 
pone de manifiesto cierta relación del ser consigo mismo y esa 
relación es originalmente psiquizada porque la he descubierto en 
un esbozo de apropiación y la viscosidad me ha devuelto mi 
imagen. Así me he enriquecido, desde mi primer contacto con lo 
viscoso, con un esquema ontológico valedero más allá de la dis­
tinción de lo psíquico y de lo no psíquico, para interpretar el 
sentido de ser de todos los existentes de cierta categoría, categoría 
que, por otra parte, surge como un marco vacío antes de la ex­
periencia de las diferentes clases de viscoso. Yo la he arrojado 
al mundo mediante mi proyecto original frente a lo viscoso, es 
una estructura objetiva del mundo. . .  Lo que decimos de lo vis­
coso vale para todos los objetos que rodean al niño: la simple 
revelación de su materia extiende su horizonte hasta los extremos 
límites del ser y lo dota al mismo tiempo con un conjunto de 
claves para descifrar el ser de todos los hechos humanos.”

Pero, por lo tanto, no creo que al “transferirnos a las cosas”, 
como quiere Ponge, encontraríamos en ellas maneras de sentir 
inéditas, ni que deberíamos tomárselas prestadas para enrique­
cernos. Lo que encontramos en todas partes, en el tintero, en la 
aguja del fonógrafo, en la miel de la rebanada de pan, somos 
nosotros mismos, siempre nosotros. Y esta gama de sentimientos 
vagos y oscuros que descubrimos la teníamos ya, o más bien nos­
otros éramos esos sentimientos. Pero no se dejaban ver, se ocul­
taban en los matorrales, entre las piedras, casi inútiles. Pues el 
hombre no está concentrado en sí mismo, sino fuera, siempre 
fuera, del cielo a la tierra. El guijarro tiene un interior, el hom­
bre no lo tiene: pero se pierde para que el guijarro exista. Y 
todos esos hombres “hediondos” que Ponge quiere evitar o supri­
mir son también “ratas, leones, redes, diamantes”. Lo son preci­
samente porque “están-en-el-mundo”. Pero no se dan cuenta de
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ello. Hay que revelárselo. De consiguiente, en mi opinión, se trata 
de adquirir sentimientos nuevos menos que de profundizar nues­tra condición humana.

Lo que me parece realmente importante es que, en el mo­
mento en que el señor Bachelard trata de descubrir mediante el 
psicoanálisis los significados que nuestra “imaginación material” 
presta al aire, al agua, al fuego, a la tierra, Ponge, por su parte, 
trata de reconstruirlos sintéticamente. Hay en esta coyuntura 
como una promesa de llevar el inventario lo más lejos posible. Y  
no quiero más prueba de que Ponge lo ha logrado plenamente 
siempre que ha tratado de hacerlo que las múltiples resonancias 
que déspiertan en mí sus pasajes más perfectos. Citaré al azar 
estas líneas sobre el caracol:

“A los caracoles les gusta la tierra húmeda. Go on, avanzan 
pegados a ella con todo su cuerpo. La llevan consigo, la comen, 
depositan en ella sus excrementos. Ella los atraviesa y ellos la 
atraviesan. Es una interpretación del mejor gusto, puesto que, por 
decirlo así, tono sobre tono, con un elemento pasivo y un ele­
mento activo, el pasivo baña y nutre al mismo tiempo al activo”.

Estas líneas me recuerdan irresistiblemente un bello y sinies­
tro pasaje de Malraux sobre una muerte en Toledo:

“Diez metros más abajo, una mujer, con la cabeza de cabellos 
rizados en el hueco del brazo, el otro brazo extendido (pero la 
cabeza vuelta hacia el fondo de la zanja), habría parecido que 
-dormía si 110 se la hubiese sentido, bajo su vestido vacío, más 
plana que cualquier ser viviente, pegada a la tierra con la fuerza 
de los cadáveres” 10.

Más allá de esa muerta y ese caracol presiento una especie 
de relación con la tierra, cierto sentido de la fusión, del aplana­
miento, una relación del todo con la muerte, con una minerali- 
zación de los cadáveres. Todo está ahí, en Ponge, superpuesto.

Por supuesto, hay que cuidar de no poner en la cosa lo que 
luego se pretenderá encontrar en ella. Ponj;e no ha evitado siem­
pre ese error. Por eso me gusta menos su “lavarropas”. Dice al 
respecto :

“Ciertamente, no llegaré a piatender que el ejemplo o la 
lección del lavarropas deba, propiamente hablando, galvanizar a

10 Uespoir, pág. 96.



mi lector, pero le despreciaría un poco sin duda si no la tomara 
en serio”.

Hela aquí brevemente:
“El lavarropas está concebido de tal manera que lleno con 

un montón de telas inmundas, la emoción interior, la vivá indig­
nación que ello le causa, canalizada hacia la parte superior de 
su ser, vuelve a caer en forma de lluvia sobre ese montón de telas 
inmundas que le revuelve el estómago — y eso casi continuamente—  
y todo termina en una purificación”.

Temo figurar entre esos lectores despreciables que no toman 
la lección completamente en serio. ¿Cómo no ver, en efecto, que 
se trata de una metáfora pura y simple? ¿Hace falta un lavarropas 
para realizar ese esquema de la purificación que reside en todas 
las conciencias y cuyo origen es mucho más lejano y está mucho 
más profundamente arraigado en nosotros? Además la compara­
ción es inexacta, aunque uno se coloque en el punto de vista de 
la mera observación : no es la presencia de las telas sucias la que 
hace hervir el agua del lavarropa. Sin el calor del fogón ese agua 
permanecería inerte y se engrasaría poco a poco sin conseguir 
lavar la ropa. Y Ponge debería saberlo mejor que cualquier otro, 
pues es él quien ha puesto el lavarropas en el fuego.

Pero son tantos los pasajes en los que Ponge nos revela al 
mismo tiempo el comportamiento de la cosa y nuestro propio 
comportamiento que nos parece, como es natural, que su arte va 
más allá que su pensamiento. Pues Ponge pensador y materia­
lista 11 y Ponge poeta — si no se tienen en cuenta las molestas 
intrusiones de la ciencia—  ha sentado las bases de una Fenome­
nología de la Naturaleza.

Diciembre de 1944.

11 Pero un verdadero materialista jamás escribirá el Parti pris des choses, pues se apoyará en la Ciencia, y la Ciencia réclama a priori la exte­
rioridad radical, es decir, la disolución de toda individualidad. Ahora bien, lo que Ponge necesita petrificar son, precisamente, las innumerables indi­vidualidades significantes que encuentra a su alrededor. Quiere, en una palabra, que el mundo tal como es pase a lo eterno.



EL HOMBRE AMARRADO 
NOTAS SOBRE EL JOURNAL DE JULES RENARD

Él ha creado la literatura del silencio. Se sabe qué buen éxito 
ha alcanzado desde entonces. Hemos tenido el teatro del silencio, 
y también esos enormes consumos de palabras que eran los poemas 
superrealistas: la cortina de las palabras se inflamaba; tras ese 
velo ardiente se puede entrever una gran presencia muda. El 
Espíritu. Al presente Blanchot se esfuerza por construir raras 
máquinas de precisión — a las que se podría llamar “silenciosas”, 
como a esas pistolas que disparan sus balas sin hacer ruido— en 
las que las palabras están cuidadosamente elegidas para que se 
anulen mutuamente y que se parecen a esas operaciones algebrai­
cas complicadas cuyo resultado debe ser cero. Son formas exqui­
sitas del terrorismo. Pero Jules Renard no es terrorista. No aspira 
a conquistar un silencio desconocido más allá del habla; su fina­
lidad no es inventar el silencio. Se imagina que lo posee desde 
el principio. Está en él, es él. Es una cosa. Ya sólo queda fijarlo 
en el papel, copiarlo con palabras. Es un realismo del silencio.

Tiene tras sí generaciones de mutismo; su madre hablaba 
mediante breves frases campesinas, compactas y raras. Su padre 
era uno de esos seres extravagantes de aldea, como lo fué también 
mi abuelo paterno, quien, desilusionado por su contrato de matri­
monio, no dirigió tres palabras a mi abuela durante cuarenta y 
cinco años, por lo que ella lo llamaba “mi pensionista”. Renard 
pasó su infancia entre campesinos, cada uno de los cuales, a su 
manera, proclama la inutilidad de la palabra.

“Cuando está de vuelta en su casa —escribe—, el campc-



sino apenas se mueve más que el perezoso y el tardígrado. Le 
gustan las tinieblas, no sólo por economía, sino también por afi­ción. Sus ojos quemados descansan”.

He aquí el retrato del Tío Bulot. Una nueva sirvienta se presenta :
4iEl primer día pregunta:
”— ¿Qué le voy a cocinar para su merienda?”—Una sopa de patatas.
”A1 día siguiente pregunta:
”— ¿Qué le voy a cocinar?
”—Ya te lo he dicho, una sopa de patatas.
^Entonces ella comprende y en adelante hace todos los días, 

por su propia iniciativa, una sopa de patatas”.
Había en Renard algo nudoso y solitario que lo emparen­

taba con el tío Bulot: una verdadera misantropía de aldeano. 
Médico rural, juez de paz, alcalde de una comuna campesina, se 
adaptó perfectamente a sus funciones, quizá fué dichoso. Pero a 
ese taciturno le gustaba escribir; vino a París a hacerse el origi­
nal, buscaba compañía para mostrar en ella su soledad; se temía 
su silencio reivindicador en los medios que frecuentaba; vino a 
callarse por escrito.

Quiso brillar mediante obras que fuesen, entre los libros 
disertos de la época, lo que era él mismo entre los charlatanes de 
salón. Ese deseo lo habría llevado al presente a buscar una fór­
mula de auto-destrucción del lenguaje. Esa idea no tenía curso 
en su tiempo.

Pensó que la brevedad en el discurso ofrecía la imagen más 
afin al silencio y que la fráse más silenciosa era la que realizaba 
la mayor economía. Creyó durante toda su vida que el estilo era 
el arte de abreviar. Y sin duda es cierto que la expresión más 
concisa es ordinariamente la mejor. Pero hay que entender: con 
relación a la idea que se expresa. Así, ciertas frases de Descartes 
o de Proust son muy cortas, porque no se podía decir con menos 
palabras lo que dicen. Pero Renard no se contentaba con esa 
concisión relativa que somete la frase al sentido. Quería la con­
cisión absoluta: se daba ante la idea el número de palabras que 
debían expresarla. El único problema que le preocupaba es el 
que Janet llama el problema de la espuerta, que formula en estos 
términos: “¿Cómo se puede hacer que quepa el mayor número de 
ladrillos en una misma espuerta?” Renard pretende que le des-



agrada la poesía porque, según dice, “un verso es todavía dema­
siado largo”. En las novelas, lo que le interesa son las “curiosi­
dades de estilo”. Y la verdad es que en ellas es donde menos hay 
que buscarlas, pues en una novela desaparece el estilo. Pero a 
Renard no 1c gustaban las novelas.

La frase de Renard es redonda y llena, con el mínimo de 
organización interior; se parece a esos animales sólidos y rudi­
mentarios a los que un solo agujero sirve de boca y de meato. 
Nada de esas subordinadas que son como espinas dorsales o 
arterias o a veces gánglios nerviosos; todo lo que no es la pro­
posición principal le parece sospechoso: es garrulería, restricciones 
inútiles, adiciones ociosas, arrepentimientos. Es realmente a la 
sintaxis misma a la que tiene ojeriza; le parece a ese campesino 
un refinamiento de ocioso. Es la frase terrestre y popular, la 
frase monocelular del tío Bulot la que hace suya. Sólo a las pala­
bras les corresponde la misión de expresar los matices y la com­
plejidad de la idea. Palabras ricas en una frase pobre. Había que 
llegar a eso: la palabra está todavía más cerca del silencio que 
la frase. El ideal sería que fuese una frase por sí sola. Así reuniría 
en ella el discurso y el silencio, como se reúnen en el instante 
kierkegaardiano el tiempo y lo eterno. En defecto de la palabra- 
frase, pongamos en la frase el menor número de palabras y las 
más cargadas de sentido. Que no se limiten a expresar la idea 
en su desnudez, sino que, mediante el juego de sus diferentes 
sentidos —etimológico, popular y sabio— dejen entrever un más 
allá armónico de la idea.

“El excelente papel que podría desempeñar Malherbe en 
este momento:

D’un mot mis en sa place, enseigner le pouvoir 1 y arrojar 
al tacho de desperdicios todas las demás palabras fofas como 
medusas”.

Así la frase es un silencio sobresaturado. Nunca remite a 
otra: ¿por qué decir en dos frases ío que se puede expresar en 
una sola? Lindamos con lo esencial: quien escribe un párrafo o 
un libro, cuando traza una frase en su papel, es remitido por 
ésta al lenguaje entero. No la domina, se ocupa en hacerlas las 
palabras que escribo implican todas las que han venido antes de 
ellas y las que escribiré a continuación y, progresivamente, todas

1 Mostrar el poder de una palabra puesta en su lugar.



las palabras; necesito todo el lenguaje para comprender lo que 
no es sino un momento incompleto del lenguaje. En consecuencia, 
el silencio no existe ya sino como una palabra dentro del lenguaje 
y yo mismo me sitúo en el lenguaje, en ese paso de contradanza 
de significados ninguno de los cuales está completo, cada uno 
de los cuales exige todos los demás. Pero si, como Renard, pienso 
mediante frases abruptas que encierran la idea total entre dos 
lindes, cada frase, al no enviar a ninguna otra, es por sí sola 
todo el lenguaje. Y yo que la leo, yo que la escribo, la condenso 
de una mirada; antes de ella, después de ella hay el vacío; yo la 
descifro y la comprendo desde el punto de vista del silencio. Y la 
frase misma, suspendida en el silencio, se convierte en silencio, 
como el saber, contemplado por Blanchot y por Bataille desde el 
punto de vista del no-saber, es decir, del más allá del saber, se 
convierte en no-saber. Pues el lenguaje no es ese sonido claro 
que crepita durante un instante en la cima del silencio; es una 
empresa total de la humanidad.

Pero sucede entonces que Renard invierte curiosamente el 
orden de la expresión: siendo el silencio su finalidad principal, 
es para callarse para lo que busca la frase, gota instantánea de 
silencio, es para la frase para la que busca la idea:

“Qué vana es una idea : sin la frase, iría a acostarme”.
Es que cree ingenuamente que la idea se circunscribe en una 

frase que la expresa. La frase, entre los dos puntos que la limitan, 
le parece el cuerpo natural de la idea. Nunca se le ha ocurrido que 
una idea puede tomar cuerpo en un capítulo, en un volumen, que 
puede también —en el sentido en que Brunschwicg habla de “la 
idea crítica”— ser inexpresable y representar solamente un méto­
do para considerar ciertos problemas, es decir, una regla del dis­
curso.

En Renard la idea es una fórmula afirmativa que condensa 
cierta suma de experiencias, lo mismo que la frase — que, en 
tantos otros escritores es juntura, paso, deslizamiento, torsión, 
plancha giratoria, puente o muralla en ese microcosmo, el párrafo 
—no es para él sino la condensación de ciertas sumas de ideas. 
Idea y frase, cuerpo y alma, se le presentan en la forma de la 
máxima o de la paradoja; por ejemplo: “Me agradaría tanto ser 
bueno”. Es que carece de ideas. Su silencio deliberado, estudiado, 
artístico, oculta un silencio natural y desarmado: no tiene nada



que decir. Piensa para callar mejor, lo que significa que “habla 
para no decir nada”.

Pues, finalmente, esa afición al mutismo lo lleva a la garru­
lería. Se puede charlar en cinco palabras lo mismo que en cien 
líneas. Basta con preferir la frase a las ideas. Pues entonces el 
lector encuentra la frase y la idea se sustrae. El Journal de Renard 
es una garrulería lacónica, su obra entera un puntillismo, y existe 
una retórica de ese puntillismo lo mismo que de la gran frase 
concertada de Louis Guez de Balzac.

Asombrará tal vez que Renard no tuviera nada que decir. Se 
preguntará por qué ciertas épocas, ciertos hombres no tienen 
mensaje alguno que transmitir, cuando basta con describirse para 
ser nuevo. Pero quizá la cuestión está mal planteada. Parecería, 
oyéndole, que la naturaleza del hombre sea fija, como también 
el ojo interior que la mira, y que bastaría en resumidas cuentas 
que ese ojo se acostumbrase a nuestras tinieblas para distinguir 
en ellas algunas verdades nuevas. En realidad, el ojo prefigura, 
escoge lo que ve: y ese ojo no está dado de antemano. Hay que 
inventar su manera de ver; por ella se determina a priori y 
mediante una libre elección lo que se ve. Las épocas vacías son 
las que prefieren mirarse con ojos ya inventados. Nada pueden 
hacer como no sea refinar los descubrimientos de los demás, pues 
el que aporta el ojo aporta al mismo tiempo la cosa vista. Durante 
toda la segunda mitad del siglo XIX francés se vio con los ojos de 
los einpiristas de Londres, con los ojos de S. Mili, con los anteo­
jos de Spencer. El escritor no tenía más que un procedimiento: 
la observación; y un instrumento: el análisis. Desde Flaubert y 
los Goncourt se podía registrar ya cierto malestar. Goncourt anota 
en su diario el 27 de agosto de 1870:

“Zola viene a almorzar en mi casa. Me habla de una serie 
de novelas que quiere escribir, de una epopeya en diez volúmenes, 
de la historia natural y social de una familia__Me dice: des­
pués de los analistas de los infinitamente débiles del sentimiento, 
como Flaubert ha intentado ese análisis en Madame Bovary, des­
pués del análisis de las cosas artísticas, plásticas y nerviosas, como 
lo ha hecho usted, después de esas obras-joya, esos volúmenes 
cincelados, ya no hay lugar para los jóvenes; ya nada queda por 
hacer; nada que constituir, ya no se puede construir un personaje,



una figura: sólo mediante la cantidad de los volúmenes y la 
fuerza de la creación se puede hablar al público”.

Esa entrevista fué sin duda bastante cómica. Pero, en fin, 
tomémosla por lo que vale. Nos demuestra que ya en 1870 un 
joven escritor se creía obligado a hacerse mayorista porque había 
demasiada competencia en el comercio al menudeo. Muy bien. Pero 
¿y después? ¿Qué quedaba por hacer después de las epopeyas en 
diez volúmenes? Ahora bien, Renard apareció en ese momento. 
Figura a la zaga de ese gran movimiento literario que va de 
Flaubert a Maupassant, pasando por los Goncourt y Zola. Todas 
las salidas están cerradas, todos los caminos obstruidos. Renard 
entra en la carrera con la sensación desesperada de que todo está 
dicho y él llega demasiado tarde. Le obseden el deseo de ser ori­
ginal y el temor de no llegar a serlo. Por no haber elegido una 
nueva manera de ver, busca en todas partes, e inútilmente, espec­
táculos nuevos. A nosotros, que al presente encontramos todos 
los caminos libres, que pensamos que todavía todo está por decir 
y a veces somos presa del vértigo ante esos espacios vacíos que 
se extienden delante de nosotros, nada nos extraña más que las 
quejas de esos hombres amarrados, confinados en un suelo dema­
siado trabajado, cien veces labrado, y que buscan ansiosamente 
un pedazo de tierra virgen. Tal es, no obstante, el caso de Renard: 
se burla de Zola y de su manía del documento, pero reconoce, 
sin embargo, que el escritor debe buscar la verdad. Ahora bien, 
esa verdad es precisamente la descripción exacta del aspecto sen­
sible y psicológico tal como se presenta a un espectador supues­
tamente imparcial. Así, para Renard, como para los naturalistas, 
la realidad es la apariencia, tal como la ciencia positivista la ha 
organizado, filtrado y triado, y el famoso “realismo” al que se 
adhiere es una reseña pura y simple del fenómeno como tal. Pero, 
en ese caso, ¿de qué se puede escribir? El análisis de los grandes 
tipos psicológicos o sociales no queda ya por hacer: ¿qué cosas 
nuevas se pueden decir sobre el financiero, el minero, la mujer 
galante? Zola ha pasado por ahí. El estudio de los sentimientos 
generales está agotado. Queda el detalle, lo individual, lo que los 
mayores de Renard han pasado por alto, precisamente porque su 
ambición apuntaba más alto. Renard escribió el 17 de enere 
de 1889:
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“Poner en el encabezamiento del libro: No lie visto tipos, 

sino individuos. El sabio generaliza, el artista individualiza.”
Puede parecer que esta fórmula ofrece una especie de gusto 

anticipado de las páginas famosas en que Gide exige monografías, 
pero creo que más bien hay que ver en ella una confesión de 
impotencia. Gide se siente atraído por lo que ve de positivo en 
el estudio del individuo; pero para Renard y sus contemporáneos 
el individuo es lo que les han dejado sus mayores. La prueba de 
ello.es la incertidumbre en que se hallan con respecto a la natu­
raleza de esas realidades singulares. Es cierto que Renard, en 
1889, se irrita contra Dubus porque “tiene teorías sobre la mujer. 
¿Todavía? ¿No se ha terminado, pues, de tener teorías sobre la 
mujer?” Pero eso no le impide en 1894. aconsejar a su hijo: 
“Fantec, autor, no estudies más que a una mujer, pero escudríñala 
bien y conocerás a la mujer”.

Por lo tanto, el viejo sueño de llegar a lo típico no ha des­
aparecido. Sencillamente, se llegará a él mediante un rodeo: lo 
individual, bien raspado, se pulveriza, se eclipsa, y bajo ese barniz 
que se escama aparece lo universal.

En otros momentos, al contrario, parece que Renard deses­
pera de poder generalizar alguna vez sus observaciones. Pero es 
que sufre, casi sin saberlo, la influencia de una concepción plu­
ralista, antifinalista y pesimista de la verdad, que nació, hacia 
la misma época, de la desagregación del positivismo y las dificul­
tades que las ciencias, después de un comienzo triunfal, comen­
zaban a encontrar en ciertos dominios. Dice, por ejemplo: “Nues­
tros mayores veían el carácter, el tipo continuo. Nosotros vemos 
el tipo discontinuo con sus calmas momentáneas y sus crisis, sus 
instantes de bondad y sus instantes de maldad”.

La Verdad ha desaparecido con la Ciencia. Quedan ciencias 
y verdades. Hay que confesar que este pluralismo es en Renard 
muy frágil, pues admite al mismo tiempo el determinismo. El 
verdadero pluralismo sólo puede basarse en una indeterminación 
parcial del universo y en la libertad del hombre. Pero Renard no 
iba a buscar tan lejos. Ni Anatole France, quien escribió en 
La Vie Littéraire en 1891 (la frase de Renard antes citada es de 
1892) : “Se ha dicho que hay cerebros con compartimientos estan­
cos. El fluido más sutil que llena uno de los compartimientos no 
penetra en. los otros. Y cómo un racionalista ardiente sé asombró



ante el señor Théodule Ribot de que hubiese cabezas así hechas, 
el maestro de la filosofía experimental le respondió con una suave 
sonrisa: “Nada debe sorprender menos. ¿No es, al contrarío, una 
concepción muy espiritualista la que quiere establecer la unidad 
en una inteligencia humana? ¿Por aué no quiere usted que un 
hombre sea doble, triple, cuádruple?”

Esta pácina es preciosa en su necedad, porque nos muestra 
que el pluralismo experimental estaba dirigido expresamente con­
tra el racionalismo espiritualista. Toda esa corriente pesimista 
debía ir a parar a las Discordancias de la naturaleza humana de 
Metchnikoff. Y es un estudio de las “discordancias de la Natu­
raleza” el que Renard desea emprender. Así aportará una justi­
ficación teórica de su afición exclusiva a las instantáneas:

“En trozos — dice— , en trocitos, en trocitos muy pequeños.”
Henos aquí conducidos por otro camino, el que él llama 

pomposamente su nihilismo, a nuestro punto de partida: el pun­
tillismo v la frase concebida como una obra de arte que basta por 
sí sola. En efecto, si la naturaleza humana es ante todo desorden 
v discordancia, en adelante va no es posible componer novelas. 
Renard no se cansa de repetir que la novela está fuera de uso, 
puesto que necesita un desarrollo continuo. Si el hombre no es 
sino una serie entrecortada de instantes, es mejor escribir novelas 
cortas:

“Hacer un volumen con cuentos cada vez más breves y 
titularlo El laminador **

En el límite volvemos a encontrar la frase. Renard, se decía, 
terminará escribiendo: “La gallina pone”. El rizo está rizado: en 
este universo instantáneo en el que nada es cierto, en el que lo 
único real es el instante, la única forma de arte posible es la 
anotación. La frase, que se lee en un instante y que está separada 
de las otras frases por una nada doble, tiene como contenido la 
impresión instantánea que coi o al vuelo. En consecuencia, toda 
la psicología de Renard será de anotaciones. Se examina, se ana­
liza, se sorprende, pero siempre al vuelo. Tanto peor para él: anota 
sus celos instantáneos, sus envidias pueriles o mezquinas, los 
chistes que hace para hacer reír a la criada: adquiere a poca 
costa su reputación de ferocidad. ¡Pero cómo! Es eso lo que ha 
elegido ver, lo que ha elegido ser a sus propios ojos. Y esa elec­
ción fué dictada por consideraciones estéticas, no por una resolu-
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ción moral. Pues, en fin de cuentas, fue también un marido cons­
tante, casi fiel, un buen padre, un escritor activo. Es decir, que 
existió en el plano que Kierkegaard llama “de la repetición” y 
Heidegger “del proyecto”. Esos vascos movimientos del amor pro­
pio cuentan muy poco para acruel cuva vida es una empresa. Y, 
de cierta manera, la vida de todo hombre es una empresa. La psi­
cología “rocin” no es sino un invento de literato. Por haber esta­
do resueltamente ciego al aspecto compuesto de su existencia, a 
la continuidad de sus propósitos, Renard se malogró y nos dejó 
de él una imagen injusta: nuestros humores carecen de importan­
cia si no se los contempla. Y no debemos contemplarlo o juzgarlo 
de acuerdo con sus humores, sino como un hombre que ha optado 
por hacer caso de sus humores.

Por lo demás, el estudio de las pasiones y los movimientos 
del alma nunca le interesó mucho. De su infancia campesina con­
serva la afición a los animales y las cosas del campo; le gusta 
hablar de ellos, describirlos. Pero también a ese respecto llega 
demasiado tarde. Los escritores de la generación anterior, los Flau­
bert, los Zola, los Dickens, habían emprendido un vasto censo de 
lo real: se trataba de conquistar para el arte regiones nuevas y 
de ablandar la lengua literaria de manera crue se plegase a la des­
cripción de objetos innobles como una máauina, un jardín, una 
cocina. Desde ese punto de vista, Ved.uca.Hon sentimentale tiene 
el valor de un manifiesto. Todo había pasado por ello; la novela 
se había apoderado del cafetín con U  Assommoir, de las minas con 
Germinal, de las grandes tiendas con Au Bonheur des Dames. Era 
un cuadro hecho a grandes rasgos amplios y. más todavía, una 
clasificación. A los contemporáneos de Renard sólo les quedaba 
refinarlos. Ese podía ser el punto de partida de una forma de 
arte nueva. Y, en efecto, por oposición a sus predecesores, que se 
habían preocupado ante todo de poner cada cosa en su lugar, de 
enumerar las baterías de cocina, las flores del jardín, y que sen­
tían un goce sencillo nombrando los utensilios con sus nombres 
técnicos, Renard, colocado frente al objeto individual, siente la 
necesidad de captarlo en profundidad, de penetrar en su Dasta. No 
se preocupa ya de hacer la cuenta de los vasos que se hallan sobre 
el mostrador de cinc, y de los diversos licores que se pueden ser­
vir en la taberna, no contempla ya a cada obieto en su relación 
con los demás, dentro de un inventario minucioso; ignora igual-



mente las descripciones de “atmósfera” que Barres puso de moda 
algunos años después: el vaso que mira le parece separado de sus 
relaciones con el resto del mundo. Está solo y cerrado sobre sí 
mismo como una frase. Y la única ambición de Renard es que su 
frase exprese más íntimamente, más precisamente, más profunda­
mente la naturaleza íntima del vaso. Desde las primeras páginas 
del Journal lo vemos preocupado por afilar la herramienta que 
se hundirá en la materia, como se ve en estas notas breves: “el 
olor fuerte de las gavillas secas”, o “la palpitación del agua bajo 
el hielo”. No se puede sino simpatizar con sus esfuerzos torpes 
para hacer que sangren las cosas. Están en el origen de muchas 
tentativas más modernas. Pero a Renard le frena su realismo mis­
mo: para llegar a esa comunión visionaria con la cosa tendría que 
haberse desprendido de la metafísica taineana. Sería necesario 
que el objeto tuviese un corazón de tinieblas, sería necesario que 
fuese algo distinto de una pura apariencia sensible, de una co­
lección de sensaciones. Esa profundidad que Renard presiente y 
busca en el menor guijarro, en una araña o una libélula, su filo­
sofía positiva y tímida se la niega. Hay que inventar el corazón de 
las cosas si se quiere descubrirlo un día. Audiberti nos informa 
sobre la leche cuando habla de su “negrura secreta”. Pero para 
Renard la leche es desesperadamente blanca, pues no es sino lo que 
parece. De ahí el carácter esencial de sus imágenes. Es cierto que 
son ante todo u^ modo de abreviar. Cuando escribe: “Este hom­
bre genial es un águila tonta como una oca”, se ve en seguida la 
economía que realizan esas palabras águila y oca. La imagen es 
para Renard, entre otras cosas, un escorzo de pensamiento. Y de 
ese modo ese estilo sabio, esa “caligrafía” de que habla Arène, 
coincide con el hablar mítico y proverbial de los campesinos; cada 
una de sus frases es una fabulita. Pero eso no es lo principal. La 
imagen, en Renard, es una tímida tentativa de reconstrucción. Y la 
réconstrucción fracasa siempre. Se trata, en efecto, de penetrar en lo real. Pero en los términos de la metafísica taineana, lo real es 
ante todo algo que se observa. Era la sabiduría de la época, una 
versión literaria del empirismo. Y el desdichado observa tanto 
cuanto puede: el 17 de enero habla de la palpitación del agua bajo 
el hielo; el 13 de mayo habla del lirio de los valles. No se le ocu­
rría hablar de las flores en el invierno, ni del hielo en pleno estío. 
Ahora bien, todos saben al presente que no es mediante una ob­
servación pasiva de la realidad como se puede penetrar en ella:
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el mejor poeta está distraído o fascinado, no es un observador. 
Por añadidura, es inútil que Renard sea nihilista y pesimista: cree 
dócilmente en el universo de la ciencia; incluso está convencido 
de que el mundo científico y el que él observa son un solo y mis­
mo mundo. Sabe que los sonidos que golpean su oído son vibra­
ciones del aire; los colores que atraen a sus ojos son vibraciones 
del éter. Por lo tanto no encontrará nada: su universo se ahoga en 
la armadura filosófica y científica que él le ha dado. La obser­
vación se lo entrega en sus grandes rasgos vulgares; el universo 
que ve es el universo de todos. Y en cuanto a lo que no ve, confía 
en lá ciencia. En una palabra, lo real con que tiene que habérselas 
está ya completamente construido por el cosismo del sentido co­
mún. Además, la mayoría de sus anotaciones se componen de dos 
miembros de frase, el primero de los cuales, sólido, preciso, defi­
nido, devuelve el objeto tal como aparece al sentido común, y el 
segundo, reunido al otro por la palabra “como”, es la imagen pro­
piamente dicha. Pero, precisamente porque todos los conocimien­
tos se reúnen en el primer miembro de la frase, el segundo no nos 
enseña nada; precisamente porque el objeto está ya constituido, 
la imagen no podría descubrirnos sus estructuras. Ver ésta, por 
ejemplo: “Una araña se desliza por un hiló invisible, como si 
nadase en el aire”.

Se nombra ante todo al animal, se nos describe en términos 
precisos su movimiento y hasta se llega, más allá de las aparien­
cias, a suponer lo que no se ve, pues las experiencias anteriores, 
como también las monografías de los especialistas, nos enseñan que 
las arañas se pasean en el extremo de un hilo. Nada más tranqui­
lizador, más positivo, que ese primer miembro de frase. El segun­
do, con la palabra “nadar”, tiene como función, al contrario, re­
presentar la resistencia insólita que el aire parece oponer a la ara­
ña, muy diferente de la que opone, por ejemplo, al pájaro o a 
la mosca. Pero este miembro es anulado por aquél. Puesto que 
se nos hace saber que la araña se desliza en el extremo de un hilo, 
puesto que se nos revela la existencia de ese hilo que no vemos, 
puesto que se nos da a entender que eso es la realidad, lo verda­
dero, la imagen que da en el aire, sin base 9Ólida, nos es denun­
ciada antes mismo que la conozcamos, como una traducción míti­
ca de la apariencia, cuando no es como una pura irrealidad, en 
suma, como una fantasía del autor. Así se introduce un tiempo 
fuerte y un tiempo débil en la frase, puesto que el primer término



está sólidamente asentado en un universo social y científico que 
el autor toma en serio, en tanto que el segundo termina en una 
humareda graciosa. Ese es el torcimiento que amenaza a todas las 
imágenes de Renard y que las desvía hacia la “chuscada”, el “chis­
te”, que hace de ellas otras tantas evasiones de una realidad fas­
tidiosa y completamente conocida hacia un mundo completamente 
imaginario que no puede aclarar de modo alguno la pretendida 
realidad. Escribió en 1892:

“Reemplazar las leyes existentes por leyes que no existirían”.
Y eso es lo que él hace en cada una de sus comparaciones, 

puesto que pone a un lado la ley verdadera, la explicación cien­
tífica, y al otro la ley que inventa. Anotará que “desvanecerse 
es ahogarse en el aire libre” y llegará a encontrar “deliciosa” una 
frase de Saint-Pol-Roux: “Los árboles intercambian pájaros como 
si fueran palabras” ; y terminará escribiendo: “Los matorrales pa­
recían borrachos de sol, se agitaban como si estuvieran indispues­
tos y vomitaban oxiacanta, espuma blanca”. Lo que es positiva­
mente espantoso y no significa nada> pues la imagen se desarrolla 
por su propio peso. Se advertirá el “parecían”, destinado a tran­
quilizar al lector y a Renard mismo advirtiéndoles en seguida que 
seguirán en el dominio de la pura fantasía, que los matorrales no 
vomitan. Se advertirá también la yuxtaposición torpe de lo real y 
lo imaginario: “la oxiacanta, espuma blanca”. Si Renard compara 
ese musgo florido con una espuma, no lo hace sin antes haberlo 
nombrado, y ligado a una familia, un género, un reino. Y con 
eso mismo anula su imagen, la irrealiza. Es a eso a lo que consi­
deraba poesía, y era exactamente lo contrario. No hay poesía sino 
cuando se niega todo valor privilegiado a la interpretación cientí­
fica de lo real y se establece la equivalencia absoluta de todos los 
sistemas de interpretación. Sin embargo, en la fuente de esta ima­
gen espantosa se adivina como una aprehensión inmediata de cier­
ta naturaleza. Hay, en efecto, algo de nauseabundo en la existencia 
a pleno sol de matorrales polvorientos y pringosos de savia. Esas 
plantas entibiadas son ya tisanas y, no obstante, todas las polva­
redas blancas del estío se coagulan en ellas. Eso es lo que un 
Francis Ponge, al presente, expresaría admirablemente. La ten­
tativa de Renard fracasa, al contrario, antes mismo de que él se 
haya dado cuenta de lo que quería hacer, porque está viciada en 
su base. Habría tenido que perderse, que abordar solo el objeto. 
Pero Renard jamás se pierde. Vedle correr tras la cinta roja, 11o-
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rar de emoción cuando por fin se la otorgan: muy bien puede 
evadirse durante unos instantes hacia lo imaginario, pero ese hom­
bre necesita la protección de la ciencia y de todo el aparato social. 
Si hubiera rehusado la evasión, como Rimbaud, si se hubiera ena­
morado directamente de la supuesta “realidad”, si hubiera roto 
los cercos burgueses y ciencistas, tal vez habría podido alcanzar 
lo inmediato proustiano y lo superreal del Paysan de París, quizás 
habría adivinado esa “substancia” que Rilke o Hofmannsthal bus­
caban detrás de las cosas. Pero ni siquiera sabía lo que buscaba; 
y si figura en el origen de la literatura moderna es por haber te­
nido el presentimiento vago de un dominio que se prohibió.

Es que, además, Renard nunca vivió solo. Pertenecía a una 
élite; se consideraba artista. Esta idea de artista provenía de los 
Goncourt. Tiene su sello de tontería pretenciosa y vulgar. Es todo 
lo que queda del poeta maldito de la gran época: el Arte por el 
Arte ha pasado por ahí. Lo que pesa sobre la cabeza de Renard y 
las de sus amigos no es ya sino una maldición blanca, aburguesa­
da, cómoda; no ya la del solitario echador de cartas, sino una 
señal de elección. Sois malditos si tenéis una “sesera” particular­
mente quebradiza y nervios de encaje. Y, en realidad, esa idea de 
“artista99 no es solamente la supervivencia degradada de un gran 
mito religioso —el del poeta, vate— ; es, sobre todo, el prisma a 
través del cual una pequeña sociedad de burgueses ricos y cultos 
—que escriben— se juzga y se reconoce como la élite de la III 
República. Puede sorprender al presente: sin duda, Romains o 
Malraux estarían de acuerdo en que son artistas, puesto que, en 
fin de cuentas, queda convenido que hay un arte de escribir. Pero 
no parece que se contemplen a sí mismos desde ese punto de vista. 
Se ha hecho en nuestra época —sobre todo después de la guerra 
de 1914— una división del trabajo más avanzada. El escritor 
contemporáneo se preocupa ante todo de presentar a sus lectores 
una imagen completa de la condición humana. Al hacer eso se 
compromete. Se desprecia un poco al presente un libro que no es 
un compromiso. En cuanto a la belleza, se da por añadidura, 
cuando puede. Es a la belleza y al goce del arte a los que Jules 
Renard pone en la primera fila de sus preocupaciones. El escritor 
de 1895 no es un profeta, ni un maldito, ni un combatiente: es 
un iniciado. Se distingue de la masa menos por lo que hace que 
por el placer que siente al hacerlo. Es esa voluptuosidad estética,



fruto de sus nervios “delicados”, hipertensos, etcétera, la que hace 
de él un ser de excepción. Y Renard se enoja porque un viejo 
violinista pretende sentir un placer artístico más vivo que el suyo:

“Comparación entre la música y la literatura. Esas personas 
desearían hacernos creer que sus emociones son más completas 
que las nuestras. Se me hace difícil creer que ese buen hombrecito 
apenas vivo goce con el arte más que Víctor Hugo o Lamartine, a quienes no les gustaba la música”.

He aquí a Renard enteramente amarrado: es que, a pesar 
de algunas negativas sin fuerza, es un realista. Ahora bien, lo 
propio del realista es que no actúa. Contempla, pues quiere pintar 
lo real tal como es, es decir, tal como se le aparece a un testigo 
imparcial. Es necesario que se neutralice, pues ese es su deber de 
letrado. No está, nunca debe estar “en la jugada”. Se cierne por 
encima de los partidos, por encima de las clases y, por eso mismo, 
se afirma como burgués, pues la característica específica del bur­
gués consiste en negar la existencia de la clase burguesa. Su 
contemplación es de un tipo particular: es un goce intuitivo 
acompañado por la emoción estética. Pero como el realista es pe­
simista, no ve en el universo más que desorden y fealdad. Su 
misión consiste, por lo tanto, en transportar como tales los obje­
tos reales a frases cuya forma sea capaz de producirle un goce 
estético. Es escribiendo, no mirando, como el realista encuentra 
su placer, y la señal que le permite apreciar el valor de la frase 
que escribe es la voluptuosidad que esa frase le procura. Así ese 
realismo nihilista conduce a Renard, como antes de él a Flaubert, 
a una concepción enteramente formal de la belleza. La materia es 
mocosa y siniestra, pero esas sensibilidades de élite vibran ante 
la frase que adorna con magnificencia esa pobreza. Se trataba de 
vestir la realidad. El bello período oratorio de Flaubert se con­
vierte, por lo tanto, en el pequeño silencio instantáneo de Renard. 
Pero ese silencio tiene también la ambición de ser de mármol. 
He aquí que volvemos, una vez más, a nuestro punto de partida: 
una frase bella, para Renard, es la que puede ser grabada en una 
lápida. La belleza es la economía de pensamiento, es un minúsculo 
silencio de piedra o de bronce, suspendido en el gran silencio 
de la Naturaleza.

Calló, nada hizo. Su empresa consistió en destruirse. Embu­
tido, amordazado por su familia, por su época y su medio am-



bi*ente, por su prejuicio de análisis psicológico, por su matrimo­
nio, esterilizado por su Journal, no encontró recursos sino en el 
sueño. Sus imágenes, que debían ante todo hundirse como garras 
en lo real, se convirtieron rápidamente en fantasías-minutas, al 
margen de las cosas. Pero temía demasiado perder pie para que 
pensara en construir, más allá del mundo, un universo personal. 
Volvía en seguida a los objetos, a sus amigos, a su condecoración, 
y sus sueños más persistentes —porque eran los menos peligro­
sos— se limitaron a acariciar las imágenes de un pequeño adul­
terio muy vulgar que rara vez se atrevió a cometer. De la misma 
manera, su Journal, que iba a ser un ejercicio de severidad luci­
da, se convirtió muy pronto en un rincón sombrío y tibio de com­
plicidad avergonzada de sí misma. Es la contraparte de los temi­
bles silencios en familia del señor Lepic. En él se desabrocha, lo 
que no parece al principio, porque el estilo viste traje de gala. 
Agoniza su vida, el realismo que acaba lo ha elegido para agoni­
zar en él. Sin embargo — ¿es por ese intento encarnizado de des­
truirse, es por esa partición sistemática del gran período flauber- 
tiano, es por su presentimiento siempre defraudado de lo concre­
to individual más allá de las apariencias abstractas del empiris­
mo?— , ese moribundo testimonia una especie de catástrofe que 
ha pesado sobre los escritores de “fin de siglo” y que, directa 
o indirectamente, está en el origen de la literatura contempo­
ránea.

1945.



LA LIBERTAD CARTESIANA

La libertad es una, pero se manifiesta de diversas maneras 
según las circunstancias. A todos los filósofos que se constituyen 
en defensores de ella es lícito hacerles una pregunta preliminar: 
¿a propósito de qué situación privilegiada ha hecho usted la ex­
periencia de su libertad? En efecto, una cosa es sentir que se es 
libre en el plano de la acción, de la empresa social o política, de 
la creación en las artes, y otra cosa sentirlo en el acto de com­
prender y de descubrir. Un Richelieu, un Vicente de Paul, un 
Corneille habrían tenido, si hubiesen sido metafísicos, ciertas 
cosas que decirnos sobre la libertad, porque la tomaron por un 
extremo en el momento en que se manifiesta mediante un acon­
tecimiento absoluto, mediante la aparición de algo nuevo, poema 
o institución, en un mundo que no lo exige ni lo rechaza. Des­
cartes, que es ante todo un metafísico, toma las cosas por el otro 
extremo: su experiencia principal no es la de la libertad creadora 
“ex nihilo”, sino ante todo la del pensamiento autónomo que 
descubre por sus propias fuerzas relaciones inteligibles entre esen­
cias ya existentes. Por eso es por lo que nosotros, los franceses, 
que vivimos desde hace tres siglos a expensas de la libertad car­
tesiana, entendemos implícitamente por “libre albedrío” el ejerci­
cio de un pensamiento independiente más bien que la producción 
de un acto creador, y finalmente nuestros filósofos asimilan, como 
Alain, la libertad con el acto de juzgar.

Es que en la embriaguez de comprender entra siempre la 
alegría de sentirnos responsables de las verdades que descubri­
mos. Quien quiera que sea el maestro, llega siempre un momento



en que el alumno se encuentra completamente solo frente al pro­
blema matemático; si no impulsa a su mente a captar las relacio­
nes, si no produce por sí mismo las conjeturas y los esquemas que 
se aplican como una rejilla a la cifra considerada y que deve­
larán sus estructuras principales, si no provoca, finalmente, una 
iluminación decisiva, las palabras siguen siendo signos muertos 
y todo se aprende de memoria. Por lo tanto puedo sentir, si me 
examino, que la intelección no es el resultado mecánico de un 
procedimiento pedagógico, sino que tiene por origen solamente 
mi voluntad de atención, solamente mi aplicación, solamente mi 
rechazo de la distracción o la precipitación y, finalmente, mi 
mente entera, con exclusión radical de todos los actores exterio­
res. Y tal es la intuición fundamental de Descartes: comprendió 
mejor que nadie que la menor actividad del pensamiento compro­
mete a todo el pensamiento, un pensamiento autónomo que se 
funda, en cada uno de sus actos, en su independencia plena y 
absoluta.

Pero esta experiencia de la autonomía no coincide, como 
hemos visto, con la de la productividad. Es que hace falta que el 
pensamiento tenga algo que comprender, relaciones objetivas en­
tre esencias, estructuras, un encadenamiento: en resumen, un or­
den preestablecido de relaciones. Por lo tanto, como contraparte 
de la libertad de intelección, nada es más riguroso que el camino 
por recorrer: “Como no hay más que una verdad de cada cosa, 
quien quiera que la encuentra sabe de ella todo lo que se puede 
saber; y, por ejemplo, un niño instruido en la aritmética, ha­
biendo hecho una suma según sus reglas, puede estar seguro de 
que ha encontrado, con respecto a la suma que examinaba, todo 
lo que la mente humana podría encontrar. Pues, en fin, el méto­
do que enseña a seguir el verdadero orden y a enumerar exacta­
mente todas las circunstancias de lo que se busca contiene todo lo 
que da certidumbre a las reglas de la aritmética” 1.

Todo está fijo: el objeto que hay que descubrir y el método. 
El niño que aplica su libertad a hacer una suma según las reglas 
no enriquece el universo con una verdad nueva: no hace sino 
repetir una operación que otros mil han hecho antes que él y 
que nunca podrá llevar más adelante que ellos. Es, por lo tanto, 
una paradoja bastante patente la actitud del matemático; y su

1 Discours de la méthode, II parte.



mente se parece a un hombre que, metido en un sendero muy estrecho en el que cada uno de sus pasos y la posición misma 
de su cuerpo estuvieran rigurosamente condicionados por la na­turaleza del terreno y las necesidades de la marcha, se sintiera, 
no obstante, firmemente convencido de que realiza libremente to­
dos sus actos. En una palabra, si partimos de la intelección ma­
temática, ¿cómo conciliaremos la fijeza y la necesidad de las 
esencias con la libertad del juicio? El problema es tanto más di­
fícil por cuanto que en la época de Descartes el orden de las ver­
dades matemáticas era considerado por todos los hombres cultos 
obra de la voluntad divina. Y puesto que ese orden no podría ser 
eludido, un Spinoza preferirá sacrificarle la subjetividad huma­
na: mostrará a lo verdadero desarrollándose y afirmándose por 
su propio poder por medio de esas individualidades incompletas 
que son los modos finitos. Frente al orden de las esencias, la sub­
jetividad no puede ser, en efecto, sino la simple libertad de adhe­
rirse a lo verdadero (en el sentido en que, para ciertos moralis­
tas, no hay más derecho que el de cumplir el deber), pues de otro 
modo no es sino un pensamiento confuso, una verdad mutilada 
cuyo desarrollo y dilucidación hará desaparecer el carácter sub­
jetivo. En el segundo caso el hombre desaparece, no queda ya di­
ferencia alguna entre pensamiento y verdad: lo verdadero es la 
totalidad del sistema de los pensamientos. Si se quiere salvar al 
hombre, lo único que se puede hacer, puesto que no puede pro- 
ducir idea alguna, sino solamente contemplarla, es proveerlo con 
una sencilla facultad negativa: la de decir que no a todo lo que 
no es lo verdadero. Por eso encontramos en Descartes, bajo la 
apariencia de una doctrina unitaria, dos teorías bastante diferen­
tes de la libertad, según tome en consideración esa facultad de 
comprender y de juzgar que es suya o según quiera simplemente 
salvar la autonomía del hombre frente al sistema riguroso de las 
ideas.

Su reacción espontánea es la de afirmar la responsabilidad 
del hombre frente a lo verdadero. Lo verdadero es cosa humana, 
puesto que debo afirmarlo para que exista. Con anterioridad a mi 
juicio, que es adhesión de mi voluntad y compromiso libre de mi 
ser, no existe nada más que ideas neutras y flotantes que no son 
verdaderas ni falsas. Por lo tanto el hombre es el ser por el que 
la verdad aparece en el mundo: su tarea consiste en comprome­
terse totalmente para que el orden natural de las cosas que existen



se convierta en un orden de las verdades. Debe pensar el mundo 
y querer su pensamiento, y transformar el orden del ser en sistema 
de ideas. De ese modo aparece, desde las Méditations, como ese 
ser “óntico-ontológico” de que hablará más tarde Heidegger. Por 
consiguiente, Descartes nos provee, ante todo, con una responsa­
bilidad intelectual completa. Experimenta en cada instante la li­
bertad de su pensamiento frente al encadenamiento de las esen­
cias. También su soledad. Heidegger ha dicho: “Nadie puede 
morir por mí”. Pero antes que él dijo Descartes: “Nadie puede 
comprender por mí”. Finalmente, hay que decir sí o no, y deci­
dir a solas lo verdadero en nombre de todo el Universo. Ahora 
bien, esta adhesión es un acto metafísico y absoluto. El compro­
miso no es relativo, no se trata de una aproximación de la que 
se pueda volver a tratar. Pero así como el hombre moral, en 
Kant, actúa como legislador de la ciudad de los fines, así también 
Descartes, como sabio, decide las leyes del mundo. Pues ese “sí” 
que hay que pronunciar finalmente para que llegue el reinado de 
lo verdadero exige el ejercicio de una facultad infinita puesta en 
juego por completo de una vez: no se puede decir “un poco” sí 
o “un poco” no. Y el “sí” del hombre no es diferente del “sí” 
de Dios. “No hay sino que la voluntad que experimento en mí 
es tan grande que no concibo la idea de ninguna otra más am­
plia y más extensa: de modo que es ella principalmente la que 
me hace conocer que llevo la imagen y la semejanza de Dios. 
Pues, aunque sea incomparablemente más grande en Dios que en 
mí, sea a causa del conocimiento y la potencia, que al encontrarse 
en ella juntos la hacen más firme y más eficaz, sea por razón 
del ob jeto ... no me parece, sin embargo, más grande si la con­
sidero formalmente y precisamente en sí misma” 2.

Esta libertad completa, precisamente porque no admite gra­
dos, es visible que pertenece igualmente a todo hombre. O más bien —pues la libertad no es una cualidad entre otras— es visible 
que todo hombre es libertad. Y esta afirmación célebre de que 
el buen sentido es la cosa más compartida en el mundo, no sig­
nifica solamente que cada hombre posee en su mente las mismas 
simientes, las mismas ideas innatas, sino que además “testimonia 
que la facultad de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo 
falso es igual en todos los hombres”.



Un hombre no puede ser más hombre que los otros, porque 
la libertad es semejantemente infinita en cada uno. En este sen­
tido, nadie ha mostrado mejor que Descartes la relación entre el 
espíritu de la ciencia y el espíritu de la democracia, pues no se 
podría fundar el sufragio universal sobre otra cosa que sobre esa 
facultad universalmente difundida de decir que no o decir que 
sí. Y sin duda podemos comprobar entre los hombres mucha di­
ferencia: uno tendrá la memoria más viva, otro la imaginación 
más amplia, éste comprenderá más rápidamente, aquél abarcará 
un campo de verdad más extenso. Pero estas cualidades no cons­
tituyen la noción de hombre: hay que ver en ellas accidentes cor­
porales. Y lo que nos caracteriza como criaturas humanas es úni­
camente el uso que hacemos libremente de esos dones. No importa, 
en efecto, que hayamos comprendido más o menos rápidamente, 
puesto que la comprensión, de cualquier manera que nos llegue, 
debe ser total en todos o no ser. Alcibíades y el esclavo, si com­
prenden una misma verdad, son enteramente semejantes en cuan­
to la comprenden. De la misma manera, la situación de un hombre 
y sus facultades no pueden aumentar o limitar su libertad. Des­
cartes hizo a este respecto después de los estoicos, una distinción 
esencial entre la libertad y el poder. Ser libre no es poder hacer 
lo que se quiere, sino querer lo que se puede: “Nada hay que 
esté enteramente en nuestro poder más que nuestros pensamien­
tos, al menos tomando la palabra pensamiento como yo lo hago, 
para todas las operaciones del alma, de modo que no solamente 
las meditaciones y las voluntades, sino también las funciones de 
ver, s í̂r, etc.. . . ,  en tanto que dependen de ella, son pensamien­
to s . . .  No he querido decir con eso que las cosas exteriores no 
estén de ningún modo en nuestro poder, sino solamente que no 
están en él sino en tanto que pueden deducirse de nuestros pen­
samientos, y no absolutamente ni enteramente a causa de que hay 
otros poderes fuera de nosotros que pueden impedir los efectos 
de nuestros designios” 3.

En consecuencia, con un poder variable y limitado, el hom­
bre dispone de una libertad total. Entrevemos aquí el aspecto 
negativo de la libertad. Pues, en fin de cuentas, si no tengo el po­
der de realizar tal o cual acción, tengo que abstenerme de desear 
realizarla: “Tratar siempre de vencerme a mí mismo más bien que

3 A M.***, marzo de 1638.



a la fortuna y de cambiar mis deseos más bien que el orden del 
mundo. . .  En resumen, practicar el Ejtóxí], en el dominio moral. 
Pero no por ello es menos cierto que la libertad, en esa concep­
ción primera, dispone de cierta “eficacia”. Es una libertad positi­
va y constructiva. Sin duda no puede cambiar la cualidad del 
movimiento que existe en el mundo, pero puede modificar la di­
rección de ese movimiento. “El alma tiene su sede principal en 
la pequeña glándula que se halla en el centro del cerebro, desde 
donde irradia a todo el resto del cuerpo por mediación de los es­
píritus (animales), de los nervios y hasta de la sangre.. .  Y toda 
la acción del alma consiste en que, por el solo hecho de que 
quiera algo, hace que la pequeña glándula a la que está íntima­
mente unida se mueva de la manera que se requiere para produ­
cir el efecto que se relaciona con esa voluntad” 4.

Es esa “eficacia”, esa constructividad de la libertad humana 
lo que encontramos en el origen del Discours de la. méthode. Pues, 
en fin de cuentas, el método es inventado: “Ciertos caminos —dice 
Descartes—  me han conducido a consideraciones y máximas con 
las aue he formado un m éto d o ...” 6. Meior todavía, cada regla 
del Método (salvo la primera) es una máxima de acción o de 
invención. El análisis que prescribe la segunda regla ¿no recla­
ma un juicio libre y creador que produce esquemas y concibe di­
visiones hipotéticas que verificará poco después? Y en cuanto a 
ese orden que preconiza la tercera regla, ¿no hay que irlo a bus­
car y que prefigurarlo en medio del desorden antes que some­
terse a éste? La prueba es que se lo inventará si no existe efecti­
vamente: “Suponiendo también un orden entre (los objetos) que 
no se aventajan naturalmente los unos a los otros”. ¿Y las enu­
meraciones del cuarto precepto no suponen una facultad de gene­
ralización y la clasificación propia del espíritu humano? En una 
palabra, las reglas del Método están al nivel del esquematismo 
kantiano, representan en suma normas muy generales para un 
juicio libre y creador. ¿No fué, por lo demás, Descartes el pri­
mero que, mientras Bacon enseñaba a los ingleses a seguir la 
experiencia, reclamó que el físico la precediera con hipótesis? 
Así descubrimos ante todo en sus obras una magnífica afirmación 
humanista de la libertad creadora, que construye lo verdadero pie-

4 Traite des passions, arts. 34 y 41.
5 Discours de la méthode, l 9 parte.



za a pieza, que presiente y prefigura a cada instante las relacio­
nes reales entre las esencias, produciendo hipótesis y esquemas; 
que, igual en Dios y en el hombre, igual en todos los hombres, 
absoluta e infinita, nos obliga a asumir esa tarea temible, nuestra 
tarea por excelencia: hacer que una verdad exista en el mundo, 
hacer que el mundo sea verdadero, y que nos dispone a vivir con 
generosidad, “sentimiento que cada uno tiene de su libre albedrío, 
juntamente con la resolución de no omitirlo nunca”.

Pero inmediatamente interviene el orden preestablecido. En 
un Kant la mente humana constituye la verdad; en Descartes 
no hace más que descubrirla, puesto que Dios ha fijado de una 
vez por todas las relaciones que las esencias mantienen entre 
ellas. Y, por otra parte, cualquiera que sea el camino que el ma­
temático ha elegido para resolver su problema, no puede dudar 
del resultado una vez logrado. El hombre de acción puede decir 
al contemplar su empresa: esto es mío. Pero no el hombre de 
ciencia. Apenas descubierta, la verdad se le hace extraña: perte­
nece a todos y a nadie. Sólo puede hacerla constar y, si ve clara­
mente las relaciones que la constituyen, ni siquiera le queda el 
recurso de ponerla en duda: traspasado por una iluminación in­
terior que lo anima por completo, no puede sino dar su adhesión 
al teorema descubierto y, con ello, al orden del mundo. Por lo 
tanto, los juicios “2 y 2 son 4” o “Pienso, luego existo”, no 
tiene valor sino en tanto que los afirmo, pero no puedo dej ai- 
de afirmarlos. Si digo que yo no existo, no forjo ni siquiera una 
ficción, reúno palabras cuyos significados se destruyen, exacta­
mente como si hablase de círculos cuadrados o de cubos de tres 
caras. He aquí, por lo tanto, que la voluntad cartesiana se ve 
obligada a afirmar. “Por ejemplo, examinando estos días pasados 
si alguna cosa existía verdaderamente en el mundo, y conociendo 
que, del solo hecho de que examinase esa cuestión, se deducía muy 
evidentemente que existía yo mismo, no podía dejar de juzgar 
que una cosa que concebía tan claramente era verdadera, no por­
que yo me encontrase forzado por causa exterior alguna, sino so­
lamente porque de una gran claridad que había en mi entendi­
miento se ha seguido una gran inclinación en mi voluntad” °.

Y, sin duda, Descartes insiste en llamar libre a esa irresis­
tible adhesión a la evidencia, pero es porque a este respecto da



un sentido muy diferente a la palabra libertad. La adhesión es 
libre porque no se hace bajo el imperio de coacción alguna exte» 
rior a nosotros, es decir, que no la provoca un movimiento del 
cuerpo o un arrebato psicológico: no estamos en el terreno de las 
pasiones del alma. Pero si el alrna permanece independiente del 
cuerpo en el proceso de evidencia y si, según los términos de las 
definiciones del Traite des passions, se puede llamar a la afirma­
ción de relaciones clara y distintamente concebidas una acción 
de la substancia pensadora tomada en su totalidad, esos términos 
no conservan ya sentido alguno si se considera la voluntad en 
relación con el entendimiento. Pues nosotros llamábamos libertad 
hace un momento a la posibilidad dé que la voluntad se decida 
por si misma a decir sí o no ante las ideas que concibe la mente, 
lo que significaba, en otros términos, que las jugadas nunca es­
taban hechas, que el porvenir nunca era previsible. Mientras que 
ahora la relación del entendimiento con la voluntad, cuando se 
trata de la evidencia, es concebida bajo la forma de una ley ri­
gurosa en la que la claridad y la distinción de la idea desempeñan 
el papel de factor determinante con respecto a la afirmación. En 
una palabra, Descartes se acerca en esto mucho más a los Spi­
noza y los Leibniz que definen la libertad de un ser por el des­
arrollo de su esencia fuera de toda acción exterior, aunque los 
momentos de ese desarrollo se encadenan los unos a los otros con 
una necesidad rigurosa. Hasta el punto de que llega a negar la li­
bertad de indiferencia, o más bien a hacer de ella el grado más 
bajo de la libertad: “Para que yo sea libre no es necesario que 
me sea indiferente elegir el uno o el otro de dos contrarios; sino 
más bien cuanto más me inclino hacia el uno, sea porque conozco 
evidentemente que el bien y la verdad se encuentran en él, o sea 
porque Dios dispone así el interior de mi pensamiento, tanto más 
libremente lo elijo y lo adopto” 7. El segundo término de la alter­
nativa, “o sea porque Dios dispone así el interior de mi pensa­
miento”, concierne a la fe propiamente dicha. En este dominio, 
como el entendimiento no puede ser la razón suficiente del acto 
de fe, la voluntad es completamente traspasada e iluminada por 
una luz interior y sobrenatural a la que se llama gracia. Tal vez 
escandalice ver a esa libertad autónoma e infinita afectada de 
pronto por la gracia divina y dispuesta a afirmar lo que no ve



claramente. ¿Pero hay en realidad una gran diferencia entre la 
luz natural y esa luz sobrenatural que es la gracia? En el segundo 
caso, es muy cierto que es Dios quien afirma por medio de nues­
tra voluntad. ¿Pero no sucede lo mismo en el primero? En efecto, 
si las ideas existen es en tanto que vienen de Dios. La claridad y 
la distinción no son sino las señales de la cohesión interior y de 
la absoluta densidad de existencia de la idea. Y si me inclino irre­
sistiblemente a afirmar la idea, es precisamente en tanto que pesa 
sobre mí con todo su ser y toda su absoluta positividad. Es ese ser 
puro y denso, sin falla, sin vacío, el que se afirma en mí por su 
propio peso. Por lo tanto, siendo Dios la fuente de todo ser y de 
toda positividad, esa positividad, esa plenitud de existencia que 
es un juicio cierto no podría tener su fuente en mí, que soy nada, 
sino en él. Y no veamos en esta teoría solamente un esfuerzo para 
conciliar una metafísica racionalista con la teología cristiana: tra­
duce, con el vocabulario de la época, esa conciencia que ha te­
nido siempre el sabio de ser una pura nada, una simple mirada 
ante la consistencia obstinada, eterna, ante el peso infinito de la 
verdad que contempla. Sin duda Descartes, tres años después, en 
1644, mudó de parecer y nos concedió la libertad de indiferencia: 
“Estamos —a ice— tan conscientes de la libertad y de la indife­
rencia que existe en nosotros, que nada hay que comprendamos 
con inteligencia más cabal; de modo que la omnipotencia de Dios 
no nos debe impedir que la creamos” 8. Pero se trata de una sim­
ple precaución: el temible buen éxito del Augustinus le había 
causado inquietud y no quería correr el riesgo de que lo condenasen 
en la Sorbona. Hay que observar más bien que esta nueva con­
cepción de la libertad sin libre albedrío se extiende ahora a todos 
los dominios a los que lleva su reflexión. En efecto, a Mersenne 
le dice: “Rechazáis lo que he dicho, que basta juzgar bien para 
obrar bien; y, no obstante, me parece que la doctrina ordinaria 
de la Escuela es que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus 
ei sub aliqua ratione boni repraesentatur ab intellecta, de donde 
viene esta sentencia: omnh peccans est ignorans; de modo que si 
el entendimiento nunca presentara a la voluntad como bien nada 
que no lo fuese, ella no podría errar en su elección”. La tesis está 
ahora completa: la clara visión del Bien atrae al acto como la 
visión clara de la Verdad atrae el asentimiento. Pues el Bien y la

8 Principes, 41.



Verdad son la misma cosa, a saber, el Ser. Y si Descartes puede 
decir que nunca somos tan libres como cuando hacemos el Bien, 
es porque a este respecto substituye una definición de la libertad 
por el valor del acto — siendo el acto más libre el que es el mejor, 
el más conforme al orden universal— a una definición por la au­
tonomía. Y eso responde a la lógica de la doctrina: si no inventa­
mos nuestro Bien, si el Bien tiene una existencia independiente 
a priori, ¿cómo podríamos verlo sin hacerlo?

Sin embargo, volvemos a encontrar en la búsqueda de la 
Verdad como en la del Bien una verdadera autonomía del hombre. 
Pero solamente en tanto que es una nada. Por ser una nada y en 
tanto que tiene que ver con la Nada, con el Mal, con el Error, es 
por lo que el hombre escapa a Dios, pues Dios, que es plenitud 
infinita de ser, no podría concebir ni reglar la nada. Ha puesto 
en mí lo positivo; es el autor responsable de todo lo que hay en 
mí. Pero por mi finitud y mis límites, por mi cara de sombra, 
me aparto de él. Si conservo una libertad de indiferencia es con 
relación a lo que no conozco o lo que conozco mal, a las ideas 
truncadas, mutiladas, confusas. A todas esas nadas, yo mismo na­
da, puedo decirles que no: puedo no decidirme a actuar, a afir­
mar. Puesto que el orden de las verdades existe fuera de mí. lo 
que me va a definir como autonomía no es la invención creadora, 
sino la negación. Negando hasta que ya no podemos negar más 
es como somos libres. Por lo tanto, la duda metódica se convierte 
en la pauta misma del acto libre: Nihilominus. . .  hanc in nobis 
libertatem esse experimur, ut semper ab iis credendis, quae non 
plane certa sunt et explórala possimus abstienere99. Y  en otra par­
te: “Mens quae propria libertóte utens supponit ea omnia non 
exister e, de quarum existentia vel minimum potes t dubitare

Se reconocerá en ese poder de evadirse, de desprenderse, de 
retirarse hacia atrás, como una prefiguración de la negatividad 
hegeliana. La duda alcanza a todas las proposiciones que afirman 
algo fuera de nuestro pensamiento, es decir, que puedo poner todas 
las cosas existentes entre paréntesis, estoy en pleno ejercicio de 
mi libertad cuando, vacío y nada yo mismo, convierto en nada 
todo lo que existe. La duda es ruptura de contacto con el ser; 
mediante ella el hombre tiene la posibilidad permanente de des­
prenderse del universo existente y contemplarlo de pronto desde 
lo alto como una pura sucesión de fantasmas. En este sentido es 
la más magnífica afirmación del reino humano: la hipótesis del



Mal Genio, en efecto, muestra claramente que el hombre puede 
eludir todos los engaños, todas las emboscadas; hay un orden de 
lo verdadero, porque el hombre es libre; y aunque no existiera 
ese orden, bastaría que el hombre fuese libre para que no hubiese 
nunca un reino del error. Es que el hombre, siendo esa negación 
pura, esa pura sensación de juicio, puede, con la condición de 
permanecer inmóvil, como quien contiene su aliento, retirarse en 
todo momento de una naturaleza falsa y trucada; puede retirarse 
incluso de todo lo que en él es naturaleza: de su memoria, de su 
imaginación, de su cuerpo. Puede retirarse del tiempo mismo y 
refugiarse en la eternidad del instante: nada demuestra mejor 
que el hombre no es un ser “natural”. Pero en el momento en que 
llega a esa independencia inigualable, contra la omnipotencia del 
Mal Genio, contra Dios mismo, se sorprende como una pura nada : 
frente al ser que está completamente entre paréntesis ya no queda 
más que un simple no sin cuerpo, sin recuerdo, sin saber, sin 
persona. Y es a esa negación translúcida de todo a la que se llega 
en el cogito, como lo testimonia este pasaje: “Dubito ergo sum, 
vel, quod idem est: Cogito ergo sum” Q. Aunque esta doctrina se 
inspira en el EjtóxíI, estoico, nadie antes de Descartes había puesto 
el acento en la relación del libre albedrío con la negatividad; 
nadie había mostrado que la libertad no viene del hombre en tanto 
que es, como una plenitud de existencia entre otras plenitudes en 
un mundo sin solución de continuidad, sino en tanto que no es, al 
contrario, en tanto que es finito, limitado. Sólo que esa libertad 
no podría ser en modo alguno creadora, pues no es nada. No dis­
pone del poder de producir una idea: pues una idea es una reali­
dad, es decir, que posee cierto ser que yo no puedo darle. Por lo 
demás, Descartes mismo limita su alcance, puesto que, según él, 
cuando por fin aparece el ser —el ser absoluto y perfecto, infini­
tamente infinito— no podemos negarle nuestra adhesión. Entonces 
nos damos cuenta de que no ha llevado al extremo su teoría de la 
negatividad : “Puesto que la verdad consiste en el ser y la falsedad 
en el no-ser solamente” 10. La facultad de negar que hay en el 
hombre consiste únicamente en negar lo falso, en suma, en decir 
que no al no-ser. Si podemos mantener nuestro asentimiento a las 
obras del Mal Genio no es en tanto que son, es decir, en tanto que,

0 Recherche de la vérité.
10 A Clcrselin, 23 de abril de 1649.



verdaderas o falsas, poseen al menos, porque son nuestras repre­
sentaciones, un mínimo de ser, sino en tanto que no son, es decir, 
en tanto que refrendan mentirosamente objetos que no existen. Si 
podemos retirarnos del mundo no es en tanto que existe en su 
alta y plena majestad, como una afirmación absoluta, sino en tan­
to que nos aparece confusamente por medio de los sentidos y lo 
pensamos imperfectamente mediante algunas ideas cuyos funda­
mentos se nos escapan. En consecuencia, Descartes oscila conti­
nuamente entre la identificación de la libertad con la negatividad 
o negación del ser —lo que sería la libertad de indiferencia— y 
la concepción del libre albedrío como simple negación de la ne­
gación. En una palabra, le ha faltado concebir la negatividad 
como productora.

Extraña libertad. Para terminar, se descompone en dos tiem­
pos: en el primero es negativa y una autonomía, pero se limita a 
negar nuestro asentimiento al error o a los pensamientos confu­
sos; en el segundo cambia de significación, es adhesión positiva, 
pero entonces la voluntad pierde su autonomía y la gran claridad 
que hay en el entendimiento penetra y determina la voluntad. 
¿Es eso lo que quería Descartes y la teoría que construyó corres­
ponde verdaderamente al sentimiento principal que ese hombre in­
dependiente y orgulloso tenía de su libre albedrío? No parece 
que sea así. Ante todo ese individualista cuya persona misma des­
empeña tal papel en su filosofía, sea que exponga la historia de 
sus pensamientos en el Discours de la méthode, sea que se encuen­
tre a sí mismo, como un hecho inconmovible, en el camino de su 
duda, ha concebido una libertad desencarnadora y desindividuali- 
zadora: pues el sujeto que piensa, si hay que creerle, no es ante 
todo sino negación pura, esa nada, ese temblorcito de aire que 
escapa solo a la empresa de dudar y que no es otra cosa que la 
duda misma, y, cuando sale de esa nada, es para convertirse en 
pura asunción del ser. Entre el sabio cartesiano, que no es, en 
realidad, sino la simple visión de las verdades eternas, y el filó­
sofo platónico, muerto para su cuerpo, muerto para su vida, que 
no es ya sino la contemplación de las Formas y que, para termi­
nar, se asimila a la ciencia misma, no hay gran diferencia. Pero 
el hombre, en Descartes, tenía otras ambiciones: concebía su vida 
como una empresa, quería que la ciencia fuese hecha, y que fuese 
hecha por él: ahora bien, su libertad no le permitía “hacerla”. 
Deseaba que se cultivasen en uno mismo las pasiones con tal que



se hiciese buen uso de ellas: entreveía, en cierto modo, esa verdad 
paradójica de que hay pasiones libres. Apreciaba más que nada 
la verdadera generosidad, que definió en estos términos: “Creo 
que la verdadera generosidad, que hace que un hombre se estime 
lo más soberanamente que se puede estimar legítimamente, con­
siste solamente en parte en que advierte que no hay nada que 
verdaderamente le pertenezca más que esa libre disposición de sus 
voluntades, ni por lo que deba ser elogiado o censurado .sino por­
que usa bien o mal de ello, y en parte en que siente en sí mismo 
una firme y constante resolución de hacer buen uso, es decir, de 
no carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar todas 
las cosas que a su juicio sean las mejores: lo que es abrazar com­
pletamente la virtud” 11. Ahora bien, esa libertad que ha inven­
tado y que sólo puede reprimir los deseos hasta que la clara visión 
del Bien determine las resoluciones de la voluntad, no podría 
justificar ese sentimiento orgulloso de ser el verdadero autor de 
sus actos y el creador continuo de empresas libres, como tampoco 
le da los medios de inventar esquemas operatorios en conformi­
dad con las reglas generales del Método. Es que Descartes, sabio 
dogmático y buen cristiano, se deja aplastar por el orden preesta­
blecido de las verdades eternas y por el sistema eterno de los valo­
res creados por Dios. Si no inventa su Bien, si no construye la 
Ciencia, el hombre ya no es libre sino nominalmente. Y la libertad 
cartesiana coincide en esto con la libertad cristiana, que es una 
falsa libertad: el hombre cartesiano y el hombre cristiano son 
libres para el Mal, no para el Bien, para el Error, no para la Ver­
dad. Dios, mediante la ayuda de las luces naturales y sobrenatu­
rales que Ies dispensa, los conduce de la mano hacia el Conoci­
miento y la Virtud que ha elegido para ellos; lo único que tienen 
que hacer ellos es no oponer resistencia; todo el mérito de esa 
ascensión recaerá en Él. Pero, en el grado en que son nada, se 
le escapan; son libres para soltar su mano en el camino y hun­
dirse en el mundo del pecado y del no-ser. En cambio, natural­
mente, pueden siempre abstenerse del Mal intelectual y moral: 
abstenerse, preservarse, suspender el juicio, reprimir los deseos, 
detener a tiempo los actos. Sólo se les pide, en resumidas cuentas, 
que no traben los designios de Dios. Pero finalmente el Error y 
el Mal son no-seres: el hombre ni siquiera tiene la libertad de

11 Traité des passions, art. 153.



producir algo en ese terreno. Si se obstina en su vicio o en sus 
prejuicios, lo que creará será una nada; el orden universal ni 
siquiera será perturbado por su obstinación. “Lo peor — dice 
Claudel— no siempre es seguro”. En una doctrina que confunde 
el ser y la percepción, el único dominio de la iniciativa humana 
es el eterno “espurio” de que habla Platón, ese terreno, que “no 
se percibe nunca sino en el sueño”, la frontera del ser y del 
no-ser,

Pero, puesto que Descartes nos advierte que la libertad de 
Dios no es más completa que la del hombre y que el uno está 
hecho a imagen del otro, disponemos de un medio de investiga­
ción nuevo para determinar más exactamente las exigencias que 
contenía en sí mismo y que los postulados filosóficos no le permi­
tieron satisfacer. Si ha concebido la libertad divina como muy 
semejante a su propia libertad, es, por lo tanto, de su propia 
libertad, tal como la habría concebido sin las trabas del catoli­
cismo y el dogmatismo, de la que habla cuando describe la liber­
tad de Dios. Hay en ello un fenómeno evidente de sublimación y 
de transposición. Ahora bien, el Dios de Descartes es el más 
libre de los dioses que ha forjado el pensamiento humano; es el 
único Dios creador. No está sometido, en efecto, a principios — ni 
siquiera al de identidad—  ni a un Bien soberano del que sería 
únicamente el ejecutor. No sólo no ha creado los existentes de 
conformidad con reglas impuestas a su voluntad, sino que ha crea­
do a la vez los seres y sus esencias, el mundo y las leyes del 
mundo, los individuos y los principios elementales:

“Las verdades matemáticas, a las que llamáis eternas, han 
sido establecidas por Dios y dependen de él enteramente, lo mis­
mo que todo el resto de las criaturas. Es, en efecto, hablar de 
Dios como de un Júpiter o Saturno y someterlo a la Estigia y 
los hados decir que esas verdades son independientes de él . . .  
Es Dios quien ha establecido esas leyes en la naturaleza, lo mis­
mo que un rey establece las leyes de su reino 12. En cuanto a 
las verdades eternas, digo nuevamente que son solamente verda­
deras o posibles porque Dios las conoce como verdaderas o posi­
bles, y no son, al contrario, conocidas como verdaderas por Dios 
como si fueran verdaderas independientemente de él. Y si los hom­
bres entendieran bien el sentido de sus palabras jamás podrían

12 Carta a Mersenne, 15 de abril de 1630.



decir sin blasfemia que la verdad de algo precede al conocimiento que tiene Dios de ello, pues en Dios es la misma cosa querer y 
conocer; de manera que, por lo mismo que quiere una cosa, la co­
noce, y sólo por eso mismo esa cosa es verdadera. No hay que 
decir, por lo tanto, que aunque Dios no existiera esas verdades 
serían verdaderas.. . ” 13.

“Preguntáis qué necesidad tenía Dios de crear esas verdades; 
y yo digo que estaba en igual libertad de hacer que no fuese 
cierto que todas las líneas trazadas del centro a la circunferencia 
fuesen iguales, así como de no crear el mundo. Es cierto que esas 
verdades no están más necesariamente unidas a su esencia que 
las otras criaturas... 14. Y aunque Dios haya querido que algu­
nas verdades fuesen necesarias, no se puede decir que las haya 
querido necesariamente; pues son cosas muy distintas querer que 
fuesen necesarias y querer necesariamente o estar necesitado de 
quererlo” 15.

Aquí se revela el sentido de la doctrina cartesiana. Descartes 
comprendió perfectamente que el concepto de libertad encerraba 
la exigencia de una autonomía absoluta, que un acto libre era una 
producción absolutamente nueva cuyo germen no podía estar con­
tenido en un estado anterior del mundo y que, por consiguiente, 
libertad y creación eran lo mismo. La libertad de Dios, aunque 
semejante a la del hombre, pierde el aspecto negativo que tenía 
bajo su envoltura humana, es pura productividad, es el acto ex­
tra-temporal y eterno mediante el cual Dios hace que existan un 
mundo, un Bien y Verdades eternas. En consecuencia, la raíz de 
toda Razón hay que buscarla en las profundidades del acto libre, 
es la libertad la que constituye el fundamento de lo verdadero, y 
la necesidad rigurosa que aparece en el orden de las verdades está 
ella misma sostenida por la contingencia absoluta de un libre al­
bedrío creador, y ese racionalista dogmático podría decir, como 
Goethe, no: “Al principio era el Verbo”, sino: “Al principio era 
el Acto”. En cuanto a la dificultad que existe para mantener la 
libertad ante la verdad, entrevio la solución concibiendo una crea­
ción que sea al mismo tiempo intelección, como si la cosa creada 
por un decreto libre se atuviera, por decirlo así, ante la libertad 
que la sostiene, al ser, y se entregara al mismo tiempo a la com­

13 Al mismo, 6 de mayo de 1630.
14 Al mismo, 27 de mayo de 1630.
15 A Mesland, 2 de mayo de 1644.



prensión. En Dios el querer y la intuición son la misma cosa; la 
conciencia divina es al mismo tiempo constitutiva y contempla­
tiva. Y, semejantemente, Dios ha inventado el Bien; no se siente 
inclinado por su perfección a decidir lo que es lo mejor, sino que 
ha decidido qué, por efecto de su decisión misma, es absoluta­
mente bueno. Una libertad absoluta que inventa la Razón y el 
Bien y que no tiene más límites que ella misma y su fidelidad a 
sí misma, tal es finalmente para Descartes la prerrogativa divina. 
Pero, por otro lado, en esa libertad no hay nada más que en la 
libertad humana y, al describir el libre albedrío de su Dios, Des­
cartes tiene conciencia de que no ha hecho más que desarrollar 
el contenido implícito de la idea de libertad. Por eso, si se con­
sideran bien las cosas, la libertad humana no está limitada por un 
orden de libertades y de valores que se ofrecerían a nuestro asen­
timiento como cosas eternas, como estructuras necesarias del ser. 
Es la voluntad divina la que ha establecido esos valores y esas 
verdades, y es ella la que los sostiene: nuestra libertad sólo está 
limitada por la voluntad divina. El mundo no es más que la crea­
ción de una libertad que lo conserva indefinidamente; la verdad 
no es nada si no es querida por ese infinito poder divino y si no 
es retomada, asumida y ratificada por la libertad humana. El 
hombre libre está solo frente a un Dios absolutamente libre; la 
libertad es el fundamento del ser, su dimensión secreta; en ese 
sistema riguroso es, para terminar, el sentido profundo y el ver­
dadero rostro de la necesidad.

Así Descartes termina volviendo a encontrar y aclarando, en 
su descripción de la libertad divina, su intuición esencial de su 
propia libertad, de la que ha dicho que “se conoce sin prueba y 
solamente mediante la experiencia que tenemos de ella’\  Poco nos 
importa que se haya visto obligado por su época, como también 
por su punto de partida, a reducir el libre albedrío humano a la 
facultad solamente negativa de negarse hasta que por fin cede y 
se abandona a la solicitud divina; poco nos importa que haya 
hipostasiado en Dios esa libertad original y constituyente cuya 
existencia infinita discernía mediante el cogito mismo: sigue sien­
do cierto que un formidable poder de afirmación divina y humana 
recorre y sostiene a su universo. Serán necesarios dos siglos de 
crisis —crisis de la Fe y crisis de la Ciencia— para que el hom­
bre recupere esa libertad creadora que Descartes ha puesto. en Dios y para que se barrunte esta verdad, base esencial del huma­



nismo: el hombre es el ser cuya aparición hace que un mundo 
exista. Pero no le reprocharemos a Descartes que haya dado a 
Dios lo que nos pertenece en propiedad; lo admiraremos más bien 
por haber, en una época autoritaria, sentado las bases de la demo­
cracia, por haber seguido hasta el extremo las exigencias de la 
idea de autonomía y haber comprendido, mucho antes que el Hei­
degger de Vom Wesem des Grundes, que el único fundamento del 
ser era la libertad lc.

10 Simone Pétrement, en Critique, me reproena, a propósito de este 
artículo, que ignoro “la libertad contra sí mismo”. Es que ella misma ig ­
nora la dialéctica de la libertad. Seguramente, existe la libertad contra sí mismo . Y  el sí es naturaleza con respecto a la libertad que lo quiere cam­
biar. Pero para que pueda ser "sí” es necesario ante todo que sea libertad. 
La naturaleza no es, de lo contrario, sino exterioridad, y por lo tanto nega­
ción radical de la persona. Incluso el desorden, es decir, la imitación interior 
de la exterioridad, incluso la enajenación suponen la libertad.
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