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SITUACION DE LA CONFERENCIA






| existencialismo es un humanismo es el tex-
to taquigrafiado, apenas retocado por Sartre, de una
conferencia que dio en Paris el lunes 29 de octu-
bre de 1945 a peticién del club Maintenant, crea-
do tras la Liberacién por Jacques Calmy y Marc
Beigbeder con un propésito de «animaci6n litera-
ria e intelectual»; se pubhco el afio 51gu1ente en Edi-
tions Nagel. ;Por qué tiene interés el autor de El
ser y la nada en convencer del humanismo de su
doctrina?

Hay que recordar que’los dos primeros tomos
de los Caminos de la libertad, recién publicados por
primera vez, obtenian un éxito mezclado con
escandalo. No nos detendremos en los detalles de
lo que, en La edad de la razén 'y en La prérroga, con-
trarié a la gente conformista de la época. Tacha-
ron a su personaje principal de apatico o cinico.
«Creo que lo que hace molestos a mis persona-
jes —escribia Sartre— es su lucidez. Saben lo que
son y eligen el serlo.» Desprovisto de anclaje, sin
certidumbres, Mathieu esti, evidentemente, lejos
de la figura de epopeya o del héroe positivo; su
finico tiunfo, en su bsqueda obstinada de una via
auténticamente libre —de que se hace eco la bis-
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queda filosofica de El ser y la nada— es esta luci-
dez desnuda que también es un sufrimiento. Lo
que le sucede, lo que hace, tiene poco de real;
no ha empezado verdaderamente a vivir. Enton-
ces, nadie entendid que se trata del drama inte-
lectual y moral de una conciencia en devenir, cuya
evolucién no ha acabado al final del segundo
tomo. Sin duda porque la lectura de las dos nove-
las, que por otro lado tuvieron defensores encar-
nizados, era mis accesible que la de la obra filo-
s6fica, su publicacién amplificé la resonancia del
existencialismo sartriano; las controversias a su
propdsito se vieron agravadas y enturbiadas por
lo que ahora llamariamos un fenémeno media-
tico —réplicas y adhesiones, hostilidad abierta o
larvada, groseria—, cuyas razones todavia hoy se
desconocen. Resulté una invasién casi recipro-
ca: del escritor por una celebridad de mala ley que
le dejaba aténito, y del piblico por el existen-
cialismo; férmulas huérfanas de sus contextos
como «El infierno son los demas», «La existencia
precede a la esencia», «El hombre es una pasién
inttily, esparcidas por los periédicos sensaciona-
listas, se tomaban como esléganes diabdlicos.

En cuanto a las criticas expresadas por los inte-
lectuales, que no desdefiaban la injuria, no proce-
dian todavia de un examen muy penetrante de El
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sery la nada' los cristianos, ademas de su ateismo,
reprochaban a Sartre el ser materialista, los comu-
nistas el no serlo; los primeros se quejaban de que
«pusiera arbitrariamente la primacia en el en-soi»,
los segundos lo tachaban de subjetivista; las nocio-
nes de contingencia, de abandono, de angustia repug-
naban a unos y otros. La expresion violenta de este
rechazo, que Sartre sinti6 como odioso, se debe
s6lo a que los 4nimos estaban, tras el cataclismo de
la guerra, como dird uno de sus detractores, «preo-
cupados por una definicién del hombre conforme
a la exigencia histérica, y que permitiera superar la
crisis actua»? Lo cierto es que las objeciones eran
mis a menudo morales, incluso utilitarias, que pro-
piamente filosoficas. Se preocupaban poco por dis-
cutir la orquestacion de las ideas en su obra, la per-
tinencia de los temas. «No todo el mundo puede
leer El ser y la nada», escribia el mismo critico;? Sar-
tre se convertia nada menos, en opinién de mucha
gente, que en el antthumanista por excelencia: des-

1. Si bien algunos jévenes filésofos, y en un circulo que ya era mas amplio
que el de sus antiguos alumnos, estuvieran ya atentos a lo que Sartre escribia,
como Francis Jeanson, que publicé Jean-Paul Sartre (Editions Du Myrte, 1947
[Peninsula, 1992]).

2. Quien, por otro lado, juzgaba el existencialismo como «una enfermedad
del espiritu». Cf. «R éflexions sur une mise au point», de Pierre Emmanuel,
en la revista Fontaine, n.° 41 (abril de 1945), y «;Qu’est-ce que I'existentia-
lisme? Bilan d’une offensive», en Lettres Frangaises (24 de noviembre de 1945).
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moralizaba a los franceses en el momento en que
Francia, en ruinas, tenia mas necesidad de espe-
ranza.

Asi, fue para presentar al pablico una idea
coherente y mis exacta de su filosofia por lo que
Sartre acept6 dar esta conferencia.? Desconcerta-
do por la sobreexcitacion de aquella muchedum-
bre que entra a la fuerza en la sala y que, sospe-
cha, comprende al menos tantos curiosos atraidos
por el renombre sulfuroso del existencialismo y
de su autor como oyentes que acuden por amor
a la filosofia, afirma que el existencialismo es una
doctrina estrictamente reservada a los filésofos, mien-
tras que se apresura a ponerla poco o mucho al
alcance de la masa;y es que El ser y la nada, tex-
to a la vez riguroso y prolijo, mal leido y con
frecuencia deformado, se ha convertido en un
objeto que se le ha escapado y del que, sin embar-
go, se siente responsable. Aunque, parece adivi-
narse, por encima de aquel publico que él cir-
cunscribe mal, se dirige mas en particular a los
comunistas, a quienes querria volver a acercarse.
Sélo algunos meses antes escribia en los perié-

3. No era su primera tentativa: habia propuesto una definicién y respondido
a las criticas de los comunistas en el semanal Action. Cf. «A propos de I'exis-
tentialisme: Mise au point» (29 de diciembre de 1944; en Les éscrits de Sartre,
por Contat y Rybalka, Gallimard, 1970).
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dicos clandestinos de éstos; ahora los puentes estan
rotos y su hostilidad parece crecer con la expan-
sion del existencialismo.

No obstante, no fue un razonamiento tedrico
lo que condujo a Sartre a desear aquel acerca-
miento. Maduré El ser y la nada durante afios, lo
construy6 en una especie de euforia solitaria duran-
te las vacaciones forzosas de la «guerra peregri-
na» y el Stalag; pero todo aquel potencial inte-
lectual desplegado para descubrir una verdad sobre
el Ser y sobre el hombre en el mundo no le libré
de sentir su impotencia ante la Ocupacién. Si aspi-
ra a la accién colectiva, es porque ha sufrido el peso
de la Historia y ha reconocido la importancia de
lo social. Ese mismo mes de octubre, aparecid el
primer nimero de Temps Modernes; la revista que
acaba de fundar pretende apoyar las luchas socia-
les y econémicas de la izquierda, cuyo primer
representante es el partido de los Fusillés, y con sus
crbnicas, sus reportajes y sus estudios, trabajar por
la liberacién del hombre. Sin embargo, el equipo
de Temps Modernes se reserva la libertad de critica:
«Nos alineamos al lado de los que quieren cam-
biar a la vez la condicién social del hombre y la
concepcién que tiene de si mismo.Y a propésito
de los acontecimientos politicos y sociales que vie-
nen, nuestra revista tomara posicién en cada caso.
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No lo hara politicamente, es decir, no servira a nin-
gtn partido».*

Esta libertad de juicio no gusta a los teéricos
del Partido; «hace el juego a la reaccién», segiin la
expresion consagrada por L’Humanité.* La idea de
libertad constituye un problema también en el pla-
no tedrico. En esta conferencia, Sartre querri al
menos, en el punto en que se encuentra de su inves-
tigacion filosofica, convencer a los marxistas del
PC de que ésta no contradice 1a concepcién marxis-
ta de la determinacién del hombre por lo econé-
mico. «El hombre no es libre y estd encadenado des-
de el mismo punto de vista», escribira también en
Materialismo y Revolucién,® donde explicard mas tran-
quilamente sus divergencias con los comunistas.

Se le conmina a justificar moralmente su com-
promiso a partir de El ser y la nada;” mejor dicho,
hay quien, en su lugar, saca consecuencias mora-
les nefastas que en seguida le reprocharin a él. Con

4. Cf. Presentacién de Temps Modernes, primer niimero de la revista, octu-
bre de 1945, retomado en Situations, I1, Gallimard, 1948.

5. En Les existencialistes et la politique, de M.-A. Burnier, Gallimard, 1966.

6. Les Temps Modernes, nimeros 9 y 10 (junio y julio de 1946). Recogido
en Situations III (Gallimard, 1949).

7. Su tesis de la libertad original, de que se desprende compromiso y res-
ponsabilidad, no hace sino dejar entrever lo que ser una ética, a la cual prome-
tia consagrar la siguiente obra (cf. El ser y la nada, cuarta parte y conclu-
sion). :
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la esperanza de disipar los malentendidos, Sartre se
ve constreflido aqui a esquematizar sus propias tesis,
a subrayar lo que se oird. Acaba por borrar la dimen-
sidbn dramatica de la relacion indisoluble de la rea-
lidad-humana en el Ser: su concepcidén personal de
la angustia, por ejemplo, heredada de Kierkegaard
y de Heidegger y reinventada, que ocupa un lugar
central en su intento de ontologia, queda reducida
aqui a la angustia ética del jefe militar en el momen-
to de enviar al asalto a sus tropas. Este esfuerzo de
vulgarizacién y conciliacion serd en vano: los mar-
xistas no cederan.

Pero shabia realmente un malentendido? Pode-
mos dudarlo si tomamos en cuenta la frase de Pie-
rre Naville® en las intervenciones que siguieron a
la conferencia:’ «Dejo de lado todas las cuestio-
nes especiales referentes a la técnica filosofica...».
iNo es facil para el fildsofo dialogar si el interlo-
cutor cuestiona su doctrina negandose a llamarla

8. Periodista y sociblogo, antiguo surrealista y militante comunista, Pierre
Naville (1904-1993) fue excluido del Partido en 1928 por trotskismo; fue
dirigente del movimiento trotskista de 1929 a 1939. En 1945, funda La Revue
International y se acerca de nuevo al Partido. Al recordar esta época, su amigo
Maurice Nadeau testimonia: «Para los sobrevivientes que somos en distintos
conceptos, incluido el de sobrevivientes del “trotskismo”, tenemos que vol-
ver a pensar la situacién con ayuda de la brijjula que nos queda: el marxis-
mon. Cf. Grdces leur soient rendues, Albin Michel, 1990.

9. Véase al final del volumen.
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filosofia! En la revista de Naville, una nota de rese-
fa se felicitard por aquella imprecisa discusién: «La
contradiccion es puesta de relieve por Pierre Na-
ville... Mejor que en exposiciones mds densas, se ve
claramente lo que diferencia al marxismo del exis-
tencialismo y de toda filosofia [...]».1° Ciertamen-
te, si hay que contradecir el existencialismo sar-
triano, que suscita interés entre la juventud, no es
Gnicamente por una u otra de sus tesis, sino sobre
todo porque corre el riesgo de sembrar discordia
y vacilacién en los animos. «Usted impide que la
gente venga a nosotros», le dird Roger Garaudy;y
Elsa Triolet: «Es usted filosofo, por tanto antimar-
xistar. En realidad, si el tedrico comunista consi-
dera que debatir el marxismo es debilitar las cer-
tezas indispensables al militante para luchar
(inatilmente, por otro lado, pues el marxismo con-
tiene todas las verdades necesarias para cambiar el
mundo), entonces es ajeno a él el espiritu de la mar-
cha filoséfica cuyo valor reafirma Sartre en 1948:
«Querer laVerdad es preferir el Ser a todo, inclu-

10. La Revue International, n.° 4 (abril de 1946). El subrayado es nuestro. «Los
marxistas contemporineos no pueden despojarse de si mismos: rechazan la fra-
se enemiga (por miedo, por odio, por pereza) en el mismo momento en que
quieren abrirse a ella. Esta contradiccién los bloquea...» Asi es como Sartre
Jjuzgara su fallida discusién con los marxistas. Cf. Cuestiones de método, en La
critica de la razén dialéctica, tomo 1, (nueva edicién Gallimard, 1985 [Aguilar,
Madrid, 1982]).
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so de una forma catastrofica, sencillamente porque
es».!! Mis tarde se aplicard a mostrar que debido a
la concepcién del hombre que él propone —enri-
quecida entre tanto por sus ensayos biograficos—,
el existencialismo no es, frente al marxismo, una
filosofia de mas.!?

Nada hay de sorprendente, en todo caso, en que
Sartre lamentara muy pronto el haber permitido
publicar El existencialismo es un humanismo. Se ha
leido mucho esta conferencia, considerada como
una introduccién suficiente a El ser y la nada, cosa
que no es. Exposicion clara pero reductora, se hace
eco de las contradicciones en que Sartre se ve
envuelto aquel afio; el autor anhela apasionadamente
participar de la vida colectiva al lado del partido
comunista, que arrastra la esperanza de millones de
personas en el primer afio de postguerra, cuando
las mas radicales transformaciones de la sociedad
parecen posibles; pero su eleccién no esta funda-
mentada filosoficamente. Ahi estin las criticas hos-
tiles que los marxistas le hacen sin haberlo leido, el
propio Marx a quien todavia no ha estudiado seria-
mente; su reflexion sobre la dimensién social e his-

11. En Verdad y existencia, escrito pdstumo, Gallimard, 1989 (Paidds, Barce-
lona, 1966).
12. En Cuestiones de método, op. cit.
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torica del hombre apenas ha comenzado —y por
otro lado, ses la eidética fenomenoldgica el instru-
mento adecuado para pensar el ser colectivo? «Hay
un factor esencial en filosofia, que es el tiempo
—escribira Sartre en Cuestiones de método—. Hace fal-
ta mucho para escribir una obra tedrica.» Aquel
afio le cogieron a destiempo.

El existencialismo es un humanismo es pues un
escrito de circunstancias que, por poco que se haya
abordado ya la obra de Sartre desde un punto de
vista literario o filosofico, permite captar el pri-
merisimo momento, ain vago, intimamente
conflictivo, de un viraje decisivo de su vida inte-
lectual. Un nuevo ciclo de basqueda filosofica esta
a punto de comenzar. Las objeciones a su obra, que
él intenta inventariar en esta conferencia, con ser
confusas y hostiles, provocarin en él nuevas pre-
guntas que tratara filos6ficamente en La critica de la
razén dialéctica, tras una libre maduracién que tes-
timonian, entre otros, sus escritos postumos.

ARLETTE EIKAIM-SARTRE
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(J uisiera defender aqui el
existencialismo de una serie de
reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha repro-
chado invitar a la gente a perma-
necer en un quietismo de deses-
peracion, porque si todas las
soluciones estin cerradas, habria
que considerar que la accidén en
este mundo es totalmente impo-
sible, y también desembocar final-
mente en una filosofia contem-
plativa, lo que ademas, dado que
la contemplacién es un lujo, nos
conduce a una filosofia burguesa.
Estos son sobre todo los reproches
de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra
parte, hacer hincapié en la igno-
minia humana, de mostrar en
todas las cosas lo sérdido, lo tur-
bio, lo viscoso, y de desatender
un cierto nimero de alegres
esplendores, el lado luminoso de

Criticas
hechas al

existencialismo.

Las criticas
de los marxistas.
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Criticas
de los catdlicos.

la naturaleza humana; por ejem-
plo, segin Mlle. Mercier, critica
catdlica, hemos olvidado la son-
risa del nifio. Los unos y los otros
nos reprochan haber faltado a la
solidaridad humana, considerar
que el hombre esta aislado, en
gran parte, ademas, porque par-
timos —dicen los comunistas— de
la subjetividad pura, es decir del
yo pienso cartesiano, y mas atn
del momento en que el hombre
se capta en su soledad, lo que, en
consecuencia, nos haria incapa-
ces de volver a la solidaridad con
los hombres que estan fuera del
yo, Y que no puedo captar en el
cogifto.

Y del lado cristiano, se nos
reprocha que negamos la realidad
y la seriedad de las empresas
humanas, puesto que si suprimi-
mos los mandamientos de Dios
y los valores inscritos en la eter-
nidad, s6lo queda la estricta gra-
tuidad, pudiendo cada uno hacer
lo que quiere y siendo incapaz,



desde su punto de vista, de con-
denar los puntos de vista y los
actos de los demis.

A estos diferentes reproches
trato de responder hoy; por eso
he titulado esta pequefia expo-
sicidn: El existencialismo, es un
humanismo. Muchos podrin extra-
farse de que se hable aqui de
humanismo. Trataremos de ver en
qué sentido lo entendemos. En
todo caso, lo que podemos decir
desde el principio es que enten-
demos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida
humana y que, por otra parte,
declara que toda verdad y toda
accién implican un medio y una
subjetividad humana.

El reproche esencial que se
nos hace, como se sabe, es que
ponemos el acento en el lado
malo de la vida humana. Una
sefiora de la que me han hablado
recientemente, cuando por ner-
viosismo deja escapar una palabra
vulgar, dice, excusindose: «Creo

23

Pesimismo

Yy
existencialismo.

Naturalismo

Y
existencialismo.
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La sabiduria
de las naciones.

que me estoy volviendo existen-
cialistar. En consecuencia se asi-
mila fealdad a existencialismo; por
eso se declara que somos natura-
listas; y si lo somos, resulta extra-
filo que asustemos, que escanda-
licemos mucho mis de lo que el
naturalismo propiamente dicho
asusta e indigna hoy dia. Hay
quien soporta perfectamente una
novela de Zola como La tierra,
y se desalienta al leer una nove-
la existencialista; hay quien utili-
za la moral corriente —que es
bien mediocre— y nos encuen-
tra a nosotros mas mediocres
todavia. Sin embargo, qué mas
decepcionante que decir, por
ejemplo, «la caridad bien enten-
dida empieza por uno mismo», o
bien «unge al villano y él se que-
jara,-tritalo con dureza y él te
ungiri». Conocemos los lugares
comunes que se pueden utilizar
en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay
que luchar contra los poderes



establecidos, no hay que luchar
contra la fuerza, no hay que
intentar elevarse por encima de
la propia condicidn, toda accién
que no se inserta en una tradi-
cién es un romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una
experiencia probada esta conde-
nada al fracaso; y la experiencia
muestra que los hombres tienden
siempre hacia lo bajo, que se
necesitan cuerpos sdlidos para
dominarlos: si no, es la anarquia.
Sin embargo, es la gente que repi-
te estos lamentables proverbios,
la gente que dice: «qué humano»
cada vez que se les muestra un
acto mas o menos repugnante, la
gente que se alimenta de cancio-
nes realistas, es ésa la gente que
reprocha al existencialismo ser
demasiado sombrio, y hasta tal
punto que me pregunto si lo que
le reprochan es su optimismo y
no su pesimismo. En el fondo, lo
que asusta de la doctrina que voy
a tratar de exponer, ;no es el he-
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La «<moda»
existencialista.

cho de que deja una posibilidad
de eleccién al hombre? Para
saberlo, es necesario que volva-
mos a examinar la cuestiéon en un
plano estrictamente filosofico. ;A
qué se le llama existencialismo?
La mayor parte de la gente que
utiliza esta palabra se sentiria muy
incémoda si tuviera que justificar
su empleo, y puesto que hoy dia
se ha convertido en una moda, se
declara de buen grado que tal
musico o tal pintor es existencia-
lista. Un redactor de noticias de
Clartés firma I’Existencialiste; y en
el fondo la palabra ha tomado hoy
tal amplitud y tal extensidén que
ya no significa absolutamente
nada. Parece que, a falta de una
doctrina de vanguardia aniloga al
surrealismo, la gente avida de
escandalo y de movimiento se
dirige a esta filosofia, que no les
puede aportar nada por otra par-
te en este dominio; en realidad es

. la doctrina menos escandalosa, la

mas austera; esta destinada estric-
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tamente a los técnicos y a los filo-  Hay dos escuelas
sofos. Sin embargo, se puede defi-  existencialistas.
nir facilmente. Lo que complica
las cosas es que hay dos especies
de existencialistas: los primeros,
que son cristianos, entre los cua-
les yo colocaria a Jaspers y a
Gabriel Marcel, de confesién cato-
lica; y, por otra parte, los existen-
cialistas ateos, entre los cuales hay
que colocar a Heidegger,! y tam-
bién a los existencialistas france-
ses y a mi mismo. Lo que ellos tie-
nen en comun es simplemente el
hecho de considerar que la exis-
tencia precede a la esencia, o, si se
prefiere, que hay que partir de la
subjetividad. ;Qué significa esto
exactamente?
Consideremos un objeto fa-  La existencia
bricado, por ejemplo un libro 0 precede
un abrecartas. Este objeto ha sido 212 esencia.
fabricado por un artesano que se
ha inspirado en un concepto;

1. Heidegger niega por si mismo esta apelacién en
su Carta sobre el humanismo (1946); hace algunas alu-
siones a El existencialismo es un humanismo.



28

Visién técnica
del mundo.

se ha referido al concepto de
abrecartas, e igualmente a una téc-
nica de produccidén previa que
forma parte del concepto, y que
en el fondo es una fé6rmula. Asi,
el abrecartas es a la vez un obje-
to que se produce de cierta mane-
ra y que, por otra parte, tiene una
utilidad definida, y es impensable
que un hombre produzca un
abrecartas sin saber para qué va
a servir ese objeto. Diriamos
entonces que en el caso del abre-
cartas, la esencia —es decir, el con-
junto de féormulas y de cualidades
que permiten producirlo y defi-
nirlo— precede a la existencia; y
asi esta determinada la presencia
frente a mi de tal o cual abrecar-
tas, de tal o cual libro. Tenemos
aqui, pues, una visidn técnica del
mundo, en la cual se puede decir
que la produccidén precede a la
existencia.

Cuando concebimos un Dios
creador, ese Dios se asimila la
mayoria de las veces a un arte-
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sano superior; y cualquiera que  Elhombre

sea la doctrina que consideremos, Y Dios
trit d doctri ] en los filosofos
ratese de una doctrina como la oo,

de Descartes o como la de Leib-

niz, admitimos siempre que la

voluntad sigue mas o menos al
entendimiento, o por lo menos

lo acompania, y que Dios, cuan-

do crea, sabe con precision lo que

crea. Asi el concepto de hombre

en el espiritu de Dios es asimila-

ble al concepto de abrecartas en

el espiritu del industrial; y Dios

produce al hombre siguiendo téc-

nicas y una concepcion, exacta-

mente como el artesano fabrica

un abrecartas siguiendo una de-

finicién y una técnica. Asi el

hombre individual realiza cierto

concepto que esti en el entendi-

miento divino. En el siglo xviii,

en el ateismo de los fildsofos, la

nocion de Dios es suprimida, La naturaleza
pero no pasa lo mismo con la  humana
idea de que la esencia precede a ¢ los fildsofos
la existencia. Esta idea la encon- 0¢8It
tramos un poco en todas partes:
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El
existencialismo
ateo.

la encontramos en Diderot, en
Voltaire y aun en Kant. El hom-
bre es poseedor de una natura-
leza humana; esta naturaleza
humana, que es el concepto
humano, se encuentra en todos
los hombres, lo que significa que
cada hombre es un ejemplo par-
ticular de un concepto universal,
el hombre; en Kant resulta de
esta universalidad que tanto el
hombre de los bosques, el hom-
bre de la naturaleza, como el bur-
gués, estan sujetos a la misma
definicién y poseen las mismas
cualidades basicas. Asi, pues, aqui
también la esencia del hombre
precede a esa existencia histori-
ca que encontramos en la natu-
raleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es mas coherente.
Declara que si Dios no existe, hay
por lo menos un ser en el que la
existencia precede a la esencia, un
ser que existe antes de poder ser
definido por ningin concepto, y



que este ser es el hombre o, como
dice Heidegger, la realidad huma-
na. ;Qué significa aqui que la exis-
tencia precede a la esencia? Sig-
nifica que el hombre empieza por
existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se define.
El hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible,
es porque empieza por no ser
nada. Sélo sera después, y sera tal
como se haya hecho. Asi pues, no
hay naturaleza humana, porque
no hay Dios para concebirla. El
hombre es el tinico que no sélo
es tal como él se concibe, sino tal
como él se quiere, y como él se
concibe después de la existencia,
como €l se quiere después de este
impulso hacia la existencia; el
hombre no es otra cosa que lo que
él se hace. Este es el primer prin-
cipio del existencialismo. Es tam-
bién lo que se llama la subjetivi-
dad, que se nos echa en cara bajo
ese mismo nombre. Pero ;qué
queremos decir con esto sino
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La concepcidén
existencialista
del hombre.

El hombre es
lo que él se hace.
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El proyecto.

que el hombre tiene una dignidad
mayor que la piedra o la mesa?
Porque queremos decir que el
hombre empieza por existir, es
decir, que empieza por ser algo
que se lanza hacia un porvenir,
y que es consciente de proyectar-
se hacia el porvenir. El hombre es
ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una
coliflor; nada existe previamente
a este proyecto; nada hay en el cie-
lo inteligible, y el hombre sera ante
todo lo que haya proyectado ser.
No lo que quiera ser. Porque lo
que entendemos ordinariamente
por querer es una decisién cons-
ciente, que para la mayoria de
nosotros es posterior a que el
hombre se haya hecho a si mismo.
Yo puedo querer adherirme a un
partido, escribir un libro, casarme;
todo esto no es mas que la mani-
festacidon de una eleccién mas ori-
ginal, mas espontianea que lo que
se llama voluntad. Pero si verda- .



deramente la existencia precede a
la esencia, el hombre es responsa-
ble de lo que es. Asi, el primer
paso del existencialismo es poner
a todo hombre en posesion de lo
que es, y hacer recaer sobre €l la
responsabilidad total de su exis-
tencia.Y cuando decimos que el
"hombre es responsable de si mis-
mo, no queremos decir que el
hombre es responsable de su
estricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres.
Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios
juegan con los dos sentidos. Sub-
jetivismo, por una parte, quiere
decir eleccion del sujeto indivi-
dual por si mismo, y por otra,
imposibilidad del hombre de
sobrepasar la subjetividad huma-
na. El segundo sentido es el sen-
tido profundo del existencialismo.
Cuando decimos que el hombre
se elige, entendemos que cada uno
de nosotros se elige, pero también
queremos decir con esto que al

El hombre
es plenamente
responsable.

La eleccidn.
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El hombre

se elige eligiendo
a todos

los hombres.

elegirse elige a todos los hombres.
En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hom-
bre que queremos ser, no cree al
mismo tiempo una imagen del
hombre tal como consideramos
que debe ser. Elegir ser esto o
aquello, es afirmar al mismo tiem-
po el valor de lo que elegimos,
porque nunca podemos elegir el
mal;lo que elegimos es siempre el
bien, y nada puede ser bueno para
nosotros sin serlo para todos. Si,
por otra parte, la existencia pre-
cede a la esencia y nosotros que-
remos existir al mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta
imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Asi,
nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos supo-
ner, porque compromete a toda la
humanidad. Si soy obrero y eljjo
adherirme a un sindicato cristia-
no antes que ser comunista, si con
esta adhesion quiero indicar que
la resignacidn es en el fondo la



solucién que conviene al hombre,
que el reino del hombre no esta
sobre la tierra, no comprometo
solamente mi caso: quiero resig-
narme para todos; en consecuen-
cia, mi acto ha comprometido a
toda la humanidad.Y si quiero
—hecho mas individual— casarme,
tener hijos, aun si mi casamiento
depende Gnicamente de mi situa-
cién, o de mi pasién o de mi
deseo, con esto no me encamino
yo solamente, sino que encamino
a la humanidad entera en la via de
la monogamia.

Asi soy responsable por mi
mismo y por todos, y creo una
cierta imagen del hombre que yo
elijo; eligiéndome, elijo al hom-
bre. Esto permite comprender lo
que se oculta bajo palabras un tan-
to grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperacion. Como
veran ustedes, es sumamente sen-
cillo. Ante todo, ;qué se entiende
por angustia? El existencialista sue-
le declarar que el hombre es

Compromete
a toda
la humanidad.

La angustia.
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Angustia
y mala fe.

angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que
se da cuenta de que es no solo el
que elige ser, sino también un
legislador, que al mismo tiempo
que a si mismo elige a toda la
humanidad, no podria escapar al
sentimiento de su total y profun-
da responsabilidad. Ciertamente
hay muchos que no estin angus-
tiados; pero nosotros afirmamos
que se enmascaran su propia
angustia, que huyen de ella; en
verdad, muchos creen que al obrar
sblo se comprometen a si mismos,
y cuando se les dice: «Pero ;y si
todo el mundo procediera asi?», se
encogen de hombros y contestan:
«No todo el mundo procede asi».
Pero en verdad hay que pregun-
tarse siempre: ;qué sucederia si
todo el mundo hiciera lo mismo?
Y no se escapa uno de este pen-
samiento inquieto sino por una
especie de mala fe. El que miente
y se excusa declarando: «todo el
mundo no procede asi», es alguien



que no esta bien con su concien-
cia, pues el hecho de mentir
implica un valor universal atri-
buido a la mentira. Aun cuando la
angustia se enmascara, aparece. Es
esta angustia la que Kierkegaard
llamaba la angustia de Abraham.
Conocen ustedes la historia: un
angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien
si es verdaderamente un angel el
que ha venido y le ha dicho: «Ta
eres Abraham, sacrificaras a tu
hijo». Pero cada cual puede pre-
guntarse: ante todo, ;es en verdad
un angel, y yo soy en verdad Abra-
ham? ;Quién me lo prueba?
Habia una loca que tenia alucina-
ciones: le hablaban por teléfono y
le daban 6rdenes. El médico le
pregunto: «Pero ;quién le habla?».
Ella contest6: «Dice que es Dios».
¢Y qué le probaba que, en efecto,
era Dios? Si un angel viene a mi,
¢qué es lo que prueba que es un
angel?Y si oigo voces, ;qué es lo
que prueba que vienen del cielo

Kierkegaard
y la angustia.

Abraham
y el ingel.



y no del infierno, o del subcons-
ciente, o de un estado patoldgico?
¢Quién prueba que se dirigen a
mi? ;Quién prueba que soy yo el
realmente sefialado para imponer
mi concepcidn del hombre y mi
eleccién a la humanidad? No
encontraré jamas ninguna prue-
ba, ningtin signo para convencer-
me de ello. Si una voz se dirige a
mi, siempre seré yo quien decida
que esta voz es la voz del angel; si
considero que tal o cual acto es
bueno, soy yo el que elegiré decir
que este acto es bueno y no malo.
Nadie me designa para ser Abra-
ham, y, sin embargo, estoy obliga-
do a cada instante a realizar actos
ejemplares. Todo ocurre como si,
para todo hombre, toda la huma-
nidad tuviera los ojos fijos en lo
que él hace y se ajustara a lo que
¢l hace. Y cada hombre debe
decirse: ;soy yo quien tiene el
derecho a obrar de tal manera que
la humanidad se rija segin mis
actos?Y si no se dice esto es por-



que se enmascara su angustia. No
se trata aqui de una angustia que
conduciria al quietismo, a la inac-
cion. Se trata de una angustia sim-
ple, que conocen todos aquellos
que han tenido responsabilidades.
Cuando, por ejemplo, un jefe mili-
tar asume la responsabilidad de un
ataque y envia cierto niumero de
hombres a la muerte, €l elige
hacerlo y en el fondo elige €l solo.
Sin duda hay 6rdenes superiores,
pero son demasiado amplias y se
impone una interpretacion que
proviene de él,y de esta interpre-
tacién depende la vida de catorce
o veinte hombres. No puede dejar
de haber, en la decision que toma,
cierta angustia. Todos los jefes
conocen esta angustia. Esto no les
impide actuar: al contrario, es la
condicién misma de su accidn;
porque esto supone que enfren-
tan una pluralidad de posibilida-
des, y cuando eligen una, se dan
cuenta de que sélo tiene valor
porque ha sido elegida.Y esta
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La angustia
no conduce
a la inaccién.

Angustia

y
responsabilidad.
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La moral laica.

especie de angustia, que es la que
describe el existencialismo, vere-
mos que se explica ademis por
una responsabilidad directa frente
a los otros hombres que compro-
mete. No es una cortina que nos
separa de la accion, sino que for-
ma parte de la accién misma.

Y cuando se habla de desam-
paro, expresion cara a Heidegger,
queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay
que sacar las Gltimas consecuencias.
El existencialista se opone decidi-
damente a cierto tipo de moral lai-
ca que quisiera suprimir a Dios con
el menor esfuerzo posible. Cuan-
do hacia 1880 algunos profesores
franceses trataron de constituir una
moral laica, dijeron mais o menos
esto: Dios es una hipdtesis inttil y
costosa, nosotros la suprimimos;
pero es necesario, sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad,
un mundo vigilado, que algunos
valores se tomen en serio y se con-
sideren como existentes a priori;



es necesario que sea obligatorio a
priori ser honesto, no mentir, no
pegar a la esposa, tener hijos, etc.,
etc... Haremos por lo tanto un
pequefio trabajo que permitira
demostrar que estos valores exis-
ten, a pesar de todo, inscritos en un
cielo inteligible, aunque, por otra
parte, Dios no existe. Dicho en otra
forma —y es, segin creo, la ten-
dencia de todo lo que se llama en
Francia el radicalismo—, nada cam-
biara si Dios no existe; encontra-
remos las mismas normas de hon-
radez, de progreso, de humanismo,
y habremos hecho de Dios una
hipétesis superada que morira tran-
quilamente y por si misma. El exis-
tencialista, por el contrario, piensa
que es muy incémodo que Dios
no exista, porque con él desapa-
rece toda posibilidad de encontrar
valores en un cielo inteligible; ya
no se puede tener el bien a priori,
porque no hay més conciencia infi-
nita y perfecta para pensarlo; no esta
escrito en ninguna parte que el

El radicalismo.
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Dostoievsky
yel
existencialismo.

El hombre
es libertad.

bien exista, que haya que ser hones-
to, que no haya que mentir; pues-
to que precisamente estamos en un
plano donde solamente hay hom-
bres. Dostoievsky habia escrito: «Si
Dios no existiera, todo estaria per-
mitido». Este es el punto de parti-
da del existencialismo. En efecto,
todo esti permitido si Dios no
existe y en consecuencia el hom-
bre estd abandonado, porque no
encuentra ni en si ni fuera de si una
posibilidad de aferrarse. No en-
cuentra, ante todo, excusas. Si en
efecto la existencia precede a la
esencia, no se podri jamas explicar
por referencia a una naturaleza
humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el
hombre es libre, el hombre es li-
bertad. Si, por otra parte, Dios no
existe, no encontramos frente a no-
sotros valores u 6rdenes que legi-
timen nuestra conducta. Asi, no
tenemos ni detras ni delante de
nosotros, en el dominio luminoso
de los valores, ni justificaciones ni



excusas. Estamos solos, sin excusas.
Es lo que expresaré al decir que
el hombre esta condenado a ser
libre. Condenado, porque no se ha
creado a si mismo ¥y, sin embargo,
por otro lado, libre, porque una vez
arrojado al mundo es responsable
de todo lo que hace. El existencia-
lista no cree en el poder de la
pasion. No pensard nunca que una
bella pasion es un torrente devas-
tador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por
tanto es una excusa; piensa que el
hombre es responsable de su
pasion. El existencialista tampoco
pensari que el hombre puede
encontrar sOCOrro en un signo
dado, en la tierra, que lo orientara,
porque piensa que el hombre des-
cifra por si mismo el signo como
prefiere. Piensa, pues, que el hom-
bre, sin ningin apoyo ni socorro,
esta condenado a cada instante a
inventar al hombre. Ponge ha
dicho, en un articulo muy hermo-
so: «El hombre es el porvenir del

El hombre
inventa

al hombre.
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El desamparo.
Un ejemplo.

hombre».? Es perfectamente exac-
to. Sélo que si se entiende por esto
que ese porvenir esta inscrito en el
cielo, que Dios lo ve, entonces es
falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir. Si se entiende que, sea
cual fuere el hombre que aparece,
hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, enton-
ces es exacto. Pero en tal caso estd
uno desamparado. Para dar un
ejemplo que permita comprender
mejor lo que es el desamparo, cita-
ré el caso de uno de mis alumnos,
que me vino a ver en las siguien-
tes circunstancias: su padre se habia
peleado con su madre y tendia al
colaboracionismo; su hermano
mayor habja muerto en la ofensiva
alemana de 1940,y este joven, con
sentimientos un poco primitivos
pero generosos, queria vengarlo. Su
madre vivia sola con él, muy afli-
gida por la semitraicion del padre

2. Cf. «Notes premiéres de ’'hommen», en Temps
Modernes, n° 1 (octubre de 1945).



y por la muerte del hijo mayor, y
su unico consuelo era él. Este joven
tenia, en ese momento, la eleccion
de partir para Inglaterra y entrar en
las Fuerzas Francesas Libres —es
decir, abandonar a su madre— o
bien permanecer al lado de su
madre, y ayudarla a vivir. Se daba
perfecta cuenta de que esta mujer
sOlo vivia para él y que su desapa-
ricidén —y tal vez su muerte— la
hundiria en la desesperacion. Tam-
bién se daba cuenta de que en el
fondo, concretamente, cada acto
que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenia otro correspon-
diente en el sentido de que la ayu-
daba a vivir, mientras que cada acto
que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que
podia perderse en la arena, sin ser-
vir para nada: por ejemplo, al par-
tir para Inglaterra, pasando por
Espafia, podia permanecer inde-
finidamente en un campo espaiiol;
podia llegar a Inglaterra o a Argelia
y acabar en un despacho redactan-
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Las dos morales.

do documentos. En consecuencia,
se encontraba frente a dos tipos de
accién muy diferentes: una con-
creta, inmediata, pero que se diri-
gia a un solo individuo; y otra que
se dirigia a un conjunto infinita-
mente mas vasto, a una colectivi-
dad nacional, pero que por eso
mismo era ambigua, y que podia
ser interrumpida en el camino. Al
mismo tiempo dudaba entre dos
tipos de moral. Por una parte, una
moral de simpatia, de devocién
personal; y por otra, una moral mas
amplia, pero de eficacia mis discu-
tible. Habia que elegir entre las dos.
¢Quién podia ayudarlo a elegir? ;La
doctrina cristiana? No, la doctri-
na cristiana dice asi: sed caritativos,
amad a vuestro projimo, sacrificaos
por los demis, elegid el camino mas
estrecho, etc., etc. Pero scuil es el
camino mis estrecho? ;A quién hay
que amar como a un hermano? ;Al
combatiente o a la madre? ;Cuil
es la utilidad mayor: la utilidad vaga

de luchar en un grupo o la utili-



dad precisa de ayudar a un ser con-
creto a vivir? ;Quién puede deci-
dir a priori? Nadie. Ninguna moral
inscrita puede decirlo. La moral
kantiana dice: no tratéis jamas a los
otros como medios, sino como
fines. Muy bien: si vivo al lado de
mi madre la trataré como fin, y no
como medio, pero esto me pone
en peligro de tratar como medio a
los que combaten a mi alrededor;
y reciprocamente, si me uno a los
que combaten, los trataré como fin,
y esto me pone en peligro de tra-
tar a2 mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el
Caso preciso y concreto que con-
sideramos, solo nos queda fiarnos
de nuestros instintos. Es lo que ha
tratado de hacer este joven; y cuan-
do lo vi, me dijo: «En el fondo, lo
que importa es el sentimiento;
deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direc-
cion. Si siento que amo a mi madre
lo bastante para sacrificar todo lo

Valor
y sentimiento.
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El sentimiento
se construye
con actos.

demas —mi deseo de venganza, mi
deseo de accidon, mi deseo de aven-
turas—, me quedo al lado de ella. Si,
al contrario, siento que mi amor
por mi madre no es suficiente, par-
to». Pero scomo determinar el valor
de un sentimiento? ;Qué es lo que
constituia el valor de su sentimiento
hacia su madre? Precisamente el
hecho de que se quedaba por ella.
Puedo decir: quiero lo bastante a
tal amigo para sacrificar por él tal
suma de dinero; puedo decirlo s6lo
si lo he hecho. Puedo decir: quie-
ro lo bastante a mi madre para que-
darme junto a ella. No puedo
determinar el valor de este afecto
si no he hecho precisamente un
acto que lo ratifica y lo define.
Ahora bien, como exijo a este afec-
to justificar mi acto, me encuentro
encerrado en un circulo vicioso.
Por otra parte, Gide ha dicho
muy bien que un sentimiento que
se representa y un sentimiento
que se vive son dos cosas casi
indiscernibles: decidir que amo a



mi madre quedindome junto a
ella o representar una comedia que
hara que yo permanezca con mi
madre, es casi la misma cosa.
Dicho de otra forma, el senti-
miento se construye con actos que
se realizan; no puedo pues con-
sultarlo para guiarme por él. Lo
cual quiere decir que no puedo ni
buscar en mi el estado auténtico
que me empujara a actuar, ni pedir
a una moral los conceptos que me
permitiran actuar. Por lo menos,
dirin ustedes, ha ido a ver a un
profesor para pedirle consejo. Pero
si ustedes, por ejemplo, buscan el
consejo de un sacerdote, han ele-
gido ese sacerdote y saben mais o
menos ya, en el fondo, lo que él
les va a aconsejar. En otras pala-
bras, elegir el consejero es ya com-
prometerse. La prueba estd en que
si ustedes son cristianos, dirin:
consulte a un sacerdote. Pero hay
sacerdotes conformistas, sacerdo-
tes de la resistencia. ;Cual elegir?
Y si el joven elige un sacerdote de

Eleccién
y compromiso.
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No hay moral
general.

Un ejemplo.

la resistencia o un sacerdote cola-
boracionista ya ha decidido el tipo
de consejo que va a recibir. Asi, al
venir a verme, sabia la respuesta
que yo le daria y yo no tenia
mais que una respuesta que dar:
usted es libre, elija, es decir, inven-
te. Ninguna moral general pue-
de indicar lo que hay que hacer;
no hay signos en el mundo. Los
catdlicos diran: si, hay signos.
Admitimoslo: soy yo mismo, de
todas maneras, el que elige el sen-
tido que tienen. Conoci, cuando
estaba prisionero, a un hombre
muy notable que era jesuita. Habia
entrado en la orden de los jesui-
tas de la siguiente forma: habia
tenido que soportar cierto nime-
ro de fracasos muy duros; de nifio,
su padre habia muerto dejandolo
en la pobreza, y él habia sido beca-
rio en una institucion religiosa
donde continuamente se le hacia
sentir que era aceptado por cari-
dad; luego no obtuvo cierto
namero de distinciones honorifi-



cas que halagan a los nifios; des-
pués, hacia los dieciocho afios, fra-
casO en una aventura sentimental;
en fin, a los veintidos, cosa muy
pueril pero que fue la gota que
colmé el vaso, fracasé en su pre-
paracion militar. Este joven podia
pues considerar que habia fraca-
sado en todo; era un signo, pero
¢signo de qué? Podia refugiarse en
la amargura o en la desesperacion.
Pero juzgd, muy habilmente segin
él, que era el signo de que no esta-
ba hecho para los triunfos secula-
res, y que sOlo los triunfos de la
religion, de la santidad, de 1a fe, le
eran accesibles.Vio en esto la pala-
bra de Dios y entrd en la orden.
¢Quién no ve que la decision del
sentido del signo fue tomada por
él totalmente solo? Se habria podi-
do deducir otra cosa de esta serie
de fracasos: por ejemplo, que
hubiera sido mejor que fuese car-
pintero o revolucionario. El lleva-
ba pues la entera responsabilidad
del desciframiento. El desamparo
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La desesperacion.

Los posibles.

Desesperacion
y accion.

implica que elijamos nosotros mis-
mos nuestro ser. El desamparo va
acompaiiado de la angustia. En
cuanto a la desesperacidn, esta
expresion tiene un sentido extre-
madamente simple. Significa que
nos limitaremos a contar con lo
que depende de nuestra voluntad,
o con el conjunto de probabili-
dades que hacen posible nuestra
accién. Cuando se quiere alguna
cosa, hay siempre elementos pro-
bables. Puedo contar con la llega-
da de un amigo. El amigo viene
en ferrocarril o en tranvia: eso
supone que el tren llegari a 1a hora
fijada, o que el tranvia no desca-
rrilard. Estoy en el dominio de las
posibilidades; pero no se trata de
contar con los posibles mas que
en la medida estricta en que nues-
tra accion implica el conjunto de
esos posibles. A partir del momen-
to en que las posibilidades que
considero no estin rigurosamen-
te comprometidas por mi accion,
debo desinteresarme, porque nin-



gun Dios, ningtn designio puede
adaptar el mundo y sus posibili-
dades a mi voluntad. En el fondo,
cuando Descartes decia: «Vencer-
se mas bien a si mismo que al
mundo», queria decir la misma
cosa: obrar sin esperanza. Los mar-
xistas con quienes he hablado me
contestan: «Usted puede, en su
accidn, que estard evidentemen-
te limitada por su muerte, contar
con el apoyo de otros. Esto sig-
nifica contar a la vez con lo que
los otros haran en otra parte, en
China, en Rusia, para ayudarlo, y
a la vez sobre lo que harin mais
tarde, después de su muerte, para
reanudar la accion y llevarla hacia
su cumplimiento, que sera la re-
volucién. Usted debe tener en
cuenta todo eso;si no, usted no es
moral»>. Respondo en primer
lugar que contaré siempre con los
camaradas de lucha en la medida
en que esos camaradas estin com-
prometidos conmigo en una lucha
concreta y coman, en la unidad
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de un partido o de un grupo que
yo puedo controlar mas o menos,
es decir, en el cual estoy a titulo
de militante y cuyos movimien-
tos conozco a cada instante. En ese
momento, contar con la unidad y
la voluntad de ese partido es exac-
tamente como contar con que el
tranvia llegara a la hora o con que
el tren no descarrilara. Pero no
puedo contar con hombres que
no conozco fundindome en la
bondad humana o en el interés del
hombre por el bien de la socie-
dad, dado que el hombre es libre
y que no hay ninguna naturaleza
humana en que pueda yo fundar-
me. No sé qué llegara a ser de la
revolucidn rusa: puedo admirarla
y ponerla de ejemplo en la medi-
da en que hoy me prueba que el
proletariado desempefia un papel
en Rusia como no lo desempe-
fia en ninguna otra nacién. Pero
no puedo afirmar que esto con-
ducira forzosamente a un triunfo
del proletariado; tengo que limi-



tarme a lo que veo; no puedo estar
seguro de que los camaradas de
lucha reanudarin mi trabajo des-
pués de mi muerte para llevarlo a
un maximo de perfeccion, pues-
to que estos hombres son libres
y decidiran libremente mafiana lo
que sera el hombre; mafiana, des-
pués de mi muerte, algunos hom-
bres pueden decidir establecer el
fascismo, y los demis pueden ser
lo bastante cobardes y débiles para
dejarles hacer; en ese momento, el
fascismo sera la verdad humana, y
tanto peor para nosotros; en rea-
lidad, las cosas serin como el hom-
bre haya decidido que sean.
¢Quiere decir esto que debo aban-
donarme al quietismo? No. En
primer lugar, debo comprometer-
me; luego, actuar segun la vieja
férmula: «No es necesario tener
esperanzas para actuar». Esto no
quiere decir que yo no deba per-
tenecer a un partido, pero si que
no tendré ilusidén y que haré lo
que pueda. Por ejemplo, si me pre-

Historia
y eleccién
humana.
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al quietismo.

La mala fe.

gunto: ;llegara la colectivizacidn,
como tal, a realizarse? No sé nada;
sé solamente que haré todo lo que
esté en mi mano para que llegue;
fuera de esto no puedo contar con
nada.

El quietismo es la actitud de la
gente que dice: los demas pueden
hacer lo que yo no puedo hacer.
La doctrina que yo les presento es
justamente la opuesta al quietis-
mo, porque declara: s6lo hay rea-
lidad en la accidn; y va mas lejos
todavia, porque agrega: el hombre
no es nada mis que su proyecto,
no existe mis que en la medida en
que se realiza; por lo tanto, no es
otra cosa que el conjunto de sus
actos, nada mas que su vida. De
acuerdo con esto, podemos com-
prender por qué nuestra doctrina
horroriza a algunas personas. Por-
que a menudo no tienen mas que
una forma de soportar su miseria,
y es pensar asi: las circunstancias
me han sido adversas; yo valia
mucho mis de lo que he sido; evi-



dentemente no he tenido un gran
amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un
hombre ni una mujer que lo
mereciesen; no he escrito buenos
libros porque no he tenido tiem-
po para hacerlos; no he tenido
hijos a quienes dedicarme porque
no he encontrado al hombre con
el que podria haber realizado mi
vida. Han quedado pues, en mi,
sin empleo, y enteramente viables,
un conjunto de disposiciones, de
inclinaciones, de posibilidades que
me dan un valor que la simple
serie de mis actos no permite infe-
rir. Ahora bien, en realidad, para el
existencialismo, no hay otro amor
que el que se constituye, no hay
otra posibilidad de amor que la
que se manifiesta en el amor; no
hay otro genio que el que se
manifiesta en las obras de arte;
el genio de Proust es la totalidad
de las obras de Proust; el genio de
Racine es la serie de sus tragedias;
fuera de esto no hay nada. ;Por

El hombre es
lo que hace.
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qué atribuir a Racine la posibi-
lidad de escribir una nueva tra-
gedia, cuando no la ha escrito? Un
hombre se compromete en la vi-
da, dibuja su figura, y, fuera de esta
figura, no hay nada. Evidente-
mente, este pensamiento puede
parecer duro para aquel que no ha
triunfado en la vida. Pero, por otra
parte, dispone a la gente para com-
prender que sblo cuenta la reali-
dad, que los suefios, las esperas, las
esperanzas permiten solamente
definir a un hombre como sue-
fio desilusionado, como esperan-
zas abortadas, como esperas ina-
tiles; es decir, que esto lo define
negativamente y no positivamen-
te; sin embargo, cuando se dice:
«T1 no eres otra cosa que tu vida»,
esto no implica que el artista sera
juzgado solamente por sus obras
de arte; miles de otras cosas con-
tribuyen igualmente a definirlo.
Lo que queremos decir es que el
hombre no es mis que una serie
de empresas, que es la suma, la



organizacion, el conjunto de las
relaciones que constituyen estas
empresas.

En estas condiciones, lo que se
nos reprocha aqui en el fondo no
es nuestro pesimismo, sino una
dureza optimista. Si la gente nos
reprocha las novelas en que des-
cribimos seres sin coraje, débiles,
cobardes y algunas veces franca-
mente malos, no es nicamente
porque estos seres son flojos, débi-
les, cobardes o malos; porque si,
como Zola, declararamos que son
asi por herencia, por la accién del
medio, de la sociedad, por un
determinismo organico o psico-
l6gico, la gente se sentiria segura
y diria: bueno, somos asi, y nadie
puede hacer nada; pero el exis-
tencialista, cuando describe a un
cobarde, dice que el cobarde es
responsable de su cobardia. No lo
es porque tenga un corazén, un
pulmén o un cerebro cobarde; no
lo es debido a una configuracién
fisiologica, sino que lo es porque

59

¢Pesimismo o
dureza optimista?



60

Responsabilidad
del hombre.

se ha constituido como hombre
cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay tem-
peramentos nerviosos, hay sangre
floja, como dicen, o tempera-
mentos ricos; pero el hombre que
tiene una sangre floja no por eso
es cobarde, porque lo que hace la
cobardia es el acto de renunciar o
de ceder; un temperamento no es
un acto; el cobarde esta definido
a partir del acto que realiza. Lo
que la gente siente oscuramente y
le horroriza es que el cobarde que
nosotros presentamos es culpable
de ser cobarde. Lo que la gente
quiere es que se nazca cobarde o
héroe. Uno de los reproches que
se hace a menudo a Los caminos de
la libertad, se formula asi: pero, en
fin, de esa gente que es tan floja,
¢coOmo hara usted héroes? Esta
objecién resulta mas bien cé6mi-
ca, porque supone que uno nace
héroe.Y en el fondo es esto lo que
la gente quiere pensar: si se nace
cobarde, se esti perfectamente



tranquilo, no hay nada que hacer,
se sera un cobarde toda la vida,
hagase lo que se haga; si se nace
héroe, también se estari perfecta-
mente tranquilo, se serd un héroe
toda la vida, se bebera como un
héroe, se comera como un héroe.
Lo que dice el existencialista es
que el cobarde se hace cobarde, el
héroe se hace héroe; para el cobar-
de hay siempre una posibilidad de
no ser mas cobarde y para el héroe
la de dejar de ser héroe. Lo impor-
tante es el compromiso total, y no
es un caso particular, una accioén
particular lo que compromete
totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondi-
do a cierto niimero de reproches
concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser
considerado como una filosofia
del quietismo, puesto que define
al hombre por la accion; ni como
una descripcion pesimista del
hombre: no hay doctrina mis
optimista, puesto que el destino
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La subjetividad.

El cogito.

del hombre esti en él mismo; ni
como una tentativa para descora-
zonar al hombre alejandolo de la
accion, puesto que le dice que solo
hay esperanza en su accién, y que
la Ginica cosa que permite vivir al
hombre es el acto. En consecuen-
cia, en este plano, tenemos que
vérnoslas con una moral de accién
y de compromiso. Sin embargo, se
nos reprocha ademas, partiendo de
estos postulados, que aislamos al
hombre en su subjetividad indivi-
dual. Aqui también se nos entien-
de muy mal.

Nuestro punto de partida, en
efecto, es la subjetividad del indi-
viduo, y ello por razones estricta-
mente filosoficas. No porque
somos burgueses, sino porque
queremos una doctrina basada en
la verdad, y no un conjunto de
bellas teorias, llenas de esperanza
pero sin fundamentos reales. En el
punto de partida no puede haber
otra verdad que ésta: pienso, luego
existo; ésta es la verdad absoluta de



la conciencia captandose a si mis-
ma.Toda teoria que toma al hom-
bre fuera de ese momento en que
se capta a si mismo es ante todo
una teoria que suprime la verdad,
pues, fuera de este cogito cartesia-
no, todos los objetos son sola-
mente probables y una doctrina
de probabilidades que no esta suje-
ta a una verdad se hunde en la
nada; para definir lo probable hay
que poseer lo verdadero. Luego,
para que haya una verdad cual-
quiera, es necesaria una verdad
absoluta; y ésta es simple, facil de
aconseguir, esti al alcance de todo
el mundo; consiste en captarse sin
intermediario.

En segundo lugar, esta teoria
es la Ginica que otorga una digni-
dad al hombre, la tinica que no lo
convierte en objeto. Todo mate-
rialismo tiene por efecto tratar a
todos los hombres, incluido uno
mismo, como objetos; es decir,
como un conjunto de reacciones
determinadas, que en nada se dis-
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tingue del conjunto de cualidades
y fenémenos que constituyen una
mesa o una silla o una piedra.
Nosotros queremos constituir pre-
cisamente el reino humano como
un conjunto de valores distintos
del reino material. Pero la subje-
tividad que alcanzamos a titulo de
verdad, no es una subjetividad
rigurosamente individual, porque
hemos demostrado que en el cogi-
to uno no se descubria solamen-
te a si mismo, sino también a los
otros. Por el yo pienso, contraria-
mente a la filosofia de Descartes,
contrariamente a la filosofia de
Kant, nosotros nos captamos a
nosotros mismos frente al otro, y
el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. Asi, el
hombre que se capta directamen-
te por el cogito descubre también
a todos los otros y los descubre
como la condicién de su existen-
cia. Se da cuenta de que no pue-
de ser nada (en el sentido en que
se dice que se es espiritual, o que



se es malo, o que se es celoso), sal-
vo si los otros lo reconocen como
tal. Para obtener una verdad cual-
quiera sobre mi, es necesario que
pase por el otro. El otro es indis-
pensable a mi existencia tanto
como el conocimiento que tengo
de mi mismo. En estas condicio-
nes, el descubrimiento de mi inti-
midad me descubre al mismo
tiempo al otro, como una libertad
colocada frente a mi que no pien-
$a y que no quiere sino por o con-
tra mi. Asi descubrimos ensegui-
da un mundo que llamaremos la
intersubjetividad, y es en este
mundo donde el hombre decide
lo que es y lo que son los otros.
Ademas, si es imposible encon-
trar en cada hombre una esencia
universal que seria la naturaleza
humana, existe, sin embargo, una
universalidad humana de condicién.
No es por azar que los pensadores
de hoy dia hablan mis facilmente
de la condicién del hombre que
de su naturaleza. Por condiciéon

La condicién
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ellos entienden, con mis o menos
claridad, el conjunto de los limi-
tes a priori que bosquejan su
situacioén fundamental en el uni-
verso. Las situaciones historicas
varian: e] hombre puede nacer
esclavo en una sociedad pagana,
o sefior feudal, o proletario.

Lo que no varia es su necesi-
dad de estar en el mundo, de estar
en ¢él trabajando, de estar en él
entre otros y de ser en él mortal.
Los limites no son ni subjetivos ni
objetivos, 0 mas bien tienen una
faz objetiva y una faz subjetiva.
Objetivos porque se encuentran
en todo y son en todo reconoci-
bles, subjetivos porque son vividos
y no son nada si el hombre no los
vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por
relacion a ellos.Y si bien los pro-
yectos pueden ser diversos, por lo
menos ninguno puede permane-
cerme extrafio, porque todos pre-
sentan en comun una tentativa
para franquear esos limites o para



ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos. En conse-
cuencia, todo proyecto, por mas
individual que sea, tiene un valor
universal. Todo proyecto, aun el
del chino, el del hinda o el del
negro, puede ser comprendido por
un europeo. Puede ser compren-
dido; esto quiere decir que el
europeo de 1945 puede lanzarse
a partir de una situacioén que él
concibe hasta sus limites de la mis-
ma manera, y que puede rehacer
en si el proyecto del chino, del
hindi o del africano. En todo pro-
yecto hay universalidad en el sen-
tido de que todo proyecto es com-
prensible para todo hombre. Lo
que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina
al hombre para siempre, sino que
puede ser reencontrado. Hay siem-
pre una forma de comprender al
idiota, al nifio, al primitivo o al
extranjero, siempre que se tenga
la informacidn suficiente. En este
sentido podemos decir que hay
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una universalidad del hombre;
pero no esta dada, es construida
perpetuamente. Construyo lo uni-
versal al elegirme; lo construyo al
comprender el proyecto de cual-
quier otro hombre, sea de la épo-
ca que sea. Este absoluto de la
elecciéon no suprime la relatividad
de cada época. Lo que el existen-
cialismo tiene interés en demos-
trar es el enlace del caricter abso-
luto del compromiso libre, por el
cual cada hombre se realiza al rea-
lizar un tipo de humanidad, com-
promiso siempre comprensible
para cualquier época y por cual-
quier persona, y la relatividad del
conjunto cultural que puede resul-
tar de tal eleccion; hay que sefia-
lar a la vez la relatividad del car-
tesianismo y el caricter absoluto
del compromiso cartesiano. En
este sentido se puede decir, si us-
tedes quieren, que cada uno de
nosotros realiza lo absoluto al res-
pirar, al comer, al dormir, o
actuando de cualquier manera. No



hay ninguna diferencia entre ser
libremente, ser como proyecto,
como existencia que elige su esen-
cia, y ser absoluto; y no hay nin-
guna diferencia entre ser un abso-
luto temporalmente localizado, es
decir que se ha localizado en la
historia, y ser comprensible uni-
versalmente. Esto no resuelve
enteramente la objecion de sub-
jetivismo. En efecto, esta objecién
toma todavia muchas formas. La
primera es la que sigue: se nos
dice, «entonces ustedes pueden
hacer cualquier cosa»; lo cual se
expresa de diversas maneras. En
primer lugar se nos tacha de anar-
quia; enseguida se declara: «No
pueden ustedes juzgar a los demis,
porque no hay razén para prefe-
rir un proyecto a otro»; en fin, se
nos puede decir: «Todo es gratui-
to en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen reci-
bir con la otra». Estas tres obje-
ciones no son muy serias. En pri-
mer lugar, la primera objecién:

Eleccién
y subjetividad.
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La situacién.

Eleccién y acto
gratuito de Gide.

pueden elegir cualquier cosa, no
es exacta. La eleccidn es posible
en un sentido, pero lo que no es
posible es no elegir. Siempre pue-
do elegir, pero tengo que saber
que, si no elijo, también eljjo. Esto,
aunque parezca estrictamente for-
mal, tiene una gran importancia
para limitar la fantasia y el capri-
cho. Si es cierto que frente a una
situacién —por ejemplo la que
determina que yo soy un ser
sexuado, que puedo tener rela-
ciones con un ser de otro sexo y
tener hijos— estoy obligado a ele-
gir una actitud y que de todos
modos tengo la responsabilidad de
una eleccién que, al comprome-
terme, compromete a toda la
humanidad aun cuando ningtin
valor a priori determina mi elec-
cidn, esto no tiene nada que ver
con el capricho; y si se cree
encontrar aqui la teoria gideana
del acto gratuito, es porque no se
ve la enorme diferencia entre esta
doctrina y la de Gide. Gide no



sabe lo que es una situacion; obra
por simple capricho. Para noso-
tros, al contrario, el hombre se
encuentra en una situacion orga-
nizada, donde esti él mismo com-
prometido, compromete con su
eleccién a toda la humanidad, y
no puede evitar elegir: o bien per-
manecera casto, o bien se casara
sin tener hijos, o bien se casard y
tendra hijos; de todos modos, haga
lo que haga, es imposible que no
tome una responsabilidad total
frente a ese problema. Sin duda,
elige sin referirse a los valores pre-
establecidos, pero es injusto tachar-
lo de capricho. Digamos mis bien
que hay que comparar la eleccién
moral con la construccion de una
obra de arte.Y aqui hay que hacer
enseguida un alto para decir que
no se trata de una moral estética,
porque nuestros adversarios tie-
nen tanta mala fe que hasta esto
nos reprochan. El ejemplo que eli-
jo no es mis que una compara-
cién. Dicho esto, sse ha reprocha-
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do jamas a un artista que pinta un
cuadro el no inspirarse en reglas
establecidas a priori? ;Se ha dicho
Jjamas cual es el cuadro que debe
crear? Esta bien claro que no hay
cuadro definitivo que hacer, que
el artista se compromete en la
construccién de su cuadro, y que
el cuadro por hacer es precisa-
mente el cuadro que habra hecho;
esta bien claro que no hay valores
estéticos a priori, pero que hay
valores que se ven después en la
coherencia del cuadro, en las rela-
ciones que hay entre la voluntad
de creacién y el resultado. Nadie
puede decir lo que seri la pintu-
ra de mafana; s6lo se puede juz-
gar la pintura una vez realizada.
¢Qué relacién tiene esto con
la moral? Nosotros estamos en la
misma situacién creadora. No
hablamos nunca de la gratuidad
de una obra de arte. Cuando
hablamos de un cuadro de Picas-
so, nunca decimos que es gratui-
to; comprendemos perfectamen-



te que Picasso se ha construido tal
como es, al mismo tiempo que
pintaba; que el conjunto de su
obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano
de la moral. Lo que hay de coman
entre el arte y la moral es que, en
ambos casos, tenemos creacion e
invencion. No podemos decir a
priori lo que hay que hacer. Creo
haberlo mostrado suficientemen-
te al hablarles del caso de ese
alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las mora-
les, kantiana u otras, sin encontrar
ninguna especie de indicacion; se
vio obligado a inventar él mismo
su ley. Nunca diremos que este
hombre que ha elegido quedarse
con su madre tomando como base
moral los sentimientos, la accidon
individual y la caridad concreta, o
que ha elegido irse a Inglaterra
prefiriendo el sacrificio, ha hecho
una eleccidn gratuita. El hombre
se hace; no estd todo hecho des-
de el principio, se hace al elegir su
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La eleccion
no es gratuita.

El
existencialismo
y la nocién

de progreso.

moral, y la presion de las circuns-
tancias es tal que no puede dejar
de elegir una. No definimos al
hombre sino en relacién con un
compromiso. Es por lo tanto
absurdo reprocharnos la gratuidad
de la eleccién.

En segundo lugar se nos dice:
no pueden ustedes juzgar a los
otros. Esto es verdad en cierta
medida, y falso en otra. Es verda-
dero en el sentido de que, cada vez
que el hombre elige su compro-
miso y su proyecto con toda sin-
ceridad y con toda lucidez, sea
cual fuere por lo demis ese pro-
yecto, es imposible hacerle pre-
ferir otro; es verdadero en el sen-
tido de que no creemos en el
progreso; el progreso es un mejo-
ramiento; el hombre es siempre el
mismo frente a una situacién que
varia y la eleccion es siempre una
eleccién en una situacién. El pro-
blema moral no ha cambiado des-
de el momento en que se podia
elegir entre los esclavistas y los no



esclavistas, en el momento de la
guerra de Secesidn, por ejemplo,
hasta el momento presente, en
que se puede optar por el Mou-
vement R épublicain Populaire o
los comunistas.

Pero sin embargo se puede
juzgar, porque, como he dicho, se
elige frente a los otros, y uno se
elige a si frente a los otros. Ante
todo se puede juzgar (y éste no es,
quizas, un juicio de valor, pero es
un juicio légico) que ciertas elec-
ciones estin fundadas en el error
y otras en la verdad. Se puede juz-
gar a un hombre diciendo que es
de mala fe. Si hemos definido la
situacién del hombre como una
eleccidn libre, sin excusas y sin
ayuda, todo hombre que se refu-
gia detras de la excusa de sus
pasiones, todo hombre que inven-
ta un determinismo, es un hom-
bre de mala fe.

Se podria objetar: pero spor
qué no podria elegirse a si mismo
de mala fe? Respondo que no
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La libertad.

tengo que juzgarlo moralmente,
pero defino su mala fe como un
error. En esto, no se puede esca-
par a un juicio de verdad. La mala
fe es evidentemente una menti-
ra, porque disimula la total liber-
tad del compromiso. En el mismo
plano, diré que hay también una
mala fe si elijo declarar que cier-
tos valores existen antes que yo:
estoy en contradiccién conmigo
mismo si, a la vez, los quiero y
declaro que se me imponen. Si se
me dice: 5y si quiero ser de mala
fe?, responderé: no hay ninguna
razbén para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la
actitud de estricta coherencia es
la actitud de buena fe.Y ademis
puedo formular un juicio moral.
Cuando declaro que la libertad
a través de cada circunstancia con-
creta no puede tener otro fin que
quererse a si misma, si el hombre
ha reconocido que establece valo-
res, en el desamparo no puede
querer sino una cosa, la libertad,



como fundamento de todos los
valores. Esto no significa que la
quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos de los
hombres de buena fe tienen como
Gltima significacién la basqueda
de la libertad como tal. Un hom-
bre que se adhiere a tal o cual sin-
dicato comunista o revoluciona-
rio, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abs-
tracta de libertad; pero esta liber-
tad se quiere en lo concreto. Que-
remos la libertad por la libertad
y a través de cada circunstancia
particular.Y al querer la libertad
descubrimos que depende ente-
ramente de la libertad de los otros,
y que la libertad de los otros
depende de la nuestra. Cierta-
mente la libertad, como defini-
cidn del hombre, no depende de
los demais, pero en cuanto hay
compromiso, estoy obligado a
querer, al mismo tiempo que mi
libertad, la libertad de los otros;
no puedo tomar mi libertad como
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La autenticidad.

fin si no tomo igualmente la de
los otros como fin. En conse-
cuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total he reconocido
que el hombre es un ser en el cual
la esencia est precedida por la
existencia, que es un ser libre que
no puede, en circunstancias diver-
sas, mas que querer su libertad, he
reconocido al mismo tiempo que
no puedo menos de querer la
libertad de los otros. Asi, en nom-
bre de esta voluntad de libertad,
implicada por la libertad misma,
puedo formar juicios sobre los
que tratan de ocultar la total gra-
tuidad de su existencia, y su total
libertad. A los que se oculten
su libertad total por espiritu de
seriedad o por excusas determi-
nistas, los llamaré cobardes; a los
que traten de mostrar que su exis-
tencia era necesaria, mientras que
ella es la contingencia misma de
la aparicion del hombre sobre la
tierra, los lamaré deshonestos.
Pero cobardes o deshonestos no



pueden ser juzgados mis que en
el plano de la estricta autentici-
dad. Asi, aunque el contenido de
la moral sea variable, cierta forma
de esta moral es universal. Kant
declara que la libertad se quiere a
si misma y quiere la libertad de
los otros. De acuerdo; pero él cree
que lo formal y lo universal son
suficientes para constituir una
moral. Nosotros pensamos, por el
contrario, que los principios
demasiado abstractos fracasan a la
hora de definir la accién. Todavia
una vez mais tomen el caso de
aquel alumno: sen nombre de qué,
en nombre de qué gran maxima
moral piensan ustedes que podria
haber decidido con toda tranqui-
lidad de espiritu abandonar a su
madre o permanecer al lado de
ella? No hay ningin medio de
juzgar. El contenido es siempre
concreto y por lo tanto impre-
visible; hay siempre invencion. La
inica cosa que tiene importancia
es saber si la invencién que se

Moral abstracta
y moral
concreta.
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El ejemplo
de El molino
junto al Floss.

El ejemplo
de La Cartuja
de Parma.

hace, se hace en nombre de la
libertad. Examinemos, por ejem-
plo, los dos casos siguientes; verin
en qué medida se parecen y sin
embargo se diferencian. Tomemos
El molino junto al Floss.* Encon-
tramos alli a una joven, Maggie
Tulliver, que encarna el valor de
la pasién y que es consciente de
ello; esti enamorada de un joven,
Stephen, novio de otra joven
insignificante. Maggie Tulliver, en
vez de preferir irreflexivamente
su propia felicidad, en nombre de
la solidaridad humana elige sacri-
ficarse y renunciar al hombre que
ama. Por el contrario, la Sanseve-
rina de La Cartuja de Parma, que
estima que la pasion constituye el
verdadero valor del hombre,
declararia que un gran amor
merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un
amor conyugal que uniria a Step-
hen y a la joven tonta con quien

3. Novela de 1860 de George Eliot.



debe casarse; elegiria sacrificar a
ésta y realizar su felicidad; y como
Stendhal lo muestra, se sacrificara
a si misma en el plano apasiona-
do, si esta vida lo exige. Estamos
aqui frente a dos morales estricta-
mente opuestas: pretendo que son
equivalentes; en los dos casos, lo
que se ha puesto como fin es la
libertad.Y pueden ustedes imagi-
nar dos actitudes rigurosamente
parecidas en cuanto a los efectos:
una joven, por resignacion, pre-
fiere renunciar a su amor; otra, por
apetito sexual, prefiere descono-
cer las relaciones anteriores del
hombre al que ama. Estas dos
acciones se parecen exteriormen-
te a las que acabamos de describir.
Son, sin embargo, enteramente
distintas: la actitud de la Sanse-
verina estd mucho mas cerca que
la de Maggie Tulliver de una avi-
dez despreocupada.

Asi ven ustedes que este segun-
do reproche es, a la vez, verdade-
ro y falso. Se puede elegir cualquier
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Los valores
existencialistas.

El humanismo.

cosa si es en el plano del libre
COmMpromiso.

La tercera objecidn es la si-
guiente: reciben ustedes con una
mano lo que dan con la otra: es
decir, que en el fondo los valores
no son serios, porque los eligen.
A eso contesto que me molesta
mucho que sea asi: pero si he
suprimido a Dios padre, es nece-
sario alguien para inventar los
valores. Hay que tomar las cosas
como son.Y, ademas, decir que
nosotros inventamos los valores no
significa mas que eso: la vida no
tiene sentido, a priori. Antes de
que ustedes vivan, la vida no es
nada; les corresponde a ustedes
darle un sentido, y el valor no es
otra cosa que ese sentido que uste-
des eligen. Por esto se ve que hay
la posibilidad de crear una comu-
nidad humana. Se me ha repro-
chado el preguntar si el existen-
cialismo era un humanismo.* Se

4. El tema anunciado de la conferencia era: «;Es
el existencialismo un humanismo?».



me ha dicho: ha escrito usted en
La nausea que los humanistas esta-
ban equivocados, se ha burlado de
cierto tipo de humanismo; ;por
qué volver otra vez a lo mismo
ahora? En realidad la palabra
humanismo tiene dos sentidos muy
distintos. Por humanismo se pue-
de entender una teoria que toma
al hombre como fin y como valor
superior. Hay humanismo en este
sentido en Cocteau, por ejemplo,
cuando en su relato La vuelta al
mundo en ochenta horas un perso-
naje dice, al sobrevolar en avién
unas montafas: «<El hombre es
asombroson». Esto significa que yo,
personalmente, que no he cons-
truido aviones, me beneficiaré con
estos inventos particulares, y que
podré personalmente, como hom-
bre, considerarme responsable y
honrado por los actos particulares
de algunos hombres. Esto supone
que podriamos dar un valor al
hombre de acuerdo con los actos
mis altos de ciertos hombres. Este

El humanismo
clasico.
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El humanismo
existencialista.

humanismo es absurdo, porque
s6lo el perro o el caballo podrian
emitir un juicio de conjunto sobre
el hombre y declarar que el hom-
bre es asombroso, lo que ellos no
se preocupan de hacer, por lo
menos que yo sepa. Pero no se
puede admitir que un hombre
pueda formular un juicio sobre el
hombre. El existencialismo lo dis-
pensa de todo juicio de este géne-
ro; el existencialista no tomara
Jjamas al hombre como fin, por-
que siempre esta por realizarse.
Y no debemos creer que hay una
humanidad a la que se pueda ren-
dir culto, a la manera de Augusto
Comte. El culto a la humanidad
conduce al humanismo cerrado
sobre si, el de Comte, y, hay que
decirlo, al fascismo. Es un huma-
nismo que no queremaos.

Pero hay otro sentido del hu-
manismo que significa en el fon-
do esto: el hombre esti continua-
mente fuera de si mismo; es
proyectandose y perdiéndose fue-



ra de si mismo como hace existir
al hombre vy, por otra parte, es per-
siguiendo fines trascendentales
como puede existir; el hombre,
siendo este rebasamiento mismo
y no captando los objetos sino con
relacion a este rebasamiento, esta
en el corazén y en el centro de
este rebasamiento. No hay otro
universo que este universo huma-
no, el universo de la subjetividad
humana. Esta union de la trascen-
dencia, como constitutiva del
hombre —no en el sentido de que
Dios es trascendente, sino en el
sentido de rebasamiento—,y de la
subjetividad, en el sentido de que
el hombre no esta encerrado en si
mismo sino presente siempre en
un universo humano, es lo que lla-
mamos humanismo existencialis-
ta. Humanismo porque recorda-
mos al hombre que no hay otro
legislador que él mismo, y que es
en el desamparo donde decidira
sobre si mismo;y porque mostra-
mos que no es volviendo hacia si
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Existencialismo
y ateismo.

Conclusiones

mismo, sino siempre buscando
fuera de si un fin que es tal o cual
liberacidn, tal o cual realizacién
particular, como el hombre se rea-
lizara precisamente en cuanto a
humano.

De acuerdo con estas reflexio-
nes se ve que nada es mas injusto
que las objeciones que se nos
hacen. El existencialismo no es
otra cosa que un esfuerzo por sacar
todas las consecuencias de una
posicion atea coherente. No bus-
ca de ninguna manera hundir al
hombre en la desesperacién. Pero
si, como lo hacen los cristianos, se
llama desesperacidn a toda actitud
de incredulidad, parte de la deses-
peracion original. El existencialis-
mo no es tanto un ateismo en el
sentido de llegar a agotarse en
demostrar que Dios no existe. Mis
bien declara: aunque Dios exis-
tiera, esto no cambiaria; he aqui
nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios existe, sino
que pensamos que el problema no



es el de su existencia; es necesario
que el hombre se encuentre a si
mismo y se convenza de que nada
puede salvarlo de si mismo, ni
siquiera una prueba valedera de la
existencia de Dios. En este senti-
do el existencialismo es un opti-
mismo, una doctrina de accidn,
y s6lo por mala fe, confundiendo
su propia desesperacidén con la
nuestra, es como los cristianos
pueden llamarnos desesperados.






Discusion






o sé si con esta voluntad
'de que lo comprendan a usted
hara que lo comprendan mejor, o
si hara que lo comprendan peor,
pero creo que la exposicion en
Action® hara que lo comprendan
peor todavia. Las palabras deses-
peracion, desamparo tienen cierta
resonancia mucho mas fuerte en
un texto existencialista.Y me pare-
ce que en usted la desesperaciéon
o la angustia es algo mas funda-
mental que la simple decision del
hombre que se siente solo y que
debe decidir. Es una toma de con-
ciencia de la condicién humana
que no se produce siempre. Que
se elija todo el tiempo se com-
prende, pero la angustia y la deses-
peracién no se producen corrien-
temente.

5. «A propos de I'existentialisme: Mise au point»,
Action,n. 17, op. dit.

Objecion:

Contrala
vulgarizacion del

existencialismo.
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Sartre:

Objecién:

Sartre:

Vulgarizacién
Yy compromiso.

Evidentemente, no puedo de-
cir que cuando elijo un pastelillo
de hojaldre y uno de chocolate,
elijo en la angustia. La angustia es
constante en el sentido de que mi
eleccion original es una cosa
constante. De hecho, la angustia
es, para mi, la ausencia total de
Jjustificacion al mismo tiempo que
la responsabilidad con respecto a
todos.

Hablaba desde el punto de vis-
ta de la exposicién aparecida en
Action, y me parece que el punto
de vista de usted aparecia alli un
poco debilitado.

Con toda sinceridad, es posi-
ble que en Action mis tesis se hayan
debilitado un poco; ocurre a
menudo que personas que no
estan calificadas para ello vienen
a plantearme preguntas. Me en-
cuentro entonces frente a dos
soluciones: rehusar la respuesta o
aceptar la discusion en un terre-
no de vulgarizacion. He elegido
la segunda porque, en el fondo,



cuando se exponen teorias en cla-
se de filosofia, se acepta debilitar
un pensamiento para hacer que se
comprenda, y esto no es tan malo.
Si se tiene una teoria de compro-
miso €s necesario comprometer-
se hasta el fin. Si verdaderamente
la filosofia existencialista es ante
todo una filosofia que propugna:
la existencia precede a la esencia,
debe ser vivida para ser verdade-
ramente sincera.Vivir como exis-
tencialista es aceptar pagar por esta
doctrina, y no imponerla con
libros. Si usted quiere que esta filo-
sofia sea verdaderamente un com-
promiso, debe dar cuenta de ella
a la gente que la discute en el pla-
no politico o moral.

Usted me reprocha utilizar la
palabra humanismo. Es porque el
problema se plantea asi. O bien
hay que llevar la doctrina a un pla-
no estrictamente filosofico, y con-
tar con el azar para que tenga una
accidn, o bien, dado que la gente
le pide otra cosa y que quiere ser

Filosofia
y politica.
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Objecidn:

Sartre:

La posicién
de Marx.

Objecion:

Sartre:

un compromiso, hay que aceptar
vulgarizarla, siempre que la vul-
garizacién no la deforme.

Los que quieran comprender-
lo a usted, lo comprenderan;y los
que no quieran, no lo compren-
deran.

Parece usted concebir el papel
de la filosofia en la ciudad de
modo que se encuentra superada
por los acontecimientos. En otros
tiempos los fil6sofos eran atacados
solo por otros filésofos. El vulgo
no comprendia nada y tampoco
le preocupaba. Ahora se hace des-
cender la filosofia a la plaza puabli-
ca. Marx mismo no ha cesado de
vulgarizar su pensamiento; el
Manifiesto es la vulgarizacion de
un pensamiento.

La eleccién de Marx es una
eleccidn revolucionaria.

Muy listo ha de ser el que pue-
da decir si primero se eligi6 revo-
lucionario y después filésofo, o
primero fil6sofo y después revo-
lucionario. Es filosofo y revolu-



cionario: es un conjunto. Se ha
elegido primero revolucionario;
¢qué quiere decir esto?

El Manifiesto comunista no me
parece una vulgarizacidn, sino
un arma de combate. No puedo
creer que no sea un acto de com-
promiso. Una vez que Marx fil6-
sofo ha llegado a la conclusién de
que la revolucion era necesaria, su
primer acto ha sido su Manifiesto
comunista, que es un acto politico.
El Manifiesto comunista es el lazo
entre la filosofia de Marx y el
comunismo. Sea cual fuere la
moral que usted tenga, no se per-
cibe un lazo lbgico tan estrecho
entre esa moral y su filosofia como
entre el Manifiesto comunista 'y la
filosofia de Marx.

Se trata de una moral de la
libertad. Si no hay contradiccién
entre esta moral y nuestra filoso-
fia, no hay nada mis que exigir.
Los tipos de compromiso son dife-
rentes segin las épocas. En una
época en que comprometerse era

Objecion:

Filosofia
y politica
marxistas.

Sartre:
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El sentido
del compromiso
existencialista.

Naville:*

Existencialismo
y radical-
socialismo.

hacer revolucion, habia que escri-
bir el Manifiesto. En una época
como la nuestra, en que hay varios
partidos que se proclaman revo-
lucionarios, el compromiso no es
entrar en uno de ellos, sino tratar
de clarificar los conceptos, para a
la vez precisar la posicion y tratar
de influir sobre los diferentes par-
tidos revolucionarios.

La cuestién que puede plan-
tearse, a partir de los puntos de vis-
ta que usted acaba de despejar, es
saber si su doctrina no se va a pre-
sentar, en el periodo que viene,
como la resurreccién del radical-
socialismo. Esto parece raro, pero
es asi como hay que plantear
actualmente la cuestion. Usted
adopta, por otra parte, toda clase de
puntos de vista. Pero si se busca un
punto de convergencia actual de
todos esos puntos de vista, de estos
aspectos de las ideas existencialis-

6. Sobre Pierre Naville, véase «Situacidn de la con-
ferencia», nota 8.



tas, tengo la impresién de que se
le encontrari en una especie de
resurreccion del liberalismo; su filo-
sofia trata de resucitar en condi-
ciones completamente particula-
res, que son las condiciones
historicas actuales, lo que fue lo
esencial del radical-socialismo, del
liberalismo humanista. Lo que le
da su caracter propio es que la cri-
sis social mundial no permite ya el
antiguo liberalismo: exige un libe-
ralismo torturado, angustiado. Creo
que se puede encontrar cierto
namero de razones bastante pro-
fundas a esta apreciacion, aun si uno
se limita a los propios términos de
la exposicion de usted. Resulta de
lo expuesto que el existencialismo
se presenta como una especie de
humanismo y de una filosofia de la
libertad que es en el fondo un pre-
compromiso, que €s un proyecto
que no se define. Usted, como
muchos otros, antepone la digni-
dad humana, la eminente dignidad
de la persona, que son temas que,
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Dos sentidos
del humanismo.

en resumen, no estin tan lejos de
los antiguos temas liberales. Para
Justificarlos, usted distingue entre
los dos sentidos del humanismo,
entre dos sentidos de «condicién
humana», entre dos sentidos de
cierto namero de términos que se
han usado bastante, que tienen ade-
mas toda una historia significativa,
y cuyo caricter equivoco no es fru-
to del azar. Para salvarlos, usted les
inventa un nuevo sentido. Dejo de
lado todas las cuestiones especiales
referentes a la técnica filoséfica,
aunque sean interesantes e impor-
tantes, y para limitarme a los tér-
minos que he oido, retengo un
punto fundamental que muestra
que, a pesar de su distincioén de los
dos sentidos de humanismo, usted
se atiene en el fondo al antiguo.
El hombre se presenta como una
eleccién por realizar. Muy bien. Es
ante todo su existencia en el
momento presente y esti fuera del
determinismo natural; no se defi-
ne anticipadamente a si mismo sino
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en funcion de su presente indivi-
dual. No hay una naturaleza huma-
na superior a €], sino que le es dada
una existencia especifica en un
momento dado. Me pregunto si la
existencia tomada en este sentido
no es otra forma del concepto de
naturaleza humana que, por razo-
nes historicas, reviste una nueva
expresion; me pregunto si no es
muy parecida, y mas de lo que
parece a primera vista, a la natura-
leza humana tal como se definia en
el siglo xvI, cuyo concepto decla-
ra usted rechazar, puesto que se
encuentra en gran medida detras
de la expresién de condiciéon
humana, tal como el existencialis-
mo la emplea. Su concepcién de la
condicién humana es un substitu-
to para la naturaleza humana, como
usted substituye con experiencia
vivida la experiencia vulgar o la
experiencia cientifica.

Si se consideran las condicio-
nes humanas como condiciones
que se definen por una X, que es
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La naturaleza
humana.

La nocién

de condicién
humana
reemplaza

a la de naturaleza
humana.
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Crisis de
la universalidad.

la X del sujeto, pero no por su
contexto natural, por su determi-
nismo positivo, nos encontramos
con otra forma de naturaleza hu-
mana; es una naturaleza-condi-
cidn; si se quiere es decir, que no
se define simplemente como tipo
abstracto de naturaleza, sino que
se revela por algo mucho mas difi-
cil de formular por razones que,
en mi opinidn, son histéricas.
Hoy dia, la naturaleza humana se
define en marcos sociales que son
los de una disgregacién general
de los regimenes sociales, de las
clases, de los conflictos que la atra-
viesan, de una amalgama de razas
y de naciones que hacen que la
idea misma de una naturaleza
humana uniforme, esquemaitica,
no pueda ya presentarse con el
mismo caracter de generalidad,
adoptar el mismo tipo de univer-
salidad que en el siglo xviiI, en la
época en que parecia expresarse
sobre la base de un progreso con-
tinuo. Hoy dia se esta frente a una



expresion de la naturaleza huma-
na que la gente que reflexiona o
habla ingenuamente de este tema
expresa como condicién huma-
na: expresan esto en forma cadti-
ca, vaga y, las mis de las veces, bajo
un aspecto dramatico, si se quie-
re, impuesto por las circunstan-
cias; y en la medida en que no se
quiere pasar de la expresion gene-
ral de esta condicidon al examen
determinista de lo que son efec-
tivamente las condiciones, con-
servan el tipo, el esquema de una
expresion abstracta analoga a la de
la naturaleza humana.

Asi, el existencialismo se afe-
rra a la idea de una naturaleza hu-
mana, pero no se trata de una
naturaleza orgullosa de si misma,
sino una condicién temerosa,
incierta y desamparada.Y, efecti-
vamente, cuando el existencialis-
ta habla de condicién humana,
habla de una condicién que no
esta todavia verdaderamente com-
prometida en lo que el existen-

Una naturaleza
miserable.
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El
pre-compromiso.

cialismo llama proyectos, y que,
por consecuencia, s una pre-con-
dicién. Se trata de un pre-com-
promiso y no de un compromiso
ni de una verdadera condicidn.
Entonces, no es tampoco por
azar por lo que esta condicibn se
define ante todo por su caricter
de humanismo general. Ademas,
cuando se hablaba, en el pasado,
de naturaleza humana, se enten-
dia algo mis delimitado que
cuando se hablaba de una con-
dicién en general; porque la
naturaleza es ya otra cosa, es mis
que una condicidn, en cierta
medida. La naturaleza humana no
es una modalidad en el sentido en
que la condicién humana es una
modalidad.Y por esto vale mis
hablar, a mi parecer, de naturalis-
mo que de humanismo. En el
naturalismo hay una implicacién
de realidades mis generales que en
el humanismo, por lo menos en el
sentido que toma el término
humanismo en usted; tenemos que



enfrentarnos con una realidad. Por
otra parte, habria que extender esta
discusion relativa a la naturaleza
humana. Porque hay que hacer
intervenir también el punto de
vista historico. La realidad primera
es la realidad natural, de la que la
realidad humana no es mas que
una funcidén. Pero para esto es
necesario admitir la verdad de la
historia, y el existencialista, en
general, no admite la verdad de la
historia, ni de la historia humana,
ni de la historia natural en gene-
ral, y, sin embargo, es la historia
la que hace a los individuos; es
su propia historia, a partir del
momento en que son concebidos,
lo que hace que los individuos no
nazcan ni aparezcan en un mun-
do que sea para ellos una condi-
cién abstracta, sino que aparecen
en un mundo del que forman
siempre parte, por el cual estan
condicionados, y que contribuyen
ellos mismos a condicionar de la
misma manera que la madre con-
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El
existencialismo
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No hay

una condicién
humana

en general.

diciona a su hijo y el hijo la con-
diciona a su vez desde que él esta
en gestacion. Sblo desde este pun-
to de vista tenemos derecho a
hablar de condicién humana co-
mo de una realidad primera. Mis
bien, habria que decir que la rea-
lidad primera es una condicién
natural y no una condicién huma-
na. S6lo repito aqui opiniones
corrientes y triviales, pero que de
ninguna forma me parecen refu-
tadas por la exposicion del exis-
tencialismo. En suma, si bien es
cierto que no hay una naturaleza
humana abstracta, una esencia del
hombre independiente o anterior
a su existencia, es cierto también
que no hay una condicién huma-
na en general, aun si por condi-
cién entiende usted cierto nime-
ro de circunstancias o situaciones
concretas, puesto que, para usted,
no estan articuladas. En todo caso,
el marxismo se hace sobre este
asunto una idea diferente, la de la
naturaleza en el hombre y la del
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hombre en la naturaleza, que no
estd forzosamente definida desde
un punto de vista individual.

Esto significa que hay leyes de  El hombre
funcionamiento para el hombre, ~ objetivo.
como para todo otro objeto de la
ciencia, que constituyen, en el sen-
tido pleno de la palabra, su natu-
raleza, una naturaleza variada, es
cierto, y que se parece muy poco
a una fenomenologia, es decir, a
una percepcion experimentada,
empirica, vivida, tal como la da
el sentido comiin, o mais bien el
supuesto sentido comun de los
fildsofos. En este sentido, la con-
cepcidn de la naturaleza humana
que se hacian los hombres del
siglo XVIII estaba sin duda mucho
mas cerca de la de Marx que su
substituto existencialista, la con-
dicién humana, pura fenomeno-
logia de situacion.

Humanismo, desgraciadamen-
te, es un término que hoy dia Humanismo
sirve para designar las corrientes Y liberalismo.
filos6ficas no solamente en dos
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sentidos, sino en tres, cuatro, cin-
co, seis. Todo el mundo es huma-
nista, actualmente; aun ciertos
marxistas que se descubren racio-
nalistas clasicos son humanistas en
un sentido deslavazado, derivado
de las ideas liberales del siglo pasa-
do, el de un liberalismo refractado
a través de toda la crisis actual. Si
los marxistas pueden pretenderse
humanistas, las diferentes religio-
nes, los cristianos, los hindaes, y
muchos otros, se pretenden tam-
bién ante todo humanistas, y lo
mismo pretende el existencialis-
mo Y, de una manera general, todas
las filosofias. Actualmente, muchas
corrientes politicas se titulan igual-
mente humanistas. Todo esto con-
verge hacia una especie de
tentativa de restitucién de una fi-
losofia que, a pesar de su preten-
sién, en el fondo rehdsa compro-
meterse, y rehisa comprometerse
no solamente desde el punto de
vista politico y social, sino tam-
bién en un sentido filoséfico pro-



fundo. Cuando el cristianismo se
pretende ante todo humanista, es
porque rehiisa comprometerse,
porque no puede comprometer-
se, es decir, participar en la lucha
de las fuerzas progresistas, porque
se mantiene en posiciones reac-
cionarias frente a esta revolucion.
Cuando los seudomarxistas o los
liberales proclaman la persona ante
todo, es porque retroceden ante
las exigencias de la situacién pre-
sente del mundo. Asi también
el existencialista, como liberal,
proclama al hombre en general,
porque no logra formular una
posicion exigida por los aconte-
cimientos y la Gnica posicion pro-
gresista que conocemos es la del
marxismo. El marxismo plantea
los verdaderos problemas de la
época.

No es cierto que un hombre
tenga una libertad de eleccion en
el sentido en que por esta elecciéon
confiera a su actividad un sentido
que no tendria sin ella. No es sufi-
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instrumentalidad.

ciente decir que los hombres pue-
den luchar por la libertad sin saber
que luchan por la libertad; o en-
tonces, si damos un sentido pleno
a este reconocimiento, esto signi-
fica que los hombres pueden com-
prometerse y luchar por una cau-
sa que los domina, es decir, obrar
en marcos que los sobrepasan, y
no solo a partir de si mismos. Por-
que, en fin, si un hombre lucha
por la libertad sin saberlo, sin for-
mularse expresamente de qué
manera, con qué objeto lucha, esto
significa que sus actos van a tener
una serie de consecuencias que se
insinfian en una trama casual de la
que no conoce todos los aledafios
y consecuencias, pero que, con
todo, encierran su accién y le dan
su sentido en funcién de la acti-
vidad de los otros; no solamente
de los otros hombres, sino del
medio natural en el que otros
hombres acttian. Pero, desde su
punto de vista, la eleccién es una
pre-eleccion —vuelvo siempre a



este prefijo porque creo que hay
alli siempre una reserva que inter-
viene— en esta especie de pre-elec-
cién donde tenemos que ver con
una libertad de pre-indiferencia.
Pero su concepcidn de la condi-
cién y de la libertad esta ligada a
cierta definicion de los objetos de
la cual hay que decir unas pala-
bras. Es precisamente de esta idea
del mundo de los objetos, de la
instrumentalidad, de donde usted
infiere lo demas. A imagen de las
existencias discontinuas de los
seres, usted traza un cuadro de un
mundo discontinuo de objetos del
cual esti ausente todo causalismo,
salvo esta extrafia variedad de rela-
cién de causalidad que es la de la
instrumentalidad pasiva, incom-
prensible y despreciable. El hom-
bre existencialista se tambalea en
un universo de utensilios, de obs-
taculos sucios, encadenados, apo-
yados los unos sobre los otros por
una extrafia preocupacion de ser-
virse los unos a los otros, pero

Exterioridad
y objetividad.
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afectados por el estigma terrible,
a los ojos de los idealistas, de la Ila-
mada exterioridad pura. Este mé-
todo del determinismo instru-
mental es sin embargo a-causal.
Pero ;dénde comienza y dénde
acaba este mundo, cuya definicién
es por otra parte completamente
arbitraria y de ninguna manera
concordante con los datos cienti-
ficos modernos? Para nosotros no
comienza ni acaba en ninguna
parte, porque la separacién que el
existencialista quiere hacerle sufrir
con relacidn a la naturaleza, o mas
bien a la condicién humana, es
irreal. Hay un mundo, un solo
mundo ante nuestra vista, y todo
el conjunto de este mundo, hom-
bres y cosas, si se atiene uno a esta
distincidn, puede ser afectado, en
ciertas condiciones variables, por
el signo de la objetividad. ;La ins-
trumentalidad de las estrellas, de
la célera, de la flor? No voy a epi-
logar aqui. Sostengo sin embargo
que su libertad, su idealismo, esta
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hecho del desprecio arbitrario de
las cosas.Y sin embargo, las cosas
son muy diferentes de la descrip-
cidén que usted hace. Usted admi-
te la existencia propia en si, y ya
es un éxito. Pero es una existen-
cia puramente privativa, una hos-
tilidad permanente. El universo
fisico y biologico no es nunca,
para usted, una condicién, una
fuente de condicionamientos, no
teniendo esta palabra, en su senti-
do fuerte y practico, mas realidad
para usted que la de causa. Por eso
el universo objetivo no es, para el
hombre existencialista, mas que
ocasién de disgustos, sin apoyos,
en el fondo indiferente, una pro-
babilidad perpetua, es decir, todo
lo contrario de lo que es para el
materialismo marxista.

Es por estar razones y algunas  El compromiso
otras por lo que usted no conci-  existencialista
be el compromiso de la filosofia arbitrario.
mis que como una decisién arbi-
traria que usted califica de libre.

Usted desnaturaliza la historia mis-
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ma de Marx cuando usted dice
que €l ha definido una filosofia
porque €l la ha asumido. No; el
compromiso, o mas bien la activi-
dad social y politica ha sido, al
contrario, una determinante de su
pensamiento mas general. Sus doc-
trinas se precisaron en una multi-
plicidad de experiencias. Me pare-
ce evidente que el desarrollo del
pensamiento filos6fico en Marx
se produce en relaciéon conscien-
te con el desarrollo politico o
social. Esto es, por otra parte, mis
0 menos cierto para los filésofos
anteriores. Si Kant es un filésofo
sistematico conocido por haberse
mantenido fuera de toda actividad
politica, esto no quiere decir que
su filosofia no haya desempefiado
cierto papel politico (Kant, el
Robespierre aleman, segtin dijo
Heine); y si en la época de Des-
cartes podia admitirse en alguna
medida que el desarrollo de la filo-
sofia no desempeifiaba un papel

‘politico inmediato —lo que por
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otra parte es erroneo—, esto se ha
vuelto imposible desde el siglo
pasado.Volver a adoptar hoy, bajo
una forma cualquiera, una posi-
cidn anterior al marxismo, es lo
que llamo volver al radical-socia-
lismo.

El existencialismo, en la medi-  Existencialismo
da en que puede dar lugar a vo- Y revolucion.
luntades revolucionarias, debe,
pues, comprometerse ante todo en
una operacidon autocritica. No
pienso que lo haga de buena gana,
pero seria necesario. Seria necesa-
rio que sufriera una crisis en la
persona de los que lo defienden,
una crisis dialéctica; es decir, que
retenga, en cierto sentido, algunas
posiciones no desprovistas de valor
en algunos de sus partidarios.Y
esto me parece tanto mas necesa-
rio cuanto que he podido obser-
var las conclusiones sociales en
verdad inquietantes y netamente Bl
retrégradas que algunos de ellos . . alismo,
extraian del existencialismo. Uno  gios0fia
de ellos escribia, como conclusién  de qué clase?
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n analisis, que la fenomeno-
gia puede servir hoy de una
anera muy precisa en el plano
social y revolucionario, dotando a
la pequefia burguesia de una filo-
sofia que le permita ser y llegar a
ser la vanguardia del movimiento
revolucionario internacional. Por
el medio de las intencionalidades
de consciencia, se podria dar a la
pequefia burguesia una filosofia
que corresponda a su existencia
propia, que le permita llegar a ser
la vanguardia del movimiento
revolucionario mundial. Cito este
ejemplo, pero podria citar otros
del mismo tipo que muestran que
cierto nimero de personas que
por lo demis estin muy compro-
metidas, y que se encuentran liga-
das al tema del existencialismo, lle-
gan a desarrollar teorias politicas
que, en el fondo, y vuelvo a lo que
decia al principio, son teorias tefii-
das de neoliberalismo, de neorra-
dical-socialismo. Es un peligro
cierto. Lo que mas nos interesa no
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es buscar una coherencia dialécti-
ca entre todos los dominios toca-
dos por el existencialismo, sino ver
la orientacion de estos temas, que
desembocan poco a poco, quizd
sin que lo adviertan, sus propios
defensores y en funcién de una
buasqueda, de una teoria, de una
actitud, que ustedes creen bien
definida, en algo que no es el
quietismo, claro est, porque hablar
de quietismo en la época actual  El conformismo
no es mis que un modo de salir- ~ €Xistencialista.
se por la tangente, es una cosa
imposible, pero que se parece al
conformismo. Esto no es, quiza,
contradictorio con ciertos com-
promisos individuales, pero es
contradictorio con la busca de un
compromiso que adquiera valor
colectivo, y sobre todo valor pres-
criptivo. ;Por qué el existencialis-
mo no deberia dar directrices? ;En
nombre de la libertad? Pero si es
una filosofia orientada en el sen-
tido indicado por Sartre, debe dar
directrices, debe, en 1945, decir si
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Sartre:

Marxismo
y dogmatismo.

hay que adherirse ala UD.S.R.,’
al partido socialista, al partido
comunista o a otro, debe decir si
esta con el partido obrero o con
el partido pequefio burgués.

Es bastante dificil contestarle
completamente porque usted ha
dicho muchas cosas.Voy a inten-
tar responder a algunos puntos
que he anotado. En primer lugar,
considero que usted ha tomado
una posicion dogmitica. Ha dicho
que nosotros retomamos una
posicién anterior al marxismo,
que vamos hacia atras. Creo que
habria que probar que nosotros
no tratamos de tomar una posi-
cién posterior. No quiero discu-
tir sobre esto, pero quisiera pre-
guntarle de donde saca usted tal
concepcidn de la verdad. Usted
piensa que hay cosas absoluta-
mente verdaderas, pues ha hecho
algunas criticas en nombre de una
certidumbre. Pero, si todos los

7. Unién Democritica y Socialista de la Reesistencia.



hombres son objetos, como usted
dice, ;de donde proviene tal cer-
tidumbre? Ha dicho que si el
hombre se niega a tratar al hom-
bre como objeto, es en nombre
de la dignidad humana. Falso. Es
por una razén de orden filosofi-
co y logico: si usted postula un
universo de objetos, la verdad
desaparece. El mundo del objeto
es el mundo de lo probable. Tie-
ne usted que reconocer que toda
teoria, sea cientifica o filoséfica,
es probable. La prueba de ello esta
en que las tesis cientificas, histo-
ricas, varian y se proponen como
hipétesis. Si admitimos que el
mundo del objeto, el mundo de
lo probable, es Ginico, no tendre-
mos mas que un mundo de pro-
babilidades, y asi, como es nece-
sario que la probabilidad dependa
de cierto nimero de verdades
adquiridas, ;de donde viene la
certidumbre? Nuestro subjetivis-
mo permite certidumbres a par-
tir de las cuales nosotros podre-

Critica
de la filosofia

marxista.
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mos coincidir con usted en el pla-
no de lo probable, y justificar el
dogmatismo que ha mostrado
usted en su exposicién, y que es
incomprensible en la posicion que
usted toma. Si usted no define la
verdad, ;como concebir la teoria
de Marx de otro modo que como
una doctrina que aparece, que
desaparece, se modifica, y sélo tie-
ne valor de teoria? ;Cémo hacer
una dialéctica de la historia si no
empieza por establecer cierto
nimero de reglas? Nosotros las
encontramos en el cogito cartesia-
no; no podemos encontrarlas sino
situdndonos en el terreno de la
subjetividad. Nunca hemos dis-
cutido el hecho de que el hom-
bre, constantemente, es un obje-
to para el hombre, pero, a la
reciproca, es necesario, para cap-
tar el objeto como tal, un sujeto
que se capte como sujeto.
Luego me habla usted de una
condicién humana que llama
algunas veces pre-condicién, y



habla de una predeterminacién.
Lo que se le ha escapado aqui es
que nosotros nos adherimos a
muchas de las descripciones del
marxismo. Usted no puede criti-
carme como critica a personas del
siglo XvI1I, que lo ignorarian todo
en esta materia. Lo que nos ha
dicho de la determinacion lo sabi-
amos desde hace mucho tiempo.
El verdadero problema para noso-
tros es definir en qué condiciones
hay universalidad. Puesto que no
hay naturaleza humana, ;cémo
conservar en una historia que
cambia constantemente los sufi-
cientes principios universales para
poder interpretar, por ejemplo, el
fenémeno de Espartaco, lo que
supone un minimo de compren-
sién de la época? Estamos de
acuerdo en este punto: que no hay
naturaleza humana —dicho de otra
manera, cada época se desarrolla
siguiendo leyes dialécticas— y los
hombres dependen de la época y
no de una naturaleza humana.
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Naville:

La causalidad

en la historia.

Sartre:

Cuando usted trata de inter-
pretar, dice: es porque nos re-
ferimos a cierta situacién. Por
nuestra parte, nosotros nos refe-
rimos a la analogia o a las dife-
rencias de la vida social de esa
época comparada con la nuestra.
Si, por el contrario, tratamos de
analizar esta analogia en funcién
de un tipo abstracto, nunca lle-
garemos a nada. Asi, suponga
usted que dentro de dos mil afios
no se disponga, para analizar la
situacion actual, mis que de tesis
sobre la condicién humana en
general. ;Como se haria para
analizar retrospectivamente? Seria
imposible.

Nunca hemos pensado que no
hubiera que analizar condiciones
humanas ni intenciones indivi-
duales. Lo que llamamos la situa-
cién es precisamente el conjunto
de condiciones materiales y hasta
psicoanaliticas que, en una época
dada, definen precisamente un
conjunto.



No creo que su definicidn esté
de acuerdo con sus textos. Se
deduce con todo que su concep-
ci6én de la situacién no es del todo
identificable, ni de muy lejos, con
una concepcidén marxista, porque
niega la causalidad. Su definicién
no es precisa: se desliza a menudo
habilmente de una posicion a otra,
sin definirlas de manera suficien-
temente rigurosa. Para nosotros,
una situacidén es un conjunto
construido, que se revela por toda
una serie de determinaciones, y
de determinaciones de tipo cau-
sal, incluida la causalidad de los
tipos estadisticos.

Me habla usted de causalidad
de orden estadistico. Esto no sig-
nifica nada. ;Quiere usted preci-
sarme claramente qué entiende
por causalidad? El dia en que un
marxista me lo haya explicado,
creeré en la causalidad marxista.
Ustedes se pasan el tiempo, cuan-
do se les habla de libertad, di-
ciendo: perddn, lo que existe es la
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Naville:

La verdad
cientifica.

Sartre:

causalidad. De esta causalidad
secreta, que sdlo tiene sentido en
Hegel, ustedes no pueden dar
cuenta. Suefian con la causalidad
marxista.

¢Admite usted que haya una
verdad cientifica? Puede haber
dominios que no implican nin-
guna especie de verdad. Pero el
mundo de los objetos —en cual-
quier caso, espero que usted lo
admita— es el mundo del cual se
ocupan las ciencias. Ahora bien, es
un mundo que para usted no tie-
ne mas que una probabilidad, y no
alcanza la verdad. Luego el mun-
do de los objetos, que es el de la
ciencia, no admite verdad absolu-
ta. Pero alcanza una verdad relati-
va. Sin embargo, ;admitiria que
esas ciencias utilizan la nocion de
causalidad?

De ninguna manera. Las cien-
cias son abstractas, estudian igual-
mente las variaciones de factores
abstractos y no la causalidad real.
Se trata de factores universales en
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un plano en el cual las relacio-
nes pueden siempre ser estudia-
das. Mientras que en el marxismo
se trata del estudio de un con-
junto anico en el cual se busca
una causalidad. No es, de ningan
modo, lo mismo que una causa-
lidad cientifica.
Usted ha expuesto muy am-  Naville:
pliamente un ejemplo, el del joven
que vino a verlo.
¢No se hallaba €l en el plano  Sartre:
de la libertad?
Habia que responderle. Yo  Naville:
hubiera tratado de averiguar su
edad, qué capacidades tenia, sus
posibilidades financieras, y de
examinar sus relaciones con la
madre. Es posible que yo hubie-
ra emitido una opinién proba-
ble, pero ciertamente habria tra-
tado de determinar un punto de
vista preciso, que quizas hubie-
ra resultado falso en la accidn,
pero seguramente lo habria
comprometido a hacer alguna
cosa.
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Sastre:

Si él viene a pedir consejo, es
que ya ha elegido la respuesta.
Pricticamente, yo hubiera podido
muy bien darle un consejo; pero
como ¢l buscaba la libertad, qui-
se dejarlo decidir. Por otra parte,
sabia lo que iba a hacer, y eso es
lo que hizo.
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Jean Paul Sartre (1905-1980) ha sido
uno de los intelectuales mas influyen-
tes en el pensamiento occidental del
siglo XxX. Desde muy joven emprendiod
una critica a los valores y tradiciones de
la clase social a la que él mismo perte-
necia, la burguesia.Ya en sus primeros
textos filosoficos, La Imaginacion (1936)
y Bosquejo de una teoria de las emociones
(1939), se percibe una originalidad de
pensamiento que le conduce al exis-
tencialismo, cuyas tesis desarrollara en
El Ser y la Nada (1943) y El existencia-
lismo es un humanismo (1946).

Su producciéon comprende tanto el
ensayo filosofico, politico y literario
como el teatro y la narrativa. Sartre fue
un hombre profundamente compro-
metido con su tiempo, lo que le llevo
también a dirigir Les Temps Modernes, La
Cause du peuple y Libération. En 1964 se
le otorgd el Premio Nobel de Literatu-
ra, que rechazé.



Habri un retorno a Sartre cuando se haga el inven-
tario de los puntos muertos a los que nos ha lleva-
do la ideologia liberal.

MICHEL CONTAT

El exitencialismo es un humanismo se ha con-
vertido en un clasico del pensamiento
occidental del siglo XX, sobre todo por-
que en él aparecen expuestas de una for-
ma clara y accesible, las propuestas fun-
damentales del existencialismo. La vigencia
del pensamiento de Sartre (su definicion
del hombre como un hacerse continuo,
su vehemente afirmacién de la eleccion
personal como compromiso que atafe a
toda la humanidad, su negativa a que la
angustia desemboque en apatla) no soélo
permanece incolume,sil@qgue se revela
como un instr
afrontar el prese
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