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El universo no sélo es mas raro de lo que imagi-
namos, sino mas raro de lo que podemos imaginar.

J. B. S. HALDANE

No preguntes qué enfermedad tiene una per-
sona, sino a qué persona elige una enfermedad.

(atribuido a) WILLIAM OSLER
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PREFACIO

Estoy escribiendo con la mano izquierda, aunque soy
irremediablemente diestro. Hace un mes me operaron el
hombro derecho, y en este momento no me dejan ni puedo
utilizar la mano derecha. Escribo con lentitud y torpeza,
pero con mas soltura y naturalidad a medida que pasan los
dias. Me adapto, aprendo continuamente, y no sélo a escri-
bir con la mano izquierda, sino también a realizar otras mu-
chas actividades: también me he vuelto habilidoso, prensil,
con los dedos de los pies, para compensar el hecho de tener
un brazo en cabestrillo. Cuando me inmovilizaron el brazo
anduve con cierto desequilibrio durante unos dias, pero

ahora camino de manera distinta, he descubierto un nuevo -

equilibrio. Desarrollo pautas de comportamiento distintas,
habitos distintos..., una identidad distinta, podriamos decir,
al menos en esta esfera concreta. Deben de estar ocu-
rriendo algunos cambios en los programas y circuitos de mi
cerebro que alteran las cargas, conexiones y sefiales sinapti-
cas (aunque nuestros métodos de produccién de imagenes
cerebrales son todavia demasiado primitivos para mostrar
algo asi).

Aunque algunas de mis adaptaciones son deliberadas,
planeadas, N al menos en parte las he aprendido probando y
equivocandome (durante la primera semana me hice dafio
en todos los dedos de la mano izquierda), casi todas han
ocurrido por si mismas, de manera inconsciente, mediante
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reprogramaciones y adaptaciones de las que nada conozco
(no mas de lo que conozco, o puedo conocer, la manera en
que ando normalmente). El mes que viene, si todo va bien,
puedo empeza a readaptarme, a recuperar un completo (y
«natural») uso de la mano derecha, a reincorporarla a mi
imagen corporal, a mi mismo, a convertirme en un ser hu-
mano diestro con su diestra otra vez.

Pero la recuperacion, en tales circunstancias, no sera de
ningun modo automatica, un proceso simple como la cura-
cién de un tejido, sino que implicara todo un nexo de ajus-
tes musculares y posturales, toda una secuencia de nuevas
operaciones (y su sintesis), aprender, encontrar un nuevo
camino hacia la recuperaciéon. Mi cirujano, un hombre
comprensivo que sufrié la misma operacion en sus carnes,
me dijo: «<Hay unas directrices, restricciones, recomenda-
ciones generales. Pero, por lo que se refiere a las particula-
res, tendra que encontrarlas por si mismo.» Jay, mi fisiote-
rapeuta, se expreso de modo parecido: «La adaptacion sigue
un camino distinto en cada persona. El sistema nervioso
crea sus propios caminos. Usted es neurélogo..., debe de
verlo continuamente.»

La imaginacién de la naturaleza, tal como le gusta decir
a Freeman Dyson, es mas rica que la nuestra, y él habla ma-
ravillado de esa riqueza de los mundos fisico y biolégico, de
la infinita diversidad de formas fisicas y formas de vida.
Para mi, como médico, la riqueza de la naturaleza debe es-
tudiarse dentro del fenémeno de la curacion y la enferme-
dad, dentro de las infinitas formas de la adaptacion indivi-
dual mediante la cual los organismos humanos, la gente, se
adaptan y se readaptan al enfrentarse a los retos y vicisitu-
des de la vida.

En este sentido hay defectos, enfermedades y trastornos
que pueden desempeiiar un papel paradodjico, revelando ca-
pacidades, desarrollos, evoluciones, formas de vida laten-
tes, que podrian no ser vistos nunca, o ni siquiera imagina-
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dos en ausencia de aquéllos. Es la paradoja de la enferme-
dad, en este sentido, su potencial «creativo», lo que consti-
tuye el tema central de este libro.

Asi, del mismo modo que podemos quedar horrorizados
ante los estragos que causa el desarrollo de una enferme-
dad o trastorno, también podemos verlos como algo crea-
tivo, pues aun cuando destruyen unos procedimientos parti-
culares, una manera particular de hacer las cosas, puede
que obliguen al sistema nervioso a crear otros procedimien-
tos y maneras, que lo obliguen a un desarrollo y a una evo-
lucién inesperados. Este otro lado del desarrollo o enferme-
dad es algo que veo en potencia en casi todos los pacientes;
y esto es, precisamente, lo que me interesa describir.

Parecidas consideraciones plante6 A. R. Luria, quien,
como ningun otro neurdlogo de su época, estudié la super-
vivencia a largo plazo de pacientes que tenian tumores ce-
rebrales o habian sufrido lesiones cerebrales o apoplejias, y
los métodos, las adaptaciones que utilizaban para sobrevi-
vir. También estudié (en compaiia de su mentor, L. S. Vy-
gotsky) a nifios sordos y ciegos cuando llegaban a jévenes.
Vygotsky puso énfasis en la integridad, mas que en las ca-
rencias, de tales nifios:

Un nifio con una discapacidad muestra un tipo singular
de desarrollo cualitativamente distinto... Si un nifio ciego o
sordo alcanza el mismo nivel de desarrollo que un nifio
normal, es que el nifio discapacitado lo alcanza de otro
modo, por otro camino; y para el pedagogo es particular-
mente importante conocer la singularidad de ese sendero
por el que debe conducir al nifio. Esta singularidad trans-
forma lo negativo del defecto en lo positivo de la compen-
sacion.

El hecho de que tan radicales adaptaciones pudieran te-
ner lugar exigia, a juicio de Luria, una nueva concepcién
del cerebro que lo considerara no como algo estatico y pro-
gramado, sino como algo dinamico y activo, un sistema
adaptativo supremamente eficaz preparado para la evolu-
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cién y el cambio, que se adapta sin cesar a las necesidades
del organismo, y a su necesidad, por encima de todo, de
construir un yo y un mundo coherentes, sean cuales sean
los defectos o trastornos del funcionamiento cerebral que
puedan acontecerle. Que el cerebro posee una minuciosa
diferenciacion esta claro: hay cientos de diminutas zonas
cruciales para cada aspecto de la percepcion y el comporta-
miento (desde la percepcion del color y el movimiento
hasta, quiza, la orientacion intelectual del individuo). El
milagro es como cooperan y se integran en la creacion de
un yo.! -

La idea de esta extraordinaria plasticidad del cerebro, de
su capacidad para las mas asombrosas adaptaciones, sobre
todo en los casos especiales (y a menudo desesperados) de
una desgracia neural o sensorial, ha llegado a dominar mi
propia percepcion de mis pacientes y sus vidas. Tanto que,
de hecho, a veces llego a preguntarme si no habria que re-
definir los conceptos de «salud» y «<enfermedad» para verlos
no ya en los términos de una «norma» rigidamente definida,
sino en términos de la capacidad del organismo para crear
una nueva organizaciéon y un nuevo orden que encajen con
su disposicion y sus exigencias, tan especiales y alteradas.

La enfermedad implica una contraccién de la vida, pero
tales contracciones no tienen por qué ocurrir. Casi todos

mis pacientes, o eso me parece, sean cuales sean sus pro-
blemas, le tienden la mano a la vida, y no sélo a pesar de
sus condiciones, sino a menudo a causa de ellas, e incluso
con su ayuda.

1. Este, de hecho, es e/ problema, la cuestién ultima, de la ciencia neu-
rolégica, y no puede responderse, ni siquiera en principio, sin una teoria
global del funcionamiento cerebral que sea capaz de mostrar las interac-
ciones de cada nivel, desde las micropautas de respuestas neuronales indi-
viduales hasta las grandes macropautas de la vida que uno lleva. Dicha teo-
ria, una teoria neural de la identidad personal, ha sido propuesta en los
ultimos anos por Gerald M. Edelman en su teoria de la seleccion del grupo
neuronal, o «darwinismo neural».
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He aqui siete narraciones sobre la naturaleza, sobre el
espiritu humano y sobre la manera en que éstos han coli-
sionado inesperadamente. Las personas que aparecen en
este libro se han visto afectadas por estados neurolégicos
tan diversos como el sindrome de Tourette, el autismo, la
amnesia y la ceguera total al color. Ellos ejemplifican es-
tos estados, son «casos» en el sentido médico tradicional,
aunque igualmente son individuos singulares, y cada uno
de ellos habita (y en cierto sentido ha creado) un mundo
propio.

Se trata de relatos de supervivencia bajo circunstancias
alteradas a veces de manera radical, en las que dicha super-
vivencia resulta posible gracias a los maravillosos (aunque
a veces peligrosos) poderes de reconstruccién y adaptacion
de que estamos dotados. En libros anteriores escribi sobre
la «conservacion» del yo, y (mas raramente) sobre la «pér-
dida» del yo en trastornos neurolégicos. He llegado a pen-
sar que estos términos son demasiado simples, que no hay
ni pérdida ni conservacion de la identidad en tales situacio-
nes, sino mas bien una adaptacion, incluso una transmuta-
cion, para cada cerebro radicalmente alterado y la «reali-
dad» a que se enfrenta. .

El estudio de la enfermedad exige al médico el estudio
de la identidad, de los mundos interiores que los pacientes
crean bajo el acicate de la enfermedad. Pero las realidades
de los pacientes, las maneras en que ellos y sus cerebros
construyen sus propios mundos, no puede comprenderse
totalmente a partir de la observaciéon del comportamiento
desde el exterior. Ademas de la aproximacion objetiva del
cientifico, debemos utilizar también la aproximacién inter-
disciplinar, saltando, como escribe Foucault, «al interior de
la conciencia morbida, [intentando] ver el mundo patol6-
gico con los ojos del propio paciente». Lo mejor que se ha
escrito sobre la naturaleza y necesidad de tal intuicion o
cmpatia se lo debemos a G. K. Chesterton, a través de su es-
piritual detective, el padre Brown. Asi, cuando al padre
Brown le preguntan por su método, responde:
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La ciencia es una gran cosa cuando la tienes a tu dis-
posicién; en su sentido real es una de las palabras mas
grandiosas del mundo. ¢Pero a qué se refieren estos hom-
bres, nueve de cada diez veces, cuando la utilizan hoy en
dia? ¢Cuando dicen que la investigacion es una ciencia?
¢Cuando dicen que la criminologia es una ciencia? Se re-
fieren a salir del hombre, a estudiarlo como si se tratara de
un gigantesco insecto; en lo que ellos llaman una luz im-
parcial; en lo que yo llamaria una luz deshumanizada. Se
refieren a alejarse un gran trecho de él, como si fuera un
lejano monstruo prehistérico; observar la forma de su «cra-
neo criminal» como si se tratara de una protuberancia mis-
teriosa, como el cuerno que hay en el hocico del rinoce-
ronte. Cuando el cientifico habla de un sujeto, nunca se
refiere a si mismo, sino siempre a su vecino; probable-
mente a su vrScino mas pobre. No niego que esa arida luz
pueda ser de utilidad alguna vez; aunque en cierto sentido
es el mismisimo reverso de la ciencia. Tan lejos esta de ser
conocimiento que de hecho es la supresiéon de lo que cono-
cemos. Es tratar a un amigo como a un extraiio y fingir que
algo familiar es realmente remoto y misterioso. Es como
decir que un hombre tiene una trompa entre los ojos, o
que cada veinticuatro horas cae una vez en un arrebato de
insensibilidad. Bueno, lo que llamas «el secreto» es exacta-
mente lo opuesto. No intento salir del hombre. Intento
adentrarme en él.

La exploracién de yoes y mundos profundamente altera-
dos no es algo que se pueda llevar a cabo en una consulta o
en un ambulatorio. El neurélogo francés Frangois Lher-
mitte es especialmente sensible a este hecho y, en lugar de
observar simplemente a sus pacientes en la clinica, insiste
en ir a visitarlos a su casa, en llevarlos a un restaurante o al
teatro, o a dar un paseo en su coche, en compartir sus vidas
cuanto le sea posible. (Algo similar ocurre, u ocurria, con
los que practicaban la medicina general. Cuando mi padre,
a la edad de noventa afios, comenzé a pensar con cierta re-
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ticencia en el retiro, le dijimos: «Al menos deja de visitar a
domicilio.» Pero ¢l respondié: «No, seguiré visitando a do-
micilio... y dejaré todo lo demas.»)

Con esto en mente, me he quitado la bata blanca, he
abandonado los hospitales donde he pasado los ultimos
veinticinco anos y me he dedicado a investigar las vidas de
mis pacientes tal como son en el mundo real, sintiéndome
en parte como un naturalista que estudia extrafias formas
de vida; en parte como un antropélogo, o un neuroantro-
pélogo que realiza un trabajo de campo, aunque casi siem-
pre como un médico, un médico que visita a domicilio,
unos domicilios que estan en los limites de la experiencia
humana.

Son éstas las narraciones de siete metamorfosis provoca-
das por el azar neuroldgico, metamorfosis que han dado
como resultado estados alternativos del ser, no menos hu-
manos por ser tan distintos.

0. W.S.
Nueva York, junio de 1994
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EL CASO DEL PINTOR CIEGO AL COLOR

ta:

A primeros de marzo de 1986 recibi la siguiente car-

Soy un artista de bastante éxito que acaba de cumplir
sesenta y cinco anos. El 2 de enero de este afio iba condu-
ciendo mi coche y choqué con un pequefio camion en el
lado del copiloto de mi vehiculo. En la sala de urgencias
del hospital de mi barrio me dijeron que sufria una conmo-
cion cerebral. Mientras me reconocian la vista descubri
que era incapaz de distinguir las letras o los colores. Las le-
tras me parecian griego. Mi visién era tal que me parecia
estar contemplando un televisor en blanco y negro. Al

cabo de los dias fui capaz de distinguir las letras y mi vista-

se volvio de aguila: podia ver un gusano retorciéndose a
una manzana de distancia. La agudeza de enfoque era in-
creible. PERO ESTOY COMPLETAMENTE CIEGO AL COLOR. He vi-
sitado oftalmologos que no saben nada de este asunto de la
ceguera al color. He visitado neurdlogos, sin resultado.
Bajo hipnosis sigo sin distinguir los colores. Me han some-
tido a todo tipo de pruebas. Cualquiera que se le ocurra. Mi
perro marrén es gris oscuro. El zumo de tomate es negro.
La television en color es un batiburrillo.

¢Me habia encontrado alguna vez con un problema se-

mejante, proseguia el remitente; podia explicar lo que le es-
taba sucediendo... y podia ayudarle?
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Me parecio una carta extraordinaria. El daltonismo,* tal
como se entiende comunmente, es algo con lo que se nace,
una dificultad para distinguir el rojo o el verde, u otros co-
lores, o (algo extremadamente raro) una incapacidad para
ver los colores en absoluto, debido a un defecto en los co-
nos, las células de la retina sensibles al color. Pero estaba
claro que ése no era el caso de mi remitente, Jonathan I.
Toda su vida habia visto con normalidad, habia nacido con
un juego completo de conos en sus retinas. Se habia vuelto
ciego al color después de sesenta y cinco afios de ver el co-
lor normalmente, totalmente ciego al color, como si «estu-
viera contemplando una televisién en blanco y negro». Lo
repentino del suceso era incompatible con cualquiera de
los lentos deterioros que pueden acontecerles a las células
de los conos retinales, y sugeria, por contra, un accidente a
un nivel mucho mayor en aquellas partes del cerebro espe-
cializadas en la percepcién del color.

La ceguera al color total provocada por una lesion cere-
bral, denominada acromatopsia cerebral, aunque descrita
hace mas de tres siglos, sigue siendo un estado inusual y
grave. Ha fascinado a los neurélogos porque, al igual que
todas las disoluciones y destrucciones neurales, puede reve-
larnos los mecanismos de la construcciéon neural, en este
casoyespecificamente, cémo el cerebro «ve» (0 construye)
el color. Doblemente fascinante es que esto le ocurra a un
artista, a un pintor para quien el color ha sido de primor-
dial importancia, y que puede pintar directamente al
tiempo que describe lo que le ha ocurrido, y de este modo
transmitir toda la extrafieza, angustia y realidad de su
estado.

El color no es un asunto trivial, sino algo que ha susci-
tado, durante cientos de afnos, una apasionada curiosidad

* En inglés, la palabra para «daltonismo» es colorblindness, es decir,
«ceguera al color». En el caso que nos ocupa, y debido a que se trata de una
ceguera al color absoluta, traduciremos el término inglés, segun convenga,
por «daltonismo» o «ceguera al color». (N. del T.)
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entre los mas grandes artistas, filosofos y cientificos de la
naturaleza. El primer tratado del joven Spinoza versaba so-
bre el arco iris; el mas gozoso descubrimiento del joven
Newton fue la composicion de la luz blanca; la gran obra
sobre el color de Goethe, al igual que la de Newton, co-
menzo con un prisma; Schopenhauer, Young, Helmholtz y
Maxwell, en el siglo pasado, fueron seducidos por el pro-
blema del color; y la ultima obra de Wittgenstein la consti-
tuyen sus Observaciones sobre el color. Y sin embargo mu-
chos de nosotros no reparamos ni una sola vez en toda
nuestra vida en su gran misterio. A través de un caso como
el del sefior I. podemos rastrear no sélo los mecanismos ce-
rebrales subyacentes o fisiologia, sino la fenomenologia del
color y la profundidad de su resonancia y significado para
el individuo.

Cuando me llegé la carta del sefior I. me puse en con-
tacto con mi buen amigo y colega Robert Wasserman, que
es oftalmologo, pensando que debiamos analizar juntos la
compleja situacion del sefior 1., y, de ser posible, ayudarle.
Le vimos por primera vez en abril de 1986. Era un hombre
alto de aspecto demacrado, con una cara angulosa e inteli-
gente. Aunque obviamente deprimido por su estado, pronto
simpatiz6 con nosotros y comenzé a hablar con humor y
animadamente. Fumaba sin cesar mientras hablaba; sus de-
dos, inquietos, estaban manchados de nicotina. Nos hablé
de su muy activa y productiva vida artistica, desde sus ini-
cios con Georgia O’Keeffe en Nuevo México, pintando telo-
nes de foro en Hollywood durante los afios cuarenta, su
obra como expresionista abstracto en el Nueva York de los
cincuenta, y posteriormente su trabajo como director de
arte y disefiador publicitario.

Supimos que su accidente habia ido acompafado de una
amnesia temporal. Era evidente que habia podido dar una
clara descripcion de si mismo y del accidente a la policia en
el momento del accidente, a ultima hora de la tarde del 2 de
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enero, pero después, a causa de un dolor de cabeza cada
vez mas intenso, se fue a casa. Se quejo a su mujer dicién-
dole que le dolia la cabeza y se sentia aturdido, pero no
menciono el accidente. Entonces cay6 en un suefio prolon-
gado y casi de estupor. A la manana siguiente, cuando su
mujer vio el lateral del coche abollado, le preguntd qué le
habia ocurrido. Al ver que no obtenia una respuesta clara
(«No lo sé. Quiza alguien me dio un golpe haciendo marcha
atras») supo que debia de haber sucedido algo grave.

El senor I. condujo entonces hasta su estudio y encontr6
sobre su escritorio una copia en papel carbon del informe
policial del accidente. Habia tenido un accidente, pero, cu-
riosamente, no se acordaba de él. Quiza el informe activara
su memoria. Pero al acercarselo a la vista fue incapaz de
entender nada. Veia caracteres de diversos tipos y tamafios,
todos claramente enfocados, pero le parecieron «griego» o
«<hebreo».! Una lupa no le sirvié de ayuda; simplemente se
convirtieron en letras «griegas» o «<hebreas» mas grandes.
(Esta alexia, o incapacidad para leer, le duré varios dias,
pero acabé por desaparecer.)

Creyendo haber sufrido una apoplejia o algan tipo de le-
sién cerebral a causa del accidente, Jonathan telefone6 a su
meédico, quien lo dispuso todo para que le hicieran unas
pruebas en el hospital. Aunque, como indica su carta, ya en
esa fase se le detectaron dificultades a la hora de distinguir
los colores, ademas de su incapacidad para leer, no tuvo
ninguna sensaciéon subjetiva de alteracion de los colores

Vhasta el dia siguiente.

Ese dia decidio ir a trabajar otra vez. Le parecia condu-
cir en medio de la niebla, aun cuando sabia que el dia era
claro y luminoso. Todo estaba neblinoso, descolorido, grisa-
ceo, confuso. Cerca de su estudio, la policia le hizo senas de
que se detuviera: le dijeron que se habia pasado dos semafo-

1. Posteriormente le pregunté al sefior I. si sabia griego o hebreo; dijo
que no, que solo era la sensacion de una lengua extranjera ininteligible;
quiza, anadio, «cuneiforme» seria mas exacto. Veia formas, sabia que te-
nian que tener un significado, pero no podia imaginar cual.
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ros en rojo. ¢Se habia percatado? No, dijo, no era cons-
ciente de haberse saltado ninguna luz en rojo. Le pidieron
que saliera del coche. Al ver que estaba sobrio, aunque al
parecer aturdido y enfermo, le pusieron una multa y le sugi-
rieron que buscara consejo médico.

El sefior I. lleg6 a su estudio aliviado, con la esperanza
de que la horrible niebla se disiparia, que todo volveria a es-
tar claro. Pero al entrar se encontré con que todo su estu-
dio, en el que habia colgadas telas de vivos colores, se veia
ahora totalmente gris y carente de color. Sus telas, las pin-
turas abstractas y en color por las que era conocido, eran
grisaceas o en blanco y negro. Sus cuadros —antafo ricos
en asociaciones, sentimientos, significados— ahora le pare-
cian ajenos y sin sentido. En ese momento la magnitud de
la pérdida le abrumé. Toda su vida habia sido pintor; ahora
incluso su arte carecia de sentido, y no podia imaginarse
como seguir adelante.

Las semanas siguientes fueron muy dificiles. «<Uno podia
pensar», dijo el sefior I., «pérdida de vision del color,
bueno, ¢y qué? Algunos amigos me decian eso, mi mujer a
veces lo pensaba, pero para mi, al menos, era terrible, muy
desagradable.» El conocia los colores de todo con extraor-
dinaria exactitud (era capaz de dar no sélo los nombres,
sino los niumeros de color que aparecian en la escala de to-
nos Pantone que habia utilizado durante muchos afios). De
este modo era capaz de identificar el verde de la mesa de bi-
llar de Van Gogh sin vacilar. Conocia todos los colores de
sus cuadros favoritos, pero ya no los veia, ni cuando miraba
ni en el ojo de su mente. Quiza ahora los conocia so6lo por
memoria verbal.

No so6lo habian desaparecido los colores, sino que lo que
veia tenia un aspecto desagradable, «sucio», con unos blan-
cos deslumbrantes y sin embargo descoloridos, color
hueso, y unos negros cavernosos: todo falso, antinatural, su-
cio e impuro.!

1. De modo parecido, un paciente del doctor Antonio Damasio con
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El senor 1. apenas podia soportar el aspecto que tenian
ahora las personas («como estatuas grises y animadas»), y
tampoco su propio aspecto en el espejo: evitaba la vida so-
cial, y las relaciones sexuales se le antojaban imposibles.
Veia la carne de la gente, la carne de su mujer, su propia
carne, de un gris abominable; el «color carne» le parecia
«color rata». Y ello ocurria incluso cuando cerraba los ojos,
pues conservaba su vivida imagineria visual, aunque ahora
también sin color.

La «falsedad» de todo era inquietante, incluso desagra-
dable, y se aplicaba a todas las circunstancias de su vida
cotidiana. Encontraba las comidas desagradables debido a
su aspecto mortecino, grisaceo, y tenia que cerrar los ojos
para comer. Pero eso no le ayudaba mucho, pues la ima-
gen mental de un tomate era tan negra como su aspecto.
De este modo, incapaz de rectificar ni siquiera la imagen
interior, la idea, de los diversos alimentos recurrié cada
vez mas a los alimentos blancos y negros: olivas negras y
arroz blanco, café solo y yogur. Estos al menos parecian
relativamente normales, mientras que casi todos los ali-
mentos, normalmente de color, tenian un aspecto horrible-
mente anormales. Su propio perro marrén le parecia tan
raro que incluso le dio vueltas a la idea de comprarse un
dalmata.

Se encontraba con dificultades y angustias de todo tipo,
desde confundir las luces verdes y rojas de los semaforos
(que ahora sdlo distinguia por la posicion), hasta la incapa-
cidad para elegir la ropa. (Su mujer tenia que elegirsela, y a
él se le hacia dificil soportar esta dependencia; posterior-
mente la clasificé toda en cajones y armarios: calcetines gri-
ses aqui, amarillos alla, corbatas con su etiqueta, chaquetas
y trajes catalogados, para evitar, de esta manera, mezclas in-
congruentes). En la mesa habia que adoptar practicas y po-
siciones fijas y rituales; de otro modo podia confundir la

acromatopsia derivada de un tumor creia que todo y todos parecian «su-
cios», incluso veia sucia y desagradable la nieve recién caida.
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mostaza y la mahonesa, o, si era capaz de servirse algo ne-
gruzco, el ketchup con la mermelada.!

A medida que transcurrieron los meses, comenzé a
echar de menos los vivos colores de la primavera; siempre
habia amado las flores, pero ahora sélo las distinguia por
la forma o el olor. Los arrendajos azules ya no eran brillan-
tes; su azul, curiosamente, era percibido como un gris pali-
do. Ya no veia las nubes del cielo, su blancura, pues ahora
eran de un color hueso apenas discernible del azul, que pa-
recia descolorido hasta convertirse en un gris palido. Tam-
poco distinguia los pimientos verdes de los rojos, porque

1. En 1688, en Algunas observaciones poco corrientes sobre la vision
deteriorada, Robert Boyle describia a una joven en el inicio de la veintena
cuya vista habia sido normal hasta los dieciocho, momento en que la aco-
meti6 una fiebre y fue «atormentada por unas ampollas» y, con ello, «pri-
vada de vision». Cuando le presentaban algo rojo «ella lo miraba atenta-
mente, aunque me dijo que, a ella, no le parecia Rojo, sino de otro Color
que se podia intuir, a partir de su descripcién, como un color Oscuro o Su-
cio». Cuando se le dieron «unos copos de Seda sutilmente Coloreados», lo
unico que pudo decir fue que «le parecian de un color Claro, pero que era
incapaz de decir cual. Cuando le preguntaron si los prados «no le parecian
Cubiertos de Verde», dijo que no, que le parecian «de un extrafio color Os-
curo», aftadiendo que cuando deseaba coger violetas «era incapaz de distin-
guirlas de la Hierba que las rodeaba por el Color, y que las distinguia por su
Forma, o aspirando su perfumes. Boyle observé ademas un cambio en sus
costumbres: ahora le gustaba salir por las noches, eso era «algo que la com-
placia mucho».

En el siglo X1x se publicaron varias narraciones sobre el tema —muchas
de ellas recogidas por Mary Collins en su libro Colour-Blindness—; una de
las mas vividas (aparte de la de un pintor de casas acromatépico) es la de
un médico que, derribado por su caballo, sufrié una fuerte herida en la ca-
beza y una conmocién cerebral. «Al recuperarse lo suficiente para percibir
los objetos que le rodeaban», anotaba George Wilson en 1853, «se encontré
con que su percepcion del color, que era anteriormente normal y aguda, se
habia vuelto débil y distorsionada... Todos los objetos de color... ahora le
parecian extrafios... Mientras que antes, cuando estudiaba en Edimburgo,
era conocido como excelente anatomista, ahora era incapaz de distinguir
una arteria de una vena por el tono... Las flores habian perdido para ¢l mas
de la mitad de su belleza, y recordaba el golpe que sufri6 la primera vez que
entrd en su jardin tras haberse recuperado, al encontrarse con que su rosa
de Damasco favorita se habia vuelto de un uniforme color apagado en todas
sus partes: pétalos, hojas y tallo; y que las flores de colores variados habian
perdido todos sus matices caracteristicos.»
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unos y otros le parecian negros. Amarillos y azules, para él,
eran casi blancos.’

El seiior I. parecia experimentar un excesivo contraste
tonal, con pérdida de las gradaciones tonales sutiles, espe-
cialmente a la luz del sol o bajo una luz artificial intensa; en
este sentido hacia una comparacién con los efectos de la
luz de sodio, que al mismo tiempo elimina el color y la suti-
leza tonal, y con ciertas peliculas en blanco y negro
—«como Tri-X de velocidad forzada»—, que produce un
fuerte efecto de contraste. A veces los objetos destacaban
con desmesurado contraste e intensidad, como siluetas.
Pero si el contraste era normal, o bajo, podian desaparecer
de la vista totalmente.

De este modo, aunque la silueta de su perro marrén des-
tacaba vivamente contra una carretera iluminada, podia
perderse de vista cuando se adentraba en una maleza mo-
teada y borrosa. Las figuras de la gente podian ser visibles y
reconocibles a medio kilémetro (tal como él mismo dijo en
su primera carta, y muchas otras veces después, su vision se
habia vuelto mas aguda, «de aguila»), pero las caras a me-
nudo eran inidentificables hasta que estaban cerca. Esto pa-
recia una cuestion de pérdida de color y de contraste tonal
mas que un defecto de reconocimiento, una agnosia. Cuan-
do conducia aparecia un problema grave, pues tendia a in-

terpretar las sombras como grietas o baches en la carretera,
y frenaba o viraba bruscamente para evitarlos.

1. Pueden verse interesantes similitudes, aunque también diferencias,
con la visién de aquellos que padecen acromatopsia congénita. De este
modo, Knut Nordby, un investigador de la visién que sufre ceguera al color
congénita, escribe: «Solo veo el mundo en tonos que los que tienen una vi-
sién normal del color describen como negros, blancos y grises. Mi sensibi-
lidad espectral subjetiva no es distinta de la de la pelicula ortocromatica en
blanco y negro. Percibo el color denominado rojo como un gris muy os-
curo, casi negro, incluso con luz muy clara. En una escala de grises, veo el
azul y el verde como grises medios, un poco mas oscuros si son muy puros,
un poco mas claros si son menos puros. Es tipico que el amarillo se me apa-
rezca como un gris mas claro, pero generalmente no se confunde con el
blanco. El marron siempre aparece como un gris oscuro, y lo mismo su-
cede con un naranja muy puro.»
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La televisién en color le parecia especialmente dificil de
soportar: sus imagenes eran siempre desagradables, a veces
incomprensibles. La televisién en blanco y negro le era mu-
cho mas facil de tolerar; le parecia que su percepcion de
imagenes en blanco y negro era relativamente normal,
mientras que observar imagenes en color le producia un
efecto extrano y molesto. (Cuando le preguntamos por qué
no se limitaba a quitar el color, dijo que los valores tonales
de la televisién en color «descolorida» parecian distintos,
menos «normales» que los de un auténtico aparato en
blanco y negro.) Pero, como ahora explicaba, en contraste
con su primera carta, su mundo no era realmente como
una television o una pelicula en blanco y negro; de ser asi,
habria resultado mucho mas facil de sobrellevar. (A veces
se decia que ojala existieran televisores en miniatura para
llevarlos como si fueran gafas.)

Su desesperacién a la hora de transmitir como era su
mundo, y la inutilidad de las analogias usuales de blanco y
negro, finalmente le llevo, semanas mas tarde, a crear una
habitacién totalmente gris, un universo gris, en su estudio,
en el que las mesas, sillas y una elaborada cena lista para
servir fueron pintados en una gama de grises. El efecto de
esto, en tres dimensiones y en una escala tonal distinta del
«blanco y negro» al que estamos acostumbrados, fue de he-
cho macabra, y totalmente distinta de la de la fotografia en
blanco y negro. Tal como sefial6 el sefior 1., aceptamos las
fotografias o peliculas en blanco y negro porque son repre-
sentaciones del mundo, imagenes que podemos mirar o
apartarnos de ellas cuando queremos. Pero para él el
blanco y negro era una realidad, todo cuanto le rodeaba,
360 grados, solido y tridimensional, veinticuatro horas al
dia. Le parecié que la anica manera en que podia expre-
sarlo era creando una habitacién completamente gris para
que otros la experimentaran, aunque naturalmente, senald,
el propio observador deberia ir pintado de gris, a fin de for-
mar parte de ese mundo y no ser solo un observador. Mas
que eso, el observador tendria que perder, tal como le ha-
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bia ocurrido a ¢él, el conocimiento neural del color. Era,
dijo, como vivir en un mundo «moldeado en plomo».

Posteriormente dijo que ni «gris» ni «plomo» transmi-
tian, ni de lejos, como era realmente su mundo. Lo que ex-
perimentaba no era «gris», dijo, sino cualidades perceptivas
para las que la experiencia ordinaria, el lenguaje ordinario,
no tenia equivalente.

El sefior I. ya no podia soportar ir a los museos y gale-
rias ni ver reproducciones en color de sus cuadros favori-
tos. Esto no era sélo porque estuvieran privados de color,
sino porque parecian intolerablemente malos, con tonalida-
des de gris descoloridas o «antinaturales» (las fotografias en
blanco y negro, por otro lado, eran mucho mas tolerables).
Esto resultaba particularmente inquietante cuando conocia
a los artistas, pues la alteracion perceptiva de la obra de és-
tos interferia en la imagen que tenia de su identidad: esto,
de hecho, era lo que en su opinién le estaba ocurriendo
consigo mismo.

En una ocasion le deprimidé un arco iris, que vio solo
como un semicirculo sin color en el cielo. E incluso sus
ocasionales migrafias le parecian «apagadas»: anterior-
mente habian llevado aparejadas alucinaciones geométricas
de vivos colores, pero ahora incluso éstas carecian de co-
lor. A veces intentaba evocar el color apretando los glébu-
los oculares, pero los destellos y formas que surgian care-
cian igualmente de color. Sus suefios simpre habian tenido
colores vividos, especialmente cuando sofiaba con paisajes
y cuadros; ahora sus suefios eran descoloridos y palidos, o
fuertes y contrastados, y carecian de color y de sutiles gra-
daciones tonales.

Curiosamente, también la musica resulté afectada, pues
antes del accidente sufria una sinestesia extremadamente
intensa, de modo que los distintos tonos musicales de inme-
diato se traducian en color, y experimentaba toda la musica
simultaneamente como un rico tumulto de colores interio-
res. Al perder la capacidad de generar colores, también per-
dio6 esa capacidad: su «organo de color» interno era inutili-
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zable, y ahora oia musica sin acompanamiento visual; esto,
para ¢l, era mdsica a la que le faltaba la contrapartida cro-
matica esencial, y quedaba radicalmente empobrecida.!
Obtenia cierto placer mirando dibujos; habia sido un
buen dibujante en sus primeros afios. (No podria volver a
dedicarse a dibujar? Este pensamiento tardé en ocurrirsele,

- v solo se afianzo6 después de que los demas se lo sugirieran

repetidamente. Su primer impulso fue pintar en color. El
insistia en que todavia «sabia» qué colores utilizar, aun
cuando ya no los viera. Decidié, como primer ejercicio, pin-
tar flores, tomando de su paleta los matices que le parecian
«tonalmente correctos». Pero los cuadros eran ininteligi-
bles, un confuso revoltijo de colores para los ojos normales.
Sélo cuando uno de sus amigos artistas tomé polaroids en
blanco y negro de los cuadros, estos comenzaron a tener sen-
tido. Los contornos eran nitidos, pero los colores eran todos
erroneos. «Nadie entendera tus cuadros», dijo uno de sus
amigos, «<a menos que estén tan ciegos al color como ta.»

«No insistas mas», dijo otro. «Ahora eres incapaz de utili-
zar el color.» El sefior I., a reganadientes, permitié que se
desecharan todos sus cuadros en color. Es sélo temporal,
pensoé. Pronto volveré al color.

Aquellas primeras semanas fueron de nerviosismo, in-
cluso de desesperacion; él mantenia la constante esperanza
de despertarse una hermosa mafiana y encontrar el mundo
del color milagrosamente restaurado. En aquella época era
un motivo constante en sus suefios, pero el deseo nunca se
cumplio, ni en suefios. Sofiaba que estaba a punto de ver en
color, pero se despertaba para encontrarse con que nada
habia cambiado. Constantemente temia que fuera lo que
fuera lo que le habia ocurrido, volviera a sucederle, esta vez

1. Sélo un sentido podia proporcionarle verdadero placer en esa
época, y era el del olfato. El sefior I. siempre habia tenido un sentido del ol-
fato agudo y de gran carga erética, de hecho, regentaba una perfumeria y
mezclaba ¢l mismo los aromas. Durante las primeras y terribles semanas
posteriores a su accidente, a medida que iba perdiendo los placeres de la
vista, los placeres del olfato se intensificaron (o eso le parecio a él).
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privandole completamente de la vision. Creia que quiza ha-
bia sufrido una apoplejia, causada por (0 quiza causante de)
su accidente de coche, y temia poder volver a sufrir otra en
cualquier momento. Ademas de este miedo médico, habia
una perplejidad y un miedo mas profundos que le parecian
casi imposibles de expresar, algo que se le habia metido en
la cabeza durante el mes que habia intentado pintar en co-
lor, ese mes en que todavia insistia en que «conocia» el co-
lor. Gradualmente le habia entrado el convencimiento de
que no solo carecia de la percepcion del color y de las ima-
genes en color, sino de algo mas profundo y dificil de defi-
nir. Lo sabia todo del color, externa, intelectualmente, pero
habia perdido el recuerdo, el conocimiento interior, de lo
que habia sido parte esencial de su ser. Poseia toda una vida
de experiencias en color, pero ahora eso so6lo era un hecho
histérico, no algo a lo que pudiera acceder y percibir direc-
tamente. Era como si le hubieran arrebatado su pasado, su
pasado cromatico, como si el conocimiento del color que
tenia el cerebro hubiera sido extirpado totalmente, sin dejar
rastro, ni ningun tipo de indicio, de toda su existencia an-
terior.!

1. La cuestion del «conocimiento» del color es muy compleja y tiene
algunos aspectos paraddjicos que hacen dificil su analisis. Ciertamente, el
sefior I. era consciente de que con el cambio de su vision se habia produ-
cido una gran pérdida, lo cual significa que era capaz de establecer algun
tipo de comparacion con su experiencia pasada. Semejante comparacion
no es posible si existe una destruccién total de la corteza visual primaria de
los dos hemisferios, por ejemplo a causa de una apoplejia, como sucede en
el sindrome de Anton. Los pacientes afectados por este sindrome se vuel-
ven completamente ciegos, pero no se lamentan de su condicién ni la des-
criben. No saben que estan ciegos; toda la estructura de la consciencia
queda total e instantaneamente reorganizada desde el momento en que su-
fren el ataque.

Analogamente, los pacientes que sufren accidentes vasculares impor-
tantes en la corteza parietal derecha pueden perder no sélo la sensacion y
el uso del lado izquierdo, sino la consciencia de él, de todo lo que se halla a
su izquierda e, incluso, del propio concepto de izquierda. Sin embargo, pa-
decen «anosognosia»: es decir, no tienen conocimiento de su pérdida; po-
driamos decir que su mundo esta cortado por la mitad, pero ellos lo perci-
ben integro y completo.

34

A principios de febrero, parte de ese nerviosismo fue
calmandose; el sefior I. comenzo a aceptar, no sélo intelec-
tualmente, sino a un nivel mas profundo, que de hecho es-
taba totalmente ciego al color y que posiblemente seguiria
asi. Su sensacion inicial de desamparo comenzé a ceder
ante un sentimiento de resolucion: si no podia pintar en co-
lor, pintaria en blanco y negro; intentaria vivir en un
mundo en blanco y negro tan plenamente como le fuera po-
sible. Esta resolucion quedo reforzada por una singular ex-
periencia acontecida unas cinco semanas después del acci-
dente, una mainana en que conducia hacia su estudio. Vio
salir el sol sobre la carretera, los rojos llameantes todos
convertidos en negro. «El sol sali6 como una bomba, como
una enorme explosion nuclear», dijo posteriormente.
«¢Quién habia visto un amanecer como ése antes que yo?»

Inspirado por ese amanecer, comenzé a pintar de
nuevo, y de hecho comenz6 con un cuadro en blanco y ne-
gro que titulé Amanecer nuclear, y a continuacion avanzo
hacia el abstracto, su estilo preferido, aunque ahora pin-
tando s6lo en blanco y negro. El miedo a la ceguera siguio
acechandole, pero, creativamente trasmutado, conformo
los primeros cuadros «reales» que pinté tras sus experimen-
tos en color. Entonces descubrié que podia hacer cuadros
en blanco y negro, y hacerlos muy bien. Encontr6 su unico
solaz en trabajar en el estudio, y trabajaba quince, incluso
dieciocho, horas al dia. Esto significaba para ¢l una especie
de supervivencia artistica: «Pensé que si no podia seguir
pintando», dijo posteriormente, «no querria seguir ade-
lante.»

Sus primeros cuadros en blanco y negro, realizados en
febrero y marzo, transmitian una sensacion de impulsos
violentos —rabia, miedo, desesperacion, excitacion—, aun-
que mantenidos bajo control, dando fe de las facultades de
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un artista capaz de revelar, e incluso de contener, tal inten-
sidad de sentimiento. En esos dos meses produjo docenas
de cuadros, marcados por un estilo singular, un caracter
que nunca habia mostrado. En muchos de esos cuadros ha-
bia una superficie extraordinariamente despedazada, calei-
doscopica, con formas abstractas que sugerian caras —des-
viadas, ensombrecidas, afligidas, furiosas— y partes del
cuerpo desmembradas, en facetas y confinadas en estructu-
ras y cajas. Comparadas con su obra anterior, poseian una
complejidad laberintica y una cualidad obsesiva, atormen-
tada: parecian exhibir, de forma simbélica, la dificil situa-
cién en que él se encontraba.

En mayo —era fascinante observarle— pasé de estos cua-
dros, de gran fuerza expresiva pero bastante aterradores y
extrafios, a la pintura figurativa de seres vivos, un tema que
no habia tocado en treinta afios, y en sus cuadros comenza-
ron a aparecer bailarinas y carreras de caballos. Estos cua-
dros, aunque todavia en blanco y negro, estaban llenos de
movimiento, vitalidad y sensualidad; y corrieron parejos a
un cambio en su vida personal, un retiro cada vez menor
del mundo y el inicio de una renovada vida social y sexual,
una disminucion de sus miedos y de su depresiéon y un re-
greso a la vida.

En esa época se dedicd a la escultura, que nunca habia
practicado antes. Parecia volver la mirada hacia todos los
estilos visuales que todavia le quedaban —forma, contorno,
movimiento, profundidad— y explorarlos con gran intensi-
dad. También comenzé a pintar retratos, aunque se veia
incapaz de trabajar del natural y lo hacia sélo a partir de
fotografias en blanco y negro, ayudandose de su conoci-
miento y percepcién de cada uno de los modelos. La vida
era tolerable solo en el estudio, pues alli era capaz de re-
concebir el mundo en formas puras y poderosas. Pero
fuera, en la vida real, el mundo le parecia ajeno, vacio,
muerto y gris.
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Esta es la historia que el sefior I. nos cont6 a Bob Was-
serman y a mi, la historia de una brusca y total interrupcion
de la vision del color, y de sus intentos de vivir en un
mundo en blanco y negro. Nunca me habia contado nadie
una historia semejante, no habia conocido a nadie que
fuera totalmente ciego al color y no tenia ni idea de lo que
le ocurria, ni si se podia curar o mejorar su estado.

Lo primero era definir con mas precision las partes da-
nadas mediante diversas pruebas, algunas bastantes infor-
males, haciendo uso de objetos o imagenes cotidianas que
teniamos a mano. Por ejemplo, primero interrogamos al se-
nor I. acerca de un estante de cuadernos de notas —azules,
rojos y negros— que habia junto a mi escritorio. Instantanea-
mente tomo los azules (un azul medianamente vivo a ojos
normales): «<son de color palido». Los rojos y negros le resul-
taban indistinguibles, ambos eran «totalmente negros».

Entonces le dimos una gran cantidad de hilos, de treinta
y tres colores distintos, y le pedimos que los clasificara: dijo
que era incapaz de hacerlo en razén del color, s6lo podia
hacerlo segin valores tonales en la escala del gris. A conti-
nuacion, de manera rapida y facil, separo los hilos en cua-
tro extrafilos montones cromaticamente azarosos, que ca-
racterizé como entre 0-25 por ciento, 25-50 por ciento,
50-75 por ciento y 75-100 por ciento en una escala de tonos
grises (aunque nada le parecia puramente blanco, e incluso
el hilo blanco le parecia ligeramente «turbio» o «sucio»).

Nosotros no podiamos confirmar la exactitud de su ope-
racion, pues nuestra vision del color interferia en nuestra ca-
pacidad para visualizar una escala de grises, al igual que las
personas dotadas de una vision normal habian sido incapa-
ces de percibir el significado tonal de sus pinturas de flores
confusamente policromas. Pero una fotografia en blanco y
negro y una camara de video en blanco y negro confirmaron
que el seiior 1. habia dividido de manera exacta los hilos de
color en una escala de grises que basicamente coincidia con
la lectura mecanica de los aparatos. Habia quiza una cierta
tosquedad en sus categorias, pero esto iba unido a la aguda
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percepcion del contraste y a pobreza de gradaciones tona-
les de las que Jonathan que se quejaba. De hecho, cuando
se le mostraba la escala de grises de un artista, o quiza una
docena de gradaciones del blanco al negro, el sefior 1. sélo
podia distinguir tres o cuatro categorias tonales.'

También le ensefiamos las clasicas laminas de puntos de
color de Ishihara, en las cuales las configuraciones de nu-
meros en colores sutilmente diferenciados destacan con
gran claridad para las personas de visiéon normal, aunque
no para los que padecen ciertas variedades de ceguera al
color. El sefor L. era incapaz de ver ninguna de esas figuras
(aunque era capaz de ver ciertas laminas que son visibles a
los ciegos al color pero no a la gente con visién normal,
pensadas asi para identificar a los que fingen ceguera al co-
lor o a los ciegos al color histéricos).?

Dio la casualidad de que teniamos una postal que pa-
recia disefiada para poner a prueba la acromatopsia: una
postal que mostraba un paisaje costero, con pescadores
en un malecén recortados contra un cielo crepuscular rojo

1. En la prueba de la clasificacién de los hilos se revel6 una anomalia;
consideraba los azules vivos y puros como «palidos» (se habia quejado de
que el azul del cielo siempre le parecia blanco). ¢Pero era eso una anoma-
lia? ¢Podiamos estar seguros de que la lana azul no era, bajo su color apa-

rente, descolorida o palida? Precisabamos matices diferentes que sin em-

bargo fueran idénticos en intensidad, saturacion, reflectividad, de modo
que obtuvimos una serie de botones en color meticulosamente fabricados
conocidos como la prueba de Farnsworth-Munsell, y se los entregamos al
sefior I. Fue incapaz de ordenar los botones de ningun modo, aunque se-
paré los azules como «mas palidos» que el resto.

2. Pruebas posteriores realizadas con el anomaloscopio de Nagel y con
los naipes de acromatopsia de Sloan confirmaron la ceguera total al color
del sefior I. Con el doctor Ralph Siegel le sometimos a pruebas de percep-
cién de la profundidad y el movimiento (utilizando los estereogramas y los
campos de puntos aleatorios en movimiento de Julesz); sus respuestas fue-
ron normales, asi como su capacidad de generar estructura y profundidad a
partir del movimiento. Habia, sin embargo, una interesante anomalia: el se-
fior I. era incapaz de «distinguir» los estereogramas rojos y verdes (anagli-
fos bicolores), presumiblemente porque la vision del color es necesaria
para separar las dos imagenes. También obtuvimos electrorretinogramas
con resultados normales, indicando que los tres mecanismos de la retina
estaban intactos, y que la ceguera al color era de hecho de origen cerebral.
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oscuro. El sefior I. era totalmente incapaz de ver los pesca-
dores o el malecon, y so6lo veia el hemisferio medio sumer-
gido del sol poniente.

Aunque tales problemas surgieron cuando se le mostra-
ron las imagenes en color, el sefior I. no tuvo dificultad en
describir las fotos o reproducciones en blanco y negro de
una manera exacta; no tenia ninguna dificultad a la hora de
reconocer las formas. Sus imagenes y recuerdos de los obje-
tos que se le habian mostrado eran de hecho excepcional-
mente vividos y exactos, aunque siempre sin color. De este
modo, después de haberle sometido a la prueba clasica de
la imagen de una barca coloreada, la mir6 con gran intensi-
dad, aparto la vista, y a continuacion la reprodujo rapida-
mente en blanco y negro. Cuando se le pregunté por los co-
lores de los objetos familiares, no tuvo dificultad en asociar
los colores ni en nombrarlos. (Los pacientes con anomia del
color, por ejemplo, pueden asociar los colores perfecta-
mente, pero han perdido la capacidad de nombrarlos, y po-
drian decir, de modo vacilante, que un platano es «azul». Un
paciente con agnosia de color, por contraste, también podria
asociar los colores, pero no evidenciaria ninguna sorpresa si
le diéramos un platano azul. El sefior 1., sin embargo, no pre-
sentaba ninguno de estos problemas.)! Tampoco (ahora) te-
nia dificultades en interpretar los colores. Las pruebas reali-
zadas a este respecto, y un examen neuroldgico general,
confirmaron sin embargo la acromatopsia total del sefior I.

Llegados a ese punto pudimos decirle que su problema
era real, que padecia una verdadera acromatopsia y no una
histeria. Nos parecié que eso le producia sentimientos con-

1. En 1877, Gladstone, en un articulo titulado «Sobre la idea del color
en Homero», hablaba de que Homero utilizaba frases como «el mar de co-
lor de vino». ;Se trataba de una convencion poética, o acaso Homero y los
griegos veian el mar de manera diferente? De hecho hay una considerable
diferencia en la manera en que las distintas culturas categorizan y nom-
bran los colores, y puede que los individuos sélo vean un color (o hagan
una clasificacion perceptiva) si existe una categoria cultural o nombre para
ello. Pero no esta claro si dicha categorizacion puede, de hecho, alterar la
percepcion elemental del color.
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tradictorios: habia tenido cierta esperanza de que fuera sim-
plemente una histeria, y como tal potencialmente reversi-
ble. Pero la idea de que fuera algo psicologico también le
habia inquietado, haciéndole sentir que su problema no era
«real» (de hecho, se lo habian insinuado varios médicos).
Nuestras pruebas, en cierto sentido, legitimaron su estado,
pero acentuaron su miedo a padecer alguna lesién cerebral
y al pronéstico de su recuperacion.

Aunque parecia sufrir una acromatopsia de origen cere-
bral, no podiamos evitar preguntarnos si el haber fumado
durante toda su vida podia haber contribuido en algo; la ni-
cotina puede causar un oscurecimiento de la visién (una am-
bliopia), y a veces una acromatopsia, pero ello se debe prin-
cipalmente a sus efectos en las células de la retina. Pero el
problema principal era claramente cerebral: quiza algunas
diminutas zonas del cerebro del sefior I. habian quedado da-
fnadas como resultado de la conmocién cerebral; o quiza ha-
bia sufrido una pequena apoplejia después del accidente, e
incluso puede que antes, siendo su desencadenante.

La historia de nuestros conocimientos en relacion a la
capacidad del cerebro para representar el color ha seguido
un complejo curso en zigzag. Newton, en su famoso experi-
mento del prisma de 1666, mostré que la luz blanca era
compuesta, y que podia descomponerse y recomponerse en
todos los colores del espectro. Los rayos que mas se desvia-
ban («los mas refrangibles») se veian de color violeta, los
menos refrangibles se veian rojos, y el resto del espectro es-
taba en medio. Los colores de los objetos, pensaba Newton,
estaban determinados por la «copiosidad» con que refleja-
ban hacia el ojo cada rayo concreto. Thomas Young, en
1802, intuyendo que no habia necesidad de que en el ojo
existiera una infinidad de receptores distintos, cada uno de
ellos sintonizado con una longitud de onda distinta (los ar-
tistas, después de todo, crean casi cualquier color que de-
sean utilizando una paleta muy limitada de pinturas), postu-
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laba que con tres tipos de receptores habria suficiente.' La
brillante idea de Young, expresada causalmente en el curso
de una conferencia, fue olvidada, o quedo en letargo, du-
rante cincuenta afios, hasta que Hermann von Helmholtz,
en el curso de su propia investigacion de la visiéon, la resu-
cité y completod, de modo que ahora hablamos de la hipote-
sis de Young-Helmholtz. Para Helmholtz, igual que para
Young, el color era expresion directa de las longitudes de
onda de luz absorbidas por cada receptor, y el sistema ner-
vioso simplemente servia de traductor: «La luz roja esti-
mula fuertemente las fibras sensibles al rojo, y débilmente
las otras dos, generando la sensacion de rojo.»?

En 1884, el neurélogo Hermann Wilbrand, habiendo ob-
servado en su practica clinica a muchos pacientes que pa-
decian pérdidas visuales en mayor o menor grado —en algu-
nos predominaba la pérdida de campo visual, en otros de la
percepcion del color y en otros de la percepcién de la for-

1. «Como es casi imposible concebir que todos los puntos sensibles de
la retina contengan un numero infinito de particulas, cada una de ellas ca-
paz de vibrar perfectamente sincronizada con cualquier posible ondula-
cion», escribia Young, «se hace necesario suponer que el nimero se limite,
por ejemplo, a los tres colores primarios: rojo, amarillo y azul.»

El gran quimico John Dalton, solo cinco afos antes, habia proporcionado
una descripcién de su propio daltonismo. El creia que eso se debia a un deco-
loramientoen el medio transparente del ojo,y, dehecho, legé un ojoalaposte-
ridad para que se comprobara. Young, sin embargo, proporcioné la interpre-
tacion correcta: que faltaba uno de los tres tipos de receptor de color. (El ojo
de Dalton atin se conserva, en alcohol, en un estante de Cambridge.)

Lindsay T. Sharpe y Knut Nordby abordan este tema y otros aspectos de
la historia del daltonismo en «Introduccién al daltonismo totals.

2. En 1816, el joven Schopenhauer propuso una teoria de la vision del
color distinta, considerando que no se trataba de una resonancia mecanicay
pasiva de las particulas sintonizadas o receptores, tal como postulaba
Young, sino de una estimulacién, competicién e inhibicién activas, una teo-
ria explicitamente «interactiva», tal como la que Ewald Hering iba a crear se-
tenta afios mas tarde, en aparente contradiccion con la de Young-Helm-
holtz. Estas teorias interactivas fueron ignoradas en su época, y continuaron
siéndolo hasta la década de 1950. Ahora postulamos una combinacién de los
mecanismos de Young-Helmholtz y de la teoria de Schopenhauer v Hering:
receptores sintonizados que se comunican entre si y se enlazan continua-
mente en un balance de accion reciproca. De este modo, la integracién y la
seleccion, tal como Schopenhauer adiviné, comienzan en la retina.
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ma-—, sugirié que debian de existir centros visuales distintos
en la corteza visual primaria para las «impresiones de la luz»,
las «<impresiones del color» y las «<impresiones de la forma»,
aunque no tenia ninguna prueba anatomica de ello. Que la
acromatopsia (e incluso la hemiacromatopsia) podia proce-
der, de hecho, de lesiones en partes del cerebro especificas
fue confirmado por primera vez cuatro afnos después por el
oftalmologo suizo Louis Verrey. Describio a una mujer de se-
senta y cinco afios que, a consecuencia de una apoplejia que
le habia afectado el lébulo occipital del hemisferio iz-
quierdo, ahora veia todo lo que estaba situado en la mitad de-
recha de su campo visual en tonos de gris (la mitad izquierda
permanecia normalmente coloreada). La oportunidad de
examinar el cerebro de su paciente tras la muerte de ésta
mostré que la lesion se reducia a una pequefa porcion (las
circunvoluciones fusiformes y linguales) de la corteza visual:
ahi era, concluyé Verrey, donde «se encontraba el centro de
la percepcién cromatica». La idea de que dicho centro podia
existir, que cualquier parte de la corteza podia estar especia-
lizada en la percepcion o representacion del color, fue inme-
diatamente contestada, y sigui6 siendo contestada durante
casi un siglo. Esta polémica tiene raices muy profundas, tan
profundas como la propia filosofia de la ciencia neurolégica.

—Locke;en el siglo xvii, habia sostenido una filosofia
«sensacionalista» (que era paralela al fisicalismo de New-
ton): nuestros sentidos son instrumentos de medida, que re-
gistran para nosotros la realidad externa en términos de
sensaciones. Oir, ver, todos los sentidos, los consideraba to-
talmente pasivos y receptivos. Los neurdlogos de finales del
siglo XIX se apresuraron a aceptar esta filosofia, y a adap-
tarle una anatomia especulativa del cerebro. La percepcion
visual se equiparé a «datos sensoriales» o «impresiones»
transmitidos desde la retina hasta la zona visual primaria
del cerebro, en una correspondencia exacta, punto por
punto, y ahi se experimentaban, subjetivamente, como una
imagen del mundo visual. Se suponia que el color era parte
integral de esta imagen. Se creia que, desde el punto de
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vista anatomico, no habia lugar para un centro separado en-
cargado de la percepciéon cromatica, ni, desde el punto de
vista conceptual, para esa idea. De este modo, cuando Ve-
rrey publico sus descubrimientos en 1888, constituyeron un
desafio a la doctrina aceptada. Sus observaciones se pusie-
ron en duda, sus pruebas se criticaron, sus examenes se ca-
lificaron de defectuosos, aunque la verdadera objecién que
habia detras de todas éstas era de naturaleza doctrinal.

Los detractores de Verrey pensaban que si no existia un
centro separado para el color tampoco podia haber una
acromatopsia aislada; de este modo, el caso de Verrey, y
otros dos similares de la década de 1890, fueron rechazados
de la conciencia neurologica, y la acromatopsia cerebral,
como tema de estudio, casi desaparecié durante los siguien-
tes setenta y cinco afnos.' No se encontrara otro caso hasta
1974.

El propio sefior I. mostraba una activa curiosidad respecto
a lo que ocurria en su cerebro. Aunque ahora vivia exclusiva-
mente en un mundo de claridad y oscuridad, le sorprendia
mucho c6mo ambas cambiaban segun la iluminacién; los ob-
jetos rojos, por ejemplo, que normalmente veia negros, se vol-
vian mas claros bajo los largos rayos del sol de latarde, y eso le
permitia inferir su color rojo. Ese fenémeno era muy marca-
dosilacualidad de la iluminacién cambiaba repentinamente,
como por ejemplo cuando se iluminaba una luz fluorescente,
lo que causaba un cambio inmediato en el brillo de los objetos
de lahabitacion. El sefior I. coment6 que ahora se encontraba
en un mundo inconstante, un mundo cuyas luces y sombras

1. No se menciona en la gran edicion de 1911 de la Optica fisiolégica
de Helmholtz, aunque hay una amplia seccion dedicada a la acromatopsia
retinal.

2. Existen, sin embargo, breves menciones de la acromatopsia en esos
anos intermedios, que en su mayor parte fueron ignoradas o pronto olvida-
das. Incluso Kurt Goldstein, aunque filosoficamente opuesto a las ideas de
déficits neurologicos aislados, observé que habia varios casos de acroma-
topsia cerebral pura sin pérdida del campo visual ni otros dafios, una obser-
vacién expresada casi casualmente en un libro de 1948, Lenguaje v trastor-
nos del lenguaje.
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fluctuaban con la longitud de onda de la iluminacién, en
asombroso contraste con la relativa estabilidad, la constan-
cia, del mundo en color que habia conocido anteriormente.’

Todo esto, naturalmente, es muy dificil de explicar en
términos de la teoria clasica del color, de la idea de Newton
segun la cual existe una relacién invariable entre la longi-
tud de onda y el color, y se da una transmisién célula a cé-
lula de la longitud de onda desde la retina al cerebro y una
conversion directa de esta informacion a color. Un proceso
tan simple —una analogia neurolégica con la descomposi-
cién y recomposicién del color a través de un prisma— ape-
nas podria explicar la complejidad de la percepcion del co-
lor en la vida real.

Esta incompatibilidad entre la teoria clasica del coloryla
realidad sorprendié a Goethe a finales del siglo xvii1. Profun-
damente consciente de la realidad fenoménica de sombras
coloreadas e imagenes persistentes coloreadas, de los efec-
tos de contigiiidad e iluminacion sobre el aspecto de los co-
lores, del coloreado y otras ilusiones visuales, pensé que eso
debia ser el fundamento de una teoria del color y proclamé
asi su credo: «jLa ilusién o6ptica es la verdad optica!» Lo que
mas interesaba a Goethe era la manera en que vemos los co-
lores y la luz, la manera en que creamos mundos, e ilusiones,
en color. Creia que esto no era explicable mediante la fisica
de Newton, sino s6lo mediante algunas reglas del cerebro
aun no conocidas. Lo que estaba diciendo en realidad era:
«La ilusion visual es una verdad neurolégica.»

1. Knut Nordby describe un fenémeno quiza similar. Durante el pri-
mer afio que fue a la escuela, el profesor mostro a la clase un alfabeto im-
preso en el que las vocales eran rojas y las consonantes negras. «Yo era in-
capaz de ver la diferencia entre ellas, y no podia entender lo que decia el
profesor, hasta que una manana temprano, a finales de otofio, encendieron
las luces del aula e inesperadamente vi que algunas de las letras, por ejem-
plo, AEIOUY AAQ, eran ahora de un gris oscuro, mientras que las demas se-
guian siendo de un negro intenso. Esta experiencia me ensefié que los colo-
res pueden parecer distintos bajo distintas fuentes de luz, y el mismo color
puede corresponder a distintos tonos de gris en distintas iluminaciones.»
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La teoria del color de Goethe, su Farbenlehre (que él te-
nia en igual consideracion que todo su corpus poético), fue,
por lo general, rechazada por todos sus contemporaneos, y
desde entonces ha permanecido en una especie de limbo,
considerada como una extravagancia, la seudociencia de un
grandisimo poeta. Pero la propia ciencia no fue del todo in-
sensible a las «<anomalias» que Goethe consideraba primor-
diales, y Helmholtz, de hecho, dio conferencias elogiosas
sobre Goethe y su ciencia en numerosas ocasiones, la ul-
tima en 1892. Helmholtz era muy consciente de la «cons-
tancia del color», la manera en que se conservan los colo-
res de los objetos, de modo que podemos categorizarlos y
saber siempre qué estamos mirando a pesar de las grandes
fluctuaciones en la longitud de onda de la luz que los ilu-
mina. La longitudes de onda que una manzana refleja en
realidad, por ejemplo, variaran considerablemente depen-
diendo de la iluminacién, aunque sin embargo seguiremos
viéndola de color rojo. Estaba claro que esto no podia ser
una mera traduccioén de la longitud de onda en un color de-
terminado. Helmholtz pensaba que tenia que haber algun
método de «dejar de lado la iluminacién», y esto lo consi-
deré una «inferencia inconsciente» o «un acto de aprecia-
cion» (aunque no se aventuro a sugerir déonde podia ocurrir
esa apreciacion). La constancia del color, para él, era un
ejemplo especial de la manera en que generalmente alcan-
zamos la constancia perceptiva, construimos un mundo
perceptivo estable a partir de un flujo sensorial caotico, un
mundo que no seria posible si nuestras percepciones fueran
simplemente reflejos pasivos de un estimulo impredecible e
inconstante que empapa nuestros receptores.

El eminente contemporaneo de Helmholtz, Clerk Max-
well, también se habia sentido fascinado por el misterio de
la vision del color desde sus dias de estudiante. Formalizé
las nociones de colores primarios y la mezcla de color me-
diante la invencién de un trompo de color (cuyos colores se
fusionaban, cuando giraba, para producir una sensacion de
gris), y un triangulo cuya representacion grafica en un sis-

45




tema de tres ejes mostraba como cada color podia ser
creado mezclando en proporciones distintas los tres colores
primarios. Todo esto allan6 el camino para su demostra-
cién mas espectacular, la demostracion en 1861 de que la
fotografia en color era posible, a pesar de que las propias
emulsiones fotograficas eran en blanco y negro. Lo hizo fo-
tografiando tres veces un arco coloreado a través de filtros
de color rojo, verde y violeta. Tras haber obtenido tres ima-
genes de «separacion del color», como ¢l las llamaba, las
superpuso sobre una pantalla, proyectando cada imagen a
través de su filtro correspondiente (la imagen tomada a tra-
vés del filtro rojo se proyectaba con luz roja, y asi las tres).
De pronto, el arco apareci6 a todo color. Maxwell se pre-
guntaba si asi era como el cerebro percibia los colores, me-
diante la adicion de imagenes de separacion del color o sus
correlativos neurales, como en sus demostraciones con la
linterna magica.!

El propio Maxwell era profundamente consciente del in-
conveniente de este proceso aditivo: la fotografia en color
no tenia manera alguna de «dejar de lado la iluminacién», y
sus colores cambiaban irremediablemente con los cambios
de longitud de onda de la luz.

En 1957, mas de noventa afios después de la famosa de-
mostraciéon de Maxwell, Edwin Land —que no sélo fue in-

1. La demostracién de Maxwell de la «descomposicion» y «reconstitu-
cion» del color hizo posible la fotografia en color. Al principio se utilizaron
enormes «camaras de color» que dividian la luz incidente en tres haces y
los pasaban a través de filtros de los tres colores primarios (dicha camara, a
la inversa, servia de cromoscopio, o proyector de Maxwell). Aunque Ducos
du Hauron concibi6 un proceso integral en color en la década de 1860, di-
cho proceso (Autochrome) no fue realmente desarrollado hasta 1907 por
los hermanos Lumiére. Utilizaron diminutos granos de almidon tenidos de
rojo, verde y violeta, en contacto con la emulsion fotografica: éstos actua-
ban como una especie de parrilla maxwelliana a través de la cual podian to-
marse y verse las tres imagenes de separacion de color juntas como en un
mosaico. (Las camaras en color, Lumiérecolor, Dufaycolor, Finlaycolor, y
muchos otros procesos aditivos del color atn se utilizaban en la década de
1940, cuando yo era un muchacho, y estimularon mi precoz interés por la
naturaleza del color.)
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ventor de la camara instantanea Land y de la Polaroid, sino
un experimentador y un tedrico de gran talento- ofrecié
una demostracion fotografica de la percepcién del color
aun mas asombrosa. Contrariamente a Maxwell, tomo sélo
dos imagenes en blanco y negro (utilizando una camara de
haz dividido, de manera que pudieran tomarse al mismo
tiempo desde el mismo punto de vista, a través de la misma
lente), y las superpuso a un proyector de doble lente. Utilizo
dos filtros para construir la imagen: uno que dejaba pasar
longitudes de onda mas larga (un filtro rojo), y otro que de-
jaba pasar longitudes de onda mas corta (un filtro verde).
La primera imagen era proyectada entonces a través de un
filtro rojo, la segunda con luz ordinaria, sin filtro. Uno ha-
bria esperado que esto s6lo produjera una imagen rosa pa-
lido en su conjunto, pero en lugar de eso ocurria algo «im-
posible». La fotografia de una joven aparecia instantanea-
mente a todo color: «pelo rubio, ojos azul claro, abrigo rojo,
cuello del vestido azul verdoso, y unas tonalidades de carne
asombrosamente naturales», tal como las describié Land
posteriormente. ¢De donde procedian estos colores, cémo
se formaban? No parecian encontrarse «en» las fotografias
o los iluminadores. Estas demostraciones, impresionantes
en su simplicidad e impacto, eran «ilusiones» en color se-
gun la concepcién de Goethe, pero ilusiones que demostra-
ban una verdad neurolégica, que los colores no estan «ahi
fuera», en el mundo, ni estan (como sostenia la teoria cla-
sica) en correlacién automatica con la longitud de onda,
sino que, por contra, son construidos por el cerebro.

Al principio estos experimentos quedaron colgados,
como curiosidades privadas de una causa conceptual, en
medio del aire; eran inexplicables en términos de la teoria
existente, aunque tampoco apuntaban claramente a nin-
guna nueva. Parecia posible, ademas, que el conocimiento
que tenia el observador de los colores apropiados pudiera
influir en su percepcion de tal escena. Land decidié, por
tanto, reemplazar las imagenes naturales del mundo natural
con representaciones visuales multicoloreadas y abstractas
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consistentes en manchas geométricas de papel coloreado,
de modo que la expectativa no proporcionara ninguna pista
concerniente a qué colores deberian verse. Estas imagenes
abstractas se parecian vagamente a algunos cuadros de Piet
Mondrian, y Land las denominé «Mondrians de color». Uti-
lizando los Mondrians, que estaban iluminados por tres
proyectores, y mediante filtros de onda larga (roja), onda
media (verde) y onda corta (azul), Land fue capaz de probar
que si una superficie formaba parte de una escena poli-
croma compleja, no existia una relacion simple entre la
longitud de onda de la luz reflejada en la superficie y el co-
lor que se percibia.

Si, ademas, una mancha de un determinado color (por
ejemplo una que se veria normalmente verde) se aislaba de
los colores que la rodeaban, apareceria solo blanca o gris
palida fuera cual fuera el haz de luz que se utilizara. De este
modo Land mostr6 que la mancha verde no podia ser consi-
derada intrinsecamente verde, sino que su cualidad de
verde en parte se conferia por su relacion con las zonas del
Mondrian que la rodeaban.

Mientras que el color, para la teoria clasica de Newton,
era algo local y absoluto, dado por la longitud de onda de la
luz reflejada sobre cada punto, Land mostré que su deter-
minacién no era local ni absoluta, sino que dependia de la
observacion de la escena entera y de la comparacion de la
composicion de la longitud de onda reflejada desde cada
punto con la de la luz reflejada desde su entorno. Debia
existir una relacion continua, una comparacién de cada
parte del campo visual con su propio entorno, para llegar a
una sintesis global: el «acto de apreciacion» de Helmholtz.
Land creia que este computo o correlacion seguia unas re-
glas formales y fijas; y era capaz de predecir qué colores se-
rian percibidos por un observador bajo condiciones distin-
tas. Ide6 para ello un «cubo de color», un algoritmo, de
hecho un modelo para mostrar c6mo el cerebro comparaba
el brillo, a diferentes longitudes de onda, de todas las partes
de una superficie compleja y mutlticoloreada. Mientras que
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la teoria del color de Maxwell y el triangulo de color se ba-
saban en la idea de adicion de colores, el modelo de Land
era comparativo. Proponia, de hecho, dos comparaciones:
en primer lugar del reflejo de todas las superficies de una
escena dentro de un determinado grupo ~o banda- de lon-
gitudes de onda (en términos de Land, un «registro de la lu-
minosidad» para esa banda de ondas), y, segundo, una com-
paracion de los tres registros de luminosidad distintos para
las tres bandas de ondas (correspondientes, grosso modo, a
las longitudes de onda del rojo, el verde y el azul). La se-
gunda comparacién generaba el color. El propio Land se
esforzo en evitar especificar cualquier localizacién cerebral
concreta para estas operaciones, y tuvo mucho cuidado a la
hora de llamar a su teoria de la visién del color la teoria Re-
tinex, dando a entender que podia haber multiples localiza-
ciones de interaccion entre la retina y la corteza.

Si Land abordaba el problema de como vemos los colo-
res desde un punto de vista psicofisico, pidiéndoles a suje-
tos humanos que informaran de cémo percibian mosaicos
complejos y multicoloreados en iluminaciones cambiantes,
Semir Zeki, que trabajaba en Londres, abordé el problema
desde un punto de vista psicolégico, insertando microelec-
trodos en la corteza visual de monos anestesiados y mi-
diendo los potenciales nerviosos generados cuando se les
daban estimulos en color. A principios de la década de los
setenta llegd a un descubrimiento crucial al delimitar una
pequeia zona de células a cada lado del cerebro, en la cor-
teza preestriada de los monos (zonas a las que se refiere
como V4), que parecian especializadas para responder al
color (Zeki las llamo «células de codificacion del color»).!

1. Fue capaz de encontrar unas células, en un area adyacente, que pa-
recian responder solamente al movimiento. Zihl, Von Cramon y Mai pre-
sentaron en 1983 un extraordinario informe y analisis de una paciente
con una «ceguera al movimiento» pura. Los problemas de la paciente se
describen en los siguientes términos: «El trastorno visual de que se que-
jaba la paciente era una pérdida de vision del movimiento en las tres di-
mensiones. Tenia dificultades, por ejemplo, para servir el té o el café en
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De este modo, noventa afos después de que Wilbrand y Ve-
rrey hubieran postulado un centro especifico para el color
en el cerebro, Zeki era finalmente capaz de probar que di-
cho centro existia.

Cincuenta afios antes, el eminente neurélogo Gordon
Holmes, examinando doscientos casos de problemas visua-
les causados por herida de arma de fuego en la corteza vi-
sual, no habia hallado un solo caso de acromatopsia. Nego
que pudiera ocurrir un caso aislado de acromatopsia cere-
bral. La vehemencia de esta negativa, procediendo de tan
gran autoridad, jugé un papel crucial a la hora de acabar
con cualquier interés clinico por el tema.' La brillante e
irrebatible demostracion de Zeki asombré al mundo neuro-
légico, reavivando el interés por un tema ignorado durante
muchos afios. Tras su informe de 1973, comenzaron a apa-
recer en la literatura nuevos casos de acromatopsia, y éstos
ahora podian examinarse mediante las nuevas técnicas de
produccion de imagenes cerebrales (TAC, imagen de RM,
TEP, SQUID, etc.) no disponibles para los neurélogos de una
época anterior. Por primera vez era posible visualizar, en

una taza porque el fluido le parecia helado, como un glaciar. Ademas, no
podia parar de servir en el momento adecuado, pues al ser incapaz de per-
cibir el movimiento en la taza (0 en un puchero) no se daba cuenta de que
el fluido subia de nivel. Ademas, la paciente se quejaba de ciertas dificulta-
des a la hora de seguir un dialogo, pues no podia ver el movimiento de la
cara y, especialmente, de la boca de su interlocutor. En una habitacion
donde caminaban mas de dos personas, se sentia muy insegura € inco-
moda, y generalmente la abandonaba inmediatamente, pues «la gente de
pronto estaba aqui o alli y yo no la habia visto moverse». La paciente experi-
mentaba el mismo problema, aunque de un modo atn mas extremo, en ca-
lles o plazas abarrotadas, que por tanto evitaba tanto como le era posible.
No podia cruzar la calle a causa de su incapacidad para juzgar la velocidad
de un coche, aunque podia identificar el vehiculo sin dificultad. «Cuando
miro el coche por primera vez, me parece verlo muy lejos. Pero cuando
quiero cruzar la calle, de pronto esta muy cerca.» Gradualmente aprendi6 a
«calcular» la distancia de los vehiculos en movimiento a medida que el
ruido que hacian era mas fuerte.

1. Damasio nos ofrece una vivida narraciéon de la influencia de Hol-
mes, y sefiala que todos sus casos se referian a lesiones en el lado dorsal del
l6bulo occipital, mientras que el centro de la acromatopsia reside en el
lado ventral.
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directo, qué areas del cerebro podian ser necesarias para la
percepcion humana del color. Aunque muchos de los casos
descritos tenian otros problemas (reducciones del campo
visual, agnosia visual, alexia, etc.), las lesiones cruciales pa-
recian estar en la corteza de asociacién media, en areas ho-
mologas al V4 del mono.! En la década de los sesenta se ha-
bia demostrado que habia células en la corteza visual
primaria de los monos (en el area denominada V1) que res-
pondian especificamente a la longitud de onda, pero no al
color; Zeki demostro, a principios de los setenta, que habia
otras células en las zonas V4 que respondian al color pero
no a las longitudes de onda (estas células V4, sin embargo,
recibian impulsos de las células V1, convergiendo a través
de una estructura intermedia, V2). De este modo, cada cé-
lula V4 recibia informacién concerniente a una gran parte
del campo visual. Parecia que los dos estados postulados
por Land en su teoria podian tener ahora una base anato-
mica y fisiologica: los registros de luminosidad para cada
banda de ondas se obtenian a través de las células sensibles
a la longitud de onda en V1, pero sélo al ser comparados o
correlacionados para generar el color en las células de co-
dificacion de color de V4. Cada una de ellas, de hecho, pa-
recia actuar como un correlacionador landiano, o como un
«apreciador» helmholtziano. -
La vision del color, al parecer —como los demas proce-
sos tempranos de la visiéon: movimiento, profundidad, per-
cepcion de la forma-, no exigia conocimiento previo, no
estaba determinada por el aprendizaje o la experiencia, sino
que, como dicen los neurélogos, era un proceso neuropsi-
colégico. De hecho, el color puede generarse, experimen-
talmente, mediante el estimulo magnético de V4, haciendo
que se «vean» anillos y halos de colores, llamados cromato-

1. A este respecto, la obra de Antonio y Hanna Damasio y sus colegas
de la Universidad de Towa fue particularmente importante, tanto en vir-
tud de la minuciosidad de sus pruebas de percepcion como por el refina-
miento de la técnica de visualizacion de la actividad cerebral utilizada.
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fenes.! Pero la vision del color, en la vida real, es parte esen-
cial de nuestra experiencia global, y va ligada a nuestros va-
lores y categorias, se convierte para cada uno de nosotros en
una parte de nuestro mundo, de nosotros. V4 podria ser un
generador esencial del color, pero emite sefiales a cientos de
otros sistemas en el cerebro-mente y mantiene una estrecha
relacién con ellos; y quiza pueda ser regulado por dichos sis-
temas. La integracion se produce pues a niveles mas eleva-
dos, y asi el color se fusiona con la memoria, las expectati-
vas, las asociaciones y los deseos para construir un mundo
con resonancia y significado para cada uno de nosotros.?

El sefior I. no solo presentaba un caso bastante «puro»
de acromatopsia cerebral (practicamente no contaminada

1. Dichos cromatofenes pueden darse espontaneamente en las migra-
fias visuales, y el propio seiior I. los experimentd, en ocasiones, en migra-
fias ocurridas antes de su accidente. Uno se pregunta qué habria ocurrido si
las zonas V4 del sefor I. hubieran sido estimuladas, pero la estimulacién
magnética de areas del cerebro restringidas no era técnicamente posible
en esa época. Uno se pregunta, también, ahora que dicha estimulacién es
posible, si podria intentarse en individuos con acromatopsia congénita (re-
tinal) (diversas personas que la padecen han expresado su curiosidad en re-
lacién con ese experimento). Es posible —no conozco estudios acerca del
tema— que V4 no consiga desarrollarse en tales personas, al no haber esti-
mulacion de los conos. Pero si las V4 estan presentes como unidad funcio-
nal (aunque nunca funcionen) a pesar de la ausencia de conos, su estimula-
cién podria producir un fendémeno asombroso: la irrupcién de una
sensacion totalmente nueva, sin precedentes, en un cerebro/mente que
nunca ha tenido la oportunidad de experimentar ni categorizar dicha sen-
sacion. Hume se pregunta si un hombre podria imaginar, incluso percibir,
un color que nunca hubiera visto antes: quiza esta cuestién humeana (plan-
teada en 1738) pudiera hallar respuesta ahora.

2. La influencia de las expectativas y de las facultades mentales que
acompanan a la percepcion del color se hace patente en aquellos que pade-
cen daltonismo. Dichas personas, por ejemplo, no son capaces de distin-
guir las bayas rojas del acebo sobre un follaje verde oscuro, ni el delicado
rosa salmoén del amanecer, hasta que alguien se los sefala. «Nuestras po-
bres y debilitadas células cono», dice un discromatépico conocido mio,
«necesitan la amplificacién del intelecto, el conocimiento, las expectativas
y la atencién a fin de “ver” los colores a los que normalmente estamos
“ciegos”.»
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por defectos adicionales en la percepcién de la forma, el
movimiento o la profundidad), sino que era también un tes-
tigo experto y enormemente inteligente, una persona dies-
tra a la hora de dibujar y hablar de lo que veia. De hecho,
cuando nos conocimos y describié cémo los objetos y las
superficies «fluctuaban» bajo luces distintas, estaba, por asi
decir, describiendo el mundo en longitudes de onda, no en
colores. La experiencia era tan distinta de cualquier cosa
que ¢l hubiera experimentado, tan extrafa, tan anémala,
que era incapaz de encontrarle paralelo, ni metafora, ni
pinturas, ni palabras para describirla.

Cuando telefoneé al profesor Zeki para hablarle de este
excepcional paciente, se quedé muy intrigado y se pre-
gunto, en concreto, como podria el sefior I. hacer la prueba
con los Mondrians tal como él y Land la habian utilizado
con personas de visién normal y con animales. Enseguida
lo dispuso todo para venir a Nueva York con nosotros —Bob
Wasserman, mi colega oftalmologo; Ralph Siegel, un neuro-
fisidlogo; y yo mismo— y someter a Jonathan I. a una amplia
serie de pruebas. Nunca se habia examinado de ese modo a
ningun paciente con acromatopsia.

Utilizamos un Mondrian de gran complejidad y brillo,
iluminado con luz blanca o con luz filtrada mediante filtros
de banda estrecha que s6lo permitian pasar longitudes de
onda larga (roja), intermedia (verde) o corta (azul). La in-
tensidad de los haces de luz, en todos los casos, era la
misma.

El sefior I. distinguia casi todas las formas geométricas,
aunque solo las viera en distintos tonos de gris, e instanta-
neamente las clasificaba en una escala del uno al cuatro,
aunque no distinguia las fronteras entre algunos colores
(por ejemplo, entre el rojo y el verde, que veia, bajo la luz
blanca, de color negro). Cambiando rapidamente y al azar
los filtros de color, el valor en la escala de grises de todas
las formas cambiaba drasticamente, y algunos tonos que an-
tes no distinguia ahora se volvian muy diferentes, y todos
los tonos (excepto el negro) cambiaban, ya fuera de una
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manera sutil o radical, con la longitud de onda del haz de
luz. (De este modo, veia una zona verde como si fuera
blanca con una luz de longitud de onda media, y como si
fuera negra con la luz blanca o de onda larga.)

Las respuestas del sefor I. eran coherentes e inmedia-
tas. (Habria sido muy dificil, si no imposible, para una per-
sona con visién normal realizar esas estimaciones instanta-
neas e invariablemente «correctas», incluso con una me-
moria perfecta y un profundo conocimiento de las mas
recientes teorias del color.) El sefior 1., estaba claro, distin-
guia longitudes de onda, pero a partir de ahi era incapaz
de traducir en color las longitudes de onda que distinguia;
no podia generar la construccion mental o cerebral del
color.

Este descubrimiento no sélo clarifico la naturaleza del
problema, sino que sirvié también para sefialar su localiza-
cion. La corteza visual primaria del sefior I. estaba esencial-
mente intacta, y era la corteza secundaria (especificamente
las zonas V4, o sus conexiones) la que practicamente habia
sufrido casi todo el dafio. Estas zonas son muy pequeiias, in-
cluso en el hombre; y sin embargo todas nuestras percep-
ciones del color, toda nuestra capacidad de imaginarlo o re-
cordarlo, toda nuestra sensacién de vivir en un mundo en
color, depende crucialmente de su integridad. Una desgra-
cia habia destruido esas zonas del tamaiio de una judia en el
cerebro del sefior I, y con ello toda su vida, su mundo, ha-
bia cambiado.

La prueba con los Mondrians habia demostrado que el
dafio lo habian sufrido esas zonas; ahora nos preguntaba-
mos si podriamos verlo por medio de exploraciones cere-
brales. Pero la tomografia axial computerizada (TAC) y la vi-
sualizacion mediante imagen de resonancia magnética
(IRM) resultaron del todo normales. Ello podia ser debido a
que las técnicas de exploracién de la época tenian una reso-
lucién inadecuada para visualizar lo que podia haber sido
solo un dano desigual en V4; podia ser que el dafio perma-
nente fuera solo metabdlico, no estructural; y también po-
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dia ser que el dano principal no estuviera en V4, sino en las
estructuras (las asi llamadas «<manchas» de V1 o las «ban-
das» de V2) que conducian a esas zonas.!

Tanto Zeki como Francis Crick han subrayado que estas
pequeiias estructuras, esas «manchas» y «estrias», son meta-
bolicamente muy activas y pueden resultar extraordinaria-
mente vulnerables a reducciones de oxigeno incluso tempo-
rales. Crick, en particular (con quien discuti el caso en gran
detalle), se preguntaba si el sefior I. podria haber sufrido un
envenenamiento de monoxido de carbono, que sabemos es
causa de cambios en la visién del color a través de sus efec-
tos en la oxigenacién de la sangre en las areas de color. El
sefior I. podria haber quedado expuesto al monéxido de
carbono a causa de alguna fuga en el tubo de escape de su
coche quiza debida al accidente, especuld Crick, e incluso
cabia la posibilidad de que lo hubiera provocado.?

Pero todo esto era, en cierto sentido, académico. La
acromatopsia del sefior I., después de tres meses, seguia
siendo absoluta, y también sufria persistentes deterioros de

1. El mal funcionamiento de V4 puede mostrarse mediante una téc-
nica nueva, la tomografia con emision de positrones (TEP), que revela la
actividad metabolica de distintas zonas cerebrales, aun cuando no sea visi-
ble ninguna lesion anatémica mediante TAC o IRM. Por desgracia, en aque-
lla época no se podia realizar dicha prueba.

2. Elseiior I., que pasaba mucho tiempo en gimnasios y bares, hizo al-
gunas investigaciones, y nos contd que habia hablado con numerosos bo-
xeadores que habian padecido pérdidas de color transitorias y a veces per-
manentes después de recibir algun golpe en la cabeza. La acromatopsia
total o parcial («greying-out»), también temporal, es caracteristica de un
desmayo o conmocioén en el que tiene lugar una reduccién del suministro
de sangre a las partes posteriores, especialmente las visuales, del cerebro.
También ocurre en ataques isquémicos transitorios, debidos a insuficien-
cia arterial: Zeki especula que esto afecta a las células selectivas de la longi-
tud de onda en las manchas de la V1 y en las finas estrias de la V2. Las alte-
raciones transitorias de la vision del color —incluyendo extrafias inestabili-
dades o transformaciones del color (discromatopsia)— también pueden
darse en migranas visuales y en epilepsias, y las conocen muy bien los que
toman mescalina y otras drogas. Pueden ser un preocupante efecto secun-
dario del ibuprofeno.
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la percepcion del contraste.! No sabiamos si eso desapare-
ceria 0 no con el tiempo: algunos casos de acromatopsia
mejoran con el tiempo, pero otros no. Todavia ignorabamos
qué habia causado la lesion en el cerebro del sefior I, si era
una toxina como el monoxido de carbono o el impacto del
accidente de coche, o el resultado de un deterioro del flujo
de sangre en la zonas visuales del cerebro. Era posible que
hubiera sido causado por una apoplejia, podia haberse dado
mas de una. El pronoéstico seguia siendo incierto, aunque
por el momento la situaciéon parecia estable.

Sin embargo, también le ofrecimos un poco de ayuda
practica. El sefior I. habia visto, de manera congruente, los
limites de las manchas Mondrian con mas claridad cuando
éstas estaban iluminadas por una luz de onda media, por lo
que el doctor Zeki sugirié que le diésemos unas gafas de sol
verdes, que dejaran pasar sélo la longitud de onda con la
que veia mas claramente. Se le hicieron unas gafas especia-
les y el sefior I. comenzo a llevarlas, especialmente cuando
hacia mucho sol. Las gafas le encantaron, pues aunque no
contribuyeron a devolverle su visién del color, parecieron
aumentar perceptiblemente su visiéon del contraste y su per-
cepcion de la forma y de los limites. Incluso podia volver a
disfrutar de la televisién en color en compaiiia de su mujer.
(Las gafas verde oscuro, en efecto, volvian monocroma su
visién del aparato en color, aunque continuaba prefiriendo
su viejo televisor en blanco y negro cuando estaba solo.)

1. Nunca quedé del todo claro, a partir de las descripciones que hizo el
sefior I. de su vida cotidiana, si padecia algin leve deterioro en la vision de
la forma. Pero es interesante observar que cuando fue sometido a las prue-
bas con los Mondrians, los limites entre rectangulos tendian a desaparecer
tras una prolongada fijacion, aunque se recuperaban rapidamente si se des-
plazaba el estimulo. En el proceso visual temprano hay otros dos sistemas
ademas del de manchas: el sistema M, que se encarga de la percepcion de la
profundidad y el movimiento, pero no del color; y el sistema P-interman-
chas, que probablemente se relaciona con la percepcion de la forma en alta
resolucion. Zeki creia que la disolucién de los limites con fijaciéon prolon-
gada del Mondrian sugeria un defecto en el sistema P, y su rapida recupera-
cién con el movimiento «un saludable y activo sistemna M».
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La sensacion de pérdida que Jonathan I. sufrié tras el ac-
cidente fue abrumadora, como debe de serlo para cual-
quiera que pierda la vision cromatica, una sensacion que se
entreteje con todas nuestras experiencias visuales y resulta
tan crucial en nuestra imaginacion y nuestra memoria,
nuestro conocimiento del mundo, nuestra cultura y nuestro
arte. La sensacion de pérdida en relaciéon con el mundo na-
tural ha sido observada en todos los casos descritos. Para el
médico del siglo x1x que se cay6 del caballo, las flores ha-
bian «perdido mas de la mitad de su belleza»; cada vez que
entraba en su jardin, repentinamente privado de color, su-
fria una conmocion. La idea de la pérdida y de la conmo-
cion quedaba doblada y redoblada para el sefior 1., quien
no sélo habia perdido la belleza del mundo natural, el mun-
do de la gente, y de los innumerables objetos cuyos colores
son parte de la vida cotidiana, sino que también habia per-
dido el mundo del arte, el mundo que, durante cincuenta
afnos o mas, habia absorbido su talento y su sensibilidad, pro-
fundamente visual y cromatica. Las primeras semanas de
su acromatopsia fueron, pues, semanas de una depresién ca-
si suicida.!

1. Esta sensacion de pérdida, naturalmente, no la experimentan aque-
llos que son totalmente ciegos al color de nacimiento. Esto queda resaltado
en otra carta que recibi recientemente de una mujer encantadora e inteli-
gente, Frances Futterman, completamente ciega al color de nacimiento.
Ella comparaba su situacion con la de Jonathan I.: «Pensé en lo diferente
que debia de ser su experiencia de la mia, pues yo jamas he visto el color,
por lo que tampoco lo he perdido... y nunca me ha deprimido mi mundo
sin color ... Mi manera de ver no es deprimente. De hecho, a menudo me
quedo sobrecogida por la belleza del mundo natural ... La gente dice que yo
debo de ver en tonos de gris o en «blanco y negro», pero yo no lo creo asi.
La palabra gris no tiene para mi mas sentido que la palabra rosa o azul; de
hecho, incluso menos significado, pues he desarrollado conceptos interio-
res para palabras como rosa y azul; pero, en mi vida, soy incapaz de imagi-
nar el gris.»

Aunque la experiencia de la sefiora Futterman es ciertamente distinta
de la del sefior 1., ambos observan la falta de significado de la palabra
«gris», una palabra que le dice tan poco a un acromatépico como «oscuri-
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Ademas de esta sensacion de pérdida, Jonathan I. en-
contraba su nuevo mundo visual abominable y anormal.
También en este punto coincidia con la experiencia de casi
todas las personas que se hallaban en su situacién: el mé-
dico arrojado del caballo con conmocién cerebral decia
que su vision era «distorsionada», uno de los pacientes de
Damasio encontraba que su mundo gris era «sucio». ¢Por
qué, deberiamos preguntarnos, todos los pacientes que su-
fren una acromatopsia cerebral se expresan en tales térmi-
nos, por qué su experiencia parece tan anormal? El sefor I.
veia con sus conos, con las células sensibles a la longitud de
onda de V1, pero era incapaz de utilizar el mecanismo ge-
nerador de color, de orden superior, de V4. Para nosotros,
el producto de V1 es inimaginable, pues nunca se experi-
menta como tal, ya que es desviado a un nivel superior,
donde posteriormente se procesa para proporcionar la per-
cepcion del color. De este modo, en nuestra conciencia ja-
mas aparece el producto puro de V1. Pero si ocurria para el
sefior 1., pues su lesion cerebral le habia hecho conocer un
extraio estado intermedio en cuyo interior estaba atrapado:
el extrafio mundo de V1, un mundo de sensaciones anéma-
las y, por asi decir, precromaticas, que no podia calificarse
de coloreado ni de acromatico.'

El sefor L., con su sensibilidad visual y estética intensifi-
cada, encontr6 dichos cambios particularmente intolera-
bles. Sabemos muy poco acerca de qué determina la emo-
cién y el placer estético en relacion con el color, y de

dad» a un ciego o «silencio» a un sordo. La sefiora Futterman comenta, al
igual que hari el sefior L., la belleza del mundo. «También estaria dispuesta
a apostar», dice, «a que si nos hicieran pruebas en compania de personas
con visién normal a bajos niveles de luz, seriamos capaces de detectar mu-
chos mas tonos de gris. Las fotos en blanco y negro me parecen demasiado
insipidas. El mundo que yo veo tiene mucha mas riqueza y variedad que el
mundo en blanco y negro que aparece en las fotos o en la television... Mi vi-
sién es mucho mas rica de lo que imagina la gente normal.»

1. Zeki ha demostrado que podemos experimentar algo parecido utili-
zando una estimulacion magnética inihibitoria de V4, que produce una
acromatopsia temporal.
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hecho en relacion con el hecho de ver en general, y se trata
de una cuestion de experiencia y gusto individuales.!

La percepcion del color habia sido una parte esencial no
solo de la sensacién visual del sefor I., sino también de su
sensacion estética, de su sensibilidad, de su identidad crea-
tiva, una parte esencial de la manera en que construia su
mundo... y ahora el color habia desaparecido, no sélo en la
percepcion, sino también en la imaginaciéon y en la memo-
ria. Todo ello tenia repercusiones muy profundas. Al princi-
pio él era intensa y furiosamente consciente de lo que habia
perdido (aunque «consciente», por asi decir, a la manera de
un amnésico). Se quedaba mirando furioso una naranja, e
intentaba obligarla a recuperar su verdadero color. Se sen-
taba durante horas delante de su césped (para él) gris os-
curo, intentando verlo, imaginarlo, recordarlo, como verde.
Ahora no sélo se encontraba con un mundo empobrecido,
sino en un mundo ajeno, incoherente, casi de pesadilla. Lo
expreso poco después de su lesion, mejor que en palabras,
en algunos de sus desesperados cuadros.

Pero entonces, con el amanecer «apocaliptico», y el cua-
dro que pint6 de ese amanecer, vino el primer atisbo de un
cambio, un impulso para volver a construir el mundo, para
volver a construir su propia sensibilidad e identidad. Parte
de ello era consciente y deliberado: reeducar los ojos (y las
manos) para actuar, tal como habia hecho en sus primeros
dias de artista. Pero una gran parte ocurria a un nivel infe-

1. También sabemos muy poco de las interacciones de los tres siste-
mas principales en el estadio temprano de la elaboracion visual: el sistema
M, el de intermanchas y el de manchas. Pero Crick se pregunta si parte de
esa sensacion desagradable y de anormalidad, al menos -la visién «plo-
miza» de que se quejaba el sefior I.—, no podria deberse en parte a la inmo-
derada accién del sistema M intacto, que, subraya Crick, «ve pocos tonos de
gris, [de modo que] su blanco corresponderia a lo que era [en la gente nor-
mal] un blanco sucio». Esta idea resulta mas fundada si se tiene en cuenta
que quienes padecen acromatopsia congénita, personas cuyos sistemas vi-
suales superiores no han sido dafados, no muestran tales anormalidades
perceptivas. Asi escribe Knut Nordby: «Nunca he experimentado colores
“sucios”, “impuros”, “manchados” o “descoloridos”, tal como informaba el
artista Jonathan I.»
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rior, un nivel de proceso neural no directamente accesible
a la conciencia o al control. En este sentido, el seior I. co-
menzo6 a verse redefinido por lo que le habia ocurrido -re-
definido fisioldgica, psicoldgica y estéticamente—, y con
ello acontecié una transformacion de valores, de manera
que la otredad total, lo ajeno que le resultaba su mundo V1,
que al principio habia adquirido una cualidad de horror y
pesadilla, acabé adquiriendo, para él, una extrana y fasci-
nante belleza.

Inmediatamente después de su accidente, y durante un
afio o mas, Jonathan I. insisti6 en que todavia «conocia» los
colores, sabia lo que era correcto y apropiado, lo que era
hermoso, aun cuando no pudiera visualizarlo en su mente.
Pero después estaba cada vez menos seguro de ello, como si
a partir de entonces, sin el apoyo de la experiencia ni de la
imagen reales, sus asociaciones de color hubieran comen-
zado a disiparse. Quiza, hasta cierto punto, ese olvido ~un
olvido al mismo tiempo fisiolégico y psicolégico, a la vez
estratégico y estructural- acabe ocurriendo tarde o tem-
prano en alguien que ya no es capaz de experimentar o ima-
ginar, y mucho menos de generar, un modo particular de
percepcion. (Tampoco es necesario que el dafio principal
sea cortical; puede ocurrir, después de meses o afios, in-
cluso en aquellos que estan ciegos periférica o retinal-
mente.)’

El sefior I. estaba cada vez menos afectado por lo que

1. J. D. Mollon y colaboradores narran el caso de un joven aspirante a
policia a quien, tras una grave enfermedad febril (probablemente herpes
cerebral), le quedé una secuela de acromatopsia, hemianopia y cierta ag-
nosia y amnesia. Al hacerle unas pruebas cinco afnos después de la enferme-
dad, Mollon informa que «era capaz de nombrar (presumiblemente por
medio de la memoria verbal) los colores, por ejemplo, de la hierba, las lu-
ces de trafico, la bandera del Reino Unido, pero cometia errores en otros
objetos comunes (p. €j., un platano, un buzén)s. Vemos aqui cémo, des-
pués de cinco afos de ceguera total al color, aun los colores de los objetos
mas familiares eran a menudo olvidados. Tales efectos han sido también
constatados en la ceguera retinal ordinaria, en la que después de muchos
afos puede darse una pérdida general de recuerdos visuales, incluidos los
del color.
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habia perdido, y de hecho por el tema del color, que al prin-
cipio tanto le habia obsesionado. De hecho, ahora decia que
estaba «divorciado» del color. Todavia hablaba con soltura
de él, pero parecia existir un cierto vacio en sus palabras,
como si las extrajera de un conocimiento pasado y ya no
comprendido.

Nordby escribe:

Aunque he adquirido un completo conocimiento teé-
rico de la fisica del color y de la fisiologia de los me-
canismos receptores del color, nada de ello puede ayu-
darme a comprender la verdadera naturaleza de los co-
lores.!

Lo que era cierto para Nordby lo era ahora también para
Jonathan I. En cierto modo, comenzaba a parecer una per-
sona ciega al color de nacimiento, aun cuando hubiera vi-
vido en un mundo en color durante los primeros sesenta y
cinco afios de su vida.

Olvidando y apartandose al mismo tiempo del color,
apartandose de la orientacién cromatica y de los habitos y
estrategias de su vida anterior, el sefior I., el segundo afo
después de su lesion, se encontré con que veia mejor con
una luz tenue o en el crepusculo, y no a plena luz del dia.
Las luces muy vivas tenian tendencia a deslumbrarle y de-
jarle temporalmente ciego —otra seiial de deterioro de sus
sistemas visuales—, pero encontraba la noche y la vida noc-
turna peculiarmente agradables, pues le parecian «concebi-
das», como dijo en una ocasién, «en blanco y negro».

Comenzo6 a convertirse en un «noctambulo», en sus pro-

1. «Un ciego muy inteligente», escribe Schopenhauer, «podria casi
[construir] una teoria de los colores a partir de afirmaciones exactas que
haya oido aqui y alld sobre ese tema.» Diderot, de modo parecido, ha-
blando de Nicholas Saunderson, un famoso profesor ciego de éptica que
dio clases en Oxford a principios del siglo xvii1, consideraba que esa per-
sona poseia un profundo conocimiento teérico y un concepto del espacio,
aunque jamas hubiera tenido una percepcion directa de él. (Ver nota 1,
p. 180.)
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pias palabras, y a explorar otras ciudades, otras personas,
pero sélo de noche. Conducia al azar de Boston a Balti-
more, o hasta pequefas ciudades y pueblos, llegando al
crepusculo y a continuacion vagando por las calles du-
rante media noche, a veces hablaba con alguien que pa-
saba por la calle, a veces entraba en restaurantes baratos:
«En estos restaurantes todo es distinto por la noche, al me-
nos si tienen ventanas. La oscuridad penetra en el local, y
eso es algo que ocurre por muy iluminados que estén. Se
transforman en lugares nocturnos. Adoro las horas noctur-
nas», dijo el sefior I. «<Me vuelvo gradualmente un noctam-
bulo. Es un mundo distinto: hay mucho espacio, no estas
rodeado de gente en la calle... Es un mundo completa-
mente nuevo.»

El senor I., cuando no viajaba, se levantaba cada vez
mas temprano para trabajar de noche, para saborear la no-
che. Le parecia que en el mundo nocturno (tal como él
lo llamaba) ¢l era igual, o superior, a la gente «normal»:
«Me siento mejor porque sé que no soy un tipo raro... y he
desarrollado una aguda vision nocturna, es asombroso lo
que veo: puedo leer las matriculas de los coches a cuatro
manzanas de distancia. Usted no las veria ni desde una
manzana.»'

t—ta repulsion al color y a la luminosidad del sefior 1., su atraccion
por el crepusculo y la noche, su visién aparentemente agudizada en el cre-
pusculo y la noche, recuerdan a Kaspar Hauser, el muchacho que perma-
necié confinado en un sétano escasamente iluminado durante quince
anos, tal como Anselm von Feuerbach describio en 1832: «Con respecto a
su vision, para él no existia crepusculo, ni noche, ni oscuridad... Por la no-
che caminaba por todas partes con la mayor seguridad; y en lugares oscu-
ros siempre rechazaba cualquier luz cuando se la ofrecian. A menudo mi-
raba con asombro, o reia, ante las personas que, en lugares oscuros, por
ejemplo cuando entraban en una casa o recorrian una escalera de noche,
buscaban seguridad tanteando con los brazos, o se agarraban a objetos
advacentes. En el crepasculo veia mucho mejor que a plena luz. De este
modo, tras la puesta de sol, una vez leyo el nimero de una casa a una dis-
tancia de ciento ochenta pasos, mientras que a plena luz habria sido inca-
paz de distinguirlo a tal distancia. Hacia el final del crepusculo, una vez le
sefialé a su instructor un mosquito atrapado en una tela de arana situada a
gran distancia. (pp. 83-84 de la edicion inglesa).
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Uno se pregunta si esta vision nocturna podria, con el
tiempo, haberse agudizado como compensacién por el de-
terioro del sistema de percepcién del color; también po-
dria haberse dado, en esa fase, una agudizacién de la sensi-
bilidad al movimiento, quiza también de la sensibilidad a
la profundidad, aparejada posiblemente a una dependencia
y un uso cada vez mayores del sistema intacto M.

Pero 1o mas interesante de todo es que la sensacion de
profunda pérdida, y esa sensaciéon desagradable de anor-
malidad, tan intensa en los primeros meses posteriores a
su herida en la cabeza, parecieron desaparecer, e incluso
invertirse. Aunque el sefior I. no niega su pérdida, y en
cierto sentido aun la lamenta, ha llegado a considerar que
su vision se ha vuelto «altamente refinada», «privilegiada»,
que ve un mundo de pura forma, sin la confusiéon que
aportan los colores. Ahora el sefior I. ve c6mo destacan
ante sus ojos ciertas texturas y estructuras sutiles que, al
estar rodeadas de color, normalmente quedan oscurecidas
para la gente con vision normal.? Tiene la impresion de
que se le ha concedido «todo un mundo nuevo» al que los
demas, distraidos por el color, son insensibles. Ya no
piensa en el color, ni suspira por él, ni lamenta su pérdida.
Casi ha llegado a ver su acromatopsia como un extrafio

1. Es posible que los individuos con acromatopsia congénita desarro-
llen una funcién agudizada del sistema M, y puede que sean extraordinaria-
mente diestros a la hora de detectar el movimiento. Esto esta siendo inves-
tigado en la actualidad por Ralph Siegel y Martin Gizzi.

2. Recientemente he oido hablar de un botanico acromatépico de In-
glaterra que decia que tenia menos dificultades que los que poseian vision
normal a la hora de identificar rapidamente helechos y otras plantas en
bosques, setos y otros entornos monocromos. De manera parecida, en la
Segunda Guerra Mundial, las personas que padecian daltonismo severo
fueron utilizadas en los bombarderos, debido a su capacidad de «ver a tra-
vés» de los camuflajes de colores sin que las distrajera lo que, para una per-
sona de vista normal, habria sido una configuracién de colores confusa y
enganosa. Un veterano del Pacifico informa que los soldados dalténicos
eran indispensables para detectar el movimiento de tropas camufladas en
la jungla. (Todas estas cosas también podria verlas mas claramente en el
crepusculo una persona con la vista normal.)
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don que le ha llevado a un nuevo estado de sensibilidad v
existencia. En esta transformacion se parece enormemente
a John Hull, quien, tras dos o tres afios de experimentar la
ceguera Como una afliccion y una maldicién, comenz6 a
verla como un «oscuro y paradéjico don», una «condicién
humana especifica ... uno de los é6rdenes naturales de la
existencia humanan».

Cerca de tres afios después del accidente acaecido al
sefior I., Israel Rosenfield lanzé una hipétesis fascinante:
existia para él la posibilidad de recuperar la visién del co-
lor. Puesto que el mecanismo para comparar longitudes de
onda estaba intacto, y solo la zona V4 (o su equivalente)
estaba dafiada, tal vez fuera posible, al menos en teoria,
pensaba Rosenfield, «<reeducar» otra parte del cerebro para
que llevara a cabo las correlaciones landianas necesarias, y
de este modo recuperar algo de la vision del color. Lo
asombroso fue la respuesta del sefior I. a esta sugerencia.
En los primeros meses posteriores a su lesién, dijo, la ha-
bria recibido con los brazos abiertos, habria hecho todo lo
posible para «curarse». Pero ahora que concebia el mundo
en términos completamente distintos, y volvia a encon-
trarlo coherente y completo, esa sugerencia le parecia
incomprensible y repugnante. Ahora que el color habia
perdido sus anteriores asociaciones, su sentido, ya no po-
dia imaginarse lo que seria recuperarlo. Su reintroduccién
le confundiria enormemente, pensaba, y podria imponerle
un revoltijo de sensaciones y perturbar el orden visual
de su mundo, ahora restablecido. Durante una temporada
habia estado en una especie de limbo; ahora aceptaba
—neurolégica y psicologicamente— el mundo de la acroma-
topia.

Con respecto a su pintura, tras un afio o mas de experi-
mentacion e incertidumbre, el sefior 1. entré en una fase
enérgica y productiva, tan enérgica y productiva como
cualquier otra de su larga carrera artistica. Sus pinturas en
blanco y negro tienen un gran éxito, y la gente comenta su
renovacion creativa, la extraordinaria «fase» en blanco y
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negro en que ha entrado. Muy pocos saben que esta ultima
tase no es otra cosa que una expresion de su desarrollo ar-

tistico, y que ha sido provocada por una pérdida cala-
mitosa.

Aunque ha sido posible definir la lesién primaria del
cerebro del seiior I. —el dafio sufrido por parte de su sis-
tema de construccién del color—, todavia ignoramos com-
pletamente los cambios que deben de haber ocurrido
como consecuencia en la funcién cerebral a nivel «supe-
rior». Jonathan I. no so6lo perdié su percepcion del color,
sino las imagenes, incluso los suefios en color. Finalmente
parecié perder incluso su memoria del color, de modo que
dej6 de formar parte de su conocimiento mental, de su
mente.

De este modo, cuanto mas tiempo transcurria sin vision
del color, mas se parecia a alguien que padeciera amnesia
del color, o, de hecho, a alguien que jamas lo hubiera co-
nocido. Pero, al mismo tiempo, estaba ocurriendo una re-
visiéon, de modo que mientras su anterior mundo en color
e incluso su memoria se volvian cada vez mas débiles y se
apagaban en su interior, un mundo nuevo de visién, de
imaginacion, de sensibilidad, nacia en él.!

No hay duda de la realidad de estos cambios, aunque
puede que precisaran a un sujeto de tanto talento y con
una capacidad expresiva como la de Jonathan I. para mos-
trarlos con tal claridad. La neurociencia, en este punto, no
puede decir nada de la base cerebral de estos cambios de
orden «superior». La investigacién fisiolégica del color,

1. En el magnifico relato de H. G. Wells «El pais de los ciegos» se des-
cribe una similar aparicién de sensibilidad e imaginacion nuevas: «Durante
catorce generaciones estas personas han estado ciegas y apartadas del
mundo de la vision; los nombres de todas las cosas de la vista han despare-
cidoy cambiado ... Parte de su imaginacién se ha consumido con sus ojos, y
han construido para si nuevas imaginaciones aprovechando la mayor sensi-
bilidad de sus oidos y puntas de los dedos.»
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hasta este momento, concluye en los sistemas de color de la
vision temprana, las correlaciones landianas que ocurren
en V1 y V4. Pero V4 no es un punto final, sino sélo una es-
tacion de paso, que a su vez se proyecta hacia niveles cada
vez mas superiores... y finalmente hacia el hipocampo, tan
esencial para el almacenamiento de recuerdos; hacia los
centros emocionales del sistema limbico y las amigdalas; y
hacia muchas otras partes de la corteza. El cese del flujo de
informacién desde V4 hasta los sistemas de memoria del hi-
pocampo y la corteza prefrontal, por ejemplo, podria expli-
car en parte el «olvido» del color por parte del sefor I. En
este momento no poseemos las herramientas necesarias
para trazar anatémicamente las sutiles consecuencias de tal
pérdida sensorial neurales que afectan el nivel superior,
pero una historia como la de Jonathan I. demuestra cuan
importante es hacerlo.

Los trabajos de la altima década han mostrado lo plas-
tica que es la corteza cerebral, y como el «trazado» cerebral
de la imagen corporal, por ejemplo, puede ser drastica-
mente reorganizado y revisado no sélo después de lesiones
o inmovilizaciones, sino como consecuencia del uso o falta
de uso de partes individuales. Sabemos, por ejemplo, que el
constante uso de un dedo en la lectura Braille conduce a
una enorme hipertrofia de la representacion del dedo en la
corteza. Y con una sordera precoz y el uso del lenguaje por
sefias, pueden ocurrir drasticos retrazados en el cerebro,
donde grandes zonas de la corteza auditiva se reasignan a la
elaboracion visual. Algo semejante parecié ocurrir con el
sefior I.: si bien en su interior se habian extinguido sistemas
enteros de representacion, de significado, habian nacido
otros completamente nuevos.

Sobre la cuestion fundamental —la cuestion de los qua-
lia: por qué una sensacién particular se percibe de color ro-
jo—, el caso de Jonathan I. no puede ayudarnos en absoluto.
Tras describir «el celebrado fenémeno de los colores»,
Newton retrocedioé ante cualquier especulacion relacionada
con la sensacién y no aventurd ninguna hipotesis referente
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a «mediante qué modo o accion la luz produce en nuestras
mentes los fantasmas de los colores». Tres siglos después,
todavia no tenemos ninguna hipétesis, y quizd nunca se
pueda dar respuesta a estas cuestiones.
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EL ULTIMO HIPPIE

Cuanto, cuanto tiempo se nos ha ido...
Y cuan poco queda
ROBERT HUNTER,
«Box of Rain»

Greg F. creci6é en la década de los cincuenta, nacié en
un acogedor hogar de Queens, y fue un muchacho atractivo
y con talento que parecia destinado, al igual que su padre, a
una carrera profesional, quiza escribiendo canciones, acti-
vidad para la cual mostré un talento precoz. Pero se volvié
inquieto, comenzoé a cuestionarse las cosas, como muchos
adolescentes de finales de los sesenta; comenzé a odiar la
vida convencional de sus padres y vecinos y el cinico y beli-
coso gobierno del pais. Su necesidad de rebelién, pero tam-
bién de encontrar un ideal y guia, de encontrar un lider,
cristalizo en el Verano del Amor, en 1967. Iba al Village a
escuchar declamar a Allen Ginsberg toda la noche; amaba
la musica rock, especialmente el acid rock y, por encima de
todo, a Grateful Dead.

Cada vez estaba mas enfrentado con sus padres y profe-
sores; con unos se mostraba agresivo, con los otros reser-
vado. En 1968, cuando Timothy Leary instaba a la juventud
norteamericana a «sintonizar, colocarse y pasar de todo»,
Greg se dejo el pelo largo y desaparecié de la universidad,
donde habia sido un buen estudiante; dejé su casa y se fue
a vivir al Village, donde se uni6 a la cultura de la droga
del East Village, buscando, como tantos otros de su gene-
racion, la utopia, la libertad interior y una «conciencia su-
perior».

Pero «colocarse» no satisfizo a Greg, que seguia necesi-
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tando una doctrina y un modo de vida mas codificado. En
1969 gravito, al igual que muchos otros jovenes que toma-
ban acido, hacia el swami Bhaktivedanta y su Sociedad In-
ternacional para la Conciencia de Krishna, en la Segunda
Avenida. Y bajo su influencia Greg, al igual que muchos
otros, dejo de tomar acido, y encontré que la exaltacion re-
ligiosa reemplazaba sus éxtasis de acido. («El unico reme-
dio radical contra la dipsomania», dijo William James una
vez, «es la religiomania.») La filosofia, la vida en comunidad,
los canticos, los rituales, la austera y carismatica figura del
propio swami, fueron como una revelacion para Greg, y se
convirtio, casi inmediatamente, en un apasionado devoto y
converso.! Ahora era un centro, un foco, para su vida. En
esas primeras y exaltadas semanas de su conversion, vagoé
por el East Village, vestido con una tunica azafran, salmo-
diando los mantras de los Hare Krishna, y a principios de los
setenta comenzoé a residir en el templo principal de Broo-
klyn. Al principio sus padres se opusieron, pero luego lo
aceptaron: «Quiza le ayude», dijo su padre filoséficamente.
«Quiza, ¢quién sabe?, es el camino que tiene que seguir.»

Durante el primer afio que Greg pas6 en el templo todo
fue bien; era obediente, ingenuo, devoto y piadoso. Es un
santo, dijo el swami, uno de los nuestros. A principios de
1971, ahora ya profundamente vinculado, fue enviado al
templo de Nueva Orleans. Sus padres le veian esporadica-
mente mientras estuvo en el templo de Brooklyn, pero a
partir de ese momento la comunicaciéon practicamente se
interrumpio.

Durante el segundo afio con los Krishna, Greg tuvo un
problema: se quejaba de que cada dia lo veia todo mas bo-
rroso, pero el swami y los demas lo interpretaron en un

1. Los inusuales puntos de vista del swami se presentan, en forma re-
sumida, en Un vigje sencillo a otros planetas, de Tridandi Goswami A. C.
Bhaktivedanta Swami, publicado por la Liga de Devotos, Vrindaban (sin fe-
cha, una rupia). Este pequenio manual, con su cubierta de papel verde, fue
repartido en grandes cantidades por los seguidores de tunica azafranada
del swami, y en ese momento se convirtié en la biblia de Greg.
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sentido espiritual: era «un iluminado», le dijeron; la «luz in-
terior» estaba creciendo dentro de él. Al principio Greg se
preocupd por su vista, pero la explicacién espiritual del
swami le tranquilizé. Cada vez veia mas borroso, pero dejo
de quejarse. De hecho, parecia volverse mas espiritual du-
rante el dia, una asombrosa y nueva serenidad se aduefiaba
de él. Ya no mostraba la anterior impaciencia de sus apeti-
tos, y a veces se sumia en una especie de aturdimiento, con
una extrafa (alguien dijo «trascendental») sonrisa en la
cara. Es la beatitud, dijo el swami: se esta volviendo un
santo. En el templo opinaron que, llegado a esa fase, habia
que protegerle: ya no salia ni hacia nada sin compaiiia, y se
procuraba que cada vez tuviera menos contacto con el ex-
terior.

Aunque Greg no se comunicaba directamente con sus
padres, a veces les llegaban noticias esporadicas del templo,
noticias que hablaban cada vez mas de su «progreso espiri-
tual», de su «iluminacién», informaciones a la vez tan vagas
y que casaban tan poco con el caracter del Greg que ellos
conocian que comenzaron a sentirse cada vez mas alarma-
dos. En una ocasioén escribieron directamente al swami y
recibieron una respuesta tranquilizadora.

Pasaron tres afios mas hasta que los padres de Greg se
decidieron a ir a verle personalmente. Por entonces su pa-
dre no gozaba de buena salud y temia que si esperaba mu-
cho quiza nunca volviera a ver a su hijo «perdido». Al ente-
rarse de ello, el templo por fin permitié la visita de los
padres de Greg. En 1975, por tanto, después de cuatro afios
sin verle, visitaron a su hijo en el templo de los Hare
Krishna de Nueva Orleans.

Cuando lo vieron, se quedaron horrorizados: su hijo del-
gado y melenudo se habia convertido en gordo y calvo; ex-
hibia una permanente y «estipida» sonrisa en la cara (asi al
menos fue como la describié su padre); de vez en cuando
prorrumpia en canciones y estrofas y hacia comentarios
«idiotas», al tiempo que mostraba pocas emociones profun-
das de ningun tipo («como si le hubieran vaciado, como si
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se lo hubieran sacado todo», dijo su padre); habia perdido
todo interés por cuanto ocurria a su alrededor; estaba deso-
rientado... y totalmente ciego. El templo, sorprendente-
mente, accedié a que se marchara, quiza porque ahora les
parecia que su ascension habia llegado demasiado alto y ha-
bian comenzado a inquietarse por su estado.

Greg fue ingresado en el hospital, examinado y trasla-
dado a neurocirugia. Las exploraciones cerebrales revela-
ron un enorme tumor en la linea media que destruia la
glandula pituitaria y el quiasma 6ptico y zonas adyacentes y
se extendia a ambos lados hacia los l6bulos frontales. Hacia
atras alcanzaba los lébulos temporales, y hacia abajo el
diencéfalo o cerebro anterior. En cirugia encontraron el tu-
mor benigno, un meningioma, pero se habia hinchado
hasta el tamafio de un pomelo o una naranja pequeiios, y
aunque los cirujanos pudieron extirparlo casi completa-
mente, no pudieron reparar el dafio que ya habia hecho.

Ahora Greg no sélo estaba ciego, sino gravemente inca-
pacitado neurolégica y mentalmente, un desastre que podia
haberse evitado completamente de haberse atendido sus
primeras quejas, cuando afirmaba que veia borroso, y haber
permitido que un médico, incluso el simple sentido comun,
juzgara su estado. Puesto que, tragicamente, no se podia es-
perar recuperacion alguna, Greg fue ingresado en Williams-

bridge, un hospital para enfermos crénicos: un muchacho.

de veinticinco afios para quien la vida activa habia llegado
al final, y para quien no habia esperanza de curacion.

Conoci a Greg en abril de 1977, cuando llegé6 al Hospital
de Williamsbridge. Aparentaba menos de los veinticinco
afios que tenia, pues era imberbe e infantil en sus gestos.
Estaba gordo, como un Buda, y exhibia una expresion ale-

lada e indiferente, los ojos ciegos vagando al azar en sus 6r-

bitas, mientras permanecia sentado € inmoévil en su silla de
ruedas. Aunque carecia de espontaneidad y no iniciaba nin-
gun didlogo, respondia con prontitud y atinadamente cuan-
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do yo le hablaba, aunque en su imaginacién aparecian a ve-
ces extrafas palabras que daban lugar a asociaciones tan-
genciales o a fragmentos de canciones y rimas. Si entre pre-
gunta y pregunta nada rompia el silencio, éste tendia a
hacerse cada vez mas profundo; aunque si duraba mas de
un minuto Greg podia comenzar con sus canticos de Hare
Krishna o a murmurar mantras en voz baja. Todavia era, en
sus propias palabras, «un profundo creyente», entregado a
las doctrinas y objetivos del grupo.

No pude obtener de él ninguna historia coherente: para
empezar, no estaba seguro de por qué estaba en el hospital,
y dio distintas razones cuando le pregunté; primero dijo:
«Porque no soy inteligente», y luego: «Porque en una época
tomé drogas.» Sabia que habia estado en el templo princi-
pal de Hare Krishna («una gran casa roja, en el 439 de
Henry Street, en Brooklyn»), pero no que posteriormente
habia estado en el templo de Nueva Orleans. Tampoco re-
cordaba haber comenzado a mostrar alli ningin sintoma: el
primero de todos, una progresiva pérdida de visién. De he-
cho, no parecia consciente de tener ningan problema: ni de
estar ciego, ni de ser incapaz de andar normalmente, ni
de padecer ninguna enfermedad.

No era consciente, pero si indiferente. Parecia afable,
placido, vacio de todo sentimiento: era esa serenidad anti-
natural lo que sus hermanos de Krishna habian percibido,
aparentemente, como «beatitud», y de hecho, en cierto mo-
mento, el propio Greg utiliz6 la palabra. «;Cémo se
siente?», insistia yo una y otra vez. «<En un estado de beati-
tud», replicé en cierto momento, «y me temo que estoy
cayendo de nuevo en el mundo material.» En aquella
época, cuando ingresé en el hospital, muchos de sus amigos
de Hare Krishna acudian a visitarle; yo veia a menudo sus
tunicas azafran en los pasillos. Iban a visitar al pobre, ciego
e inexpresivo Greg y le rodeaban; le veian como a alguien
que habia alcanzado el «desapego», como un Iluminado.

73




Al interrogarle sobre hechos y personas de la actualidad,
pude comprobar el grado extremo de desorientaciéon y con-
fusion que habia alcanzado. Cuando le pregunté quién era
el presidente, dijo «Lyndon»; a continuacion: «Aquel que
mataron.» Yo le apunté: «Jimmy...», y ¢l dijo: «Jimi Hen-
drix», y cuando solté una carcajada, dijo que quiza una Casa
Blanca mas musical fuera una buena idea. Unas pocas pre-
guntas mas me convencieron de que quiza Greg practica-
mente no tenia recuerdos de sucesos posteriores a 1970,
ciertamente ningun recuerdo coherente ni cronolégico. Pa-
recia haber quedado abandonado, amarrado a los sesenta: a
partir de ese momento su recuerdo, su desarrollo, su vida
interior habian quedado detenidos.

El tumor, que habia crecido lentamente, era enorme
cuando finalmente se lo extirparon en 1976, pero sélo en
las ultimas fases de su desarrollo, al destruir sistemas de
memoria en el l16bulo temporal, habia evitado que el cere-
bro registrara nuevos acontecimientos. Sin embargo Greg
tenia dificultad —no absoluta, pero si parcial- para recor-
dar incluso acontecimientos de finales de los sesenta,
acontecimientos que debia de haber registrado perfecta-
mente en su momento. De modo que ademas de su incapa-
cidad para registrar nuevas experiencias habia una erosién
de los recuerdos existentes (una amnesia retrograda) que
se remontaba a varios afios antes del desarrollo de su tu-
mor. No habia una ruptura brusca, sino un gradiente tem-
poral, de modo que las cifras y sucesos desde 1966 y 1967
eran recordados perfectamente, los de 1968 y 1969 en
parte o solo ocasionalmente, y los posteriores a 1970 casi
olvidados del todo.

Era facil demostrar la gravedad de su amnesia inme-
diata. Si le daba una lista de palabras, era incapaz de recor-
darlas un minuto después. Cuando le contaba una historia y
le pedia que me la repitiera, lo hacia de una manera cada
vez mas confusa, con mas y mas «contaminaciones» y aso-
ciaciones equivocadas —algunas divertidas, otras extrema-
damente extravagantes—, hasta que cinco minutos después
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su historia no guardaba ningun parecido con la que le habia
contado. Asi, cuando le narré un cuento sobre un leén vy un
raton, pronto se separo6 del original y el ratén amenazé con
comerse al leon: el ratén se habia convertido en gigante y el
raton en enano. Ambos eran mutantes, explicé Greg cuando
le pregunté por qué se desviaba del original. O posible-
mente, dijo, eran criaturas de un suefio, o «una historia al-
ternativa» en la que los ratones eran de hecho los sefores
de la selva. Cinco minutos después ya no recordaba nada de
la historia.

Yo habia oido contar a uno de los asistentes sociales del
hospital que Greg sentia pasion por la musica, en especial
por las bandas de rock-and-roll de los sesenta; vi pilas de
discos tan pronto como entré en su habitacion, y una guita-
rra apoyada junto a su cama. De modo que le pregunté so-
bre ese tema, y entonces sufrié una completa transforma-
cion: perdié su incoherencia, su indiferencia, y hablé con
gran animacién de sus grupos de rock y canciones favori-
tos, sobre todo de Grateful Dead. «Fui a verlos al Fillmore
East, y a Central Park», dijo. Recordaba con detalle todo el
programa, pero «mi favorita», afnadio, «es “Tobbaco Road”».
El titulo le evocé la melodia, y Greg cant6 toda la cancion
con gran sentimiento y conviccién: con una profundidad de
sentimiento de la que, hasta entonces, no habia mostrado el
menor signo. Mientras cantaba, parecia transformado, una
persona distinta, una persona completa.

-¢Cuando les oiste en Central Park? —le pregunté.

-Ya ha pasado un tiempo, quizd un afio -respondio,
aunque de hecho habian tocado alli por ultima vez mucho
antes, en 1969. Y el Fillmore East, la famosa sala de rock-
and-roll donde Greg habia visto al grupo, no sobrevivié al
inicio de los setenta. Greg siguid6 contandome que habia
visto a Jimi Hendrix en el Hunter College, y a los Cream,
con Jack Bruce tocando el bajo, Eric Clapton en la guitarra
solista, v con George Baker, un «bateria fantastico».

—~Jimi Hendrix —anadié pensativo—, ¢;qué hace? Ahora
no se le oye nombrar mucho.
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Le hablé de los Rolling Stones y de los Beatles.

—Grandes grupos —comento—, aunque no me flipan tan-
to como los Dead. Menudo grupo —prosiguié—, no hay na-
die como ellos. Jerry Garcia... es un santo, un gurd, un ge-
nio. Mickey Hart, Bill Kreutzmann, los baterias son gran-
des. Y esta Bob Weir, y Phil Lesh; pero Pigpen... le adoro.

Esto limitaba el alcance de la amnesia. Recordaba vivi-
damente canciones desde 1964 hasta 1968. Recordaba a to-
dos los miembros fundadores de Grateful Dead, desde 1967.
Pero ignoraba que Pigpen, Jimi Hendrix y Janis Joplin esta-
ban muertos. Su memoria se interrumpia en 1970, o antes.
Estaba atrapado en los sesenta, y no podia avanzar. Era un
fosil, el ultimo hippie.

Al principio no quise enfrentar a Greg con la enormidad
de su pérdida temporal, su amnesia, ni que intuyera el me-
nor atisbo de ella (que normalmente captaba, pues era muy
sensible a la anomalia y a las fluctuaciones de tono en la
conversacion), de modo que yo cambiaba de tema y decia:
«Deja que te examine.»

Observé que tenia las extremidades un tanto débiles y
espasticas, sobre todo el lado izquierdo y las piernas. Era in-
capaz de sostenerse en pie por si solo. Sus ojos mostraban
una atrofia Optica completa: la ceguera era total. Pero, cu-
riosamente, no parecia consciente de estar ciego, y sostenia
que yo le estaba mostrando una bola azul, un boligrafo rojo
(cuando de hecho le ensefiaba un peine verde y un reloj de
bolsillo). Tampoco parecia «mirar»; no hacia ningun es-
fuerzo especial para volverse en direcciéon a mi, y cuando
hablabamos era frecuente que no me diera la cara ni me
mirara. Cuando abordé el tema de la vista reconocié que
sus ojos no estaban «muy bien», pero anadié que disfrutaba
«viendo» la tele. Posteriormente observé que para él ver la
tele consistia en seguir con atencién la banda sonora de
una pelicula o un programa e inventar escenas visuales que
los acompanaran (y a veces ni siquiera miraba en direccién
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al televisor). Al parecer creia, de hecho, que eso era lo que
significaba «ver», que eso era lo que significaba «ver la
tele», y que eso era lo que todos nosotros haciamos. Quiza
habia perdido la mismisima nocién de ver.

Encontré este aspecto de la ceguera de Greg, su singular
ceguera a la ceguera, el que ya no supiera lo que significa-
ban «ver» o «mirar», profundamente desconcertante. Pare-
cia apuntar a algo mas extrafio y mas complejo que un
mero «déficit», a una alteracion mas radical en el interior
de la propia estructura del conocimiento, en la conciencia,
en la propia identidad.

Eso fue algo que yo ya habia intuido cuando le someti a
pruebas de memoria y descubri que se hallaba confinado,
en efecto, a un s6lo momento: «el presente», y que carecia
de cualquier nocién de pasado (o de futuro). Dada esta ra-
dical falta de conexién y continuidad en su vida interior,
tuve la sensacion de que ciertamente era posible que no tu-
viera una vida interior de que hablar, de que careciera del
constante didlogo de pasado y presente, de experiencia y
significado, que para el resto de nosotros constituyen la
conciencia y la vida interior. Parecia no tener nocién de lo
«siguiente» y carecer de esa avida y ansiosa tensioén de la
anticipacion, de la intencién, que normalmente nos con-
duce por la vida.

Cierta idea de progresion, de «lo siguiente», nos acom-

1. Otra paciente, Ruby G., era en ciertos aspectos parecida a Greg.
También habia tenido un tumor frontal enorme, que, aunque fue extirpado
en 1973, le dej6é una amnesia, un sindrome de 16bulo frontal y ceguera. Ella
tampoco sabia que estaba ciega, y cuando levantaba la mano delante de ella
y le preguntaba: «;Cuantos dedos?», me respondia: «Una mano siempre
tiene cinco dedos, desde luego.»

Puede surgir una inconsciencia mas localizada de la ceguera si hay des-
truccién de la corteza visual, como en el sindrome de Anton. Dichos pa-
cientes pueden no saber que estan ciegos, pero por lo demas estan indem-
nes. Pero la inconsciencia de lébulo frontal es mucho mas global en su
naturaleza, y, de este modo, Greg y Ruby no sélo no eran conscientes de es-
tar ciegos, sino que ignoraban que estaban enfermos, que sufrian déficits
neurologicos y cognitivos devastadores, no eran conscientes de la dimen-
sién tragicamente reducida de su existencia.
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pana siempre. Pero Greg carecia de esta idea de movi-
miento, de suceso; parecia emparedado, sin saberlo, en un
momento sin tiempo ni movimiento. Y mientras que para el
resto de nosotros el presente cobra su significado y profun-
didad a partir del pasado (de aqui viene el «presente recor-
dado», en términos de Gerald Edelman), al tiempo que ob-
tiene su potencial y tension del futuro, para Greg era algo
plano y (a su exigua manera) completo. Ese vivir-en-el-mo-
mento, algo tan manifiestamente patologico, habia sido per-
cibido en el templo como la consecucién de una concien-
cia superior.

Greg pareci6é adaptarse a Williamsbridge con extraordi-
naria facilidad, considerando que se trataba de una persona
joven que iba a quedar confinada, probablemente para
siempre, en un hospital para enfermos crénicos. No hubo
muestras de desafio, ni denost6 al Destino, ni se mostré in-
dignado ni desesperado. Con docilidad e indiferencia, Greg
permitié que lo aparcaran en el remanso de Williams-
bridge. Cuando le pregunté por esto ultimo, dijo: «No tengo
eleccion.» Y esto, cuando lo dijo, parecié sabio y cierto. De
hecho, parecia mantener una actitud eminentemente filoso-
fica. Pero posiblemente se debia a su indiferencia, a su le-
sion cerebral.

Sus padres, tan alejados de ¢l cuando era rebelde y go-
zaba de buena salud, acudian a diario, le adoraban, ahora
que estaba desamparado y enfermo; y ellos, por su parte,
podian estar seguros de que ¢l estaria siempre en ese hospi-
tal, sonriendo y agradecido por su visita. Si no les «espe-
raba», tanto mejor..., podian faltar un dia, o varios dias, si
estaban fuera; ¢l no lo notaria y la siguiente vez que fueran
estaria igual de cordial.

Greg pronto se sinti6 como en casa, con sus discos de
rock v su guitarra, sus abalorios Hare Krishna, sus libros
sagrados, y un programa diario: fisioterapia, terapia ocupa-
cional, grupos musicales, teatro. Poco después de su in-
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greso le trasladaron a un pabellon con pacientes mas jove-
nes, donde su personalidad abierta y risuena le hizo popu-
lar. De hecho no conocia a ninguno de los miembros del
personal, y asi fue al menos durante varios meses, a pesar
de lo cual se mostroé invariablemente (aunque indiscrimina-
damente) amable con todos. Y tenia al menos dos amista-
des especiales, no intensas pero con una suerte de acepta-
cion y estabilidad. Su madre lo recuerda: «Eddie, que sufria
esclerosis multiple ... a los dos les gustaba la musica, tenian
habitaciones contiguas, solian sentarse juntos ... y Judy, que
sufria paralisis cerebral, y que también pasaba horas sen-
tada con él.» Eddie murié, y Judy fue trasladada a un hospi-
tal de Brooklyn; y durante muchos afios no ha vuelto a te-
ner tanta intimidad con nadie. La sefiora F. les recuerda,
pero Greg no, nunca pregunté por ellos después que se
marcharon, aunque quiza, pensaba su madre, Greg estaba
mas triste, al menos se le veia menos animado, pues ellos le
estimulaban, le hacian hablar y escuchar discos e inventar
chistes y canciones; le sacaban de «ese estado de muerte»
en el que, de otro modo, acababa cayendo.

Un hospital para enfermos crénicos, donde los pacientes
y el personal viven juntos durante afios, es un poco como
un pueblo o una ciudad pequena: todo el mundo acaba co-
nociendo a todo el mundo. A menudo yo veia a Greg en los
pasillos, mientras lo trasladaban a los distintos programas
de rehabilitacion o lo sacaban al patio, en su silla de ruedas,
con la misma expresién extrafia, ciega y sin embargo pene-
trante en la cara. Y él acab6 conociéndome, al menos lo sufi-
ciente para saber mi nombre, y cada vez que nos encontraba-
mos me preguntaba: «;Cémo le va, doctor Sacks? ¢Cuando
va a salir su proximo libro?» (una pregunta que me inco-
modo bastante durante el intervalo, que me parecio intermi-
nable, transcurrido entre la publicacién de Despertares y
Con una sola pierna).

Por tanto era capaz de aprender nombres si tenia con-
tacto frecuente con las personas, y al parecer recordaba al-
gunos detalles concernientes a cada nueva persona. De este
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modo acabo conociendo a Connie Tomaino, la terapeuta
musical —reconocia inmediatamente su voz y sus pisadas—,
pero era incapaz de recordar donde o cémo la habia cono-
cido. Un dia Greg comenz6 a hablar de «otra Connie», una
chica llamada Connie a la que habia conocido en el insti-
tuto. Esta otra Connie, nos dijo, poseia también un extraor-
dinario oido musical. «¢Cémo es que todas las Connies te-
néis tanto oido musical?», bromeaba. La otra Connie diri-
gia grupos musicales, dijo, repartia hojas con canciones,
tocaba el acordeén durante los canticos de la escuela. En
ese momento caimos en la cuenta de que esa «otra» Con-
nie era de hecho la propia Connie, lo que qued6 confir-
mado cuando ¢l afiadié: «Sabe, también tocaba la trom-
peta.» (Connie Tomaino era trompetista profesional.) Este
tipo de cosas ocurrian a menudo cuando Greg asociaba co-
sas en el contexto equivocado o no conseguia relacionarlas
con el presente.

Su sensaciéon de que habia dos Connies, el segmentar a
Connie en dos, era caracteristica de las perplejidades en
que a veces se encontraba, de su necesidad de crear hipo-
téticas figuras adicionales, pues era incapaz de retener o
concebir una identidad en el tiempo. Con una constante
repeticion Greg podia aprender unos pocos hechos, y éstos
quedaban retenidos. Pero los hechos estaban aislados, va-
cios de todo contexto. Una persona, una voz, un lugar, se
volvian lentamente «familiares», pero él seguia siendo in-
capaz de recordar dénde habia conocido a la persona, oido
la voz, visto el lugar. Especificamente, lo que estaba seria-
mente perturbado en Greg era la memoria ligada al con-
texto (o «episédica»), como ocurre con la mayoria de am-
nésicos.

Otros tipos de memoria estaban intactos; de este modo
Greg no tenia dificultad en recordar o aplicar verdades
geométricas que habia aprendido en la escuela. Compren-
dia al instante, por ejemplo, que la hipotenusa de un trian-
gulo era mas corta que la suma de los lados, por lo que su
memoria asi llamada semantica estaba bastante intacta. No
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solo conservaba también su capacidad de tocar la guitarra,
sino que de hecho amplié su repertorio musical, ensa-
yando nuevas técnicas y tocando con Connie; también
aprendié a escribir a maquina estando en Williamsbridge,
de modo que su memoria sistematica no habia sido da-
nada.

Finalmente, parecia existir una suerte de lenta habitua-
cién o familiarizacion, de modo que al cabo de tres meses
era capaz de ir solo por el hospital sin perderse, de ir a la
cafeteria, al cine, al auditorio, al patio, a sus lugares favori-
tos. Esta especie de aprendizaje era extremadamente lento,
pero una vez alcanzado lo retuvo tenazmente.

Estaba claro que el tumor de Greg habia causado unos
dafios complejos y curiosos. En primer lugar habia compri-
mido o destruido estructuras del lado interno o medio de
los dos l6bulos temporales, en particular del hipocampo y
su corteza adyacente, areas cruciales para la facultad de for-
mar nuevos recuerdos. Con semejante lesion, la capacidad
para adquirir informacién sobre hechos y sucesos nuevos
quedaba aniquilada, y no habia ningun recuerdo explicito o
consciente de éstos. Pero aun cuando muy frecuentemente
Greg era incapaz de retener sucesos, encuentros o hechos
en la conciencia, poseia un recuerdo inconsciente o impli-
cito de ellos, una memoria expresada en sus actos o com-
portamiento. Tal facultad implicita de recordar le permitia
familiarizarse lentamente con la disposicién fisica y las ruti-
nas del hospital y con algunos miembros del personal, y
emitir juicios sobre si ciertas personas (o situaciones) eran
agradables o desagradables.!

1. Que la memoria implicita (especialmente si tiene una carga emo-
cional) puede existir en los amnésicos fue demostrado cruelmente en 1911
por Edouard Claparéde, quien, mientras le daba la mano a un paciente al
que estaba presentando a sus alumnos, le clavé un alfiler en la mano. Aun-
que el paciente no lo recordaba explicitamente, a partir de entonces se
negé a volver a darle la mano.
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Mientras que el aprendizaje explicito requiere la inte-
gridad de los sistemas del lébulo temporal medio, el
aprendizaje implicito puede servirse de caminos mas pri-
mitivos y difusos, al igual que los simples procesos de
condicionamiento y habituacién. El aprendizaje explicito,
sin embargo, implica la construccién de percepciones
complejas —sintesis de representaciones de todas las par-
tes de la corteza cerebral-, que formaban una unidad
contextual, o «escena». Dichas sintesis pueden retenerse
en la mente durante un minuto o dos —el limite de la me-
moria a corto plazo— y después de esto se perderan a me-
nos que puedan desviarse hacia la memoria a largo plazo.
Esta memorizacién de orden superior es un proceso mul-
tifasico, que implica la transferencia de percepciones, o
sintesis perceptivas, desde la memoria a corto plazo hasta
la memoria a largo plazo. Y es justo esa transferencia la
que deja de ocurrir en las personas con el lobulo tempo-
ral dafiado. De este modo Greg puede repetir una frase
complicada con total exactitud y comprension en el mo-
mento en que la oye, aunque a los tres minutos, o antes
si se distrae un instante, ya no recordara nada, ni la me-
nor idea de su sentido, ni guardara memoria de que haya
existido.

Larry Squire, neurofisidlogo de la Universidad de Cali-
fornia de San Diego, que ha sido una figura central a la
hora de elucidar esa funciéon desviadora del sistema de
memoria del lébulo temporal, habla de la brevedad, de la
precariedad de la memoria a corto plazo en todos noso-
tros; todos, en alguna ocasién, perdemos de pronto la
percepcién de una imagen o pensamiento que habiamos
tenido vividamente en la cabeza («;Maldita sea», decimos,
«he olvidado lo que queria decir!»), pero sélo en los am-
nésicos esta precariedad alcanza su cota maxima.

Y asi, aunque Greg, ya incapaz de transformar sus per-
cepciones o recuerdos inmediatos en memoria perma-
nente, continua anclado en los sesenta, con su capacidad
para aprender cosas nuevas destruida, sin embargo ha con-
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seguido adaptarse y asimilar parte de su entorno, si bien de
una manera muy lenta e incompleta.!

Algunos amnésicos (como Jimmie, el paciente con el
sindrome de Korsakov que describi en «El marinero per-
dido») padecen una lesion cerebral en gran parte limitada a
los sistemas de memoria del diencéfalo y del 16bulo tempo-
ral medio; otros (como el sefior Thompson, descrito en
«Una cuestién de identidad») no son s6lo amnésicos, sino
que también sufren sindromes de l6bulo frontal; y aun hay
otros —que, como Greg, han presentado tumores de gran ta-
mafo— que tienen tendencia a padecer lesiones en una ter-
cera zona, mucho mas abajo de la corteza cerebral, en el
cerebro anterior o diencéfalo. En Greg, esta extendida le-
sion habia creado un cuadro clinico muy complicado, con
sintomas y sindromes que se sobreponian o que incluso
eran contradictorios. Asi, aunque esta amnesia era princi-
palmente causada por una lesién en los sistemas del I6bulo
temporal, los danos sufridos por el diencéfalo y los l6bulos
frontales también jugaban un papel importante. De manera
parecida, su inexpresividad e indiferencia tenian origenes
multiples, y en parte eran consecuencia de las lesiones su-
fridas por los l6bulos frontales, el diencéfalo y la glandula
pituitaria. De hecho, el tumor de Greg afecté primero a la
glandula pituitaria; esto no sélo provocé su aumento de
peso y la pérdida de vello en el cuerpo, sino que también
fue minando la agresividad y la seguridad regidas por las
hormonas, y de aqui su anormal sumision y placidez.

El diencéfalo es sobre todo un regulador de las funcio-
nes basicas: suefio, apetito, libido. Y las tres estaban en un
nivel muy bajo en Greg: no tenia (o expresaba) deseo se-
xual; no pensaba en comer, ni expresaba deseo de hacerlo,

1. A. R. Lunia, en Neuropsicologia de la memoria, observa que todos
sus pacientes amnésicos, si se hospitalizan durante cierto tiempo, adquie-
ren «una sensacion de familiaridad» con su entorno.
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a menos que le llevaran la comida. Greg parecia existir sélo
en el presente, solo en respuesta a la inmediatez de los esti-
mulos a su alrededor. Si no era estimulado, caia en una es-
pecie de aturdimiento.

Si se le dejaba solo, Greg podia pasar horas en el pabe-
ll6n sin ninguna actividad espontanea. Este estado inerte
fue al principio descrito por las enfermeras como «ab-
sorto»; en el templo lo habian considerado «meditabundo»;
en mi opinion se trataba de un estado profundamente pato-
logico de «inactividad» mental, casi vacia de contenido inte-
lectual o afecto. Era dificil darle un nombre a ese estado,
tan distinto de la vigilia alerta y atenta, aunque también,
claramente, muy diferente del suefio: habia una vacuidad
de expresion que no se parecia a ningin estado normal. En
cierto modo me recordaba los estados de vacio que habia
visto en algunos de mis pacientes postencefaliticos, y, al
igual que en su caso, acompariaba a un profundo daio en el
diencéfalo. Tan pronto como uno hablaba con él, o si era
estimulado por sonidos (especialmente musica) a su alrede-
dor, Greg «volvia en si», «despertaba», de una manera
asombrosa.

Y una vez «despertaba», una vez su corteza volvia a la
vida, uno veia que su animacién poseia una extrafa cuali-
dad, una cualidad desinhibida y peculiar del tipo que suele
verse cuando las porciones orbitales de los l6bulos fronta-
les (es decir, las porciones adyacentes a los ojos) estan da-
flados, algo que se denomina sindrome orbitofrontal. Los
l6bulos frontales son la parte mas compleja del cerebro, y
se ocupan no de las funciones «mas bajas» del movimiento
y la sensacion, sino de las superiores, que integran los jui-
cios y el comportamiento, la imaginaciéon y la emocién en
esa identidad unica que nos gusta denominar «personali-
dad» o «yo». Los daios sufridos por otras partes del cerebro
pueden producir perturbaciones especificas de las sensacio-
nes, del movimiento o el lenguaje, o de las funciones per-
ceptivas, cognitivas o de la memoria. Las lesiones de los 16-
bulos frontales, por contra, no afectan a tales funciones,
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pero producen una perturbacion de la identidad mas sutil y
profunda.

Y fue eso ~mas que su ceguera, o su debilidad, su deso-
rientacion o su amnesia- lo que horrorizo tanto a sus pa-
dres cuando por fin vieron a Greg en 1975. No era sélo el
deterioro que habia sufrido, sino el hecho de que hubiera
cambiado hasta ser irreconocible, que hubiera sido «despo-
seido», en palabras de su padre, por una especie de simula-
cro, o que se lo hubieran cambiado por otro que tuviera la
voz, las maneras y el humor y la inteligencia de Greg, pero
no su «espiritu», su «realidad» o su «profundidad»: se lo ha-
bian cambiado por otro cuya ligereza y buen humor forma-
ban un sobrecogedor contrapunto a la terrible gravedad de
lo que le habia ocurrido.

Esta suerte de buen humor, de hecho, es muy caracteris-
tica de dichos sindromes orbitofrontales, y es tan sorpren-
dente que se le ha dado el nombre de wirzelsucht o «enfer-
medad de la broma». Se destruye cierta represion, cierta
prudencia, cierta inhibicion, y los pacientes con tales sin-
dromes tienden a reaccionar de una manera inmediata e in-
continente a todo lo que les rodea y a todo lo que esta en su
interior, practicamente a todo objeto, toda persona, toda
sensacion, toda palabra, todo pensamiento, toda emocion,
todo matiz y tono.

En tales estados hay una tendencia desenfrenada a los
juegos de palabras. En una ocasiéon en que yo me encon-
traba en la habitacion de Greg, otro paciente pasé por de-
lante. «Ese es Bernie», dije yo. «Bernie la Hernia», se burlé
Greg. Otro dia que le visité, Greg estaba en el comedor, es-
perando el almuerzo. Cuando la enfermera anuncié: «El al-
muerzo ha llegado», ¢l inmediatamente respondié: «Y todo
el mundo se ha alegrado»; cuando ella dijo: «;Quieres que
te quite la piel del pollo?», él respondié al instante: «Si, por
qué no me mudas la piel.» «Oh, ;quieres la piel?», pregunté
ella, perpleja. «<No», replico él, «es s6lo una manera de ha-
blar.» En cierto sentido era una persona extraordinariamen-
te sensible, aunque se trataba de una sensibilidad pasiva,
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sin selectividad ni objeto. En una sensibilidad asi no hay di-
ferenciacion: lo grandioso, lo trivial, lo sublime, lo ridiculo,
todo se mezcla y se trata de igual modo.' Pueden existir una
espontaneidad y una transparencia infantiles en tales pa-
cientes, visibles en sus reacciones inmediatas y no premedi-
tadas (y a menudo traviesas). Y sin embargo, en el fondo,
hay algo inquietante, y extravagante, pues la mente que
reacciona (que puede ser enormemente inteligente e inven-
tiva) pierde su coherencia, su interioridad, su autonomia,
su «yo», y se convierte en esclava de cualquier sensacion
transitoria. El neurdlogo francés Frangois Lhermite habla
de un «sindrome de dependencia ambiental» en tales pa-
cientes, una falta de distancia psicologica entre ellos y su
entorno. Lo mismo ocurria con Greg: se apoderaba de su
entorno, su entorno se apoderaba de él, ambos se hacian in-
diferenciables.?

El suefio y la vigilia son, para nosotros, generalmente
distintos: el hecho de soniar queda encuadrado en el acto de
dormir, y disfruta de una licencia especial porque esta sepa-
rado de la percepcion externa y de la accion, mientras que
la percepcion durante la vigilia se ve constrenida por la rea-
lidad.’ Pero en Greg el limite entre vigilia y suefio parecia

1. Luria nos proporciona descripciones minuciosisimas, a veces casi
novelescas, de sindromes de 16bulo frontal, en E! cerebro humano y los
procesos psicoldgicos, y ve esta «igualacion» como el meollo de tales sin-
dromes.

2. Una reaccién parecida e indiscriminada puede verse a veces en
personas con el sindrome de Tourette: en ciertas ocasiones en la forma de
hacerse eco de las palabras o los actos de los demas, en otras en formas mas
complejas de mimica, parodia o personificacién del comportamiento de
los demas, o en asociaciones verbales incontinentes (rimas, juegos de pala-
bras, produccién de ruidos).

3. Rodolfo Llinas y sus colegas de la Universidad de Nueva York, al
comparar las propiedades electrofisiologicas del cerebro en la vigilia y el
suefio, postulan un mecanismo sencillo y fundamental para ambos estados:
una incesante charla interior entre la corteza y el talamo cerebrales, una
incesante interaccion de la imagen vy la sensacion, sin importar que hava es-
timulacion sensorial o no. Cuando hay estimulacion sensorial, esta interac-
cién la integra para generar la conciencia despierta, pero en ausencia de
estimulacion sensorial sigue generando estados cerebrales, y a estos esta-
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diluirse, y lo que emergia era una especie de suefio des-
pierto o publico, en el que las fantasias oniricas y las asocia-
ciones y simbolos proliferaban y se entrelazaban con las
percepciones del estado de vigilia.! Estas asociaciones eran
a menudo asombrosas y a veces de una cualidad surrealista.
Mostraban el poder de la fantasia y, especificamente, los
mecanismos —desplazamiento, condensacion, «condiciona-
miento», etc.— que Freud habia considerado caracteristicos
de los suenos.

Todo esto se percibia con gran intensidad en Greg,
quien a menudo se hallaba en un estadio intermedio, de
duermevela, en el que, si se perdian el control y la selectivi-
dad normales del pensamiento, surgia una medio libertad,
una medio compulsioén, de fantasia e ingenio. Verlo como
algo patolégico era necesario, pero insuficiente: habia en
ello elementos primitivos, infantiles, traviesos. El absurdo
de Greg, a veces en frases aforisticas, junto con su aparente
serenidad (de hecho inexpresividad), le daba un aspecto de
inocencia y sabiduria combinadas, le otorgaba una posicion
especial en el pabellon, ambigua pero respetada, de loco sa-
grado.

Aunque como neurdlogo yo tenia que hablar del «sin-
drome» de Greg, de sus «déficits», no me parecia que eso
resultara apropiado para describirle. Uno tenia la impresion
de que se habia convertido en otro «tipo» de persona; que
aunque su lobulo frontal danado le hubiera arrancado en
cierto modo su identidad, también le habia otorgado una

dos cerebrales los llamamos fantasia, alucinacién o suefio. De este modo,

la conciencia despierta esta sofiando, pero sofiando constrefiida por la rea-
lidad externa.

1. Los estados oniricos han sido descritos, por Luria y otros, como ca-
racteristicos de lesiones del talamo y el diencéfalo. J.-J. Moreau, en un fa-
moso v temprano estudio, Du Haschisch et de I'Aliénation mentale (1845),
afirmaba que tanto la locura como los trances de hachis eran un «sofiar
despierto». Una forma particularmente sorprendente de sofiar despierto
puede verse en las formas mas graves del sindrome de Tourette, donde lo
externo v lo interno, lo perceptivo v lo instintivo, irrumpen en una especie
de fantasmagoria o suenio publico.
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especie de identidad o personalidad, aunque de un tipo ex-
trafio y quiza primitivo.

Si Greg se encontraba solo en un pasillo apenas parecia
vivo; pero tan pronto como estaba en compaiiia parecia
una persona por completo distinta. «Volvia en si», era di-
vertido, encantador, ingenioso, sociable. Todos le aprecia-
ban; ¢l respondia enseguida a cualquiera, con ligereza, hu-
mor y una ausencia de doblez o vacilacion; y si habia algo
demasiado ligero o impertinente o indiscriminado en sus
interacciones y reacciones, y si, ademas, perdia todo re-
cuerdo de ellos en un minuto... bueno, habia cosas peores;
era comprensible, una de las consecuencias de la enferme-
dad. De este modo, uno era muy consciente, en un hospi-
tal de pacientes cronicos como el nuestro, un hospital
donde los sentimientos de melancolia, de rabia, de deses-
peranza predominan y estan siempre a punto de estallar,
de la virtud de un paciente como Greg, nunca de mal hu-
mor, y, cuando los demas le estimulaban, siempre alegre y
euférico.

Greg, de una manera extrafia y como consecuencia de
su enfermedad, parecia poseer una suerte de vitalidad o sa-
lud, una alegria, una inventiva, una franqueza, una exube-
rancia que otros pacientes, y de hecho el resto de noso-
tros, encontrabamos encantadora en pequenas dosis. Y a
pesar de haber sido una persona muy «dificil», atormen-
tada y rebelde en sus dias pre-Krishna, ahora toda su an-
gustia parecia haberse desvanecido; Greg parecia estar en
paz. Su padre, que lo habia pasado terriblemente mal en la
época mas tempestuosa de Greg, antes de que lo «<amansa-
ran» las drogas, la religion y el tumor, me dijo en un mo-
mento de desahogo: «Es como una lobotomia», y a conti-
nuacion, con gran ironia: «Los lébulos frontales, ;quién los
necesita?»

Una de las peculiaridades mas sorprendentes del cere-
bro humano es el gran desarrollo de los I6bulos frontales:
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estan mucho menos desarrollados en otros primates y ape-
nas son visibles en otros mamiferos. Constituyen la parte
del cerebro que crece y se desarrolla después del naci-
miento (y su desarrollo no es completo hasta mas o menos
la edad de siete afos). Pero nuestras ideas acerca de la
funcién de los lébulos frontales y el papel que desempe-
fan han conocido una historia tortuosa y ambigua, y toda-
via estan lejos de ser claras. Estas incertidumbres quedan
bien ejemplificadas en el famoso caso de Phineas Gage, y
en las interpretaciones, unas mas atinadas, otras erréneas,
de que ha sido objeto desde 1848 hasta el presente. Gage
fue un competente capataz de una cuadrilla de obreros
que construian un ferrocarril cerca de Burlington, Ver-
mont, cuando le acontecié un curioso accidente en sep-
tiembre de 1848. Estaba colocando una carga explosiva,
utilizando un hierro para apisonar (un instrumento pare-
cido a una palanca, que pesa unos seis kilos y mide mas de
un metro), cuando la carga se disparé prematuramente,
lanzandole la barra directamente a la cabeza, de tal modo
que se le clavé. El golpe le derribé, y resulté increible que
no muriera, quedando aturdido sélo durante un momento.
Fue capaz de ponerse un pie y montar en un carro que lo
llevé a la ciudad. Parecia perfectamente racional, sereno y
despabilado cuando saludé al médico diciéndole: «Doctor,
me parece que voy a darle bastante que hacer.»

Poco después del accidente, a Gage le aparecié un abs-
ceso en el lobulo frontal y tuvo fiebre, pero eso se le curé
a las pocas semanas, y a principios de 1849 fue declarado
«completamente recuperado». Que hubiera sobrevivido se
consideré un milagro médico, y que aparentemente no hu-
biera sufrido cambio alguno tras una lesién tan grave de
los l6bulos frontales del cerebro parecia sustentar la idea
de que eran afuncionales o no ejercian ninguna funcién
que no pudiera ser llevada a cabo igualmente por las res-
tantes partes del cerebro que habian quedado sin daifar.
Los frendlogos de principios de siglo consideraban cada
parte de la superficie cerebral la «sede» de una facultad
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intelectual o moral concreta, pero en las décadas de 1830
y 40 surgié una reaccion en contra, hasta tal punto que el
cerebro se veia a veces como algo tan indiferenciado como
el higado. De hecho, el gran fisiélogo Flourens habia di-
cho: «El cerebro secreta pensamiento igual que el higado
secreta bilis.» La aparente ausencia de cambio en el com-
portamiento de Gage parecia sustentar esa idea.

Tal era la influencia de esa doctrina que, a pesar de
las pruebas evidentes procedentes de otras fuentes de un
cambio radical en el «caracter» de Gage pocas semanas
después del accidente, transcurrieron veinte afos hasta
que el médico que le habia estudiado de manera mas con-
cienzuda, John Martyn Harlow (en ese momento movido
aparentemente por las nuevas teorias de niveles «superio-
res» e «inferiores» en el sistema nervioso segun las cua-
les los superiores inhibian o constrefian a los inferiores),
realizé una vivida descripcion de todo lo que se le ha-
bia pasado por alto, o al menos no habia mencionado, en
1848:

[Gage es] inconstante, irreverente, se entrega a veces a
las blasfemias mas groseras (algo que no acostumbraba
hacer anteriormente), manifiesta poca deferencia hacia
sus semejantes, muestra impaciencia cuando el comedi-
miento o los consejos entran en conflicto con sus deseos,
a veces es pertinazmente obstinado, y sin embargo tam-
bién caprichoso e indeciso; idea muchos proyectos que
abandona de repente para pasar a otros en apariencia mas
factibles. Es un nifio en su capacidad intelectual y en sus
manifestaciones, aunque posee las pasiones animales de
un hombre hecho y derecho. Antes del accidente, aunque
no habia asistido a la escuela, poseia una mente bien equi-
librada, y aquellos que le conocian le consideraban astuto
e inteligente en su trabajo, muy enérgico y tenaz a la hora
de ejecutar sus planes de actuacion. En este aspecto su
mente cambié de un modo tan radical que sus amigos y
conocidos decian que «ya no era Gage».
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La lesion de lobulo frontal parecia haberle provocado
una especie de «desinhibicién», liberando algo animal o in-
fantil, de manera que Gage se convirtié en esclavo de sus
caprichos e impulsos inmediatos, de todo aquello que te-
nia a su alrededor, sin la reflexién y la consideracion del
pasado y del futuro que en otro tiempo habia caracterizado
su comportamiento ahora ya no se preocupaba de los de-
mas ni de las consecuencias de sus actos.'

Pero la excitacion, la liberacion, la desinhibiciéon, no
son s6lo posibles efectos de la lesion de lébulo frontal. Da-
vid Ferrier (cuyas Conferencias Gulstonianas de 1879 pre-
sentaron el caso a la comunidad médica mundial) obser-
vaba un tipo de sindrome distinto en 1876, cuando extirpd
los lébulos frontales a unos monos:

A pesar de la aparente ausencia de sintomas psicolo-
gicos, pude percibir una muy resuelta alteracion del ca-
racter y comportamiento de los animales ... En lugar de
estar, como antes, activamente interesados en su entor-
no, y fisgonear en todo lo que aparecia en su campo de
observacion, permanecian apaticos, o apagados, o adormi-
lados, y respondian s6lo a las sensaciones o impresiones
del momento, o transformaban su apatia en un vagar sin
proposito de un lado a otro. No estaban privados real-
mente de inteligencia, pero habian perdido, segun todos
los indicios, la facultad de observar atenta e inteligente-
mente.

En la década de 1880 quedo de manifiesto que los tumo-
res en los lobulos frontales producian sintomas de muchos
tipos: a veces apatia, indolencia, lentitud en la actividad

1. Robert Louis Stevenson escribio El extrano caso del doctor Jekvil v
Mr. Hvde en 1866. No sabemos si conocia el caso de Gage, aunque era del
dominio publico desde principios de la década de 1880; pero seguramente
se inspir6 en la doctrina jacksoniana de los niveles superiores e inferiores
del cerebro, la idea de que eran solo nuestros centros intelectuales «supe-
riores» (v quiza fragiles) los que frenaban las propensiones animales de los
«inferiores».
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mental, en ocasiones un cambio definitivo en el caracter y
pérdida del autocontrol, y a veces incluso (segun Gowers)
«locura cronica». La primera operacion de un tumor en el
l6bulo frontal fue llevada a cabo en 1884, y la primera ope-
racion de lébulo frontal realizada para aliviar sintomas pu-
ramente psiquiatricos se realizéo en 1888. En este ultimo
caso, el criterio era que en estos pacientes (probablemente
esquizofrénicos), las obsesiones, las alucinaciones, las exci-
taciones ilusorias, eran debidas a la sobreactividad, o activi-
dad patologica, de los lobulos frontales.

Tales destrozos no se repitieron en cuarenta y cinco
anos, hasta la década de 1930, cuando el neurdlogo portu-
gués Egas Moniz ide6 la intervencion que denominé «leuco-
tomia prefrontal», e inmediatamente la aplicé a veinte pa-
cientes, algunos con ansiedad y depresion, otros con esqui-
zofrenia cronica. Los resultados que Moniz sostenia haber
obtenido despertaron un enorme interés cuando, en 1936,
public6é su monografia, y su falta de rigor, su temeridad, y
quiza sus falseamientos, fueron pasados por alto en un arre-
bato de entusiasmo terapéutico. El trabajo de Moniz con-
dujo a una explosion de la «psicocirugia» (término acufiado
por €él) en todo el mundo —Brasil, Cuba, Rumania, Gran
Bretafia y especialmente Italia—. Pero el mayor eco se pro-
dujo en Estados Unidos, donde el neurélogo Walter Free-
man inventd una nueva via quirargica que denominé lobo-
tomia transorbital. Describia el procedimiento del modo
siguiente:

La técnica consiste en aturdir a los pacientes con un
golpe y, mientras estan bajo el efecto del «anestésico», in-
troducir con fuerza un picahielo entre el globo ocular y el
parpado a través del techo de la orbita, hasta alcanzar el 16-
bulo frontal; en este punto se efectua un corte lateral mo-
viendo el instrumento de una parte a otra. Lo he practi-
cado en ambos lados a dos pacientes y a otro en un lado
sin que sobreviniera ninguna complicacién, excepto en un
caso un ojo muy negro. Puede que surjan problemas poste-
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riores, pero parece bastante facil, aunque ciertamente es
algo desagradable de contemplar. Hay que ver c6mo evolu-
cionan los casos, pero hasta ahora los pacientes han expe-
rimentado un alivio de los sintomas, y sélo algunas de las
nimias dificultades de comportamiento que siguen a la lo-
botomia. Incluso son capaces de levantarse e irse a casa al
cabo de mas o menos una hora.

Lo facil que resultaba practicar la psicocirujia, con un
simple picahielo, no caus6 consternacién ni horror, como
deberia haber ocurrido, sino emulacién. En 1949 se habian
practicado mas de diez mil operaciones en los Estados Uni-
dos, y otras tantas en los dos afios que siguieron. Moniz fue
ampliamente aclamado como un «salvador» y en 1951 reci-
bio el Premio Nobel, la culminacién, en palabras de Macdo-
nald Critchley, de «esta crénica de vergiienza».

Lo que se alcanzaba, naturalmente, jamas era la «cura»,
sino un estado de docilidad, de pasividad, tan lejano (o mas)
de la «salud» como los sintomas activos originarios, y (con-
trariamente a éstos) sin posibilidad de resolucién o involu-
cion. Robert Lowell, en «Recuerdos de West Street y
'Lepke», escribe del lobotomizado Lepke:

Flaccido, calvo, lobotomizado,

erraba con una calma de cordero,

en la que ni el mas minimo replanteamiento
perturbaba su concentracién en la silla eléctrica,
que pendia como un oasis en su atmosfera

de conexiones perdidas... '

Cuando trabajé en un hospital psiquiatrico estatal, entre
1966 y 1990, vi docenas de pacientes lobotomizados, mu-
chos de ellos mas danados incluso que Lepke, algunos psi-
quiatricamente asesinados por medio de su «cura».!

Independientemente del hecho de que en los l6bulos

1. Eltremendo escandalo de la leucotomia y la lobotomia llegé a su fin
a principios de los cincuenta, no debido a ninguna reserva ni repulsion mé-
dicas, sino por la aparicion de una nueva herramienta —los tranquilizan-
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frontales haya o no una masa de circuitos patologicos res-
ponsables de los tormentos de la enfermedad mental -la
idea simplista propuesta por primera vez a principios de la
década de 1880 y abrazada por Moniz—, lo cierto es que su
enorme potencialidad positiva no es mas que una cara de la
moneda. El peso de la conciencia, la consciencia y los es-
crupulos, el peso del deber, la obligacion y la responsabi-
lidad, pueden presionarnos a veces con una fuerza insopor-
table, de tal modo que anhelemos una liberacién de sus
aplastantes inhibiciones, de la cordura y la sobriedad. An-
siamos unas vacaciones de nuestros lobulos frontales, una
fiesta dionisiaca de los sentidos y los impulsos. Que ello es
una necesidad de nuestra naturaleza constrenida, civilizada
e hiperfrontal ha sido reconocido en todas las épocas y en
todas las culturas. Todos necesitamos tomarnos unas vaca-
ciones de nuestros lobulos frontales: la tragedia se produce
cuando, como el caso de Phineas Gage o de Greg, a causa
de un accidente o de una enfermedad grave no hay regre-
so de esas vacaciones.!

En una nota de marzo de 1979 referente a Greg, escribi
que «los juegos, las canciones, los poemas, la conversacion,

tes—, que supuestamente (al igual que la propia psicocirugia) eran total-
mente terapéuticos y carecian de efectos secundarios. Si existe una gran di-
ferencia, desde un punto de vista ético y neurolégico, entre la psicocirugiay
los tranquilizantes es una cuestion incémoda que nunca se ha planteado re-
almente. Los tranquilizantes, ciertamente, si se dan en dosis masivas, pue-
den, al igual que la cirugia, inducir «tranquilidad», pueden calmar las aluci-
naciones y delirios de los psicéticos, pero la tranquilidad que inducen puede
ser como la tranquilidad de la muerte, y, por una cruel paradoja, privar a los
pacientes de la natural resolucién que a veces puede darse en la psicosis, em-
paredandolos para toda la vida en una enfermedad causada por las drogas.

1. Aungque la literatura médica de los sindromes de lébulo frontal co-
mienza con el caso de Phineas Gage, hay descripciones anteriores de esta-
dos alterados de la mente no identificables en la época pero que ahora, de
manera retrospectiva, vemos como sindromes de lobulo frontal. Una de ta-
les descripciones la ofrece Lytton Strachey en «Vida, enfermedades y
muerte del doctor North». El doctor North, director del Trinity College de
Cambridge en el siglo xviII, era un hombre que sufria graves ansiedades y
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etc, le dan vivacidad ... pues poseen un ritmo y una corriente
organica, un fluir del ser, que le lleva y le sostiene». Esto me
recordd claramente lo que habia visto con mi paciente am-
nésico Jimmie, quien parecia tener una personalidad mas
consistente cuando asistia a misa, por medio de su relacion y
participacion en un acto de significado, una unidad orga-
nica, que hacia casi inexistentes o sorteaba las desconexio-
nes de la amnesia.' Y me recordaba también lo que habia ob-
servado en un paciente inglés, un musicélogo con una
profunda amnesia producida por una encefalitis que habia
interesado el l6bulo temporal, incapaz de recordar sucesos o
hechos durante mas de unos segundos, pero capaz de recor-
dar, y de hecho aprender, elaboradas piezas musicales, de di-
rigirlas, interpretarlas e incluso improvisar al 6rgano.?

torturantes rasgos obsesivos, y era odiado y temido por los demas profeso-
res por su puntillosidad, su moralismo y su implacable severidad. Hasta
que un dia, en la faculiad, sufrié una apoplejia: «Su recuperacion no fue
completa; su cuerpo quedé paralizado del lado izquierdo; pero el cambio
mas extraordinario ocurrié en su mente. Sus miedos le abandonaron. Sus
escrupulos, su falta de confianza en si mismo, su seriedad, incluso su mora-
lidad: todo habia desaparecido. Permanecia en la cama, con descuidada li-
gereza, emitiendo las observaciones mas frivolas, acompaiiadas de histo-
rias picaras y chistes subidos de tono. Mientras que sus amigos apenas
sabian adonde mirar, él reia sin tregua, con los rasgos paralizados en una
anueca curiosamente deforme ... Asaltado por ataques de epilepsia, declaro
que lo unico que mitigaba sus sufrimientos era el consumo continuade de
vino. El, que habia sido famoso por su sobriedad, ahora apuraba, con des-
comedida alegria, vaso tras vaso del jerez mas fuerte.»

Strachey nos proporciona una imagen precisa y bellamente descrita de
una apoplejia de l6bulo frontal que altera la personalidad de una manera
radical y, por asi decir, «terapéutican.

1. La naturaleza de la «unidad organica», a la vez dinamica y seman-
tica, que es fundamental en la musica, los conjuros, el recitado y todas las
estructuras métricas, ha sido profundamente analizada por Victor Zucker-
kandl en su extraordinario libro Sound and Symbol. Es tipico de dicho flujo
de estructuras dinamico-semanticas que cada parte lleve a la siguiente, que
cada parte haga referencia a las demas. Dichas estructuras, por lo general,
no pueden percibirse ni recordarse sélo en parte, sino que se perciben y re-
cuerdan, caso de que asi sea, en su totalidad.

2. Este paciente es el protagonista del extraordinario telefilm de la
BBC dirigido por Jonathan Miller Prisoner of Consciousness (noviembre de
1988).
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Con Greg ocurria algo parecido: no solo tenia una exce-
lente memoria para las canciones de los sesenta, sino que
era capaz de aprender nuevas canciones facilmente, a pesar
de su dificultad a la hora de retener los «<hechos». Parecia
que en dichos procesos participaran tipos —y mecanismos—
de memoria totalmente distintos. Greg también era capaz
de aprender limericks y cancioncillas con facilidad (y de he-
cho aprendia cientos de la radio y la television, que siempre
estaban en marcha en el pabellon). Poco después de ingre-
sar, le puse a prueba con el siguiente limerick:

Callate, chiquitin,

callate un poquitin,

rabiosos se ponen los nifios malos

y entonces hay que matarlos a palos.

Greg lo repitié inmediatamente sin cometer ningun
error, se ri6 y me pregunto si lo habia compuesto yo, y lo
compard con «algo macabro, como Edgar Allan Poe». Pero
dos minutos mas tarde ya lo habia olvidado, hasta que le re-
cordé la cadencia ritmica. Al cabo de unas pocas repeticio-
nes mas lo aprendié sin que yo le diera pistas, y desde en-
tonces lo recitaba siempre que nos encontrabamos.

¢Se trataba de una simple facilidad para aprender versos
y canciones, o podia proporcionarle a Greg profundidad
emocional o una capacidad de generalizacién de algun tipo
que normalmente estaba fuera de su alcance? Parecia no
existir ninguna duda de que la musica le conmovia honda-
mente, que podia ser una puerta a profundidades de senti-
miento y significado a las que normalmente no tenia ac-
ceso, y se percibia que Greg era una persona distinta en
esos momentos. Ya no parecia un paciente con un sin-
drome de lobulo frontal, sino que estaba (por asi decir)
temporalmente «curado» por la musica. Incluso su elec-
troencefalograma, tan lento e incoherente la mayor parte
del tiempo, se aplacaba y adquiria ritmo con la musica.!

1. Otro paciente de Williamsbridge, Harry S. —un ex ingeniero de gran
talento—, sufrid una gravisima hemorragia cerebral al reventarsele un
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Resulta muy facil introducir informaciones sencillas en
una cancion, con lo que podiamos darle a Greg la fecha de
cada dia en forma de cancioncilla, y él podia aislarla facil-
mente y decirla, sin la cancioncilla, cuando le preguntaba.
¢Pero qué significa decir «<Hoy es nueve de julio de 1995»
cuando uno esta hundido en una profunda amnesia, cuando
ha perdido la nocién del tiempo y de la historia, cuando
uno existe exclusivamente de un momento a otro en un
limbo sin secuencia temporal? Conocer la fecha no signi-
fica nada en esas circunstancias. ;Se podria, sin embargo, a
través de la evocacion y el poder de la musica, quiza utili-
zando letras escritas especialmente para ello, conseguir
algo mas duradero, mas profundo? ¢Darle a Greg no sélo
los «hechos», sino una idea del tiempo y de la historia, de
las relaciones entre sucesos, todo un marco (aunque fuera
artificial) para pensar y sentir?

Parecia natural, en esa época, dada la ceguera de Greg
y la revelacion de su potencial de aprendizaje, darle una
oportunidad para leer Braille. Lo dispusimos todo para
que asistiera a un curso intensivo en el Instituto Judio
para Ciegos cuatro veces a la semana. No deberia haber
sido una decepcion, ni de hecho una sorpresa, el que Greg
se mostrara muy poco inclinado a aprender Braille, que se
asustara y se quedara desconcertado cuando se le impuso

aneurisma, que causé una seria destruccion de los dos lébulos frontales.
Cuando sali6 del coma, comenzé a recobrarse, y con el tiempo recuperé
casi toda su capacidad intelectual, pero continué, al igual que Greg, seria-
mente disminuido: inactivo, apagado, emocionalmente indiferente. Pero
todo esto cambia, de repente, cuando canta. Tiene una buena voz de te-
nor y le encantan las canciones irlandesas. Cuando canta, lo hace con
tanto sentimiento, ternura, y de una manera tan lirica, que resulta asom-
broso, tanto mas cuanto que no hay indicio de ello en ningtin otro mo-
mento, y podria pensarse que su capacidad emocional ha sido destruida
por completo. Demuestra todas las emociones apropiadas a lo que canta
—-puede ser frivolo, jovial, tragico, sublime— y parece transformarse en
€sos momentos.
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esa actividad, ni que gritara: «,Qué ocurre? ;Creéis que es-
toy ciego? ¢Por qué estoy aqui, con todos estos ciegos que
me rodean?» Procuramos explicarle las cosas, a lo que él
respondia, con impecable logica: «Si estuviera ciego, seria
la primera persona en saberlo.» El instituto dijo que nunca
habian tenido un paciente tan dificil, y el proyecto fue taci-
tamente abandonado. Y de hecho, con el fracaso del pro-
grama de Braille, una suerte de desesperanza nos atenazo, y
quiza también a Greg. Nos parecia que no podiamos hacer
nada; ¢l carecia de potencial para el cambio.

Por entonces, Greg se habia sometido a concienzudas
evaluaciones psicologicas y neurologicas que, ademas de
demostrar sus problemas de memoria y atencion, le defi-
nian como una persona «superficial», «infantil», «sin intui-
cién», «euférico». Era facil ver por qué se habian utilizado
estas palabras: Greg era asi casi siempre. ¢Pero habia un
Greg mas profundo debajo de su enfermedad, bajo esa su-
perficialidad provocada por el sindrome de lébulo frontal y
la amnesia? A principios de 1979, cuando le pregunté, me
dijo que se sentia «desgraciado... al menos en la parte cor-
poral», y anadié: «No se puede decir que esto sea vida.» A
veces estaba claro que no era solo frivolo o euférico, sino
también capaz de reacciones profundas y de hecho melancé-
licas ante su situacién. Por aquellos dias los noticiarios infor-
maban continuamente sobre la joven Karen Ann Quinlan,
sumida en un coma profundo, y cada vez que su nombre y su
destino eran mencionados Greg se mostraba afligido y silen-
cioso. Nunca fue capaz de decirme, explicitamente, por qué
el caso le interesaba tanto, pero debia de ser, creia yo, por
una suerte de identificaciéon de su propia tragedia con la de
Karen. ¢O era sélo su incontinente empatia, el adaptarse en-
seguida de un modo mimético, casi desesperado al clima de
cualquier noticia o estimulo?

No era ésta una cuestion que yo pudiera responder al
principio, y quiza, ademas, estaba predispuesto a no encon-
trar profundidades en Greg, pues los estudios neuropsicolé-
gicos que conocia parecian rechazar esa posibilidad. Pero

98

esos estudios estaban basados en evaluaciones rapidas, no
en una observacion prolongada ni en el tipo de relacién
que quiza solo es posible en un hospital para pacientes croé-
nicos, o en situaciones donde todo un mundo, toda una
vida, son compartidos con el paciente.

Las caracteristicas de Greg, tipicas de una lesién de lo-
bulo frontal —su ligereza, sus rapidas asociaciones— eran di-
vertidas, pero mas alla de todo ello dejaban ver en él un
fondo de pudor, de sensibilidad y de amabilidad. Se perci-
bia que Greg, aunque disminuido, todavia tenia una identi-
dad, una personalidad, un alma.'

Cuando llegé a Williamsbridge todos respondimos a su
inteligencia, a su buen humor, a su ingenio. Por entonces se
iniciaron todo tipo de programas y actividades terapéuticas
y todos —como el aprendizaje de Braille— acabaron en fra-
caso. La idea de la incorregibilidad de Greg crecié gradual-
mente en todos nosotros, y con ella comenzamos a hacer
menos, a esperar menos. Con el tiempo, fuimos dejando
que se las arreglara solo. Lentamente dejo de ser el centro
de atencion, el foco de entusiastas actividades terapéuticas,
y fue progresivamente abandonado a si mismo, dejado fuera
de los programas, no le llevabamos a ninguna parte y aca-
bamos ignorandole.

Es facil, incluso aunque uno sea amnésico, perder con-
tacto con la realidad presente en los pabellones mas aparta-
dos de los hospitales para enfermos crénicos. Existe una ru-

1. El sefior Thompson («Una cuestién de identidad»), que también su-
fria amnesia y un sindrome de 16bulo frontal, parecia a menudo, por con-
traste, «falto de alma». En él las ocurrencias eran maniacas, feroces, frené-
ticas e incesantes; fluian como un torrente, ajenas a cualquier sentido del
tacto, al pudor, al decoro, a todo, incluidos los sentimientos de todos cuan-
1os le rodeaban. No esta claro si la conservacion del ego y de la identidad de
Greg (al menos parcialmente) eran debidos a una menor gravedad de su
sindrome o a diferencias en la personalidad originaria. La personalidad
premorbida del sefior Thompson era la de un taxista de Nueva York, y en
cierto sentido su sindrome de 16bulo frontal simplemente lo intensifico. La
personalidad de Greg habia sido desde el principio mas amable, mas infan-
til, v eso, me parecia a mi, caracterizaba incluso su sindrome de lébulo
frontal.
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tina sencilla que no ha cambiado en veinte, cincuenta afios.
A uno lo despiertan, lo alimentan, lo llevan al lavabo, y lo
dejan sentado en el corredor; luego almuerza, lo llevan a ju-
gar al bingo, cena y se va a la cama. El televisor puede estar
en marcha, a todo volumen, en la sala de televisién, pero
casi ningun paciente le presta atencion. Greg, es cierto, dis-
frutaba de sus series y westerns favoritos, y se aprendia nu-
merosas cancioncillas publicitarias de memoria. Pero las
noticias, en su mayor parte, le parecian aburridas y cada
vez mas ininteligibles. Para pacientes como Greg, los afios
pueden transcurrir en una especie de limbo atemporal, y
las huellas del paso del tiempo son escasas, y desde luego
no memorables.

Aproximadamente unos diez afios después, Greg mos-
traba una completa ausencia de desarrollo, su charla pare-
cia cada vez mas anticuada, como un repertorio consabido,
pues nada nuevo se ainadia a ella ni a él. La tragedia de la
amnesia parecia mayor con el paso de los afios, aunque la
amnesia en si misma, el sindrome neurolégico, permanecia
inmutable.

En 1988 Greg tuvo un ataque —nunca habia tenido nin-
guno (aunque le habiamos administrado anticonvulsivos,
como precaucion, desde que fuera operado)- y se rompié
una pierna. Nunca se quejé de ello, ni siquiera lo men-
ciono; no lo descubrimos hasta que intentamos ponerle en
pie al dia siguiente. Al parecer lo habia olvidado tan pronto
como el dolor habia remitido, y tan pronto como se encon-
tré en una posicion cémoda. El hecho de no saber que te-
nia una pierna rota me parecia algo similar al hecho de no
saber que estaba ciego, a su incapacidad, con su amnesia,
de retener en la mente una ausencia. Cuando la pierna rota
le causaba dolor, durante un breve intervalo, sabia que ha-
bia ocurrido algo, tan pronto como el dolor cesaba, se le
iba de la cabeza. De haber sufrido alucinaciones visuales o
de haber visto apariciones (tal como les ocurre a veces a los

100

1

ciegos, al menos en los primeros meses y afios posteriores a
la pérdida de la vision), podria haber hablado de ellas, haber
dicho: «jMira!» o «jUau!». Pero en ausencia de una estimula-
cion visual no podia retener nada en la mente relacionado
con ver o no ver, o con la pérdida del mundo visual. En su
persona, y en su mundo de entonces, Greg conocia sélo la
presencia, no la ausencia. Parecia incapaz de registrar nin-
guna pérdida, ya se tratase de pérdida de funciones en si
mismo, pérdida de un objeto o pérdida de una persona.

En junio de 1990, el padre de Greg, que venia cada ma-
fiana antes de trabajar a ver a Greg, y bromeaba y charlaba
con él durante una hora, murié de repente. Yo estaba fuera
en aquel momento (en el funeral de mi propio padre), y al
enterarme de las noticias de la pérdida de Greg, a mi lle-
gada, me apresuré a ir a verle. Por supuesto, le habian dado
la noticia cuando ocurrié. Y sin embargo yo no estaba muy
seguro de qué decir: me preguntaba si habia sido capaz de
asimilar ese nuevo hecho.

—-Supongo que echas de menos a tu padre —aventuré.

—¢A qué se refiere? —respondié Greg—. Viene cada dia.
Le veo cada dia.

-~No -dije yo—, ya no vendra mas... Hace tiempo que no
viene. Muri6 el mes pasado.

Greg puso una mueca de dolor, palidecié y se quedo en
silencio. Yo tenia la impresion de que estaba afectado, do-
blemente afectado, ante la repentina y terrible noticia de la
muerte de su padre, y ante el hecho de que él mismo no lo
supiera, no lo hubiera registrado, no lo recordara.

—~Supongo que debia rondar los cincuenta -dijo.

-No, Greg -le respondi-, ya habia rebasado los setenta.

Greg volvié a palidecer cuando dije eso. Dejé la habita-
cion durante unos minutos; me parecié que necesitaba es-
tar solo con esa noticia. Pero cuando regresé, Greg no re-
cordaba la conversacién que habiamos tenido, ni la noticia
que le habia dado, y no tenia la menor idea de que su padre
hubiera muerto.

Al menos en esta ocasién Greg mostré una capagidad
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para el amor y la aflicciéon. Si alguna vez habia dudado de
su capacidad para experimentar sentimientos mas profun-
dos, ahora ya no dudaba. Se sentia claramente destrozado
por la muerte de su padre: no mostro frivolidad, ni ligereza,
en ese momento.' ;Pero seria capaz de llorarle? El duelo re-
quiere que uno retenga en la mente la idea de la pérdida, y
no estaba nada claro que Greg fuera capaz de hacerlo. De
hecho uno podia decirle una y otra vez que su padre habia
muerto. Y cada vez era para él algo terrible y nuevo, y le
causaba un inconmensurable pesar. Pero a los pocos minu-
tos se le olvidaba y volvia a estar alegre, lo que le evitaba te-
ner que pasar por la labor de la afliccion, del duelo.?

Me propuse ver a Greg a menudo en los meses siguien-
tes, pero no volvi a sacar a colacién el tema de la muerte de
su padre. Pensé que no era de mi incumbencia enfrentarle
con ese hecho y que insistir en ello resultaba algo absurdo y
cruel; la propia vida, seguramente, se encargaria de que
Greg descubriera la ausencia de su padre.

Anoté lo siguiente el 26 de noviembre de 1990: «Greg no
da muestras de saber que su padre ha muerto; cuando le
pregunto dénde esta su padre, dice: “Oh, se ha ido al patio”
o bien “Hoy no ha podido venir”, o cualquier otra cosa ve-
rosimil. Pero ya no quiere ir a su casa los fines de semana,
ni a pasar el Dia de Accidén de Gracias, y eso que era algo
que le encantaba: ahora que no esta su padre, debe de en-
contrar algo triste o desagradable en la casa, aun cuando no
pueda (conscientemente) recordar o expresarlo. Esta claro
que ahora la asocia con la tristeza.»

1. Es esto algo que lo distingue del sefior Thompson, quien con su sin-
drome de lébulo frontal mas grave habia quedado reducido a una especie
de imparable maquina de charlar y soltar chascarrillos, y cuando se le co-
municé que su hermano habia muerto dijo con sarcasmo: «;Siempre fue el
bromistal», y paso enseguida a otras cosas irrelevantes,

2. El musicoélogo amnésico del telefilm de la BBC Prisoner of Cons-
ciousness mostraba algo similar v distinto al mismo tiempo. Cada vez que
su mujer salia de la habitacion, tenia una sensacion de pérdida calamitosay
permanente. Cuando regresaba, cinco minutos después, ¢l suspiraba ali-
viado: «Creia que habias muerto.»
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Hacia finales de afno, Greg, que normalmente dormia
como un tronco, comenzod a tener problemas de insomnio,
a levantarse a media noche y a caminar a tientas durante
horas por su habitacion. «<He perdido una cosa, busco una
cosa», decia cuando le preguntaban, pero nunca fue capaz
de concretar qué habia perdido, qué buscaba. Era inevita-
ble pensar que Greg buscaba a su padre, aun cuando no
diera ninguna explicacion de lo que estaba haciendo ni tu-
viera conocimiento explicito de lo que habia perdido. Pero
me parecia que existia un conocimiento implicito y quiza,
también, uno simbolico (aunque no conceptual).

Greg parecia tan triste desde la muerte de su padre que
pensé que merecia una celebracion especial, y cuando me
enteré, en agosto de 1991, de que su adorado grupo, Grate-
ful Dead, iba a tocar en el Madison Square Garden en el
plazo de dos semanas, me parecié una buena oportunidad.
De hecho, yo habia conocido a uno de los baterias de la
banda, Mickey Hart, a principios de verano, cuando habla-
mos ante el Senado acerca de los poderes terapéuticos de
la musica, y él hizo todo lo posible para que consiguiése-
mos entradas en el ultimo momento para llevar a Greg,
con silla de ruedas y todo, al concierto, donde le reserva-
rian un lugar cerca del tornavoz, donde la acustica ‘es
mejor.

Todo esto se dispuso en el altimo momento, y yo no ha-
bia avisado a Greg, pues no queria decepcionarle si al final
no conseguiamos localidades. Cuando le recogi en el hos-
pital y le dije que ibamos a salir, mostré6 una gran excita-
cion. Le vestimos rapidamente y le metimos en el coche.
Cuando nos acercabamos al centro, abri las ventanillas del
coche y entraron los sonidos y olores de Nueva York. Al
pasar por la calle Treinta y dos, el olor de los pretzels* le

* Galletas crujientes v secas, generalmente en forma de nudo o baston-
cillo, con sal por fuera. (N. del T.)
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asalt6; inhalé profundamente y rié: «Este es el olor mas
neoyorquino del mundo.»

Habia una gran multitud que convergia en el Madison
Square Garden, casi todos vestidos con camisetas descolo-
ridas: hacia veinte aflos que no se veian esas camisetas, y
hasta yo comencé a pensar que habiamos vuelto a los se-
senta, 0 que quiza nunca los habiamos abandonado. La-
mentaba que Greg no pudiera ver aquella multitud; se ha-
bria sentido uno de ellos, en su salsa. Estimulado por la
atmodsfera, Greg comenzé a hablar espontaneamente
—algo muy inusual en él- y a recordar los sesenta:

Si, estaban los festivales de Central Park. Hace tiem-
po que no hay ninguno... quizd mas de un aiio, no lo re-
cuerdo exactamente... Conciertos, musica, acido, hierba,
de todo... La primera vez que estuve fue el Dia del Flo-
wer Power... Buenos tiempos... en los sesenta comenza-
ron muchas cosas: el acid-rock, los festivales, el amor
libre, el fumar hierba... Hoy en dia no se ve mucho de
eso... Allen Ginsberg va mucho por el Village y por Cen-
tral Park. Hace mucho tiempo que no le veo. Ya ha pasa}
do un afo desde la dltima vez...

El hecho de que Greg utilizara un tiempo presente, o
casi presente; su sensaciéon de que todos aquellos sucesos
no habian ocurrido hacia mucho, sino que habian tenido
lugar «hacia un afo, quiza» (y, por implicacién, era pro:
bable que volvieran a ocurrir en cualquier momento);
todo eso, que parecia tan patoldgico, tan anacrénico en
las pruebas clinicas, parecia casi normal, natural, ahora
que formabamos parte de una multitud anclada en los se~
senta que caminaba hacia el Garden.

En el recinto encontramos un lugar especial reservado
para la silla de ruedas de Greg, cerca del tornavoz. Y
Greg estaba mas excitado a cada minuto que pasaba; el
estruendo de la multitud le exaltaba —«Es como un ani-
mal gigante», decia—, y también el aroma dulzén del aire
cargado de hachis. «Qué olor tan estupendo», dijo, inha-

104

lando profundamente. «Es el olor menos estupido del
mundo.»'

Cuando la banda sali6 a escena y el ruido de la multitud
se hizo mayor, Greg se vio arrastrado por la excitaciéon y co-
menzo a aplaudir sonoramente y a gritar con un vozarron:
«;Bravo! jBravo!», y a continuacion «Vamos, Hypo», se-
guido, homéfonamente, de: «Ro, Ro, Ro, Harry-Bo.» Ha-
ciendo una pausa, Greg me dijo: «¢Ves la lapida que hay de-
tras del bateria? ;Ves el peinado afro de Jerry Garcia?» con
tal conviccién que momentaneamente, antes de darme
cuenta que era una de las fabulaciones de Greg, me dejé lle-
var y busqué (en vano) una lapida detras del bateria y ob-
servé el pelo ahora gris de Jerry Garcia, que caia lacio y
suelto por encima de sus hombros.

Y a continuacion exclamo:

—iPigpen! ¢Ves a Pigpen?

—~No -repliqué, vacilante, sin saber qué decir-. No esta
aqui... Lo ves, ya no esta con los Dead.

—¢No esta con ellos? —dijo Greg, asombrado—-. ;Qué ha
ocurrido... lo han detenido o qué?

—~No, Greg, no lo han detenido. Esta muerto.

—-Eso es terrible —respondi6 Greg, negando con la ca-
beza, muy afectado. Y entonces, un minuto mas tarde, me
dio un codazo-: jPigpen! ;Ves a Pigpen? -Y, palabra por pa-
labra, la conversacion volvio a repetirse.

Pero entonces la estruendosa excitacion de la multitud

1. Jean Cocteau, de hecho, dijo eso del opio. Si Greg lo estaba citando,
consciente o inconscientemente, no lo sé. Los olores son a veces mas evo-
cadores que la musica; y la percepcion de los olores, generada en una parte
muy primitiva del cerebro —el «cerebro olfativo» o rinencéfalo—, puede
que no atraviese los complejos y multifasicos sistemas de memoria del l6-
bulo temporal medio. Los recuerdos olfativos, neuralmente, son casi inde-
lebles; de este modo pueden recordarse a pesar de la amnesia. Seria fasci-
nante llevarle pretzels o hachis a Greg para ver si sus olores pueden
evocarle recuerdos del concierto. El mismo, al dia siguiente, menciono es-
pontaneamente el «estupendo» olor de los pretzels —fue algo muy vivido
para él-, y sin embargo fue incapaz de localizarlo en un lugar o en el
tiempo.
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le arrastr6 —las ritmicas palmas y las patadas en el suelo y
el canturreo le poseyeron— y comenzé a salmodiar: «Los
Dead! {Los Dead!», y con un cambio de ritmo, y un lento én-
fasis en cada palabra: «jQueremos a los Dead!» Y a conti-
nuacion: «Tobacco Road, Tobacco Road», el nombre de
una de sus canciones favoritas, hasta que comenzo la
musica.

La banda comenzo con una vieja cancion: «Iko, Iko», y
Greg se anadié con entusiasmo, con abandono; estaba claro
que se sabia la letra y que disfrutaba especialmente con el
estribillo de sonido africano. Todo el Garden estaba ahora
en movimiento con la musica, dieciocho mil personas res-
pondiendo juntas, todos transportados al unisono, todos los
sistemas nerviosos sincronizados.

La primera mitad del concierto constaba de muchas de
las primeras piezas de los Grateful Dead, canciones de los
sesenta, y Greg se las sabia, le encantaban, las cantaba. Era
asombroso ver su energia y su alegria; daba palmas y can-
taba sin parar, sin la debilidad ni la fatiga que generalmente
mostraba. Exhibia una rara y maravillosa continuidad en su
atencion, todo le orientaba, todo parecia sustentar su perso-
nalidad. Viendo a Greg transformado de ese modo, no se
encontraba ni rastro de su amnesia, de su sindrome de 16-
bulo frontal: en ese momento parecia completamente nor-
mal, como si la musica le infundiera su propia fuerza, su co-
herencia, su espiritu.

Yo preguntaba si no debiamos marcharnos en el inter-
medio del concierto, pues Greg era, al fin y al cabo, un pa-
ciente discapacitado y confinado a una silla de ruedas que
realmente no habia salido de la ciudad ni asistido a un
concierto de rock desde hacia mas de veinte afios. Pero él
dijo: «No, quiero quedarme, quiero verlo todo», con una
seguridad y una autonomia de las cuales yo me alegré y
que apenas habia presenciado en su sumisa vida en el hos-
pital. De modo que nos quedamos, y en el intermedio fui-
mos a bastidores, donde Greg se tomo un gran pretzel ca-
liente y a continuacion conocié a Mickey Hart y cambio
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unas palabras con ¢l. Al principio me habia parecido un
poco cansado y palido, pero ahora estaba rojo, excitado
por el encuentro, se sentia emocionado y avido de mas
musica.

La segunda mitad del concierto, sin embargo, resulté
un tanto extrafia para Greg: casi todas las canciones eran
de mitad o finales de los setenta y no conocia la letra, aun-
que el estilo le era familiar. Disfruté con ellas, dio palmas
y canto sin palabras, o inventandoselas mientras cantaba.
Pero entonces surgieron canciones mas nuevas, radical-
mente distintas, como «Picasso Moon», con armonias pro-
fundas y graves y una instrumentacion electronica que ha-
bria sido imposible e inimaginable en los sesenta. Greg
estaba intrigado, aunque profundamente desconcertado.
«Qué musica mas rara», dijo, «nunca habia oido algo asi.»
Escuchaba atentamente y sus sentidos musicales se aguza-
ban, aunque con una expresion ligeramente asustada y
perpleja, como si viera un nuevo animal, una nueva planta,
un nuevo mundo, por primera vez. «Supongo que es algo
nuevo, experimental», dijo, «algo que nunca han tocado
antes. Suena futurista... quiza es la musica del futuro.» Las
canciones mas recientes que escuché superaban cualquier
evolucién que pudiera haber imaginado, superaban (y en
cierto modo se parecian muy poco) todo aquello que aso-
ciaba con los Dead, tanto que «le dejaron alucinado». No
dudaba que la musica que oia era «de ellos», pero desper-
taba en él la sensacién casi insoportable de oir el futuro, al
igual que el ultimo Beethoven habria sorprendido a un ad-
mirador si se hubiera interpretado en un concierto en
1800.

—Ha sido fantastico —dijo mientras saliamos del Gar-
den-. Siempre lo recordaré. Ha sido el momento mas feliz
de mi vida.

En el coche, de vuelta a casa, puse un compact disc de
los Grateful Dead para mantener el mayor tiempo posible
el estado de animo y el recuerdo del concierto. Tenia
miedo de que si dejaban de sonar los Dead, o dejabamos
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de hablar de ellos, aunque sélo fuera un momento, todo e}
recuerdo del concierto se le borraria de la cabeza. Greg
canté muy entusiasta todo el camino de vuelta, y cuando
nos separamos, en el hospital, ain estaba entusiasmado por
el concierto.

Pero a la mafiana siguiente, cuando llegué al hospital,
encontré a Greg en el comedor, solo, de cara a la pared. Le
pregunté por los Grateful Dead... (qué le parecian? :

-Un gran grupo —dijo—, me encantan. Los oi en Central
Park y en el Fillmore East. /

-Si —dije—, me lo contaste. ;Pero los has vuelto a ver?
¢No los oiste en el Madison Square Garden?

—-No —dijo—-, nunca he estado en el Garden.!

1. Aparentemente, Greg no recordaba la actuacién... aunque cuando
me enviaron una grabacién del concierto inmediatamente reconocié las
piezas «nuevas», le resultaron familiares, fue capaz de cantarlas. «¢Donde
has oido eso?», le pregunté mientras escuchabamos «Picasso Moon».

Se encogié de hombros sin saber qué decir. Sin embargo, no hay duda
de que se la ha aprendido. Ahora le visito regularmente, y le llevo la cinta
de nuestro concierto y otras de los ultimos conciertos de los Grateful Dead.
Parece disfrutar de esas visitas, y ha aprendido muchas canciones nuevas. Y

ahora, cuando llego y oye mi voz, se ilumina y me saluda como a un colega,
otro fan de los Dead. -
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VIDA DE UN CIRUJANO

El sindrome de Tourette se ha observado en todas las ra-
zas, en todas las culturas, en todos los estratos de la sociedad;
puede reconocerse a simple vista una vez uno se ha acostum-
brado a él; Areteo de Capadocia consigné hace casi dos mil
afos casos de ladridos y gestos crispados, de muecas, de ex-
trafios ademanes, de maldiciones y blasfemias involuntarias.
Sin embargo, no fue descrito clinicamente hasta 1885,
cuando Georges Gilles de La Tourette, un joven neurélogo
francés —discipulo de Charcot y amigo de Freud-, decidié
yuxtaponer esos informes historicos a las observaciones de
algunos de sus propios pacientes. El sindrome, tal como él lo
-describid, se caracterizaba por tics convulsivos, mimica in-
voluntaria o repeticién de las palabras o los actos de los de-
mas (ecolalia y ecopraxia), y por pronunciar de una manera
involuntaria o compulsiva maldiciones u obscenidades (co-
prolalia). Algunos individuos (a pesar de su enfermedad)
mostraban una extrafia despreocupacién o indiferencia;
otros una tendencia a realizar asociaciones extrafias, a me-
nudo ingeniosas, de vez en cuando oniricas; algunos eran ex-
tremadamente impulsivos y provocadores, en un constante
poner a prueba los limites fisicos y sociales; otros mantenian
una reaccion constante € incansable al entorno, una tenden-
cia a embestir contra todo y a olerlo todo, o un impulso a lan-
zar objetos; y aun otros revelaban un extrema estereotipia y
obsesién; casi nunca habia dos pacientes iguales.
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Cualquier enfermedad introduce una duplicidad en la
vida: un «ello», con sus propias necesidades, exigencias, li-
mitaciones. Con el sindrome de Tourette, el «ello» toma la
forma de la compulsion explicita, mas aun, la forma de una
multitud de impulsos y compulsiones: uno es impelido a ha-
Cer una cosa u otra, contra su propia voluntad, o por defe-
rencia a la voluntad ajena del «ello». Puede existir un con-
flicto, un compromiso, una colusién entre esas voluntades.
Este estar «poseido» puede ser algo mas que una figura re-
torica para alguien con un trastorno impulsivo como el de
Tourette, y no hay duda de que en la Edad Media fue en
ocasiones considerado literalmente como «posesién». (El
propio Tourette estaba fascinado por el fenémeno de la po-
sesion, y escribié una obra de teatro sobre la epidemia de
posesion diabélica de Loudun.)

Pero la relacion entre enfermedad y yo, entre «ello» y
«yo», puede ser particularmente compleja en el sindrome
de Tourette, especialmente si el «cllo» ha estado presente
desde la primera infancia, creciendo con el yo, entrelazan-
dose con ¢l de todas las maneras posibles. El sindrome de
Tourette y el yo se conforman el uno al otro, complemen-
tandose mutuamente cada vez mas, hasta que finalmente,
como una pareja que lleva mucho tiempo casada, se con-
vierten en un solo ser compuesto. Esta relacion es a me-
nudo destructiva, pero también puede ser constructiva,
puede afadir rapidez y espontaneidad, y una capacidad
para actuar de una manera inusual y a veces sorprendente.
A pesar de su cualidad intrusiva, el sindrome de Tourette
puede ser utilizado creativamente.

Sin embargo, en los afios posteriores a su descripcién, el
sindrome de Tourette tendi6 a verse no como una enferme-
dad organica, sino «moral»: una expresién de malicia o de-
bilidad de la voluntad, que habia que tratar rectificando la
voluntad. En el tiempo comprendido entre los afios veinte y
los sesenta fue visto como una enfermedad psiquiatrica que
debia tratarse mediante psicoanalisis o psicoterapia; pero
esto, por lo general, resulté también ineficaz. Posterior-
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mente, con la demostracion, a principios de la década de
los sesenta, de que el haloperidol podia suprimir drastica-
mente sus sintomas, el sindrome de Tourette fue conside-
rado (en un repentino cambio de opinién) una enfermedad
quimica, el resultado del desequilibrio de un neurotransmi-
sor cerebral, la dopamina. Pero todos estos puntos de vista
son parciales y reductores, y no hacen justicia a la enorme
complejidad del sindrome de Tourette. Para describirlo no
basta adoptar una perspectiva solo biolégica, ni un punto
de vista psicologico o ético-moral, debemos ver el sindrome
de Tourette no solo simultaneamente desde las tres pers-
pectivas, sino desde una perspectiva interior, la de la propia
persona afectada. Las descripciones interior y exterior, en
este caso, como en todos, deben fundirse.

Podria pensarse que muchas profesiones quedarian ve-
dadas a alguien con complejos tics y compulsiones, o con
comportamientos extrafios y grotescos, pero éste no parece
ser el caso. El sindrome de Tourette afecta quiza a una per-
sona entre mil, y encontramos personas con esa enferme-
dad -y a veces casos de extrema gravedad- en practica-
mente todas las profesiones y clases sociales. Hay escritores
con el sindrome de Tourette, matematicos, musicos, acto-
res, disc-jockeys, trabajadores de la construccion, asistentes
sociales, mecanicos, atletas. Podria pensarse que hay profe-
siones que resultan inconcebibles para alguien que padece
esa enfermedad: especialmente, quiza, el delicado y preciso
trabajo de un cirujano. Probablemente yo habria creido lo
mismo no hace mucho. Pero ahora, por increible que pa-
rezca, conozco a cinco cirujanos con el sindrome de Tou-
rette.'

1. Tras la publicacion de este trabajo salieron a la luz otros cuatro (en-
tre ellos un cirujano oftalmologo) . Ademas de estos cirujanos con el sin-
drome de Tourette, sé de un generalista, dos neurologos y un psiquiatra
que lo padecen.
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Conoci al doctor Carl Bennett en una conferencia cien-
tifica sobre el sindrome de Tourette celebrada en Boston,
Su apariencia era impecable: sobre la cincuentena, de esta-
tura media, con barba y bigote parduscos y ya entrecanos, y
sobrio traje oscuro, hasta que de pronto empujaba, se ponia
a tocar el suelo, saltaba o caminaba a trompicones. Me sor-
prendieron tanto sus grotescos tics como su calma y digni-
dad. Cuando expresé incredulidad ante su eleccién profe-
sional, me invité a visitarle y quedarme en su casa, ver
dénde vivia y practicaba su profesion: la ciudad de Bran-
ford, en la Columbia Britanica, a pasar visita en el hospital
con él, a operar con él, a verle en accién. Cuatro meses mas
tarde, a principios de octubre, volaba en un pequeiio avién
que se aproximaba a Branford, lleno de curiosidad y expec-
tativas contradictorias. El doctor Bennett vino a buscarme
al aeropuerto, me saludé —un extrafio saludo, medio embis-
tiendo, medio un tic, un gesto de bienvenida idiosincrasica-
mente tourettizado—, cogié mi maleta y me llevo hasta su
coche con un extrafio y veloz paso saltarin, un brinco cada
cinco pasos y de pronto la mano al suelo como si fuera a re-
coger algo.

La situacion de Branford es casi idilica: a la sombra de las
Rocosas, al sudeste de la Columbia Britdnica, con Banffy sus
montaiias al norte, y Montana y Idaho al sur; se halla en una
regién de clima suave y muy fértil, aunque rodeada de mon-
tafias, glaciares y lagos. El propio Bennett siente pasiéon por
la geografia y la geologia; unos pocos afios atras se tomé un
aiio sabatico de su practica quirurgica para estudiar ambas
disciplinas en la Universidad de Victoria. Mientras conducfa;
me sefalé morrenas, estratificaciones y otras formaciones;
de modo que lo que al principio me habia parecido un sim-
ple paisaje bucoélico se convirtié en un territorio histéri-
co y geoldgico modelado por inmensas fuerzas cténicas. Esa
entusiasta e intensa atencién a cada detalle, ese constante
mirar bajo la superficie, tal examen y analisis, son caracte-
risticos de una mente con el sindrome de Tourette, inquieta
e inquisitiva. Es, por asi decir, el otro lado de sus tenden-
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cias a la obsesion y la insistencia, su inclinacién a repetir, a
tocar y volver a tocar.

Y de hecho, siempre que la corriente de atencion e inte-
rés se interrumpia, los tics y las repeticiones de Bennett se
reafirmaban, en particular un obsesivo tocarse el bigote y
las gafas. Su bigote tenia que ser continuamente alisado
y comprobado en busca de simetria, sus gafas tenian que
ser «equilibradas» —arriba y abajo, a un lado y a otro, en
diagonal, subiéndolas y bajandolas por la nariz— con gestos
subitos, propios de un tic, realizados con los dedos, hasta
que quedaban exactamente «centradas». También habia es-
poradicas embestidas y extensiones del brazo derecho; to-
caba repentina y compulsivamente el parabrisas, con los
dos dedos indices («<Hay que tocar simétricamente», comen-
taba); repentinas reubicaciones de las rodillas, o del volante
(«Debo tener las rodillas simétricas con relacién al volante.
Tienen que estar exactamente centradas»); y repentinas y
agudas vocalizaciones, con una voz nada parecida a la suya
propia, que sonaban como «Hi, Patty» [Hola, Patty], «Hi,
there» [Hola, qué hay] y, en un par de ocasiones, como «Hi-
deous!» [Horroroso]. (Enseguida me enteré de que Patty ha-
bia sido una antigua novia, cuyo nombre habia sido conser-
vado devotamente en un tic.)!

1. Los tics poseen una categoria ambigua, a medio camino entre espas-
mos o ruidos sin sentido y actos significativos. Aunque la tendencia a tener
tics es innata en el sindrome de Tourette, la forma particular de los tics a
menudo posee un origen personal o histérico. De este modo, un nombre,
un sonido, una imagen visual, un gesto, quiza visto afios antes y olvidado,
puede ser inconscientemente repetido o imitado y a continuacion conser-
vado en la forma estereotipica de un tic. Dichos tics son como jeroglificos;
residuos petrificados del pasado, y de hecho puede que, con el paso del
tiempo, se vuelvan tan jeroglificos, tan abreviados, que lleguen a volverse
ininteligibles (al igual que «God be with you» [Dios sea contigo] se con-

denso, se plego, a través de los siglos, al fonéticamente parecido pero sin

significado Goodbye). Uno de esos pacientes, a quien vi hace mucho
tiempo, seguia emitiendo un ruido explosivo, gutural y trisilabico, que al
analizarlo se revelaba como una muy acelerada y comprimida pronuncia-
cion de «Verboten!» en una parodia convulsiva de la voz constantemente
prohibitoria en aleman de su padre.

Una corresponsal reciente, una mujer con el sindrome de Tourette, tras
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No hubo demasiadas muestras de este repertorio hasta
que llegamos a la ciudad y quedamos embotellados por los
semaforos. Estos no molestaban a Bennett —no teniamos
prisa—, pero interrumpian la conduccion, la melodia ciné-
tica, el veloz y fluido discurrir de la accién, con su poder de
integrar mente y cerebro. La transicién era muy repentina:
un minuto, todo era fluidez y accion; al siguiente, todo que-
daba interrumpido y era ruido y movimiento. Cuando Ben-
nett conducia con fluidez, uno tenia la sensacién no de que
el sindrome de Tourette hubiera sido suprimido de algun
modo, sino de que el cerebro y la mente funcionaban de
manera distinta.

Unos minutos después llegamos a su casa, una casa en-
cantadora y muy peculiar, con un jardin silvestre, encara-
mada a una colina que daba sobre la ciudad. Los perros de
Bennett, que parecian lobos, con unos extrafos ojos pali-
dos, ladraban, meneaban la cola, saltaban hacia nosotros a
medida que entrabamos con el coche. Mientras saliamos
del coche dijo: «;Hola, cachorrillos!», con la misma voz
acelerada, extrafia y aguda que habia utilizado para «Hi,
Patty!» Les hizo unas caricias en la cabeza, en un gesto
convulsivo, como un tic: una rapida serie de cinco palma-
ditas a cada uno, dadas con una meticulosa simetria y sin-
cronia. «Son unos perros magnificos, medio esquimales,
medio malamut», dijo. «<Me pareci6 que debia tener dos,
para que se hicieran compafiia mutuamente. Juegan jun-
tos, duermen juntos, cazan juntos... todo.» Y, pensé yo, re-
ciben sus palmaditas juntos: ;compré dos perros en parte
debido a sus compulsiones simétricas y simetrizadoras? Al
oir ladrar a los perros, sus hijos salieron corriendo, dos
apuestos adolescentes. Tuve la subita impresiéon de que
Bennett se pondria a gritar: «Hi, chicos!» con su voz tou-

leer una version anterior de este trabajo, escribio que «“conservado devota-
mente”... es la palabra perfecta para describir la interaccion entre vida v
tics: el proceso mediante el cual lo primero se incorpora a lo segundo ... Es
casi como si el cuerpo touréttico se convirtiera en un archivo expresivo
—aunque embrollado— de la experiencia vital de uno».
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réttica y también les daria unas palmaditas en la cabeza, en
sincronia, simétricamente. Pero me los presenté individual-
mente, Mark y David. Y entonces, cuando entramos en la
casa, me present6 a su mujer, Helen, que estaba prepa-
rando el té para todos.

Cuando nos sentamos a la mesa, Bennett estuvo perma-
nentemente distraido por sus tics: un compulsivo tocar la
pantalla de cristal de la lampara que habia sobre su cabeza.
Tenia que dar unos suaves golpecitos en el cristal con las
ufias de los dos indices, para producir un agudo chasquido
medio musical, o, en ocasiones, una breve salva de chasqui-
dos. Consumia una tercera parte del tiempo con ese tic y
esa produccién de chasquidos, a los que parecia incapaz de
resistirse. ¢Tenia que hacerlo? ¢Tenia que sentarse precisa-
mente ahi?

-Si la lampara estuviera fuera de su alcance, ¢tendria
que seguir produciendo ese chasquido? —le pregunté.

-No -dijo-, depende de donde estoy. Todo es una
cuestiéon de espacio. Donde estoy ahora, por ejemplo, no
siento el impulso de tocar la pared de ladrillo, pero si la
tuviera a mi alcance tendria que tocarla quiza cien veces.
—Segui su mirada hasta la pared y vi que estaba llena de
marcas de viruela, como la luna, de tanto tocarla y darle
puiietazos; y mas alla estaba la nevera, mellada y abollada,
como si la hubieran alcanzado meteoritos o proyectiles—.
Si —dijo Bennett, siguiendo ahora mi mirada—-. Lanzo co-
sas: la plancha, el rodillo, la sartén, lo que sea, como si de
pronto estuviera rabioso. —Asimilé esa informacion en si-
lencio. Afiadia una nueva dimension (inquietante, violenta)
a la imagen que me estaba construyendo, y parecia com-
pletamente contradictoria con el hombre afable y tran-
quilo que tenia ante mi.'

1. Algunas personas con el sindrome de Tourette padecen tics de lan-
zamiento —compulsiones o urgencias repentinas y aparentemente inmoti-
vadas de arrojar objetos— muy diferentes de los lanzamientos coléricos de
Bennett. Puede darse una breve premonicion —suficiente, en algtn caso,
con gritar el aviso de «Plato!»— antes de lanzar convulsivamente un plato
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~Si la lampara le molesta tanto, ¢por qué se sienta cerca
de ella? -le pregunté.

—Claro que es una molestia ~respondio Bennett—. Pero
también es un estimulo. Me gusta sentir el sonido del chas-
quido. Pero si, puede llegar a distraerme enormemente.
Aqui, en el comedor, no puedo estudiar... tengo que ir a mi
despacho, donde la ldampara no estd a mi alcance.

La idea de un espacio personal, del yo en relacién a
otros objetos y otras personas, tiene tendencia a quedar
profundamente alterada en el sindrome de Tourette. Co-
nozco a muchas personas con el sindrome de Tourette que
no pueden tolerar estar sentados cerca de otras personas en
un restaurante, y que pueden sentirse compelidas, si no
pueden evitarlo, a alargar el brazo hacia esas personas o a
empujarlas. Esta intolerancia puede ser especialmente
grave si el «provocador» esta detras del que padece el sin-
drome. Muchas personas que lo padecen prefieren los rin-
cones por ello, donde estan a una distancia «segura» de los
demas, y donde no hay nadie detras de ellos.! Pueden surgir
analogos problemas, ocasionalmente, al conducir; el tourét-
tico puede tener la sensacion de que los demas vehiculos
estan «demasiado cerca» o «surgen amenazadores», incluso
que repentinamente «vienen zumbando» cuando estin a
una distancia que una persona que no padece el sindrome
juzgaria normal. También, paradéjicamente, puede surgir
una tendencia a ser «atraidos» por otros vehiculos, a des-

de la cena, una botella de vino o lo que sea al otro lado de la habitacitn.
Idénticos tics de lanzamiento sufrian algunos de mis pacientes postencefas
liticos cuando eran sobreestimulados con L-DOPA. (Observo unos compor-
tamientos de lanzamiento un tanto similares ~aunque no tics- en mi ahi:
jado de dos afios, que esta atravesando una fase primitiva de anarquia y
antinomianismo.)

1. Esto se demostr6 comicamente en una ocasién en que fui a cenar a
un restaurante con tres amigos de Los Angeles que padecen el sindrome de
Tourette. Los tres se precipitaron a la vez al asiento del rincén, y no, creo
yo, por un espiritu competitivo, sino porque cada uno lo consideré6 una ne-
cesidad neuro-existencial. El que tuvo mas suerte fue capaz de estar sen-
tado tranquilamente en su sitio, mientras que los otros dos empu]aban
constantemente a otros comensales que habia detras de ellos.
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viarse o virar hacia ellos, aunque la conciencia de ello, y
una mayor velocidad de reaccion, generalmente sirve para
evitar cualquier desgracia. (También en pacientes que pade-
cen Parkinson pueden observarse esporadicamente ilusio-
nes e impulsos similares, que brotan de anormalidades en
la base nerviosa del espacio personal.)

Otra expresion del sindrome de Tourette de Bennett
—-muy distinta del repentino tocar impulsivo o compulsivo—
es un lento y casi sensual apretar el pie en el suelo para
marcar un circulo alrededor de él. «Lo encuentro algo casi
instintivo», dijo cuando le pregunté por ello. «<Como un pe-
rro marcando su territorio. Lo siento en los huesos. Creo
que es algo primitivo, prehumano, quiza algo que esta en
todos nosotros sin que lo sepamos. Pero el sindrome de
Tourette “libera” esos comportamientos primitivos.»!

Bennett a veces denomina al sindrome de Tourette «una
enfermedad desinhibitorias. Dice que hay pensamientos, no
inusuales en si mismos, que cruzan la mente de cualquiera,
pero que normalmente son inhibidos. En su caso, tales pen-
samientos perseveran en lo mas recondito de la mente, de
un modo obsesivo, e irrumpen repentinamente, sin su con-
sentimiento ni intencion. De este modo, dice, cuando hace
buen tiempo es probable que le apetezca salir a tomar el sol
y broncearse. Esta idea estara en un lugar recondito de la
mente mientras visita a sus pacientes en el hospital, y sur-
gira en frases repentinas e involuntarias. «<Puede que la en-
fermera diga: “El sefior Jones tiene un dolor abdominal”, y
que yo mire por la ventana y diga: “Rayos bronceadores,
rayos bronceadores.” Puede que lo repita quinientas veces

1. Elsindrome de Tourette no debe considerarse un trastorno psiquia-
trico, sino un trastorno neurobiolégico de tipo hiperfisiologico, en el que
puede darse una excitacién subcortical y un estimulo espontaneo de mu-
chos centros filogenéticamente primitivos del cerebro. Un estimulo o k-
beracion parecido de los comportamientos «primitivos» puede verse en
las lesiones excitadoras producto de la encefalitis letargica, tal como la
describo en Despertares. Esto pudo observarse a menudo en los primeros
dias de la enfermedad, y volvié a ser muy pronunciado con el estimulo
del L-DOPA.
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esa mafiana. La gente que esta en el pabellon del hospital
debe de oirlo —es imposible que no lo oiga—, pero supongo
que no hacen caso o no les importa.»

A veces el sindrome de Tourette se manifiesta en pensa-
mientos y ansiedades obsesivas. «Si me preocupa algo», me
dijo Bennett mientras estabamos sentados a la mesa, «diga-
mos que por ejemplo oigo una historia sobre un nifio que
ha resultado herido, tengo que levantarme y dar un golpe-
cito a la pared y decir: “Espero que no les ocurra a los
mios”.» Pude presenciarlo por mi mismo un par de dias
mas tarde. En television las noticias informaban de un nifio
perdido, lo que le inquieto y alteré. Instantaneamente co-
menzo a tocar sus gafas (arriba, abajo, izquierda, derecha,
arriba, abajo, izquierda, derecha), centrandolas y volviéndo-
las a centrar con furia. Emiti6 ruidos de «uhu, uhu», como
un butho, y murmuré en voz baja: «David, David, ¢se en-
cuentra bien?» Entonces se precipité de una habitaciéon a
otra para asegurarse. Se hallaba en un estado de ansiedad y
preocupacion muy intenso; mostraba una alarma inmediata
ante la mencién de cualquier nifio perdido o herido; una in-
mediata identificacion consigo mismo, con sus propios hi-
jos; una inmediata y supersticiosa necesidad de comprobar
que todo iba bien.

Después del té, Bennett y yo salimos a dar un paseo, pa-
samos junto a un pequefio pomar rebosante de manzanas y
subimos la colina que daba sobre la ciudad, con los amisto-
sos malamutes brincando a nuestro alrededor. Mientras ca-
minabamos, me conté algo de su vida. No sabia si en su fa-
milia habia alguien con el sindrome de Tourette: era hijo
adoptivo. En él se habia iniciado cuando tenia siete afos.
«Cuando era nifio, en Toronto, llevaba gafas, aparatos en
los dientes y encima tenia tics», dijo. «Ese fue el golpe de
gracia. Me mantenia a distancia. Me converti en un tipo so-
litario: daba largos paseos yo solo. Nunca tuve amigos a
quienes llamar por teléfono, como Mark: la diferencia entre
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nosotros es enorme.» Pero ser un solitario y dar largos pa-
seos sin compaiiia le endurecio, le convirtié en un hombre
lleno de recursos, le dio un sentido de independencia y
autosuficiencia. Siempre tuvo habilidad manual y le gustaba
saber como estaban hechas las cosas: la manera como se
formaban las rocas, como crecian las plantas, como se mo-
vian los animales, incluso conocer como se equilibraban y
se tensaban los musculos, reconocer toda la estructura del
organismo humano. Muy pronto decidié que queria ser ci-
rujano.

La anatomia fue algo que le llegé6 de modo «muy natu-
ral», pero encontré la facultad de medicina extremada-
mente dificil, no sélo debido a sus tics y sus compulsiones
de tocar, que se volvieron mas complejos con los afios, sino
a causa de extraiias obsesiones y dificultades que le dificul-
taban la lectura. «Tenia que leer cada linea muchas veces»,
dijo. «Tenia que alinear cada parrafo para tener las cuatro
esquinas simétricas en mi campo visual.» Ademas de ali-
near cada parrafo, y a veces cada linea, se veia asaltado por
la necesidad de «equilibrar» silabas y palabras, por la nece-
sidad de «hacer simétrica» la puntuacién en su mente, por
la necesidad de comprobar la frecuencia de cada letra, y
por la necesidad de repetir palabras o frases o lineas para si
mismo.! Todo esto le imposibilitaba leer con facilidad y flui-
dez. Esos problemas todavia le acompaiiaban y le dificulta-
ban el poder echar un vistazo rapido a un libro, llegar al
meollo, disfrutar de la literatura, ya fuera narrativa o poe-
sia. Por otro lado, todo esto le habia obligado a leer muy
atentamente y a aprenderse los textos de medicina casi de
memoria.

1. Dichas tendencias, comunes en el sindrome de Tourette, también
se observan en pacientes con sindromes postencefaliticos. Asi, mi pa-
ciente Miriam H. tenia la compulsién de contar el nimero de veces que la
letra «e» aparecia en cada pagina que leia; de decir, escribir o deletrear
frases al reves; de dividir las caras de la gente en yuxtaposiciones de figu-
ras geométricas; y de equilibrar visualmente, de hacer simétrico, todo lo
que veia.
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Cuando acabé la universidad, se permitié satisfacer sy
interés por lugares remotos, en particular el Norte: trabajo
como generalista en los Territorios del Noroeste y el
Yukon, y posteriormente en los rompehielos que rodean el
Artico. Tenia un don para intimar con los demas; se hizo
muy amigo de los esquimales con los que trabajaba y se
convirti6 en una especie de experto en medicina polar. Y
cuando se cas6, en 1968 —tenia veintiocho afios—, viajé con
su esposa por todo el mundo y se concedié el deseo que te-
nia desde nifio de escalar el Kilimanjaro.

Durante los ultimos diecisiete afios ha practicado la me-
dicina en pequeiias y aisladas comunidades al oeste del Ca-
nada; primero, durante doce afios, como médico general en
una pequefa ciudad. Posteriormente, cinco afios atras.
cuando la necesidad de tener montanas, espacios abiertos y'
disfrutar de la vecindad de los lagos se le hizo mas fuerte, se
mudé a Branford. (<Y aqui me quedaré. No quiero n;an»
charme.») En Branford, me dijo, ha encontrado el «am-
biente» adecuado. La gente es cordial pero no excesiva-
mente sociable; guardan cierta distancia. En general tienen
buena educacion y son corteses. Las escuelas son de gran ca-
lidad, hay una universidad municipal,* hay teatros y librerias
—Helen esta al frente de una de ellas—, y también existe un
fuerte amor por los espacios abiertos. A la gente le gusta mu-
cho cazar y pescar, pero Bennet prefiere ponerse la mochila
al hombro y subir montaiias o practicar el esqui de fondo.

Cuando Bennett lleg6 a Branford, pensé que le miraban
con cierta suspicacia. «jUn cirujano que tiene espasmos!
¢Qué hacemos con éI? Hasta aqui podiamos llegar». Al prin-
c?pio no tenia pacientes, y no sabia si podria ganarse la
vida, pero gradualmente se granje6 el respeto y el afecto de
la ciudad. La clientela comenzé a aumentar, y sus colegas
al principio perplejos e incrédulos, pronto acabaron con:

. . .

. Community college en el original: se trata de una institucién que
ofrece cursos ac_adémlcos de nivel universitario, con o sin créditos acadé-
micos, a los residentes en una comunidad. (N. del T)
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fiando en él y aceptandole y lo integraron plenamente en la
comunidad médica. «Pero ya basta», concluyé cuando re-
gresabamos a la casa. Ya era casi de noche, y las luces de
Branford centelleaban. «Venga al hospital maifana, tene-
mos una reunién a las siete y media. A continuacion vereé a
los pacientes ambulatorios y pasaré visita a los ingresados.
Y el viernes opero... Puede ayudarme.»

Esa noche dormi profundamente en la habitaciéon que
los Bennett tienen en el sétano, pero por la mafnana me des-
perté temprano a causa de un extrafio zumbido que se oia
en la habitaciéon contigua a la mia: el cuarto de jugar. La
puerta de este cuarto tiene paneles de cristal traslucido.
Mientras escrutaba a través de ellos, medio dormido, vi lo
que parecia ser una locomotora en movimiento: una rueda
grande que zumbaba, girando y girando y emitiendo boca-
nadas de humo y de cuando en cuando un pitido. Perplejo,
abri la puerta y me asomé. Bennett, desnudo de cintura
para arriba, pedaleaba furiosamente en una bicicleta esta-
tica mientras fumaba tranquilamente una gran pipa. Tenia
delante un libro de patologia, abierto, observé, en el capi-
tulo de la neurofibromatosis. Asi es como inicia invariable-
mente sus mafianas: media hora de bicicleta, fumando su
pipa favorita, con un libro de patologia o cirugia abierto
ante él en el capitulo que corresponde a su trabajo de ese
dia. La pipa, el ejercicio ritmico, le calman. No hay tics, no
hay compulsiones, como mucho, un poco de silbato. (En ta-
les ocasiones parece que se imagina que es un tren que
cruza las praderas.) Puede leer, calmado de ese modo, sin
sus distracciones y obsesiones usuales.

Pero tan pronto como el pedaleo ritmico se detuvo, un
frenesi de tics y compulsiones se apoderé de ¢él; comenzé a
darse golpecitos en la barriga, que estaba en buena forma, y
a murmurar: «Gordo, gordo, gordo... gordo, gordo, gordo...
gordo, gordo, gordo», y a continuacién, de modo descon-
certante: «Gordo y un cuarto de teta» (a veces obviaba la
«tetax.)

—¢Qué significa eso? —pregunté.
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~No tengo ni idea. Ni tampoco sé de dénde viene ;.
deous..., de pronto aparecio un dia, hace dos afios. Desa
recera algun dia, y lo sustituira otra palabra. Cuando esf -
cansado digo Gideous. No siempre es posible encont it
sentido a estas palabras; a menudo es sélo el sonido lo ol
me~atrae. Cualquier sonido extrafio, cualquier nombreqe:1 -
trano, puede empezar a repetirse, y entonces me quedo "
ganchado a ¢l durante dos o tres meses. Y de pronto .
mafiana, desaparece y hay otro en su lugar. e
C?nociendo su apetito de palabras y sonidos extrafio
los hijos de Bennett siempre buscan nombres «raros» non?
bres que suenen raros en el oido de un anglohablant’e mu-
chos de ellos extranjeros. Examinan atentamente pe;i()d‘
cos y libros buscando dichos nombres, escuchan la radio y
la_ television, y cuando encuentran un nombre «jugoso» ly
ana.den a la lista que llevan. Bennett dice de esa lista: «E(;
casi la cosa mas valiosa de esta casa.» Llama a sus pal ‘b
«caramelitos para la mente». prbrs
- La lista se empez6 a confeccionar hace seis afios a par-.
tir del nombre Oginga Odinga, con todas sus alitera,ciones
y ?.hQra contiene mas de doscientos nombres. De éstos,
veintidés son «corrientes», aptos para ser regurgitados er;
C}lalquier momento, rumiados, repetidos y saboreados inte-
rormente. De las veintidds, el nombre de Slavek J. Hurka
—un profesor de relaciones industriales en la Uni\;ersidad
de Saskatchewan, donde estudié Helen— es el mas antiguo;
cpm_enzé su carrera ecolalica en 1974, y la ha proseguido'
s?n Interrupciones importantes, durante los ultimos dieci:
siete anos. Casi todas las palabras duran sélo unos meses
Algunos de los nombres (Boris Blank, Floyd Flake Morri.
Gook, Lubor J. Zink) poseen un sonido breve y pe’I‘cusi\} y
Otros gYelberton A. Tittle, Babaloo Mandel) se caracteriza(;
por aliteraciones eufénicas polisilabicas. La ecolalia con-
gela los sonidos, detiene el tiempo, conserva los estimulos
en la r1'1ente CoOmo «cuerpos extranos» o ecos, custodiando
una. existencia ajena, como si fueran implantes. Es solo el
sonido de las palabras, su «melodia», como dice Bennett, lo
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que hace que se instalen en su mente; origenes, significados
y asociaciones son irrelevantes. (Aqui existe cierta similitud
con el hecho de «conservar devotamente» nombres en
forma de tics.)

-Se parece a las compulsiones de ndmero —dijo-.
Ahora tengo que hacerlo todo tres o cinco veces, pero hasta
hace unos pocos meses eran cuatro o siete veces. Y enton-
ces me desperté una mafana, y cuatro y siete habian desa-
parecido, y en su lugar teniamos tres y cinco. Es como si ahi
arriba se conectara un circuito y otro se desconectara. No
parece tener nada que ver conmigo.

Es siempre lo raro, lo inusual, lo sobresaliente, lo cari-
caturizable, lo que llama la atencion y el oido del que pa-
dece el sindrome de Tourette y tiende a provocar elabora-
cién e imitaciéon.! Esto se pone de manifiesto en el relato
personal citado por Meige y Feindel en 1902:

Siempre he sido consciente de mi tendencia a la imita-
cion. Si veia en alguien un gesto curioso o una actitud estra-
falaria, era la senal inmediata para intentar reproducirlo, y
todavia lo es. Igual ocurria con las palabras o frases, pro-
nunciacién o entonacion, me apresuraba a imitar cualquier

peculiaridad.
Recuerdo que cuando tenia trece afios vi a un hombre

1. El nombre de un eminente investigador del sindrome de Tourette
—el doctor Abuzzahab- posee casi un poder de diagnéstico, la capacidad de
provocar elaboraciones grotescas e insistentes en quienes padecen el sin-
drome (Abuzzahuzzahab, etc.). El poder de lo inusual a la hora de excitar e
impresionar no se reduce, naturalmente, a los que sufren ese sindrome. El
autor anénimo del antiguo texto mnemotécnico Ad Herennium lo descri-
bi6, hace dos mil afios, como una inclinacion natural de la mente que po-
dia explotarse para fijar imagenes mas firmemente: «Cuando vemos en la
vida cotidiana cosas insignificantes, vulgares y banales, generalmente no
conseguimos recordarlas, porque la mente no ha sido estimulada por nada
nuevo ni maravilloso. Pero si vemos u oimos algo excepcionalmente vul-
gar, deshonroso, inusual, grandioso, increible o ridiculo, es probable que
lo recordemos durante mucho tiempo ... Las cosas corrientes general-
mente se nos van de la memoria, mientras que lo asombroso y lo nuevo
permanecen mas tiempo en la mente ... Que el arte, entonces, imite la natu-

raleza.»
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con una extrafia mueca en los ojos y en la boca, y desde ese
momento no me di tregua hasta que fui capaz de imitar-
lo exactamente ... Durante varios meses segui repitiendo la

mueca del anciano involuntariamente. En suma, comenza-
ba a padecer un tic.

Al dia siguiente a las 7.25 fuimos en coche a la ciudad
Apenas tardamos cinco minutos en llegar al hospital ero
nuestra llegada resulté mas complicada de lo normal’ pu .
B.ennett se habia hecho involuntariamente famoso ,Hl:lb?
sido entrevistado por una revista unas semanas an;es ?
articulo acababa de aparecer. Todo el mundo le sonre?ae
le tomaba el pelo por ello. Un poco azorado pero tambiéy
disfrutando de la situacion, Bennett acepté ias bromas sin
ofenderse. («Nunca conseguiré que todo esto se olviden
ah'or.a seré¢ un hombre marcado.») En la sala comtn de l(;;
médicos, se veia claramente que Bennett se sentia a gusto
con sus colegas, y ellos con él. Prueba de esto, paraddjica-
mente, era que se sentia libre para tourettar con ellos —to-
carles o darles unos golpecitos suaves con las puntas de
los dedos o, en dos ocasiones en que compartia un sofa
re.atorcerse repentinamente sobre un lado y dar unos gol e:
c%tos en el hombro de un colega con los dedos de Il)os
pies—, una practica que yo habia observado en otros que
padecian el sindrome. Bennett es un tanto cauto con sus
tourettismos la primera vez que ve a alguien y lo oculta o
amortigua hasta que conoce mas a esa persc;na. Me conto
que cuando comenz6 a trabajar en el hospital brincaba en
lc?s pasillos s6lo después de haberse asegurado de que na-
die le miraba; ahora, cuando brinca o da saltos, nadie se
para a mirarle. ,

Las'conversaciones de la sala comun eran como las de
cualqulef‘ hospital: los médicos hablaban entre ellos de los
casos mas inusuales. El propio Bennett, echado y medio
a9v1llado en el suelo, dando patadas y lanzando un pie al
aire, describia un caso anormal de neurofibromatosis Ign un
joven al que habia operado recientemente. Sus colegas le
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escuchaban atentamente. Era impresionante el contraste
entre la anormalidad del comportamiento y la completa
normalidad del discurso. Habia algo extravagante en aque-
lla escena, pero era evidente que resultaba muy normal
para sus protagonistas y ya no llamaba la atencién. Un ex-
trafio, sin embargo, se habria quedado atonito.

Tras un café y unos bollos, nos dirigimos a la seccion de
pacientes externos, donde una media docena esperaba a
Bennett. El primero era un mayoral de Banff, vestido como
un tipico hombre del Oeste con una camisa de cuadros es-
coceses, tejanos apretados y un sombrero de cowboy. Su ca-
ballo se le habia caido encima, y a él le habia salido un in-
menso pseudoquiste en el pancreas. Bennett hablé con el
hombre —quien dijo que la inflamacién estaba disminuyen-
do- y suavemente, con mucho cuidado, le palpé la masa
fluctuante del abdomen. Comprobé los sonogramas con el
radiélogo —confirmaron la regresion del quiste— y volvié a
tranquilizar al paciente. «Va desapareciendo por si solo. Se
esta encogiendo lentamente..., después de todo no tendre-
mos que operarle. Puede volver a montar. Le veré dentro
de un mes.» Y el mayoral, encantado, sali6 con paso airoso.
Posteriormente, hablé un momento con el radi6logo. «Ben-
nett no es solo un as del diagnostico», dijo. «Es el cirujano
mas compasivo que conozco.»

El siguiente paciente era una mujer obesa con un mela-
noma en la nalga, que habia que extirpar incidiendo a
cierta profundidad. Bennett se lavo a conciencia, se puso
los guantes estériles. Algo en la idea del campo estéril
—quiza la atmosfera de prohibicién— parecia estimular su
sindrome de Tourette; hacia movimientos repentinos y ve-
loces, 0 amagos, con la mano derecha, estéril y enguantada,
hacia la parte sin lavar, sin guante, «sucia», de su brazo iz-
quierdo. La paciente lo miro imperturbable. ¢Qué pensaria
aquella mujer, me pregunté, de aquel extrafio movimiento,
y de aquellas sacudidas repentinas y convulsivas que tam-
bién hacia con la mano? Tal vez no se habia sorprendido
porque su médico de cabecera la habia preparado, quiza le
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habia dicho algo asi como: «Necesita una pequena opera-
cién. Le recomiendo al doctor Bennett, es un cirujano ma-
ravilloso. Tengo que decirle que a veces hace extrafios mo-
vimientos y emite sonidos curiosos. Padece una enferme-
dad llamada sindrome de Tourette, pero no se preocupe,
no tiene importancia. Nunca afecta a su trabajo de ci-
rujano.»

Una vez finalizados los preliminares, Bennett se puso
manos a la obra. Froté la nalga con un antiséptico yodado y
a continuacién inyecté anestesia local con mano absoluta-
mente firme. Pero en cuanto el ritmo de la accion se inte-
rrumpié un momento —necesitaba mas anestesia local y la
enfermera le tendi6 el frasco para que rellenara la jeringa-,
empez6 a lanzar otra vez una mano hacia la otra hasta casi
tocarla. La enfermera ni pestaneo; lo habia visto antes y sa-
bia que Bennett no contaminaria sus guantes. Entonces,
con mano firme, Bennett practicé una incisién oval de dos
centimetros a cada lado del melanoma, y €n cuarenta se-
gundos lo habia extirpado. «jYa esta fueral», dijo. A conti-
nuaciéon, muy rapidamente, con gran destreza, cosié los
bordes de la herida, haciendo cinco limpios nudos en cada
puntada de nylon. La paciente, torciendo la cabeza, le ob-
servo coser y bromeo:

—¢En su casa es usted el que cose?

El rié.

—Si. Todo excepto los calcetines. Pero hoy en dia nadie
zurce calcetines.

Ella volvié a mirarle.

—Realmente esta cosiendo una colcha.

La operacién acabé en menos de tres minutos, mo-
mento en el cual Bennett dijo:

—iListo! Aqui esta lo que hemos sacado. —Le ensefé el
trozo de carne.

—jPuah! —exclamoé ella con un estremecimiento—. No
me lo ensefie. Pero gracias de todos modos.

Toda la escena a la que habia asistido habia sido extraor-
dinariamente profesional de principio a fin, y, aparte de los
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movimientos de una mano hacia la otra hasta casi tocarla,
en absoluto touréttica. Pero yo no sabia qué pensar del he-
cho de que Bennett le hubiera ensefiado el trozo de carne
extirpado a la paciente («jAqui estal»). Uno puede ensenarle
un calculo biliar a un paciente, ¢pero ensefarle un trozo de
carne y grasa sangrante y deforme? Estaba claro que ella no
queria verlo, pero Bennett quiso ensenarselo, y yo m'e pre-
gunté si aquel impulso era parte de su escrupulosidad y
exactitud tourétticas, de su necesidad de que todo .fuera ob-
servado y comprendido. Tuve el mismo pensamiento esa
misma mafana, mas tarde, cuando estaba visitando a una
anciana en cuyo conducto biliar habia insertado un tubo de
drenaje en T. Hizo un gran esfuerzo por e.>ftraer el tu.bo, y le
explico toda la anatomia, y la anciana dijo: «No quiero sa-
berlo. jSimplemente hagalo!» .

¢Era aquel Bennett el touréttico en su actitud comp}xl;
siva o el profesor Bennett dando una leccion de anatomias
(Da clases semanales de anatomia en Calgary.).c'O e’ra; u-na
simple expresion de su meticulosidad y de su mt'eres. Se
imaginaba, quiza, que todos los pacientes cc?mpartl’an su cu-
riosidad y amor por el detalle? Sin duda asi ocurria con al-
gunos pacientes, pero obviamente con aquéllos no era el
caso.

Y asi fue visitando a todos los pacientes externos. ?en-
nett es, evidentemente, un cirujano muy popular, y visitaba
u operaba a cada paciente con rapidez, destreza y una abso-
luta concentracion, de modo que cuando los pacientes le
veian sabian que les dedicaba toda su atencion. Se olv1d?-
ban de que habian esperado, o de que habia otros todavia
esperando, y sentian que, para ¢él, en aquel momento eran
las unicas personas de este mundo. .

Contintio pensando que la vida de un ciru]apo es muy
gratificante, muy real: relaciones directas y cord?ales, e.spe-
cialmente con los pacientes ambulatorios. Una 1nmedlat'e.z
en la relacion, en el trabajo, en los resultados, en la§ gratifi-
caciones, mucho mayor de la que gozan otros meédicos, so-
bre todo los neurélogos (como yo). Pensé en mi madre, en
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lo mucho que disfruté de su vida de cirujano, y cédmo siem-
pre me encanto sentarme en su consulta mientras visitaba a
los pacientes ambulatorios. Yo no pude hacerme cirujano
a causa de mi incorregible torpeza, pero ya de nifio adoraba
la vida de los cirujanos, verlos trabajar. Mientras observaba
a Bennett con sus pacientes, esa atraccion, ese placer me-
dio olvidado retornaron, haciéndome desear ser algo mas
que un espectador, sentirme util, sostener el retractor
unirme de algiin modo a la operacién. '
El ultimo paciente de Bennett era un joven mecanico
con una extendida neurofibromatosis, una enfermedad ex-
trafia y a veces cancerosa que puede producir unas enor-
mes tumefacciones parduscas y pliegues de piel, desfigu-
rando todo el cuerpo.! Este joven tenia un enorme mandil
de tejido colgandole del pecho, tan grande que podia levan-
tarlo y cubrirse la cabeza, y tan pesado que le hacia ir incli-
nado por el peso. Bennett se lo habia extirpado dos sema-
nas antes —una operacién impresionante— con gran des-
treza, y ahora examinaba otro enorme mandil que le
descendia desde los hombros, y grandes colgajos de carne
en las ingles y las axilas. Me quedé bastante aliviado de que
no pronunciara uno de sus «Hideous!»> mientras quitaba los
puntos de la operacién, pues temia el impacto de tal pala-
bra pronunciada en voz alta, aun cuando no fuera nada mas
que un tic verbal. Pero afortundamente no hubo «Hi-
deous!»; no hubo tics verbales en absoluto, hasta que Ben-
nett examiné el colgajo de piel dorsal y dejé escapar un
breve «Hid...», el final de la palabra omitido en un apocope
lleno de tacto. Posteriormente me enteré de que no habia
sido una supresién consciente ~Bennett no tenia recuerdo
del tic—, y sin embargo me parecié que debia de tratarse de
un detalle, si no consciente si subconsciente, de tacto y
consideracién hacia el paciente. «Un joven admirable» dijo
Bennett cuando salimos. «Nada cohibido. Excelente p’erso-

1. Esta era la enfermedad, en un grado .
’ grotescamente e
afectaba al famoso Hombre Elefante, John Merrick. xtremo, que
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nalidad, sociable. Cualquier persona con una enfermedad
asi se esconderia.» No pude evitar pensar que €sas mismas
palabras podrian aplicarse a él. Hay muchas personas con
el sindrome de Tourette que acaban atormentadas y cohibi-
das, retirandose del mundo y escondiéndose. No ocurria asi
con Bennett: habia luchado contra ello; habia vencido todas
las dificultades tras desafiar a la vida, a la gente, a la mas
improbable de todas las profesiones. Creo que todos sus pa-
cientes lo percibian, y ésa era una de las razones por las que
confiaban en él.

El hombre con el colgajo de piel fue el dltimo paciente
ambulatorio, pero para Bennett, enormemente ocupado,
s6lo hubo una breve pausa antes de una tarde igualmente
larga con los pacientes ingresados del pabellon. Decliné
acompanarle y me tomé la tarde libre para dar una vuelta
por la ciudad. Paseé por Branford con una rarisima y con-
tradictoria sensacién de déja vu y jamais vu; no dejaba de
pensar que ya habia visto esa ciudad, pero también que me
resultaba totalmente nueva. Y entonces, de repente, lo
comprendi: si, la habia visto, habia estado alli antes, me ha-
bia detenido a pasar la noche en agosto de 1960, cuando es-
taba haciendo autoestop por las Montafias Rocosas, hacia el
Oeste. Su poblacion era sélo de unos pocos miles de habi-
tantes, y apenas habia unas cuantas calles, moteles y bares
polvorientos: un cruce de caminos, poco mas que una pa-
rada de camiones en el largo camino hacia el Oeste. Ahora
tenia una poblacién de veinte mil personas, habia una calle
mayor llena de tiendas y de trafico; habia ayuntamiento, co-
misaria, hospital regional, varias escuelas: todo eso era lo
que me rodeaba, el abrumador presente, y sin embargo a
través de él veia los polvorientos cruces y los bares, el Bran-
ford de treinta afos atras, todavia extraiamente vivido, por-
que en mi mente nunca habia sido puesto al dia.

129



El viernes es el dia que Bennett opera, y aquella semana
tenia programada una mastectomia. Estaba ansioso por
unirme a él, por verle en accién. Los pacientes externos son
una cosa —uno siempre puede concentrarse unos pocos mi-
nutos—, ¢pero cOmo se comportaria en una operacion larga
y dificil que exige una concentracion intensa y continua, no
durante segundos o minutos, sino durante horas?

Ver a Bennett preparandose para el quiréfano fue un es-
pectaculo asombroso. «Deberia lavarse junto a ¢l», dijo su
joven ayudante. «Es toda una experiencia.» De hecho lo era,
pues lo que habia visto con los pacientes externos se magni-
ficaba ahora: lanzaba una mano hacia la otra de manera
continua y repentina, hasta tocarse, pero jamas llegaba a ro-
zar su hombro sin lavar, sin esterilizar, ni a su ayudante, ni
al espejo; por si esto no bastara daba repentinos toques a
sus colegas con el pie y emitia una andanada de vocalizacio-
nes —«jUhuuu! jUhuuu!»— como si fuera un buho.

En cuanto acabaron de lavarse, Bennett y su ayudante se
pusieron los guantes y la bata y se dirigieron hacia el pacien-
te, ya anestesiado en la mesa. Miraron rapidamente la mamo-
grafia en la pantalla de rayos X. A continuacién Bennett sa-
co el bisturi, hizo una incisién limpia y decidida ~no hubo
atisbo de tic ni de distraccién~, e inmediatamente se inicié

el ritmo de la operacion. Pasaron veinte minutos, cincuenta,
setenta, cien. La operacién era compleja en determinados
momentos —habia que atar vasos, encontrar nervios—, pero
él actuaba con seguridad, tranquilo, avanzando a su ritmo,
sin la menor sefial de tourettismo. Finalmente, tras dos horas
y media concentrado en una operacién compleja y agotado-
ra, Bennett cerr¢ la incision, dio las gracias a todos, bostezé
y se estiré. Habia realizado toda una operacion sin dar mues-
tra del sindrome. No porque lo hubiera suprimido o conteni-
do —en ningtiin momento hubo sefal de control o represion—,
sino porque, simplemente, no sinti6 ningiin impulso de ha-
cer sus tics. «Cuando estoy operando, casi nunca me pasa
por la cabeza que tenga el sindrome de Tourette», dice Ben-
nett. Su unica identidad, en tales ocasiones, es la de un ci-
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rujano trabajando, y toda su organizacion psiquica y neural
se alinea con ello, se vuelve activa, centrada y desenvuelta;
en suma, no touréttica. Soélo si la operacion se interrumpe
unos minutos —para revisar una radiografia especial tomada
durante la operacion, por ejemplo— Bennett, despcupa.do,
esperando, recuerda que es touréttico, y en ese mismo ins-
tante se convierte en tal. Tan pronto como el I'ltl’l’lo de la
operacion se recupera, la identidad touréttica, el sindrome
de Tourette, se desvanece de nuevo. Los ayudantc?s de Ben-
nett, aunque le conocen y han trabajado con él durante
afios, todavia se asombran cada vez: «El modo como desa-
parece el sindrome es como un milagro»,_me dice uno de
ellos. Y el propio Bennett se quedaba atonito, y me Interro-
gaba, mientras se quitaba los guantes, sobre los aspectos
neurofisiolégicos del fenomeno. . .
Mas tarde me confeso que las cosas no habian sido siem-
pre tan faciles. A veces, si era bombardeado por exig(?naas
exteriores durante la operacion —«Tienes a t'res pacientes
esperando en urgencias», «La seﬁora. X quiere s?ber si
puede venir el dia diez», «Tu mujer quiere que recojas tr.es
bolsas de comida para perros»—, €sas presiones, e€sas dis-
tracciones, rompian su concentracion, rompian el flujo de
la accién, de otro modo ritmico y continuo. Hace un par
de afios impuso la norma de que nunca deb'ia ser molesta-
do mientras operaba, debia dejarsele tranquilo a .ﬁln de que
pudiera concentrarse totalmente en la intervencion; de§de
entonces, la sala de operaciones ha estado libre de sus tics.
La actividad como cirujano de Bennett me ofrece la oca-
sion de introducirme en todos los enigmas del sindrome de
Tourette, y también en temas profundos como la naturale.-
za del ritmo, de la melodia, del «flujo», e incluso de !a si-
mulacién, del rol, de la personalidad y de la identidad.
Cuando los tourétticos se exponen a la musica o a una ac-
cion ritmica, se puede asistir a una transicion instr?\ntanea
de los tics descoordinados y convulsos a la capacidad de
moverse de modo coherente y perfectamente orquestad.o.
Todo esto lo vi en el hombre que describi en «Ray, el tic-
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queur ingenioso», que podia nadar toda una piscina sin nin-
gun signo de tourettismo, con brazadas ritmicas y unifor-
mes, pero en el instante de dar la vuelta, cuando el ritmo, la
melodia cinética, se interrumpia, aparecia toda una rafaga
de tics. Muchas personas que sufren el sindrome se ven
también atraidas por el atletismo, en parte (sospecho yo)
debido a su extraordinaria velocidad y precision' y en parte
debido a su impulso motor y energia rebosante y desorde-
nada, que les empuja a buscar algun tipo de liberacién mo-
tora que en lugar de revelarse en una explosién pueda feliz-
mente coordinarse en el flujo, el ritmo, del deporte o un
juego.

Se pueden observar situaciones muy similares cuando
tocan un instrumento o reaccionan a la musica. Las pautas
motoras y orales rotas o convulsivas que se dan en el sin-
drome de Tourette pueden normalizarse instantaneamente
en el canto o en una actividad normal (hace mucho que se
sabe que esto ocurre con los tartamudos). Algo parecido su-

1. Lo que casi todos nosotros denominamos velocidad de movimiento
asombrosa o «anormal» parece perfectamente normal en quienes padecen
el sindrome de Tourette cuando la exhiben. Esto quedé muy claro en un re-
ciente experimento de punteria llevado a cabo con Shane F., un artista que
lo padece. Shane mostraba una velocidad de reaccién extraordinariamente
rapida, hasta casi seis veces superior a la normal, en combinacioén con una
gran fluidez y exactitud de movimiento y punteria. Tal velocidad era alcan-
zada sin esfuerzo y de manera natural; las personas normales, por con-
traste, so6lo podian alcanzarla, y a duras penas, mediante un esfuerzo vio-
lento y con una evidente pérdida de precisiéon y control.

Por otro lado, cuando se le pidi6 a Shane que se atuviera a (nuestras) ve-
locidades normales, sus movimientos se hicieron constrefidos, torpes, im-
precisos y llenos de tics. Estaba claro que su normalidad y la nuestra eran
diferentes, que el sistema nervioso touréttico, en este sentido, es mas armo-
nico (aunque, por ello mismo, es mas dado a la precipitacion y la reaccion).

Un caso similar de velocidad y precipitacion puede verse en muchos pa-
cientes postencefaliticos, especialmente cuando son activados por L-
DOPA. De este modo, como ya sefialé en el caso de Hester Y., en Desperta-
res: «Si la sefiora Y., antes de la L-DOPA, era la mujer mas impedida que ha-
bia visto, se convirti6 con la L-DOPA en la persona mas acelerada que he
visto. He conocido a algunos atletas olimpicos, pero la sefiora Y. podria ha-
berles batido en términos de velocidad de reaccién; en otros tiempos y bajo
otras circunstancias podia haber sido el revélver mas rapido del Oeste.»
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cede con los movimientos espasmoédicos o accidentados del
Parkinson (a veces denominado tartamudeo cinético); éstos
también pueden reemplazarse, con musica o accion, por un
flujo melédico y ritmico.

Tales reacciones parecen afectar principalmente a las
pautas motoras del individuo, y no a los aspectos superiores
de la persona, a la identidad. Parte de la transformacion
mientras Bennett estaba operando, pensé, estaba ocurrien-
do a este nivel elemental y «musical», en el cual el acto de
operar de Bennett se habia vuelto automatico; en ese mo-
mento habia una docena de cosas a las que estar atento,
pero estaban integradas, orquestadas, en un solo flujo sin fi-
suras, un flujo que, como su conduccion, se habia vuelto en
parte automatico con el tiempo, de modo que era capaz de
charlar con las enfermeras, hacer chistes y bromas, pensar,
mientras sus manos, sus 0jos y su cerebro realizaban sus ta-
reas sin fallo alguno, casi inconscientemente.

Pero por encima de este nivel habia otro, superior y per-
sonal, que tenia que ver con su papel de cirujano. La anato-
mia (y por tanto la cirugia) habian sido las eternas pasiones
de Bennett, residian en el centro de su ser, y cuando se ha-
lla inmerso en su trabajo es mas que nunca, y mas profun-
damente, él mismo. Toda su personalidad y comportamien-
to —a veces nervioso y timido— cambian cuando se pone su
bata de operar: entonces adopta la tranquila desenvoltura,
la identidad, de un maestro en su trabajo. Es de presumir
que la desaparicion del sindrome forme parte de este cam-
bio global. He visto exactamente lo mismo en actores tou-
rétticos; conozco a un hombre, un actor de caracter, que es
violentamente touréttico fuera de la escena, pero que cuan-
do actiia se mete completamente en su papel, totalmente li-
berado de su tourettismo.

En este caso estamos observando algo a un nivel muy
superior que el de la resonancia meramente ritmica, casi
automatica, de las pautas motoras; estamos asistiendo (aun-
que aun ha de ser definido en términos psiquicos o nervio-
sos) a un acto fundamental de encarnacion o personifica-
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cién, por medio del cual la capacidad, los sentimientos, to-
dos los engramas neurales del otro yo, toman posesiéon del
cerebro, redefinen a la persona y todo su sistema nervioso,
mientras dura esa actividad.' Tales transformaciones y reor-
ganizaciones de identidad se dan en todos nosotros cuando,
en el curso del dia, pasamos de un rol, de un personaje, a
otro: y asi vamos del papel paterno al profesional, al poli-
tico, al erdtico, y asi sucesivamente. Estos cambios son es-
pecialmente dramaticos en aquellos que entran y salen de
sindromes neurolégicos o psiquiatricos, y en intérpretes y
actores profesionales.

Estas transformaciones, estos cambios de un engrama
neural muy complejo a otro, suelen ser experimentados
como «recuerdo» y «olvido»; de este modo, Bennett se ol-
vida de que es touréttico mientras opera («Jamas se me
pasa por la cabeza»), pero lo recuerda en cuanto hay una
interrupcién. Y en el momento en que lo recuerda se con-
vierte en uno de ellos, pues a ese nivel no hay distinciéon en-
tre la memoria, el conocimiento, el impulso y el acto: todos
vienen o se van al mismo tiempo, como una unidad. (Ocu-
rre algo parecido en otras enfermedades: en una ocasién vi
a un parkinsoniano que conozco ponerse una inyeccién de
apomorfina para aliviar la rigidez y la «congelacién»; de re-
pente, unos minutos mas tarde se descongelé, sonrié y dijo:
«He olvidado como se hace para ser parkinsoniano.»)

1. El asunto es especialmente complejo, pues hay algunos tourétticos
que son dados a la mimica, la imitacién y la personificacién de una manera
mas compulsiva. (Describi un ejemplo de ello en «Los poseidos».) Este tipo
de imitacion no tiene un efecto transformador; por el contrario, empuja a
la persona a un sindrome mas profundo. El actor de caracter touréttico era
muy dado a las personificaciones convulsivas y otros tourettismos fuera del
escenario, pero éstos eran muy distintos de la profunda y curativa interpre-
tacion del personaje que era capaz de hacer en escena. El impulso superfi-
cialmente imitativo o personificador procede, y estimula, una parte super-
ficial de la persona (y su organizacién nerviosa): solo una identificacion
profunda y total, como en el caso de Bennett, puede llevar a cabo la trans-
formacion.
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Bennett tiene libre el viernes por la tarde. A menudo da
largas excursiones, o monta en bicicleta, o va en coche, im-
pulsado por la idea del viaje, de la carretera que se abre
ante él. Le encanta ir a un rancho que tiene un bonito la-
go y una pista de aterrizaje, al que sélo puede accederse
por una carretera accidentada y polvorienta. El rancho goza
de una situacion maravillosa, una estrecha franja de tierra
fertil perfectamente situada entre el lago y las montanas, y
mientras recorriamos kilometros y kilémetros, hablando de
una cosa y otra, Bennett comentaba las plantas y las for-
maciones rocosas. A continuacion fuimos un rato al lago,
donde me di una zambullida; cuando sali del agua me en-
contré con que Bennett, un tanto repentinamente, se habia
acurrucado para echar una siesta. Parecia tranquilo, rela-
jado, mientras dormia; y lo repentino y profundo de su sue-
fio me hizo preguntarme con cuantas dificultades debia de
enfrentarse durante el dia, y si a veces no acabaria estre-
sado al limite. Me pregunté cuanto escondia tras su afable
superficie, cuanto, en su interior, tenia que controlar y
afrontar.

Posteriormente, mientras seguiamos nuestro periplo
por el rancho, coment6 que yo solo habia visto algunas de
las expresiones externas de su sindrome de Tourette, y que
éstas, por estrafalarias que parecieran en ocasiones, no
eran ni mucho menos los peores problemas con que se en-
frentaba. Los verdaderos problemas, los problemas inter-
nos, eran el panico y la rabia: sentimientos tan violentos
que le amenazaban hasta abrumarle, y tan repentinos que
practicamente aparecian sin previo aviso. Sélo con que le
pusieran una multa por aparcamiento indebido o viera un
coche de policia, comenzaba a ver escenas de violencia di-
bujandose en su mente: persecuciones salvajes, tiroteos, in-
cendios destructivos, mutilaciones violentas y escenas de
muerte que se volvian inmensamente elaboradas en segun-
dos y atravesaban su mente a una velocidad de vértigo.
Una parte de él, que no se siente implicada, puede ver esas
escenas con indiferencia, mientras que otra parte se ve
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dominada por ellas e impelida a actuar. Bennett evita ce-
der a arrebatos en publico, pero el esfuerzo por contro-
larse es intenso y agotador. En casa, en privado, puede
dejarse llevar... aunque no la emprenda con los demas,
sino solo con los objetos que le rodean. Estaba aquella
pared que yo habia visto, que tan a menudo habia ata-
cado en su rabia, y la nevera, a la que habia lanzado
practicamente todo lo que habia encontrado en la cocina.
En su consulta habia dado tantas patadas a la pared que
habia hecho un agujero, y habia tenido que poner una
planta para taparlo; y en el estudio que tenia en casa las
paredes de cedro estaban cubiertas de marcas de cuchi-
llo. «Es algo violento», me dijo. «Puede verlo como algo
caprichoso, divertido, verse tentado a idealizarlo, pero el
sindrome de Tourette procede de lo mas profundo del sis-
tema nervioso y del inconsciente. Golpea nuestros senti-
mientos mas fuertes y primitivos. Este sindrome es como
una epilepsia de la subcorteza; cuando se apodera de ti,
existe s6lo un margen minimo para el control; un margen
sutilisimo entre tu y él, entre ti y esa tormenta desatada,
la fuerza ciega de la subcorteza. Lo que se ven son los as-
pectos atractivos, los divertidos, el lado creativo del sin-
drome, pero también esta el lado oscuro. Tienes que
combatirlo toda tu vida.»

La vuelta en coche desde el rancho fue una experien-
cia estimulante, pero a ratos aterradora. Ahora que Ben-
nett comenzaba a conocerme, se sentia mucho mas libre
para dejarse llevar, para dejar que su sindrome de Tou-
rette se manifestara. A veces abandonaba el volante du-
rante unos segundos —0 eso me parecia a mi, alarmado—
mientras daba golpecitos en el parabrisas (acompafiados
de una letania de «Hooty-hooo!», «Hi, there!» y «Hi-
deous!»), colocandose las gafas, «centrandolas» de cien
maneras distintas, y con los indices doblados continua-
mente se alisaba y se nivelaba el bigote mientras miraba
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por el retrovisor en lugar de a la carretera. Su necesidad de
centrar el volante en relaciéon con las rodillas también se
hacia frenética: tenia que «equilibrarlo» constantemente,
moviéndolo bruscamente de un lado a otro, haciendo que
el coche fuera en zigzag. «No se preocupe», dijo cuando vio
mi cara de angustia. «Conozco esta carretera. Sabia que no
podia ocurrir nada. Nunca he tenido un accidente condu-
ciendo.»!

El impulso de mirar y ser mirado resulta asombroso en
Bennett, y de hecho, en cuanto llegamos a casa, cogi6é a
Mark y lo plant6 delante de él, alisandose el bigote furiosa-
mente y diciendo: «jMirame! jMirame!» Mark, inmovilizado,
se quedo donde estaba, pero sus ojos iban de un lado a otro.
En ese momento Bennett agarr6 la cabeza de Mark, la sos-
tuvo fuertemente para que le mirara y le susurré: «;Mi-
rame!» Y Mark se qued6 totalmente quieto, paralizado,
como hipnotizado.

Esa escena me pareci6é inquietante. Otras escenas con
esa familia me habian parecido conmovedoras: Bennett
dandole unos leves toques al pelo de Helen, simétrica-
mente, con los dedos extendidos, musitando «uuu, uuu» en
voz baja. Ella estaba tranquila, lo aceptaba; era una escena
emocionante, a la vez tierna y absurda. «Le quiero como
es», dijo Helen. «No le querria de otra manera.» Bennett
siente lo mismo. «Es una enfermedad divertida... no lo con-
sidero una enfermedad, sino como una parte de mi. Yo digo
la palabra “enfermedad”, pero no me parece la mas apro-
piada.»

1. Ir en coche a campo traviesa con otro amigo que padecia el sin-
drome de Tourette resulté una experiencia memorable, pues movia violen-
tamente el volante de un lado a otro, repentinamente daba una patada al
freno o al acelerador, o quitaba la llave de contacto cuando el coche iba
acelerado. Pero siempre comprobaba que estos tourettismos fueran segu-
ros, y aunque llevaba muchos afios conduciendo, jamas habia tenido un ac-
cidente.

137



Es dificil para Bennett, y a menudo dificil para los tou-
rétticos, considerar su sindrome algo externo a ellos, pues
muchos de sus tics e impulsos pueden verse como algo in-
tencionado, como una parte integrante del yo, de la perso-
nalidad, de la voluntad. Es muy diferente, por contraste, del
Parkinson o la corea: estas enfermedades no poseen nin-
guna cualidad ni intencionalidad del yo, y siempre son vis-
tas como enfermedades, como algo externo al yo. Las com-
pulsiones y tics ocupan una posicién intermedia, a veces
parecen la expresion de la voluntad personal, a veces una
coercion de ésta realizada por otro, por una voluntad ajena.
Estas ambigiiedades a menudo se expresan en los términos
que la gente utiliza. De este modo, la separacion entre
«ello» y «yo» a veces se expresa mediante jocosas personifi-
caciones del sindrome: un touréttico que conozco llama a
su sindrome «Toby», otro «Mr. T». Por contra, un joven de
Utah expresa con fuerza la sensacion de estar poseido por el
sindrome, y me escribié que tenia un «alma tourettizada».

Aunque Bennett se muestra dispuesto e incluso deseoso
de considerar el sindrome de Tourette en términos neuro-
quimicos o neurofisiologicos —é¢l piensa en términos de
anormalidades quimicas, de «circuitos que se conectan y
desconectan» y de «comportamientos primitivos que nor-
malmente serian inhibidos»—, también lo considera algo
que ha llegado a ser parte de si mismo. Por esta razon (en-
tre otras), se ha encontrado con que no tolera el haloperi-
dol y drogas similares: reducen su sindrome, sin duda, pero
también le reducen a a é/, de modo que ya no se siente
completamente él mismo. «Los efectos secundarios del ha-
loperidol eran terribles», dijo. «<Me sentia vivamente in-
quieto, no podia estarme parado, mi cuerpo se retorcia, me
revolvia como un parkinsoniano. Fue un enorme alivio de-
jar de tomarlo. Por otro lado, el Prozac ha sido un don del
cielo para las obsesiones, los accesos de furia, aunque no
modifica los tics.» De hecho, el Prozac ha sido un don del
cielo para muchos tourétticos, aunque para algunos ha sido
completamente ineficaz, y unos pocos han sufrido efectos
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paraddjicos: una intensificacion de sus agitaciones, obsesio-
nes y accesos de furia.'

Aunque Bennett padecia tics desde los siete afios mas o
menos, no identifico lo que le sucedia como sindrome de
Tourette hasta que cumpli6 los treinta y siete. «Cuando nos
casamos, simplemente lo llamaba “costumbre nerviosa”»,
me dijo Helen. «Nos lo tomabamos a broma. Yo le decia:
“Yo dejaré de fumar y ta dejaras los tics.” Pensabamos que
podia dejarlo si queria. Le preguntabas: “¢Por qué lo ha-
ces?” Y ¢l respondia: “No lo sé.” No parecia ser consciente
de ello. Luego, en 1977, cuando Mark era un bebé, Carl oyo
ese programa, “Raros y rarezas”, por la radio. Se excité6 mu-
cho y grité: “;Helen, ven a oir esto! jEsta gente habla de lo
que yo hago!” Se entusiasmo al enterarse de que otras per-
sonas tenian su mismo problema. Y para mi fue un alivio,
pues siempre me parecié que algo no iba bien. Era una
buena cosa poder ponerle una etiqueta. Carl nunca le ha
dado importancia, nunca sacaba el tema a relucir, pero
ahora que sabiamos de qué se trataba, si los demas pregun-
taban algo podiamos responder. Sé6lo en los ultimos afnos ha
conocido a otras personas que lo padecen, o ido a reunio-
nes de la Asociacion del Sindrome de Tourette.» (El sin-
drome de Tourette, hasta muy recientemente, era casi des-
conocido incluso entre la profesion médica y apenas se
diagnosticaba; casi todo el mundo se diagnosticaba a si
mismo o eran los amigos y la familia quienes hacian el diag-
nostico después de haberlo visto o leido en los medios de
comunicacion. De hecho, sé de otro médico, un cirujano de
Louisiana, a quien se lo diagnosticé uno de sus pacientes
que habia visto a un touréttico en el show de Phil Donahue.
Todavia ahora, nueve de cada diez diagnosticos no los ha-
cen los médicos, sino otras personas que lo han visto en los

1. Esto quedé muy claro con otro médico touréttico, un tocologo, que
no solo tenia tics, sino ataques de panico y furia que con gran esfuerzo po-
dia contener. Cuando se le administré Prozac, ese precario control se
rompié, tuvo una violenta pelea con un policia y pasé una noche en la
carcel.
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medios de comunicacion. Gran parte del énfasis que éstos
ponen se debe a los esfuerzos de la Asociacion del Sin-
drome de Tourette, que sélo constaba de treinta miembros
a primeros de los setenta, pero que ahora tiene mas de
veinte mil.)

Sabado por la manana; tengo que volver a Nueva York.

-Le llevaré en avién a Calgary si hace buen tiempo
—dijo de pronto Bennett la ultima noche-. ¢Ha volado al-
guna vez con un touréttico?

Yo habia ido en canoa con uno,! dije, y en coche a
campo traviesa con otro, pero volar con uno...

—Le encantard —dijo Bennett—. Sera una experiencia
nueva. Soy el dnico cirujano touréttico en todo el mundo
que sabe pilotar un avién.

Cuando desperté, al amanecer, comprobé con senti-
mientos contradictorios que, aunque hacia frio, el tiempo
era bueno. Fuimos en coche hasta el pequefio aeropuerto
de Branford, un viaje lleno de espasmos y bruscos virajes
que me puso bastante nervioso ante la perspectiva de volar.
«En el aire es mucho mas facil, pues no hay que ceiiirse a la
carretera, y no hay que tener las manos en los controles
continuamente», dice Bennett. Una vez llegados al aero-
puerto, aparca, abre un hangar y sefiala orgulloso su avion:
un Cessna Cardinal pequeiio, rojo y blanco, de un solo mo-
tor. Lo saca a la pista de despegue y hace sus comprobacio-
nes, vuelve a hacerlas, y luego otra vez antes de calentar el
motor. Casi hiela en el aer6dromo, y sopla viento del norte.

1. Irencanoa con Shane F. un verano en el lago Huron resulté una ex-
periencia humana y clinica extraordinaria, pues la canoa se convirtié en
una extensién de su cuerpo, la proa subia y bajaba con cada uno de sus tou-
rettismos, proporcionandome una idea inolvidablemente directa de lo que
debia de sentir una persona con ese sindrome. Avanzabamos con violencia,
como en una tormenta, constantemente a punto de volcar, y yo deseaba
que la canoa se hundiera de una vez por todas, a fin de poder escapar y re-
gresar nadando a la orilla.
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Observo todas sus comprobaciones y recomprobaciones
con impaciencia, aunque también con cierta tranquilidad.
Si su sindrome de Tourette le hace comprobarlo todo tres o
cinco veces, iremos mucho mas seguros. Tuve una sensa-
cién de seguridad parecida cuando le vi operar, de que su
Tourette, en todo caso, le hacia mas meticuloso, mas
exacto, sin sofocar su intuicién, su libertad.

Una vez hechas sus comprobaciones, Bennett salta
como un artista del trapecio al avién, pone en marcha el
motor al tiempo que subo yo, y despega. Mientras ascende-
mos, el sol se alza sobre las Montafias Rocosas hacia el este
e inunda la pequefia cabina con una luz palida y dorada.
Avanzamos hacia picachos de tres mil metros de altura, y
Bennett hace sus tics, da leves golpecitos, extiende los bra-
zos, se toca las gafas, el bigote, el techo de la cabina. Tics de
poca importancia, de segunda division, pienso, pero ¢y si le
da por tics mas importantes? ¢Y si le da por hacer piruetas
con el avién, por querer avanzar a saltitos, por hacer ca-
briolas, por rizar el rizo? ;Y si siente el impulso de saltar
fuera y tocar la hélice? Los tourétticos suelen sentirse fasci-
nados por los objetos que giran; le veo lanzandose hacia
adelante, medio fuera de la ventanilla, proyectandose com-
pulsivamente hacia la hélice que hay delante de nosotros.
Pero sus tics y compulsiones son minimos, y cuando aparta
las manos de los controles el avién avanza como una seda.
Gracias a Dios, no hay que seguir una carretera. Si subimos
o bajamos o viramos veinte metros, ¢;qué importa? Tenemos
todo el cielo para jugar.

Y Bennet, aunque es un estupendo piloto, un aviador
nato, es como un nifio con un juguete. Parte del sindrome
de Tourette, al menos, no es mas que eso: la liberacion de
un impulso retozén normalmente inhibido o perdido en el
resto de nosotros. No hay duda de que Bennet disfruta con
esa libertad, con esa abundancia de espacio; tiene una ex-
presion despreocupada e infantil que rara vez le he visto en
tierra. Ahora subimos, nos alzamos sobre las primeras cum-
bres, la avanzadilla de las Montafias Rocosas. Bajo nosotros
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hay bosques de alerces amarilleantes. Pasamos a unos tres-
cientos metros de las laderas. Me pregunto si Bennett, de
encontrarse solo, se acercaria a las montafias hasta quedar
solo a tres metros: los tourétticos a veces son adictos a los
afeitados muy apurados. A tres mil metros de altura nos mo-
vemos en un pasillo entre cumbres, las montanas brillan al
sol de la manana a nuestra izquierda, se perfilan contra él
a nuestra derecha. A tres mil quinientos metros podemos
ver toda la anchura de las Rocosas —solo estan a cincuenta
kilometros de aqui— y la inmensa y dorada pradera de Al-
berta que comienza al este. Cada vez mas a menudo, veo pa-
sar el brazo de Bennett por delante de mi, la mano gol-
peando levemente el parabrisas. «jRocas sedimentarias,
mire!» Hace un gesto en direccion a la ventanilla. «Se alza-
ron desde el fondo del mar con una inclinacién de setenta
u ochenta grados.» Se queda mirando las laderas empinadas
de las rocas como si fueran un amigo; se siente intensa-
mente a gusto en estas montafas, en esta tierra. La nieve
cubre las laderas sin sol de las montafias, todavia no hay
nieve en las que son banadas por el sol; y al noroeste, en di-
reccion a Banff, vemos glaciares en las montafas. Bennett
cambia de posicion, vuelve a cambiar, y otra vez mas, pro-
curando que las rodillas queden exactamente simétricas
bajo les controles del avién.

Al llegar a Alberta —hemos estado volando durante cua-
renta minutos—, el rio Highwood discurre debajo de noso-
tros. Volando en direccién norte, iniciamos un suave des-
censo hacia Calgary, y las tltimas laderas declinantes de las
Rocosas brillan con la luz de los alamos. Ahora, mas abajo,
aparecen vastos campos de trigo y alfalfa —granjas, ranchos,
fértiles praderas—, pero en todas partes se ve todavia el bri-
llo dorado de los alamos. Mas alla del tablero de ajedrez de
los campos, las torres de Calgary se alzan abruptamente
desde el suelo llano.

De pronto se oye un crepitar en la radio: un inmenso
avién de transporte ruso va a aterrizar; la pista de aterriza-
je principal, cerrada por labores de mantenimiento, debe
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abrirse rapidamente. Aparece otro enorme avion, de las
fuerzas aéreas de Zambia. A Calgary llegan aviones de todo
el mundo para someterse a trabajos especiales de manteni-
miento; sus instalaciones, me cuenta Bennett, son de lo me-
jor de Norteamérica. En mitad de este importante ajetreo,
Bennett transmite por radio nuestra posicién y datos (un
Cardinal de cinco metros de largo, con un piloto que sufre
el sindrome de Tourette y su neurdlogo) y recibe una res-
puesta inmediata, tan completa y amable como si fuera un
747. Todos los aviones, todos los pilotos, son iguales en este
mundo. Y es un mundo aparte, con su espiritu de cuerpo,
su lenguaje, sus cédigos, sus mitos y sus maneras. Esta claro
que Bennett forma parte de ese mundo y es reconocido por
el controlador de trafico y saludado alegremente mientras
aterriza.

Sale del avion de una manera veloz y repentina, con un
saltito sorprendente que parece un tic —yo le sigo a un paso
«normal» y mas lento- y comienza a hablar con dos tipos
gigantescos que hay en la pista de aterrizaje, Kevin y Chuck,
hermanos y pilotos de cuarta generacién en las Rocosas. Le
conocen bien. «Es uno de los nuestros», me dice Chuck.
«Un tipo estupendo. Sindrome de Tourette... ;(qué demonios
es eso? Es una buena persona. Y también un piloto conde-
nadamente bueno.»

Bennett charla con los pilotos y entrega su plan de vuelo
para el viaje de regreso a Branford. Debe regresar inmedia-
tamente, pues a las once tiene programado dar una confe-
rencia a un grupo de enfermeras, y su tema, por una vez, no
es la cirugia, sino el sindrome de Tourette. Llena de gaso-
lina su pequefio avidn y lo prepara para el vuelo de regreso.
Nos damos un abrazo y nos decimos adios, y cuando oigo
que anuncian mi vuelo para Nueva York me vuelvo para
observarle. Bennett camina hacia su avién, lo hace rodar
por la pista de aterrizaje principal y despega, deprisa, se-
guido por un viento de cola. Lo observo durante unos mo-
mentos, hasta que desaparece.
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VER Y NO VER

A primeros de octubre de 1991 recibi una llamada telefé6-
nica de un pastor retirado del Medio Oeste, que me hablé del
novio de su hija, un hombre de cincuenta afios llamado Vir-
gil que era practicamente ciego de nacimiento. Tenia unas
gruesas cataratas y también una retinitis pigmentosa, una en-
fermedad hereditaria que de una manera lenta pero implaca-
ble corroe las retinas. No obstante, su novia, Amy, que se
veia obligada a revisarse la vista regularmente a causa de su
diabetes, le habia llevado hacia poco a ver a su oftalmélogo,
el doctor Scott Hamlin, y éste les habia dado nuevas esperan-
zas. El doctor Hamlin, tras escuchar atentamente la historia
de su enfermedad, no estaba seguro de que Virgil tuviera re-
tinitis pigmentosa. Era dificil estar seguro en esa fase, pues
las retinas ya no podia verse al estar ocultas tras las gruesas
cataratas, pero Virgil todavia podia ver luz y oscuridad, la di-
reccion de donde procedia la luz, y la sombra de una mano
moviéndose delante de sus ojos, de modo que era obvio que
no habia destruccion total de la retina. Y la extraccion de
una catarata era una operacion relativamente simple, que se
hacia con anestesia local, y de muy escaso riesgo quirurgico.
No habia nada que perder... y podia haber mucho que ganar.
Amy y Virgil se casarian pronto: ¢no seria fantastico que él
pudiera ver, que, tras toda una vida de ceguera, lo primero
que viera fuera a su novia, la boda, el pastor, la iglesia? El
doctor Hamlin consinti6 en operar, y el padre de Amy me in-
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formaba de que la catarata habia sido eliminada dos sema-
nas antes de que me escribiera la carta. Y, milagrosamente,
la operacion habia funcionado. Amy, que comenzé a llevar
un diario después de la operacion —el dia que le quitaron
los vendajes a Virgil—, escribio en la entrada inicial: «;Virgil
vEl... Todo el consultorio en lagrimas, la primera vez que
Virgil ve en cuarenta anos... jLa familia de Virgil tan exci-
tada, llorando, no puede creerlo!... {Qué milagro tan increi-
ble: ha recuperado la vistal» Pero al dia siguiente anot6 al-
gunos problemas: «Intenta adaptarse al hecho de poder ver,
es duro pasar de la ceguera a la vision. Tiene que pensar
mas deprisa, todavia no es capaz de confiar en la vision...
Como un bebé, tiene que aprender a ver, todo es nuevo, ex-
citante, tiene miedo, esta inseguro de lo que significa ver.»

La vida de un neurdlogo no es sistematica como la de un
cientifico, pero le proporciona situaciones nuevas e inespe-
radas que pueden convertirse en ventanas, mirillas, al in-
trincamiento de la naturaleza, un intrincamiento que uno
no podria prever a partir del curso ordinario de la vida. «<La
naturaleza acostumbra revelar mas abiertamente sus miste-
riosos secretos», escribio William Harvey en el siglo xvii,
«en los casos en que muestra trazas de comportarse de una
manera distinta de la habitual.» Sin duda esa llamada telef6-
nica —relacionada con la recuperacion de la vista por parte
de un adulto ciego de nacimiento— apuntaba a un caso asi.
«De hecho», escribe el oftalmoélogo Alberto Valvo en Sight
Restoration after Long-Term Blindness, «el numero de casos
de este tipo que conocemos a lo largo de los ultimos diez si-
glos no es superior a veinte».

¢Como veria un paciente asi? ¢Seria «normal» desde el
momento en que recuperara la vision? Eso es lo que podria
pensarse al principio. Eso es lo que dicta el sentido comun,
que los ojos se abriran, caeran las escamas y (en palabras
del Nuevo Testamento) el ciego «recibira» la vista.'

1. Hay un indicio de algo mas extrafio, mas complejo, en la narracion
que hace Marcos del milagro de Betsaida, pues ahi, al principio, el ciego
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¢Pero podia ser algo tan simple? ¢Acaso la experiencia
no era necesaria para ver? ¢(No tenia uno que aprender a
ver? Yo no estaba del todo familiarizado con la literatura
sobre el tema, aunque habia leido fascinado la apasionante
historia del caso narrada en el Quarter Journal of Psycho-
logy, en 1963, por el psicologo Richard Gregory (en cola-
boracion con Jean G. Wallace), y sabia que tales casos,
reales e hipotéticos, habian llamado la atencién de filéso-
fos y psicologos durante cientos de anos. El filosofo del si-
glo xvil William Molyneux, cuya esposa estaba ciega, le
propuso la siguiente cuestion a su amigo John Locke:
«Imagina a un hombre ciego de nacimiento, y ahora
adulto, al que se ha ensefiado a distinguir mediante el
tacto un cubo de una esfera. Ahora puede ver, ¢;pero po-
dria distinguir mediante la vista, antes de tocarlos, cual es
la esfera y cual el cubo?» Locke reflexiona sobre ello en su
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), y decide
que la respuesta es no. En 1709, al examinar el problema
con mas detalle y la relaciéon existente entre vista y tacto
en Una nueva teoria de la vision, George Berkeley concluia
que no tenia por qué existir ninguna relaciéon entre el
mundo tactil y el mundo de la visién, que una conexién
entre ellos solo podia establecerse sobre la base de la ex-
periencia.

Apenas habian transcurrido veinte afos cuando estas
consideraciones se pusieron a prueba: en 1728, William
Cheselden, un cirujano inglés, eliminé las cataratas de los
ojos de un muchacho de trece afios, ciego de nacimiento.
A pesar de su gran inteligencia y juventud, el muchacho se
enfrenté a profundas dificultades con las percepciones vi-
suales mas simples. No tenia ni idea de la distancia. No te-
nia ni idea del espacio ni del tamafo. Y se sentia extrafia-
mente confundido al contemplar un cuadro o un dibujo,
ante la idea de una representacién en dos dimensiones de

vio <hombres que parecen arboles, pero que andan», y sélo posteriormente
recuperé completamente la vista (Marcos, 8: 22-26).
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la realidad. Tal como Berkeley habia anticipado, sélo com-
prendia lo que veia poco a poco, y en la medida en que era
capaz de relacionar las experiencias visuales y las tactiles.
Lo mismo habia ocurrido con muchos otros pacientes en
los doscientos cincuenta afios transcurridos desde la opera-
cion de Cheselden: casi todos habian experimentado la mas
profunda y lockeana confusiéon y perplejidad.

Y sin embargo, me informaron, en cuanto quitaron los
vendajes de los ojos de Virgil, vio al doctor y a su novia, y
ri6. Sin duda vio algo, ¢pero qué vio? ;Qué significaba «ver»
para aquel hombre que antes no veia? ¢A qué clase de mun-
do lo habian arrojado?

Virgil habia nacido en una pequena granja de Kentucky
poco después del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Durante sus primeros meses de vida parecia absolutamente
normal, pero (en opinién de su madre) ya cuando empezé a
andar su vista no era muy buena, a veces tropezaba con las
cosas, parecia no verlas. Cuando tenia tres afios se puso gra-
vemente enfermo de una triple enfermedad: una meningitis
o meningoencefalitis (inflamacion del cerebro y sus mem-
branas), polio y una infeccion provocada por arafazos de
gato. Durante la fase aguda de la enfermedad, tuvo convul-
siones, se quedo6 practicamente ciego, se le paralizaron las
piernas, en parte se le paraliz6 la musculatura de la respira-
cion, y después de diez dias cayé en un coma. Permaneci6 en
coma dos semanas. Cuando sali6é de ¢l parecia, segiin su ma-
dre, «una persona distinta»; mostraba una curiosa indolen-

1. Laeliminacion de la catarata (o, como se hacia al principio, la dislo-
cacion de la catarata) deja el ojo muy corto de vista, con lo que precisa len-
tes artificiales; y las gruesas lentes utilizadas en el siglo xvin y xix, y de he-
cho hasta muy recientemente, reducian sensiblemente la visién periférica.
De este modo, todos los pacientes operados de cataratas antes de la era ac-
tual de lentes de contacto e implantadas tenian que enfrentarse a importan-
tes dificultades opticas. Pero eran sélo los ciegos de nacimiento o desde la
primera infancia quienes padecian la dificultad lockeana de no ser capaces
de comprender lo que veian.
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cia, indiferencia, pasividad, ya no era en absoluto el mucha-
cho atrevido y travieso que habia sido.

A lo largo del afo siguiente recuperé la fuerza en las
piernas, y el pecho se le puso mas fuerte, aunque nunca vol-
vié a ser del todo normal. También recuperé significativa-
mente la vista, pero ahora tenia las retinas seriamente dafia-
das. Nunca estuvo claro si ese dafio en las retinas fue
causado totalmente por su enfermedad o por una degenera-
cién retinal congénita.

A los seis afios, Virgil comenzé a desarrollar cataratas en
ambos ojos, y de nuevo fue evidente que se estaba quedando
funcionalmente ciego. Ese mismo afio le enviaron a una es-
cuela para ciegos, donde con el tiempo aprendié a leer Brai-
lle y se acostumbré al uso del bastén. Pero no era un alumno
estrella, no era tan aventurero ni tan agresivamente indepen-
diente como suelen ser los ciegos. Todo el tiempo que pasé
en la escuela mostré una sorprendente pasividad, la misma
que le habia caracterizado desde su enfermedad.

Sin embargo, Virgil se gradué en la escuela, y cuando te-
nia veinte afios decidié dejar Kentucky para buscar forma-
cion, trabajo y una vida propia en una ciudad de Oklahoma.
Estudi6 para fisioterapeuta y pronto encontré empleo en la
YMCA.* No hay duda de que era bueno en su trabajo, y muy
apreciado como persona, y enseguida le incluyeron entre el
personal fijo y le proporcionaron una pequeiia casa al otro
lado de la calle, donde vivia con un amigo, también em-
pleado en el mismo sitio. Virgil tenia muchos clientes —re-
sulta fascinante oir los detalles tactiles con los que puede
describirlos—- y parecia que el trabajo le proporcionaba sa-
tisfaccién y le llenaba de orgullo. De este modo, a su ma-
nera modesta, Virgil se ganaba la vida: tenia un empleo es-
table y una identidad, era econémicamente independiente,
tenia amigos, leia periddicos y libros en Braille (aunque
con los afios, a medida que aparecian los libros audio,

* Young Men’s Christian Association: Asociacién de Jovenes Cristianos.
(N. del T.)
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cada vez menos). Le apasionaban los deportes, especial-
mente el béisbol, y le encantaba escuchar los partidos por
la radio. Poseia un conocimiento enciclopédico de parti-
dos de béisbol, jugadores, resultados, estadisticas. Durante
esos aflos tuvo un par de novias, y se veia obligado a cru-
zar la ciudad en transporte publico para reunirse con ellas.
Mantenia un estrecho vinculo con su hogar paterno, en
particular con su madre, y regularmente le llegaban cestas
de comida de la granja, y enviaba cestos de ropa sucia para
que se la lavaran. Una vida limitada, pero estable a su
manera.

Entonces, en 1991, Amy aparecio en su vida, o, mejor di-
cho, volvi6 a aparecer en su vida, pues se conocian desde
hacia mas de veinte anos. El entorno de Amy era diferente
del de Virgil: procedia de una familia cultivada de clase me-
dia, habia ido a la Universidad de New Hampshire y se ha-
bia graduado en Botanica. Habia trabajado en otra YMCA
de la ciudad, como monitora de natacion, y habia conocido
a Virgil en una exposicion de gatos en 1968. Habian salido
un par de veces —ella estaba al inicio de la veintena, él era
unos pocos anos mayor—, pero entonces Amy decidio vol-
ver a la escuela para graduados de Arkansas, donde conocié
a su primer marido, y no volvieron a saber nada el uno del
otro. Ella puso un vivero de plantas, especializandose en or-
quideas, pero tuvo que abandonar el negocio a causa de
una fuerte asma. Amy y su primer marido se divorciaron
tras unos pocos afios y ella regres6 a Oklahoma. En 1988,
de manera inesperada, Virgil la llamé por teléfono, y des-
pués de tres anos de largas charlas telefénicas finalmente
volvieron a encontrarse en 1991. «De pronto fue como si
aquellos veinte afios no hubieran transcurrido», dijo Amy.

En ese momento de sus vidas, los dos sentian un cierto
deseo de compaiia. Con Amy ese deseo tomo6 quiza una
forma mas activa. Vio a Virgil amarrado (tal como ella lo
percibid) a una vida vegetativa y monotona: ir al YMCA, ha-
cer sus masajes; volver a casa, donde, cada vez mas, escu-
chaba deportes en la radio; y cada afio salia menos y cono-
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cia a menos gente. Ella debié de pensar que el recuperar la
vista, junto con el matrimonio, le sacarian de esa existencia
de solterén indolente y les proporcionaria a ambos una
nueva vida.

Virgil se mostré en esto igual de pasivo que en muchas
otras cosas. Lo habian enviado a media docena de especia-
listas a lo largo de los anos, y todos habian estado de
acuerdo en negarse a operar, creyendo que con toda proba-
bilidad Virgil habia perdido toda funcion retinal util; y Vir-
gil parecia aceptar esa unanimidad. Pero Amy no estaba de
acuerdo. Estando Virgil ya ciego, dijo, no habia nada que
perder, y habia una posibilidad real, remota pero dema-
siado excitante como para obviarla, de que pudiera recupe-
rar la vista y, después de casi cuarenta y cinco afos, ver
otra vez. Y de este modo Amy insistié en que le operaran.
La madre de Virgil, temiendo que eso causara algin tras-
torno a su hijo, se opuso rotundamente. («Esta bien asi»,
dijo.) El propio Virgil no mostraba ninguna preferencia en
ese asunto; parecia feliz de plegarse a lo que ellos decidieran.

Por fin, a mitad de septiembre, tuvo lugar la operacion.
A Virgil le quitaron la catarata del ojo derecho y le implan-
taron una nueva lente; a continuacion le vendaron el ojo,
tal como es costumbre, durante las veinticuatro horas de
recuperaciéon. Al dia siguiente le quitaron el vendaje, y el
ojo de Virgil queddé expuesto, sin proteccion alguna, al
mundo. El momento de la verdad habia llegado por fin.

¢O quiza no? La realidad del asunto (tal como yo deduje
posteriormente), aunque menos «milagrosa» de lo que su-
geria el diario de Amy, era infinitamente mas extrafia. Nada
ocurrié en el momento dramatico, que se prolongo, y al fi-
nal dejo de serlo. Ningun grito («;Veo!») salié de los labios
de Virgil. Parecia mirar sin expresion y sin enfocar, perplejo,
al cirujano, que estaba ante ¢l aun con las vendas en la mano.
Solo cuando el cirujano hablé —para decir: «¢Y bien?»—, una
expresion de reconocimiento cruzo la cara de Virgil.

Virgil me dijo posteriormente que en ese primer mo-
mento no tenia ni idea de lo que estaba viendo. Habia luz,
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habia movimiento, habia color, todo mezclado, todo sin
sentido, en una mancha. En ese momento, de la mancha
broté una voz, una voz que dijo: «¢Y bien?» Entonces, y solo
entonces, comprendio finalmente que aquel caos de luz y
sombras era una cara, de hecho, la cara del cirujano.

Su experiencia fue practicamente idéntica a la de S. B,
un paciente de Richard Gregory que accidentalmente se
quedo ciego en la infancia y recibié un trasplante de cérnea
a los cincuenta afios:

Cuando le quitaron los vendajes ... oyé una voz delante
de él: se volvioé hacia la fuente del sonido y vio una «man-
cha». Comprendi6é que debia de ser una cara... Parecia con-
vencido de que no habria sabido que eso era una cara de
no haber oido previamente la voz y de no haber sabido que
las voces procedian de las caras.

El resto de nosotros, que hemos nacido con vista, ape-
nas podemos imaginar tal confusion. Para nosotros, nacidos
con todo un conjunto de sentidos, al correlacionar el uno
con el otro creamos un mundo visual desde el principio, un
mundo de objetos visuales, conceptos y significados. Cada
manana, abrimos los ojos a un mundo que hemos pasado
toda una vida aprendiendo a ver. El mundo no se nos da:
construimos nuestro mundo a través de una incesante expe-
riencia, categorizacién, memoria, reconexion. Pero cuando
Virgil abrié su ojo, tras estar ciego durante cuarenta y cinco
afios —habiendo tenido poco mas que la experiencia visual
de un bebé, y ésta ya perdida hacia mucho tiempo-, no ha-
bia recuerdos visuales que sustentaran su percepcion; care-
cia del mundo de la experiencia y del significado. Veia,
pero lo que veia no tenia coherencia. La retina y el nervio
optico estaban activos, transmitian impulsos, pero el cere-
bro no les encontraba sentido; estaba, tal como dicen los
neurdélogos, agnésico.

Todo el mundo, Virgil incluido, esperaba algo mucho
mas simple. Un hombre abre los ojos, la luz entra y derrama
en la retina: el hombre ve. Tan simple como eso, imagina-
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mos. Y la propia experiencia del cirujano, al igual que la de
la mayoria de oftalmologos, se circunscribia a quitar catara-
tas a pacientes que habian perdido la vista en una época
muy tardia de su vida, y tales pacientes, si la operacion es
un éxito, recuperan la visién normal de una manera practi-
camente inmediata, pues en ningun sentido han perdido su
capacidad de ver. Y asi, aunque habia existido una cuida-
dosa discusién quirurgica de la operacion y de las posibles
complicaciones postoperatorias, no se habian previsto las
dificultades neurologicas y psicolégicas con que Virgil po-
dria encontrarse.

Una vez libre de la catarata, Virgil era capaz de ver los
colores y los movimientos, de ver (pero no de identificar)
grandes objetos y formas, y, asombrosamente, de leer algu-
nas letras en la tercera linea del esquema visual estandar de
Snellen, la linea correspondiente a una agudeza visual de
aproximadamente un 20/100 o un poco mas. Pero aunque
en el mejor de los casos alcanzara un respetable 20/80, ca-
recia de un campo visual coherente, pues su visiéon central
era pobre, y al ojo le resultaba casi imposible concentrarse
en un objeto; lo perdia, realizando movimientos de bus-
queda al azar, encontrandolo y volviéndolo a perder. Era
evidente que la parte central o macular de la retina, espe-
cializada en la agudeza y fijacién superiores, apenas funcio-
naba, y que era solo la zona que la rodeaba, paramacular, la
que hacia posible su visién. La propia retina presentaba un
aspecto degenerado o moteado, con zonas de pigmentacion
incrementada o reducida: isletas de retina intacta o relativa-
mente intacta alternaban con zonas de atrofia. La macula
estaba degenerada y palida, y los vasos sanguineos de toda
la retina se habian estrechado.

El examen, se me dijo, sugeria cicatrices o secuelas de la
antigua enfermedad, pero ningin proceso de enfermedad
activa, por lo que la visiéon de Virgil, tal como estaba, podia
ser estable durante el resto de su vida. Podia esperarse, ade-
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mas (puesto que primero habian operado el ojo peor), que
el ojo izquierdo, que iba a ser operado dentro de pocas se-
manas, pudiera tener una retina considerablemente mas
funcional que el derecho.

No pude ir a Oklahoma inmediatamente —mi impulso,
tras esa llamada telefénica inicial, fue tomar el primer
avion—, pero me mantuve informado del progreso de Virgil
durante las semanas siguientes hablando con Amy, con la
madre de Virgil y, naturalmente, con el propio Virgil. Tam-
bién hablé largamente con el doctor Hamlin y con Richard
Gregory, en Inglaterra, para discutir qué materiales para las
pruebas debia llevar conmigo, pues jamas me habia encon-
trado con un caso parecido, ni tampoco sabia de nadie
(aparte de Gregory) que se hubiera enfrentado a algo asi.
Reuni algunos materiales: objetos sélidos, tiras animadas,
ilusiones opticas, cintas de video y pruebas especiales de
percepcion ideadas por un colega fisidlogo, Ralph Siegel;
telefoneé¢ a un amigo oftalmoélogo, Robert Wasserman (an-
teriormente habiamos trabajado juntos en el caso del pintor
ciego al color), y comenzamos a planear la visita. Nos pare-
cia importante no s6lo someter a Virgil a esas pruebas, sino
ver como se las arreglaba en la vida real, dentro y fuera de
su casa, en escenarios naturales y en situaciones sociales;
también era crucial que le viésemos como a una persona que
ha visto cémo su vida -sus inclinaciones, necesidades y ex-
pectativas concretas— llegaba a una encrucijada critica; que
conociéramos a su novia, que tanto habia insistido en la ope-
racion, y con quien su vida estaba ahora tan intimamente
vinculada; que observaramos no s6lo sus ojos y capacidad de
percepcion, sino todo el contenido y pautas de su vida.

Virgil y Amy —ahora recién casados— nos saludaron en
la barrera de salida del aeropuerto. Virgil era de estatura
media, pero demasiado grueso; se movia con lentitud y ten-
dia a toser y jadear al menor esfuerzo. Era evidente que su
salud no era del todo buena. Sus ojos iban de un lado a
otro, en movimientos de busqueda, y cuando Amy nos lo
presenté a Bob y a mi, no parecié vernos inmediatamente,
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mir6 en nuestra direccion, pero no a nosotros. Tuve la im-
presién, momentanea pero intensa, de que no miraba real-
mente nuestras caras, aunque sonreia y sonreia y escuchaba
atentamente.

Me recordd lo que Gregory habia observado de su pa-
ciente S. B., que «no miraba a la cara de su interlocutor, y
no comprendia las expresiones faciales». El comporta-
miento de Virgil no era desde luego el de un hombre que
ve, aunque tampoco el de un ciego. Era mas bien el com-
portamiento de alguien mentalmente ciego, o agnosico, ca-
paz de ver pero no de descifrar lo que esta viendo. Me re-
cordaba a un paciente agnodsico que tuve, el doctor P. (el
hombre que confundié a su mujer con un sombrero),
quien, en lugar de mirarme, abarcarme, de la manera nor-
mal, observaba con fijeza extrafia y repentina mi nariz, mi
oreja derecha, mi barbilla, mi ojo derecho, sin ver, sin «cap-
tar» mi cara en su totalidad.

Salimos del abarrotado aeropuerto, Amy llevando a Vir-
gil del brazo, guiandole hacia el aparcamiento donde ha-
bian dejado el coche. A Virgil le encantaban los coches, y
uno de sus primeros placeres tras la operacién (al igual que
le habia sucedido a S. B.) habia sido observarlos desde la
ventana de su casa, disfrutar de su movimiento, y divisar
sus colores y formas..., especialmente sus colores. A veces
le desconcertaban las formas. «;Qué coches ve?», le pregun-
té mientras caminabamos hacia el aparcamiento. Sefal6 to-
dos los que pasaban. «Ese es azul, ése es rojo... jguau, ése es
grande!» Encontraba sorprendentes algunas de las formas.
«;Mire ése!» E, inclinandose, lo palp6é —era un Jaguar V-12

estilizado y aerodinamico- y confirmé su estrecho perfil. .

Pero percibia solo los colores y las formas; habria pasado
de largo junto a su propio coche de no haber estado Amy
con ¢él. Y a Bob y a mi nos sorprendié6 el hecho de que mi-
rara, atendiera visualmente, sélo si alguien se lo pedia o le
sefialaba algo, no espontaneamente. Puede que su vista es-
tuviera en gran parte recuperada, pero utilizar los ojos, mi-
rar, estaba claro que era algo muy poco natural en él; toda-
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via tenia muchos de los habitos, de los comportamientos,
de un ciego.!

El trayecto del aeropuerto a casa de Virgil fue largo; tu-
vimos que atravesar el centro de la ciudad y eso nos dio la
oportunidad de hablar con Virgil y Amy y de observar las
reacciones de Virgil ante la recuperacion de la vista. Estaba
claro que disfrutaba del movimiento, observando el siem-
pre cambiante espectaculo a través de las ventanillas del
coche y el movimiento de otros coches en la carretera. Di-
vis6 un vehiculo que venia detras de nosotros a una veloci-
dad superior a la permitida e identificé coches, autobuses
(le gustaban especialmente los autobuses escolares de un
vivo amarillo), los camiones de dieciocho ruedas, y en una
ocasioén, en una carretera secundaria, un lento y ruidoso
tractor. Parecia muy sensible a los grandes anuncios y sefia-
les de nedn, que también le intrigaban, y le gustaba identifi-
car las letras mientras pasabamos. Tenia dificultad en leer
palabras enteras, aunque a menudo las intuia correcta-
mente a partir de una o dos letras o del estilo de las senales.
También habia sefiales que veia pero que no podia leer. Era
capaz de ver e identificar los colores cambiantes de los se-
maforos a medida que nos interndbamos en la ciudad.

1. Uno no ve, siente o percibe aisladamente: la percepcion va siempre
vinculada al comportamiento y al movimiento, a alargar el brazo y explorar
el mundo. Ver es insuficiente, también se debe mirar. Aunque en el caso de
Virgil hemos hablado de una incapacidad perceptual o agnosia, habia,
igualmente, una falta de capacidad o impulso de mirar, de actuar viendo:
una falta de comportamiento visual. Von Senden menciona el caso de dos
nifios cuyos ojos habian sido vendados desde temprana edad y que, cuando
les quitaron los vendajes a la edad de cinco afios, no mostraron ninguna
reaccion, no parecian mirar, como si estuvieran ciegos. Daba la sensacién
de que esos nifios, que habian construido su mundo con otros sentidos y
comportamientos, no sabian utilizar los ojos.

El mirar —como orientacioén, como comportamiento— puede incluso de-
saparecer de aquellos que se quedan ciegos en una fase tardia de su vida, a
pesar del hecho de que han «<mirado» toda su vida. John Hull nos propor-
ciona muchos ejemplos sorprendentes de esto en su libro autobiografico
Touching the Rock. Hull habia tenido una vista normal hasta la mitad de la
cuarentena, pero a los cinco afios de quedarse totalmente ciego perdié toda
noci6n de «volver la cara» hacia la gente, de «mirar» a sus interlocutores.
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El y Amy nos contaron que habian visto otras cosas
desde la operacion, y algunas de las inesperadas confusio-
nes que podian ocurrir. Virgil habia visto la luna; era mas
grande de lo que esperaba.! En una ocasion se quedé per-
plejo al ver «un gran aeroplano» en el cielo, «clavado, sin
moverse». Resulté ser un dirigible. Esporadicamente habia
visto pajaros; algunas veces, si se le acercaban demasiado,
le hacian dar un respingo. (Naturalmente, no se le acerca-
ban tanto, explic6 Amy. Virgil simplemente no tenia nin-
guna nocion de la distancia.)

Ultimamente Amy y Virgil habian pasado mucho tiempo
de compras: habian tenido que preparar la boda, y Amy
queria presumir de Virgil, contar su historia a los depen-
dientes y comerciantes que conocian, dejar que vieran por
ellos mismos a un Virgil transformado.? Era divertido; la
emisora local de television habia emitido un reportaje sobre
la operacién de Virgil, y mucha gente le reconocia y se le
acercaba a estrecharle la mano. Pero los supermercados y
otras tiendas eran también auténticos espectaculos visuales
de objetos de todo tipo, a menudo en envolturas de colores
brillantes, y constituian un buen «ejercicio». Entre los obje-
tos que habia reconocido el mismo dia que le quitaron los
vendajes estaban los rollos de papel higiénico a la venta.
Habia cogido un paquete y sc lo habia entregado a Amy
para demostrarle que veia. Tres dias después de la opera-
cién, habian ido de compras a una gran superficie, y Virgil
habia visto estantes, fruta, latas, gente, pasillos, carritos...
tantas cosas que se habia asustado. «Todo ocurria al mismo

1. El paciente de Gregory también se qued6 sorprendido al ver la luna:
habia esperado un cuarto de luna en forma de cufia, como un trozo de pas-
tel, y se quedé asombrado y divertido al descubrir aquella forma creciente.

2. Robert Scott, sociologo y antropélogo del Instituto de Estudios Con-
ductuales de Stanford, se ha interesado especialmente por las reacciones
de la sociedad ante los ciegos, y el desprecio y la estigmatizacion social de
que tan a menudo son objeto. También ha dado conferencias sobre «curas
milagrosas», el derroche de emocién que suele acompaiiar a las recupera-
ciones de la vista. Fue el doctor Scott quien, hace algunos afios, me envio
un ejemplar del libro de Valvo.
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tiempo», dijo. Necesitaba salir de alli y cerrar los ojos un

rato.
Disfrutaba de las vistas armoniosas, dijo, de las verdes co-

linas y la hierba —sobre todo después de los excesivos y re-
cargados espectaculos visuales de las tiendas—, aunque era
dificil para él, sefialé6 Amy, relacionar las formas visuales de
las colinas con las tangibles colinas que habia recorrido,
pues no tenia idea del tamaino ni de la perspectiva.' Pero el
primer mes transcurrido desde la recuperacién de la vista de
Virgil habia resultado predominantemente positivo: «Cada
dia parece una gran aventura, y cada dia ve mas cosas nue-
vas», habia escrito Amy, resumiéndolo, en su diario.
Cuando llegamos a casa, Virgil, sin baston, subioé por si
mismo el camino que conducia a la puerta principal, sacé
la llave, agarré el pomo, hizo girar la llave y la abrié. Fue

1. La sensacion, en si misma, carece de «indicadores» del tamaiio y la
distancia; hay que aprenderlos con la experiencia. De este modo, se dice
que cuando se lleva a alguien que ha habitado toda su vida en una selva tro-
pical, cuya perspectiva visual acaba a pocos metros, a un amplio paisaje
abierto, a veces intenta alargar los brazos y tocar las cumbres de las monta-
fias con las manos; no tiene nocion de lo lejos que estan.

Helmholtz (en El pensamiento en medicina, una memoria autobiogra-
fica) cuenta cémo, caminando por un parque a los dos afios, vio lo que in-
terpretd como una pequefia torre con una barandilla en lo alto y unos
maniquies, o muiiecos, que caminaban dando vueltas tras ella. Cuando le
preguntoé a su madre si podia coger uno para jugar, ella exclamé que la torre
estaba a un kilémetro de distancia y tenia doscientos metros de altura, y que
las pequefias figuras no eran maniquies, sino personas. Tras estas palabras
de sumadre, escribe Helmholtz, se percaté de inmediato de la escala de toda
la escena y no volvio a caer en un error de este tipo —aunque el estudio de la
percepcién visual no dejé nunca de apasionarle. (Véase Cahan, 1993.)

En El escarabajo de oro, Poe relata el caso contrario: como lo que pare-
cia una criatura grande y articulada sobre una colina lejana se revela des-
pués como un pequeiio escarabajo en la ventana.

A este propésito me viene a la mente mi primera experiencia con la ma-
rihuana: coloqué la mano sobre el fondo de una pared blanca y me parecia
que se alejaba precipitadamente de mi conservando su tamafio normal,
hasta que aparecia como una mano enorme, una mano césmica, lejana
anos luz en el espacio. Probablemente esta ilusion fue posible, entre otras
cosas, por la ausencia de puntos de referencia o de un contexto que indica-
ran las dimensiones y distancia reales, y quiza también por cierta perturba-
cién de la imagen corporal o de la elaboracion central de la vision.
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impresionante, no lo habria conseguido nunca a la primera,
y llevaba practicando desde el dia siguiente a la operacion.
Era el numero fuerte de su actuacion. Pero dijo que en gene-
ral encontraba que andar sin tacto, sin su bastén, le «daba
miedo» y le «confundia», pues su apreciacion del espacio y la
distancia era incierta e inestable. A veces las superficies o
los objetos le parecian amenazantes, como si estuvieran en-
cima de ¢él, cuando de hecho se hallaban a bastante distan-
cia; a veces le confundia su propia sombra (toda la nocién
de sombras, de objetos bloqueando la luz, le dejaba per-
plejo) y se detenia, o daba un traspié o intentaba pasar por
encima. Las escaleras, en particular, poseian un riesgo es-
pecial, pues lo unico que veia era confusion, una superficie
plana de lineas paralelas y lineas que se entrecruzaban; no
podia verlas (aunque las conociera) como objetos sélidos
que subian o bajaban en un espacio tridimensional. Ahora,
cinco semanas después de la operacién, a menudo se sentia
mas invalido que cuando estaba ciego, privado de la seguri-
dad y la facilidad de movimiento que poseia entonces. Pero
esperaba que todo aquello desapareciera con el tiempo.
Yo no estaba seguro; todos los pacientes descritos en la li-
teratura sobre el tema se habian encontrado, tras la opera-
cion, con grandes dificultades a la hora de percibir el espacio
y la distancia, dificultades que se habian prolongado durante
meses e incluso afios. Este era incluso el caso de H. S., el in-
teligentisimo paciente de Valvo, que no habia tenido proble-
mas de vision hasta los quince afios, cuando la perdié de-
bido a una explosion quimica. Se quedé totalmente ciego
hasta que se le practicé un trasplante de cérnea veintidos
anos mas tarde. Pero después de eso se encontré con dificul-
tades de todo tipo, que grabé minuciosamente en un casete:

Durante esas primeras semanas [siguientes a la opera-
cién] no percibia la profundidad ni la distancia; las luces
de las calles eran manchas luminosas pegadas a los crista-
les de las ventanas, y los pasillos del hospital agujeros
negros. Cuando cruzaba la calle el trafico me aterraba, in-
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cluso cuando iba acompaniado. Me siento muy inseguro al

caminar; de hecho tengo mas miedo que antes de la ope-

racion.

Nos reunimos en la cocina, en la parte trasera de la
casa, donde habia una gran mesa de pino blanca. Bob y yo
sacamos todos los objetos que habiamos llevado para ha-
cerle pruebas —tablas de color, tablas de letras, imagenes,
ilusiones Opticas—, los pusimos encima de la mesa y empla-
zamos una camara de video para grabarlas. Mientras lo pre-
parabamos todo, el gato y el perro de Virgil aparecieron sal-
tando para darnos la bienvenida, y observamos que Virgil
tenia dificultades para saber quién era cada uno. Este co6-
mico y embarazoso problema le angustiaba desde su re-
greso del hospital; daba la casualidad de que los dos anima-
les eran blancos y negros, y él los confundia ~para enfado
de ambos— hasta que podia tocarlos. A veces, decia Amy,
veia a Virgil examinado al gato detalladamente, mirandole
la cabeza, las orejas, las patas, la cola, y le tocaba suave-
mente cada parte mientras lo hacia. Yo mismo pude obser-
varlo al dia siguiente: Virgil palpando y observando a Tib-
bles con extraordinaria concentracién, comparandolo con
el gato. Amy observé que lo hacia una y otra vez («Cual-
quiera pensaria que con una es suficiente»), pero las ideas
nuevas, los reconocimientos visuales, seguian esquivando
su mente.

Cheselden describié una escena asombrosamente simi-
lar con un joven paciente en la década de 1720:

Solo relataré un pormenor, aunque pueda parecer tri-
vial: habiendo olvidado a menudo cual era el gato y cual
el perro, le daba vergiienza preguntar; pero al coger al
gato, que conocia por el tacto, se observé como lo miraba
fijamente, y a continuacién, dejandolo en el suelo, decia:
Bueno, minino, la préoxima vez te reconoceré ... Al pedirle
que identificara cosas concretas ... comentaba con caute-
la que podria volver a conocerlas; y (como ¢l mismo decia)
conocia, y de nuevo olvidaba, mil cosas cada dia.
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Los primeros reconocimientos formales de Virgil
cuando le quitaron los vendajes fueron las letras de la ta-
bla de signos del oftalmologo, y decidimos someterle, en
primer lugar, a una prueba de reconocimiento de letras.
No veia claramente las letras de un periédico normal —su
agudeza todavia era sélo de 20/80-, pero percibia sin difi-
cultad las letras que tenian mas de ocho milimetros de ta-
maiio. En esta prueba sus resultados fueron buenos en su
mayor parte, y reconocié todas las letras mas comunes (al
menos las mayusculas) facilmente, al igual que habia sido
capaz de hacerlo desde el momento en que le quitaron los
vendajes. (CoOmo es que tenia tanta dificultad en reconocer
las caras, o al gato, y tanta dificultad con las formas en ge-
neral, y con el tamafo y la distancia, y sin embargo tan
poca dificultad en reconocer las letras? Cuando le planteé
esto a Virgil, me dijo que habia aprendido el alfabeto al
tacto en la escuela, donde habian utilizado letras de mol-
de o letras recortadas para ensefiar a los ciegos. Esto me
sorprendi6 y me recordé a S. B., el paciente de Gregory:
«Para nuestra sorpresa, incluso podia decir la hora con la
ayuda de un gran reloj de pared. Nos quedamos tan sor-
prendidos que al principio no nos creimos que hubiera es-
tado ciego en absoluto antes de la operacién.» Pero en sus
dias de ceguera S. B. habia utilizado un gran reloj de ca-
zador sin cristal, sabiendo la hora al tacto, y al parecer ha-
bia realizado una instantanea transferencia «intermodal»,
por utilizar el término de Gregory, del tacto a la visién. Al
parecer también Virgil debia de haber hecho esa transfe-
rencia.

Pero aunque Virgil podia reconocer facilmente letras in-
dividuales, era incapaz de engarzarlas, no podia leer ni ver
palabras. Esto me parecio desconcertante, pues él habia di-
cho que en la escuela utilizaban no sé6lo Braille, sino el alfa-
beto inglés en letras grabadas o en relieve, y que habia
aprendido a leer con bastante fluidez. De hecho, todavia po-
dia leer facilmente al tacto las inscripciones en monumen-
tos de guerra y en lapidas. Pero sus ojos parecian fijarse en
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letras concretas y ser incapaces del facil movimiento de ba-
rrido que se necesita para leer. Eso era lo mismo que ocu-
rria con H. S., que sabia leer y escribir:

Mis primeros intentos de leer fueron angustiosos. Po-
dia distinguir las letras una por una, pero me era imposi-
ble identificar las palabras completas; solo lo consegui
después de semanas de intentos agotadores. De hecho, me
era imposible recordar todas las letras juntas, después de
haberlas leido una por una. También me era imposible,
durante las primeras semanas, contar mis propios cinco
dedos: sentia que estaban alli, pero... no me era posible
pasar de uno a otro mientras contaba.

Aparecieron otros problemas a medida que pasabamos
el dia con Virgil. Captaba continuamente detalles innecesa-
rios —un angulo, un borde, un color, un movimiento—, pero
luego no era capaz de sintetizarlos, de formar una percep-
cion compleja de un vistazo. Esta era una de las razones por
las que el gato, visualmente, era tan desconcertante: él veia
una pata, el hocico, la cola, la oreja, pero no podia verlos
juntos, ver el gato como una totalidad.

Amy habia comentado en su diario como incluso debia
aprender las relaciones mas «obvias» ~visual y légicamente
obvias—. De este modo, nos dijo, pocos dias después de la
operacién «dijo que los arboles no se parecian a ninguna
otra cosa de la tierra», pero en su entrada del 21 de octu-
bre, un mes después de la operacién, anoté: «Virgil ha con-
seguido finalmente ensamblar las partes de un arbol, ahora
sabe que el tronco y las hojas se atinan para formar una uni-
dad completa». Y en otra ocasién: «Los rascacielos le son
extrafios, no puede comprender cémo consiguen mante-
nerse erguidos sin derrumbarse.»

Muchos -0 quiza todos— los pacientes en la situacién de
Virgil habian tenido dificultades parecidas. Uno de tales pa-
cientes (descrito por Eduard Raehlmann en 1891), aunque
tenia un poco de vision antes de que le operaran y habia to-
cado perros, «<no tenia ni idea de que la cabeza, las piernas
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y las orejas estuvieran conectadas con el animal». Valvo cita
a su paciente T. G.:

Antes de la operacion yo tenia una idea completamente
distinta del espacio, y sabia que un objeto podia ocupar
sélo un lugar identificable al tacto. Yo sabia ... también que
si habia un obstaculo o un escalén al extremo del porche,
este obstaculo acaecia después de un cierto periodo de
tiempo, al cual yo estaba acostumbrado. Tras la operacion,
durante muchos meses, ya no pude coordinar las sensacio-
nes visuales con la velocidad de mi paso ... Tenia que coor-
dinar tanto mi visién como el tiempo necesario para cubrir
la distancia, cosa que encontraba muy dificil. Si el paso era
demasiado lento o demasiado rapido, tropezaba.

Valvo comenta: «En este caso, la verdadera dificultad
es que la percepcion simultanea de los objetos es algo in-
solito para aquellos que estan habituados a la percepcion
secuencial a través del tacto.» Nosotros, con toda una serie
de sentidos, vivimos en el espacio y en el tiempo; los cie-
gos solo viven en un mundo de tiempo, pues construyen
sus mundos a partir de secuencias de impresiones (tacti-
les, auditivas, olfativas) y no son capaces, como si lo es la
gente que ve, de tener una percepcién visual simultanea,
de crear una escena visual instantanea. De hecho, si uno
ya no puede ver en el espacio, entonces la idea de espacio
se vuelve incomprensible, incluso para las personas de
mayor inteligencia que han quedado ciegas en una época
relativamente tardia de la vida (ésta es la tesis central de la
gran monografia de Von Senden). Y nos lo transmite pode-
rosamente John Hull cuando habla de si mismo, del ciego,
como alguien que casi exclusivamente «vive en el tiempo».
Con los ciegos, escribe:

esta sensacion de estar en un lugar es menos pronun-
ciada... El espacio se reduce al propio cuerpo de uno, y
la posicién del cuerpo se conoce no mediante los objetos
que han pasado sino por cuanto tiempo ha estado en mo-
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vimiento. De este modo, la posicion viene medida por el
tiempo... Para los ciegos, las personas no estan presentes a
menos que hablen... Las personas estin en movimiento,
son temporales, vienen y van. Llegan de la nada; desapa-
recen.

Aunque Virgil era capaz de reconocer letras y nimeros,
y también de escribirlos, confundia algunas bastante simila-
res (la «A» y la «H», por ejemplo), y en una ocasion escribié
algo al revés. (Hull cuenta como, después de cinco afios de
ceguera tras haber sido vidente durante mas de cuarenta, su
propia memoria visual se habia vuelto tan vacilante que no
estaba seguro de a qué lado se redondeaba un «3» cuando
lo trazaba en el aire con los dedos. Asi, el numeral era rete-
nido como un concepto tactil-motor, pero ya no como un
concepto visual.) Aun con todo, Virgil lo estaba haciendo
muy bien para ser alguien que no habia visto en cuarenta y
cinco afios. Pero el mundo no estaba hecho de letras y na-
meros. ¢Como le iria con objetos e imagenes? ¢Cémo le iria
con el mundo real?

Sus primeras impresiones cuando le quitaron los venda-
jes fueron especialmente cromaticas, y parecia ser el color,
algo que no tiene analogo alguno en el mundo del tacto, lo
que mas le excitaba y encantaba: todo ello quedaba muy
claro por la manera en que hablaba y por el diario de Amy.
(La identificacion de los colores y el movimiento parecen
ser algo innato.) Era los colores a lo que continuamente
aludia Virgil, y a lo croméaticamente imprevisible que era lo
que veia. Habia tomado ensalada griega y espaguetis la no-
che antes, nos contd, y los espaguetis le dejaron aténito:
«Cuerdas blancas y redondas, como sedal», dijo. «Creia que
serian marrones.»

Ver luz, forma y movimientos, por encima de todo ver
colores, habia sido algo completamente inesperado, y habia
tenido un impacto fisico y emocional casi chocante, explo-
sivo. («Yo percibia la violencia de esas sensaciones», es-
cribe el paciente de Valvo, H. S., «como un golpe en la ca-
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beza. La violencia de la emocion ... era parecida a la forti-
sima emocion que senti al ver a mi mujer por primera vez,
y a cuando vi los enormes monumentos de Roma.»)

Descubrimos que Virgil distinguia facilmente una gran
variedad de colores y los combinaba sin dificultad. Pero,
para su desconcierto y el nuestro, daba a los colores nom-
bres erréneos: al amarillo, por ejemplo, lo llamaba rosa,
pero sabia que era el color del platano. Al principio nos
preguntamos si padeceria una agnosia o una anomia croma-
tica: defectos a la hora de asociar el color con los objetos o
de nombrar el color debidos a dafios sufridos en zonas es-
pecificas del cerebro. Pero nos parecié que sus dificultades
procedian simplemente de la falta de aprendizaje (o del ol-
vido), del simple hecho de que una ceguera precoz y pro-
longada habia impedido que asociara algunos de los colores
con sus nombres o le habia hecho olvidar algunas de las
asociaciones realizadas. Dichas asociaciones, y las conexio-
nes neurales que las sustentan, ya de por si débiles, habian
perdido fuerza en su cerebro no por algiun deterioro o en-
fermedad, sino simplemente por desuso.

Aunque Virgil creia tener recuerdos visuales, incluyendo
los cromaticos, de un pasado remoto —en nuestro trayecto
desde el aeropuerto habia hablado de su infancia en la granja
de Kentucky («Veo el riachuelo que discurria por en medio»,
«pajaros en la cerca», «la vieja casa blanca y grande»)-, yo
me veia incapaz de decidir si eran recuerdos auténticos, ima-
genes visuales de su mente, o simples descripciones verbales
sin imagenes (como las de Helen Keller).

¢Coémo se le daban las formas? Aqui las cosas eran mas
complicadas, pues en las semanas siguientes a su operacién
Virgil habia estado practicando con las formas, relacio-
nando su aspecto y su tacto. Con el color no habia tenido
que hacerlo asi. Al principio habia sido incapaz de recono-
cer ninguna forma visualmente, ni siquiera formas tan sim-
ples como un cuadrado o un circulo, que reconocia instan-
tineamente al tacto. Para él, tocar un cuadrado no se
correspondia en absoluto con ver un cuadrado. Esa fue su
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respuesta a la pregunta de Molyneux. Por esta razon Amy
habia comprado, entre otras cosas, un tablero de formas de
madera para nifios, con bloques sencillos y grandes —cua-
drado, triangulo, circulo y rectangulo— para encajar en sus
agujeros correspondientes, y hacia que Virgil practicara
cada dia. Al principio Virgil encontr6 aquella tarea imposi-
ble, pero ahora, después de un mes, le resultaba bastante fa-
cil. Todavia tenia tendencia a palpar los agujeros y formas
antes de emparejarlos, pero cuando se lo prohibimos los
encajé con bastante facilidad sélo mirando.

Los objetos solidos, era evidente, presentaban mucha
mas dificultad, pues su aspecto era muy variable; y una gran
parte de las cinco semanas anteriores se habia dedicado a la
exploracién de los objetos, a sus inesperadas variaciones de
apariencia al verse de lejos o de cerca, o medio ocultos, o
desde diferentes angulos o lugares.

El dia que regresé6 a casa después de que le quitaran los
vendajes, su casa y lo que habia en ella le resultaba incom-
prensible, y tuvieron que llevarlo al camino del jardin,
guiarle por toda la casa, introducirlo en cada habitacién y
presentarle cada silla. Al cabo de una semana, con la ayuda
de Amy, habia establecido una linea canénica: una linea
concreta que subia el camino, atravesaba la sala de estar y
acababa en la cocina, junto con otras lineas complementa-
rias que conducian al cuarto de baiio y al dormitorio. Si se
desviaba de esa linea, se quedaba totalmente desorientado.
Entonces, con cautela y con la ayuda de Amy, comenz6 a
utilizar esa linea como base para moverse por la casa, reali-
zando breves salidas y excursiones a cada lado de ella, para
poder ver la habitacion, percibir sus paredes y contenidos
desde distintos angulos, y crearse una idea de espacio, de
solidez y perspectiva.

Mientras Virgil exploraba las habitaciones de su casa, in-
vestigando, por asi decir, la construccion visual del mundo,
me recordaba a un nifio acercando y separando las manos
de la cara, meneando la cabeza, volviéndose a uno y otro
lado, en su construccion primaria del mundo. Casi ninguno
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de nosotros tiene nocion de la inmensidad de esa construc-
cion, pues la llevamos a cabo de una manera global, incons-
ciente, miles de veces al dia, de una mirada. Pero no ocurre
asi con un bebé¢, ni tampoco ocurria con Virgil, y tampoco,
digamos, con un artista que desee experimentar sus percep-
ciones elementales de una manera fresca y nueva. Cézanne
escribié una vez: «El mismo tema, visto desde un angulo
distinto, ofrece materia de estudio del mayor interés y tan
variado que creo que podria ocuparme meses enteros sin
cambiar de lugar, simplemente inclinandome mas a la iz-
quierda o a la derecha.»

Alcanzamos una constancia perceptiva —la correlacion
de todos los distintos aspectos, las transformaciones de los
objetos— en una fase muy temprana, en los primeros meses
de vida. Constituye una inmensa tarea de aprendizaje, pero
se alcanza de un modo tan simple, tan inconsciente, que
apenas se comprende su enorme complejidad (aunque sea
un logro que ni siquiera los mas poderosos superordenado-
res pueden igualar ni de lejos). Pero a Virgil, tras medio si-
glo de olvido de todos los engramas visuales que habia
construido, el aprender o reaprender todas estas transforma-
ciones le exigia cada dia horas de consciente y sistematica
exploracién. Ese primer mes, por tanto, fue de exploracién
sistematica, mediante la vista y el tacto, de todas las peque-
fias cosas de la casa: fruta, verduras, botellas, latas, la cuber-
teria, flores, las fruslerias que habia sobre el mantel, dando-
les vueltas y vueltas, acercandoselas, a continuacién alejan-
doselas todo lo que le permitia el brazo, intentando sintetizar
sus variados aspectos en una idea de objeto unitario.!

1. Problemas similares surgieron con el paciente de Gregory S. B., que
nunca dejaba de «sorprenderse por cémo los objetos cambiaban de forma
cuando los rodeaba ... Miraba un poste de alumbrado, lo rodeaba, y se que-
daba estudiandolo desde distintas perspectivas, y se preguntaba por qué pa-
recia diferente y sin embargo el mismo». Todas las personas que acaban de
recuperar la vista, de hecho, sufren dificultades radicales con las aparien-
cias, encontrandose de pronto inmersos en un mundo que, para ellos, puede
ser un caos de apariencias que cambian continuamente, inestables, evanes-
centes. Puede que se encuentren completamente perdidos, confusos, en ese
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A pesar de lo irritante que puede resultar intentar ver,
Virgil lo soportaba con animo, y aprendia continuamente.
Ahora tenia pocas dificultades a la hora de reconocer la
fruta, las botellas, las latas de la cocina, las distintas flores
que habia en la sala de estar y otros objetos comunes en la
casa.

Los objetos poco familiares eran mucho mas dificiles.
Cuando saqué el manguito para medir la presion sanguinea
de mi maletin de médico, se quedé completamente atonito,
y no comprendié lo que era, pero lo reconocié inmediata-
mente cuando le permiti tocarlo. Los objetos moviles pre-
sentaban un problema especial, pues su aspecto cambiaba
constantemente. Incluso su perro, me dijo, parecia tan dis-
tinto de un momento a otro que se preguntaba si era el
mismo perro.' Se sentia completamente perdido por lo que
que se referia a los rapidos cambios en la fisionomia de los
demas. Tales dificultades son casi universales entre quienes
perdieron la vista a una edad muy temprana y la recuperan.
El paciente de Gregory S. B. no podia reconocer las caras
individuales, ni sus expresiones, un afio después de que le
hubieran operado los ojos, a pesar de que tenia una vision
basica perfectamente normal.

flujo de apariencias, que para ellos todavia no esta firmemente anclado en
un mundo de objetos, en un mundo de espacio. Aquellos que acaban de re-
cuperar la vista, y que anteriormente han dependido de otros sentidos distin-
tos de la vision, se quedan desconcertados por el mismisimo concepto de
«apariencia», que, al ser 6ptico, no posee analogia alguna con los demas sen-
tidos. Los que hemos nacido en un mundo de apariencias (y sus esporadicas
ilusiones, espejismo, engariios) hemos aprendido a dominarlo, a sentirnos se-
guros y comodos en ¢l, pero eso resulta increiblemente dificil para alguien
que acaba de recuperar la vista. El filésofo F. H. Bradley escribié un famoso
libro titulado Apariencia y realidad (1893), aunque para quienes acaban de
recuperar la vista estas dos cosas, al principio, no guardan relacién.

1. Cuando Virgil dijo esto recordé una descripcion que aparece en el re-
lato de Borges «Funes el memorioso», donde la dificultad de Funes con los
conceptos generales le lleva a una situacion similar: «No sélo le costaba
comprender que el término genérico perro abarcara tantos individuos dis-
pares de diversos tamaiios y diversa forma; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente).»
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¢Y con las imagenes en dos dimensiones? Aqui los infor-
mes que teniamos sobre Virgil eran contradictorios. Se de-
cia que le encantaba la television, que seguia todo lo que
daban, y de hecho habia un enorme televisor nuevo en la
sala de estar, un emblema de la nueva vida de Virgil como
persona que veia. Pero cuando le hicimos las primeras
pruebas con imagenes fijas, fotos de revistas, no tuvo mu-
cho éxito. Era incapaz de ver a la gente, de ver los objetos:
no comprendia la idea de la representacion. El paciente de
Gregory S. B. tenia problemas similares. Cuando le enseiia-
ron una foto de los Cambridge Backs, donde aparecia el rio
y King’s Bridge, Gregory nos cuenta:

Fue incapaz de comprenderla. No veia que en aquella
escena hubiera un rio, y no reconocia el agua o el puente
... Segun parecia, S. B. no tenia ni idea de qué objetos esta-
ban delante o detras de otros en ninguna de las fotos en co-
lor ... Nos formamos la impresién de que veia poco mas
que manchas de color.

Algo similar ocurrié con el joven paciente de Cheselden:

Pensabamos que habria aprendido pronto lo que las fo-
tos representaban ... pero enseguida descubrimos que esta-
bamos equivocados, pues unos dos meses después de ser
operado descubrié de pronto que representaban cuerpos
solidos, mientras que hasta entonces habia creido que solo
eran planos parcialmente coloreados, o superficies diversi-
ficadas y pintadas de colores variados; pero incluso enton-
ces se quedo sorprendido, pues esperaba que las imagenes
tuvieran el mismo tacto que las cosas que representaban...
y preguntaba cudl era el sentido que mentia, ¢el tacto o la
vista?

Las cosas tampoco fueron mejor con las imagenes en
movimiento de la pantalla de television. Conscientes de la
pasion de Virgil por escuchar las retransmisiones de parti-
dos de béisbol, encontramos un canal que retransmitia uno.
Al principio parecia seguirlo visualmente, pues podia des-
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cribir al que estaba bateando y lo que estaba ocurriendo.
Pero tan pronto como le quitamos el sonido se sinti6 per-
dido. Era evidente que veia poco mas que lineas de luz y co-
lores y movimientos, y que todo el resto (lo que le parecia
ver) era interpretacion, realizada velozmente, y quiza in-
conscientemente, en consonancia con el sonido. No estaba-
mos nada seguros de qué habria ocurrido de presenciar un
partido de verdad..., nos parecia posible que pudiera verlo
y disfrutarlo bastante; era en la representacion de la reali-
dad en dos dimensiones, pictérica, fotografica o televisiva,
donde se hallaba completamente perdido.

Virgil llevaba dos horas haciendo pruebas y comenzaba
a sentirse cansado —cansado visual y cognitivamente: asi so-
lia sentirse desde la operacion-, y cuando se cansaba veia
cada vez menos y tenia mas dificultades a la hora de com-

!

De hecho, incluso nosotros estabamos un poco impa-
cientes y queriamos salir después de pasar toda la manana
haciéndole pruebas. Le preguntamos, como tarea final an-
tes de ir a dar un paseo en coche, si se sentia capaz de ha-
cer un dibujo. Primero le sugerimos que dibujara un marti-
llo. (Un martillo fue el primer objeto que dibujé S. B.)
Virgil estuvo de acuerdo, y de una manera bastante tem-
blorosa comenzo a dibujar. Tenia tendencia a guiar el mo-
vimiento del lapiz con la mano que tenia libre. («Sélo lo
hace porque ahora esta cansado», dijo Amy.) A continua-
cion dibujé un coche (muy alto y pasado de moda), un
avion (al que le faltaba la cola: habria sido dificil hacerlo
volar); y una casa (plana y tosca, como el dibujo de un
nifio de tres afos).

prender lo que podia ver.!

1. Debido al agotamiento que sentia en ese momento, no pudimos so-
meterle a las pruebas sobre ilusiones opticas que habiamos traido. Fue una
lastima, pues el «ver» o «no ver» ilusiones Opticas proporciona una manera
objetivay reproducible de calibrar la capacidad constructiva visual del cere-
bro. Nadie ha explorado este punto mas profundamente que Gregory, y su
detallada narracién de las reacciones de S. B. a las ilusiones opticas es por
tanto de gran interés. Una de tales ilusiones consiste en unas lineas paralelas
que, a los ojos normales, parecen diverger debido al efecto de unas lineas di-
vergentes sobrepuestas a ellas; ningun efecto «gestalt» [en psicologia, totali-
dadunificada cuyas propiedades especificas no pueden derivarse de lasuma
de sus partes] ocurrié con S. B., que vio las lineas como perfectamente para-
lelas. La misma falta de «influencia» se aprecio en otras ilusiones. Particular-
mente interesante fue la reaccién de S. B. a figuras invertidas, como cubosy
escaleras dibujados en perspectiva, que son normalmente vistos en profun-
didad e invierten su configuracién aparente a intervalos; S. B. no veia las fi-
guras invertidas, y no las veia en profundidad. Del mismo modo, tampoco
habia fluctuacion de la figura-fondo en las figuras ambiguas. Al parecer él no
«veia» cambios de distancia/tamafo en las ilusiones, ni tampoco experi-
mentaba el efecto cascada, el efecto familiar que sucede a la percepcion del
movimiento. En todos estos casos, la ilusion es «vista» (aun cuando la mente
pueda saber que la percepcion es ilusoria) por todos los adultos que tienen
una visién normal. Muchos de estos efectos ilusorios también pueden de-
mostrarse en nifios pequenos, y en algunos monos, € incluso en la criatura
artificial de Edelman, pARWIN 1v. Que S. B. no pudiera «verlas» ilustra cuan
rudimentaria era su capacidad de construccion visual, resultado de la vir-
tual ausencia de experiencia visual temprana.
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Cuando finalmente salimos de casa, nos encontramos
con una resplandeciente manana de octubre, y Virgil
quedd cegado durante un minuto, hasta que se puso unas
gafas de sol. Incluso la luz normal del dia, dijo, le parecia
demasido brillante, demasiado deslumbrante; le parecia
ver mejor cuando la luz estaba un poco amortiguada. Le
preguntamos adoénde le gustaria ir, y tras pensarselo un
poco dijo: «Al zoo.» Dijo que nunca habia estado en el zoo,
y que sentia curiosidad por ver qué aspecto tenian los dis-
tintos animales. Adoraba a los animales desde sus dias de
infancia en la granja.

Tan pronto como llegamos al zoo, la sensibilidad de
Virgil al movimiento resulté sorprendente. Al principio se
quedoé perplejo ante un extrafio movimiento de pavoneo; le
hizo sonreir, pues nunca lo habia visto antes.

—¢Qué es? —pregunto.

~Un emau.

No estaba seguro de lo que era un emu, de modo que
le pedimos que lo describiera. Tuvo dificultades y solo
pudo decir que era aproximadamente del tamafio de Amy
—ella y el emu estaban de pie uno al lado del otro en ese
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momento—, pero que los movimientos del animal eran muy
distintos de los de ella. Queria tocar al ema, palparlo. Pen-
saba que si lo hacia lo veria mejor. Por por desgracia no es-
taba permitido tocar a los animales.

Lo siguiente que le llam¢ la atencion fue un movimiento
brincante no lejos de donde estaba, y de inmediato com-
prendié —o mejor dicho conjetur6— que debia de tratarse
de un canguro. Sus ojos siguieron el movimiento atenta-
mente, pero dijo que era incapaz de describirlo a menos
que pudiera tocarlo. Por entonces nos preguntabamos qué
podia ver exactamente, y qué, de hecho, queria dar a enten-
der cuando decia «ver».

Nos parecia que, en general, Virgil podia identificar a un
animal ya fuera por su movimiento o en virtud de un solo
rasgo —asi, podia identificar a un canguro porque saltaba, a
una jirafa por su altura, a una cebra por sus rayas—, pero no
podia formarse ninguna impresion global del animal. Tam-
bién era necesario que el animal estuviera nitidamente defi-
nido en relacién con lo que le servia de fondo; no podia
identificar a los elefantes, a pesar de su trompa, porque es-
taban a considerable distancia, y ademas se hallaban contra
un fondo de color pizarra.

Finalmente fuimos al recinto de los monos; Virgil sentia
curiosidad por ver al gorila. Fue incapaz de verlo cuando se
medio escondié entre los arboles, y cuando finalmente salié
a espacio abierto Virgil pens6 que, aunque se movia de
modo distinto, era exactamente igual que un hombre
grande. Por suerte, en el recinto habia una estatua de
bronce de tamaiio natural de un gorila, y le dijimos a Virgil,
que habia sentido muchos deseos de tocar a los animales,
que cuando menos podia examinar la estatua. La explord
rapida y minuciosamente con las manos, y puso una expre-
sion de seguridad en si mismo que no mostraba al examinar
algo con la vista. Comprendi —quiza todos lo comprendi-
mos en ese momento— cuan competente y autosuficiente
habia sido de ciego, de qué manera tan facil y natural habia
experimentado este mundo con las manos, y c6mo nosotros
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ahora, por asi decir, le obligabamos a ir contracorriente: le
exigiamos que renunciara a todo lo que le resultaba mas fa-
cil, que percibiera el mundo de una manera que le era in-
creiblemente dificil y ajena.

Su cara parecié iluminarse de comprensién cuando
palpé la estatua. «No se parece en nada a un hombre», mur-
muro. Una vez examinada la estatua, abri6 los ojos y se vol-
vié hacia el gorila real que estaba ante ¢l en el recinto. Y
entonces, de una manera que antes le hubiera sido imposi-
ble, describié la postura del mono, la manera en que los nu-
dillos tocaban el suelo, la pequefias piernas patizambas, los
grandes caninos, la enorme protuberancia de la cabeza, se-
fialando cada rasgo mientras lo hacia. Gregory relata un
maravilloso episodio con su paciente S. B., que desde siem-
pre se habia interesado por las herramientas y la maquina-
ria. Gregory le llevo al Museo de la Ciencia de Londres para
que viera su magnifica coleccién:

El episodio mas interesante fue su reaccién al torno
paralelo de Maudeslay, que se halla en una vitrina de cris-
tal especial ... Le condujimos a la vitrina de cristal, que es-
taba cerrada, y le pedimos que nos dijera qué habia en
ella. Fue incapaz de decir nada acerca del torno, excepto
que le parecia que la parte mas cercana a ¢l era un asa ...
A continuacién le pedimos al guarda del museo (anterior-

1. Anteriormente, Virgil habia captado el distante sonido del rugir de
los leones en su recinto; habia aguzado el oido y se habia vuelto instanta-
neamente en esa direccion. «jEscuchad!», dijo. «Son los leones... estan ali-
mentando a los leones.» A los demas ese sonido se nos habia pasado com-
pletamente por alto; incluso cuando Virgil dirigié nuestra atenciéon hacia
€l, nos pareci6 débil, y no estabamos seguros de su lugar de procedencia.
Nos sorprendié la cualidad del oido de Virgil, su atencién auditiva y la agu-
deza de su orientacion, lo extremadamente diestro que era como escucha-
dor. Dicha agudeza e intensificacién de la sensibilidad auditiva se dan en
muchos ciegos, pero por encima de todo en aquellos que son ciegos de na-
cimiento o quedaron ciegos en época muy temprana de su vida; parece
algo ligado al constante concentrar la atencién, el afecto y las facultades
cognitivas en estas esferas, y, con ello, suele darse un hiperdesarrollo de los
sistemas auditivo-cognitivos del cerebro.
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fluoresceina— mostraba un cierto grado de edema macular
quistico, pero eso no habria hecho que las rapidas fluctua-
ciones fueran tan grandes.) Puesto que al parecer esas fluc-
tuaciones no tenian causa local u ocular, Bob se pregunté
si detras de ello no habria alguna causa médica —nos habia
sorprendido, tan pronto como conocimos a Virgil, compro-
bar que su estado de salud no parecia muy bueno- o si po-
dian representar una reaccion nerviosa del sistema visual
cerebral a las condiciones de sobrecarga sensorial o cogni-
tiva. Para las personas de vista normal no supone ningan es-
fuerzo construir formas, limites, objetos y escenas a partir
de sensaciones puramente visuales; han estado realizando
dichas construcciones visuales, elaborando un mundo vi-
sual, desde el momento de su nacimiento, y sin ningun es-
fuerzo han desarrollado un vasto aparato cognitivo para ha-
cerlo. (Normalmente, la mitad de la corteza cerebral se
dedica al proceso visual.) Pero en el caso de Virgil dichas
facultades cognitivas, subdesarrolladas, eran rudimentarias;
era muy facil que las partes visual-cognitivas de su cerebro
se hubieran visto desbordadas.

En todos los animales, los sistemas cerebrales pueden
responder a una estimulacion excesiva, a una estimulacién
que supera un punto critico, con un repentino cierre.! Ta-
les reacciones no tienen nada que ver con los individuos o
sus motivaciones. Son puramente locales y fisiolégicas y
pueden ocurrir incluso en zonas aisladas de la corteza ce-
rebral: son una defensa biolégica contra la sobrecarga ner-
viosa.

Sin embargo, los procesos perceptivo-cognitivos, al
tiempo que fisioldgicos, son también personales —no es un
mundo lo que uno percibe o construye, sino el propio mun-
do-, y conducen y estan vinculados a un yo perceptivo, a
una voluntad, una orientacién y un estilo propio. Este yo

1. Pavlov, al hablar de dichas respuestas en los perros, las denominaba
«inhibicion transmarginal subsiguiente a una estimulacién supramaxi-
mal», y consideraba esos cierres de naturaleza protectora.
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perceptivo puede desmoronarse si se desmoronan los siste-
mas perceptivos, alterando la orientacién de la mismisima
identidad del individuo. Si esto ocurre, un individuo no
s6lo se queda ciego, sino que deja de comportarse como un
ser visual, no comunica ningin cambio en su estado inte-
rior, y es completamente inconsciente de si ve o no. Dicho
estado de ceguera psiquica total (conocido como el sin-
drome de Anton) puede ocurrir si las partes visuales del ce-
rebro han sufrido un dafio importante, por ejemplo a causa
de una apoplejia. Pero a Virgil parecia ocurrirle lo mismo.
En dichas ocasiones, por ejemplo, él podia hablar de «ver»
mientras que de hecho parecia ciego y no mostraba ningtin
comportamiento visual. Uno se veia obligado a preguntarse
si toda la base de la percepcién visual y la identidad, en el
caso de Virgil, era todavia tan débil que bajo condiciones de
sobrecarga o agotamiento podia sucumbir no sélo a una ce-
guera puramente fisica, sino a una ceguera psiquica total
como la de Anton.

Un tipo muy distinto de cierre visual —una retirada— pa-
recia asociarse a situaciones de gran tensiéon o conflicto
emocional. Y Virgil quizd no habia vivido una época de
mayor tension: acababan de operarle, acaba de casarse; el
tranquilo discurrir de su vida de ciego y de soltero habia
quedado hecho trizas; estaba sometido a la tremenda pre-
sion de lo que se esperaba de él; y el hecho de ver era en si
mismo confuso, agotador. Estas presiones se habian incre-
mentado a medida que se acercaba el dia de su boda, espe-
cialmente con la llegada de su familia a la ciudad; su familia
no se habia opuesto a la operacién, pero ahora insistian en
que de hecho estaba ciego. Todo esto quedaba documen-
tado en el diario de Amy:

9 de octubre: Hemos ido a decorar la iglesia para la
boda. La vision de Virgil es muy borrosa. No distingue gran
cosa. Es como si su vista cayera en picado. Virgil vuelve a
actuar como si estuviera «ciego»... Tengo que guiarle a to-
das partes.
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11 de octubre: La familia de Virgil llega hoy. Su vista
parece haberse tomado unas vacaciones ... {Es como si
volviera a estar ciego! Ha llegado la familia. No podian
creer que fuera incapaz de ver. Cada vez que él decia que
veia algo ellos decian: «Ah, te imaginas que es asi.» Le tra-
taban como si estuviese totalmente ciego: le guiaban a to-
das partes, le daban todo lo que queria ... Estoy muy ner-
viosa, y Virgil ha perdido la vista ... Quiero estar segura de
que estamos haciendo lo correcto.

12 de octubre: Dia de la boda. Virgil esta muy tran-
quilo ... visién un poco mas clara, pero todavia borrosa ...
Pudo verme llegando al altar, pero todavia de manera
muy borrosa ... La boda ha sido bonita. Banquete en casa
de mama. Virgil rodeado por su familia. Todavia no pue-
den aceptar que ve, aunque tampoco consiga ver gran

que la sobrecarga nerviosa o el conflicto de identidad po-
dian empujarle a traspasarlo.!

Marius von Senden en su clasico libro Space and Sight
(1932), analizaba todos los casos publicados en un periodo
de trescientos anos y concluia que todo adulto que aca-
baba de recuperar la vista llegaba tarde o temprano a una
«crisis de motivacién», y que no todos los pacientes la su-
peraban. Nos habla de un paciente que se sentia tan ame-
nazado por la vision (para él, ver habria significado aban-
donar el asilo para ciegos y la novia que tenia alli) que
amenazo con arrancarse los ojos; pero cita numerosos ca-
sos de pacientes que «se comportan como ciegos» o «se
niegan a ver» tras la operacién, y de otros que, medrosos
ante lo que pueda implicar la visién, se negaban a ope-
rarse (uno de estos casos, titulado «L’Aveugle qui refuse de

cosa. Esta noche se ha despedido de su familia. Ha empe-
zado a ver mas claro en cuanto se han ido.

En estos episodios, Virgil fue tratado por su familia
como un ciego, su identidad fue negada o socavada, y él
reaccion6 sumisamente, actuando e incluso convirtiéndose
en ciego, en una renuncia o regresion de parte de su ego,
hasta llegar a un aplastante y aniquilador rechazo de su
identidad. Tal regresion habia que considerarla motivada,
aunque de manera inconsciente: una inhibicion sobre una
base «funcional». De este modo parecia haber dos formas
distintas de «comportamiento de ciego», dos modos de
«ser ciego»: uno seria el colapso del proceso e identidad
visuales sobre una base organica (un trastorno neuropsico-
légico, en la jerga neurologica), y el otro un colapso o in-
hibicién de la identidad visual sobre una base funcional
(un trastorno psiconeuroético), aunque no menos real para
¢l. Dada la extrema debilidad organica de su vision —la
inestabilidad de sus sistemas visuales y de la identidad
visual en ese momento—, a veces era muy dificil saber que
estaba ocurriendo, distinguir entre lo «fisiologico» y lo «psi-
colégico». Su visién era tan marginal, tan cercana al limite,
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voirs; se publicé en fécha tan temprana como 1771). Tanto
Gregory como Valvo se refieren a los peligros emocionales
de forzar un nuevo sentido, en cémo tras la euforia inicial
puede aparecer una devastadora (e incluso letal) depre-
sién.

Precisamente una depresién asi padecié el paciente de
Gregory: la época que S. B. pas6 en el hospital estuvo llena
de excitacion y progresos en el plano perceptivo. Pero la
promesa acabo6 frustrandose. Seis meses después de la ope-
racion, Gregory escribia:

Nos formamos la solida impresion de que su vista le
era totalmente decepcionante. Le permitia hacer un poco
mas ... pero quedo claro que las oportunidades que se le
ofrecian eran menos de las que habia imaginado ... En

1. Cuando existe debilidad de un 6rgano especifico, la tensién emocio-
nal puede tener tendencia a adquirir una forma fisica; de este modo, al as-
matico le sobreviene el asma cuando sufre una tensién, los parkinsonianos
se vuelven mas parkinsonianos, y alguien como Virgil, al borde de la ce-
guera, puede verse empujado al otro lado de ese borde y volverse (tempo-
ralmente) ciego. A veces era extraordinariamente dificil distinguir entre lo

que en €l era vulnerabilidad fisiologica y lo que era «comportamiento mo-
tivado».
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gran medida todavia tenia que vivir como un ciego, y a ve-
ces ni siquiera se molestaba en dar la luz por la noche ...
Dejo de llevarse bien con sus vecinos, que le consideraban
«raro», y sus compaifieros de trabajo [que antes le admira-
ban] le gastaban bromas o se metian con él por su incapa-
cidad de leer.

Su depresion se agudizo, se puso enfermo, y dos aios
después de su operacién S. B. murié. Siempre habia tenido
una salud de hierro, y en otro tiempo habia disfrutado de la
vida; sélo tenia cincuenta y cuatro afnos.

Valvo nos presenta seis casos ejemplares, y una pro-
funda discusion de los sentimientos y el comportamiento de
personas que, ciegas desde la infancia, se encuentran con
que tienen que enfrentarse con el «don» de la vista y con la
necesidad de renunciar a un mundo, a una identidad, y
abrazar otro.!

Uno de los principales conflictos de Virgil, que com-
parten todas las personas que acaban de recuperar la vis-
ta, era la incomoda relacion entre vista y tacto, el hecho
de no saber si mirar o tocar. Eso fue obvio en Virgil desde
el dia de la operacién, y muy evidente el dia que le vi-
mos, cuando apenas podia apartar las manos del tablero
de formas, anhelaba tocar los animales y ya no ensartaba

1. En su ir6nicamente titulada Carza sobre los ciegos: para uso de los
que pueden ver (1749), el joven Diderot mantiene una posicion de relati-
vismo cultural y epistemologico: afirma que los ciegos, a su manera, pue-
den construir un mundo completo y suficiente, poseen una completa
«identidad de ciego» y ninguna sensacién de discapacidad o insuficiencia, y
que el «problema» de su ceguera y el deseo de curarla es, por tanto, nues-
tro, no suyo.

También opina que la inteligencia y la cultura pueden tener una impor-
tancia fundamental para hacer que los ciegos comprendan el mundo; pue-
den darles, al menos, una comprension formal que no pueden percibir di-
rectamente. Llega sobre todo a esta conclusion tras meditar sobre el caso
de Nicholas Saunderson, el célebre matematico y newtoniano ciego, que
murié en 1740. Que Saunderson, que jamas vio la luz, pudiera imaginarla
tan bien, que pudiera ser (jde entre todas las cosas!) profesor de optica, y
pudiera construirse, a su manera, una sublime imagen del universo, emo-
ciona inmensamente a Diderot.
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la comida. Su vocabulario, toda su sensibilidad, su imagen
del mundo, se expresaban en términos tactiles —o cuan-
do menos no visuales—. Era, o habia sido hasta su opera-
cion, una persona para la que el tacto habia sido funda-
mental.

Ha quedado perfectamente probado que en personas
congénitamente sordas (especialmente si tienen un don in-
nato para hablar por signos) parte de las zonas auditivas
del cerebro se han reasignado para desempeiiar una fun-
cion visual. También ha quedado perfectamente probado
que en los ciegos que leen Braille el dedo indice lector po-
see una representacion excepcionalmente grande en las
zonas de la corteza cerebral destinadas a la elaboracién
tactil. Y uno sospecharia que las zonas tactiles (y auditivas)
de la corteza se agrandan en los ciegos y pueden incluso
ampliarse a lo que es normalmente la corteza visual. En
ausencia de estimulaciéon visual, la corteza visual que
queda puede estar enormemente subdesarrollada. Parece
probable que tal diferenciacién del desarrollo cerebral si-
guiera a la pérdida precoz de un sentido y al reforzamiento
de los demas.

Si ése era el caso de Virgil, ¢qué podia ocurrir si la fun-
cion visual se hiciera de pronto posible, si fuera exigida?
Uno podria esperar, desde luego, cierto aprendizaje visual,
cierto desarrollo de nuevas vias en las partes visuales del
cerebro. Nunca ha existido documentacién del despertar de
la actividad en la corteza visual de un adulto, y esperaba-
mos realizar algunas exploraciones mediante tomografia
por emisién de positrones de la corteza visual de Virgil para
mostrar lo que sucedia mientras aprendia a ver. ¢Pero
como seria este aprendizaje, esta activacién? ¢Seria como la
de un bebé cuando aprende a ver por primera vez? (Esa fue
la primera idea de Amy.) Pero las personas que recuperan
la vista no estan en la misma linea de partida, neurolégica-
mente hablando, que los bebés, cuya corteza cerebral es
equipotencial: igualmente adaptada a cualquier forma de
percepcién. La corteza de un adulto con ceguera precoz,
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como era Virgil, se ha adaptado extraordinariamente a or-
ganizar percepciones en el tiempo y no en el espacio.'
Un nifio simplemente aprende. Se trata de una tarea in-
mensa e interminable, pero no lleva aparejada ningun con-
flicto irresoluble. Un adulto que acaba de recuperar la
vista, por el contrario, tiene que llevar a cabo un cambio
radical desde un modo secuencial hasta otro visual-espa-
cial, y dicho cambio desafia la experiencia de toda una
vida. Gregory subraya esto, sefialando como el conflicto y
la crisis son inevitables si «los habitos de percepcién y las
estrategias de toda una vida» sufren un cambio. Dichos
conflictos forman parte de la misma naturaleza del sistema
nervioso, pues los adultos que quedaron ciegos de peque-
fios y se han pasado toda la vida adaptando y especiali-
zando su cerebro, deben pedirle que invierta todo ese pro-

-~ ceso. tAdemds, el cerebro de un adultoya o posee ta

plasticidad del de un nifio: por eso aprender idiomas nue-
vos y oficios nuevos se hace mas dificil con la edad. Pero
en el caso de un hombre que ha estado ciego, aprender
a ver no es como aprender un idioma nuevo; es, tal como

1. El psicologo canadiense Donald Hebb se interesé profundamente
por el desarrollo de la vision, y presenté muchas pruebas experimentales
en contra de que fuera algo «innato» en los animales superiores y en el
hombre, como se habia supuesto a menudo. De manera comprensible, le
fascinaba el inusual «experimento» (si se permite dicho término) de devol-
ver la vista en la vida adulta a los congénitamente ciegos, y en The Organi-
zation of Behaviour reflexiona extensamente sobre los casos recopilados
por Von Senden (el propio Hebb no tenia experiencia personal de ningun
caso asi). Eso proporcionaba una abundante confirmacién de su tesis, se-
gun la cual ver requiere experiencia y aprendizaje; de hecho, pensaba que
en el hombre la vista requeria quince afios de aprendizaje para alcanzar su
pleno desarrollo.

Pero hay que hacer una advertencia (y también la hace Gregory) en rela-
cién con la comparacion de Hebb entre los adultos que han recuperado la
vista y un bebé. Es posible que quienes acaban de recuperar la vista pasen
por algunas de las fases de aprendizaje y desarrollo de la infancia; sin em-
bargo, un adulto, neurolégica y psicolégicamente, no se parece en nada a
un nifio —un adulto esta condicionado por toda una vida de experiencias
perceptivas— y tales casos, por tanto, no pueden decirnos (tal como Hebb
supone) como es el mundo del bebé, ni servir de ventana al, de otro modo
inaccesible, desarrollo de su percepcién.

182

——

lo expresa Diderot, como aprender el lenguaje por primera

vez.)

En aquellas personas que acaban de recuperar la vista,
aprender a ver exige un cambio radical en el funciona-
miento neurolégico, y con ello un cambio radical en el fun-
cionamiento psicoldgico, en el yo, en la identidad. El cam-
bio puede experimentarse, literalmente, en términos de

vida o muerte. Valvo cita a un paciente suyo que decia:

«Uno debe morir como persona dotada de vista para nacer

de nuevo como ciego», y lo opuesto es igualmente cierto:

hay que morir como ciego para volver a nacer como una
persona que ve. Es la fase intermedia, el limbo —«entre dos

mundos, uno muerto / y el otro incapaz de nacer»—, lo te-
rrible. Aunque al principio la ceguera puede ser una priva-

cion y una pérdida espantosa, puede serlo cada vez menos a

| medida que pasa el tiempo, pues se produce una profunda

adaptacion o reorientacién, mediante la cual el individuo
recompone el mundo, se reapropia de él en términos no vi-
suales. Entonces la ceguera se convierte en un estado dis-
tinto, en una forma de ser diferente, que posee sus propias
sensibilidad, coherencia y sensaciones. John Hull lo llama
«ceguera profunda» y lo ve como «uno de los 6rdenes natu-
rales de la existencia humana».!

1. Silaceguera posee un lado positivo, si es uno de los 6rdenes natura-
les de la existencia humana, lo mismo (o de un modo mas intenso aun) vale
para la sordera, en la que no hay sélo un fortalecimiento de las habilidades
visuales (y por lo general espaciales), sino toda una comunidad de sordos
con su propio lenguaje (de signos) y su propia cultura visual-gestual. Los
congénitamente sordos, o aquellos que se quedaron sordos de pequeiios,
cuando se les realiza un implante coclear, pueden enfrentarse a problemas
un tanto parecidos a los de Virgil. El sonido, para ellos, al principio no tie-
nen asociaciones ni significado, de modo que, al menos inicialmente, se
encuentran en un mundo de caos auditivo, o agnosia. Pero ademas de esos
problemas cognitivos también hay problemas de identidad: en cierto sen-
tido, deben morir como sordos para nacer como personas que oyen. Esto,
potencialmente, es mucho mas serio v posee implicaciones sociales y cul-
turales que se ramifican, pues la sordera puede no ser s6lo una identidad
personal, sino una identidad lingiiistica, comunitaria y cultural compar-
tida. Harlan Lane aborda estos temas tan complejos en Tha Mask of Benevo-
lence: Disabling the Deaf Community.
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El 31 de octubre, a Virgil le quitaron la catarata del ojo
izquierdo, revelando una retina, y una agudeza visual, simi-
lar a la del ojo derecho. Esto fue una gran decepcién, pues
existia la esperanza de que ese ojo estuviera en mucho me-
jor estado, lo suficiente para que marcara una diferencia
fundamental en su vision. Esta mejoré ligeramente: le cos-
taba menos fijarse, los movimientos de busqueda del ojo
eran menores, y su campo visual se habia ampliado.

Ahora que veia con los dos ojos, Virgil regreso al trabajo,
pero se encontré con que, cada vez mas, el hecho de ver te-
nia su envés, en gran parte era algo confuso, y a veces sim-
plemente horrible. Habia trabajado feliz en el YMCA durante
treinta afios, dijo, y creia conocer los cuerpos de sus clientes.
Ahora le asustaba ver esos cuerpos y las pieles que previa-
mente habia conocido sélo al tacto; le asombraba la variedad
de colores de piel que veia y le disgustaban las imperfeccio-
nes y «manchas» en pieles que a sus manos les habian pare-
cido completamente tersas.' Virgil descubrié que cuando
daba masajes cerrar los ojos le proporcionaba un gran alivio.

En las semanas siguientes, su vista siguié6 mejorando, es-
pecialmente cuando tenia libertad para seguir su propio
ritmo. Hacia todo lo que podia para vivir como un vidente,
aunque en esa época fue victima de mas conflictos. De vez en
cuando expresaba temor ante el hecho de tener que dejar el
baston y caminar y cruzar las calles sélo mediante la vista; y
en una ocasion expresoé su temor ante el hecho de que los de-
mas «esperaran» que condujera y buscara un empleo total-
mente nuevo «que le exigiera ver». Fue una época de mucho
esfuerzo y verdaderos éxitos, aunque uno tenia la impresiéon
de que el éxito se habia alcanzado con cierto coste psicolé-
gico, un coste de tension y escision cada vez mas profundas.

1. Gregory observa de S. B.: «<También encontraba feas algunas cosas
que antes adoraba (;incluyendo a su esposa v a si mismo!), v frecuente-
mente le enojaban los defectos e imperfecciones del mundo visible.»
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Una semana antes de Navidad, Amy y él fueron al ballet.
Virgil disfruté con El cascanueces: siempre habia adorado
la musica, y ahora, por primera vez, también veia algo. «Lle-
gue a ver gente saltando por el escenario, aunque no veia
qué ropa llevaban», dijo. Creia que disfrutaria de ver un
partido de béisbol en directo, y esperaba ansioso a que se
iniciara la liga en primavera.

La Navidad fue una época particularmente festiva e im-
portante —la primera Navidad de casado, su primera Navi-
dad como hombre que veia— y regresé con Amy a la granja
familiar de Kentucky. Vio a su madre por primera vez en
mas de cuarenta afios —apenas habia sido capaz de verla, ni
a ella ni nada, el dia de su boda- y le parecié «realmente
guapa». Vio de nuevo la vieja granja, las cercas, el arroyo
entre los pastos, que no habia vuelto a ver desde niiio; siem-
pre los habia tenido en gran estima en su memoria. Ver ha-
bia sido en parte una gran decepcién, pero ver su hogar y
su familia fue pura dicha.

No menos importante fue el cambio de actitud de la fa-
milia hacia él. «Parecia mas despabilado», dijo su hermana.
«Andaba, se movia por toda la casa sin palpar las paredes:
simplemente se ponia en pie y andaba.» Le parecié que ha-
bia «mejorado mucho» desde la primera operacién, y su
madre y el resto de la familia tenian la misma impresion.

Le telefoneé el dia antes de Navidad y hablé con su ma-
dre, su hermana y otras personas. Me pidieron que fuera a
celebrar la Navidad con ellos, y ojala pudiera haberlo he-
cho, pues parecia un momento dichoso y positivo para la fa-
milia. La oposicion inicial de los familiares a que Virgil
viera (y quiza también a Amy, por haberle empujado a ello)
v su incredulidad ante el hecho de que pudiera ver habia
sido algo que ¢é1 habia interiorizado, algo que podia haber li-
teralmente aniquilado su capacidad de ver. Ahora que sus
parientes estaban «convertidos», era licito esperar que ese
importantisimo obstaculo psicoldgico desapareciera. La Na-
vidad fue el momento culminante, pero también la resolu-
cién, de un ano extraordinario.
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Me pregunté qué sucederia al ano si}guien.te. ¢Qué podia
esperar Virgil, siendo optimistas? C'A qué cantildad de mundo
visual, de vida visual, podia aun aspirar? Lo cierto es que eso
era algo que no sabiamos con certeza. Aunque habia muchos
pacientes cuyas historias eran sordidas y aterradoras: ?1 me-
nos habia algunos que habian superado sus peores dificulta-
des y salido a flote en su nuevo mundo visual de una manera
relativamente poco conflictiva.

Valvo, normalmente cauto en su expresion, se deja lle-
var por la emocién al describir algunos de los resultados
mas felices de sus pacientes:

Una vez nuestros pacientes adquieren pautas visuales y
pueden actuar con ellas auténomamente, parecen experi-
mentar una gran felicidad en el aprendizaje visual ... un re-

un pulmén, y estaba en la unidad de cuidados intensivos,
con oxigeno y antibidticos en vena. '

Los primeros antibidticos no le hicieron efecto: em-
peoro; su estado era critico; y durante algunos dias estuvo
entre la vida y la muerte. Al cabo de tres semanas la infec-
cion fue controlada, y el pulmén comenzé a dilatarse de
nuevo. Pero Virgil seguia gravemente enfermo; aunque la
neumonia en si misma estaba remitiendo, le habia provo-
cado un fallo respiratorio: una casi paralisis del centro res-
piratorio cerebral que le hacia incapaz de responder ade-
cuadamente a los niveles de oxigeno y di6xido de carbono
de la sangre. Los niveles de oxigeno de la sangre comenza-
ron a descender... hasta menos de la mitad de lo normal. Y
el nivel de diéxido de carbono comenzo6 a aumentar... hasta
casi tres veces lo normal. Necesitaba oxigeno constante--

nacimiento de la pprcnnalidnt‘] Comienzan a pensar en

areas de experiencia totalmente nuevas.

«Un renacimiento de la personalidad», eso era justa-
mente lo que Amy deseaba para Virgil. Para nosotros era di-
ficil imaginar tal renacimiento en él, pues parecia muy fle-
matico, muy encerrado en sus costumbres. Y sin embaljgo,
a pesar de todos sus problemas —retinales, corticales, psico-
l6gicos, posiblemente médicos—, en cierto modo lo habia
hecho extraordinariamente bien, habia mostrado un cons-
tante incremento de su capacidad de aprehender el mundo
visual. Con una motivacién predominantemente positiva, y
el obvio disfrute y ventajas que podia proporcionarle el he-
cho de ver, parecia no haber razén alguna que le impifiife}‘a
progresar aun mas. No podia esperar tener jamas una v1519n
perfecta, pero podia aspirar a una vida radicalmente mas
rica gracias al hecho de ver.

La catastrofe ocurrié de manera muy repentina. El 8 de
febrero recibi una llamada de Amy: Virgil se habia derrum-
bado, se lo habian llevado al hospital, gris y en estado de es-
tupor. Tenia una neumonia lobar, una fuerte congestion en
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mente, pero s6lo podian darle un poco, por temor a que el
centro respiratorio que fallaba quedara atin mas debilitado.
Con el cerebro privado de oxigeno y envenenado de diéxido
de carbono, la conciencia de Virgil fluctuaba y se desvane-
cia, y en sus peores dias (cuando el nivel de oxigeno era
mas bajo y el de dioxido de carbono mas alto) no veia nada:
estaba totalmente ciego.

Muchos factores contribuyeron a que prosiguiera esa
crisis respiratoria: los pulmones de Virgil se habian espe-
sado y estaban fibréticos; tenia una bronquitis avanzada y
un enfisema; no habia movimiento del diafragma en un
lado, consecuencia de su polio infantil; y, por encima de
todo, estaba enormemente obeso: lo suficientemente obeso
como para padecer un sindrome de Pickwick (que recibe el
nombre del muchacho grueso y sofoliento, Joe, de Los pa-
peles del club Pickwick). En el sindrome de Pickwick hay
una grave disminucion de la respiracion, que no puede oxi-
genar la sangre adecuadamente, asociada con un debilita-
miento del centro respiratorio del cerebro.

Probablemente Virgil llevaba enfermo varios afios; habia
ganado peso gradualmente desde 1985. Pero en el periodo
comprendido entre su boda y las fiestas de Navidad habia
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aumentado veinte kilos —habia llegado, en pocos meses, a
los ciento cuarenta kilos—, en parte por la retencion de li-
quidos causada por la insuficiencia cardiaca, y en parte por
comer a todas horas, un habito causado por el estrés.

Ahora llevaba tres semanas en el hospital, el oxigeno en
sangre seguia disminuyendo a pesar que se lo suministra-
ban, y cada vez que el nivel llegaba a un punto realmente
bajo se quedaba letargico y totalmente ciego. Amy, en el
momento en que abria la puerta, sabia como habia pasado
el dia Virgil —qué nivel de oxigeno en sangre tenia— segun
si utilizaba los ojos, mirando a su alrededor, o tanteaba y
palpaba, «comportandose como si estuviera ciego». (Nos
preguntamos, €n retrospectiva, si las extranas fluctuaciones
de su visién que habia mostrado casi desde el dia de la ope-
racion podian haber sido también causadas, al menos en
parte, por fluctuaciones del oxigeno en sangre, con la con-
siguiente anoxia retinal o cerebral. Virgil probablemente
habia padecido durante afios un leve sindrome de Pickwick,
y podia haber estado cerca del fallo respiratorio y de la ano-
xia incluso antes de la enfermedad aguda.)

Habia otro estado intermedio, que Amy encontraba des-
concertante; en dichas ocasiones, Virgil decia que no veia
nada, pero alargaba los brazos para coger algo, evitaba los
obstaculos y se comportaba como si viera. Amy no entendia
nada de este singular estado, en el que manifiestamente
reaccionaba a los objetos, era capaz de localizarlos, veia, y
aun con todo negaba cualquier conciencia de estar viendo.
Este estado —llamado vista implicita, vista inconsciente o vi-
sién ciega— ocurre cuando las aeras visuales de la corteza
cerebral estan deterioradas (por ejemplo por falta de oxi-
geno) pero los centros visuales de la subcorteza permane-
cen intactos. Las senales visuales se perciben y se responde
a ellas adecuadamente, pero esta percepcion no alcanza la
conciencia.

Por fin Virgil pudo salir del hospital y regresar a casa,
aunque ahora con un gran handicap respiratorio: dependia
de una bombona de oxigeno y no podia ni levantarse de la
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silla sin ella. En esa fase, parecia improbable que se recupe-
rara lo suficiente como para volver a trabajar, y la YMCA
decidi6 prescindir de él. Unos meses mas tarde tuvo que de-
jar la casa donde habia vivido como empleado de la YMCA
durante mas de veinte afios. Esta era la situacién en verano:

Virgil no sélo habia perdido la salud, sino el trabajo y la
casa.

En octubre, sin embargo, se encontraba mejor y era ca-
paz de prescindir de la bombona de oxigeno durante una
hora o dos. No me resultaba del todo claro, a partir de mis
conversaciones con Virgil y Amy, lo que habia ocurrido fi-
nalmente con su vista después de todos esos meses. Amy de-
cia que la habia «casi perdido», pero ahora le parecia que la
estaba recuperando a medida que se sentia mejor. Cuando
telefoneé al centro de rehabilitacién visual donde habian
evaluado a Virgil, me contaron algo muy distinto. Segun
ellos, Virgil habia perdido toda la vista que habia recupe-
rado el ano anterior, y lo que quedaba de ella era muy
poco. Kathy, su terapeuta, opinaba que Virgil veia colores,
pero poco mas, y a veces colores sin objetos: asi, era posible
que viera una neblina o halo rosado alrededor de un frasco
de Pepto-Bismol sin llegar a ver claramente el frasco pro-
piamente dicho.' Esta percepcion del color, dijo Kathy, era
la tnica vision constante; parecia estar ciego a todo lo de-
mas, no distinguia los objetos, iba a tientas, parecia visual-
mente perdido. Habia vuelto a sus antiguos movimientos
oculares azarosos de los no videntes. Y sin embargo a ve-
ces, espontaneamente, sin previo aviso, tenia repentinos y
asombrosos momentos de visién en los que veia objetos, in-
cluso los muy pequefos. Pero esas percepciones desapare-

1. Semir Zeki ha observado en algunos casos de anoxia cerebral que
las areas de construccién del color de la corteza visual han quedado relati-
vamente intactas, de modo que el paciente puede ver el color y nada mas:
ni formas ni limites, y tampoco llega a hacerse ninguna idea de los objetos.
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cian tan repentinamente como llegaban, y €l generalmente
era incapaz de recuperarlas. A todos los efectos practicos,
dijo Kathy, Virgil ahora estaba ciego.

Me quedé sorprendido y desconcertado cuando Kathy
me dijo eso. Se trataba de fenémenos radicalmente distin-
tos de los que Virgil habia mostrado antes: ¢qué le pasaba
ahora en los ojos y en el cerebro? La distancia me impedia
comprender lo que sucedia, sobre todo porque Amy, por su
parte, sostenia que la vista de Virgil iba mejorando. De he-
cho, se puso furiosa cuando se enter6 de que decian que Vir-
gil estaba ciego, y afirmo que el centro de rehabilitacion vi-
sual estaba, de hecho, «ensefiando a Virgil a ser ciego». De
modo que en febrero de 1993, un afio después de que se le
declarara esa devastadora enfermedad, invitamos a Virgil y a
Amy a venir a Nueva York para volver a vernos y para some-

de una mano moviéndose ante él. Ahora era incapaz de de-
tectar nada, parecia carecer de cualquier receptor sensible
a la luz: era como si no tuviera retinas. Y sin embargo no
habian desaparecido del todo, eso era lo raro. Pues de vez
en cuando veia algo con todo detalle: en una ocasién vio,
describié y cogio un platano; en dos ocasiones fue capaz de
seguir con las manos una linea de luz que se movia al azar
en una pantalla de ordenador; y a veces alargaba la mano
hacia algun objeto, o lo «intuia» correctamente, aun cuando
dijera que no veia «nada» en esas ocasiones: el fenomeno de
visién ciega que habia sido observado por primera vez en el
hospital.

Nos quedamos consternados ante ese fracaso casi abso-
luto, y Virgil se estaba hundiendo en un estado de desmora-
lizacién, de derrota: era momento de dejar las pruebas e ir

ter a Virgil a unas pruebas psicologicas especializadas de
funcionamiento retinal y cerebral.

Tan pronto como me encontré con Virgil en la puerta de
llegada del aeropuerto de La Guardia, vi por mi mismo que
todo habia ido terriblemente mal. Pesaba casi veinticinco ki-
los mas que cuando le conoci en Oklahoma. Llevaba una
bombona de oxigeno colgandole del hombro. Caminaba a
tientas; sus ojos iban de un lado a otro; parecia totalmente
ciego. Amy le guiaba alli donde iban. Y sin embargo, mien-
tras cruzabamos el puente de la calle Cincuenta y nueve y
nos adentrabamos en la ciudad, Virgil distinguia algo —una
luz en el puente—, no intuyéndola, sino viéndola muy exacta-
mente. Pero era incapaz de retenerla ni de recuperarla, de
modo que seguia visualmente perdido.

Cuando llegamos a mi consulta para hacerle las pruebas
—primero utilizando grandes dianas de colores, a continua-
cion grandes movimientos y linternas—, no consiguié ver
nada. Parecia totalmente ciego, mds ciego que antes de sus
operaciones, pues entonces, al menos, incluso a través de las
cataratas podia detectar la luz, su direccién, y la sombra

190

a almorzar. Mientras pasabamos junto a un bol de fruta, Vir-
gil palpé la fruta con sus dedos veloces, sensibles y diestros,
su cara se iluminéd y volvié a animarse. Mientras tocaba la
fruta nos ofrecié descripciones extraordinariamente tacti-
les, hablando de la cualidad certlea y resbaladiza de la piel
de la ciruela, de la suave pelusa de los melocotones y de la
tersura de las nectarinas («como las mejillas de un bebé»), y
de la piel desigual y con hoyuelos de las naranjas. Sopesaba
las frutas en la mano, hablaba de su peso y consistencia, de
las pepitas y los huesos; y luego, llevandoselas a la nariz, de
sus distintos olores. Su apreciacién tactil (y olfativa) parecia
mucho mas aguda que la nuestra. Incluimos una pera de
cera que imitaba excelentemente la fruta real: con su forma
y colores realistas, habia engafiado completamente a gente
que veia. Pero Virgil no cay6 en la trampa ni por un mo-
mento: se eché a reir tan pronto como la tocod. «Es una
vela», dijo inmediatamente, un tanto desconcertado. «En

forma de campana o de pera.» Mientras que posiblemente

era, en palabras de Senden, «un exiliado de la realidad espa-

cial», se sentia profundamente a gusto en el mundo del

tacto y en una dimensién temporal.

Pero si el sentido del tacto estaba perfectamente conser-
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vado, habia, evidentemente, solo destellos procedentes de
sus retinas: raros y momentaneos destellos de unas retinas
que ahora parecian en un 99 por ciento inactivas. También
Bob Wasserman, que no habia visto a Virgil desde nuestra
visita a Oklahoma, se quedo horrorizado ante la degrada-
cion de la vista de Virgil y quiso volver a examinarle las re-
tinas. Cuando lo hizo comprobo que seguian exactamente
igual que antes: moteadas, con zonas donde la pigmenta-
cion habia disminuido y otras donde habia aumentado. No
habia indicio de ninguna enfermedad nueva. Sin embargo,
el funcionamiento de las zonas conservadas de la retina era
practicamente nulo. Los electrorretinogramas, ideados para
registrar la actividad eléctrica de la retina cuando es esti-
mulada por la luz, eran completamente planos, y los poten-
ciales evocados visuales, ideados para mostrar la actividad
de las partes visuales del cerebro, también eran nulos: en
ninguna de las dos retinas ni en el cerebro habia ya nada
que funcionara o pudiera ser registrado eléctricamente.
(Puede que hubiera raros y momentaneos destellos de acti-
vidad, pero si era asi, no pudimos captarlos con nuestros
aparatos.) Esta inactividad no podia atribuirse a la enferme-
dad original, retinitis, que hacia tiempo era inactiva. Algo
mas habia surgido durante el altimo afio que habia, de he-
cho, extinguido esa funcién retinal remanente.
Recordamos que Virgil se habia quejado constante-
mente de que le deslumbraba la luz, incluso en dias relati-
vamente oscuros y encapotados, que la luz deslumbrante
parecia cegarle a veces, de modo que precisaba de unas ga-
fas muy oscuras. ¢Era posible (tal como sugiri6 mi amigo
Kevin Halligan) que al quitarle las cataratas —cataratas que
quiza habian protegido sus fragiles retinas durante déca-
das— la luz ordinaria del sol le hubiera resultado letal, que-
mandole las retinas? Se dice que los pacientes que sufren
otros problemas retinales, como degeneracién macular,
pueden ser extraordinariamente intolerantes a la luz —-no
solo a la luz ultravioleta, sino a todas las longitudes de on-
da- y que la luz puede acelerar la degeneracion de las reti-
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nas. ¢Era esto lo que le habia ocurrido a Virgil? Se trataba
de una posibilidad. ¢(Deberiamos haberlo previsto y, de al-
gun modo, limitado las horas de vision de Virgil o contro-
lado la luz ambiental?

Otra posibilidad —mas probable ésta— relacionada con la
persistente hipoxia de Virgil era el hecho de que no hubiera
oxigenado adecuadamente la sangre durante un afio. Tenia-
mos claros informes de que en el hospital su vista habia te-
nido altibajos a medida que subia y bajaba el nivel de oxi-
geno en sangre. ¢Era posible que la repetida, o persistente,
falta de oxigeno en las retinas (y quiza también en las areas
visuales de la corteza) hubiera sido el factor que las habia
estropeado? En este punto nos preguntamos si el aumento
de la oxigenacion de la sangre al 100 por ciento (lo que ha-
bria exigido una constante respiracion artificial con oxi-
geno puro) podria restaurar la funcién retinal o cerebral.
Pero se decidié que ese método seria demasiado arriesgado,
puesto que podria provocar un debilitamiento permanente
del centro respiratorio del cerebro.

Esta es, pues, la historia de Virgil, la historia de una re-
cuperacion «milagrosa» de la vista por parte de un ciego,
una historia basicamente similar a la del joven paciente de
Cheselden, operado en 1728, y a otro puiado de casos si-
milares ocurridos en los tres dltimos siglos... aunque con
un giro irénico e inesperado al final. El paciente de Gre-
gory, tan bien adaptado a la ceguera antes de la operacién,
se qued6 encantado nada mas recuperar la vista, pero
pronto encontr6 intolerables las tensiones y las dificulta-
des, se encontr6é con que ese «don» era una maldicién, se
deprimi6 profundamente y murié poco después. Casi todos
los pacientes anteriores, de hecho, tras su euforia inicial,
se veian superados por las enormes dificultades de adap-
tarse a un nuevo sentido, y muy pocos, como subraya
Valvo, se habian adaptado y les habia ido bien. ¢Podria Vir-
gil haber superado esas dificultades y haberse adaptado a
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ver alli donde tantos otros se habian derrumbado por el
camino?

Nunca lo sabremos, pues su adaptacion —y de hecho la
vida tal como la conocia— quedo cercenada por un gratuito
golpe del destino: una enfermedad que, de un solo mano-
tazo, le privé de su trabajo, de su casa, de su salud y de su
independencia, dejandole en un estado grave, incapaz de
arreglarselas por si mismo. Para Amy, la primera en inci-
tarle a operarse, y que tan ilusionada estaba con que Virgil

viera, fue un milagro que fracaso, una calamidad. Virgil, .

por su parte, mantiene filoséficamente que «Estas cosas pa-
san». Pero esta destrozado por ese golpe, da libre curso a la
colera: colera ante su desamparo y su enfermedad; célera
porque se haya arruinado una promesa y un suefio; se trata,
en el fondo, de una célera que habia estado latente en él

EL PAISAJE DE SUS SUENOS

Conoci a Franco Magnani en el verano de 1988, en el
Exploratorium de San Francisco, donde se celebraba un
SIMpOsio y una exposicién sobre la memoria. La expasi-

casi desde el principio: célera por haber sido empujado a
una batalla que no podia ganar y a la que tampoco podia re-
nunciar. Al principio hubo ciertamente asombro, admira-
cion y a veces felicidad. Hubo también, naturalmente, un
gran valor. Fue una aventura, una excursién a un nuevo
mundo, algo que se concede a muy pocos. Pero entonces
llegaron los problemas, los conflictos, de ver y no ver, de
no ser capaz de elaborar un mundo visual y de hallarse al
mismo tiempo obligado a renunciar al suyo propio. Se en-
contré entre dos mundos, y en ninguno a gusto: un tor-
mento del que no parecia haber escape posible. Pero enton-
ces, paraddjicamente, se le otorgé una liberacion, en la
forma de una segunda y ahora definitiva ceguera: una ce-
guera que recibié como un don. Ahora, por fin, a Virgil se
le permitia no ver, se le permitia huir de la luz deslum-
brante, del confuso mundo de la vista y el espacio, y regre-
sar a su verdadero ser: el intimo y concentrado mundo de
los demas sentidos donde tan a gusto se habia sentido du-
rante casi cincuenta anos.
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cion incluia cincuenta cuadros y dibujos suyos, todos ellos
de Pontito, la pequena colina toscana donde nacio, pero
que no habia visto desde hacia mas de treinta afios. Junto
a ellos, en asombrosa yuxtaposicién, habia fotografias de
Pontito tomadas por la fotografa del Exploratorium, Susan
Schwartzenberg, desde la misma perspectiva que la que
mostraban las obras de Magnani, siempre que ello habia
sido posible. (No siempre lo habia sido, pues Magnani a ve-
ces visualizaba y pintaba Pontito desde un imaginario
punto de observacién aéreo, a veinte o a doscientos me-
tros por encima del suelo; Schwartzenberg a veces tenia
que izar su camara a lo alto de un poste, y en algun mo-
mer?to penso en alquilar un helicoptero o un globo.) Mag-
nani era anunciado como «Un artista de la memoria», y
solo habia que echar un vistazo a la exposicion para adver-
tir que de hecho poseia una memoria prodigiosa, una me-
moria que aparentemente podia reproducir con una exacti-
tud casi fotografica todos los edificios, todas las calles,
todas las piedras de Pontito, de lejos, de cerca, desde cual-
quier angulo posible. Era como si Magnani retuviera en su
cabeza un modelo tridimensional infinitamente detallado
de su pueblo, al que pudiera ir dandole vueltas para exami-
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narlo o explorarlo mentalmente, y a continuacién reprodu-
cirlo sobre el lienzo con total fidelidad.

Mi primer pensamiento cuando vi el parecido entre los
cuadros y las fotografias fue que me hallaba ante el raro fe-
némeno de un artista eidético: un artista capaz de retener
en la memoria, durante horas o dias (quiza durante afos),
toda una escena que ha atisbado s6lo un instante; el amo (o
esclavo) de una asombrosa capacidad innata para la imagen
y la memoria. Pero un artista eidético no se limitaria a un
solo tema o asunto; por el contrario, explotaria su memo-
ria, o la exhibiria, en una gran variedad de temas, para de-
mostrar que nada esta fuera de su alcance, mientras que
Magnani, aparentemente, queria concentrarse exclusiva-
mente en Pontito. Aquello, por tanto, no era una exhibicién
de memoria «pura», sino de una memoria dirigida a un
unico y obsesivo tema: el recuerdo del pueblo de su infan-
cia. Y, me di cuenta entonces, no era sélo un ejercicio de
memoria; era también un ejercicio de nostalgia, y no solo
un ejercicio, sino una compulsién y un arte.

Pocos dias después hablé con Franco y concerté un en-
cuentro con él en su casa. Vive en una pequena localidad, a
unos pocos kilometros de San Francisco. Una vez hube en-
contrado su calle, no tuve que buscar el namero, pues su
casa destacaba inmediatamente entre las de sus vecinos. En
el pequeno jardin delantero habia una pared de piedra de
poca altura, parecida a la que hay en sus cuadros de Pon-
tito; su coche, un viejo sedan con una matricula personali-
zada en la que figura el nombre de «Pontito», estaba apar-
cado en la calle; el garaje habia sido convertido en estudio y
la puerta estaba abierta de par en par, dejando ver al artista
inmerso en su trabajo.

Franco era alto y delgado; usaba unas enormes gafas de
concha que le agrandaban los ojos. Llevaba el pelo castaiio
y espeso cuidadosamente peinado con raya a un lado; sus
movimientos y forma de andar eran muy elasticos, lo que le
daba un aire de vitalidad: tenia cincuenta y cuatro afos
pero parecia mucho mas joven. Me invité a entrar y me en-
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senié su casa. Todas las habitaciones tenian cuadros en la
pared, y todos los cajones y armarios parecian abarrotados
con sus trabajos: mas que una casa, parecia un museo o ar-
chivo, totalmente dedicado al recuerdo y a la reproduccion
de Pontito.

Mientras recorriamos la casa, cada cuadro llamaba su
atencioén, despertaba un recuerdo: qué ocurrié aqui, qué
alla, y como fulano estuvo aqui una vez. «Mire esa pared de
ahi... es donde el cura me pillé6 escalando para saltar al jar-
din que hay detras de la iglesia. Me persigui6 por toda la ca-
lle. Oh, siempre perseguia a los crios cuando los veia hacer
aquello.» Cada recuerdo provocaba otro, y éstos otros, de
modo que a los pocos minutos estdbamos sumergidos en un
flujo, sin clara direccion ni centro, pero relacionado con su
infancia, con Pontito y las experiencias que tuvo alli de pe-
queiio. Saltaba de una historia a otra sin que, a mi parecer,
existiera ninguna relacion entre ellas. Esa especie de diva-
gacioén, de charla decidida, apasionada pero incoherente y
deslavazada, parecia una caracteristica de Franco y reve-
laba una forma de obsesién que lo llevaba a pensar en Pon-
tito dia y noche, hasta la exclusién de cualquier otro pensa-
miento.

Mientras Franco hablaba, tuve la impresién de que sus
recuerdos se apoderaban de él, de que aquella avalancha le
guiaba, le dominaba, ejercia una fuerza desmesurada e irre-
sistible. Gesticulaba; imitaba; respiraba pesadamente; mi-
raba airado... parecia totalmente transportado. Entonces,
con un sobresalto, regresaba, sonreia un tanto azorada-
mente y decia: «Bueno, asi ocurrié.»

Aquella verbosidad imparable, unida al recuerdo de epi-
sodios concretos, parecia muy distinta de su pintura.
Cuando estaba solo, dijo, el parloteo y la algarabia de sus re-
cuerdos se apagaban, y obtenia una impresion serena de
Pontito: un Pontito sin gente, sin incidentes, sin temporali-
dad; un Pontito en paz, suspendido en un «antafio» intem-
poral, el «antano» de la alegoria, la fantasia, el mito, el
cuento de hadas.
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A media manana, todavia estaba cautivado por los cua-
dros de Franco, pero habia tenido suficiente de recuelr'dos.
So6lo tenia un tema: no podia hablar de otra cosa. C'Qu? po-
dia ser mas estéril, mas aburrido? Sin embargo, a paljtlr.de
esa obsesion era capaz de crear un arte hermoso, auténtico
y sereno. (Qué conseguia transformar sus recuerdos, apar-
tarlos de la esfera de lo personal, lo trivial, lo tempor.al y
transportarlos al ambito de lo universal, lo sagrado? Tlpos
que se abandonan a sus recuerdos y hablan hasta e% tedio de
ellos los hay a docenas, pero no por ello se convierten en
artistas como Franco. Asi pues, no era s6lo su inmensa me-
moria o su obsesién lo determinante, sino algo mucho mas
profundo.

Aislado, inmutable, firme en sus tradiciones, Pontito era
una ciudadela contra el flujo del cambio y el tiempo. La tie-
rra era fértil, los habitantes laboriosos; sus granjas y huertos
les mantenian sin lujos pero sin penurias. La vida transcu-
rria tranquila y serena para Franco y para todos los aldea-
nos, hasta que estallé la guerra.

Entonces llegaron los horrores y problemas de todo
tipo. El padre de Franco murié en un accidente, en 1942, y
al afo siguiente entraron los nazis, que se apoderaron del
pueblo y expulsaron a sus habitantes. Cuando los aldeanos
regresaron, muchas de sus casas estaban destruidas. La vida
ya nunca volvio a ser la misma. El pueblo habia sido expo-
liado, los campos y las huertas estaban destrozados, y, quiza
lo mas importante, el antiguo sistema de vida y las costum-
bres se habian visto alterados. Pontito realizé un esfuerzo e

Franco habia nacido en Pontito en 1934. En aquel tiem-
po era un pueblo de unas quinientas almas, situado en las
colinas de Castelvecchio, en la provincia de Pistoia, a unos
sesenta kilémetros al oeste de Florencia. Como todos los
pueblos de las colinas de la Toscana, tenia historia y F:on-
taba con gran abundancia de tumbas etruscas; y su agricul-
tura, basada en los cultivos en terrazas, sobre todo de olivo
y vifia, se remontaba a mas de dos mil afios atras. Sus ediﬁ-
cios de piedra, sus calles tortuosas y empinadas, sélo tranmt
tables a pie o en burro, no habian cambiado en siglos, ni
tampoco la sencilla y tranquila vida de sus habitantes. En
sus mejores épocas, el pueblo estuvo dominado por la torre
de su vieja iglesia, y la casa de Franco estaba cerca d.e la
iglesia; de hecho, cuando era nifio casi podia tocar el tejado
del templo si se inclinaba hacia adelante desde la ventana
de su dormitorio. Un tanto aislados y endogamicos, los al-
deanos casi formaban una unica gran familia: los Magnani,
los Papi, los Vanucci, los Tamburi, los Sarpi, todos estaban
emparentados. La mayor eminencia del pueblo fue Ija'zgaro
Papi, un estudioso de la Revolucién Francesa que vivi6 en
la segunda mitad del siglo xviir; hay un monumento erigido
en su honor en la plaza central.
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intenté reécuperarse valerosamente después de la guerra,
pero jamas lo consiguié del todo. Desde entonces vivié un
lento declinar. Sus huertas y campos, su economia agraria,
nunca se recobraron del todo; dejé de ser econémicamente
autosuficiente, y los jévenes, hombres y mujeres, tuvieron
que emigrar. Aquel pueblo antafio préspero, que tenia qui-
nientos habitantes antes de la guerra, ahora s6lo contaba
con setenta, todos ancianos o jubilados. Ya no habia nifios,
y muy pocos adultos trabajaban. La aldea antafio vital es-
taba despoblada y agonizante.

Todos los cuadros de Franco representan Pontito y su
vida en el pueblo antes de 1943: todos son recuerdos de su
infancia, del lugar donde vivié y jugé y crecié antes de que
mataran a su padre, antes de que llegaran los alemanes, an-
tes de la ocupacion del pueblo y la ruina de sus campos.

Franco vivio en Pontito hasta cumplir los doce afios, en
1946, cuando fue a la escuela de Lucca. En 1949 asisti6 a la
de Montepulciano como aprendiz de ebanista. Ya destacaba
por su memoria «fotografica» incluso antes de todo eso (al
igual que su madre y una de sus hermanas, aunque en me-
nor grado): era capaz de recordar una pagina tras leerla una
sola vez, o la lectura de la Biblia en la iglesia tras oirla una

199




sola vez; era capaz de recordar todas las inscripciones de
las lapidas del cementerio; era capaz de recordar (y sumar)
largas listas de cifras de un solo vistazo. Pero fue en Lucca,
lejos de su hogar por primera vez, y con una enorme ano-
ranza, cuando comenzd a experimentar otro tipo de memo-
ria: imagenes que surgian repentinamente en su cabeza,
imagenes de gran resonancia e intensidad personal, que le
provocaban un intenso dolor o placer. Estas imagenes eran
muy distintas de la memoria «<habitual» que le habia distin-
guido hasta entonces; eran involuntarias y repentinas, como
un destello, imperativas: casi alucinatorias por su sonido, su
consistencia, su olor y su sensacion tactil. Este nuevo tipo
de memoria era, por encima de todo, experiencial o auto-
biografica, pues cada imagen llevaba consigo el propio con-
texto y el propio afecto personal. Cada imagen era una es-
cena retrospectiva de su vida. «<Echaba de menos Pontito
desesperadamente», me dijo su hermana. «“Veia” la iglesia,
la calle, los campos... aunque entonces todavia no sentia el
impulso de dibujar.»

Franco regres6 a Pontito en 1953, tras cuatro afios como
aprendiz, pero se encontré con que en el pueblo, ya en de-
clive, no habia trabajo suficiente para un carpintero. Inca-
paz de ganarse la vida en Pontito, ni de seguir su oficio, se
traslado a Rapallo, donde trabajé como cocinero, aunque
seguia insatisfecho y sonaba con una vida diferente, con lu-
gares remotos. A principios de los sesenta —tenia por enton-
ces veinticinco anos— decidio, un poco por impulso, un
poco por razonamiento, dejar su trabajo, ver mundo, traba-
jar de cocinero en un crucero. Y mientras se estaba prepa-
rando para ello (sabiendo, quiza, que jamas regresaria), es-
cribié una autobiografia, aunque la arrojé al mar en cuanto
embarcé. La necesidad de recordar, de construirse una
imagen de su infancia, era claramente muy fuerte en ¢l en
ese momento; pero todavia no habia encontrado el medio
de hacerlo. De modo que zarpo. Naveg6 de un lugar a otro
entre el Caribe y Europa y llegé a conocer bien Haiti, las
Antillas y las Bahamas; de hecho, en 1963 y 1964 pasé ca-
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torce meses en Nassau. Durante ese época dice que «ol-
vidé» Pontito, que casi nunca le venian pensamientos de su
pueblo.

En 1965, cuando tenia treinta y un afios, tomé una deci-
sion trascendental: no regresaria a Italia, ni tampoco a Pon-
tito; se estableceria en Estados Unidos, en San Francisco.
La decision era dificil y dolorosa. Suponia una separacién,
quiza irrevocable, de todo lo que le habia sido mas valioso y
querido: su pais, su idioma, su pueblo, su familia, las cos-
tumbres y tradiciones que habian mantenido unida a su
gente durante cientos de afios. Pero prometia, o parecia
prometer, libertad y quiza riqueza, una nueva vida en un
nuevo pais, la libertad de ser ¢l mismo, de ser indepen-
diente, tal como la habia saboreado a bordo del crucero.
(Su padre, de joven, también habia ido a Estados Unidos y
habia tenido un negocio durante afios, pero la nostalgia le
hizo regresar a Pontito.)

Esa dolorosa decision fue acompaniada de una extrana
enfermedad, que finalmente le llevé a un sanatorio. No esta
nada claro en qué consistio la enfermedad. Hubo una crisis
de decision, y esperanza, y miedo, pero también fiebre alta,
pérdida de peso, delirio, quiza convulsiones; hubo indicios
de tuberculosis, de psicosis, de alguna enfermedad neurolo-
gica. Nunca llegé a resolverse qué habia ocurrido, y la natu-
raleza de la enfermedad sigue siendo un misterio. Lo que
esta claro es que en el momento mas grave de su enferme-
dad, con el cerebro quiza estimulado por la excitacion y la
fiebre, Franco comenzé a tener, todas las noches, unos vivi-
dos y obsesivos suefios. Cada noche sonaba con Pontito, no
con su familia, no con actividades ni sucesos, sino con las
calles, las casas, la mamposteria, las piedras, suefios realis-
tas hasta el minimo detalle, de una precisién que iba mas
alla de sus recuerdos conscientes. Durante esos suefios le
poseia una intensa y extrana excitacion: tenia la sensacion
de que algo acababa de ocurrir, o estaba a punto de ocurrir;
una sensacion de inmensa, premonitoria y enigmatica im-
portancia, acompanada de una nostalgia agridulce, insacia-
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ble y anhelante. Y cuando despertaba le parecia que no es-
taba despierto del todo, pues los suefios todavia estaban
presentes en su ojo interior, pintandose a si mismos en las
sabanas y el techo y las paredes que le rodeaban, o se er-
guian sobre el suelo, como modelos tridimensionales exqui-
sitamente precisos en cada detalle.

En el hospital, con todas aquellas imagenes oniricas
abriéndose paso en su conciencia y su voluntad, se apodero
de ¢l una nueva sensacion, la de que estaba siendo «lla-
mado». Aunque su capacidad para evocar imagenes siem-
pre habia sido grande, nunca las habia visto con tal intensi-
dad: imagenes que quedaban suspendidas en el aire como
apariciones y le prometian una «reapropiacion» de Pontito.
Ahora parecian decirle: «Pintanos. Haznos reales.»

¢Qué sucedio (Franco nunca ha dejado de preguntar-

otorgado un don, un destino, y era su deber obedecerlo,
no cuestionarlo. Asi pues, con este espiritu religioso
Franco, tras una breve lucha, acepté sus visiones, y ahora
se dedicaba a convertirlas en palpable realidad.

Aunque hasta entonces habia pintado o dibujado muyv
poco, sintié que podia tomar un pincel o un lapiz y trazar
los perfiles que flotaban tan claramente en el aire o se
proyectaban ante €l sobre las paredes blancas de su habita-
cién. Por encima de todo, en aquellas primeras noches de
crisis, le venian imagenes de la casa donde habia nacido,
imagenes de una belleza extrema, aunque con un aspecto
también amenazante.

El primer cuadro que Franco hizo de Pontito fue de su
casa, un cuadro que, a pesar de su falta de preparacion, es-
taba hecho con una sorprendente seguridad del trazo y

ital, en aque-
lla época de crisis, delirio, fiebre y convulsiones? ¢Sucum-
bi6é a la tensiéon de tener que decidir, sufrié una escision
«freudiana» del yo y se convirti6 a partir de entonces en un
histérico hipermnésico? («Los histéricos sufren principal-
mente reminiscencias», escribié Freud.) ¢Acaso una parte
escindida de ¢l buscaba ofrecer en forma de recuerdos o
fantasias lo que habia cercenado de si misma, aquello a lo
que ya no podia volver en la realidad? ¢Evocaba aquellos
suefos, aquellas imagenes de la memoria, en respuesta a
una necesidad emocional profunda? ¢O se abrian paso a la
fuerza mediante algun bombardeo extrafio y fisiologico del
cerebro, un proceso en el que €l (como persona) no inter-
venia, pero que no podia evitar y ante el que no podia reac-
cionar? Franco tomé en consideracion todas estas posibles
explicaciones de tipo «médico», pero las rechazé (nunca
permitio que fueran debidamente exploradas), y en lugar de
eso busco explicaciones mas espirituales.! Le habia sido

1. Giorgio de Chirico, el pintor, se veia asaltado por migrafas v auras
de migrafna de gran intensidad —existen vividas narraciones minuciosas de
su propia mano- y a veces incorporaba sus estructuras geométricas, sus
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com una extrana y misteriosa fuerza emocional. El propio
Franco se quedé asombrado ante aquel cuadro, en especial
por el hecho de ser capaz de pintar, de poder expresarse
de aquella manera nueva y maravillosa. Incluso ahora, un
cuarto de siglo después, sigue asombrado. «Fantastico»,
dice. «Fantastico. ¢(Coémo pude hacerlo? ;Y cémo podia te-
ner ese don sin saberlo?» De vez en cuando, de pequeiio,
habia imaginado que de mayor se convertia en artista, aun-
que no era mas que una simple fantasia, y nunca habia he-
cho mas que jugar con un lapiz o un pincel, bosquejar un
barco que aparecia en una postal, o una escena caribeiia.
También le daba miedo ese poder que ahora tenia, un po-
der que se aduenaba de él y le dominaba, pero que quiza
podria controlar, dandole voz. Y la expresividad de sus
cuadros, su estilo, estuvo ahi desde el principio, incluso —o
sobre todo- en los primeros cuadros que pinté. «Los dos

formas en zigzag, sus luces cegadoras v la oscuridad en sus cuadros (todo
ello ha sido descrito con detalle por G. N. Fuller v M. V. Gale en el British
Medical Journaly. Pero De Chirico también se mostraba reacio a reconocer
una causa puramente médica o fisica a sus visiones, puesto que conside-
raba que su cualidad espiritual era muy fuerte. Acuno para ellas un término
de compromiso: «fiebres espirituales».
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primeros cuadros son muy distintos de los ultimos», me
dijo su amigo Bob Miller. «Hay algo ominoso en ellos, pue-
des ver que va a ocurrir algo profundo y lleno de signi-
ficado.»

Que Franco no habia comenzado a pensar obsesiva-
mente en Pontito —ni a sonar dia y noche con Pontito-
hasta esa época queda corroborado por su cuiiado, que no
le habia visto entre 1961 y 1987. «En el 61 Franco hablaba
de todo», me dijo. «<No estaba obsesionado, era normal.
Pero cuando le vi en 1987 estaba poseido. Constantemente
tenia visiones de Pontito, y no hablaba de otra cosa.»

Miller dice: «Sus cuadros comenzaron en este periodo
de crisis. Estaba en el hospital, a punto de sufrir un colapso
nervioso, y los cuadros parecieron ser una especie de solu-
cion, de cura. A veces dice: “Tengo estos recuerdos, tengo
estos sueiios, no puedo seguir adelante”, pero parece seguir
adelante muy bien. Es dificil tener una conversacion nor-
mal con ¢él, de todos modos, todo es “Pontito, Pontito, Pon-
tito”. Es como si tuviera una construccion en tres dimensio-
nes, una maqueta de Pontito que pudiera ensamblar: mueve
la cabeza paa “ver” los diferentes aspectos del modelo. Pa-
recia pensar que ese tipo de “vision” era normal, y sélo a fi-
nales de los setenta, cuando Gigi, un amigo, volvié con unas
fotos de Pontito, se dio cuenta por primera vez de lo ex-
traordinarias que eran sus visiones... Todo es fresco, vivaz,
como si acabara de recordarlo. No es una forma fija, de re-
pertorio, en absoluto. El recuerda escenas, las representa,
las revive. De manera que es un recuerdo muy concreto,
muy particular, que se organiza en historias y escenas, un
recuerdo de quién dijo qué y cuando.» Uno a veces piensa
que hay algo teatral en los cuadros y que, en cierta medida,
el propio Franco los ve de ese modo.

Lo que se habia anunciado en los suefios nocturnos se
profundizé e intensificé en la mente de Franco. Comenzo a
tener «visiones» de Pontito durante el dia, visiones emocio-
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nalmente abrumadoras, pero de una cualidad minuciosa y
tridimensional que compara a holografias. Estas visiones
pueden presentarse en cualquier momento, cuando esta co-
miendo o bebiendo, dando un paseo, duchandose. Para él
no hay duda de su realidad. Quiza esta hablando con al-
guien tranquilamente, y de pronto se inclina hacia adelante,
la mirada fija y los ojos desorbitados, embobado: una apari-
cién de Pontito se alza ante él. «<Muchos de los cuadros de
Franco», escribe Michael Pearce (en un fascinante analisis
que aparecié en el Exploratorium Quarterly coincidiendo
con la exposicion), «comienzan con lo que ¢l describe
como un flash de la memoria, cuando una escena concreta
se introduce de pronto en su cabeza. A menudo siente una
gran imperiosidad de trasladar la escena al papel inmediata-
mente, y se sabe que ha salido de un bar a mitad de tomar
una copa a fin de empezar un esbozo... Al parecer, el flash
que le viene a Franco de la escena no es una vision estatica,
fotografica... Puede explorar la zona y “verla” en varias di-
recciones. Para hacerlo, debe reorientar fisicamente su
cuerpo, girando a la derecha para imaginar lo que estaria a
la derecha en la escena de Pontito, a la izquierda para “ver”
lo que habria a ese lado... los ojos escrutando en la distan-
cia como si pudiera ver los edificios de piedra, los arcos y
las calles.»

Dichas apariciones no son sélo visuales. Franco oye las
campanas de la iglesia («como si estuviera alli»); puede to-
car la pared del cementerio; y, sobre todo, percibe el olor
de lo que ve: la hiedra del muro de la iglesia, la mezcla de
olores de incienso, moho y humedad vy, entreverados con
ellos, los tenues aromas de los bosquecillos de nogales y oli-
vos que crecian alrededor de Pontito en su juventud. Vista,
oido, tacto, olfato, a veces son casi inseparables para
Franco, y lo que le llega es como las complejas y cenestési-
cas experiencias de su infancia: «la percepcion instantanea
de situaciones totales», las denominé una vez el psiquiatra
Harry Stack Sullivan.

Al parecer, hay un cambio repentino y profundo en el
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cerebro de Franco cuando esta «inspirado» o «poseido».
Ciertamente, la primera vez que vi a Franco dominado por
una vision y observé sus ojos desorbitados, sus pupilas dila-
tas, su atencion extatica, no pude evitar preguntarme si cs-
taba teniendo algun tipo de ataque psiquico. Dichos ata-
ques psiquicos fueron identificados por primera vez hace
un siglo por el gran neurologo John Hughlings Jackson,
quien puso énfasis en las poderosas alucinaciones, el flujo
de «reminiscencias» involuntarias, la sensacion de revela-
cion, y el extrafio y semimistico «estado de ensonacion»
que podian ser caracteristicos de ellos. Dichos ataques es-
tan asociados a actividades epilépticas en los lobulos tem-
porales.

En el siglo pasado, Hughlings Jackson, entre otros, sos-
pecho que algunos pac1entes que sufrian frecuentes ata-

samiento y personalidad cuando les sobrevenia ese tras-
torno. Pero hubo que esperar hasta los anos cincuenta y
sesenta de nuestro siglo para que este «sindrome de perso-
nalidad intercritica», tal como se le llamé, recibiera una
mayor atencion. En 1956, el neurdlogo francés Henri Gas-
taut escribié un importante ensayo sobre Van Gogh, en
el que afirmaba que Van Gogh no solo sufria ataques de
lI6bulo temporal, sino un cambio caracteristico en su per-
sonalidad cuando éstos le sobrevenian, que se fue intensi-
ficando gradualmente con la edad. En 1961, uno de los
neurélogos norteamericanos de mas talento, Norman

Geschwind, comento el posible papel de la epilepsia de 1o- -

bulo temporal en la vida y textos de Dostoievski, y a princi-
pios de los setenta estaba convencido de que en algunas
personas que sufrian esa epilepsia (ELT) se daba una pecu-
liar intensificacion (aunque también una limitacion) de la
vida emocional, «un interés cada vez mayor por temas filo-
soficos, religiosos y cosmicos». En los pacientes se obser-
vaba una extraordinaria productividad: la redaccion de
autobiografias, el emborronamiento de infinitos diarios, el
dibujo obsesivo (en los que poseian inclinaciones plasticas)
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v una sensacion general de iluminacién, «misién» v «des-
tino», incluso en las personas de poca cultura vy «nacia inte-
lectuales» que anteriormente no habian mostrado inclina-
cion alguna en esa direccion.

Las primeras publicaciones de Geschwind en relacién
con la naturaleza e incidencia del sindrome fueron publi-
cadas en 1974 y 1975, en colaboracion con su colega Ste-
phen Waxman, y galvanizaron el mundo neurolégico. Por
prirr.lera vez, toda una constelacion de sintomas y compor-
tamientos que tradicionalmente apuntaban a la enferme-
dad mental o a la inspiracién eran atribuidos a una causa
neurolégica especifica, en particular (tal como David Bear,
otro colega, iba a subrayar) a una <hiperconexién» entre
las areas sensoriales y emocionales del cerebro, resultando
en percepciones, recuerdos e imagenes acentuadas y de

gran carga emocional. «El cambio de personalidad en la
epilepsia de l6bulo temporal», observdé Geschwind, «puede
que sea la clave mas importante que poseemos a la hora
de descifrar los sistemas neurologicos que son el funda-
mfanto de las fuerzas emocionales que guian el comporta-
miento.»

Dichos cambios, subrayé Geschwind, no podian conside-
rarse ni negativos ni positivos en si mismos; lo que impor-
taba era el papel que jugaban en la vida de una persona, y
ése podia ser creativo o destructor, favorecer u obstaculizar
la adaptacion. Geschwind, sin embargo, se interesaba sobre
todo por la situacion (relativamente poco comun) de un
uso extraordinariamente creativo del sindrome. «Cuando
esta tragica enfermedad visita a un hombre de genio», escri-
bié de Dostoiesvksi, «éste es capaz de extraer de ella una
profunda comprensién... una profundizaciéon de la res-
puesta emocional.»' Era la conjuncion de enfermedad o dis-

1. Esta era también la actitud de Dostoievski: «¢Y qué si es una enfer-
medad?», se pregunta a través del principe Mishkin. «;Qué importa si es
una intensidad anormal, si el resultado, si el minuto de sensacién, recor-
dadoy analizado posteriormente va en la salud, resulta ser la cima de la ar-
monia y de la belleza... de la plenitud y de la proporcion?»
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posicion biologica con la creatividad individual lo que por
encima de todo entusiasmaba a Geschwind.'

El término bastante arido de «sindrome de personalidad
intercritica» iba a convertirse en el «sindrome de Waxman-
Geschwind», o a veces simplemente en el «sindrome de
Dostoievski». Tuve que preguntarme si la enfermedad que
Franco padeci6 en 1965, con sus suenos intensamente vivi-
dos, el caracter casi epiléptico de sus alucinaciones, sus ilu-
minaciones y transportes misticos, no eran de hecho el ini-
cio de dicho sindrome de Dostoievski.

Hughlings Jackson habla de la «duplicacion de la con-
ciencia» que suele tener lugar en dichos ataques. Y asi ocu-
rre con Franco: cuando es poseido por una vision, uno de
esos suenos despierto, una reminiscencia de Pontito, se ve
transportado: en cierto sentido, esta alli. Sus recuerdos lle-

1. Aunque la interpretacion de las vidas, obras y personalidades de
eminentes figuras en términos de sus supuestas disposiciones neurologicas
o psiquiatricas no es nueva, se ha convertido en una obsesion, casi en una
industria, en la época actual. Eve LaPlante, en su libro Seized, habla de «sig-
nos» caracteristicos de la ELT y del sindrome de Geschwind no sélo en Van
Gogh y en Dostoievski, sino en figuras tan diversas como Poe, Tennyson,
Flaubert, Maupassant, Kierkegaard y Lewis Carroll (por no hablar de con-
temporaneos como Walker Percy, Philip Dick y Arthur Inman y su diario de
155 volumenes). William Gordon Lennox (autor de una extensa obra en
dos tomos ya clasica sobre la epilepsia) afiade cientos de otros casos a la
lista, desde Socrates, San Pablo y Buda hasta Newton, Strindberg, Raspu-
tin, Paganini y Proust. Lennox considera todas las famosas y repentinas
evocaciones de la memoria de En busca del tiempo perdido ataques hiperm-
nésicos o experienciales, provocados por un estimulo particular que evoca
el pasado.

Otros libros y articulos atribuyen el sindrome de Tourette a Samuel
Johnson y a Mozart, autismo a Bartok y Einstein, y una enfermedad mania-
co-depresiva a practicamente todos los artistas: Kay Redfield Jamison, en
Touched with Fire, cita a Balzac, Baudelaire, Beddoes, Berlioz, Blake, Bos-
well, Brook, Bruckner, Bunyan, Burns y a todos los Byrons y Brontés como
maniaco-depresivos, por cefiirme sélo a la «B». Es muy posible que muchas
de estas atribuciones sean correctas. El peligro es que quiza nos estemos
pasando de la raya al medicalizar a nuestros predecesores (y contempora-
neos), reduciendo su complejidad a expresiones de trastornos neuroldgi-
cos o psiquiatricos, mientras que rechazamos todos los demas factores que
determinan una vida, entre los que no es poco importante la irreductible
unicidad del individuo.
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gan de pronto, sin anunciarse, con la fuerza de la revela-
c;c’m. Aunque a lo largo de los afios ha aprendido hasta
cierto punto a controlarlos, a invocarlos o evocarlos
—como de hecho aprende a hacer todo artista—, siguen
siendo esencialmente involuntarios. Es precisamente esa
caracteristica la que Proust considera mas valiosa: para él
el recuerdo voluntario es conceptual, convencional y
plano; sélo el recuerdo involuntario que surge o se evoca
en las profundidades puede transmitir la completa cuali-
dad de la experiencia infantil, en toda su inocencia, asom-
bro y terror. '

La duplicacion de la conciencia puede ser desconcer-
tante en Franco: la vision de Pontito, del pasado, compite
con el aqui y ahora, y en ocasiones puede arrollarlo com-
pletamente, hasta el punto de dejar a Franco desorientado,
sin saber ya donde esta. Y la duplicacion de la conciencia
ha conducido a una extrana duplicacién de su vida. Franco
funciona, vive, trabaja en el San Francisco de hoy en dia,
pero una gran parte de él —quiza la mayor parte- vive en
el pasado, en Pontito. Y con esta acentuacién e intensifica-
cién de la vida en el pasado ha llegado a cierto empobreci-
miento y depreciacion de la vida aqui y ahora. Franco ape-
nas sale, apenas viaja, no va al cine ni al teatro: tiene
pocas distracciones o aficiones aparte de su arte; antes
contaba con muchos amigos, pero los ha perdido a casi to-
dos de tanto hablar interminablemente de Pontito. Trabaja
muchas horas de cocinero en North Beach, en San Fran-
cisco; pasea todo el dia, ausente del mundo, aturdido con
Pontito; y todas sus relaciones se han ido difuminando a
causa de esa obsesion, excepto quiza la que tiene con su
mujer, Ruth, y ello, en gran medida, se debe a que ella
comparte su obsesion. De modo que cuando ella abrié la
galeria en North Beach y la llamé Pontito Gallery, obtuvo
matriculas con la palabra «Pontito» para el coche. El coste
de la .nostalgia y el arte de Franco es que, en el presente,
su existencia se ve reducida a la mitad.

El psicoanalista Ernest Schachtel ha escrito que Proust
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estaba «dispuesto a renunciar a todo lo que la gente nor-
malmente considera una vida plena, a renunciar a la activi-
dad, al disfrute del momento presente, al interés por el fu-
turo, la amistad, el intercambio social» en su «busca del
tiempo perdido». Ese tipo de recuerdos que buscaba Proust,
y que Franco también busca, son elusivos, huidizos, noctur-
nos; no pueden competir con la luz plena, el ajetreo de la
vida cotidiana, y por ello han de ser invocados, evocados,
como suenos, en el silencio y la oscuridad, en una habita-
cion forrada de corcho, o en un estado mental parecido al
trance o al ensuerfio.

Y sin embargo seria empobrecedor y absurdo suponer
que la epilepsia de l6bulo temporal, los ataques de «remi-
niscencia», aun cuando constituyan el impulso definitivo de
las visiones de Franco, puedan ser los unicos determinantes

dre, su tendencia a la idealizacion y la nostalgia; la historia
real de su vida, incluyendo la subita pérdida del paraiso de
su infancia y de su padre; y, no menos importante, el deseo
de conocer, de alcanzar, de representar toda una cultura;
todo ello, seguramente, es de igual importancia. Por una
singular casualidad, en Franco parecia haberse dado la con-
currencia de una aguda necesidad y un estado fisiologico.
Pues si su sensacion de exilio, pérdida y nostalgia exigian
una suerte de mundo, una sustitucién del mundo real que
habia perdido, sus ataques experienciales ahora le propor-
cionaban lo que necesitaba, un infinito abastecimiento de
imagenes del pasado, o, mejor dicho, un «modelo» casi infi-
nitamente detallado, tridimensional, de Pontito, todo un
teatro o simulacro que poder recorrer y explorar mental-
mente, captando nuevos aspectos, nuevas vistas, alli donde
miraba; era claro que todo esto dependia igualmente del
poder de su imaginacién y de su memoria, un poder prodi-
gioso que existia antes de su enfermedad.

Mientras compilaba todos los sucesos de 1965, me
acordé de una reminiscencia epiléptica que habia «ata-
cado» (aunque le habia sido tremendamente 1til) a uno de
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mis pacientes, la sefiora O’C., y que le habia proporcionado,
mientras durd, recuerdos de su pasado olvidados mucho
tiempo atras, recuerdos muy preciados e importantes. Pero
en el caso de la sefiora O'C., la reminiscencia epiléptica se
apagaba en pocas semanas, cerrando esa extrafa puerta fi-
siologicamente abierta al pasado, y dejandola, para mejor o
para peor, de nuevo en la «normalidad». Para Franco, sin
embargo, la reminiscencia no cesaba, sino que, en todo
caso, aumentaba en intensidad y volumen, de modo que, a
partir de ese momento, nunca volvié a ser realmente «nor-
mal». Ese asalto, esa posesiéon o desposesion, se da en cier-
tas personas con epilepsia de l6bulo temporal, a veces in-
tensificando (pero mas a menudo trastornando o des-
truyendo) sus vidas. En el caso de Franco -y aqui de nuevo
se trata de una singular casualidad- estaba la capacidad,

nunca antes intuida, de pintar sus visiones, de transmitir
una vision infantil con las facultades de la madurez, y de ha-
cer de su patologia, de su nostalgia, un arte.

Una de las hermanas mayores de Franco, Antonietta,
que ahora reside en Holanda, recuerda cuando la familia
regreso a la casa de Pontito tras la ocupacién nazi y lo en-
contr6é todo destrozado y cambiado. La madre de Franco
quedo6 profundamente afectada, y también Franco. Aquel
nino de diez afios huérfano de padre le dijo a su madre:
«Reconstruiré Pontito para ti.» Y cuando pinté su primer
cuadro —de la casa donde nacié— se lo envi6 a su madre; en
cierto sentido cumplia la promesa de reconstruir Pontito
para ella.

Franco, y en esto coincide con otras personas, vio siem-
pre a su madre como una figura dotada de un poder pecu-
liar. «Ella tiene el poder de curar a los nifios; le ensefié el
secreto a mi hermana Caterina», me dijo Franco. «También
tiene el poder de echar mal de ojo.» Dicho pensamiento
magico era comun en Pontito. Franco siempre mantuvo
una estrecha relacién con su madre, fue su favorito, y mas
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aun desde la muerte del padre, momento en que parecieron
iniciar una suerte de intimidad y proximidad preedipica,
casi simbiotica. Franco le enviaba copias de todos sus cua-
dros, y cuando muri6, en 1972, ¢l quedo desolado. A partir
de entonces, dijo, «dejé completamente de pintar». Sintio
que eso era el fin de su vida, de su arte. No pinto en nueve
meses. Luego, cuando se recupero, sintio la apremiante ne-
cesidad de encontrar otra mujer, de casarse, y conocio a su
futura mujer, una joven artista americana de origen irlan-
dés. «Cuando conoci a Ruth queria regresar a Italia. Ruth
me freno6. Yo decia: “Ahora ya no hay razén para pintar.”
Pero Ruth reemplazé a mi madre. De no haber sido por
Ruth, no habria pintado maés.»

Franco fantaseaba permanentemente con la idea de re-
gresar a Pontito; constantemente hablaba de una «reunion»,
de «volver a casa», y a veces hablaba como si su madre estu-
viera aun misteriosamente viva, esperando su regreso. Y
aunque tuvo muchas oportunidades de regresar, consigui6
sabotearlas todas. «<Hay algo que le impide regresar a Pon-
tito», dijo Bob Miller. «Una fuerza, un temor..., no sé¢ qué
es.» Franco tuvo un disgusto cuando vio fotografias de Pon-
tito tomadas a finales de los setenta —la desaparicion de los
campos de cultivo y las huertas, convertidos ahora en de-
sordenada maleza, le horrorizo— y apenas pudo soportar
mirar las fotografias que Susan Schwartzenberg tomo en
1987. Nada de todo aquello era Pontito, el Pontito de su ju-
ventud, el Pontito de sus alucinaciones y sus suenos, el que
habia pintado durante mas de veinte anos.

Habia una ironia y una paradoja en ello: Franco pen-
saba en Pontito constantemente, lo veia en su fantasia, lo
representaba como algo infinitamente deseable, y sin em-
bargo sentia una profunda renuencia a regresar. Pero es
precisamente esa paradoja la que constituye el nucleo de
la nostalgia, pues la nostalgia es precisamente una fantasia
que nunca tiene lugar, que se manifiesta por no poderse
llevar a cabo. Y sin embargo dichas fantasias no son sélo
vanos ensuenos o imaginaciones; apremian para que se lle-
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ven a cabo, pero de una manera indirecta: mediante el

arte. Estos, al menos, son los términos que D. Geahchan, el
psicoanalista francés, ha utilizado. Refiriéndose concreta-
mente al mas grande de los nostalgicos, Proust, el psicoa-
nalista David Werman habla de una «cristalizacién estética
de. la nostalgia», una nostalgia elevada al nivel de arte y
mito. ‘

No hay duda de que Franco es al mismo tiempo victima
y poseedor de una capacidad de creacién de imagenes cuyo
poder nos resulta dificil de concebir. No tiene libertad para
recordar erroneamente, ni tampoco libertad para dejar de
recordar. Cae sobre ¢él, dia y noche, le guste o no, una remi-
niscencia de casi intolerable poder y exactitud. «Nadie... ha
sentido el calor y la presién de una realidad tan infatigable
como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo»,
escribe Borges en el relato titulado «Funes el memorioso».
Dicha realidad intolerablemente vivida converge también
sobre Franco.

. Se puede nacer con el talento de una memoria prodi-
glosa, pero no con una predisposicién a recordar; se re-
cuerda sélo tras los cambios y separaciones de la vida: sepa-
raciones de gentes, de lugares, de sucesos y situaciones,
especialmente si han sido de gran importancia, si han sido
profundamente amados u odiados. De este modo, lo que
pretendemos es tender un puente, reconciliar o integrar las
discontinuidades, las grandes discontinuidades de la vida,
mediante el recuerdo, y mas alla de esto, mediante el mito y
el arte. La discontinuidad y la nostalgia son particularmente
profundas si, al crecer, abandonamos o perdemos el lugar
donde nacimos o pasamos nuestra infancia, si nos converti-
mos en expatriados o exiliados, si el lugar o la vida en que
fuimos criados ha cambiado hasta quedar irreconocible o
destruido. Todos, en definitiva, somos exiliados del pasado.
Pero eso es particularmente cierto para Franco, que se con-
sidera el unico superviviente y la unica persona que re-
cuerda un mundo ya perdido para siempre.

Sean cuales sean los dones y las patologias de Franco
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—su memoria, su don para la pintura, sus ataques (quiza),
su nostalgia—, también se ve impulsado, y asi ha sido du-
rante todo este tiempo, por un sentimiento y una motiva-
cion que trasciende lo personal; por una necesidad cultu-
ral de recordar el pasado, de conservar su significado, o de
darle un nuevo significado en un mundo que lo ha olvi-
dado. En resumen, vemos en la obra de Franco el arte del
exiliado. Gran parte del arte —gran parte de la mitologia,
de hecho- surge del exilio.! El exilio (del Paraiso Terrenal,
de Sién) es un mito fundamental en la Biblia, quiza en to-
das las religiones. El exilio, naturalmente -y quiza una
suerte de nostalgia, aunque enormemente transformada-—,
constituye la dinamica central de la vida y la obra de
Joyce. Dej6 Dublin, para no regresar nunca, cuando era
muy joven, pero la imagen de Dublin impregna todo lo

Franco. Comparado con los cuadros, el pueblo me parecié
a la vez extraordinariamente parecido y totalmente dis-
tinto. Hay una fidelidad casi fotografica, una capacidad de
reproducciéon sorprendente en la manera en que Franco
recuerda, treinta afios después, los detalles de Pontito. Y
sin embargo, al mismo tiempo, me llamaron la atencién
las diferencias: Pontito es mucho mas pequefio de lo que
uno pensaria a partir de los cuadros, las calles son mas es-
trechas, las casas mas irregulares, la torre de la iglesia mas
baja y achaparrada. Ello obedece a muchas razones, y una
es que Franco pinta lo que vio el ojo de un nifio, y para un
nifio todo es mas alto y mas amplio. La literalidad de la vi-
sion del ojo del nifio me hizo preguntarme si, mediante al-
gun truco del cerebro, Franco era capaz, o incluso se obli-
gaba, a reexperimentar Pontito exactamente tal como lo
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que escribi6: primero como telon de foro de Stephen, el

héroe, Dublineses y Exiliados, y a continuacion en la at-
moésfera cada vez mas mitologizada y universalizada de Uli-
ses y Finnegans Wake. Los recuerdos que Joyce tenia de
Dublin eran prodigiosos y se amplificaban y complementa-
ban continuamente mediante una meticulosa investiga-
cion; pero era el Dublin de su juventud lo que le inspiraba,
lo que habia sido de la ciudad posteriormente le interesaba
poco. Y lo mismo, de una manera mas modesta, ocurre
con Franco: Pontito es el telon de foro de todos sus pensa-
mientos, desde los recuerdos mas personales y cotidianos
hasta el centro de la lucha césmica entre las eternas fuer-
zas del bien y del mal.

En marzo de 1989 fui a Pontito para ver el pueblo por
mi mismo y para hablar con algunos de los parientes de

1. El exilio del paraiso tropical donde habia pasado sus primeros anos
atormentoé a Gauguin durante toda su vida adulta, hasta que finalmente
se fue a Tahiti y alli intent6 recuperar el Edén que habia conocido de
nifo.
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experimentaba de nifio; si se le habia dado acceso, un ac-
ceso convulsivo, a los recuerdos del nifio que habia en su
interior.

Fue precisamente tal acceso al pasado —un pasado con-
servado inmutable en los archivos del cerebro- lo que le
describieron a Wilder Penfield, o eso pensaba él, algunos
de sus pacientes con epilepsia de lébulo temporal. Estos
recuerdos podian ser evocados en el quiréfano estimu-
lando las partes afectadas de los 16bulos temporales con
un electrodo; perfectamente conscientes de hallarse en
la sala de operaciones, interrogados por su cirujano, los
pacientes se sentian al mismo tiempo transportados a un
momento del pasado, siempre, para cada uno de ellos,
el mismo momento, la misma escena. Las experiencias
reales evocadas durante tales ataques variaban enorme-
mente de un paciente a otro: uno podia volver a experi-
mentar un momento «en el que escuchaba musica», otro
cuando «miraba la entrada de una sala de baile», otra «que
estaba echada en la sala de partos de la maternidad», y
otro «veia entrar gente en la habitacion con nieve en la
ropa». Debido a que la reminiscencia permanecia cons-
tante para cada paciente a cada ataque o estimulo, Penfield
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los denomina «ataques experienciales».! Afirma que la me-
moria constituye un continuo y completo inventario de la
experiencia de la vida, y que un segmento de ella es evo-
cado e interpretado convulsiva e involuntariamente du-
rante los ataques. Por lo general, opina que los recuerdos
concretos activados de ese modo carecen de significacion
especial, y son simplemente segmentos sin trascendencia
activados al azar. Pero admite que en ocasiones estos
segmentos podrian ser algo mas: podrian ser particular-
mente propensos a activarse porque, al ser muy importan-
tes, estan abundantemente representados en el cerebro.
¢Era eso lo que le estaba sucediendo a Franco? ¢Se veia
obligado a ver convulsivamente segmentos congelados
de su propio pasado, «fotografias» del archivo de su ce-
rebro?

La idea de que los recuerdos del pasado perduran en el
cerebro, aunque de una forma menos literal, menos meca-
nica, es una nocién constante en el psicoanalisis, al igual
que en las grandes autobiografias. Asi, la imagen favorita
que Freud tenia de la mente era la de un enclave arqueolé-
gico, lleno, capa a capa, de los estratos enterrados del pa-
sado que podian aflorar al nivel de la conciencia en cual- 4
quier momento. Y la imagen de la vida que tenia Proust 3
era la de «una coleccién de momentos» cuyos recuerdos
«no estan al corriente de lo que ha ocurrido desde enton-
ces» y permanecen <herméticamente sellados», como tat
rros de conserva en la despensa de la mente.? (Proust eg §

1 }

1. Ahora esta claro que aunque existen elementos reiterativos o repeti-
tivos en tales ataques, también hay siempre elementos de fantasia u onirk -J
cos. (Una paciente descrita a finales de siglo por Gowers siempre tenia -3
«una repentina visién de Londres en ruinas, y ella era la unica espectadora -
en aquella escena de desolacion antes de sufrir una convulsion o perder la
conciencia.) Los hallazgos de Penfield son discutidos y sometidos a una in- - 4§
terpretacién radicalmente distinta por Israel Rosenfield en The Invention
of Memory. 1

2. En En busca del tiempo perdido, Proust escribe: «No hay duda de *

que uno de los puntos mas débiles de las personas consiste en no ser, en dé- ;
finitiva, mas que una coleccién de momentos; pero también reside ahi su
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uno de los grandes meditadores de la memoria, aunque la
interrogacion sobre ese tema se remonta al menos hasta
San Agustin, sin que se haya llegado a ninguna conclusion,
finalmente, acerca de qué «es» la memoria.)

La idea de la memoria como inventario o almacén es
tan familiar, tan apropiada para nosotros, que la damos
por sentada sin percatarnos de lo problematica que re-
sulta. Y sin embargo todos hemos tenido la experiencia
opuesta, la de los recuerdos «normales», los recuerdos co-
tidianos, algo que no es fijo en absoluto, sino resbaladizo,
cambiante, que se modifica cada vez que pensamos. Nunca
encontraremos dos testigos que cuenten la misma historia,
y no hay ninguna historia, ningtin recuerdo, que perma-
nezca inalterable. Toda historia repetida cambia a cada re-
peticion. Fueron los experimentos realizados con la misma
historia contada sucesivamente, asi como con el recuerdo
de fotografias, los que convencieron a Frederick Bartlett,
en los afios veinte y treinta, de que no existe una entidad
como la «memoria», sino sélo el proceso dinamico de «re-
cordar» (siempre se esfuerza, en su gran libro Remembe-

ring, en evitar el sustantivo y utilizar el verbo). Escribe lo
siguiente:

Recordar no es volver a estimular unos vestigios fijos,
sin vida y fragmentarios. Es una reconstruccion o cons-
truccion imaginativa elaborada a partir de la relacion de
nuestra actitud hacia toda una masa activa de antiguas re-
acciones o experiencias organizadas pertenecientes al pa-
sado y nuestra actitud hacia ciertos detalles sobresalientes
que comunmente aparecen en forma de imagen o len-
guaje. De este modo, casi nunca es algo exacto, ni siquiera
en los casos mas rudimentarios de recapitulacion rutinaria,
y no es en absoluto importante que sea exacto.

gran fuerza; es algo que depende de la memoria, y nuestra memoria de un
momento no esta al corriente de todo lo que ha ocurrido desde entonces;

este momento que ha sido registrado todavia perdura, todavia vive, y con él
la persona cuya forma esta esbozada en él.»
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La conclusion de Bartlett encuentra un fuerte apoyo en
la obra del neurocientifico aleman Gerald Edelman, que ve
el cerebro como un sistema ubicuamente activo donde se
da un proceso de constante cambio y todo es ContinHa-
mente puesto al dia e interrelacionado. En la concepcion
que Edelman tiene de la mente, la memoria no es algo me-
canico, ni se parece a una camara de fotos: toda percepcion
es una creacion, toda memoria una recreacion: el hecho de
recordar no es sino relacionar, generalizar, recategorizar.
En dicha concepcién no puede haber recuerdos fijos, no se
puede concebir un pasado «puro», no alterado por el pre-
sente. Para Edelman, igual que para Bartlett, siempre hay
un proceso dinamico en funcionamiento, y recordar es
siempre reconstruir, no reproducir.

Uno tiene la impresion de que hay algtn elemento de fija-
cion, fosilizacion o petrificacion en juego, como si estuvie-
ran aislados de los procesos normales de recategorizacion y
revision.!

Es posible que tengamos que acudir a ambos tipos de
conceptos: la memoria como algo dinamico y constante-
mente revisado y representado, y la memoria como image-
nes, todavia presentes en su forma original, y sobre las que
se escriben una y otra vez las lineas de las experiencias sub-
siguientes, como un palimpsesto. En este sentido, en la
obra de Franco, por nitido y fijo que sea el original, siem-
pre existe cierta reconstruccién, especialmente en sus cua-
dros mas personales, como la vista desde la ventana de su
dormitorio. En este ejemplo Franco conjuga en una unidad
intensamente personal y estética una serie de edificios que

Y, no obstante, podemos preguntarnos si no hay formas
extraordinarias o patolégicas de memoria que escapan a
esta descripcion. ¢Qué decir, por ejemplo, de los recuerdos
aparentemente permanentes y totalmente reproducibles
descritos en el «<Mnemonista» de Luria, tan parecidos a los
«recuerdos artificiales» fijos y rigidos del pasado? ¢Qué de-
cir de las memorias extraodinariamente precisas y archivis-
ticas encontradas en culturas orales, donde toda la historia
tribal, las mitologias, los poemas épicos, son transmitidos
fielmente a través de docenas de generaciones? ¢(Qué decir
de la capacidad que tenian los idiots savants de recordar pa-
labra por palabra libros, musica, imagenes, textos, y repro-
ducirlos, practicamente inalterados, afios mas tarde? ¢(Qué
decir de los recuerdos traumaticos que parecen reiterarse
insoportablemente, sin cambiar un solo detalle -la «repeti-
cion-compulsion» de Freud—, durante afios o décadas des-
pués del trauma? ;Qué decir de los recuerdos o fantasias
histéricas del neurético, que también parecen inmunes al
tiempo? En todos ellos, al parecer, actuan inmensos pode-
res de reproduccién, y la reconstrucciéon es mucho menos
importante, tal como ocurre con los recuerdos de Franco.
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no pueden verse (ni fotografiarse) al mismo tiempo, pero
que ¢l ha observado, con carifio, en momentos diferentes.
Ha construido una visién ideal, que posee la verdad del arte
y trasciende los hechos. A pesar del poder fotografico o
eidético que Franco le transmita, dicho cuadro siempre po-
see una subjetividad, un caracter intensamente personal.
Schachtel, hablando como psicoanalista, comenta este he-
cho en relacién con los recuerdos infantiles:

1. La memoria puede adquirir muchas formas —todas, en sus distintas
modalidades, culturalmente inestimables— y solo deberiamos hablar de
«patologia» si éstas se vuelven extremas. Hay personas que poseen extraor-
dinarios recuerdos perceptivos, por ejemplo; parecen asimilar automatica-
mente y recordar sin la menor dificultad todos los profusos detalles de unas
vacaciones de verano, las docenas de personas que conocieron, su manera
de vestir, sus charlas, los miles de incidentes que formaban parte de un dia
en la playa. Otros no guardan ningiin recuerdo (v quiza no almacenan nin-
guno) de tales asuntos, pero una enorme memoria conceptual, en la que
grandes cantidades de pensamiento e informacién se conservan de una
forma enormemente abstractay légicamente ordenada. La mente del nove-
lista, el pintor figurativo, quiza tienden a la primera; la mente del cientifico,
el erudito, quiza a la segunda (y, naturalmente, uno puede poseer ambos ti-
pos de memoria, o combinaciones variadas de ambas). La memoria percep-

tiva pura, con poca o ninguna disposiciéon o capacidad conceptual, puede
ser caracteristica de algunos savants autistas.
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La memoria como funciéon de la personalidad viva
puede comprenderse s6lo como una capacidad para orga-
nizar y reconstruir experiencias e impresiones pasadas al
servicio de las necesidades, miedos e intereses presentes ...
Al igual que no existe la percepcion impersonal ni la expe-
riencia impersonal, tampoco existe una memoria imper-
sonal.

Kierkegaard va atin mas lejos, al principio de Fases del
camino de la vida:

La memoria es simplemente una condicién transitoria.
Mediante la memoria la experiencia aparece para recibir la
consagracion del recuerdo ... Puesto que el recuerdo es el
ideal ... implica un esfuerzo y una responsabilidad que no
participa en el acto indiferente de la memoria ... De aqui
que recordar sea un arte.

El Pontito de Franco es minuciosamente exacto, hasta el
menor detalle, y sin embargo es también sereno e idilico.
Hay una gran quietud en él, una sensacién de paz, a lo que
no es ajeno el hecho de que su Pontito esté despoblado, sus
calles y edificios estén vacios; los transetntes que van de un
lado a otro hayan desaparecido. Se percibe una atmosfera

desolada, posnuclear. Pero también hay una quietud mas

profunda, mas espiritual. Uno no puede evitar sentir que
ahi hay algo extrafio, que lo que se recuerda no es la reali-
dad de la infancia, como en el caso de Proust, sino una vi-
siéon que niega y transfigura esa realidad, en la que el lu-
gar, Pontito, ocupa el lugar de las personas —los padres, la
gente que vivia en la época—, que tan importantes debieron
de ser para el nifio.! Franco no ignora todo esto, y en cier-

1. En uno de sus altimos ensayos, «Las interpretaciones en el analisis»,
Freud habla del hecho de que los recuerdos que tienen los pacientes de
ciertos sucesos enormemente significativos pueden mostrar una extraia
conjuncion de excesiva nitidez y detalle en algunos aspectos, y una total su-
presién en otros, perdiéndose elementos cruciales (especialmente los hu-
manos). De este modo, los pacientes pueden recordar «con anormal niti-
dez» las habitaciones en que ocurrié un suceso de gran importancia, o el
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tos estados de animo hablara de la realidad de la infancia
tal como ¢l la conoci6: de sus complejidades, sus conflictos,
sus pesares y sus penas. Pero todo esto es suprimido en su
arte, donde prevalece una simplicidad paradisiaca. Escribe
Schachtel que «incluso la personas que han experimentado
crueles experiencias de nifios» mantienen la creencia de
que su infancia fue feliz. Y prosigue diciendo: «El mito de la
infancia feliz ocupa el lugar del recuerdo perdido de la ex-
periencia real.»

Y sin embargo no podemos reducir la visién de Franco a
una mera fantasia u obsesién. En los cuadros de Pontito no
hay sélo una supresion neuroética, sino una revelaciéon y una
intensificacién imaginativas. A la filésofa Eva Brann le
gusta llamar a la memoria «el almacén de la imaginacién»,
y (al igual que Edelman) considera los recuerdos como algo
imaginativo y creativo desde el principio:!

La memoria imaginativa no sélo almacena los momen-
tos transitorios de percepcion; también transfigura, distan-
cia, vivifica, lima asperezas, remodela impresiones forma-
das, convierte proximidades opresivas en amplias vistas ..
libera el rigido dominio de un deseo agudo y lo transforma
en un proyecto fértil.

mobiliario... pero no el suceso en si mismo. Freud lo considera el resultado
de un conflicto y de un compromiso en el inconsciente, mediante el cual
importantes vestigios de la memoria aparecen en la conciencia, aunque ex-
poniendo detalles adyacentes de importancia menor. Freud sefiala que di-
chas reminiscencias a menudo emergen en los suefios (y por tanto en los
ensuefos), tan pronto como el tema cargado de recuerdos se impone en la
mente.

1. T.J. Murray cita una observacién hecha por el pintor Robert Pope,
quien también hace hincapié en el tiempo que debe transcurrir entre la ex-
pferiencia original y su recreacion, un tiempo que, para él, suele ser de unos
cinco afios como media, pero que para Franco resulté ser de un cuarto de
siglo o mas: «Durante este periodo de gestacién [escribe Pope], las faculta-
des creativas acttian como un filtro en el que los datos personales opacos y
cacticos se hacen publicos, transparentes y ordenados. Se trata de un pro-
ceso de mitologizacion. Mito y suefio son similares: la diferencia es que los
suefios tienen un significado privado y personal, mientras que los mitos tie-
nen significados publicos.»
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Y éste es el punto en que los sentimientos nostalgicos v
personales de Franco se convierten en culturales y trascen-
dentes. El cree que Pontito es especial ante los ojos de
Dios y debe preservarse de la destruccion y la corrupcion.
También es especial por encarnar una preciada cultura:
una manera de construir, una manera de vivir, que casi
se ha desvanecido de la tierra. El considera que tiene la
mision de conservarla: de conservar Pontito exactamen-
te como era, por encima de todas las vicisitudes y contin-
gencias. Que esto es una dinamica central, o /a dinamica
central, lo demuestra la serie de extraordinarios cuadros
apocalipticos o de «ciencia ficcién» que al parecer pinta
en momentos de tension o inquietud mental. En ellos la
tierra se ve amenzada por otro planeta o cometa, por una
destrucciéon real o inminente, pero Pontito sobrevive:

dorado, radiante, transfigurado, tocado por un rayo de luz,
sobreviviendo milagrosamente a la destruccién de todo.
(En otra pintura alegérica, pone una antena parabodlica
sobre la iglesia: una antena que apunta a las estrellas...
y a Dios.) Estas pinturas apocalipticas tienen titulos como
Pontito preservado por toda la Eternidad en el espacio in-
finito.

Cuando Franco se levanta cada manana, sabe lo que
tiene que hacer. Tiene su tarea, su mision: recordar, consa-
grar su memoria a Pontito. Sus visiones, cuando llegan, es-
tan llenas de emocion y excitacién, en la misma medida
que las primeras, hace veinticinco afos. Y la actividad de
pintar, de recorrer de nuevo en su recuerdo sus amadas
calles y senderos de Pontito, y ser capaz de expresarlo de
una manera tan magistral, con tanta riqueza y precision, le
otorga una sensacion de identidad y talento, y a sus visio-
nes una forma artistica y controlada.

«No creo que tenga ningun mérito pintar estos cua-
dros», me escribié Franco en una carta. «Los he pintado
por Pontito... Quiero que todo el mundo sepa lo fantastico
y hermoso que es. Quiza de este modo no muera, aunque
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va esta en plena agonia. Quiza, cuando menos, mis cuadros
mantengan viva su memoria.»

A primeros de 1989 yo habia visto y visitado a Franco
varias veces en su casa de San Francisco; habia hablado
con sus amigos; habia conocido a dos de sus hermanas que
vivian en Holanda; y, sobre todo, habia visitado Pontito,
hecho que entusiasmaba y molestaba a Franco, pues en
aquel momento ¢l pensaba, mas que en ningtin otro mo-
mento de los ultimos veinte afios, en ir alli. Hasta entonces
su vida habia poseido una extrafa suerte de estabilidad: vi-
via, comia, funcionaba —de una manera un tanto distrai-
da— en el presente, pero con su mente y su arte constante-
mente fijos en el pasado. Ruth le habia ayudado mucho,

pues, aunque ella también era artista, se habia identificado
absolutamente con la relaciéon pontitiana y el arte de
Franco y hacia todo lo que podia para encargarse de sus
necesidades materiales y ofrecerle la protecciéon y el aisla-
miento que él necesitaba para vivir y trabajar sin interrup-
cion en su arte nostalgico. Pero en 1987, tragicamente, ella
se puso enferma, y tras una dolorosa lucha con el cancer
murid, justo tres meses antes de la exposicion de Franco
en el Exploratorium. Esta fue su primera gran exposicion,
y, junto con la muerte de su esposa, le provocé la sensa-
cién de que ya no podria seguir igual que en el pasado;
algo nuevo debia suceder, habia que tomar nuevas decisio-

nes. Abordé estos temas en una carta que me escribié un
mes después:

Es probable que en breve me mude a otra ciudad. Pro-
bablemente a San Francisco, aunque también puede que
vuelva a Italia para siempre ... Desde que murié mi mujer,
la situacion se me ha hecho muy dificil. No estoy seguro
de lo que debo hacer ... Tengo que vender la casa, buscar
una nueva y otro trabajo en San Francisco, o en el futuro
regresar a Pontito. De modo que eso sera el final de los
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recuerdos de Pontito... jpero no el final de mi vida! Comen-
zaré un recuerdo nuevo.

Me sorprendié la manera en que equiparaba regresar a
Pontito con el final de sus recuerdos, de su identidad, el fi-
nal de su singular reminiscencia y de su arte. Ahora se com-
prendia por qué habia saboteado todas las ocasiones ante-
riores de regresar. ¢Podria el cuento de hadas, el mito,
sobrevivir a la realidad?

En marzo de 1989, en Florencia, di una conferencia so-
bre Franco y su arte. A Franco comenzaron a lloverle las in-
vitaciones: para conceder entrevistas, para enviar diapositi-
vas, para que autorizara una exposicion, y, sobre todo, para
regresar a Pontito. Pescia, la ciudad mas grande préxima a
Pontito, organizé una exposiciéon de sus cuadros, que debia
celebrarse en septiembre de 1990. Su antiguo conflicto in-
terior quedé magnificado por esa noticia exterior; un es-
tado de excitacion y ambivalencia fue creciendo en su inte-
rior. Finalmente, ese verano, decidio ir.

Habia proyectado ir andando desde Pescia: subir hasta
Pontito por la tortuosa carretera, llevando a la espalda una
cruz de madera que habia construido y que colocaria en la
vieja iglesia de Pontito. Estaria solo, completamente solo,
en esa peregrinacion sagrada. Se detendria junto a una
fuente, una antigua fuente de agua fresca, justo a la entrada

de Pontito, y pondria la cara en el chorro de agua. Quizd §
después de beber el agua, penso, se tenderia en el sueloy 3

moriria. O quiza, purificado, volveria a nacer, volveria a en-
trar en Pontito. Nadie reconoceria a ese extranjero entre-
cano, hasta que un perro viejo, el perro que habia conocido
de nifio, ahora ya tan viejo que apenas se moveria (el perro,
de hecho, tendria la misma edad que el propio Franco), re-
conociéndole, le lameria carifiosamente, y a continuacion,
acabada su espera, menearia la cola y moriria. Resultaba
curioso oirle esta elaborada fantasia a Franco, una fantasia
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con elementos de Sofocles y Homero, sin olvidar el Nuevo
Testamento, a pesar de que nunca habia leido ni oido ha-
blar de Séfocles ni Homero.

De hecho, su regreso no tuvo nada que ver con lo que
acabo de describir.

Me telefoneo poseido por el panico la noche antes de su
vuelo. Innumerables pensamientos, deseos y miedos coli-
sionaban en su interior: ¢debia ir o no? Constantemente
cambiaba de opinién. Puesto que su arte se basaba en la
fantasia y la nostalgia, en una memoria no contaminada por
la puesta al dia, le aterraba lo que perderia si regresaba a
Pontito. Le escuché atentamente, como un psicoanalista,
sin ofrecerle ninguna solucién. «Tiene que decidir usted»,
dije finalmente. Esa misma noche tomé el avién.

Habia pensado en ir a conocer al Papa para que le ben-
dijera la cruz antes de llevarla a cuestas a Pontito. Pero el
Papa estaba lejos, en Africa. Tampoco era posible el via cru-
cis hasta Pontito. Le comunicaron que el alcalde de Pescia
y otras autoridades estaban esperandole en Pontito, y le lle-
varon al pueblo en coche, a toda velocidad.

Una vez acabada la ceremonia, Franco dio un paseo en
solitario, dirigiéndose al hogar de su infancia. Su primera
impresion: «Dios mio, la casa era tan pequefia que tuve que
acurrucarme para mirar por la ventana. Vi cambios en el
exterior, pero para mi siempre sera igual.» Mientras reco-
rria el pueblo, le pareci6 extrafiamente silencioso, desierto,
«como si todo el mundo se hubiera ido, como el pueblo de
mis cuadros». Por unos momentos saboreé la sensacién de
estar reviviendo las escenas de su memoria, y a continua-
cién tuvo una sensacion de dolorosa pérdida: «Echaba de
menos las gallinas, el sonido de las herraduras de los bu-
rros. Era como un suefio. Todo el mundo se habia ido. An-
tes se oia mucho ruido: nifios por todas partes, mujeres, las
herraduras de los burros. Todo habia desaparecido.» Nadie
le saludd, nadie le reconocio, no vio a nadie por las calles
durante su primer paseo. No vio cortinas en las ventanas ni
ropa tendida, no oy6 los sonidos de la vida salir de las casas
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vacias y con los postigos cerrados. S6lo se encontré con
gatos medio salvajes escabulléndose por los callejones. En
su interior creci6é la impresién de que Pontito estaba, de
hecho, muerto, y de que él mismo era un espiritu que re-
gresaba a una ciudad fanstasma.

Caminé sin rumbo mas alla de las casas, donde la tierra
en un tiempo habia sido fértil, todo campos y huertas bien
cuidados. Por todas partes la tierra estaba seca y agrietada;
no habia sino abandono, y solo florecian las malas hierbas.
Le pareci6 que no solo Pontito, sino toda la civilizacién,
estaba en ruinas. Penso en sus propias visiones apocalipti-
cas: «Algan dia Pontito estara contaminado, cubierto de
maleza. Habra guerra nuclear. Asi que lo pondré en el es-
pacio, para conservarlo por toda la eternidad.»

Pero entonces, al salir el sol, la absoluta belleza de la

escena le hizo contener el aliento: «No puedo creerio, es

tan hermoso». Alli, alzandose terraza a terraza en la mon-
tafia, estaba Pontito, su Pontito, todo verde y oro, la torre
de la iglesia en la cuspide resplandeciendo ahora al sol de
la mafana: su iglesia, completamente inmutable. «Subi a la
torre. Toqué las piedras. Me parecié que tenian mil afios
de antigiiedad. Todos los colores distintos: el cobre, el
verde.» Al tocar las piedras, al acariciarlas, Franco se sin-
ti6 parte de aquella tierra, comenzo a pensar de nuevo que
Pontito era real. Las piedras siempre habian desempefiado
un papel crucial en sus cuadros; las habia retratado con la
mayor exactitud: cada sombra, cada color, cada convexi-
dad o grieta, meditada y delineada con carino. Las piedras
de Franco poseen una cualidad extraordinariamente tactil
o cinestésica. En ese momento, mientras las tocaba, la rea-
lidad de su «regreso a casa» comenzé a imponerse en su
interior, y por primera vez durante su visita Franco co-
menzo a alegrarse. Las piedras, al menos, no habian cam-
biado. Ni tampoco la iglesia, los edificios o las calles. Su
tacto, al menos, era el mismo de siempre. Y ahora los al-
deanos, muchos de ellos parientes suyos, salian de sus ca-
sas, le saludaban emocionados, le bombardeaban a pregun-
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tas. Todos estaban orgullosos de él: «<Hemos visto tus cua-
dros, hemos oido hablar de ti... ¢ahora vuelves con noso-
tros?» Y comenzé a sentirse como el hijo prodigo. Ese, dijo
después, fue uno de los momentos culminantes de su viaje:
«Cuando era nino, en Pontito, pensaba: Un dia creceré.
Hare algo, seré alguien, por mi madre. Ya vera la gente de
Pontito. Cuando murié mi padre, no tenia zapatos, todos
estaban rotos. Yo me avergonzaba. Nos despreciaban.»
Su fantasia infantil se estaba convirtiendo en realidad:
Franco habia hecho algo, era alguien, y ahora la gente —no
solo la gente de Norteamérica o Italia, sino su propia
gente, los habitantes de Pontito— le amaba y le admiraba.
Un tierno sentimiento hacia la gente —«mi gente»— se apo-
der6 de é€l. Ellos no podian recordar el pasado del mismo
modo que él: sus recuerdos carecian del poder de los de

Eso era evidente siempre que hablaba con ellos. Franco,
por tanto, seria su archivo, su memoria: «Les devolvi la
memoria a aquellas personas.» Y mas tarde le dijo al al-
calde: «Voy a construir una galeria de arte, un pequeno
museo, algo para hacer que la gente vuelva a este pueblo.»

En apariencia, regresar a Pontito no fue una experien-
cia tan intensa como habia esperado —no habia habido re-
velaciones misticas, ni éxtasis en las alturas—, pero tam-
poco habia caido muerto por beber agua envenenada ni de
un infarto, cosas que le habian parecido probables. Fue al
marcharse cuando realmente sinti6 el impacto.

De vuelta en San Francisco, entré en una crisis. Pri-
mero, le sobrevino una abrumadora confusion perceptiva:
le parecia ver dos imagenes de Pontito —dos «noticiarios»,
como decia ¢él- proyectandose simultaneamente en su ca-
beza, y la mas reciente, la nueva, tendia a ocultar la vieja.
No podia hacer nada para detener este conflicto de percep-
ciones, y cuando intentaba pintar Pontito se encontraba
con que ya no sabia qué hacer: «<Me siento confuso. Veo
dos imagenes al mismo tiempo», me dijo. «Pensé que pin-
taria Pontito como era, pero lo “veo” como es ahora. Crei
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— Franco, o habfan sido puestos al dia, borrando el pasado.
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volverme loco. ¢Qué podia hacer? Quiza nunca volveria a
pintar Pontito. Me asusté. Dios mio, y ahora... (comenzar
todo otra vez?... Me cost6 diez dias recuperar el Pontito de
siempre.»

Las imagenes alucinatoriamente vividas del nuevo Pon-
tito tardaron diez dias en desaparecer, en dejar de competir
con el viejo Pontito; diez dias para que se resolviera el con-
flicto meramente perceptivo; y, en cuanto a sus emociones,
eran tan confusas que apenas se atrevia a pensar en ellas.
En ese momento, casi desesperado, decia: «Ojala no hu-
biera vuelto. Trabajo mejor con mi fantasia. Ahora no
puedo trabajar.» Tard6 un mes en volver a dibujar Pontito.
Los nuevos dibujos y pinturas, de apenas unos centimetros
cuadrados, eran inusualmente tiernos e intimos: esquinas,
un rincén donde podria sentarse un muchacho, rincones
donde él se habia sentado y sofiado de nifio. Aquellas pe-
queiias escenas, aunque no contenian figuras humanas, po-
seian una atmosfera intensamente humana, como si sus
ocupantes acabaran de marcharse o estuvieran a punto de
llegar, y eran muy distintas de las escenas idealizadas aun-
que despobladas que pintaba antes.

Al reflexionar sobre su experiencia, a Franco le parecié
agradable y agotadora, pues en las tres semanas que estuvo
alli tuvo que hacer frente a muchos compromisos y no tuvo
tiempo para si mismo: en Pontito le habian seguido y entre-
vistado cada dia y no habia tenido tiempo de hacer ningun
esbozo ni de pensar. Sentia la necesidad de volver por se-
gunda vez, de enfrentarse a asuntos mas profundos, de pa-
sar un tiempo solo en Pontito.

En marzo de 1991 hubo una segunda exposiciéon de los
cuadros de Franco en Italia —ésta en el Palazzo Medici Ric-
cardi de Florencia—, y acompaiié a Franco a la exposicion.
Se quedé desconcertado ante el espléndido entorno, al ver
sus cuadros en inmensas salas palaciegas. «Me siento como
un intruso», dijo. «Este no es sitio para mis cuadros.» Ely
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sus cuadros, opina, estan arraigados en la montafiosa cam-
pifia toscana; se siente incomodo en la cosmopolita gran-
deza de Florencia.

A la mafiana siguiente, Franco y yo salimos para Pontito;
por primera vez, veremos su pueblo juntos. Pasamos el
Duomo y el Baptisterio del centro de Florencia, pasamos
junto al viejo hospital infantil de los Inocentes, atravesamos
en coche el barrio antiguo, milagrosamente conservado,
cuidado y desierto ahora, casi al amanecer de un domingo.
Franco, a mi lado, esta ensimismado, absorto en sus pensa-
mientos.

Dejamos atras la carretera que lleva a Pistoia y ponemos
rumbo a Montecatini, flanqueados por laderas moteadas de
antiguas aldeas. «En el fondo de la mente de todo artista
hay una especie de modelo o estilo arquitecténico», escri-
bi6 G. K. Chesterton. «Es algo parecido al paisaje de los sue-
fios; el tipo de mundo que desearia construir o por el cual
desearia deambular; la extrafia flora y fauna de su propio
planeta secreto.» Para Auden, este paisaje era piedra caliza
y minas de plomo; para Franco, es este antiguo e inmutable
paisaje toscano.

Una sefal que advierte a los motoristas del peligro de
nieve me impulsa a preguntarle a Franco si alguna vez nevo
en Pontito, o si alguna vez ha pintado Pontito blanqueado
por la nieve. Si, habia nieve, dice, y en una ocasién co-
menzo un cuadro con nieve, pero casi todos sus cuadros
eran de Pontito in primavera.

Cuando llegamos a Pescia, a la falda de la montada, de-
bajo de Pontito, Franco reconoce las gentes y los lugares:
la tienda donde compraba los lapices de colores hace cua-
renta afios; un bar subterraneo. Pocas cosas han cambiado
en esta villa donde el tiempo transcurre con lentitud. Re-
conoce al que era cartero en los afios cuarenta: se abrazan
en medio de la calle. Todo el mundo le da la bienvenida;
en todas partes hay sonrisas para el hijo prodigo que
vuelve a casa una vez mas. Vamos al ayuntamiento, donde
a Franco le rindieron honores en su primera visita. Ahora
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se honra a un profeta en su tierra. Eso le complace, esta
fama local: éste es su sitio, del mismo modo que Florencia
no lo es.

A partir de Pescia la carretera es estrecha y empinada.
Serpenteamos en segunda después de casi acabar en la cu-
neta en la primera curva, pasado Pietrabuona, ciudad que
recibe el nombre de su magnifica piedra, con su iglesia y
antiguos edificios encaramados en su colina mas alta. Pasa-
mos junto a sus colinas en terraza, tenuemente iluminadas,
con los retorcidos olivos y vifias sobre ellas; esas terrazas
son antiguas, datan de la época etrusca. Rodeamos muchas
pequedias aldeas: San Quirico, Castelvecchio, Stiappa. Fi-
nalmente doblamos otra curva y por primera vez distingui-
mos Pontito. «;Dios mio, mirelo!», exclama Franco en voz
baja. «Jesus! Veo mi casa. No, no la veo... Mire toda esta

que .cada piedra, cada centimetro, estad grabado en su me-
moria.

—Come sta? —Mientras subimos la empinada calle empe-
drada, Franco saluda a un corpulento anciano con un
a'brigo verde. («Su padre nos daba caramelos.») Franco
tiene una memoria €pica, pero lo trivial y lo significativo, lo
personal y lo mitico, se mezclan indiscriminadamente. Se
detiene ante la casa donde nacié su madre.

—iSabatoni!

—iFranco! —Aparece un anciano. («Es mi tio.»)—. Has es-
tado en América. ¢Qué te trae de regreso? He oido que has
hecho una exposicion en Florencia. ~El anciano menciona
el secado de castanas. Olvida los detalles, pero Franco no.
El anciano senala las cuatro casas que hay después de la
suya, tan llenas de vida antafo, ahora vacias—. Cuando yo

‘maleza, malas hierbas por todas partes. Antes habia cere-

zos, perales, frutales. Castafios, grano, maiz, lentejas.» Me
cuenta como, siendo un muchacho desgarbado y patilargo,
iba a grandes zancadas de un pueblo a otro. Mientras nos
aproximamos a Pontito se le humedecen los ojos. Observa
intensamente y murmura para si mismo mientras lo abarca
todo con la mirada. «Este es el puente, el arroyo donde ha-
ciamos la colada. Sendero abajo, las mujeres caminaban
con cestos sobre sus cabezas.»

Detenemos el coche, Franco se apea de un salto,
viendo y recordando mas detalles continuamente. Asociada
a la memoria puramente topografica, también se da una
cultural. Me cuenta cémo los aldeanos recogian cafiamo y
lo sumergian en el arroyo durante un afo, anclado por ro-
cas, y después lo sacaban para secarlo y convertirlo en te-
jido para sabanas y toallas, y en sacos para las castanas:
una completa industria local, una tradicion ahora casi olvi-
dada, excepto por Franco. De pronto, indignado ante la
nueva maleza que oscurece el sendero, la arranca en pode-
rosas brazadas. Enfadado ante algun edificio nuevo, me
dice con detalles exactos coOmo era antes ese paisaje: «Alli
habia una roca, el agua discurria por alli.» No hay duda de
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muera, €sta también estara vacia.

Visitamos a Caterina, la hermana de Franco. Ella y su
marido se han retirado a Pontito, y a Franco le preocupa la
idea de verla mayor de lo que la recuerda. Caterina nos
ofrece una magnifica comida toscana —queso, aceitunas,
vino, tomates en conserva de su jardin— y a continuacion
Franco me lleva a echar un vistazo a la iglesia. Es un her-
moso lugar en lo alto de la colina desde el que se divisa el
resto del pueblo. En el cementerio, Franco seiala las tum-
bas de su madre, su padre y varios parientes.

.—Hay mas gente en el camposanto que en el pueblo
—dice en voz baja. Franco planea quedarse en Pontito tres
semanas mas, para hacer algunos esbozos. Dice—: Voy a vol-
ver a ahondar en mis raices. —Pero, cuando le dejo, la ima-
gen final que me queda es la de Franco solo en el cemente-
rio, escrutando la ciudad despoblada, solitario.

Las tres semanas que Franco ha pasado en Pontito pare-
cen haberlo renovado; al menos ha estado incesantemente
a'ctivo desde su regreso. Su garaje-estudio esta rebosante de
vida. Hay cuadros por todas partes, viejos y nuevos: los nue-
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vos estan basados en esbozos que hizo en marzo, y los vie-
jos, comenzados en 1987, pero que quedaron inacabados a
la muerte de Ruth, ahora se completan en un estallido de
reciente decisién y energia.
Ver a Franco trabajar de nuevo, ese renovado arrebato -
de energia colectiva y creativa, suscita otra vez las pregun-
tas que uno se plantea acerca de su singular empresa, el sig-
nificado de Pontito para él. Sus «nuevos» cuadros no son
realmente nuevos; puede que afiada algo nuevo aqui y alla
(una verja, una puerta, quiza un nuevo arbol), pero siguen
siendo esencialmente los mismos. Su proyecto, en un sen-
tido fundamental, sigue inmutable. Cuando visité a Franco
el verano pasado, vi un par de zapatos de lona colgando del
techo de su garaje, con una nota de elaborada caligrafia pe-
gada a ellos, que dice en italiano: «Con estos zapatos, des-
pués de treinta y cuatro afios, puse pie por primera vez en
lo que habia sido la tierra prometida.» Ahora que habia
puesto el pie, habia perdido parte de su encanto, de su
promesa. :
—-A veces desearia no haber regresado nunca -dijo
cuando me vio mirar los zapatos—. La fantasia, la memoria; .
eso es lo mas hermoso. -Y a continuacidén anadié, meditar -
bundo-: El arte es como soiar.
Ver la realidad actual de Pontito fue algo muy perturbar £
dor para Franco, aunque consiguié recuperarse del descalas :
bro que le provocé. Pero eso intensifico su sensacion de §
que el Pontito actual constituye una amenaza a su propia vi- 3
sion, y le ensefié que debe limitar sus posibles futuras visis
tas. Ha recibido muchas invitaciones tras sus dos visitas; §
pero no ha regresado, ni siquiera para la exposicién de su
propia obra en las calles de Pontito. Otros artistas acuden *
actualmente en masa a Pontito, aunque para ellos no es
mas que otra encantadora colina toscana. Franco, huyendo
de todo eso, ha regresado a su garaje, al proyecto que le ha
consumido durante veintinueve ahos. Es un proyecto que
no tiene fin, que jamas puede concluirse ni completarse, ¥
ahora a veces se tiene la impresiéon de que pinta en una es
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pecie de frenesi, dejando casi sin acabar una tela a fin de
pasar a la siguiente. También experimenta con otras formas
de representacion: maquetas en cart6n de Pontito, que mol-
dea con sus largos y agiles dedos, y cintas de video de sus

-cuadros (acompafiadas de musica) para simular un paseo

por el pueblo. Esta fascinado por la idea de las simulacio-
nes por ordenador de Pontito y por el hecho de que uno
pueda ponerse un casco y unos guantes y no solo verlo, sino
también tocar su realidad virtual.

Cuando le conoci, a Franco se le anunciaba como «un
artista de la memoria», dando a entender su afinidad con
Proust, «el poeta de la memoria». Al principio pensé que de
hecho habia un parecido: los dos hombres, los dos artistas,
se retiran del mundo a fin de revivir el universo perdido de
su infancia. Pero ahora uno tiene la impresién, mas acen-
tuada a cada afio que pasa, de que el proyecto de Franco di-
fiere totalmente del de Proust. Proust también estaba obse-
sionado con el pasado olvidado, perdido, y su busqueda
tenia como fin hallar una puerta que pudiera abrirlo.
Cuando lo consiguio, en parte gracias a sus «recuerdos in-
voluntarios», en parte gracias a una enorme labor intelec-
tual, su obra pudo llegar a su conclusién, estuvo completa
(de una manera a la vez psicolédgica y artistica).

Pero eso no es posible para Franco, quien en lugar de
penetrar en la esencia, el «significado» de Pontito, realiza
una inmensa e incluso infinita enumeracién de sus aspectos
exteriores —sus edificios, sus calles, sus piedras, su topogra-
fia—, como si de alguna manera eso pudiera compensar el
vacio humano que contienen. Y esto es algo que él sélo
sabe a medias, aun cuando en realidad no lo sepa, y en
cualquier caso no tiene eleccién. No tiene tiempo, ni gusto,
ni capacidad para la introspeccion, y puede que sospeche,
de hecho, que eso seria fatal para su arte.

Franco intuye que le quedan veinte, treinta afios de tra-
bajo por delante, pues los mil y pico cuadros que ha pin-
tado desde 1970 s6lo transmiten una parte de la realidad
que él pretende representar. Tiene que hacer cuadros, o si-
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mulaciones, de todos los detalles, desde todas las perspec}i-
vas: del pueblo a lo lejos, a medida que uno llega desde Pis-
toia, hasta los mas sutiles detalles de las piedras surcadas de
liquen de la iglesia. Proyecta la construccion de_ un museo
con vistas al pueblo, que albergara un vasto archivo de Pon-
tito, su Pontito: los miles de cuadros que ha pintado y los
miles mas que aun tiene intencion de pintar. Sera la culmi-
nacion de la obra de su vida, y la redencion de la promesa a
su madre: «Lo reconstruiré.»

PRODIGIOS

En el Observer de Fayetteville del 19 de mayo de 1862

aparecia una extrafia carta de su corresponsal Long Grabs,
destinado en Camp Magnum:
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Tom, un ciego de raza negra, ha estado actuando ante
un publico numeroso. Es ciertamente asombroso... Se pa-
rece a cualquier muchacho negro de 13 afios y es comple-
tamente ciego e idiota en todo excepto en la musica, el
lenguaje, la imitacion y quiza la memoria. No ha recibido
ensefianza musical ni ningun tipo de educacion. Aprendio
a tocar el piano de oido, aprende melodias y tonadillas a
base de oirlas cantar, y es capaz de interpretar cualquier
pieza al primer intento con la misma pericia que el mejor
pianista ... Una de sus proezas mas destacables fue la in-
terpretacion de tres piezas musicales al mismo tiempo.
Toc6 Fisher's Honrpipe con una mano y Yankee Doodle
con la otra mientras simultaneamente cantaba Dixie. Tam-
bién toco una pieza dandole la espalda al piano y con las
manos cruzadas. Interpreta muchas piezas de su propia
cosecha: una, su «Batalla de Manassas», puede calificarse
de pintoresca y sublime, la obra de un verdadero genio
musical, compuesta sin ayuda ... Para su desgracia, en la
naturaleza de este pobre muchacho ciego hay poco de hu-
mano; parece actuar inconscientemente, como si alguien
le guiara, y su mente es como un receptaculo vacio en el
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que la Naturaleza almacena sus joyas para evocarlas a su
antojo.

Sabemos mas cosas del ciego Tom por Edouard Séguin,
el médico francés cuyo libro de 1866, Idiocy and Its Treat-
ment by the Psychological Method, contenia muchas agudas
descripciones de individuos posteriormente llamados idiots
savants; y también por un descendiente intelectual de Sé-
guin, Darold Treffert, cuyo libro Extraordinary People: Un-
derstanding «Idiot Savants» fue publicado en 1989. Nacido
casi ciego, decimocuarto hijo de un esclavo, vendido al co-
ronel Bethune, Tom estuvo desde la infancia, escribe Tref-
fert, «fascinado por todo tipo de sonidos: la lluvia en el te-
jado, el rechinar del maiz en el desgranador, aunque
preferentemente por la musica; Tom escuchaba atenta-
mente como practicaban las hijas del coronel sus sonatas y
minuetos al piano».

«Hasta los cinco o seis afios», escribe Séguin, «no supo
hablar, apenas podia caminar, y no dio otro signo de inteli-
gencia que su perdurable avidez de musica. Ya a los cuatro
afos, si lo sacaban de la esquina donde yacia abandonado
y lo sentaban al piano, tocaba hermosas melodias; sus pe-
quefias manos ya se aduefiaban de las teclas, y su maravi-
lloso oido de cualquier combinacién de notas que hubiera
oido una vez.» A la edad de seis afios, Tom comenzo a im-
provisar por su cuenta. Se extendi6 la noticia del «genio
ciego», y a los siete afios Tom dio su primer concierto, y a
partir de ahi sigui6 tocando, hasta el punto de haber ga-

nado cien mil délares a sus ocho afos. A los once afios
tocé ante el presidente Buchanan en la Casa Blanca. Un

grupo de misicos que consideraban que Tom habia enga- §

fiado al presidente, puso a prueba su memoria al dia si-
guiente, interpretandole dos composiciones totalmente
nuevas, de trece y veinte paginas de longitud: él las repro-
dujo perfectamente y al parecer sin el menor esfuerzo apa-

rente.
Séguin, al narrar como escuchaba Tom una pieza nue-
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va, afiade otros detalles sabrosos en relacién con sus expre-
siones, poses y movimientos:

' MPestra su satisfacciéon a través de su semblante, su
risa, inclinandose y frotandose las manos, gestos que’ al-
terna con un balanceo del cuerpo a los lados y algunas bur-
das sonrisas. Tan pronto como la nueva melodia comienza
Tc?m adopta poses grotescas [con una pierna extendida’
mientras lentamente piruetea con la otra]... efectaa largos'

iros... imi
giros... aderezados con movimientos espasmodicos de las
manos.

1 Aunque a Tom solian calificarlo de idiota o imbécil, ta-
es poses i] estereotipos son mas caracteristicos del autismo,
aunque el autismo no fue identificado hasta los afios cua-

renta de nuestro siglo: en el si i
: : en el siglo XIX no existia
ni la palabra. el concepto

El aut'ismo, no hay duda, es una enfermedad que siem-
pre ha flestido, afectando a algun que otro individuo en to-
das las épocas y culturas. En la mente de las gentes siempre
ha prpv}ocado una actitud de asombro, temor o pemle'igad
(y quiza engendr6 figuras miticas o arquetipicas: el ejna'e—
na}d({, el nifio cambiado por otro, el nifio embrujado) F:.Ie
médicamente descrito casi simultaneamente, en la década
de los cuarenta por Leo Kanner, de Baltimore y Hans As-
perger, de Viena. Los dos, de manera independ,iente lo de-
nominaron «autismos. ’

Las descripciones de Kanner y Asperger son en muchos
asp.ectos sorprendentemente (y a veces extrafiamente) pa-
recidas: un interesante ejemplo de sincronicidad histfri-
ca. Los dos ponen énfasis en la «soledad», la soledad men-
tal, con.mo rasgo cardinal del autismo; por eso, de hecho, lo
denoml.naron autismo. En palabras de Kanner, esta S(;le-
daq, «siempre que es posible, se desentiende 'hace caso
omiso, excluye todo lo que le llega al nifio dél exterior»
Consideré que esta falta de contacto concernia solo a las.
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personas; los objetos, por contraste, eran algo de lo que
podia disfrutar. Para Kanner, el otro rasgo definidor era
«una insistencia obsesiva en la monot_oma», que se mani-
festaba en forma de movimientos y ruidos repe.tmvos y els-
tereotipados, o, mas sencillamente: estereotipos; en la
adopcion de elaborados rituales y.rutmas; y en .la apanc;i?n
de intereses singulares y restringidos: fascmacmnejs.y ja-
ciones intensas, limitadas y concentra(.ias. La.apancmn de
tales fascinaciones, y la adopcién de dichos rituales, a me-
nudo antes de los cinco afios, es algo que no se ve, en opi-
nién de Kanner y Asperger, en ninguna otra enfermedad.
Asperger puso de relieve otros rasgos sorprendentes, re-

marcando:

no establecen contacto visual ... parecen captar las cosas

_con breves miradas periféricas ... [se da] una pobreza de
gestos y expresiones faciales ... el uso del leng.uajc? es anor-
mal, nada natural ... los nifios siguen sus propios impulsos,
sin tener en cuenta las exigencias del entorno.

Los talentos singulares, que generalmente emergen a
una edad muy temprana y se desarrollan con asomb_rosa ra-
pidez, aparecen aproximadamente en un diez por ciento de
los autistas (y en un numero mas pequeﬂq en los retrasa-
dos, aunque muchos savants son al mismo tiempo al:lFIStaS y
retrasados). Un siglo antes de Tom el ciego aparecié Gott-
fried Mind, un «cretino imbécil» nacido en Berna en 1768,
que desde muy temprana edad mostré un increible talento
para el dibujo. Segun la obra clasica de A. F. Tredgold, pu-
blicada en 1908, Text-Book of Mental Deficiency, Got‘tfn‘ed
Mind poseia «una capacidad tan maravillosa para dibujar
gatos que pronto fue conocido como “el Rafael de los ga-
tos”», aunque también hacia dibujos y esbozos en acuarela
de ciervos, conejos y grupos de nifios. Pronto su fama se ex-
tendi6 por toda Europa, y una de sus obras fue adquirida
por Jorge IV de Inglaterra. ) .

Los individuos capaces de hacer calculos prodigiosos
llamaron la atencion en el siglo xviil: Jedediah Buxton, un
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trabajador de escasas luces, poseia quiza la memoria mas
retentiva de entre todos ellos. Cuando se le preguntd cual
seria el coste de herrar un caballo con ciento cuarenta cla-
vos si el precio era de un cuarto de penique para el primer
clavo, y doblandose a continuacién para cada clavo, llegé a
la cifra (casi correcta) de 725.958.096.074.907.868.531.
656.993.638.851.106 libras, 2 chelines y 8 peniques. Cuando
se le pidi6 que elevara al cuadrado ese numero (dicho de
otro modo, que calculara el cuadrado de 2!%), ¢l apareci6
(tras dos meses y medio) con una respuesta de setenta y
ocho digitos. Aunque algunos de los calculos de Buxton le
llevaban semanas o meses, era capaz de trabajar, de mante-
ner una conversacion, de llevar una vida normal, mientras
los realizaba. Los prodigiosos calculos tenian lugar casi

automaticamente, y sélo vertian sus resultados en la con-

~-ciencia-tras-eompletarse.—
Los nifos prodigio, por supuesto, no son necesariamente
retrasados ni autistas: también ha habido calculadores itine-
rantes de inteligencia normal. Uno de ellos fue George Par-
ker Bidder, quien en su infancia y en su juventud hizo exhibi-
ciones en Inglaterra y Escocia. Podia calcular mentalmente
el logaritmo de cualquier niumero hasta la séptima u octava
cifra decimal, y, al parecer intuitivamente, podia adivinar los
factores de cualquier numero de muchas cifras. Bidder man-
tuvo dicha capacidad durante toda su vida (y de hecho hizo
gran uso de ella en su profesién de ingeniero) y amenudo in-
tentaba seguir el procedimiento mediante el cual hacia sus
calculos. Sin embargo, no lo consiguié; solo fue capaz de de-
cir de sus resultados que «parecen surgir con la rapidez del
relampago» en su mente, pero que las operaciones concretas
le eran en gran parte inaccesibles.! Su hijo, intelectualmente

1. Posteriormente, Bidder describio algunas de las técnicas o algorit-
mos que descubrio estaba utilizando; aunque ese descubrimiento, asi como
Su uso, parecian ser inconscientes. En nuestro siglo, A. C. Aitken, el gran
matematico y calculador, afirma: «A veces he observado que la mente se ha
anticipado a la voluntad; me ha llegado una respuesta antes incluso de de-
sear el calculo; lo he comprobado, y siempre me ha sorprendido que fuera
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tan dotado como él, también fue un calculador nato, aun-
que no tan prodigioso.

Ademas de estas habilidades, algunos de estos savants
poseen unas asombrosas facultades verbales: lo ultimo que
uno podria esperar de individuos con carencias intelectua-
les. De este modo, hay savants que son capaces, a los dos
afios, de leer libros y periddicos con la mayor facilidad aun-
que sin comprender nada (su habilidad, su descodificacion,
es totalmente fonologica y sintactica, nunca semantica).

Casi todos los savants poseen una memoria prodigiosa.
El doctor J. Langdon Down, uno de los observadores mas
importantes en este ambito, y quien acufio el término idiot
savant en 1887, observé que «una memoria extraordinaria a
menudo iba acompaiiada de grandes defectos en la capaci-
dad de razonar». Cuenta que le dio a uno de sus pacientes la
Decadencia y caida del imperio romano de Gibbon. El pa-
ciente leyo6 todo el libro una sola vez y se le quedo grabado
en la memoria. Pero se habia saltado una linea en una pa-

gina, un error que enseguida detecto y corrigié. «Después
de ello», nos cuenta Down, «siempre que recitaba de me-
moria la majestuosa prosa de Gibbon, al llegar a la tercera
pagina se saltaba la linea, volvia atras y corregia el error :
con la misma regularidad que si hubiera formado parte in
tegrante del texto.» Martin A., un savant acerca del cual es+
cribi en «Un Grove ambulante» (en El hombre que confuns -3
di6 a su mujer con un sombrero), era capaz de recordar los
nueve volumenes del Diccionario de miisica y misicos de”
Grove de 1954. Se lo habia leido su padre, y él «recitabas.el:

texto con la voz de aquél. g
Existe una gran variedad de savants con habilidades de"

poca monta, frecuentemente descritos por médicos como

correcto. Esto, supongo (aunque la terminologia pueda no ser acertada), es
el subconsciente en accién; creo que puede actuar a varios niveles; y creo
que cada uno de estos niveles posee su propia velocidad, diferente de la de
nuestros momentos normales de vigilia, en los que nuestros procesos de
pensamiento son bastante lentos.» (Estas palabras las cita Steven B. Smith
en «Calculating Prodigies».) E
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Down y Tredgold, quienes iban de una institucién a otra en
busca. de personas «mentalmente discapacitadas. Tredgold
de§cnbe a J. H. Pullen, «el Genio del Asilo de Earlswood»
quien durante mas de treinta afios construyé maquetas ex:
tremadamente complicadas de barcos y maquinas, asi como
una guillotina muy realista, que casi maté a uno de los cela-
dores. Tredgold escribe acerca de otro sabio retrasado que
era capaz de «conseguir» montar y desmontar un meca-
nismo complejo, como por ejemplo un reloj, con gran velo-
cidad y sin instrucciones previas. Mas recientemente, los
médicos han descrito a idiots savants con extraordina;rias
hzftb_ilidades corporales, capaces de realizar maniobras acro-
bz'itlcas y proezas atléticas con la mayor facilidad y sin nin-
gun entrenamiento. (En la década de 1960, vi, en el pabe-
lion c.le un hospital, a uno de estos savants: me lo habian
descrito como «un Nijinski idiota».)’

Los primeros médicos que observaron estos fenémenos
suponian que las habilidades de estos savants eran conse-
cuencia de la hipertrofia de una sola facultad mental: se les
consideraba poco mas que una anécdota interesant,e. Una
excepcion fue el psicélogo F. W. H. Myers, quien en su gran
obra de principios de siglo Human Personality intent6 anali-
zar los procesos por los cuales los calculadores prodigiosos
alcanzaban sus resultados. Fue tan incapaz de hacerlo como
l(?s propios calculadores, aunque él creia que se daba un
cierto proceso «subliminal» de actividad mental o de com-
putacion que vertia sus resultados al consciente una vez
completado el calculo. Sus métodos de calculo parecian ser
—contrariamente a los métodos formales ensefiados en los

libros y las escuelas- idiosincrasicos y personales, y cada

calculador lo alcanzaba mediante un camino individual.

.1. Tredgold escribe acerca de savants que poseen di
habilidades sensoriales, de savants olfativos(,ly taI:nbién ;éV:;S ;)asvz(r)z(ti?érifil}"
«El doclo‘r J. Langdon Down me hablé de un muchacho de Normansﬁelci
cuyo sentido fie] tacto era tan refinado y sus dedos tan diestros que podia
tomar una hoja del Graphic y gradualmente partirla en dos laminas perfec-
tas, al igual que uno arrancaria un sello de un sobre.» P
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Myers fue uno de los primeros en escribir acerca de los pro-
cesos cognitivos inconscientes o preconscientes, y prev1,o
que el comprender a los idiots savants y sus talentqs pod¥a
llevar no sélo a un entendimiento general de la inteligencia
y el talento, sino a ese vasto ambito que ahora llamamos el
inconsciente cognitivo.

En los afos cuarenta, cuando el autismo fue descrito
por primera vez, se hizo evidente que la mayoria .de idiots
savants eran de hecho autistas, y que la incidencia de ese
fenomeno entre los autistas —casi un diez por ciento— era
casi doscientas veces superior a su incidencia entre los re-
trasados mentales, y mil veces mayor que entre la pobla-
cién en general. Ademas, quedé claro que muchos idiots sa-
vants autistas poseian multiples talentos: musicales, mne-
motécnicos, grafico-visuales, de computo, etcétera.

of Extraordinary Drawing Ability in an Austistic Child. Nadia
comenzo de pronto a dibujar a los tres afios y medio, repro-
duciendo caballos y muchos otros temas, de un modo que
los psicélogos consideraron «imposible». Les parecia que
los dibujos de Nadia eran cualitativamente distintos de lqs
de otros nifios: ella poseia una idea del espacio, una capaci-
dad para representar apariencias y sombras, un sentido de
la perspectiva que los mas dotados de los nifios normales
s6lo podian desarrollar a partir de los diez afos. Nadia ex-
perimentaba constantemente con distintos angulos y pers-
pectivas. Mientras que los nifios normales tienen que pasar
por toda una fase de desarrollo que se inicia en el garabatef)
azaroso, continua con las figuras esquematicas y geométri-
cas y llega a las figuras «renacuajo», Nadia parecia haberse
saltado esas etapas para pasar directamente a dibujos figu-
rativos extraordinariamente reconocibles y detallados. El
desarrollo de la capacidad de dibujar en el nifio, se creia en
la época, iba paralelo al desarrollo de las facultades concep-
tuales y a las habilidades lingiiisticas; pero parecia ser que
Nadia simplemente dibujaba lo que veia, sin la necesidad
usual de «entenderlo» o «interpretarlo». No s6lo mostraba
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enormes aptitudes graficas y una precocidad sin preceden-
tes, sino que dibujaba de una manera que daba fe de un
modo de percepcién y una inteligencia totalmente dis-
tintas.'

El caso de Nadia ~expuesto en una detallada monografia
y minuciosamente documentado- desperté un gran conmo-
cion en las comunidades neurolégica y psicologica, y de
pronto centr6 la atencién sobre los talentos de los savants y
sobre la naturaleza de los talentos y habilidades especiales
en general. Alli donde los neurélogos, durante un siglo o
mas, habian limitado su atencién a los fallos de la funcién
nerviosa, habia ahora un movimiento en direccién contra-
ria, para explorar la estructura de unas capacidades o talen-
tos incrementados, y su base biologica en el cerebro. En
este aspecto, los idiots savants proporcionaban una ocasién

En 1977, la psicéloga Lorna Selfe publicé Nadia: A Case

unica, pues parecian exhibir una amplia variedad de talen-
tos innatos: puras expresiones en bruto de lo biolégico: mu-
cho menos dependientes o influenciadas por factores am-
bientales y culturales que los talentos de la gente «normal».

En junio de 1987 recibi un enorme paquete de un editor
inglés. Estaba lleno de dibujos, dibujos que me gustaron

1. Aunque las habilidades musicales prodigiosas tienden a aparecer a
una edad extremadamente temprana —casi todos los compositores son
ejemplos de ello-, «no hay prodigios en el arte», como dijo Picasso. (El pro-
pio Picasso era un extraordinario dibujante a los diez afios, pero era inca-
paz de dibujar caballos a los tres, algo que si podia hacer Nadia, ni catedra-
les a los siete.) Deben de existir importantes razones cognitivas y de
desarrollo neuronal que lo expliquen. Aunque Yani, una muchacha china
no autista, demostro facultades artisticas muy precoces —habia pintado mi-
les de cuadros a la edad de seis afios—, sus trabajos son propios de una nifia
de mucho talento, sensible (y que ha practicado mucho), y surgen de un de-
sarrollo perceptivo normal aunque acelerado, que sin duda ha sido estimu-
lado por su padre, que es artista. Sus cuadros no se parecen en nada a los
dibujos de subita aparicion, elaborados, «nada infantiles», caracteristicos
de prodigiosos savants graficos como Stephen Wiltshire. Naturalmente, es
posible que en algunas personas no autistas exista una mezcla de talento sa-
vant y normal (ver nota al pie, pagina 279).
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muchisimo, pues representaban muchos de los lugares ca-
racteristicos del Londres donde yo me habia criado: edifi-
cios monumentales como St. Paul, St. Pancras Station, el
Albert Hall, el Museo de Historia Natural; y otros mas ex-
trafos e inusuales, pero queridos y familiares, como la pa-
goda china de Kew Gardens. Eran muy exactos, aunque en
absoluto mecanicos: por el contrario, estaban llenos de
energia, espontaneidad, originalidad, vida.

En el paquete descubri una carta del editor: el artista,
Stephen Wiltshire, era autista y habia exhibido habilidades
de savant desde temprana edad. Habia hecho su Alfabeto
de Londres, una secuencia de veintiséis dibujos, cuando te-
nia diez afios; un asombroso hueco de ascensor, con una
perspectiva vertiginosa, cuando tenia ocho. Uno de los di-
bujos era una escena imaginaria de St. Paul’s rodeado por
las llamas del Gran Incendio de Londres. Stephen no era
sélo un idiot savant, era también un nifio prodigio. Sesenta
de sus dibujos, una simple fraccion de lo que habia hecho,
iban a ser publicados, me informaba la carta; el autor sélo
tenia trece anos.

Los dibujos de Stephen me recordaron, en muchos as-
pectos, los de mi paciente José —«El artista autista», a
quien habia conocido y sobre el que habia escrito afios an-
tes también en El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero— con un ojo y un talento extraordinarios para el
dibujo. Aunque José y Stephen habian crecido en ambien-
tes muy distintos, la similitud de sus dibujos era tan espec-
tacular que me hizo preguntarme si no podria existir una
forma de percepcion y de arte tipicamente «autista». Pero
José, a pesar de sus excelentes dotes (quiza no tan grandes
como las de Stephen, aunque bastante extraordinarias), se
estaba consumiendo en un hospital psiquiatrico estatal;
Stephen habia tenido mas suerte.

Unas semanas después, mientras estaba en Inglaterra
visitando a mi familia y a mis amigos, mencioné a Stephen
y sus dibujos ante mi hermano David, médico generalista que
ejerce en el noroeste de Londres. «Stephen Wiltshire!»,
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exclamo6, muy asombrado. «Es paciente mio... le conozco
desde que tenia tres afos.»

David me hablé de los antecedentes de Stephen. Habia
nacido en Londres en 1974, segundo hijo de un obrero de
Las Antillas y su mujer. Contrariamente a su hermana
mayor, Annette, nacida dos afios antes, Stephen mostro6
cierto retraso en su desarrollo motor infantil —sentarse, po-
nerse de pie, control de las manos, andar- y cierta resisten-
cia a que le tuvieran en brazos. En su segundo y tercer afo
aparecieron mas problemas. No jugaba con otros nifios y
tendia a llorar o a esconderse en un rincén cuando se le
acercaban. No establecia contacto visual con sus padres ni
con nadie. A veces parecia sordo a las voces de la gente,
aunque su oido era normal (y los truenos le aterrorizaban).
Y quiza lo mas inquietante es que no utilizaba el lenguaje;
era practicamente mudo.

Justo antes del tercer cumpleafios de Stephen, su pa-
dre murié en un accidente de moto. Stephen le habia te-
nido un gran carifio, y tras su muerte quedé mas trastor-
nado. Comenz6 a gritar, a balancearse y a agitar las ma-
nos, y perdié todo el lenguaje que habia adquirido. En ese
momento ya se le habia diagnosticado autismo infantil, y
se habia dispuesto todo para que asistiera a Queensmill,
una escuela especial para nifios discapacitados. Lorraine
Cole, la directora, observé que Stephen mantenia una acti-
tud muy distante cuando comenzé a ir a esa escuela a los
cuatro anos. Parecia ignorar a los demas y no mostraba
interés por lo que le rodeaba. Simplemente erraba sin

rumbo y a veces salia corriendo del aula. Tal como escribe
Cole:

Practicamente no le interesaba ni comprendia el uso
del lenguaje. Los demas no tenian significado aparente
para él, excepto para satisfacer necesidades inmediatas y
no expresadas; los utilizaba como objetos. No podia tole-
rar la frustracion, ni los cambios en la rutina o el entorno,
y cuando ocurrian reaccionaba con un rugido de enfado y
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desesperacion. No tenia ni idea de jugar, ninguna sensa-
cion normal de peligro y poca motivacion para emprender
ninguna actividad que no fuera garabatear.

Mas tarde me escribio: «Stephen a veces se subia a una
bicicleta sin ruedas, pedaleaba furiosamente, a continua-
cién saltaba de ella, rugia a carcajadas, y a veces gritaba.»

En este punto aparecia ya la primera evidencia de su ta-
lento y de su interés por lo visual. Parecia fascinado por
las sombras, las formas, los angulos, y a la edad de cinco
afios por las imagenes. A veces «se precipitaba repentina-
mente al interior de otras aulas, donde se quedaba mi-
rando intensamente las imagenes que le interesaban», es-
cribe Cole. «Encontraba papel y lapiz y comenzaba a
garabatear, totalmente absorto durante largos ratos.»
ches, y de vez cuando animales y personas. Lorraine Cole
cuenta que hacia «caricaturas maliciosamente inteligentes»
de algunos profesores. Pero su principal interés, su fija-
cién, que desarrollé cuando tenia siete afios, consistia en
dibujar edificios: edificios de Londres que habia visto en
excursiones escolares, en television o en revistas. No esta
del todo claro por qué desarrollo este interés repentino y
especial de una manera tan poderosa y exclusiva que
ahora nada le impulsa a dibujar otra cosa. Tales fijaciones
son sumamente comunes en los autistas. Jessy Park, un ar-
tista autista, esta obsesionado con las anomalias del tiempo
y con las constelaciones del cielo nocturno;! Shyoichiro
Yamamura, un artista autista del Japon, dibujaba casi ex-
clusivamente insectos; y Jonny, un muchacho autista des-

1. Recientemente conoci a un joven, Ben Oppenheimer, fisico y astré-
nomo, y le mencioné los cuadros de Jessy y le ensefé reproducciones de
algunos. Se qued6 asombrado ante su exactitud astronoémica, y le recorda-
ron al astronomo aficionado Robert Evans, de Australia. Evans, sin nin-
guna ayuda y con un pequeno telescopio, observo cuantas supernovas se
hallaban en una muestra de 1.017 galaxias brillantes (Shapley-Ames) man-

tenidas bajo observacién durante un periodo de cinco anos (examinando,

calcula Oppenheimer, sesenta galaxias o mas cada noche); a partir de ello-
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crito por la pionera psicéloga Mira Rothenberg, durante
una época solo dibujé lamparas eléctricas, o e;iiﬁcios

personas formados por lamparas eléctricas. Stephen dest
muy temprana edad, habia estado casi exclusivamen;e inte-
resado por los eédificios -edificios, preferentemente. de
gran complejidad y tamafio~ y también por las v;stas
aéreas y las perspectivas inusuales. A los siete afios habia
algo mas que llamaba su atencion: le fascinaban las catss-
trofes naturales repentinas, y sobre todo los terremotos
Cada vez que Stephen los dibujaba o los veia por televisi()n.
o0 en revistas, se sobreexcitaba: nada mas le perturbaba de
ese modo. Uno se pregunta si su obsesion por los terremo-
tos (como las fantasias apocalipticas de algunos psicéticos)
no era un signo de su propia inestabilidad interior que in-

tentaba dominar con la practica del dibuje.

Cuando Chris Marris, un joven profesor, llegé a
Queensmill en 1982, se quedé asombrado ante los dibujos
de Stephen. Marris habia ensefiado a nifios discapacitados
dflrante nueve afos, pero nada de lo que habia visto le ha-
bla}’preparado para el impacto que le causé Stephen. «Me
deJ.o atonito ese muchacho, sentado solo en un rincén, di-
bgjando», me dijo. «Stephen dibujaba, dibujaba, dibujal:;a
dibujaba: en la escuela le llamaban “el dibujante”. Y eraz
dil?ujos de lo menos infantil, de St. Paul’'s o del Tower
Bridge y otros lugares destacados de Londres, con un tre-
n:nendo detalle, cuando otros nifios de su edad simplemente
dibujaban figuras rigidas. Era la sofisticacién de sus dibujos
su dominio de la linea y la perspectiva, lo que me asom:
braba, y todo eso podia verse cuando tenia siete afios.»

d_edujo una nueva cifra para la proporcion de supernovas en dichas gal
xias. (Esta obra fue publicada por Van den Bergh, McClure Evang n
The {4?‘trophysical Journal.) Evans no se sirvié de a);uda electrg’nica nsi fec?-
tografica, con lo que al parecer fue capaz de construir y retener en s
mente una imagen o mapa absolutamente preciso y estable de mas de mﬁ
galaxias, tal como las habia visto en el cielo meridional. Parece probable

que sSuU memoria s 1 1c ant, al q e n y Ildlc q
€a € det ao de sav unqu (o} ha 1
s 108 de ue
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Stephen formaba parte del grupo de seis nifos de la
clase de Chris. «Sabia los nombres de todos los demas», me
dijo Chris, «pero no habia sensacién de interaccion ni amis-
tad con ellos. Era un chaval aislado.» Pero su talento innato
era tan grande, opinaba Chris, que no precisaba que le «en-
sefiaran» de la manera normal. Aparentemente habia re-
suelto por si mismo, o los comprendia de una manera in-
nata, los problemas técnicos y de perspectiva. Junto con
esto, mostraba una prodigiosa memoria visual, que parecia
capaz de captar los mas complejos edificios, o paisajes urba-
nos, en pocos segundos, y retenerlos en la memoria, hasta
el menor detalle, y al parecer indefinidamente y sin el me-
nor esfuerzo aparente. Los detalles tampoco tenian por qué
ser coherentes, estar integrados en una estructura conven-
cional; entre los mas sorprendentes de sus primeros dibu-
jos, opinaba Chris, habia algunos de zonas de demolicion y
escenas de terremotos, con vigas y escombros en todas di-
recciones, todo en un desorden completo y casi azaroso.
Sin embargo, Stephen recordaba estas escenas y las dibu-
jaba con la misma fidelidad con que dibujaba modelos clasi-
cos. Parecia no haber diferencia alguna si lo dibujaba del
natural o de las imagenes de su memoria. No precisaba
ayuda de esbozos ni notas: una sola mirada de soslayo, que
duraba unos segundos, era suficiente.

Stephen también mostraba habilidades en otras esferas
distintas de la visual. Se le daba bien la imitacién, incluso
antes de ser capaz de hablar. Tenia una memoria excelente
para las canciones y las reproducia con gran exactitud:
Imitaba cualquier movimiento a la perfeccion. De este
modo Stephen, a los ocho afos, mostraba una capacidad
para comprender, retener y reproducir las estructuras vi-
suales, auditivas, motoras y verbales mas complejas, apa-
rentemente sin importarle su contexto, importancia o
sentido.

Es caracteristico de la memoria de los idiots savants (en
cualquier esfera: visual, musical, léxica) que sean prodigio-
samente retentivos con los detalles. Lo grande y lo pe-
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queiio, lo trivial y lo importante, pueden mezclarse indiscri-
minadamente, sin ningan criterio de orden, de diferencia
entre lo que esta en primer o segundo plano. Hay poca dis-
posicion a generalizar a partir de estos detalles ni a inte-
grarlos entre si, segun criterios causales o historicos, o con
el yo. En una memoria de este tipo (la considerada memo-
ria concreta-situacional o episodica) tiende a existir una re-
lacion inamovible entre escena y tiempo, entre contenido y
contexto, de ahi la asombrosa capacidad de evocacién lite-
ral tan comun entre los idiots savants autistas, asi como sus
dificultades a la hora de extraer los rasgos sobresalientes de
estos recuerdos concretos, a fin de construir una idea o me-
moria general. De este modo, los gemelos idiots savants de
quienes hablé en El hombre que confundié a su mujer con
un sombrero, habilisimos para calcular fechas lejanas del
pasado o del futuro, eran capaces de especificar todos los
sucesos de sus vidas desde los cuatro afios en adelante, pero
no tenian ninguna nocién de sus vidas, del cambio hist6-
rico, como algo global. La estructura de esa memoria es
profundamente distinta de la normal, y posee al mismo
tiempo una fortaleza y una debilidad extraordinarias. Jane
Taylor McDonnell, autora de News from the Border: A Mo-
ther's Memoir of Her Autistic Son, dice de su hijo: «Paul no
era capaz de generalizar a partir de los detalles de su expe-
riencia de la manera habitual, como hace casi todo el
mundo. Cada momento parece destacar en su mente de ma-
nera clara, casi sin conexién con los demas. De manera que
nada parece perderse en el proceso.» Lo mismo ocurria,
pensaba yo a menudo, con Stephen, cuya experiencia vital
parecia estar formada por momentos vividos y aislados, sin
relacién entre si ni con él, y vacios de cualquier continui-
dad o desarrollo mas profundo.

Aunque Stephen dibujaba incesantemente, no parecia
tener interés en los dibujos acabados, y Chris a veces se los
encontraba en la papelera o abandonados en el pupitre.
Stephen ni siquiera parecia concentrarse en el tema mien-
tras dibujaba. «<En una ocasién», me conté Chris, «Stephen
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estaba sentado ante el Albert Memorial: estaba haciendo un
dibujo fabuloso del edificio, pero al mismo tiempo miraba a
su alrededor: a los autobuses, el Albert Hall, lo que fuera.»

Aunque no creia que Stepehen precisara que le «ensena-
ran», Chris dedicé el mayor tiempo posible a Stephen y sus
dibujos, suministrandole modelos y animandole. Esto no
siempre era facil, pues Stephen no mostraba sus sentimien-
tos. «<En cierto modo respondia a nuestra presencia, la de
los adultos; decia: “Hola, Chris”, o “Hola, Jean”. Pero era
dificil comunicarse con él, saber lo que tenia en la cabeza.»
Parecia no comprender las distintas emociones, y reia si
uno de los nifios tenia una rabieta o gritaba. (El propio
Stephen rara vez tenia rabietas en la escuela, pero cuando
era pequefo a veces las tenia en casa.)

Chris fue fundamental en la vida de Stephen entre 1982

y1986. A menudo tlevaba a Stephen, junto con el resto de

la clase, a dar una vuelta por Londres, a ver St. Paul’s, a dar
de comer a las palomas en Trafalgar Square, a ver cémo le-
vantaban y bajaban el Tower Bridge. Estas salidas hicieron
que Stephen comenzara a hablar a los nueve afios. Recono-
cia todos los edificios y lugares por los que pasaban cuando
iba en el autobus de la escuela, y pronunciaba excitado los
nombres en voz alta. (Cuando tenia seis afios habia apren-
dido a pedir «papel» cuando lo necesitaba; durante muchos
afios no habia comprendido cémo habia que pedir algo, ni
siquiera por gestos o sefialando. Esa, por tanto, fue no sélo
una de sus primeras palabras, sino la primera vez que com-
prendio como utilizar palabras para dirigirse a los demas: el
uso social del lenguaje, algo que los nifios normalmente al-
canzan en su segundo afio de vida.)

Existio el temor de que si Stephen comenzaba a adquirir
el lenguaje pudiera perder su extraordinario talento visual,
tal como habia ocurrido, casualmente o por otro motivo,
con Nadia. Pero tanto Chris como Lorraine Cole creian que
debian hacer todo lo posible para enriquecer la vida de
Stephen, para llevarle desde de su aislamiento sin palabras
hasta un mundo de interaccién y lenguaje. Se concentra-
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ron en hacer el lenguaje mas interesante, mas relevante
para Stephen, en vincularlo con los edificios y lugares que:
amaba, y le hicieron dibujar toda una serie de edificios ba-
sados en letras del alfabeto («A» para el Albert Hall, «B»
para Buckingham Palace, «C» para el Country Hall, y asi
hasta la «Z» para el Zoo de Londres).

Chris se preguntaba si los demas encontrarian los dibu-
jos de Stephen tan extraordinarios como él. A principios de
1986 llevo dos de ellos a la Exposicion Nacional de Arte In-
fantil; los dos fueron expuestos y uno de ellos gané un pre-
mio. En esa época, Chris también buscé la opinién experta
de Beate Hermelin y Neil O’Connor, psicélogos reconoci-
dos por su labor con savants autistas, respecto a las habili-
dades de Stephen. Reconocieron que Stephen era uno de
los savants de mas talento con que se habian encontrado,

inmensamente diestro tanto en el reconocimiento visual
como en el dibujo de memoria. Por otro lado, obtuvo unos
resultados bastante pobres en las pruebas de inteligencia
general, dando un cociente de inteligencia de 52.

La noticia del extraordinario talento de Stephen co-
menzo6 a extenderse, y participé en un programa de televi-
sién de la BBC sobre los savants, titulado «The Foolish Wise
Ones» [Los sabios necios]. Stephen se tom¢ la filmacion con
mucha calma, en absoluto desconcertado por las camaras,
posiblemente incluso disfrutando ligeramente. Le pidieron
que dibujara St. Pancras Station («un edificio muy “de Ste-
phen”», comenté Lorraine Cole, «elaborado, detallado e in-
creiblemente complicado»). La exactitud de su dibujo viene
certificada por una fotografia tomada en la misma época.
(Existe, sin embargo, un curioso error. Stephen invierte,
como si se reflejaran en un espejo, el reloj y toda la parte su-
perior del edificio.) Su exactitud fue impresionante, al igual
que la velocidad a que lo dibujo, la economia del trazo, el en-
canto y estilo de los dibujos: eso fue lo que gané el corazon
de los telespectadores. El programa de la BBC se emiti6é en
febrero de 1987 y desperté un enorme interés: llovieron las
cartas, preguntando donde podian verse los dibujos de Ste-

251




phen, y los editores comenzaron a ofrecerle contratos. Muy
pronto se seleccioné una parte de su obra, que iba a lla-
marse simplemente Drawings [Dibujos], para su publica-
cién; y ésas fueron las pruebas que recibi en junio de 1987.

Stephen, de sélo trece afos, era ahora famoso en toda
Inglaterra, aunque seguia tan autista y tan discapacitado
como siempre. Era capaz de dibujar con la mayor facilidad
cualquier calle que veia, pero no podia cruzar ninguna sin
ayuda. Podia ver todo Londres en su imaginacion, pero los
aspectos humanos de la ciudad le resultaban incomprensi-
bles. No podia mantener una verdadera conversacién con
nadie, aunque cada vez mas mostraba una especie de con-
ducta pseudosocial y hablaba con desconocidos de una ma-
nera extrafla e indiscriminada.

Chris habia pasado unos meses en Australia, y al regre-
sar se encontrd con que su alumno era famoso, aunque no
habia cambiado en absoluto. «Admitié haber salido por tele-
vision y haber publicado un libro, pero no se pasé de la
raya, como habrian hecho muchos nifios. No estaba afec-
tado; era todavia el Stephen que yo conocia.» Stephen no
habia dado muestras de echar de menos a Chris durante su
ausencia, aunque parecié contento de verle regresar, dijo:
«jHola, Chris!», con una gran sonrisa en la cara. t

Nada de esto tenia sentido para mi. Ahi estaba Stephen;
exhibido como un artista importante —el antiguo presidente
de la Real Academia de las Artes, Sir Hugh Casson, le habia
calificado de «posiblemente el mejor artista infantil de Gran
Bretafna»—, pero Chris y los demas, incluso los mas compas+
sivos, parecian verle como alguien que carecia en gran me-
dida de intelecto e identidad. Las pruebas a que le habian
sometido parecian confirmar la gravedad de su déficit emo-
cional e intelectual. ;Habia en él, sin embargo, una profun-
didad y una sensibilidad que pudiera emerger, si no en
otros ambitos, por lo menos en su arte? ;Acaso no era el
arte, en su quintaesencia, la expresion de una visién perso-
nal, de un yo? ¢Podia ser uno artista sin tener un «yo»? To-
das estas cuestiones me habian rondado por la cabeza desde
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que viera por primera vez los dibujos de Stephen, y estaba
ansioso por conocerle.

La ocasion llegd en febrero de 1988, cuando Stephen
vino a Nueva York acompaiiado de Chris para participar en
otro documental de television. Stephen llevaba un par de
dias en Nueva York, mirando y dibujando las vistas de la
ciudad, y -lo que mas le habia emocionado~ sobrevolan-
dola en helicéptero. Se me ocurrié que quiza le gustaria ver
City Island, la pequena isla delante de Nueva York donde yo
vivo, y le invité a venir a mi casa. El y Chris llegaron en mi-
tad de una tormenta de nieve. Stephen era un muchacho de
color, pequeiio, comedido y serio, aunque claramente con
un lado travieso. Me parecié pequeiio, mas cercano a los
diez ainos que a los trece, con la cabeza menuda e inclinada
a un lado. Me recordé un poco a otros nifios autistas que
habia visto antes, con su tic para asentir con la cabeza y sus
extraiios movimientos de aleteo con las manos. No me mi-
raba directamente, pero parecia lanzarme algun vistazo,
brevemente y con el rabillo del ojo.

Le pregunté qué le parecia Nueva York, y dijo que «Muy
bonito» con un fuerte acento cockney. No recuerdo que di-
jera gran cosa; permanecia muy callado, casi mudo. Pero su
lenguaje se habia desarrollado mucho desde sus primeros
afios, y Chris dijo que habia veces en que se excitaba y casi
balbuceaba. En el avion se habia excitado mucho —nunca
habia volado antes-, y, me dijo Chris, <hablé con la tripula-
ciéon de la cabina y otros pasajeros, ensefiandoles el libro a
todos los que estaban en el avion».!

Stephen queria mostrarme los dibujos que habia hecho
de Nueva York —estaban todos en una carpeta que llevaba

1. Cuando Stephen fue invitado a sentarse en la cabina en el momento
de aterrizar en Nueva York, Chris recorddé un sueiio premonitorio que
Stephen le habia contado antes de abandonar Londres. «Soy piloto de un

Jumbo», habia dicho Stephen. «Veo los rascacielos y la linea del cielo de
Manhattan.»
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Chris- y yo los admiré (especialmente l.as vistas aéreas que
habia dibujado desde el helicoptero) mientras me los ense-
Aaaba. Al hacerlo, Stephen asentia enféticamffnte, califi-
cando a algunos de «bueno» y «bonito».'Pareqa no tener
ninguna nocion ni de modestia ni de vanidad, sino que mg
mostroé sus dibujos, los comenté, de una manera ingenua y
desinhibida. . ,

Después de haberme ensefiado sus dibujcl)s,.l'e pregunte
si dibujaria algo para mi, quizd mi casa. Asintié y salimos
fuera. Estaba nevando, y el tiempo era frio y himedo, no
podiamos estar mucho rato a la intemperie. Stephen le con-
cedié a mi casa una mirada rapida e indiferente —apenas
puede decirse que hubiera ningun acto de atencmn—’, le
echo un vistazo al resto de la carretera y al mar que habia al
final de ésta, y a continuacion pidi6 que entraramos.

Cuando cogi6 su lapiz y comenzé a dibujar, contuve el

aliento. «No se preocupe», intervino Chris, «puede hablar a
voz en cuello si quiere. Le dara completamente igual. No
puede interrumpirle. Stephen se concentraria igual aunque
la casa se estuviera derrumbando.» Stephen no hizo ningan
esbozo ni bosquejo, simplemente comenzé en un borde del
papel (tuve la sensacion de que podria haber corr’lenzado en
cualquier parte) y avanzo sin parar a través de é€l, como si
transcribiera una tenaz imagen o visualizacion interior.
Mientras Stephen afadia la barandilla del porche, Chris co-
mento:

~Yo no he visto nada de eso ahi fuera.

~No -dijo Stephen, dando a entender con su expresion:
«No, ni has podido verlo.»

Stephen habia estudiado la casa, no habia hecho esbozo
alguno, no la habia dibujado del natural, sino que, tras un
breve vistazo, la habia captado entera, extraido su esencia,
visto cada detalle, la habia retenido toda en su memoria, y a
continuacion, en un solo y veloz trazo, la habia dibujado. Y
yo no dudaba que, de haberle dejado, habria dibujado toda
la calle.

El dibujo de Stephen era exacto en muchos aspectos,
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pero en otros se tomaba diversas libertades: le puso una
chimenea a mi casa, cuando no hay ninguna, pero omitio
tres abetos que hay delante de ella, la valla de estacas que la
rodea y las casas vecinas. Se centré en la casa hasta el
punto de excluir todo lo demas. A menudo se ha dicho que
los savants poseen una memoria fotografica o eidética, pero
mientras fotocopiaba el dibujo de Stephen pensé que no se
parecia a una fotocopia en nada. Sus dibujos no eran copias
ni fotografias en ningun sentido, no tenian nada de meca-
nico e impersonal: siempre habia anadidos, omisiones, co-
rrecciones y, naturalmente, el inconfundible estilo de Ste-
phen. Eran iméagenes que nos mostraban los procesos
nerviosos inmensamente complejos que se necesitan para
obtener una imagen visual y grafica. Los dibujos de Stephen
eran construcciones individuales, ¢pero podian conside-

rarse, en un sentido mas profundo, creaciones?

Sus dibujos (como los de mi paciente José) eran muy
fieles al original, poseian realismo y cierta ingenuidad.
Clara Park, la madre de un artista autista, lo habia deno-
miando «la inusual capacidad para transmitir el objeto tal
como se percibe» (no como se concibe). Ella también ha-
bla de una «inusual capacidad para reproducir pasado un
tiempo» como caracteristica de los artistas savants; esto re-
sultaba muy sorprendente en Stephen, quien, tras un solo
vistazo a un edificio, lo retenia sin esfuerzo durante dias o
semanas, y a continuacién lo dibujaba como si lo hiciera
del natural.

Sir Hugh Casson escribio en su introduccién a Dibujos:

Contrariamente a la mayoria de nifios, que tienden a di-
bujar no tanto por observacion directa como a partir de
simbolos o imagenes de segunda mano, Stephen Wiltshire
dibuja exactamente lo que ve, ni mas ni menos.

Los artistas estan impregnado de simbolos e imagenes
de segunda mano e introducen en sus dibujos no sélo las
convenciones figurativas que adquirieron de nifios, sino
toda la historia del arte occidental. Puede que sea necesario
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dejar atras todo esto, o incluso dejar atras la categoria origi-
naria de la «esencia del objeto». Tal como lo expresé

Monet:

Cuando salgas a pintar al exterior, intenta olvidar qué
objetos tienes delante: un arbol, una casa, un campo, lo
que sea ... Simplemente piensa: Ahi hay unas gotas de azul,
ahi una forma oblonga de color rosa, ahi una linea de ama-
rillo, y pintalo tal como lo ves, con el color y la forma
exactos, hasta que tengas ante ti tu propia impresion es-
pontanea de la escena.

Pero Stephen (si Casson tiene razéon) y José, y Nadia y
otros savants, puede que no realicen tales «desconstruccio-
nes», puede que no tengan que renunciar a dichas construc-
ciones mentales, pues (a muchos niveles, desde el nervioso
hasta el cultural) en primer lugar nunca las han elaborado,
o en todo caso en un grado muy pequeiio. De este modo su
situacion es radicalmente distinta de la del artista «normals,
aunque eso no significa que no puedan ser también artistas.

Empecé también a reflexionar acerca de las relaciones
personales en la vida de Stephen: de lo importantes que
eran, hasta qué punto se habian desarrollado, a pesar de su
autismo (y de la devastadora y precoz pérdida que con-
lleva). Su relaciéon con Chris Marris, quiza la mas impor-
tante que habia tenido en los ultimos cinco afios en Queens-
mill, amenazé con acabar cuando, en julio de 1987, Ste-
phen tuvo que dejar el centro para ir a una escuela
secundaria. Durante un tiempo, Chris se las arreglé para se-
guir viendo a Stephen los fines de semana, para llevarle de
paseo por Londres para que pudiera dibujar, e incluso para
acompaiiarle en sus primeros viajes a Nueva York y Paris.
Pero en mayo de 1989 esas expediciones llegaron a su fin, y
Stephen pareci6 carecer de la iniciativa para dibujar gran
cosa solo. Daba la impresién de necesitar a otra persona
para que le activara, para que «facilitara» su dibujo. Si

echaba de menos o lamentaba la ausencia de Chris de una
manera mas personal, es algo que no esta tan claro. Cuando
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posteriormente hablé con Stephen de Chris, éste se referia a
él (siempre como «Chris Marris» o «el sefior Marris») con
frialdad, sin emocion ni sentimiento aparente. Un nifio nor-
mal se habria sentido profundamente afligido ante la pér-
dida de alguien que ha estado tan proximo a él durante tan-
tos afos, pero tal afliccién no era observable en Stephen.
Me pregunté si reprimia los sentimientos de dolor, o se dis-
tagciaba de ellos, pero no estaba seguro de que tuviera si-
quiera alguna emocion personal. Christopher Gillberg men-
ciona a un chico autista cuya madre habia muerto de
cancer. Al preguntarle cémo se sentia, el muchacho re-
plicé: «Oh, muy bien. Sabe, padezco el sindrome de Asper-
ger, que me hace menos vulnerable que la mayoria de per-
sonas a la pérdida de los seres queridos.» Stephen, natural-
mente, jamas habria sido capaz de expresar su estado de
animo de ese modo, y sin embargo habia que preguntarse si
se tomaba la pérdida de Chris con la misma frialdad que el
joven paciente de Gillberg, y si dicha frialdad no podria ca-
racterizar casi todas las relaciones humanas de su vida.

. En ese vacio irrumpi6é Margaret Hewson. Margaret habia
sido la agente literaria de Stephen desde el programa de la
BBC emitido dos afios antes, y habia desarrollado un cre-
ciente interés personal y artistico por él. La conoci en Lon-
dres en 1988, cuando, en compaiiia de Stephen, recorrimos
la ciudad en una expedicion de dibujo. Me result6 evidente
que Margaret y Stephen se llevaban muy bien. Stephen,
aunque quiza incapaz en ese momento de ningun senti-
miento ni afecto profundo, mostraba fuertes reacciones ins-
tintivas hacia personas distintas. Le habia tomado simpatia
a Margaret desde el principio, y creo que lo que le atrajo de
ella fue su enorme energia y su impetu, la atmoésfera esti-
mulante y vertiginosa que creaba a su alrededor, y el evi-
den’te afecto que ella sentia hacia él y su arte. Margaret pa-
recia conocer a todo el mundo y haber estado en todas
partes, y quiza eso le daba a Stephen la sensaciéon de un
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mundo mas grande, de unos horizontes mas amplios que
los que habian confinado su vida hasta entor'nce.s. Margaret,
ademas, era una experta en arte, y sus conoc1m1ento§ se ex-
tendian desde la historia del arte hasta los detalles técnicos
del dibujo. |
En el otofio de 1989, Margaret comenzd a conseguirle
encargos a Stephen y a llevarlo a dibujar al aire libre ca(%a
fin de semana, junto con su marido y socio en la agencia
literaria, Andrew. Ella instantaneamente aboli6 el uso de
papel de calco y la regla (que Stephen habig 1.,1t1112a'do en al-
gunos de los dibujos de su segundo libro, C ities [Ciudades],
publicado en 1989), e insisti6 en que dibujara a mano al-
zada y con tinta. «Uno solo puede aprender el v:.alor de una
linea dibujando directamente con tinta y cometiendo erro-
res», declar6 Margaret. Bajo el impulso y la guia de ella,

construidas sobre canales, «ciudades flotantes» —Venecia,
Amsterdam y Leningrado- y las dibujarian.

A finales del otofio de 1989, Margaret telefoned impulsi-
vamente a la sefiora Wiltshire y le sugirié que Stephen y su
hermana, Annette, fueran a Venecia con ellos para pasar las
vacaciones de Navidad. El viaje transcurrio estupenda-
mente. Stephen, que ahora, tenia quince anos, parecia ha-
cer frente perfectamente a las incertidumbres inherentes a
todo desplazamiento, que se le hubiesen hecho insupera-
bles so6lo unos afos antes. Tal como Margaret esperaba,
Stephen dibujé el Palacio de los Dogos, los grandes monu-
mentos de la cultura veneciana, y obviamente disfruté dibu-
jandolos. Pero cuando le preguntaron qué pensaba de Ve-
necia, después de una semana en ese hito de la civilizacién
europea, s6lo fue capaz de decir: «Prefiero Chicago» (y ello

mas atrevimiento de lo que lo habia hecho nunca. (Aunque
en Cities habia algunas improvisaciones extraordinarias a
mano alzada: ciudades imaginarias que Stephen habia con-
cebido, combinando los rasgos de algunas reales.)

Después de toda una maiana de ir de un lado a otro bus-
cando temas para los dibujos de Stephen, todos regresaban
a casa de los Hewson para el almuerzo, donde a menudo se
les unia la hija de los Hewson, Annie, s6lo unos afos mayor
que Stephen. Este parecia esperar ilusionado esas sal.ldas, y
se excitaba mucho los domingos por la mafiana, mientras
esperaba que Margaret y Andrew fueran a buscarle. Los
Hewson, por su parte, sentian un verdadero afecto por S.te-
phen, aun cuando no estaban seguros de que él sintiera nin-
gun afecto real por ellos, y comenzaron a llevarle a espora-
dicas excursiones mas largas: un viaje a Salisbury y dos
fines de semana en Escocia.

La obvia fascinacion de Stephen por los efectos visuales
del agua —en Londres vivia cerca de un canal, y a veces pa-
seaba con su madre o su hermana para hacer algunos bos-
quejos de los barcos y las esclusas—, le sugiri6 a Margaret
un tema para un nuevo libro. Juntos visitarian ciudades
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no era asi por sus edificios, sino por los coches americanos,
que apasionaban a Stephen, quien podia identificar y dibu-
jar todos los modelos fabricados en Estados Unidos después
de la guerra).

Pocas semanas mas tarde se planeé6 su siguiente viaje, a
Amsterdam. Stephen aprobé el viaje por una razén con-
creta: habia visto fotografias de la ciudad, y habia dicho:
«Prefiero Amsterdam a Venecia porque tiene coches.» De
nuevo, Stephen capt6 perfectamente la atmosfera de la ciu-
dad, tanto en sus dibujos mas formales del Westerkerk y el
Begijnhof como en su pequeiio y encantador bosquejo de
una extrafia estatua con un organillo. Stephen parecia mu-
cho mas lleno de vida, y de mejor humor, y en Amsterdam
comenzo a mostrar nuevos aspectos de si mismo. Lorraine
Cole, que les acompaiié en el viaje, se queds particular-
mente sorprendida ante los cambios que vio:

De pequernio, nada divertia a Stephen. Ahora encuentra
muchas cosas divertidas y su risa es increiblemente conta-
giosa. Ha vuelto a hacer caricaturas de la gente que le ro-

dea, y disfruta mucho observando las reacciones de sus vic-
timas.
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En Amsterdam, una tarde en que Stephen tenia que ser
entrevistado en un programa de television, Margaret sufri6
un fuerte ataque de asma y tuvo que quedarse en la habita-
cion del hotel. Stephen qued6 muy afligido, se negé airala
television y no hubo manera de moverlo de los pies de la
cama de Margaret. <Me quedaré aqui hasta que te encuen-
tres mejor», decia. «<No vas a morir.» Margaret y Andrew se
conmovieron mucho con esas palabras.

«Esa fue la primera vez que nos dimos cuenta de que le
importabamos», me cont6 ella.'

¢Era posible que Stephen comenzara a mostrar un tar-
dio desarrollo personal, a pesar de su autismo? Intrigado
por las noticias que Margaret me habia transmitido de su
viaje a Amsterdam, me dispuse a acompafiarles en su si-
guiente viaje, a Mosct y Leningrado, planeado para mayo
de 1990. Fui en avién a Londres, alli me encontré con Mar-
garet y Stephen, y aproveché para hacerle algunas pruebas.
Estas, ideadas por Uta Frith y sus colegas, exigen una reac-
cién ante diversas tiras comicas, algunas de las cuales rela-
tan simples secuencias de acontecimientos, mientras que
otras no se pueden comprender sin atribuir diferentes in-
tenciones, puntos de vista, creencias o estados de animo (y
a veces simulaciones) a los personajes que aparecen. Stes
phen, estaba claro, poseia una capacidad muy limitada para
imaginar los estados de animo de los demas. (Frith escribe
que un investigador «llevé a cabo un estudio informal en
los Estados Unidos utilizando tiras comicas del New Yorker.
Los autistas mas inteligentes y cultivados no conseguian enx
tenderlas ni las encontraban divertidas.») :

También le di un gran puzzle, que hizo con gran facili-

1. Al visitar a la artista autista Jessy Park, me quedé sorprendido ante
el enorme carifio que sus padres mostraban hacia ella.

~Ya veo que usted la quiere —le dije a su padre-. Y ella, ;también les
quiere?

—Ella nos quiere todo lo que puede ~me replico.
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dad. A continuacién le di un segundo puzzle, esta vez con
las piezas boca abajo, de modo que no pudiera ayudarse de
la imagen. Lo hizo igual de rapido que el primero. La ima-
gen —el significado— parecia no serle necesaria; lo que era
preeminente, y espectacular, era su capacidad para apre-
hender una gran cantidad de formas abstractas, y ver en un
tris como encajaban.

Los resultados de las pruebas eran caracteristicos de los
autistas, que también sobresalen en las pruebas de disefio
con bloques, especialmente a la hora de encontrar figuras
encajadas. De este modo, la psicéloga Lynn Waterhouse, al
someter a algunos tests al savant visual J. D. (quien, de
nifio, .se-gl'm sus padres, era capaz de completar un puzzle
de quinientas piezas en unos dos minutos, y por lo tanto ha-
bia que darle puzzles de cinco mil piezas), se encontré con
que sus resultados eran «fenomenalmente buenos» y a un
ritmo muy superior al normal en casi todas las pruebas de
percepcion visual que ella le planteaba: pruebas de orienta-
cién de lineas, de estructuracion visual (visual gestalt clo-
sure), disefio con bloques, etcétera. Stephen, al igual que
J. D., poseia unos prodigiosos poderes de reconocimiento y
analisis visual. Pero eso s6lo no podia explicar sus dibujos,
pues J. D., a pesar de sus facultades perceptivas, no estaba
especialmente dotado para el dibujo.

Stephen, por tanto, apelaba a otro tipo de capacidad,

' una capacidad de representacién realista, una representa-

cion que creaba una forma externa para sus percepciones, y
que contaba con un estilo muy reconocible y personal. No
estaba claro si esa capacidad de representacién entrafiaba
alguna resonancia profunda o respuesta interna.

Dada la capacidad de analisis visual abstracto de Stephen,
¢qué importancia tenia para él el «significado»? ¢Hasta qué
pu1’1to captaba el significado de lo que dibujaba? ;Y hasta
que punto era importante si lo captaba o no? Le mostré a
Stephen un retrato hecho por Matisse y le pregunté si podia
d.ibujarlo. (A Margaret y a Andrew les gustaba mucho Ma-
tisse, y lo que le mostré a Stephen fue una reproduccién
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que ellos tenian.) El lo dibujé a partir del original, con rapi-
dez y seguridad; no era del todo exacto, pero muy del estilo
; de Matisse. Cuando una hora mas tarde le pedi que volviera
a dibujarlo de memoria, lo hizo de manera distinta, y otra
hora después volvio a dibujarlo de modo diferente; pero to-
dos sus dibujos (hizo cinco en total), aunque resultaban dis-
tintos en sus detalles, evocaban de manera asombrosa el
original. En cierto sentido, por tanto, Stephen habia ex-
traido la «esencia Matisse» del dibujo, la habia permutado
de varias maneras y la habia convertido en algo fundamen-
tal en todas sus copias. ¢(Se trataba de algo puramente for-
mal, cognitivo, una cuestién de captar el «estilo» Matisse de
una manera rutinaria, o estaba Stephen respondiendo, a un

nivel mas profundo, a la visién de Matisse, a su sensibilidad
y su arte?

Olvars SecK's  Houg

" Le pregunté a Stephen si recordaba mi casa, que habia
visitado mas de dos afnos antes, y si volveria a dibujarmela.
Asinti6 y asi lo hizo, pero con varias modificaciones. Ahora
puso una ventana en el piso de abajo en lugar de dos; |
quité una columna del porche y dibujé la escalera mas :
grande. Mantuvo la (ficticia) chimenea y afiadié una ficti- ’
cia bandera americana sobre un asta de gran altura: creo ;
que le parecia que ésos eran los elementos de una casa ti- 1
pica «americana». De este modo el Matisse y mi casa fue-
ron concebidos y representados en una variedad de versio-
sbegien it nes. En ambos casos capté el estilo enseguida, y sus

dibujos posteriores fueron improvisaciones dentro de ese
estilo.
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Después de todas esas pruebas, yo todavia estaba per-
plejo. Stephen parecia tener, al mismo tiempo, muchas ca-
rencias y mucho talento; ¢estaban sus carencias y su ta-
lento totalmente separados, o, a un nivel mas profundo,
estaban integramente relacionados? ;Eran esas cualidades,
como la literalidad y la concrecién tipicamente autistas, lo
que en algunos contextos podian ser dotes y en otros ca-
rencias? Las pruebas también me producian cierta desa-
z6n, como si estuviera reduciendo a Stephen a carencias y

oiver  Sedfs  mous

gt 1T CENEES BRI L

i i ido
Stephen dibujé mi casa por primera vez de memoria, tézlis habe(rile echag.o’ ut:ieri;cd
i i isi febrero de 1988. El segundo, tambicn
vistazo durante su primera visita, en ] ’ én de
fue hecho dos afios después; el tercero un aio después. Con el paso del tie

. A
modificé algunos detalles, pero en todas las versiones consigue captar el «estilo
de la casa.

‘..‘
ey o SRR

T

263

oW R b R



dotes en lugar de verle como a un ser humano, una totali-
dad. Acababa de reler el libro de Uta Frith Autism: Explai-
ning the Enigma, y le escribi: «<Mafana me voy con Stephen
a Rusia ... He visto algunas de sus extranas habilidades y ca-
rencias, pero todavia no le he visto como una inteligencia y
una persona. Quiza lo consiga después de pasar una semana
con él.»

Con esas esperanzas, por tanto, me fui con Stephen
rumbo a Rusia. Sentado en el aeropuerto de Gatwick, espe-
rando el embarque de nuestro vuelo, me senti impresio-
nado por su profunda concentracion. Ahi estaba, embele-
sado con la revista Classic Cars. Miraba las fotos con
extraordinaria concentracién: estuvo sin levantar la cabeza
durante mas de veinte minutos. De vez en cuando la acer-
caba mas al papel para examinar un detalle: lo que veia,
pensé, quedaria para siempre impreso en su corteza cere-
bral. De vez en cuando, repentinamente, se echaba a reir.
¢Qué habia en ese ejercicio abstracto que le divirtiera?

Durante el vuelo, Stephen se concentré en hacer un di-
bujo de Balmoral, tras estudiar una postal del castillo. Es-
taba totalmente ausente de las conversaciones que tenian
lugar a su alrededor, de los magnificos paisajes y vistas ma-
ritimas que habia debajo de él.

En el aeropuerto de Moscu, Stephen, muy tranquilo, mi-
raba los coches: los taxis Zils amarillos y negros con sus
matriculas que empiezan con «MK». Un olor hediondo a pe-
troleo sin refinar flotaba por todo el aeropuerto. Stephen lo
percibi6 y arrugé la nariz; es extremadamente sensible a los
olores. Mientras nos adentrabamos en la ciudad, a las dos
de la mafana, veiamos abedules altos y plateados flan-
queando la carretera, y una inmensa luna en el cielo. In-
cluso Stephen, aparentemente ausente de cuanto le ro-
deaba, contemplé encantando ese vasto paisaje iluminado
por la luna, apretando la nariz contra la fria ventanilla del

autobus.
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A la .maﬂana siguiente, mientras pasedbamos por la
?laza Roja, Stephen sintié una activa curiosidad, tomando
instantaneas, escrutando los edificios, sorprendido por su
novedad. Algunas personas se volvian hacia ¢l y le miraban
por la calle: al parecer los negros no eran frecuentes en
Moscu. Encontré un lugar desde el que dibujar la Torre
Spassky, e hizo que Margaret pusiera su silla de tijera preci-
samente en ese lugar. No ahi, ni alli, sino aqui: pasivo en
tantos aspectos, ahora era un verdadero mandén. En mitad
de la Plaza Roja, Stephen era una diminuta figura que lle-
vaba un gorro de piel y guantes de lana azul marino. Doce-
nas de turistas pululaban bajo el brillante sol de mayo; mu-
cho:s observaban el dibujo de Stephen. Pero éste n,o les
hacia caso, y seguia dibujando imperturbable, sin dejar de
canturrear mientras lo hacia, sujetando el lapiz de manera
poco usual, incémoda, infantil, entre el tercer y cuarto
dedo. En cierto momento comenzé a reir tontamente y
11.1ego a carcajearse, aunque resulté que eso era consecuen-
cia de que una escena de Rain Man («jNo te atrevas a con-
ducir!», decia) se le habia metido en la cabeza. Margaret es-
taba sentada a su lado mientras él dibujaba, animandole
—«Bien! jEres un chico muy inteligente!»—, asesorandole
sobre aspectos estéticos y detalles arquitectonicos. A suge-
rencia de ella, por ejemplo, Stephen examiné las almenas
de la torre. En cierto modo, ella es casi una colaboradora, y
aunque el talento de Stephen es tan personal e innato, esta
clat:o' que ¢l busca en ella comentarios afectuosos y sie;npre
positivos.

.Después visitamos el Museo de Historia Natural, un edi-
ﬁcm de ladrillo rojo eléctrico disefiado por un arquitecto
inglés. Margaret instruyé a Stephen: «Echale una buena mi-
rac.ia'l a este edificio. Estudialo. Capta el vocabulario de este
edificio. Quiero que luego lo dibujes de memoria.» Pero lo
que Stephen dibujé después fue algo distinto del Museo de
Historia, y mostraba una docena de cupulas en forma de ce-
bolla, no presentes en el original.

Primero me pregunté si eso era un fallo de su memoria,
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y le pedi que me dibujara San Basilio de memoria. L.o hizo
al instante, un esbozo muy exacto y bello, en dos mlnutos.
Mas tarde, ese dia, comenzo a dibujar el GUM,‘un inmenso
centro comercial, y lo acabo tranquilamente rplentras se to-
maba una Coca-Cola en el hotel. Habia retenido de' memo-
ria incluso los carteles de las tiendas, aunque estuvieran en
alfabeto cirilico, incomprensible para él. Estaba claro que
no habia ningun fallo de memoria. ’ ' .
Margaret y yo intentamos imaginar qué _habl’a ocurrido
con el Museo de Historia; Stephen estaba distraido cua.ndo
se le pidi6 que lo memorizara (la policia de l:a\ Plaza ROJa'le
puso nervioso) y cuando le pregunta.mos c6mo se sentia,
s6lo dijo: «Todo va bien» (lo cual signlﬁcab'a que no !e gus-
taba). Creo que intent6 hacerlo mas atract’wo coronandolo
con cupulas en forma de cebolla, aunque éstas casaban tan

=Y A oFa *‘*7*‘7*_—‘%
poco con la base que el edificio resultaba bastante inconce

blb{:.la manana siguiente, cuando nos encontramos’para
desayunar en el comedor del hotel, Stephen me salud6 con
un atronador «jHola, Oliver!», vociferado de modo muy
amistoso y cordial, o eso pensé yo. Pero luego no estlfve)tan
seguro: ¢se trataba de un simple a'au.t(’)matlsmo social? El
gran neurélogo Kurt Goldstein escribi6 acerca de otro mu-
chacho autista:

Llega a sentir carifio por algunas personas ... Al mismq
tiempo, sin embargo, sus respuestas emoc1.ona1es y sus
afectos siguen siendo superficiales y mecanicos. Ctjlandq
uno se encuentra con ¢l cada varios meses, le d.a la bienve-
nida y le despide con la misma amabilidad impersonal,
como si mas alla de lo que dura la presencia concreta c?e
ambos no hubiera ningtin contacto real ... es una presencia
sin contenido emocional.

En una tienda Intourist compré un trozo de ambar.
Stephen la miré con indiferencia —no tenia ningun’ atrac-
tivo visual para él-, hasta que lo froté y.le .mostre cémo se
cargaba eléctricamente. Ahora atraia diminutos trozos de
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papel, de modo que cuando coloqué el ambar a pocos cen-
timetros de distancia éstos volaron repentinamente hasta el
ambar. Stephen abrié mucho los ojos asombrado: me cogio
el ambar y repiti6 la electrificacién por si mismo. Pero a
continuacién su asombro comenzoé a desvanecerse. No pre-
gunto qué sucedia ni por qué, y no parecié interesado
cuando se lo expliqué. Yo me entusiasmé al ver su sorpresa
inicial ~nunca le habia visto verdaderamente sorprendi-
do-, pero ésta también se desvanecio, desaparecié. Y para
mi eso resulté bastante descorazonador.

Durante el almuerzo, riendo entre dientes, Stephen di-
bujé una caricatura de todos los que estabamos en la mesa,
donde yo aparecia abanicandome. (Soy sensible al calor y
siempre llevo un abanico japonés, que me habia visto utili-

zar a menudo.) Me retraté como si me acobardara ante el

impacto del abanico, y a ¢l mismo como un personaje
grande, poderoso, al mando: se trataba de una representa-
ciéon simbolica, la primera que le veia hacer.

Viajando y viviendo con Stephen -ahora llevabamos
cinco dias juntos—, comprendi lo fragil que era psicolégica-
mente, las profundas fluctuaciones de su estado. Habia ve-
ces en que se mostraba animado e interesado por su en-
torno y podia realizar brillantes y divertidas imitaciones y
caricaturas; y habia veces en que que regresaba al mas pro-
fundo autismo y respondia, caso de que lo hiciera, como un
autémata, ecolalicamente. Tales fluctuaciones, que general-
mente duraban unas pocas horas, raramente dias, son co-
munes en nifios con autismo clasico, aunque se ignora su

causa. Habian sido mucho peores, me contaron, cuando
Stephen era mas joven.

Al dia siguiente subimos a un tren en el que viajariamos
durante todo el dia hasta Leningrado. Margaret habia lle-
nado una cesta de provisiones, mas que suficientes para no-
sotros y cualquier otro pasajero que se sentara en nuestro
compartimiento. Mientras el tren se ponia en camino, co-
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menzamos a desayunar: habiamos salido del hotel a las cin-
co de la maiiana para coger ese tren tan temprano. Mien-
tras Margaret sacaba la comida de la cesta, Stephen, medio
convulsivamente, abalanzé la cabeza hacia ella y empezo a
oler todo lo que iba apareciendo ante sus ojos. Me recordé
algunos de mis pacientes postencefaliticos y algunas perso-
nas con el sindrome de Tourette, en quienes habia obser-
vado comportamientos olfativos de ese tipo. De pronto
comprendi que el mundo olfativo de Stephen podia ser tan
vivido como el visual; pero no poseemos el lenguaje, los
medios, para transmitir dicho mundo.

Stephen se quedé mirando con cierta vacilacion los hue-
vos duros: ¢era posible que jamas hubiera cascado uno? De
manera juguetona, cogi uno y lo casqué en mi cabeza; Ste-
phen se quedé encantado y solté una carcajada. Nunca ha-
bia visto cascar un huevo duro de esa manera, y me dio un
segundo huevo para ver si lo haria otra vez, y entonces, ank
mado por Stephen, casqué uno en su cabeza. Hubo algo es-
pontaneo en ese gesto mio, y creo que Stephen se sintié

mas a gusto conmigo después de eso, pues le habia moss

trado lo jugueton y tonto que yo podia llegar a ser.

Tras el desayuno, Stephen y yo practicamos algunos jues

gos. Se le daba muy bien el veo, veo, y cuando yo le decias
«Veo, veo una cosa que empieza por “c”», €l rapidaments
recitaba: «Café, cigarrillo, comedor, casa, comida, calceti
cenicero.» Se le daba muy bien poner las letras que faltabas
en palabras incompletas. Y sin embargo, a los dieciséi
afios, todavia era incapaz de entender que el liquido cont
nido en recipientes distintos, aunque alcance alturas di
rentes, puede ocupar el mismo volumen: un concepto
el de la constancia del volumen, que, tal como mostré Pi
get, casi todos los nifios comprenden a los siete afos. ’
El tren atravesé diminutos pueblos de casas de maderae
iglesias pintadas: un mundo tolstoiano que no habia came
biado en cien afos. Mientras Stephen lo observaba toda
atentamente, imaginé las miles de imagenes que debia de
estar captando, construyendo, y que podria transmitir en
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vidos dibujos y vifietas, aunque ninguna de ellas, so hé

con§egu1’a sintetizar alguna impresién general er; susrll);:lte,
Tf:nla la sensacion de que todo el mundo visible fluiaat "
ves de .Stephen como un rio, sin que él le encontraraasel::
tldO’, ni consiguiera apropiarselo, ni llegara a formar parte
de él en lo mas minimo. Que aunque Stephen pudierali‘ete-
ner todo lo que veia, en cierto sentido quedaba retenido
como algo externo, sin integrar, y no podia construirse
nada a partir de ello, ni modificarlo, ni relacionarlo. ni revi-
sarlo,’ y no influia ni era influido por ninguna ot,ra cosa

PensF en su percepcion, en su memoria, como algo casi
n.lecanlc.o, como un vasto almacén, biblioteca, o archivo

sin claqﬁcar ni catalogar o reagrupar por asociacic’m’
donde, sin embargo, se puede acceder a todo en un ins:
tante, como en la memoria de acceso aleatorio de un orde-
nadox". Me encontre comparandolo con una especie de tren

un misil pc?rceptivo, que viajaba a través de la vida tomando’
nota, consignando lo que veia, pero jamas apropiandoselo

una especie de transmisor de todo lo que pasaba a gran ve:

locidad, aunque él mismo nunca cambiaba ni se nutria de
esa experiencia.

A medida que nos aproximabamos a Leningrado, Ste-
phen decididé que era momento de dibujar. «jLapiz M' a-
ret, t_esoooro!», dijo. Me divirti6 aquel «tesoooro» ’un anl;ir-
garetxs’m'o que habia adoptado y que yo no salc;ia si era
automatico o mas consciente, una parodia humoristica. El
tren traqueteaba mucho, y yo apenas era capaz de tor-nar
breves notas. Pero Stephen podia perfectamente dibujar
con su velocidad y fluidez de siempre; eso era algo ueJ a,
me habia asombrado antes, en el avion. (Stephen p(irec}lfa
torpe, pero de pronto daba la impresién de recobrar algu-
nas habilidades motoras, casi instantaneamente  tal cofno
pf:lrece f)currir con algunos autistas. En Amsterd,am no ha-
bia vacilado en recorrer la estrecha pasarela que llevaba
hasta una casa flotante, algo que nunca habia hecho antes, y
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eso me recordod a otro joven autistz'l gufa yo habia cczlnocleljz,
quien de pronto recorrio en eql,}lhbno u'na cuerlaha Cje;.
con gran pericia y sin miedo, el dia después de verlo
= lilincgf;c;;te, tras once horas de lento recorrido —lzlal Ru-
sia rural iba apareciendo lentamente z.mte nosotros--,t ega-
mos a una importante estacion de Lfanlngr?do, una es e:cu;n
de un esplendor prerrevolucionario, zrarlsta, ya un ahx:i I(i
desdibujado. Todo el panorama de la c1uc’lad, <:ondsufi her
mosos y bajos edificios del siglo XV, podia verlse esn Jas
ventanas de nuestro hotel, reluciendo en la b alncad 10d'
del norte. Stephen estaba ansioso por errl(? a .la uz del :;?,
y decidié que lo primero que h.aria} ,al dia siguiente se'naert;
bujarlo. Yo no estaba en la habitaciéon CL}ando }elmpezg;lfere‘
Margaret me conté mas tarde que h?blahecf o %nn ;sﬁ e
sante inicio en falso. Habia un crucero vi€jo y o ',d
Aurora, amarrado en el Neva, y SF}ephen lo hab(lia_tfi il u]ad e(;
desproporcionadamente en relacion con los’ ehl ;:llosdi'o-
otro lado. Cuando se dio cuenta de lo que h'abla recho, jo:
«Volveré a empezar. No es bueno. No funcionara.» Arrancé
otra hoja de papel y volvio a empezar. . los,
La flagrante incongruencia inicial er~1tre.e arco y :
edificios me hizo pensar en otras pequenas incongruencias
de su obra, el hecho de que a veces utlh.zara persl?ect.l(;fit
multiples en sus dibujos y que éstas no siempre coinci |
nte.' .
ranEI:Zr(fiei;tgar?rios al Monasterio Alexandr Nevski, e inespe-
radamente nos encontramos en mitad de una boda }c:rto-
doxa. El coro lo formaba una turl?a demacr'ada y hara-
pienta, conducida por una mujer ciega de brillantes ojos
azules. Pero sus voces eran maravillosas: hasta un punto
casi intolerable, especialmente la del bajo profunldcg (lque
parecia, pensamos Margaret y yo, un escapado del Gulag.

1. Esto me fue sefalado, con numerosos ejemplos, por un 1muy agL:Iig
corre.sponsal John Williamson, de Brownsville, Texas, quien planea es .
bir sobre ellas con todo detalle.
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Margaret creia que aquellas voces no afectaban a Stephen,
pero yo pensaba lo contrario, que estaba profundamente
afectado, lo que nos da una medida de lo dificil que era sa-
ber, a veces, qué sentia,

El momento culminante de nuestra estancia en Lenin-
grado fue una visita al Hermitage, aunque Stephen tuvo una
reaccion un tanto infantil ante los increibles cuadros que
hay ahi. «¢Ves que esta compuesto por bloques?», dijo Mar-
garet de un Picasso, una mujer con la cabeza inclinada.
Stephen simplemente preguntoé: «¢cEs que le duele algo?

Margaret le dijo a Stephen que observara atentamente
La danza de Matisse, y Stephen se la queddé mirando, sin
mostrar mucho interés, durantes unos buenos treinta se-
gundos. Ya de nuevo en Londres, Margaret le sugiri6 que lo

| dibujara, y Stephen lo hizo: sin vacilar, con briltantez. Solo~—— ’%

mas tarde se observé una curiosa combinacion (de nuevo
por el sefior Williamson): Stephen habia utilizado las for-
mas de los bailarines del cuadro del Hermitage, pero les ha-
bia puesto los colores de otra version del cuadro (que esta
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York). Resulté que
su hermana Annette le habia regalado un poster de la Danza
del MOMA afios antes, y Stephen ahora habia pintado los
colores «americanos» en el cuadro «ruso». Uno podia pre-
guntarse si eso era un lapsus de memoria o una confusién,
pero sospecho que Stephen habia querido jugar un poco, y
habia decidido darle al cuadro del Hermitage los colores
del MOMA, al igual que decidié ponerle al Museo de Histo-
ria cupulas en forma de cebolla (o, si a eso vamos, colocar
una chimenea en mi casa, o, en otro dibujo, decorar con un
pene el Rockefeller Center Prometheus).

Cansados tras todo un dia de patear y dibujar el Hermi-
tage, nos marchamos y regresamos al hotel a tomar el té. Al
ver que Stephen necesitaba alguna diversion, Margaret le
dijo:

—Ahora tu seras el profesor... Y tu, Oliver, el alumno.

Aparecié un brillo en los ojos de Stephen.

—¢Cuanto es dos menos uno? —pregunto.
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—-Uno -dije enseguida.

—iBien! ¢Ahora cuantas son veinte menos diez?

Fingi pensarlo un momento, y a continuacion dije:

—Diez.

—Eso esta muy bien —dijo Stephen—. ¢Y sesenta menos
diez?

Reflexioné profundamente, torci el gesto.

—¢Cuarenta? —dije.

—-No —dijo Stephen—. Mal. ;Piensa!

Intenté ayudarme con los dedos, haciendo que fueran
multiplos de diez.

—~Ya lo tengo... cincuenta.

-Bien —dijo Stephen, con una sonrisa de aprobacion-.
Muy bien. ¢(Y cuarenta menos veinte?

Eso era realmente dificil. Lo pensé durante un minuto.

—cDiez?

—~No -dijo Stephen~-. {Tienes que concentrarte! Pero lo
estas haciendo bastante bien —anadié amablemente.

El episodio fue una asombrosa imitacién de la leccién
de aritmética que uno le impartiria a un chico retrasado. La
voz de Stephen, sus gestos, imitaron a la perfeccién los de
un profesor bienintencionado pero condescendiente, en
concreto (y eso me produjo cierta incomodidad), los mios
cuando le hice algunas pruebas en Londres. El no lo habia
olvidado. Fue una leccién para mi, para todos nosotros, de
que jamas debiamos subestimarle. Stephen habia disfrutado
intercambiando nuestros papeles, y también dibujando la
caricatura en la que yo aparecia abanicandome.

El viaje por Rusia fue en muchos aspectos delicioso, ex-
citante; en otros entristecedor, decepcionante, una desilu-
sién. Yo tenia la esperanza de penetrar en el autismo de
Stephen, de ver la persona, la mente, que habia debajo;
pero solo encontré una simple imitacién. Esperaba, quiza
de manera sentimental, encontrar en él cierta profundidad
de sentimiento; el corazon me habia saltado en el pecho al
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primer «jHola, Oliver!», pero eso no habia tenido continui-
d.ad. Queria que Stephen me apreciara, o al menos que me
viera como a una persona distinta, pero aunque su actitud no
podia calificarse de poco amistosa, trataba exactamente
igual a todo el mundo, y eso se reflejaba en sus buenos moda-
les y su buen humor, indiferentes y automaticos. Yo habia
deseado cierta interaccion; en lugar de ello quiza llegué a
comprender ligeramente como deben de sentirse los padres
de nifios autistas cuando se encuentran con un nifio que
practicamente no reacciona a nada. También, en cierto sen-
tido, habia esperado encontrarme con una persona relativa-
mente normal, con ciertas habilidades y ciertos problemas,
pero ahora tenia la sensacion de estar ante alguien cuya ma-
nera de ser y de pensar era radicalmente distinta de la mia,
casi ajena, que actuaba de una manera totalmente propia y
que no podia definirse por ninguna de mis propias normas.

Y sin embargo habia veces —al cascar el huevo, cuando
habiamos jugado a intercambiar nuestros papeles— en que
percibia cierta corriente de simpatia entre nosotros, de
modo que yo todavia esperaba entablar algun tipo de rela-
cién con él, y procuraba visitarle cada vez que iba a Lon-
dres, generalmente un par de veces al afio. En una o dos
ocasiones pude ir a dar un paseo con Stephen. Yo todavia
albergaba la esperanza de que pudiera relajarse, mostrarme
su yo espontaneo, «real». Pero aunque siempre me saludaba
con su alegre «jHola, Oliver!», seguia tan cortés, tan dis-
tante, tan serio como siempre.

Hubo, sin embargo, un entusiasmo que compartimos: la
aficién por identificar coches. A Stephen le gustaban espe-
cialmente los grandes descapotables de los cincuenta y los
sesenta. Mis coches favoritos, por contra, eran los coches
deportivos de mi juventud: los Bristol, los Frazer-Nash, los
Jaguar, los Aston Martin. Entre los dos éramos capaces de
identificar casi todos los coches que habia en la carretera, y
Stephen, creo, llegé a verme como a un viejo aliado o ca-
marada en el juego de identificar coches, aunque ésa fue
toda la intimidad que llegamos a compartir.
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Floating Cities se publico en febrero de 1991, y rapida-
mente llegdé a los primeros lugares de la lista de best-se-
llers de Inglaterra. Cuando se lo dijeron a Stephen, ex-
clamo: «jQué bien!» Parecia que eso no le afectaba y que
tampoco lo comprendia, y ahi se acababa la historia. En
aquel momento iba a otra escuela de oficios, aprendia a
cocinar, iba en transporte publico y comenzaba a adqui-
rir la capacidad de llevar una vida independiente. Pero
los domingos seguian estando consagrados al dibujo, y su
obra, ya fuera por encargo o no, se multiplicaba cada se-
mana.

La cuestion del talento artistico de Stephen a menudo
me recordaba la de Martin, un savant retrasado con parti-
culares dotes mniemonicas y musicales a quien conoci en
los ochenta. Martin adoraba la 6pera —su padre habia sido
un famoso cantante de opera— y era capaz de aprendérse-
las tras oirlas una sola vez. («Me sé mas de dos mil ope-
ras», me dijo una vez.) Pero su pasion mas grande era
Bach, y me parecia curioso que un hombre tan simple tu-
viera una pasién asi. Bach parecia algo muy intelectual, y
Martin era un retrasado. Lo que no habia comprendido
—hasta que comencé a llevarle casetes de las cantatas, de
las Variaciones Goldberg, y una del Magnificat— fue que, a
pesar de sus limitaciones intelectuales generales, Martin
poseia una inteligencia musical completamente capaz de
apreciar las reglas estructurales y las complejidades de
Bach, todo el intrincamiento de la tradicién contrapuntis-
tica y de la ciencia de la armonia; poseia la inteligencia
musical de un musico profesional.

Yo nunca habia identificado correctamente la estruc-
tura cognitiva de los talentos de los savants. Por regla ge-
neral los habia considerado expresion de una memoria
maquinal y poco mas. Martin, de hecho, poseia una me-
moria prodigiosa, pero estaba claro que esa memoria, en
relacién con Bach, era estructural y categérica (y especi-
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ficamente arquitectonica): él comprendia como la musica
se armonizaba, c6mo una variacién era una inversién de
otra, que las diferentes voces podian seguir una melodia
v combinarse en un canon o una fuga, y él mismo era ca-
paz de componer una fuga sencilla. Sabia, con una antici-
pacion al menos de un par de compases, cémo iria una li-
nea de una partitura. No era capaz de formularlo, no era
algo explicito o consciente, pero se trataba de una com-
prension extraordinariamente implicita de la forma mu-
sical.

Tras haber visto eso en Martin, ahora era capaz de ver
analogias en los savants artisticos, calendaristas o calcula-
dores con los que habia trabajado. Todos poseian una ver-
dadera inteligencia, aunque de un tipo especial, limitada a
determinados ambitos cognitivos. De hecho, los savants

“proporcionan la prueba mas irrefutable de que puede ha-

ber muchas formas distintas de inteligencia, todas poten-
cialmente independientes entre si. El psicélogo Howard
Gardner lo expresa en Frames of Mind:

En el caso del idiot savant ... observamos la rara con-
servacion de una habilidad humana concreta en contraste
con un funcionamento mediocre o extraordinariamente
retrasado en otros dominios ... la existencia de estas po-
blaciones nos permite observar la inteligencia humana en
un relativo —-a veces espléndido— aislamiento.

Gardner postula una multitud de inteligencias separa-
das y separables ~visual, musical, léxica, etc.—, todas auto-
nomas ¢ independientes, cada una de ellas con su propia
capacidad para aprehender las regularidades y estructuras
en cada dominio cognitivo, sus propias «reglas» y proba-
blemente sus propias bases neurales.!

1. En una enfermedad congénita poco usual, el sindrome de Williams,
existe una asombrosa precocidad verbal (y social) combinada con defectos
intelectuales (y visuales): una extrema dispersion entre diferentes inteli-
gencias. La combinacion de los dones lingiiisticos con la deficiencia inte-
lectual es especialmente sorprendente: los nifios con el sindrome de Wi-
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A principios de los ochenta esta idea fue puesta a prue-
ba por Beate Hermelin y sus colegas, explorando los diver-
sos talentos de los savants. Descubrieron que los savants
visuales eran mucho mas eficientes que las personas nor-
males a la hora de extraer los rasgos esenciales de una es-
cena o dibujo y a la hora de dibujarlo, y que su merr’u?ria
no era fotografica ni eidética, sino categorica y analltufa,
dotada de capacidad para seleccionar y captar «rasgos sxg-
nificativos», utilizandolos para construir sus propias ima.
genes. ) .

También era evidente que una vez se habia extraido una
«f6rmula» estructural, podia utilizarse para generar permu
taciones y variaciones. Hermelin y sus colegas, junto con :
Treffert, también trabajaron con Leslie Lemke, un prodigie
musical ciego, retrasado y enormemente dotado, quien, al
igual que Tom el Ciego un siglo antes, es tan renf)mbradg
por su capacidad de improvisacion como por su increible
memoria musical. Lemke capta el estilo de cualquier comw
positor, desde Bach hasta Bartok, tras haberlo e‘scuch@
una vez, y a partir de ahi puede tocar cualquier pieza o ime
provisar sin esfuerzo en ese estilo.

Esos estudios parecieron confirmar que de hecho habix
una serie de capacidades o inteligencias cognitivas separe.
das y auténomas, y que cada una poseia sus propios algc,? i
mos y reglas, precisamente tal como habia sefialado la hip :
tesis de Gardner. Antes de todo esto habia existido ci
tendencia a ver las habilidades de los savants como algo
traordinario, propio de un monstruo de feria; pero ahei
regresaban al ambito de lo «normal», y se diferencial?anz"
las habilidades ordinarias s6lo en el hecho de estar aisladi
y realzadas en alto grado. I

¢Pero realmente se parecen las facultades de los sw

Iliams a menudo parecen excepcionalmente serenos, .locuaces e inge
sos, y solo gradualmente se observa en ellos este déﬁc.lt mex?tal. Las imp
caciones neuroanatémicas de todo ello estan siendo investigadas port
sula Bellugi y otros. . a5
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vants a las de las personas normales? No se puede tener
contacto con un Stephen, una Nadia, un Martin, con cual-
quier savant, sin percibir en ellos algo profundamente
distinto. No es s6lo que sus prestaciones sean estadistica-
mente desproporcionadas, o resulten increiblemente pre-
coces en su primera aparicién (Martin era capaz de can-
tar fragmentos de opera antes de los dos afos), sino que
parecen desviarse radicalmente de las pautas de desarro-
llo normal. Esto quedé perfectamente claro con Nadia,
quien aparentemente se habia saltado las fases normales
de garabateo, de figura esquematica y de dibujo de rena-
cuajo, y cuando dibujaba lo hacia de una manera total-
mente distinta de la de cualquier nifio normal. Lo mismo
ocurria con Stephen, quien a los siete afios, sabiamos por
Chris, hacia «los dibujos menos infantiles» que habia visto
nunca.

El reverso de esa prodigiosidad y precocidad, de esa
cualidad nada infantil de los talentos de los savants, es que
no parecen desarrollarse como los de las personas norma-
les. Estan ya perfectamente desarrollados desde el princi-
pio. El arte de Stephen, a sus siete afios, era claramente
prodigioso, pero a los diecinueve, aunque él pudiera ha-
ber mejorado ligeramente en su faceta social y personal,
su talento no se habia desarrollado mucho. Las dotes de
los savants parecen en muchos aspectos dispositivos pro-
gramados y a punto para ponerse en marcha. Y esto es lo
que Gardner dice de ellos: «Asumamos que la mente hu-
mana esta formada por una serie de dispositivos computa-
cionales extraordinariamente regulados... y que difieren
enormemente uno de otro en la medida en que cada uno
de estos dispositivos estd “cebado” para ponerse en
marcha.»

Los talentos de los savants, ademas, poseen una cuali-
dad mas auténoma, incluso mas automatica, que los de las
personas normales. No parecen ocupar del todo su aten-
cién ni su mente: Stephen miraba a su alrededor, escu-
chaba su walkman, cantaba e incluso hablaba mientras di-
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bujaba; los extensos célculc.)'s de. Jededla}; l]?;lxt;?ezrj\;szzl
ban a su propia velocidad, fija e imperturbable, T
llevaba su vida normal. Los tglentos de lps savan slos pare
cen mantener ninguna relacion, contrarlamegte la e
tos de las personas normales, con el rfasto e da prl men:
Todo esto apunta poderosamente a la existencia 1e ut en
canismo neural distinto del que subyace en los talento

mal]g:posible que estos savants.posean en el ce(;ebro 1,11111a(silcs)-
tema altamente especializado, inmensamente ezarrom.na:
un «neuromoédulo», y que éste se «conecte» €n etc?r l1 -
das ocasiones —cuando el estimulo .adecuado (rlnuswaémo
sual, el que sea) confluye con el 31_stema en e momtoda
adecuado- e inmediatamente comience a operar ai :
marcha. De este modo, cuando a la edad de seis anos los sa

vants wemelos calendaristas veian un-almanaque, st €x—

traordinaria destreza se ponia en fun.cionamiento: eraT ca-
paces, de inmediato, de ver regularidades estructuril es.:
gran escala del calendario, quiza de extraer reglasdy a gor(li
mos, de ver cémo podia predecirse la corres'pfir’l e::z: ¢ :
fechas y dias, algo que el resto de nosotros, si esl,e 08 e
paces de hacerlo, lo hariamos solamente corlll algo "
conscientemente calculados y a base de mucho tiempo y
pra(];ltllcraéverso de este repentino encepdido ) pu.e§t’a Zn
marcha se observa a veces en la repentina desaparlcwnl e
los talentos de los savants, ya sea en los .r(.etrasadcf)j ) g:
autistas, o en individuos normales con hablllc?.ades erah
lo comun. Vladimir Nabokov poseia, ’ademas de r’nuc dos:
otros talentos, un prodigioso don de calculo: }??rolestre ;30
saparecié repentina y completamente: escrlblcc)1 le' P Zpla
Nabokov, tras una alta fiebre acorgpanada de de 11’(110, 2
edad de siete anos. Nabokov opl_n'aba que ese onrlte
calculo, que le vino y le desaparecio tz?.n mlsterlosamlee e;
tenfa poco que ver con «él», y parecia obedecer aderzés
propias: era cualitativamente distinto de todas sus
aptitudes.
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Los talentos normales no llegan y desaparecen de ese
modo; muestran un desarrollo, persisten, aumentan, adop-
tan un estilo personal y acaban siendo cada vez mas in-
separables de la mente y la personalidad. Carecen del
aislamiento peculiar, de esa impermeabilidad a cualquier

influencia y del automatismo de los talentos de los sa-
vants.!

Pero una mente no es sélo una coleccién de talentos.
Uno no puede tener una concepcién puramente compuesta
o modular de la mente, como hacen ahora muchos neuré-
logos y psicologos. Esto elimina esa cualidad general de la
mente —llamémosla alcance o amplitud o tamafio o capaci-
dad- que es siempre instantaneamente reconocible en la
gente normal. Se trata de una aptitud que parece ser supra-
modal, y que brilla a través de cualquier constelacién de ta—
" lentos. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos

que alguien posee «una excelente inteligencia». Una visién
modular de la mente, y eso es algo que no hay que olvidar,
también elimina el centro personal, la personalidad, el
«yo». Normalmente hay un poder unificador de cohesién
(Coleridge lo llama poder «esemplastico») que integra todas

1. Cabe la posibilidad de que coexistan talentos savants y normales, a
veces en esferas separadas (como en el caso de Nabokov); a veces, de ma-
nera confusa, en la misma esfera. Esa es la poderosa impresién que siem-
pre me ha producido un joven extremadamente dotado que conozco
desde que era pequeftio. A los dos anos, Eric W. era capaz de leer con flui-
dez, aunque no era sélo hiperlexia: leia y entendia. A la misma edad era
capaz de repetir cualquier melodia que oyera, de armonizar con ella can-
tando, v comprendia la fuga v el contrapunto. A los tres afios hacia ex-
traordinarios dibujos sirviéndose de la perspectiva. A los diez compuso su
primer cuarteto de cuerda. Mostré una gran capacidad cientifica en su
primera adolescencia, v ahora, al inicio de su veintena, esta haciendo un
trabajo fundamental en el campo de la quimica. (Nunca he tenido la sen-
sacion de que Eric W. fuera autista: de nifio estaba lleno de espontaneidad
Yy era muy travieso, y de adulto demuestra tener sentimientos profundos.)
De haber poseido tan sélo talentos savants, no habria sido capaz de un de-
sarrollo e integracion significativos. De haber poseido solo talentos nor-
males (al menos en la esfera grafica), no se habrian presentado de un

modo tan parecido al de los talentos savants. Ha sido singularmente afor-
tunado al poseer ambos.
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las facultades separadas de la mente, integr.:’mdolas tam-
bién con todas nuestras experiencias y emoc1o.nes,. de ma-
nera que asumen una configuracion extraordmanamen.te
personal. Es un poder global o integrador que nos permite
generalizar y reflexionar, desarrollar la subjetividad y un
yo consciente de si mismo. . .

Kurt Goldstein, especialmente interesado en dl.cha ca-
pacidad global, se referia a ella como «la capacidad de
abstraccién y categorizacién» o «disposicién para la ab.s~
traccion» del organismo. Parte del trabajo de Goldstein
versaba sobre los efectos de las lesiones cerebrales, y des-
cubrié que siempre que existia un amplio dafio cerebral,
o que afectaba a los l6bulos frontales del cerebro, solia
existir, por encima del deterioro de las facultades especi-
ficas (lingiiistica, visual, la que fuera), un no menos gl:a:ve
deterioro de la capacidad de abstraccion y categorizacion.
Goldstein también exploré diversos problemas de desarro-
llo, y (junto con sus colegas Martin Scl?ee?er y Eva I‘{othi :
mann) publicé el mas profundo estudio jamas realizade
sobre un idiot savant. El sujeto, L., era un muchacho pro-
fundamente autista, con extraordinario talento musical;
«matematico» y memoristico. En su ensayo de 1945, «Un
caso de idiot savant: Un estudio experimental de la orga-
nizacion de la personalidad», comentaron las limitac'ionet :
de una teoria multifactorial, o compuesta, de la mtel?:;
gencia:

[Si] existiese ... s6lo un compuesto de capacidades ’éii
dividuales totalmente independientes una de otra ... L
teéricamente, deberia ser capaz de convertirse en un mﬁl’
sico o un matematico competente ... Puesto que ello cop? .
tradice los hechos del caso, tenemos que explicar [por »
qué no ha ocurrido asi] ... a pesar de sus «intereses» y st ’

«preparacion». P

Concluian que ello ocurrié asi porque, a pesar de si
impresionantes y reales talentos, habia algo mas, algo gld
bal, que estaba ausente de modo irremediable:

280

L. sufre un deterioro de su disposicién para la abstrac-
cién que afecta a todo su comportamiento. Esto se expresa,
en la esfera lingiiistica, en su «incapacidad» para compren-
der o utilizar el lenguaje en su sentido simboélico o concep-
tual; para captar o formular propiedades de los objetos en
abstracto ... para plantearse el «porqué» de los hechos rea-
les, para abordar situaciones ficticias, para comprender su
raz6n fundamental ... El mismo deterioro subyace en su fal-
ta de conciencia social y de curiosidad por la gente, en sus
limitados valores; en su incapacidad para experimentar o
asimilar ninguna minima parte de la matriz sociocultural e
interhumana que le rodea ... El mismo deterioro ante lo abs-
tracto se evidencia en su comportamiento [de savant] ...
[que] no puede separarse de su contexto concreto para la re-
flexiony la verbalizacion ... Debido a esta incapacidad parala
abstraccion, L. no puede desarrollar su don de manera activa
y creativa ... [Y éste permanece] anormalmente concreto,
epecificoy estéril; no puede integrarse en un significado mas
amplio del sujeto ni en ninguna percepcién social... Se
acerca bastante a una caricatura de un talento normal.

Si las formulaciones de Goldstein acerca de los idiots sa-
vants y el autismo son generalmente validas, y si Stephen
carece total o relativamente de una disposicion para la abs-
traccion, ¢hasta qué punto puede adquirir una identidad, un
yo? ¢Cuanta capacidad de conciencia reflexiva es capaz de
adquirir? ¢Hasta qué punto puede aprender o estar influen-
ciado por el contacto personal o cultural? ;Hasta qué punto
puede establecer dicho contacto? ¢Hasta qué punto puede
desarrollar una sensibilidad o un estilo verdaderos? ¢Hasta
qué punto le es posible un desarrollo personal (en oposi-
cion al técnico)? ¢Cuales podrian ser las repercusiones que
todo ello tendria en su arte? Estas y muchas otras cuestio-
nes, que uno encuentra junto con la paradoja de un in-
menso talento unido a una mente y una identidad relativa-
mente rudimentarias, se vuelven mas nitidas a la luz de las
consideraciones de Goldstein.
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En octubre de 1991 me encontré con Ste}?hen en 'San
Francisco. Me sorprendié lo mucho que hablg .cambliado
desde la ultima vez que le vi: ahora tenia diecisiete anos,
era mas alto, mas apuesto, y su voz mas profunc'la. Le entu-
siasmaba encontrarse en San Francisco, y no dejaba de des-
cribir las escenas que habia visto en television del terre-
moto de 1989, en frases cortas, tipo haiku: «Los puentes se
partieron. Los coches se aplastaron. El gas explotaba. De las
bocas de riego salia agua. Se abrian boquetes. La gente

>
Volag.)laprimer dia subimos a lo alto de los Pacific Heights.
Stephen comenzé a dibujar Broderick Street, que serpen-
teaba hasta lo alto de la colina. ,@@b%,Y@ET?nti a su alre-
dedor mientras dibujaba, pero lo que mas absorbia su aten-
cién era su walkman. Nos habia preguntadg por qué
Broderick Street serpenteaba en lugar de subir en linea
recta. Era incapaz de decir ni de ver que era a causa de su
pendiente, y cuando Margaret le dijo que tenia muc’h.a «pen-
diente», él simplemente lo repiti6, de manel."a. ecolalica. To-
davia parecia claramente retrasado o cognitivamente defi-
ciente. )

Mientras paseabamos llegamos de pronto ante una en-
cantadora panoramica de la bahia, moteada de barcos, y
con Alcatraz como una gema en el medio. Perq, por un mo-
mento, yo No «vi» €so, no vi una escena, sino solo un 1r'1trm~
cado mosaico de muchos colores, una masa de sensaciones
enormemente abstracta, sin categorizar. ¢Era eso lo que
veia Stephen? . .

El edificio favorito de Stephen en San Francisco es la P}-
ramide de la Transamérica. Cuando le pregunt(? por qué,
dijo: «Su forma», y a continuacién, con aire vac11antc'e: «Es
un triangulo, un triangulo isosceles... Me gusta esol> Me
sorprendié el hecho de que Stephen, con su lenguaje a me-
nudo primitivo, utilizara la palabra «.1sosce!es», aunque es
tipico de los autistas, a veces en la primera infancia, apren-

282

.
%
|

——ﬂ

der los conceptos y términos geométricos con mucha mas
facilidad que los sociales y personales.'

Stephen comprende el autismo de una manera muy
poco explicita, y eso se descubrié en un inverosimil inci-
dente en Polk Street. Por un extrafio azar, se nos puso de-
lante un coche cuya matricula rezaba «autismo». Se la se-
nalé a Stephen.

~¢Qué dice? ~pregunté. El lo deletreo, laboriosamente:

~A-U-T-I-S-M-0-2.

~Si ~dije~. ¢Y cual es la palabra?

~U... U... Utismo —tartamudeo.

—Casi, pero no es eso. No es utismo, sino autismo. ¢Qué
es autismo?

—Es lo que hay en la matricula ~respondié él, y no pudi-
mos llegar mas lejos.

~ ~'Sinduda se da cuenta de que es distinto, especial. Siente

una verdadera pasiéon por Rain Man, y uno sospecha que se
identifica con el personaje de Dustin Hoffman, quiza el
unico héroe autista que se ha retratado jamas con tanto de-
talle. Stephen tiene toda la banda sonora de la pelicula, y la
escucha continuamente en su walkman. De hecho, es capaz
de recitar largos fragmentos de dialogo, interpretando to-
dos los papeles, con perfecta entonacién. (Su interés por la
pelicula y el escucharla constantemente en el casete no le

1. Freeman Dyson, que habia conocido a Jessy Park cuando era una
nifia, observa: «Siempre he pensado que jamas volveria a estar tan cerca de
una inteligencia cualitativamente distinta. Los nifios autistas son muy ex-
tranos y muy diferentes de nosotros, y sin embargo puedes comunicarte
con ellos; hay muchas cosas de las que puedes hablar con ella ... [Pero] no
tiene nocién de su propia identidad, no comprende la diferencia entre “t1i”
y “yo”: utiliza pronombres casi indiscriminadamente. Y por ello su uni-
verso es radicalmente distinto del mio. Las relaciones sociales concretas
son para ella muy, muy dificiles de comprender. Por otro lado, no tiene
problemas con lo abstracto. De modo que las matematicas, por ejemplo, no
le presentan ninguna dificultad, y podemos hablar de matematicas sin pro-
blemas ... Creo que al estudiar el autismo nos acercamos lo mas posible a
los problemas que plantea explorar la base neurolégica de la personalidad,

pues se trata de personas cuya inteligencia esta intacta, pero que les falta
algo en el centro.»
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han distraido de su arte —es capaz de dibujar maravillosa-
mente aun cuando su atencion parezca estar en otra' Pane—i
pero le ha hecho menos accesible a la conversacion y a
ocial. .
Con(t:zcr:;)e:uencil de la obsesion de Stephen por Raml lMan
fue su ferviente deseo de visitar Las Vegas. leandol .eg:i
mos alli quiso pasarse todo el tiempo en un casino, ? 1g11i .
que Rain Man, y no, como era normal en él, viendo (I)S edi-
ficios de la ciudad. De modo que nos quedamos enla ;:1:
dad una sola noche, y luego, en un meol.n Contlr}entab le
1991, atravesamos el desierto rumbo a Arlzon.af. «El habria
preferido un Chevrolet Impala del 72», me'dl](? Margar?t,
pero, ante la decepcion de Stephen, no habia ninguno dis-

ponible.

Nos detuvimos en un aparcamiento cerca del Gran ga.
fi6n, parte del cual era visible desde alli, aunque la atencion
de Stephen qued6 de inmediato acaparada por los otroi cos
ches aparcados. Cuando le pregunté que pensaba del car
non, dijo: . :

~Es muy, muy bonito, una escena muy bonita. L

) 5 ,

~¢Qué te recuerda? ' N

—Los edificios, la arquitectura -respondio S.tephe.n. Ft

Encontramos un lugar para que Stephen pudiera dlbtﬁjgx_-
la cara norte del canon. Comenzoé a dibujar, con meno.sﬁ
dez y seguridad, quiza, que cuando dibujaba un edificig

i 14 uitectura basica
aunque sin embargo pareci6 extraer la arq ok

de las rocas. ’ -
-Eres un genio, Stephen —comenté Margaret. ;
Stephen asinti6, sonrio.
—Si, si. o
S:kl)’iesndo lo mucho que le gustaban a SEePhen las v1st:=ui
aéreas, decidimos volar sobre el Gr'am Canén en hehcog!;1
tero. Stephen estaba excitado e inclinaba la cabeza ebn t
das direcciones mientras volabamos a poca al'tl:lra sobre &
cafién, a ras de la cara norte, y a continuacion cada v

=
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mas alto hasta obtener una vista de pajaro de todo el ca-
nion. Nuestro piloto no dejaba de hablar de la geologia y la
historia del cafién, pero Stephen no le hacia caso, y, creo,
solo veia formas: lineas, limites, sombras, colores, perspec-
tivas. Y yo, sentado junto a él, siguiendo su mirada, ima-
giné que comenzaba a ver a través de sus ojos, renun-
ciando a mi propio conocimiento intelectual de los estra-
tos de roca que habia debajo y viéndolos en términos
puramente visuales. Stephen carecia de conocimientos o
intereses cientificos, yo sospechaba que no podia haber
comprendido ninguno de los conceptos de geologia, y sin
embargo, tal era la fuerza de su poder perceptivo, de su
comprension visual, que fue capaz de captar, y posterior-
mente de dibujar, los rasgos geolégicos del cafion con ab-
soluta precisién, y con una selectividad que no se puede
obtener en ninguna fotografia. Capturé la atmésfera del ca-
nén, su esencia, al igual que habia capturado la esencia
del Matisse.

Emprendimos de nuevo la travesia del desierto, y mien-
tras ascendiamos hacia Flagstaff, los saguaros fueron desa-
pareciendo del paisaje: el ultimo, un audaz solitario, se er-
guia a una altura de nueve metros. El desolado Bradshaw
Range, donde en los ochenta se encontré plata y oro, se al-
zaba a nuestra izquierda. Entramos en una planicie cu-
bierta de chumberas, donde se veia vagar alguna cabeza de
ganado. Caballos y burros, y algun antilope berrendo, toda-
via recorren esas planicies. Los San Francisco Peaks flota-
ban en lo alto, como enormes barcos, sobre el horizonte.

—Qué bonito paisaje para poner coches en ¢él —observéd
Stephen. (Anteriormente ya habia dibujado un gran Buick
verde contra el fondo de Monument Valley.) Su comentario
me parecio divertido... pero también escandaloso: jdelante
de una de las vistas mas sublimes de todo el planeta, lo
Unico que se le ocurria a Stephen era ponerle un par de
coches!

Mientras yo garabateaba, Stephen dibujo los cactus; se

habia servido de ellos como emblema del Oeste, al igual
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que se habia servido de las gondolas como emblema para 7

Venecia, y de los rascacielos para Nueva York. Ug an;i'zacl::
probablemente un conejo, cruzo la F?rretf:ra a toda v oct
dad delante de nosotros. Algo en mi interior mi impu sosu
gritar: «jCoipo!» Stephen se quedé con'la pala lra, counas
contorno acustico, y la repitié con evidente placer
ces. o
Cuagisia‘;: a Arizona nos enseﬁc’)‘que Stephen podia r:‘h?u].al:
desiertos, cafiones, cactus, paisajes r?aturales, tan misterio
samente como dibujaba edificios y ciudades. Lo- r’nai1 asg}rln-
broso de todo, quiza, ocurri6 una tarde en.el Canor} e Che-
lly, cuando Stephen descendi6é con un artista navai]o, qulgz
le ensefié una posicion ventajosa? y safgrada desdeb 1a que
bujar y le narré los mitos y la historia de su pue 0,'031:?0.
habian vivido en el cafnon siglos antes. Stepl:ncin era 11’17.1 e
rente a todo eso, aunque sigui6é adelante a su Trrarierad
perturbable —mirando a un lado y a otro, murmurando y
canturreando para si mismo-, mientras el artista navaglo Zs.q
taba sentado, apenas moviéndose, copsagra@o al acto e 1:
bujar. Y sin embargo, a pesar de la diferencia d_eﬁsus actmtle
des respectivas, el dibujo de Stephe.n era mani estame:nar
mejor y parecia (incluso para el artista navajo) corpuxéltc :_
el extrafio misterio y lo sagrado del lugar. 'El propio ep.
hen parece carecer casi totalmente de sent'lmlentos espl‘n:
tuales; sin embargo habia captado, con su ojo y su mzno 1'n‘.‘
falibles, la expresion fisica de lo que nosotros, los emasf
lo «sagrado». ' g
Harrc'l]airsng:)sible qie Stephen, de alguna manera, se 1rf1;;'>reg; :
nara de lo sagrado y lo proyectara. en su dibujo, o ;rg;
nosotros quienes, mirando su dil?u]?, lo proyectaxmos.d 2
frecuente que Margaret y yo dismtxeramo§ 1'*espect(l) beda
que Stephen sentia, al igual que con la misica de a ode :
en el monasterio de Leningrado. Pero alli, en el Can,on .
Chelly, nuestros papeles se invirtierqn: Margaret crezla q;el,_:
Stephen sentia un respeto reve’rel?mal ante lo szilgra} zem
lugar, mientras que yo era esceptico. La pl.”ofun a 1ln iy
dumbre acerca de lo que Stephen piensa y siente realme
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es algo que aparece a cada momento, con todos quienes le
conocen.

Yo a veces me preguntaba si la «emocién» o la «res-
puesta emocional» podian ser radicalmente distintas en
Stephen: no menos intensas, aunque un tanto mas localiza-
das que en el resto de nosotros: limitadas al objeto, limita-
das a la escena, limitadas al suceso, sin jamas unirse ni ex-
tenderse a nada mas general, sin convertirse en parte de él.
A veces pienso que él capta la cualidad o la atmésfera de los
lugares, las personas, las escenas, mediante una especie de
simpatia o de mimetismo instantaneo, mas que mediante lo
que generalmente llamariamos sensibilidad. De este modo
él se haria eco, o reproduciria, o reflejaria, las bellezas del
mundo, aun sin tener ningun «sentido estético». En é| reso-
naria la atmosfera «sagrada» del Cafién dﬁChelly, odelmoe-——

| nasterio, a pesar de no poseer sentimiento «religioso»

propio.

De vuelta en nuestro hotel de Phoenix, oi sonidos de ins-
trumentos de viento procedentes de la habitacién de Ste-
phen, contigua a la mia. Llamé a su puerta y entré: Stephen
estaba solo, haciendo copa con las manos en la boca.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté.

—Un clarinete —dijo, y a continuacién imit6 una tuba, un
saxofén, una trompeta, una flauta, todo ello con prodigiosa
semejanza.

Regresé a mi habitacion, pensando en la capacidad de
Stephen para reproducir lo que percibia, sus muchos nive-
les, y como eso dominaba su vida. De nifio ya habia mos-
trado ecolalia cuando le hablaban, repitiendo las dltimas
palabras de lo que los demas decian, y esto todavia ocurria,
sobre todo cuando estaba cansado o en regresion. La ecola-
lia no conlleva ninguna emocion, ni intencionalidad, ni nin-
gun «tono»: es algo puramente automatico y puede ocurrir
incluso durante el sueio. El «coipo» de Stephen del dia an-
terior era mas complejo que eso, pues ¢l habia saboreado el
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sonido, el peculiar énfasis que yo le habia .da.do, Rero ::1 }‘1,::
bia hecho a su propia manera, cor.no un’a 1m1tac1.on caLhi =
riaciones. A continuacién, a un nivel aun superior, oA
taba su reproduccion de Rain Man., en la que rel;a:S a o
representaba todos los papeles: las mteracm.onei fas con-
versaciones y las voces de todos los personajes. ;
parecia alimentado y estimulado por ellos, pero .er:l otras
ocasiones se le veia dominado, poseido y expropiado por
ello';;al «posesién» puede ocurrir a ‘muchos niveles, ); f:;.::::
bién puede verse en personas con sindromes postencd ! .
cos o con el sindrome de Tourette. En estos. casos pue fi pa-
recer una imitaciéon automé.tica,. el reflejo de una ftuerza
psicolégica de bajo nivel que domina una mente y \.ina perso:
nalidad normales. Dicha fuerza pu'ede det.ermmar os asgelécl; .»
tos mas automaticos de la imitacion autista. Pero ta.‘rin
puede haber, a niveles superiores, una especie de avidez de
identidad: una necesidad de imitar, d‘e copiar, de h}a:cerl')se pg; :
sar por otras personas. En este sentido, Mira Rothen ergab‘.’
veces ha comparado a los autistas con un cedazo, porque b
sorben continuamente otras identidades pero son incapaces
de retenerlas y asimilarlas. Y sin eml?argo, sefala, tll'as ta
ta y cinco afios de experiencia todavia cree que en los i
tas existe un yo real con el que ella pue'de conectar. :
En nuestra ultima mafana en Phoenix me 1eva1.1tle'§l a ls
siete y media y vi salir el sol desde el balcon de mll ;‘
cién. Oi un alegre «jHola, Oliver!»: era Stephen en e .
Con:i?:(:{ia maravilloso», dijo, y a continuacion, t9mando*
camara amarilla, me sac6 una foto y yo le devolvi la som
desde mi balcén. Eso me pareci6é un acto'tan pf:rs:ln i
amistoso que permaneceria en r'ni memor’la, al 15g1,; " q
nuestra despedida de Arizona. Mlentras. §allamos ? -Agl ‘
Stephen se volvié hacia los cactus: «jAfil(.)S, S'aguaro. i
Nopal! jAdiés, Chumbera, hasta la proximal»
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Aquel viaje puso en evidencia el aspecto paradoéjico del
arte de Stephen, sin sugerirme, sin embargo, ninguna solu-
cion. Margaret estaba encantada con la obra de Stephen, y
le abrazaba y le decia: «;Stephen! iNo sabes lo feliz que me
haces! |No tienes ni idea de la satisfaccion que nos das!»
Stephen le ofrecia su sonrisa de mentecato y reia entre
dientes, pero Margaret tenia razén. El proporcionaba satis-
faccién a los demas por medio de sus dibujos, aun cuando
no estuviera claro que éstos se vincularan con ninguna
emocion en su interior, como no fuera la del placer de ejer-
cer y utilizar una facultad.

En cierto momento de nuestro viaje a Arizona, mientras
haciamos una pausa en Dairy Queen, Stephen miré avida-
mente a dos muchachas sentadas a una mesa, y quedé tan
fascinado con ellas que se olvido del resto del lugar. En
ciertos aspectos es un adolescente normal: ni su autismo ni
su condicion de savant se lo impiden. Entonces se acerco a
las muchachas: a primer golpe de vista es bien parecido,
pero les hablo de una manera tan inapropiada e infantil que
ellas se miraron entre si, soltaron una risita y no le hicieron
caso.

La adolescencia, tanto fisica como psicolégica, quiza un
tanto retrasada, ahora parece desarrollarse a gran veloci-
dad. De pronto Stephen siente un gran interés por su as-
pecto, su ropa, la musica rock y las chicas. Cuando era
mas joven nunca pareci6 fijarse en los espejos, dijo Marga-
ret, pero ahora siempre se esta repasando, arreglandose
delante de ellos. Tiene gustos muy definidos en cuanto a
ropa:

—Me gustan los vaqueros claros, las prendas lavadas, y

~ las camisas... y las botas vaqueras negras.

—¢Qué te parecen los zapatos de Oliver? —pregunt6 mali-

ciosamente Margaret en una ocasién.

~Aburridos -dijo, echandoles un vistazo.
Sin embargo, Stephen es incapaz de tener vida social.

Conoce gente superficialmente, pero no sabe cémo hablar
~con ellos, y tiene pocos amigos o relaciones auténticas
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fuera de su propia familia o de los Hewson. Mantiene un es-
trecho vinculo con su hermana, Annette, y puede ser afec-
tuoso con ella. Se siente el hombre de la casa, el protector
de su madre; y siente que Margaret le protege r'nucho. Pero
casi siempre se ve obligado a volver a sus dibujos, y a unas
ensonaciones cada vez mas intensas y detalladas.

El mundo que realmente excita a Stephen en este.n'i,o~
mento es el de «Sensacion de vivir», una serie de televisién
que adora. El afo pasado le pregunté por ella: «Adorq a
Jennie Garth», dijo. «Es la chica mas estupendz':\’de I_:os An-
geles. Se pinta los labios de rojo... Tiene veintitn afos. Es
de Illinois. Sale en “Sensacion de vivir”. Estoy enam(?rado
de Jennie Garth. La serie comenzé en 1991, creo. }.Ella 1nt.er~
preta a Kelley Taylor. Siempre lleva tejanos, camisas estilo
oeste y bodys.» No es solo de Jennie, sino de todo el re-

parto, de quien Stephen esta enamorado, y con elfos con-

cibe fantasias cada vez mas elaboradas. «Colecciono sus fo-
tos», dijo. «Les he enviado varios dibujos.» Ab(?r? quiere
disefar un atico para ellos en Park Avenue. Viviran Fodos
juntos, y ¢l vivira con ellos, como «artista-residente». El de:
cidira quién puede visitarles y quién no. Por !a noche, de’Se
pués de que ellos se hayan pasado el dia trabajando, saldran
a cenar fuera o se prepararan cualquier cosa en casa. Ste:
phen ha hecho dibujos de todo eso. N .

También ha estado dibujando fantasias erodticas con Fhl‘
cas; Margaret las descubri¢ un dia accidentalmente, mien-
tras viajaban, al entrar en la habitacion de Stepben y descu-
brir un dibujo junto a la cama. Sus demas dibujos -m.cluso
los mejores, aquellos que le han costado dias de trabajo- l’c
son casi indiferentes; pueden perderse o estropearse, y a él
apenas le importa. Pero los dibujos eroticos son obviamente
distintos; parece considerarlos muy suyos y los guarsl/a en la
intimidad de su habitacién: no se le ocurriria ensenarselos
a nadie. Son totalmente distintos de todos los demas, de sus
obras de encargo, pues son expresiones de su vida interior,
de sus suefos y necesidades, de su identidad personal y

emocional; mientras que los dibujos arquitectonicos, por

290

ol
AN S ok N W

deslumbrantemente logrados que estén, no pretenden ser
otra cosa que semejanzas, reproducciones.

El interés de Stephen por las chicas, sus fantasias, es
algo que parece muy normal, en cierto modo muy adoles-
cente, y sin embargo esta marcado por su infantilismo, por
una candidez que refleja su profunda carencia de conoci-
miento humano y social. Es dificil imaginarle saliendo con
una chica, y mucho menos disfrutando de una relacién se-
xual o personal profunda. Uno sospecha que estas cosas ja-
mas seran posibles para él. Me pregunto si él piensa lo
mismo, y si a veces se siente triste por ello.

En julio de 1993 Margaret me llamoé por teléfono, des-
bordada por la emocién. S
~ —Han salido a Ta luz las apitudes musicales de Stephen
—anuncié-. Grandes aptitudes! —Su llamada me llené de
asombro; nunca la habia oido tan emocionada.

El talento musical de Stephen se remontaba claramente
a su primera infancia, al igual que su talento artistico. Lo-
rraine Cole escribe que, incluso cuando apenas sabia ha-
blar, era un comediante e imitador nato: «Su representa-
cién de un hombre enfadado en un restaurante fue tan
vigorosa y tan divertida que sélo cuando volvimos a verla
en el video que habiamos grabado nos dimos cuenta de que
no habia utilizado palabras, s6lo una amplia variedad de
ruidos de enfado. Entonces comprendimos la gran capaci-
dad que tenia para imitar sonidos.» Eso fue especialmente
asombroso tras una breve visita a Japén: el sonido del len-
guaje le fascino, y cuando Andrew fue a buscarles a él y a
Margaret a Heathrow, Stephen balbucié un pseudojaponés
completado con gestos «japoneses», hasta el punto de que
Andrew casi estrell6 el coche de risa.

Durante afios ha estado claro para todos nosotros que
Stephen poseia una inmensa habilidad para reproducir so-
nidos instrumentales, voces, acentos, entonaciones, melo-
dias, ritmos, arias, canciones —con todas sus letras cuando
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hacia falta—: una memoria auditiva inmgnsa y exs_:\’cta sin el
menor esfuerzo. Y, de manera significativa, tambler? le’ gus-
taba la musica; le proporcionaba un placer casi fisico,
mayor, creo yo, que el dibujo. .

Pero Margaret, que sabia todo esto mejor que yo, se refe.
ria obviamente a algo mas, a un descubrimiento inespe-
rado. El factor crucial, dijo, consistio en encontrar el profeni-
sor de musica idéneo para Stephen («Es una mujer maravis
llosa, querido!»), y ambos se compenetrar(?n enseguiday, -
Planeé una visita a Londres a fin de coincidir con una d;
sus clases semanales de musica y llevé a mi sobrina Lm
Chase, profesora de musica y pianista fi(?t?\da de un oide
muy fino, experta en improvisacion, anlisis y teoria de la
musica.

Liz y yo habiamos estado charlando con Evie Preston, si E

profesora de musica, durante unos minutos cuando Ste-
phen entro, impetuosamente, al dar las doc“e. o

—Hola, Evie, como estas yo estoy bien —dijo. A continuae.
cion—: Hola Oliver Sacks, ¢como estas? =Y cuando le p

ces se dirigi6 presuroso al piano y, a una senal de Evisy
comenz6 a tocar escalas, luego a cantar acordes, come

casi alegremente. La idea de las terceras, qt.lintas —esa id
numérica, pitagorica, de los intervalos musicales—, paredi
bastante innata en Stephen. . /
—-No he tenido que ensefiarle —observé Evie.
Stephen parecia avido de mas. .
—Ahora vamos a hacer las séptimas -dijo Evie, y
phen asinti6 y solt6 una risita como si le hubieran prox
tido una chocolatina. ¥
A continuacién, Evie dijo:
—Ahora haremos el blues. Tt haces los agudos y yo ha
el bajo.
Utilizando sélo tres dedos (parecia que torpemen
pero funcioné de maravilla), Stephen improvisé una v
aguda, llena de fascinantes y deliciosas florituras. Al prind
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pio limit6 sus improvisaciones a la mitad mas grave de la
octava, pero luego se volvié mas atrevido, y sus improvisa-
ciones se fueron haciendo mas complejas y de mayor regis-
tro. En total hizo seis improvisaciones, alcanzando un cli-
max en la altima. Pero Liz dijo: «La improvisacién es facil,
la puedes hacer con los ojos cerrados.» Si uno posee inteli-
gencia musical para captar la estructura de la variacién,
anadié, la capacidad para improvisar es casi automatica,
una cualidad definidora de la propia inteligencia. Lo que
ella encontraba extraordinario era el modo en que Ste-
phen infundia a sus improvisaciones sentimiento, algo de
si mismo; como las hacia «creativas, atrevidas y dramatica-
mente interesantes».

Evie le pregunt6 a Stephen si queria cantar What a
Wonderful World. Su voz parecia llena de verdadero senti-
miento, y sus gestos mientras cantaba no era los habitua-
les, envarados y mas parecidos a un tic. En cuanto acabé
la cancién, Evie le pidi6 a Stephen que la analizara armé-
nicamente, que cantara y numerara todos los acordes.
Stephen lo hizo sin la menor vacilacién. «No hay duda de
que posee una extraordinaria capacidad de identificacion,
analisis y reproduccién de la armonia», observé Liz. A con-
tinuacion Evie le dio un ejercicio de «interpretacién»,

como hace cada semana, para que Stephen interpretara un

tema que no habia oido nunca, en este caso Triaumerei de

Schumann. Stephen lo escucho6 y nos hablé de sus «asocia-
ciones» mientras lo escuchaba:

—Trata de... el aire en el campo, los narcisos en prima-

vera... un arroyo... el sol... (me encanta)... jardines de ro-
sas... una brisa suave, frescor... los nifios salen a jugar con
sus amigos.

¢Estaba Stephen -tan carente de sentimiento o privado

de ¢l casi siempre— sintiendo realmente aquellas emocio-
nes? ¢O habia aprendido, le habian ensefiado de algun
modo, a «descodificar» la musica, a aprender que esa
forma y la otra eran «pastorales» o «primaverales», y que
como tales tenian unas imagenes idoneas? ¢Era eso una es-
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pecie de truco, ejecutado sin ningun sentimiento real? Mas
tarde le mencioné este pensamiento a Evie, y ella me d_ljo
que al principio las asociaciones de Stephen con %a musica
eran azarosas o egocéntricas, sorprendentemente 1rrelev§m-
tes con respecto al tono de la pieza. Ella entonces le gpheé
qué sentimientos o imagenes «casaban» con las distintas
formas de musica, y ahora ¢l las habia aprendido. Pero ella
cree que Stephen también las siente. .

Por fin llegé el momento de que Stephen escogiera la
cancion que queria interpretar. Eligio It's Not Usual, una
cancién muy de su gusto, una pieza en la que realmente po»
dia dejarse ir. La canté con gran entusiasmo, me'neando !as
caderas, bailando, gesticulando, haciendo mimica, llevan-
dose un microfono imaginario a la boca, dirigiéndose en su
imaginacién a un amplio publico. It's Not Usual se ha con-

Era como si, durante un breve intervalo, hubiera estado
realmente vivo.

La clase de musica de Stephen, por tanto, fue para mi
toda una revelacion, no sélo de los nuevos talentos de Ste-
phen (no del todo inesperados en un sabio autista), sino de
una manera de ser que yo creia le estaba vedada. Nada de
lo que habia visto estando con él anteriormente, y nada de lo
visto en su arte, me habia preparado para aquello. Parecia
estar utilizando todo su yo, todo su cuerpo, con todo su re-
pertorio de movimientos y expresiones, para cantar, para
interpretar la cancion, aunque tampoco estaba claro si se
trataba de una pantomima brillante o de una verdadera
compenetracion con las palabras, los sentimientos, los nive-
les interiores de la cancién. Para mi se suscitaba la cuestién
(de una manera incluso mas aguda que en sus dibujos de

vertido en-la cancién emblematica de Tom Jones;-y,ensu
versién, Stephen adopta los gestos del llamativo fisico del
cantante, afadiéndole un cierto sabor de Stevie Wonder.
Parecia estar totalmente en sintonia con la musica, comples
tamente poseido, y en ese momento no se observaba esa pox
sicion con el cuello torcido que es habitual en él, no estaba
nada inclinado, ni hacia ningtn tic ni tenia la mirada hui-
diza. Parecia que toda su persona autista se habia desyane;
cido por completo, reemplazada por movimientqs libres;
llenos de gracia, y que reflejaban una amplia variedad de
emociones adecuadas a la cancién. Muy sorprendido ante
esa transformacion, escribi en grandes letras mayusculas,
en mi libreta: «EL AUTISMO DESAPARECE.» Pero tan pronto
como la musica cesd, Stephen volvié a parecer de nuevo
autista. ‘
Hasta entonces, la carencia de esa gama de emociones y
estados de animo que definen un «yo» para el resto de noso-
tros habia parecido formar parte de la naturalezg de Ste-
phen, parte de su ser autista. Y sin embargo la musica pare-
cia haberle «dado» dichas emociones, haberle «prestado»
una identidad, aunque todo se perdiera en el momento en
que acababa la mausica. -
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Matisse) de si trataba los originales (pinturas o canciones)
como representaciones de la interioridad, del estado de
animo de los demas, o como objetos. ¢Entraba Stephen, por
asi decir, en la cabeza del pintor o compositor, compartia
su subjetividad, o simplemente trataba sus producciones (al
igual que las casas) como algo puramente fisico, como obje-
tos? (¢Era su repeticion de Rain Man, si a eso vamos, sélo
una reproduccion literal, un remedo debido a la ecolalia, o
contenia alguna idea del significado de la pelicula?) ¢Eran
sus dones poco mas que «talentos de subnormals, estupi-
dos, en palabras de Goldstein, o eran logros verdaderos de
la inteligencia y la identidad?

Goldstein equipara enseguida «inteligencia» con la capa-
cidad de abstraccion y categorizacion, con la facultad con-
ceptual, y considera todo lo demas como patologico, estéril.
Pero existen formas de salud, de inteligencia, distintas de
las conceptuales, aunque neurélogos y psicélogos rara vez
les hagan justicia. Existe la mimesis, en si misma una capa-
cidad de la inteligencia, una manera de representar la reali-
dad con el cuerpo y los sentidos de uno, una capacidad ex-
clusivamente humana de no menos importancia que los
simbolos o el lenguaje. Merlin Donald, en Origins of the Mo-
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dern Mind, ha especulado que las capacidades miméticas de
modelado, de representacion interior, de tipo no verbal y
no conceptual, pueden haber sido un modo dominante de
cognicion durante un millén de afios 0 mas en nuestro in:
mediato predecesor, el Homo erectus, antes del advenit
miento del pensamiento abstracto y el lenguaje en el Homo
sapiens.! Mientras observaba a Stephen cantar e imitar, mé"
pregunté si uno no podria comprender al menos algunos:
aspectos del autismo y de la condicion de savant bajo la hiv
pOtesis de un desarrollo normal, incluso hipertroéfico, de lo§’
sistemas cerebrales basados en esa modalidad cognitiva ané
cestral que es la imitacion, asociado a un fallo relativo en ¢}-%
desarrollo de los sistemas cerebrales evolutivamente m: :
modernos basados en simbolos. Y sin embargo, aun cuandé
puedan trazarse algunas analogias, son muy parciales y
deben desencaminarnos. Stephen no es un subnormal, #
un ordenador, ni un Homo erectus: todos nuestros modes
los, todos nuestros términos de referencia, se derrumbaa.
ante él. '

El desarrollo de Stephen ha sido singular, cualitatt
mente distinto, desde el principio. Construye el universog
una manera diferente, y su modo de cognicion, su ides
dad, sus dones artisticos, discurren parejos. Nosotros no:
bemos cémo piensa Stephen, cémo construye el m
céomo es capaz de dibujar y cantar. Pero sabemos
aunque pueda ser un inutil en el plano de lo simbélic

1. Jerome Bruner, que ha estudiado minuciosamente el desapi€
cognitivo en los nifios, llama representacion «escenificadora» a su pris
expresion. La escenificacion, remarca, viene complementada por forny
subsiguientemente desarrolladas de cognicion o representacién (y q
denomina «iconica» y «simboélica»), pero no queda desbancada por 2
sino que durante toda la vida permanece como un poderoso modo de;
presion, instantaneamente al alcance de nosotros. Lo mismo ocurre co!
estado de la mimesis de Donald: no es algo que desaparezca con el Hon
erectus, sino que permanece como parte constante y poderosa del rep#
rio del Homo sapiens. Todos nosotros hacemos uso frecuente de di
comportamientos y de comunicaciones no verbales, y estan supremam
desarrollados en los mimos, en los actores, en todos los artistas del es
taculo y en los sordos.
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lo z‘lbstracto, posee una especie de genio para las represen-
tac10n~es concretas y miméticas, ya sea dibujar una catedral
un C?I"lén, una flor, o interpretar una escena, un drama una,
cancién; un tipo de genio para captar los rasgos formalc’as la
logica estructural, el estilo, la «individualidad» (aunque ,no
necesariamente el «sentido»), de aquello que retrata.

La creatividad, tal como se entiende normalmente, con-
lleva no sé6lo un «qué», un talento, sino también un «qt;ién»:
marcadas caracteristicas personales, una fuerte identidad
una sensibilidad y un estilo personales que desembocan en’
el talento, se funden con él, dandole cuerpo y forma. En
este sentido, la creatividad implica el poder de inventax.' de
romper con las maneras existentes de ver las cosas, de r’no-
verse libremente en el ambito de la imaginacién, de, crear y
recrear mundos en la propia mente, y al mismo tiempo de
controlar todo eso con una mirada interior critica. La crea-
tividad tiene que ver con la vida interior, con un flujo de
ideas nuevas y sentimientos fuertes.

En este sentido, la creatividad nunca sera posible para
Stephen.. Pero saber captar la individualidad y poseer genio
pferceptlvo no son dones insignificantes; son tan raros y pre-
ciosos como los dones mas intelectuales. En una ocasién
me referi a José como a alguien que vive no en el universo
sino en lo que William James denominaba un «multiverso»,
hech‘o de detalles innumerables, sin relacién entre si aun:
que Intensamente vividos, y como alguien que experimenta
el mundo como «una coleccién de momentos» en sentido
prous.tiano: vividos, aislados, sin un antes ni un después.
Imaginé a José, a quien le gustaba dibujar animales y plan-
tas, como un ilustrador de obras de botanica o herbarios
(de hecho, he oido hablar de un artista autista que trabaja
en los Reales Jardines Botanicos de Kew).

¢Es el -autismo un ingrediente necesario de su arte? Hay
pocos autistas que sean artistas, al igual que hay pocos artis-
tas que sean autistas; pero cuando ambos modos de ser se
manifiestan juntos (como en el caso de Stephen o de José)
creo que debe de existir una interaccién entre los dos, dé
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modo que el arte adquiere algunas de las fuerzas y debilida-
des del autismo, su extraordinaria capacidad para la repro-
duccién y la representacion minuciosamente detallada,
pero también su repeticiéon y su estereotipia. Pero no estoy
seguro de que podamos hablar de un «arte autista» caracte-
ristico.

¢Ha cambiado Stephen, o su autismo, a causa de su arte?
Creo que en este caso la respuesta es no. No tengo la sensa-
cion de que su arte se extienda o se difunda, en ningun sen-
tido, a su caracter, o altere el tono general de su mente.
Aunque quiza esto no sea del todo sorprendente: hay mu-
chos ejemplos de artistas que son grandes, incluso subli-
mes, en su arte, pero cuya vida personal es extraordinaria-
mente incoherente o miserable. (Hay otros, sin embargo,
cuya vida esta a la altura de su arte.)

Entre los casos de autismo clasico, el 50 por ciento de 4+

quienes lo padecen son mudos, jamas hablan, y el 95 por
ciento lleva una vida muy limitada. Stephen, en cierto sen- .
tido, ha escapado a estas estadisticas, en parte por medio de
su arte, en parte en virtud de aquellos que han asumido la_
responsabilidad de apoyarle. El talento y el arte, sin recone-.
cimiento ni apoyo, no son suficientes; José esta casi tan do+
tado como Stephen, pero nunca ha sido reconocido ni,
apoyado, y sigue languideciendo en el pabellon de un hospis,
tal, mientras que Stephen lleva una vida variada y estimus .
lante: viaja, sale a dibujar al aire libre y ahora asiste a la es-.
cuela de arte. Margaret Hewson, Chris Marris y otros han
desempeiiado un papel esencial a la hora de apoyar y ali«,
mentar su talento, y han hecho posible que lleve su actual
vida creativa. Pero su pasividad sigue siendo extrema, y
creo que continuara necesitando todo ese sostén personal,.
al igual que Tom el Ciego necesito el sostén del coronel
Bethune.

Puede que los dibujos de Stephen jamas evolucionen,
puede que nunca lleguen a constituir una obra importante,
una expresion de sentimiento profundo o una vision del
mundo. Y puede que é! jamas evolucione, que jamas ab

298

cance el estado completo, la grandeza y miseria del ser hu-
mano, del hombre.

Pero esto no es menoscabarle, ni empequeifiecer su ta-
le.r)lto. Sus limitaciones, paradojicamente, pueden ser tam-
bién sus fuerzas. Su percepcion me parece valiosa, precisa-
mente porque transmite una visién del mundo maravillosa-
mente directa, no conceptualizada. Es posible que Stephen
sea limitado, raro, extravagante, autista: pero posee el don
de representar el mundo e investigarlo de un modo espe-
cial, de hacer algo que pocos de nosotros hacemos.
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UN ANTROPOLOGO EN MARTE

Era julio, y yo acababa de regresar a casa tras pasar
unos dias con Stephen Wiltshire. Habia ido en coche hasta
Massachusetts para visitar a otro artista autista, Jessy Park
(cuya madre la describe en una hermosa e inteligente na-
rraciéon personal, «El asedio»), y habia visto sus dibujos in-
tensamente coloreados y salpicados de estrellas (muy dis-
tintos de los de Stephen), y parte de su mundo magico y
laberintico de correlaciones (entre numeros, colores, ética
y fenémenos atmosféricos). Habia efectuado visitas rapidas
a varias escuelas para nifios autistas y habia pasado una se-
mana extraordinaria en Camp Winston, un campamento
para nifos autistas en Ontario. Alli trabajaba como ayudan-
te un amigo mio, Shane, que padece el sindrome de Tou-
rette, quien, con sus embestidas y toques, sus extensiones
de brazo y golpes con la cabeza, su enorme vitalidad e im-
pulsividad, parecia capaz de penetrar la corteza de los ni-
nos mas profundamente autistas de una manera que al res-
to de nosotros nos esta vedada. Desviandome hacia el este,
habia visitado a toda una familia autista de California: el
padre y la madre, extraordinariamente dotados, y sus dos
hijos; los cuatro eran aficionados (para relajarse de los
asuntos serios de la vida) a saltar en una cama elastica,
aletear con las manos y gritar. Y ahora, por fin, iba camino
de Fort Collins, Colorado, para ver a Temple Grandin, una
de los autistas mas extraordinarias: a pesar de su autismo,
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es licenciada en zoologia, ensefia en la Colorado State Uni-
versity y lleva su propio negocio.

El autismo fue descrito casi simultaneamente por Leo
Kanner y Hans Asperger en la década de los cuarenta, aun-
que Kanner parecia verlo como un desastre tremenc.lc?,
mientras que Asperger le encontraba ciem.)s r.asgos positi-
vos o compensatorios: una «particular origmahd?d de pen-
samiento y experiencia que bien podria cqndumr a logros
excepcionales en fases posteriores de la vida».

Ya en esos primeros testimonios queda claro que en el
autismo existe una amplia variedad de sintomas y fenéme-
nos, y aun pueden anadirse muchos mas a los.c~1ue Kann§r y
Asperger enumeraron. La mayoria de los nifos descritos
por Kanner son retrasados, a'menm::krmuehe: un poreen-
taje importante sufre ataques epilépticos y puede presenta.r
«leves» sintomas neurologicos: toda una gama de. movi-
mientos repetitivos y automaticos, como espasmos, tics, ba-
lanceo, rotacion, jugar con los dedos o dar palma}das; pro-
blemas de coordinacion y equilibrio; extrafias dificultades,
a veces, al iniciar los movimientos, parecidas a las que se
observan en pacientes con la enfermedad de. Parkinson.
También puede haber, de manera muy prominente, una
gran variedad de respuestas sensoriales anorm.ales (y a me-
nudo «paradojicas»), en las que algunas sensaciones se agu-
dizan y se vuelven casi intolerables, mien‘tras que otras (en-
tre las que puede incluirse la percepciéon del dolor) se
amortiguan o parecen desaparecer. Caso de que se c.lesarro-
lie el lenguaje, éste puede sufrir extrafos y complejos tras-
tornos: tendencia a la verbosidad, chachara hueca, y.UI} dis-
curso estereotipado y lleno de frases hechas; la p31cologf«1
Doris Allen describe este aspecto del autismo como un «.de-
ficit semantico-pragmatico». Por contra, los n.ir”los descritos
por Asperger a menudo son de una inteligencia normal (y a

veces muy superior), y generalmente tienen muy pocos pro-
blemas neurologicos. ‘
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Kanner y Asperger enfocaron el autismo clinicamente,

v nos proporcionaron descripciones tan completas y exac-
tas que incluso ahora, cincuenta afios mas tarde, apenas
pueden mejorarse. Pero hubo que esperar a la década de
los setenta para que Beate Hermelin, Neil O’Connor y sus
colegas de Londres, formados en la nueva disciplina de la
psicologia cognitiva, se centraran en la estructura mental
del autismo de una manera mas sistematica. Su trabajo (y
el de Lorna Wing, en concreto) sugiere que en todos los
individuos autistas hay un problema central, una coherente
triada de deterioros: deterioro de la interacciéon social con
los demas, deterioro de la comunicacién verbal y no ver-
bal y deterioro de la actividad ludica e imaginativa. La apa-
ricién de estos tres factores, opinan, no es fortuita; son to-
dos expresiéon de un unico y fundamental trastorno en el

~desarrolio. Sugieren que los autistas no poseen verdadera

nocion de las mentes de los demas ni sensibilidad hacia
ellas, y a veces incluso ni siquiera hacia la suya propia; en
la jerga de la psicologia cognitiva, no tienen ninguna «teo-
ria de la mente». Sin embargo, ésta es sélo una hipotesis
entre otras muchas; ninguna teoria, hasta hoy, ha conse-
guido abarcar toda la gama de fenémenos que se observan
en el autismo. Kanner y Asperger, en la década de los se-
tenta, todavia reflexionaban sobre los sindromes que ha-
bian esbozado mas de treinta afios antes, y los estudiosos
mas destacados de hoy en dia se han pasado veinte afios
meditando sobre ello. El autismo es un tema que roza las
cuestiones mas profundas de la ontologia, pues comporta
un desvio radical en el desarrollo del cerebro y la mente.
Cada vez sabemos mas del autismo, aunque avancemos
con una lentitud exasperante. La comprensién definitiva
del autismo puede que exija avances técnicos y conceptua-
les que superan cualquier cosa que podamos sofiar.

La imagen del «autismo clasico infantil» es desalenta-
dora. Casi todas las personas (y de hecho casi todos los
médicos), si se les pregunta por el autismo, conciben la
imagen de un nifio profundamente discapacitado, con
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movimientos estereotipados, que quiza da golpes con la ca-
beza, se expresa con un lenguaje rudimentario y es casi
inaccesible: una criatura a la que le aguarda muy poco
futuro.

De hecho, y extranamente, casi todo el mundo habla
siempre de nifios autistas, y nunca de adultos autistas,
como si al dejar de ser nifios se desvanecieran de la faz de
la tierra. Pero aunque puede que, ciertamente, la imagen a
los tres afios sea terrible, algunos jovenes autistas, contra-
riamente a lo esperado, pueden alcanzar un desarrollo
aceptable en el lenguaje, moédico en sus relaciones socia-
les, e incluso elevado en el aspecto intelectual; pueden
convertirse en seres humanos autéonomos, capaces de lle-
var una vida al menos aparentemente plena y normal, aun
cuando, detras de todo ello, persista una permanente e in-
cluso profunda singularidad autista. Asperger tenia una
idea mas clara que Kanner en cuanto a esta posibilidad; de
ahi que ahora, al hablar de autistas «altamente funciona-
les», digamos que padecen el sindrome de Asperger. La di-
ferencia fundamental quiza es ésta: quienes sufren el sin-
drome de Asperger pueden hablarnos de sus experiencias,
de sus sentimientos y su estado interior, mientras que los
que padecen el autismo clasico no pueden. En el autismo
clasico no hay ventanas, y sélo podemos inferir. En el sin+

drome de Asperger hay conciencia de uno mismo y al me+

nos cierta capacidad de introspeccién y comunicacion.
Si el sindrome de Asperger es radicalmente distinto del
autismo clasico infantil (en un nifio de tres afos, todas las

formas de autismo pueden parecer la misma) o si es un es -

labén mas de esa cadena que va de los casos mas graves

de autismo infantil (acompafiado, quiza, de retraso y diver- -

sos problemas neurolégicos) hasta los de autistas mas dota-
dos, individuos «altamente funcionales», es una cuestién
controvertida. (Isabelle Rapin, una neuréloga especializada
en el autismo, remarca que ambos estados pueden ser dis-
tintos a nivel biolégico, aunque sean a veces parecidos en
el campo del comportamiento.)
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La causa del autismo también ha sido controvertida. Su
incidencia es de uno entre mil, y ocurre en todo el mundo,
con unos rasgos extraordinariamente constantes incluso en
culturas enormemente distintas. A menudo no se reconoce
en el primer afio de vida, pero suele ser obvio en el se-
gundo o tercero. Aunque Aspergen lo consideraba un tras-
torno congénito del contacto afectivo —innato, intrinseco,
analogo a un defecto fisico o intelectual-, Kanner lo veia
mas bien como un trastorno psicogénico, un reflejo de ma-
los cuidados por parte de los padres, y muy especialmente
de una madre gélidamente distante, a menudo entregada a
su vida profesional: la «madre frigorifico». En esta fase, el
autismo se consideraba a menudo de naturaleza «defen-
siva», o se confundia con la esquizofrenia infantil. Ello
hizo que toda una generacién de padres —y en concreto de
madres— se sintiera culpable del autismo de sus hijos. Sélo
en la década de los sesenta esta tendencia comenzo a in-
vertirse, y la naturaleza organica del autismo fue total-
mente aceptada. (El texto de Bernard Rimland Infantile
Autism, publicado en 1964, desempefié en esto un impor-
tante papel.)

Nadie pone en duda ya que la predisposicion al
autismo es bioldgica, ni la evidencia cada vez mas acep-
tada de que, en algunos casos, es genético. Es mucho mas
comun en los varones. La forma genética puede aso-
ciarse, en el individuo o la familia afectados, con otros
trastornos genéticos, tales como la dislexia, el trastorno
de déficit de atencion, el trastorno obsesivo-compulsivo o
el sindrome de Tourette. Pero el autismo también puede
ser adquirido. Esto se descubrié en la década de los se-
senta, con la epidemia de rubeola, cuando un gran nu-
mero de bebés expuestos a la enfermedad antes de nacer
desarrollaron autismo. No esta claro si estas formas de
autismo denominadas regresivas —con, en ocasiones,
abruptas pérdidas de lenguaje y de comportamiento social
en nifios de dos a cuatro afios que anteriormente se ha-
bian desarrollado con relativa normalidad- tienen una
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causa genética o ambiental. El autismo puede ser conse-
cuencia de problemas metabolicos (tales como la fenilce-
tonuria) o mecanicos (como la hidrocefalia).! El autismo, o
los sindromes parecidos al autismo, pueden desarrollarse
incluso en la vida adulta, especialmente tras ciertas formas
de encefalitis, aunque no es frecuente. (Algunos de mis pa-
cientes de Despertares, creo, también presentaban elemen-
tos de autismo.)

Y, sin embargo, los padres de un nifio autista, que se
encuentran con que su hijo retrocede ante ellos, se vuelve
distante, inaccesible, insensible, todavia pueden sentir la
tentaciéon de echarse la culpa. Pueden embarcarse en una
lucha para relacionarse y amar a un nifio que, aparente-
mente, no corresponde a su amor. Puede que hagan es-
fuerzos sobrehumanos por llegar a comunicarse con él,

por aferrarse a un nifio que habita un mundo ajeno e ini-

maginable; y no obstante todos sus esfuerzos pueden pare-

cer vanos. ' ’
La historia del autismo, de hecho, ha sido una bus-
queda desesperada de diversos tipos de «conquistas». El

padre de un muchacho autista me lo expresé con cierta .
amargura:; «Cada cuatro afios aparecen con un nuevo “mi-

lagro”: primero fueron las dietas por eliminacién, luego el
magnesio y la vitamina B, mas tarde la sujecion forzada,
el condicionamiento operante y la modificaciéon del com-
portamiento, y ahora todo este entusiasmo por la desensi-
bilizacion auditiva y la comunicacion facilitada». Este mu-
chacho, a los doce aiios, todavia estaba irremediablemente
mudo y ausente, y su estado desafiaba todas las formas de
terapia intentadas, de ahi el pesimismo de su padre y su
condena general. Las reacciones parecen ser en extremo
variadas: algunos individuos pueden responder espectacu-

1. El programa de televisiéon «20/20» ha informado de una ciudad de
Massachusetts donde el autismo tiene una gran incidencia, especialmente

en las proximidades de una antigua fabrica de plasticos, aunque la cuestion

de si el autismo puede ser motivado por exposicién a agentes téxicos toda-
via esta por estudiar. :
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larmente a algunos de estos métodos, mientras que en otros
practicamente no hay respuesta.!

No hay dos autistas iguales; su peculiar estilo o expre-
sion es diferente en cada caso. Ademas, puede existir una
interaccién mas intrincada (y potencialmente creativa) en-
tre los rasgos autistas y las demas cualidades del individuo.
Asi, mientras una rapida ojeada puede bastar para el diag-
nostico clinico, si deseamos comprender al autista como in-

dividuo precisamos ni mas ni menos que una biografia
total.

Mi primera experiencia con los autistas tuvo lugar en el
sordido pabellén de un hospital estatal a mediados de los
sesenta. Muchos de aquellos pacientes, quiza una mayoria,

~ eran también retrasados; muchos tenian ataques epilépti-

1. El mas reciente y polémico de estos métodos es la comunicacion fa-
cilitada. La CF (originariamente utilizada en nifios con paralisis cerebral)
se basa en la idea de que si la mano o el brazo de un nifio autista no verbal
son sostenidos por un facilitador, es posible que el nifio sea capaz de comu-
nicarse escribiendo a maquina o utilizando un comunicador electrénico o
un tablero de letras. La idea subyacente es que dicho nifio puede tener difi-
cultades en iniciar los movimientos (de manera parecida a los enfermos de
Parkinson) y que un leve contacto con otra persona puede permitirles su-
perar ese obstaculo y alcanzar una facilidad motora normal (tal como ocu-
rre con el tacto, o incluso con el contacto visual, en algunos enfermos de
Parkinson: abordé este tema en la nota 45 de la edicién inglesa de Desperia-
res). La esperanza es que haya, al menos en pacientes de otro modo inacce-
sibles, un rico pero «encarcelado» mundo de pensamiento y sensaciones
que podria liberarse mediante esta simple tactica.

Los resultados que conocemos de este método son muy variados, desde
comunicaciones simples y de escasa importancia en algunos pacientes
hasta casos de nifios anteriormente mudos que relatan toda su autobiogra-
fia. Estos resultados han sido, por un lado, objeto del entusiasmo con que
se recibe la «buena nueva», sobre todo entre muchos padres y profesores
de nifios autistas; y, por el otro, de un rechazo global por parte de la profe-
sion médica. Ha sido dificil llegar a un juicio sereno en la sobrecargada at-
moésfera de reivindicaciones y rechazos; mientras que algunos ejemplos de
la CF han resultado ser totalmente ficticios —el resultado de una sugestion
inconsciente por parte del facilitador- y otros parecen sospechosos, per-
manece un nucleo de fenémenos aparentemente fidedignos que merecen
un examen cuidadoso e imparcial.
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cos; otros mostraban un comportamiento violento contra si
mismos, como dar golpes con la cabeza; muchos otros te-
nian problemas neurolégicos. Los pacientes en peor e.stado,
ademas de su autismo, mostraban multiples discapacidades
(y varios estaban traumatizados por los rpalos tra?os). Y sin
embargo, incluso dentro de esta poblacion, habia a veces
«islas de talento», un talento esporadicamente espectacular,
que brillaba a través de la devastacion, precis?mente tal
como Kanner y Asperger habian descrito: por ejemplo, ex-
traordinarias capacidades graficas o numéricas. Eran estos
talentos especiales, aparentemente aislados del resto de .la
mente y la personalidad, y mantenidos mediante una fija-
cion o motivaciéon apasionada e intensamente concentrada
—estos sindromes de savants—, los que llamaron mi especial
atencion y estudié y exploré mas profundamente en esa
época. Incluso entre la poblacién de los aparentemlelntc.e defq
sesperados habia algunos que respondian a la atencnofl _mch-
vidual. Un joven paciente no verbal respondia a la musica y
a la danza; otro, después de algunas semanas, comenzo a Ju
gar al billar americano conmigo, y mas tarde, en el Jardm
botanico, dijo sus primeras palabras: «diente de le6ns. A
muchos de estos pacientes, nacidos en los afos cuarenta-y
cincuenta, ni siquiera se les habia diagnosticado autismo dg
pequenos, sino que los habian agrupado indiscriminada,
mente con los retrasados y los psicoticos para almacenarlos:
en mastodonticas instituciones desde su tierna infancia. As’i
es como, probablemente, los autistas mas graves han sidg
tratados durante siglos. Sélo en las dos ultimas décadas ls
imagen de tales muchachos ha cambiado dec‘isiva?mente_:’
médicos y educadores han aquirido una conciencia cad;
vez mayor de sus problemas y potenciales especificos y s¢
ha estudiado la introduccion de escuelas especiales y cam-
pamentos para nifios autistas.'

1. Una pionera de ello fue Mira Rothenberg, quien creo¢ los Centros de

Tratamiento Blueberry y que en su libro Children with Emerald Eyes nos
narra dicha experiencia. o
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Cuando en agosto visité algunos de estos campamentos
vi una gran variedad de nifios, algunos inteligentes, otros
levemente retrasados, algunos sociables, otros timidos,
cada uno con su propia personalidad. En una de estas es-
cuelas, mientras me acercaba, vi algunos nifios en el patio,
columpiandose o jugando a la pelota. Qué normal, pensé...
s6lo que cuando me acerqué vi a un nifo columpiandose
obsesivamente en aterradores semicirculos, tan alto como
le permitia el columpio; otro lanzandose la pelota monoto-
namente de una mano a la otra; otro dando vueltas sin pa-
rar en un tiovivo; otro que en lugar de utilizar los ladrillos
para construir algo los alineaba infinitamente, en meticu-
losas y monotonas hileras. Todos estaban inmersos en acti-
vidades solitarias y repetitivas; ninguno jugaba realmente,
ni tampoco jugaba con los demas. Algunos de los nifios
que habia dentro, cuando no estaban en clase, se balancea-
ban adelante y atras; algunos daban palmas o farfullaban
de manera ininteligible. De vez en cuando, me dijo uno de
los profesores, habia nifios que sufrian subitos arrebatos de
panico o de rabia y gritaban o daban golpes incontrolable-
mente. Algunos repetian cualquier palabra que se les di-
jera. Habia un nifio que al parecer se sabia todo un pro-
grama de television de memoria y lo «reproducia» todo el
dia, con todas sus voces y gestos, incluidos los aplausos.
En Camp Winston, a un nifio de seis afios bastante guapo
le habian dado unas tijeras y estaba recortando diminutas
«haches» de papel, de poco mas de un centimetro cada
una, todas ellas perfectas. Casi todos los nifios parecian fi-
sicamente normales; lo extrafio era lo distantes e inaccesi-
bles que parecian.

Algunos, en la adolescencia, comenzaban a salir de ese
estado: hablaban con fluidez, aprendian relaciones sociales
(mucho mas dificiles para esos nifios que cualquier ense-
flanza académica), para crearse una faz social que poder
presentar al mundo.

Sin una educacién especial —educacién que para mu-
chos de ellos habia comenzado en la guarderia o en casa-,
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estos jovenes autistas, a pesar de su inteligencia y del am-
biente social de procedencia, podrian haber permanecido
profundamente aislados y discapacitados. Muchos de .ellos
ciertamente habian aprendido a «funcionar» hasta cierto
punto, a mostrar al menos una percepcion externa o formal

|
|

de las convenciones sociales, y sin embargo esa misma apa- i

riencia externa o formal de su comportamientq ’resultaba
en si misma desconcertante. Tuve esta sensacion, so},Jre
todo, en una escuela que visité donde los nifios te tendian
una rigida mano y decian en voz alta y sirf modulz?r: <<]?ue~
nos dias mi nombre es Peter... estoy muy bien gracias como
esta usted», sin puntuacién ni entonacién, sentimiento o
tono, en una especie de letania. ¢Alcanzaria alguna vez uno
de ellos, me pregunté, verdadera autonomia? gptlllzanan
sus automatismos sociales de una manera practica, como
un modo de funcionar en el mundo; y, por e'ﬁcifm'zlf detodo
esto, alcanzarian una auténtica vida interior, quiza .profun-
damente distinta, una vida interior tipicamente autista, co-
nocida o revelada a unos pocos?

Uta Frith ha escrito en su libro Autism: Explaining the

Enigma: <El autismo ... no desaparece ... Sin embargo, los
autistas pueden, en cierto modo lo hac§:n, compensar su
discapacidad hasta un grado extraordinario. [Pero] 51.1b815te;
un déficit permanente ... algo que no puede correglrs?’m
sustituirse.» También da a entender, como especula.cmn"?
que puede haber un reverso a este «algo», una especie de
intensidad o pureza moral o intelectual, tan apartadall de lo 5
normal como para parecer noble, ridicula o temlbl.e al
resto de nosotros. Se pregunta, en este sentido, por los iuro-
divyi [mendigos benditos] de la vieja Rusia, sobrc?, el inge:
nuo hermano Junipero, uno de los primeros seguidores de
San Francisco de Asis, y, de manera muy interesante.:, por
Sherlock Holmes, con sus rarezas, sus peculiares fijac19nes,
su «pequena monografia sobre las cenizas de 140 varieda-

des de tabaco de pipa, cigarro y cigarrillo», y las extremas
originalidades que se permite a la hora de solventar casos
que la policia, de pensamiento mas convencional, es inca
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paz de resolver. El propio Asperger hablé de la «inteligencia
autista» y la consider6é una especie de inteligencia apenas
afectada por la tradicion y la cultura: nada convencional, ni
ortodoxa, extrafiamente «pura» y original, parecida a la in-
teligencia de la verdadera creatividad.

La doctora Frith, cuando nos conocimos en Londres, de-
sarrollé estos temas y dijo que debia visitar a una de las
autistas mas extraordinarias que conocia, que la viera traba-
jando y en su casa, que pasara tiempo con ella. «Vaya a ver

a Temple», me dijo la doctora Frith cuando abandoné su
despacho.

Naturalmente, yo habia oido hablar de Temple Grandin
~todo el que se haya interesado por el autismo ha oido ha-

“blarde elta=y habta feido su autobiografia, Emergence: La-

beled Autistic, cuando aparecio, en 1986. La primera vez
que lei el libro no pude evitar cierta suspicacia: en aquella
época se suponia que la mente autista era incapaz de com-
prenderse a si misma y a los demas, y por tanto tampoco
podia realizar una auténtica introspeccion y retrospeccion.
¢Como podia una persona autista escribir una autobiogra-
fia? Parecia una contradiccién. Cuando observé que el libro .
habia sido escrito en colaboracién con una periodista, me
pregunté si parte de sus admirables e inesperadas cualida-
des —su coherencia, su sentimiento, su tono a menudo
«normal»— podian deberse a ella. Se han seguido expresando
suspicacias de ese tipo en relacién con el libro de Grandin y
con las autobiografias de autistas en general, pero cuando lei
los documentos de Temple (y sus muchos articulos autobio-
graficos), encontré una coherencia y unos detalles, una fran-
queza, que me hicieron cambiar de opinioén.!

1. Lo que uno encuentra en los textos de Temple (v en los textos de
otros autistas adultos muy inteligentes, sin excluir a algunos con marcado
talento literario) son peculiares vacios y discontinuidades narrativas, re-
pentinos y desconcertantes cambios de tema, provocados (eso sugiere
Francesca Happé en un reciente ensayo sobre el tema) por la incapacidad
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Leyendo su autobiografia y sus articulos, se percibe lo
extrana y lo distinta que era de nifa, lo lejos que estaba de
ser normal.' A los seis meses comenzé a ponerse rigida en
los brazos de su madre, a los diez meses a arafarla «comg
un animal atrapado». El contacto normal era casi imposi-
ble en esas circunstancias. Temple describe su mundo
como hecho de sensaciones agudizadas, a veces hasta un
grado torturante (e inhibidas, a veces hasta casi la aniquila.
ciéon): Temple habla de sus orejas, a la edad de dos o tres
afos, como de confusos microfonos que le transmitian
todo, fuera o no relevante, a todo volumen hasta agobiarla;
y habia la misma falta de modulaciéon en todos los senti-
dos. Mostraba un intenso interés por los olores y un ex-
traordinario sentido del olfato. Estaba sujeta a impulsos re-
pentinos, y cuando éstos se frustraban le sobrevenia una
violenta célera. No comprendia ninguna de las reglas y cé-
digos usuales de las relaciones humanas. Vivia, a veces fu-
riosa, inconcebiblemente desorganizada, en un mundo de
caos desbocado. A los tres afios se volvié destructiva y vio-
lenta:

Los nifios normales utilizan arcilla para modelar; yo uti-
lizaba mis heces y a continuacién esparcia mis creaciones
por toda la habitacion. Masticaba las piezas de los puzzles y
escupia la pasta de cartén en el suelo. Tenia un tempera-
mento violento, y cuando alguien frustraba mis deseos, lan-
zaba todo lo que tenia a mano: un jarrén de gran valor o
las heces sobrantes. Gritaba continuamente... “

de Temple «para apreciar que el lector no comparte la importante informa-
cién de base que ella posee». En términos mas generales, el escritor autista
parecer no «sintonizar» con sus lectores, es incapaz de comprender los pro-
pios estados de animo ni los de los lectores.

1. Aunque las personas «normales» son incapaces de tener verdaderos
recuerdos de su segundo afio de vida, éstos (y a veces incluso recuerdos del
primer afno) si pueden ser evocados por los autistas, en ocasiones acompa-
fiados de detalles veridicos. De este modo, Lucci et al. escriben acerca de
un muchacho que «parece recordar, con minucioso detalle, sucesos de
cuando tenia dos o tres afios». Luria también menciona recuerdos cenesté-
sicos de infancia al referirse a S., el mnemonista que estudio.
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Y sin embargo, como muchos nifios autistas, pronto de-
sarroll6 un inmenso poder de concentracion, una atencién
selectiva tan intensa que fue capaz de crear un mundo pro-
pio, un lugar de calma y orden en el caos y el tumulto: «Po-
dia sentarme durante horas en la playa jugando con la
arena entre los dedos e imaginando montafias en minia-
tura», escribe. «Cada grano de arena me intrigaba como si
fuera un cientifico mirando a través de un microscopio.
Otras veces escrutaba cada linea de mi dedo, siguiéndolas
como si fueran una carretera en un mapa.» O daba vueltas
sobre si misma, o hacia girar una moneda, tan ensimismada
que no veia ni oia nada mas. «La gente que estaba a mi alre-
dedor era transparente ... Ni siquiera un sonido fuerte y re-
pentino me sacaba de mi mundo.» (No esta claro si esa
atencion hiperconcentrada —una atencién tan restringida
como intensa— es un fenémeno primario del autismo o si
representa una reaccion o una adaptacién al bombardeo
sensorial, inexorable e incontrolado a que estan expuestos
estos individuos. Una hiperconcentracién similar puede
darse a veces en el sindrome de Tourette.)

A los tres afios llevaron a Temple a un neurélogo y le
diagnosticaron autismo; se insinué que probablemente de-
beria pasar toda su vida en una institucion. La ausencia to-
tal de habla a esa edad parecia especialmente ominosa.

¢Como es posible, tuve que preguntarme, que tras esa
infancia casi ininteligible, con su caos, sus fijaciones, su
inaccesibilidad, su violencia —ese estado feroz y desespe-
rado que casi la habia llevado a que la internaran a los tres
aflos— hubiera llegado a ser la bidloga e ingeniera de éxito
que yo iba a conocer?

Telefoneé a Temple desde el aeropuerto de Denver para
volver a confirmar nuestro encuentro: pensé que quiza
fuera una mujer rapida con respecto a las citas, de modo
que la hora y el lugar debian fijarse lo mas concretamente
posible. Habia una hora y cuarto en coche hasta Fort Co-
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llins, dijo Temple, y me proporcioné detalladas indicacio- “
nes de como llegar a su despacho de la Colorado State Uni- i
versity, donde era profesora adjunta en el Departamento de i
Zoologia. En cierto momento se me pasé un detalle, y le
pedi a Temple que me lo repitiera, y me sorprendio que re- ;
pitiera toda la letania de indicaciones —de varios minutos i
de duraciéon- practicamente con las mismas palabras. Pare-
cia que tuviera que darme las indicaciones en una secuen-
cia rapida, siguiendo un programa fijo, y que no pudieran
separarse en sus componentes. Sin embargo, habia que mo-
dificar una instruccién. Al principio me habia dicho que de-
bia girar a la derecha en College Street, en un cruce cons
creto sefialado por el restaurante Taco Bell. En la segunda
serie de indicaciones, Temple afiadié un aparte, dijo que a}
Taco Bell le habian rehecho la fachada y lo habian encajado
dentro de una falsa casa de campo, y queé ya no parecia en
absoluto «bellish» [campanudo]. Me sorprendi6 el encanta-
dor y caprichoso adjetivo «bellish», pues a menudo se cali
fica a los autistas de personas sin humor ni imaginacién, y
«bellish» era seguramente un hallazgo original, una imagen
espontanea y deliciosa. :

Recorri el camino hasta el campus de la universidad y -
encontré el edificio del Departamento de Zoologia, dond§
Temple me estaba esperando para recibirme. Es una mujet
alta y robusta en la mitad de su cuarentena; llevaba vaque--
ros, una camisa de punto y botas camperas, su atuendo hat -
bitual. Su ropa, su aspecto, sus modales, eran sencillos;
francos y directos; me produjo la impresiéon de una gana
dera decidida y seria, indiferente a las convenciones socias :
les, las apariencias, la ceremonia, con una ausencia de afeg: -
tacién, una absoluta espontaneidad en sus modales y su
mentalidad. Cuando levant6 el brazo para saludarme, el
brazo fue demasiado arriba, parecié quedar atrapado por
un momento en una especie de espasmo o postura rigidaf
un atisbo, un eco, de los estereotipos que una vez habia te: .
nido. A continuacién me dio un fuerte apretén de manos
me llevé a su despacho. (Sus andares me parecieron lige
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mente torpes o desgarbados, como ocurre a menudo en el
caso de adultos autistas. Temple lo atribuye a una simple
ataxia asociada con un desarrollo defectuoso del sistema
vestibular y de parte del cerebelo. Posteriormente le prac-
tiqué un breve examen neurolégico, centrado en la fun-
cion cerebelar y el equilibrio; encontré un poco de ataxia,
pero insuficiente, pensé, para explicar sus extrafios an-
dares.)

Me hizo sentar con poca ceremonia, sin preliminares,
sin convenciones, sin chachara hueca acerca de mi viaje ni
de si me habia gustado Colorado. Su despacho, abarrotado
de papeles, de trabajo hecho y por hacer, podria haber
sido el de cualquier profesor universitario, con las paredes
tapizadas de fotografias de sus proyectos y figuras de ani-
males que habia recogido en sus viajes. Sin mas preambu-

‘los comenzoé a hablar de su trabajo, de su precoz interés

por la psicologia y el comportamiento animal, de cémo se
relacionaban con la autoobservacioén y con la idea de sus
propias necesidades como persona autista, y de cémo eso
se habia unido a la parte de visualizacién e ingenieria de
su mente para orientarla hacia el campo al que finalmente
se habia dedicado: a proyectar granjas, comederos, corra-
les, mataderos: sistemas de todo tipo para el manejo de
animales.

Me entregé un libro que contenia algunos de los proyec-
tos que habia desarrollado a lo largo de los afos ~el libro se
titulaba Comportamientos, manejo y proyeccion de instala-
ciones para el ganado vacuno—y yo admiré los complejos v

. hermosos proyectos que contenia, y la presentacién logica

del libro, que comenzaba con diagramas del comporta-
miento del ganado vacuno, lanar y porcino, y a continua-
cion mostraba proyectos de corrales, pasando a ranchos y
comederos cada vez mas complejos.

Hablaba bien y con claridad, pero con cierta rapidez y
un impetu imparable. Una vez empezada una frase o un pa-

rrafo, tenia que acabarlos; nada quedaba implicito en el
aire.
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| Yo me sentia un tanto agotado, hambriento y sediento
4k —habia viajado todo el dia y no habia almorzado-, y tenia
' la esperanza de que Temple se diera cuenta y me ofreciera
- un poco de café. No lo hizo, de modo que, después de una
& hora, casi desmayandome ante el bombardeo de su conver-
sacion incesante, y la necesidad de atender a varias cosas a
la vez (no sélo a lo que estaba diciendo, que a menudo me
resultaba complejo y ajeno, sino también a sus procesos
mentales, al tipo de persona que era), finalmente le pedi
un poco de café. No dijo «Lo siento, deberia habérselo
ofrecido antes», no hubo intermedio ni pausa social. Por
contra, inmediatamente me llevé a una cafetera que estaba
en secretaria, en el piso de arriba. Me present6 a las secre-
tarias de una manera un tanto brusca, dandome la sensa-
cion de alguien que hubiera aprendido a grandes rasgos
«cOmo comportarse» en tales situaciones sin comprender
‘8 muy bien como se sentian los demas, ni los matices y suti-
§ - lezas sociales implicitos. .

—Hora de cenar algo —anuncié Temple de pronto tras
haber pasado otra hora en su despacho—-. En el Oeste cena-
mos pronto. —Fuimos a un restaurante cercano, de puertas
de batiente y con pistolas y cuernos de ganado en las pare-
- des —ya estaba abarrotado, tal como habia dicho Temple, a
e . las cinco de la tarde- y pedimos una comida clasica del
R ¢ Oeste: chuletas y cerveza. Comimos con apetito y habla-
. mos de los aspectos técnicos del trabajo de Temple y de la
: manera en que ella concibe cada proyecto, cada problema,
en su mente. Cuando salimos del restaurante le sugeri dar
un paseo, y Temple me llevé a una pradera cerca de la
cual discurria una vieja linea de ferrocarril. Refrescaba ra-
pidamente —estabamos a mil quinientos metros de altura— ‘7
y a la luz de la larga noche los mosquitos zurcian el aire y
los grillos cantaban a nuestro alrededor. Encontré cola de
caballo (una de mis plantas favoritas) en la zona fangosa
donde habian estado los rieles, y eso me entusiasmé. Tem-
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ple la miro, dijo: «Equisetum», pero no parecié emocio-
narse con ella, como habia hecho yo.

En el avién a Denver yo habia estado leyendo un texto
extraordinario escrito por una nifia normal de nueve ,a\ﬁ?s,
de enorme talento: un cuento de hadas que ella habia in-
ventado, con una maravillosa concepcion mitolégica}, todo
un mundo de magia, animismo y cosmogonias. Y mientras
caminabamos a través de las colas de caballo me pregunté
cual seria la cosmogonia de Temple. (Como responderia a
los mitos, al teatro? ¢Hasta qué punto tenian sentido para
ella? Dijo que habia leido muchos mitos de pequfafla, y que
le venia a la mente el de Icaro en particular: como habia
volado demasiado cerca del sol y como sus alas se habian
derretido, muriendo tras caer en picado. «Entiendo los mi: -
tos de Némesis e Hibris», dijo. Pero los amorios de los dio-

cia leyendo constantemente, incluidas revistas de contenido
general y el Wall Street Journal, todo lo cual incrementaba
su conocimiento de la especie. «Se trata estrictamente de
un proceso logico», explicé.

Me conto que en una de las plantas que habia proyec-
tado se habian dado repetidas averias de la maquinaria,
pero éstas ocurrian solamente cuando un hombre concreto,
John, estaba en la sala. Ella «relacionaba» esos incidentes e
inferia que John debia de estar saboteando el equipo. «Tuve
que aprender a ser suspicaz, y tuve que aprenderlo cogniti-
vamente. Fui capaz de sumar dos y dos, pero era incapaz de
ver en su cara la expresion de rencor.» Tales incidentes no
han sido infrecuentes en su vida: «Hay gente a quien saca
de quicio la idea de que yo, una persona autista y anormal,
llegue de pronto y proyecte todo el equipo. Ellos quieren el

ses, averigiié, la dejaban indiferente... y perpleja. Lo mi§mo :
le pasaba con las obras de Shakespeare. RF)meo y Julieta, ‘
dijo, la desconcertaban («Jamas he entendido qué preten-_»'
dian») y con Hamlet se perdia en las idas y ven}das de la
obra. Aunque ella achacaba esos problemas a «dlﬁcult'ades*
para establecer las secuencias», parecian surgir de su inca:
pacidad para sentir empatia por los personajes, para segui?-
el intrincado juego de motivos e intenciones. Dijo que po: ;
dia comprender las emociones «simples, fuertes y universa 3
les», pero que le confundian las emociones mas con?.ple]asy
los juegos que practica la gente. «Casi siempre», dijo, «me
siento como un antropélogo en Marte.» .
Se esforzaba por hacer que su vida fuera sencilla, dijo, y ;
para que todo resultara claro y explicito. Habia acumuladq
una inmensa biblioteca de experiencias a lo largo de’ log
afios, prosigui6. Era como una biblioteca de cintas de v1d.eu
que podia reproducir en su mente y visionar en cualquier
momento: una serie de documentos del modo de compor-
tarse de la gente en distintas circunstancias. Lo§ reproducia
una y otra vez y aprendia, poco a poco, a relacionar lo que
veia, a fin de poder predecir como actuaria la gente en ‘Cl!"?
cunstancias similares. Habia complementado su experie
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equipamiento, eso si, pero les molesta no poder construirlo
ellos mientras que Tom -un colega ingeniero- y yo pode-
mos hacerlo, y tenemos en la mente ordenadores de cientos
de miles de ddlares.» Su ingenuidad y credulidad han hecho
que al principio Temple fuera objeto de todo tipo de bro-
mas y abusos; este tipo de inocencia o candor, que no surge
de la virtud moral, sino de la incapacidad para comprender
la simulaciéon y el fingimiento («los innobles mecanismos
del mundo», en palabras de Traherne), es casi universal en-
tre los autistas. Pero a lo largo de los afios Temple ha apren-
dido, a su manera indirecta, o sea utilizando su «videoteca»,
algunos de los cauces por donde discurre este mundo. De
hecho ha sido capaz de crear su propia hacienda y de traba-
jar como asesora free-lance e ingeniera de instalaciones
para animales en todo el mundo. Segun un criterio estricta-
mente profesional, es una triunfadora, aunque es incapaz
de «llegar» a otras interacciones humanas —las sociales y se-
xuales por ejemplo—. «Mi trabajo es mi vida», me dijo varias
veces. «No hay mucho mas.»

En su voz me parecié detectar dolor, renuncia, decisién
y aceptacion, todo junto, y éstos eran los sentimientos que
resonaban en sus textos. En un articulo escribe:
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Yo no encajo en la vida social de mi ciudad o de mi
universidad. Casi todos mis contactos sociales son con
gente del ramo de la ganaderia o con gente interesada
en el autismo. Paso casi todas las noches del viernes y e}
sabado escribiendo articulos y dibujando. Mis intereses
son concretos, y mis lecturas recreativas consisten en sy
mayor parte en publicaciones cientificas y ganaderas. Me
interesan poco las novelas y sus complicadas relaciones
interpersonales, pues soy incapaz de recordar la secuencia
de los acontecimientos. Las detalladas descripciones de
las nuevas tecnologias de la ciencia ficcion o las descrig
ciones de lugares exdticos son mucho mas interesantes.
Mi vida seria horrible si no tuviera el estimulo de mi c#
rrera. W

%
5

A primera hora de la manana siguiente, un sabado, Terﬁt :
ple me recogio en el resistente cuatro por cuatro que co;;} ‘
duce por todo el Oeste para visitar granjas, ranchos, corrg:
les y plantas de produccion de carne. Mientras nos encar;gg
nabamos a su casa, la interrogué por el trabajo que habj
hecho para su doctorado: su tesis trataba sobre el efecto de -
un ambiente mas o menos rico en el desarrollo de los cerg
bros de los cerdos. Me hablé de las grandes diferencias qy
se creaban entre los dos grupos: los sociables y encantad,
res que se criaban en un ambiente «enriquecido», los hlpg,g
excitables y agresivos (y casi «autistas») que eran por cg,
traste los que se criaban en un ambiente «empobrecids
(Se preguntaba si el empobrecimiento de la experiencia ng
seria un factor concomitante en la ilustracién del autis.\.'
humano.) «Llegué a amar a mis cerdos sociables», dijo. «I,
tenia mucho apego. Tanto que me sentia incapaz de mat;
los.» Los animales tenian que ser sacrificados al final del ex;
perimento para asi examinar sus cerebros. Me conto qué.
los cerdos confiaban tanto en ella que le permitieron gui
los en su ultimo paseo, y que ella los calmé, acariciandolos
y hablando con ellos mientras los mataban. Aquellas muer;
tes le dolieron mucho: «Lloré¢, loré mucho.»
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No bien acabo el relato llegamos a su casa: una casa pe-
quena de dos plantas, a cierta distancia del campus. El piso
de abajo era confortable, con las comodidades usuales
-sofa, television, cuadros en las paredes—, pero tuve la sen-
sacion de que rara vez se utilizaba. Habia una inmensa foto
color sepia de la granja de su padre en Grandin, Dakota del
Norte, tomada en 1880; su otro abuelo, me dijo, habia in-
ventado el piloto automatico para los aviones. Ella cree que
debe su talento en el campo de la agricultura y la ingenieria
a esos dos progenitores. En el piso de arriba estaba su estu-
dio, con su maquina de escribir (pero nada de ordenador),
absolutamente abarrotado de manuscritos y libros: libros
por todas partes, derramandose desde el estudio a cada ha-
bitacion de la casa. (Mi propia casa fue descrita en una oca-
sibn como «una maquina para trabajar», y yo me formé una
impresion un tanto parecida de la de Temple.) En una pa-
red habia una gran piel de vaca con una inmensa colecciéon
de distintivos y chapas de identidad, de los cientos de con-
gresos en que habia participado. Me divirti6 ver, una al lado
de la otra, una identificacién del Instituto Americano de la
Carne y otra de la Asociacién Americana de Psiquiatria.
Temple ha publicado mas de cien ensayos, que podemos di-
vidir entre los que tratan del comportamiento animal y con-
trol de instalaciones y los que se refieren al tema del
autismo. La intima mezcla de ambos temas quedaba simbo-
lizada por aquellas dos chapas colocadas una al lado de la
otra.

Finalmente, sin timidez ni azoro (emociones que desco-
nocia), Temple me ensefié¢ su dormitorio, una austera habi-
tacidon de paredes blancas con una cama individual, junto a
la cual se hallaba un objeto muy grande y de extrafo as-
pecto.

—¢Qué es eso? —pregunté

—Mi maquina de estrujar -replico Temple—~. Algunas
personas la llaman mi maquina de abrazar.

El dispositivo tenia dos lados de madera pesados y obli-
cuos, quizd de metro por metro veinte, agradablemente fo-
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rrados de un acolchado grueso y suave. Unos goznes los
unian a un tablero inferior largo y estrecho para crear una
artesa del tamafo del cuerpo y en forma de V. Habia una
compleja caja de control a un lado, con tubos para grandes
cargas conectados a otro dispositivo, en un armario. Tem-
ple también me lo enseno.

—Es un compresor industrial —dijo—, de los que se utili-
zan para hinchar neumaticos.

-¢Y qué hace?

—Ejerce una firme pero comoda presion en el cuerpo;
de los hombros a las rodillas —dijo Temple—. Puede ser una
presion constante, variable o pulsatil, como se desee —aiia-
di6-. Hay que entrar a cuatro patas (le ensenaré) y poner
en marcha el compresor. Tiene todos los controles en la
mano, aqui, delante de usted.

trar un «abrazo» con los parametros que ella deseara. Su
maquina de estrujar funcionaba exactamente como habia
esperado, proporcionandole esa sensaciéon de serenidad y
placer con que habia sofiado desde nifia. No hubiera sido
capaz de soportar los agitados dias de universidad sin su
maquina de estrujar, dijo. No podia buscar solaz y con-
suelo en los seres humanos, pero siempre podia buscarlo
en la maquina. En la universidad, la maquina, que ella ni
exhibia ni ocultaba, guardandola abiertamente en su habi-
tacion, provocaba mofa y suspicacia, y los psiquiatras la
consideraban una «regresiéon» o «fijacién», algo que habia
que psicoanalizar y resolver. Con su caracteristica obstina-
cion, tenacidad, resoluciéon y coraje —junto con una com-
pleta ausencia de inhibicién o vacilacién-, Temple hizo
caso omiso de todos los comentarios y reacciones y deci-

Cuando le pregunté por qué iba uno a querer someterse
a tal presion, me lo conté. De nifia, dijo, anhelaba que la
abrazaran, pero al mismo tiempo tenia terror a todo con-
tacto. Cuando la abrazaban, especialmente su tia favorita
(aunque enorme), se sentia agobiada, abrumada por la sem"j
sacion; sentia paz y placer, pero también terror, como si s&

la tragaran. Comenz6 a sofar con —sélo tenia cinco afios="
una maquina magica que podia estrujarla poderosa pero

suavemente, como en un abrazo, de una manera que ella
dominara y controlara por completo. Afios después, siende

adolescente, vio la foto de una rampa de sujecion ideada

para sujetar o encerrar becerros y comprendié que era
aquello lo que habia estado buscando: con una pequeia
modificacién para el uso humano, podria ser la maquina de
sus suefios. Habia considerado otros artefactos —por ejem-
plo trajes inflables, que podian ejercer una presion homogé-
nea en todo el cuerpo—, pero la rampa de sujecion, en su
simplicidad, era totalmente irresistible.

Con su mentalidad practica, pronto convirtié su fanta-
sia en realidad. Los primeros modelos eran rudimentarios
y tenian algunos fallos, aunque acabaron evolucionando
hacia un sistema comodo y predecible, capaz de adminis:
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diéo encontrar una «validacién» cientifica de sus senti-

mientos.

Pero, antes y después de redactar su tesis doctoral, rea-
liz6 una sistematica investigacion de los efectos de una pre-
sion fuerte en los autistas, los estudiantes universitarios y
los animales, y hace poco publicé un ensayo sobre el tema
en el Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology.
Hoy en dia, su maquina de estrujar, modificada de diversas
maneras, se esta experimentando en el ambito de la investi-
gacion clinica. Temple también se ha convertido en una de
las principales proyectistas de pasillos de sujecién para ga-
nado del mundo, y ha publicado, en la literatura veterinaria
y de la industria carnica, muchos articulos teéricos y practi-
cos sobre la técnica para construir rampas de elevacion
para animales segun criterios de reduccion del sufrimiento.

Mientras me contaba todo esto, Temple se arrodillo, a
continuacién se introdujo, boca abajo y en toda su exten-
sion, en la «V», puso en marcha el compresor (el cilindro
principal tardé un minuto en llenarse) y gir6 los controles.
Los lados convergieron, aferrandola firmemente, y a conti-
nuacion, cuando ella hizo un pequeno ajuste, aflojaron el
abrazo ligeramente. Era la cosa mas curiosa que he visto
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nunca. A pesar de su rareza, era un espectaculo conmove;
dor. No habia ninguna duda de su efecto. La voz de Temple;
sonora y dura, sonaba mas suave y amable mientras estaba
en la maquina. «<Me concentro todo lo que puedo», dijo, y ¢
continuacién hablé de la necesidad de «entregarse totals
mente a ella... ahora me estoy relajando de verdad», afadi6
en voz baja. «Imagino que los demas consiguen lo mismag
relacionandose con otras personas.» 3

No es soélo placer o relajacion lo que Temple obtiene de
la maquina, sino que, sostiene, le despierta ciertos senti
mientos por los demas. Mientras yace en la maquina, dicey
sus pensamientos se vuelven a menudo hacia su madre, su
tia favorita, sus profesores. Percibe el amor que sienten pop
ella, y el suyo hacia ellos. Siente que la maquina abre una

puerta a un mundo emocional que de otro modo permanes

ceria cerrado, y le permite, casi le enseiia, a sentir empati
por los demas. SR

Después de unos veinte minutos, sali6 visiblemente mas
tranquila, emocionalmente menos rigida (dice que un gatd
puede percibir facilmente lo distinta que se siente en talew’
ocasiones) y me pregunto si me gustaria probar la maquinai

De hecho, sentia curiosidad y me introduje en ella, sims
tiéndome un poco estipido y cohibido, aunque menos de &
que podia haberme sentido, pues la propia Temple se moss
traba muy desenvuelta. Volvié a poner en marcha el cong
presor y llené el cilindro principal, y yo probé cautelosst
mente los controles. Me llegé una sensacion dulce ¥
confortadora, que me recordé mi época de submarinistag
cuando sentia la presion del agua en el traje como us
abrazo en todo el cuerpo.

Una vez hube probado la maquina de estrujar, y estando

los dos convenientemente relajados, fuimos en coche hasta
la granja experimental de la universidad, donde Temple
realiza gran parte de su trabajo de campo. Antes se me has

bia ocurrido que quiza hubiera una separacion, quiza um -
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abismo, entre su ambito personal -y por asi decir, priva-
do-, y el ambito publico de su competencia profesional.
Pero cada vez me resultaba mas claro que apenas estaban
separados; para ella, lo personal y lo profesional, lo interior
y lo exterior, estaban completamente fusionados.

-El ganado se agita al oir ciertos sonidos, al igual que
los autistas: sonidos agudos, el susurro del aire, o ruidos
fuertes y repentinos; no pueden adaptarse a ellos —me dijo
Temple—-. Pero no les molestan los ruidos graves, los ruidos
sordos. Les alteran los agudos contrastes visuales, las som-
bras o los movimientos repentinos. Un leve roce puede ha-
cerlos retroceder, un toque firme los calma. La manera en
que yo retrocedo ante la perspectiva de que me toquen es la
misma en que retrocede una vaca salvaje; acostumbrarme a
que me toquen es muy similar a domar una vaca.

Fue precisamente su intuiciéon de que habia una esfera
comtun (en términos de sensaciones y sentimientos basicos)
compartida por hombres y animales lo que la hacia ser tan
sensible hacia los animales e insistir con tanta energia para
que en toda circunstancia se les reservara un tratamiento

misericordioso.

Estaba convencida de que tenia aquella predisposicion
en parte por la experiencia de su propio autismo, y en parte
por proceder de una larga estirpe de granjeros, pues de
nifia habia pasado mucho tiempo en las granjas. Todo su
modo de pensar no le permitia huir de esa realidad. «Si se
piensa en términos visuales, es mas facil identificarse con
animales», dijo mientras nos dirigiamos a la granja. «Si to-
dos tus procesos de pensamiento se realizan lingiiistica-
mente, ¢como vas a imaginar la manera de pensar de una
vaca? Pero si piensas en imagenes...»

Temple siempre ha sido una gran visualizadora. Se
quedoé aténita al descubrir que su casi alucinante poder de
imaginacién visual no era algo universal, que habia perso-
nas que, al parecer, pensaban de otro modo. Esto es algo
que todavia la desconcierta. «;.Cémo piensa usted?», no de-
jaba de preguntarme. Pero no tuvo ni idea de que era ca-
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paz de dibujar, de hacer proyectos, hasta los veintiocho
afios, cuando conocié a un dibujante y le vio dibujar planos,
«Vi cémo lo hacia», me conté. «Fui y compré exactamente
los mismos instrumentos y lapices que él utilizaba —un Pen-
tel HB del cero cinco— y comencé a fingir que era ¢l. El di-
bujo se hizo solo, y cuando lo acabé no podia creer que lo
hubiera hecho yo. No tuve que aprender a dibujar ni a
proyectar, fingia que era David, me apropié de ¢l, de su ma-
nera de dibujar y de todo lo demas.»!

Temple constantemente proyecta «simulaciones», como
ella las llama, en su cabeza: «Visualizo al animal entrando
en la rampa, desde distintos angulos y diferentes distancias,
acercandome a él como si estuviera usando un zoom, in-
cluso hago tomas como desde un helicéptero, o me con-
vierto yo misma en animal, y siento lo que él sentiria en-

trando en la rampa.» R - -

Pero yo no pude evitar reflexionar que si uno piensa

1. Al principio me parecid, por lo que me habia contado Temple, que
el David de quien se habia «apropiado» y su técnica habian sido tragados en-
teros, y existian s6lo como una especie de implante o cuerpo extrafio que se
habia integrado lentamente hasta formar parte de ella. Otra mujer autista y
con diversos talentos (entre los que se cuenta el poético) se ha comparado a
si misma, a este respecto, con una boa constrictor, que se traga a los anima-
les enteros, pero que s6lo muy lentamente es capaz de asimilarlos. En oca-
siones, el papel o la técnica engullidos parecen no haber sido asimilados o
integrados adecuadamente, y pueden perderse o expelerse tan repentina-
mente como fueron adquiridos, de ahi la tendencia (especialmente acusada
en los savants autistas) a engullir técnicas complejas, o personas, o enormes
informaciones en su totalidad, darles vueltas durante un tiempo, y de pronto
soltarlos u olvidarlos de una manera tan absoluta que parecen haber pasado
por su interior sin haber dejado huella (dichos comportamientos no incor-
porados y mimesis convulsivas se observan a veces en personas afectadas de
sindrome de Tourette severo.)

Mucho mas complejas son las situaciones en las que se retienen los com-
portamientos, y de hecho personalidades enteras, como una especie de
pseudopersonalidad. El adquirir comportamientos sexuales exagerados, es-
tereotipados y casi caricaturescos (imitados de tiras comicas o de series de
television) se considera a veces, en los adolescentes, autismo. Donna Wi-
lliams, en sus fascinantes narraciones personales (Nobody Nowhere y Some-
body Somewhere) cuenta como «adoptd» dos personalidades, Carol y Willie,
através de los cuales ella hablé v pensé durante los muchos afios en que sélo
poseia una identidad rudimentaria.
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so6lo en imagenes podria no comprender como es el pensa-
miento no visual, y se perderia la riqueza y la ambigiiedad,
los presupuestos culturales, la profundidad del lenguaje.
Todos los autistas, habia dicho Temple antes, eran pensa-
dores esencialmente visuales, como ella. Si eso era cierto,
me pregunté, ¢se trataba de algo mas que de una coinci-
dencia? ¢Era la intensa visualizaciéon de Temple quiza un
indicio de su autismo?

Una granja de vacas, aunque sea grande, es a menudo
un lugar tranquilo, pero cuando llegamos oimos un gran
tumulto de bramidos. «Esta mafiana deben de haber sepa-
rado los terneros de las vacas», dijo Temple, y en efecto
eso era lo que habia ocurrido. Vimos una vaca fuera del
vallado, caminando sin rumbo, buscando su ternero, y bra-
mando. «No es una vaca feliz», dijo Temple. «Es una vaca

triste, infeliz, alterada. Quiere a su hijo. Brama por él, lo
busca. Lo olvidara durante un rato, luego volvera a comen-
zar. Es una especie de duelo, pero no se ha escrito mucho
sobre el tema. A la gente no le gusta reconocer que los
animales tienen pensamientos y sentimientos. Skinner no
se los reconocia.»

Cuando era estudiante en New Hampshire, le escribié a
B. F. Skinner, el gran psicélogo conductista, y finalmente
le visité. «<Fue como tener audiencia con Dios», dijo. «Re-
sultdo una decepcién. No era mas que un ser humano co-
rriente. Dijo: “No tenemos por qué saber cémo funciona el
cerebro: es solo cuestion de reflejos condicionados.” Pero
yo no podia creer que todo se redujera al estimulo-res-
puesta.» La era Skinner, concluyé Temple, negaba cual-
quier sentimiento a los animales y los consideraba autéma-
tas; fue una era de excepcional crueldad, tanto en la
experimentacion con animales como en la gestion de gran-
jas y mataderos. Temple habia leido en alguna parte que el
conductismo era una ciencia insensible, y eso es lo que
ella opinaba ahora. Su propia aspiracion era devolver a la
ganaderia la idea de que habia que contar con los senti-
mientos de los animales.
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Ver la vaca que se lamentaba y oir sus bramidos enojé
a Temple y la hizo pensar de nuevo en la crueldad de los
mataderos. No tenia una especial simpatia por los pollos,
pero le parecia odioso el método utilizado para matarlos.
«Cuando llega el momento de que se conviertan en pollo
frito, los cogen, los cuelgan boca abajo y les cortan el cue-
llo.» Una manera similar de sujetar el ganado, colgandolo
boca abajo de modo que la sangre les baje a la cabeza an-
tes de cortarles el cuello, se ve cominmente €n los mata-
deros kosher, dijo. «A veces los animales se rompen las
piernas y gritan de dolor, aterrados.» Por suerte, dichas
practicas estan empezando a cambiar. Llevado a cabo ade«
cuadamente, «el sacrificio es mas humano que la naturas
leza», prosigui6. «Ocho segundos después de cortarle el
cuello al animal, se liberan las endorfinas y el animai
muere sin dolor. Lo mismo ocurre en la naturaleza cuando
un cordero es despedazado por los coyotes. La naturaleza
lo hace para aliviar el dolor de un animal que agoniza.
Segun ella, lo que es terrible, tanto mas porque es evitable;
es el dolor y la crueldad, la introduccion del miedo y ia
tensién antes del corte letal; y eso es lo que mas le preow
cupa prevenir. «Quiero reformar la industria carnica. Los
activistas quieren cerrarla», dijo, y anadi6: «No me gustd
nada radical, ni por la derecha ni por la izquierda. Tenga
una radical antipatia por los radicales.» )
Lejos de los bramidos de los terneros separados de sus
madres, cuya agitacion Temple parecia sentir en los hues
sos, encontramos una zona tranquila y silenciosa de W&
granja, donde el ganado pastaba placidamente. Temple. sg.
arrodillé y cogié un poco de heno, y una vaca se acercéim’
ella y se lo cogio, hurgando con su blando hocico. Una ex#
presion feliz y apacible se dibuj6 en la cara de Temples
«Ahora me siento como en casa», dijo. «Cuando estoy cosi
el ganado, no hay nada cognitivo. Sé lo que siente la vacas
El ganado parecia percibirlo, percibia su calma, su coms
fianza, y se acercaba a su mano. No se acercaban a mk

percibiendo, quiza, la incomodidad del urbanita, quien, vi
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:llloer;dg en’un mundo de convenciones y sefias culturales,
ba]e:_ € como comportarse con enormes animales no ver-

—COI'-I la gente es distinto ~prosiguié Temple, repitiendo
Su anterior comentario en relacion con que se s'entia como
un antropélogo en Marte-. Con la gente me parece que es-
toy c?studiando a los indigenas de un lugar descor?ocido
que Intento comprender lo que tienen dentro. Pero no me’
siento asi con los animales.

Me sorprendio la enorme diferencia, el abismo existente
entre el reconocimiento inmediato por parte de Temple de
lc?s es.tados de animo y signos de los animales y su extraor-
dman’a .diﬁcultad para comprender a los seres humanos
sus codigos y sefiales, la manera en que se comportan Nc;
se ‘puede decir que Temple carezca de sentimientos ni.que
exista una carencia fundamental de simpatia en ella’. Por el
cqntrano, su percepcion de los estados de animo y senti-
mlent'os de los animales es tan fuerte que éstos casi tom
posesién d.e ella, abrumandola a veces. Temple cree qzz
puede sentir simpatia por lo que es fisico o fisiolégico ~por
el dolor o el terror de un animal-, pero carece de emp:t(i)a
para los estados de 4nimos y puntos de vista de la gente.!
Cuando Temple era mas joven, apenas era capaz degintel“-
pretar las expresiones mas simples de emocioén; aprendio
«descodificarlas» mas tarde, sin necesidad de séntri)rlas 1(Da
nTanera parecida, la doctora Hermelin, de Londres m.e h:
bla- contado una historia acerca de una inteligel;te nifia
autista de doce afios que se le acercé y le dijo, de otra estu-
diante: «Joanie esta haciendo un ruido raro.» 'Cuando fue a

1. Se sintid
_— nuessti‘nm;1 prlofu‘nd.afnente afectada, fisicamente dolida, cuando, du-
pante nuesh z; ec aria, Imite a un joven con un sindrome de Tourette e;(tre-
vero y como, con violentos ti i
madas se mo, s tics, se habia sacado los ojos.
re zre; ;;ercnblla y rleaccu).naba de una manera inmediata a las expresio‘:les
de rﬁp]etarx:llputsoaif:éc;lencl:a y dolor. Me acordé de cémo, de una manera
ente e, Shane, con su si

' , sindrome de Tourette, habi

guido comunicarse con los nin i o i aivel do
ninos autistas de Camp Wi i

guido ¢ o ' . p Winston, a un nivel de
emo n:)lrtl l:})/lcomprensmn animal, un nivel mas elemental, mas directamente

ible, que el de los estados de animos y planes complejos
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ver qué pasaba, Hermelin encontr6 a Joanie llorando
amargamente. La nifia autista no habia comprendido en
absoluto lo que significaba el llanto: simplemente lo habia
registrado como algo fisico: «un ruido raro». También me
records a Jessy Park, que estaba fascinada por el hecho de
que las cebollas pudieran hacer llorar, pero era totalmente
incapaz de comprender que uno también pudiera llorar de
alegria.)!

—Puedo adivinar si un ser humano esta enfadado —me
dijo Temple—, o si esta sonriendo.

Al nivel de lo sensomotor, lo concreto, lo inmediato, lo
animal, Temple no posee dificultad alguna. ¢Y con los ni-
fios?, le pregunté. ¢(No eran algo intermedio entre los ani-
males y los adultos? Al contrario, dijo Temple, tenia gran-
des dificultades con los nifios —en intentar hablar con
ellos, unirse a sus juegos (ni siquiera era capaz de jugar al
cucu con un bebé, dijo, pues nunca conseguia coordinar
los movimientos)—, pues siempre habia tenido esas dificul-
tades de nifa. Segiun Temple, a la edad de tres o cuatro
afos los nifios ya han avanzado demasiado por un camino
del que ella, como autista, s6lo ha recorrido un trecho
muy corto. Los nifios pequeiios, dice, ya «comprenden» a
los seres humanos de una manera que ella nunca podra al-
canzar.

¢Qué es entonces lo que ocurre entre la gente normal,
de lo cual ella se siente excluida? Tiene que ver, inferi,
con un conocimiento implicito de las convenciones y codi-
gos sociales, de los presupuestos culturales de todo tipo.
Este conocimiento implicito, que toda persona normal

1. Hay autistas que tienen perros, al igual que los ciegos o los sordos,
para que les ayuden en sus percepciones, en este caso, en sus percepciones
sociales. Puede que utilicen perros para «leer» las mentes e intenciones de
los visitantes, algo que ellos mismos pueden sentirse incapaces de hacer.
Conozco a dos autistas que consideran que sus perros poseen facultades
«telepaticas», aunque, naturalmente, se trata de las facultades caninas nor-
males —y de hecho en un ser humano normal-, sélo que en sus amos estan
ausentes.
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acumula y genera durante toda su vida sobre la base de la
experiencia y los encuentros ¢on los demas, es algo de lo
que Temple parece carecer. Para subsanar esta carencia,
tiene que «calcular» las intenciones y estados de animo de
los demas, intentar convertir en algoritmico y explicito lo
que para el resto de los demas es una segunda naturaleza.
Ella misma, infiere, puede que jamas haya tenido las expe-
riencias sociales normales a partir de las que se construye
un conocimiento social normal.

Y también puede que surjan de ahi sus dificultades con
los gestos y el lenguaje, dificultades que resultaron devas-
tadoras cuando era una nifia casi sin habla, y también
cuando empez6 a hablar y confundia todos los pronom-
bres, incapaz de comprender los diferentes significados de

«ti» y «yo», segun el contexto.

Resulta extraordinario oir hablar a Temple de esa
época, o leer acerca de ella en su libro. Cuando tenia tres
anos, como una remota posibilidad, aunque su familia no
creia mucho en esa promesa, fue enviada a una escuela es-
pecial para nifios perturbados y discapacitados, y se sugirio
intentar una logoterapia. De algun modo, la escuela y el lo-
gopeda consiguieron llegar hasta Temple, la rescataron
(eso es lo que ella sinti6 mas tarde) del abismo, y la ayu-
daron a salir lentamente. Ella siguié siendo claramente
autista, pero las recién adquiridas facultades del lenguaje y
la comunicacién le dieron un ancla, una habilidad para
dominar lo que antes habia sido un caos total. Su sistema
sensorial, con sus violentas oscilaciones de hipersensibili-
dad e hiposensibilidad, comenz6 a estabilizarse un poco.
Hubo muchos periodos de recaida y regresion, pero esta
claro que a los seis anos habia adquirido un buen nivel lin-
giiistico, y que con ello habia cruzado el Rubicén que di-
vide a las personas como ella, altamente funcionales, de
las que jamas alcanzan un nivel de lenguaje ni de autono-
mia suficientes. Con el acceso al lenguaje, la terrible triada
de carencias -social, comunicativa e imaginativa— co-
menzo6 a ceder un tanto. Temple empezo a tener contacto

331



con los demas, especialmente con uno o dos profesores ca-
paces de apreciar su inteligencia, lo especial que era, y
que podian tolerar su patologia: el que hablara y pregun-
tara sin parar, sus extranas fijaciones, sus rabias. No menos
importante fue la emergencia de una auténtica fijacion por
el juego y la creatividad: pintar, dibujar, modelar con car-
ton y hacer esculturas, asi como de «maneras unicas y
creativas de ser traviesa». A los ocho afios, Temple comen-
zaba a llegar al juego de fingimiento que los nifios norma-
les alcanzan al empezar a andar, pero que los nifios autis-
tas de bajo rendimiento nunca alcanzan.

Su madre, su tia y varios profesores fueron fundamenta-
les, pero también, en ese viaje hacia la superficie, resulté
crucial la lenta evoluciéon que muestran muchos autistas;
el autismo, al ser un trastorno del desarrollo, tiende a re-
sultar menos extremo cuando el individuo se hace mayor y
puede aprender a arreglarselas mejor.

Temple habia anhelado tener amigos en la escuela, y
habria sido total y acérrimamente leal a un posible amigo
(durante dos o tres afios tuvo un amigo imaginario), pero
habia algo en su manera de hablar, en su manera de ac-
tuar, que parecia alejar a los demas, de modo que, al
tiempo que admiraban su inteligencia, la rechazaban a la
hora de formar parte de su comunidad. «No podia imagi-
nar qué estaba haciendo mal. Tenia una rara falta de con-
ciencia de ser distinta. Nunca llegué a entender por qué
no encajaba.» Entre los demas chavales ocurria algo veloz,
sutil, que cambiaba constantemente: un intercambio de
significados, un compromiso, una velocidad de compren-
sién tan extraordinaria que a veces se preguntaba si eran
telepaticos. Ella ahora es consciente de la existencia de
esas sefales sociales. Puede inferirlas, dice, pero no perci-
birlas, no puede participar directamente en esa magica co-
municacion, ni concebir los estados de animo caleidoscé-
picos multiformes que hay detras. Siendo intelectualmente
consciente de sus carencias, hace lo que puede para com-
pensarlas, conjugando un inmenso esfuerzo intelectual y
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una gran capacidad de calculo a la hora de abordar asun-
tos que otros comprenden con impensable facilidad. Por
ello a menudo se siente excluida, una extraia.

Cuando tenia quince afios le ocurrié algo crucial. Vio
una rampa de sujecién utilizada para retener al ganado y
se sinti6 fascinada. Un profesor de ciencias se tom¢ su fija-
cion en serio, en lugar de mofarse, y le sugiri6 que se
construyera una. Partiendo de aqui, y tras consideraciones
particulares sobre los animales y la maquinaria de granja,
llegé a infundirle un interés general por la biologia y la
ciencia en general. Y Temple, todavia bastante anormal en
su comprensiéon del lenguaje social ordinario —todavia
confundia alusiones, presuposiciones, ironias, metaforas,
chistes—, encontré que el lenguaje de la ciencia y la tecno-
logia le proporcionaba um gran alivio. Era mucho mas
claro, mas explicito, mucho menos dependiente de suposi-
ciones implicitas. El lenguaje técnico le resultaba tan facil
como dificil el lenguaje social, y eso le proporcioné un ac-
ceso a la ciencia.

Pero aunque solucion6 algunas cosas, concentrando
gran parte de su energia emocional e intelectual en Ia
ciencia, prosiguieron otras tensiones, otras angustias —in-
cluso sufrimientos—. Con la llegada de la adolescencia,
Temple comenzé a enfrentarse a la idea de que jamas po-
dria llevar una vida «normal», ni disfrutar de las satisfac-
ciones «normales» —amor y amistad, diversién y vida so-
cial- que llevaba aparejadas. El comprender todo esto
puede resultar, en esta fase de la vida, devastador para los
jovenes autistas con talento, y ha sido causa de depresion
en algunos e incluso motivo de suicidio en mas de uno.
Temple se enfrenté a ello en parte con renuncia y dedica-
cion: seria célibe, decidié, y haria de la ciencia toda su
vida.

La adolescencia también le ensefié que no sélo el equi-
librio de su estado emocional, sino el de todo su ser, men-
tal y fisico, era precario y podia romperse facilmente me-
diante ciertos estimulos sensoriales, la tension, el agota-
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miento o los conflictos.! Las turbulancias hormonales de la
adolescencia, en particular, sembraron su vida de altibajos,
Pero en esa época turbulenta también habia pasion, intensi-
dad; y so6lo cuando acabé la universidad y comenz6 su vida
profesional, dijo, consiguio calmarse. De hecho, le parecig
que tenia que hacerlo; de otro modo su cuerpo se destruiria
a si mismo. En ese momento comenzé a tomar pequeiias
dosis de imipramina, una sustancia que se comercializa
como antidepresivo. En su libro, Temple habla de los pros y
los contras de ello:

Han desaparecido las busquedas frenéticas del signifi-
cado basico de la vida. Ya no tengo fijaciones, puesto ql.fe
ya nada me impulsa a ello. Durante los dltimos cuatro
afios he escrito muy pocas entradas en mi diario, pues el
antidepresivo me ha arrancado gran parte de mi '_
Con la pasion amortiguada, mi carrera profeswnal y
mis asuntos van bien. Puesto que estoy mas relajada, me
llevo mejor con la gente, y los problemas de salud relacm-
nados con el estrés, como la colitis, han desaparecido. Sin
embargo, si me hubieran prescrito ese medicamento alx
principio de la veintena, quiza no habria conseguido todo
lo que he logrado. Los «nervios» y las fijaciones me mog;
varon enormemente, aunque al final acabaron destrQ} i
zando mi cuerpo con problemas de salud relacionad_ogg
con el estrés. )

Al leer esto me acordé de lo que Robert Lowell me dijo
en relaciéon con sus ingestiones de litio para su trastorne
maniaco-depresivo: «Me siento mucho “mejor”, en cierto
modo, mas sereno, mas estable... pero mi poesia ha perdido
mucha fuerza.» También Temple es muy consciente del cos-
te de estar calmada, pero cree que, en este momento de su

1. Estos estimulos pueden ser muy distintos de una persona a otra: un
autista no tolerara los ruidos agudos, otro los graves, uno los de un ventila-
dor, otro los de una lavadora. Pueden existir diversas idiosincrasias v1sua— :
les, tactiles y olfativas. -
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vida, vale la pena pagarlo. Sin embargo, a veces echa de
menos las emociones, los frenesis, que antafio experimenté.

La otra cara de un desarrollo muy retrasado puede ser
una continua capacidad para desarrollar talentos y percep-
ciones sociales a lo largo de toda la vida, y los ultimos
veinte afios han sido afios de continuo desarrollo para
Temple. Me contaron que hace diez afios, cuando empezo
a dar conferencias, parecia no dirigirse a la audiencia —no
establecia contacto visual con ellos, y de hecho podia estar
mirando en otra direccién—, con lo que no podian hacerle
preguntas tras su exposicion. Ahora pasa el 90 por ciento
de su tiempo de viaje, dando conferencias por todo el
mundo, a veces sobre el autismo, otras sobre comporta-
miento animal. En las conferencias, su estilo se ha vuelto
mucho mas fluido, tiene mas contacto visual con el pu-

‘blico, € incluso es capaz de afadir digresiones humoristi-

cas e improvisaciones; ella responde -y si hace falta, elu-
de— las preguntas facilmente. En su vida social también
parece haberse desarrollado, hasta el punto de que en los
ultimos tiempos, me conté Temple, ha sido capaz de dis-
frutar pasando el rato con dos o tres amigos. Pero llegar a
una verdadera amistad, apreciar a los demas por su otre-
dad, por su propia inteligencia, puede ser lo mas dificil de
lograr para un autista. Uta Frith, en Autism and Asperger
Syndrome, escribe: «Los individuos con el sindrome de As-
perger ... no parecen poseer facilidad para mantener rela-
ciones personales a dos, mientras que las interacciones so-
ciales de rutina son algo que esta perfectamente a su
alcance.» Su colega Peter Hobson menciona a un autista
incapaz de comprender el significado de «amigo». Y sin
embargo, mientras la escuchaba, me parecia que Temple,
rebasados ya los cuarenta, habia comprendido al menos
algo de la naturaleza de la amistad.

Llevabamos dos horas caminando y hablando, y acaba-
mos nuestra visita a la granja de la universidad e hicimos
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una pausa para almorzar. Me pareci6 que a Temple la hacia
feliz dejar de hablar, dejar de pensar durante un rato; yo.la
habia obligado a realizar un examen de si misma de una in-
tensidad tremenda (aunque no era distinto del examen de si
misma a que se obliga diariamente, luchando como siem:
pre para comprender y vivir el autismo en un m}mdo no
autista). Mientras hablabamos, su «normalidad» se iba reve-
lando cada vez mas como una especie de fachada, aunque
una fachada espléndida y brillante, tras la cual ella perma-
necia, en algunos aspectos, «ajena» y distante, tan desconec-
tada como siempre. «Con quien siento verdadera afinidad
es con Data», dijo mientras regresabamos a la granja. Tem-
ple es una fan de «Star Trek», igual que yo, y su personaje

favorito es Data, una androide a quien, a pesar de su falta de -

emocién, el ser humano despierta una gran curiosidad y
cierta melancolia. Observa el comportamiento humano con
minuciosidad, y a veces lo imita, pero anhela, sobre todo,
ser humana. Existe una sorprendente cantidad de autistas
que se identifican con Data, o con su predecesor, Mr.
Spock. o

Este fue el caso de los B., la familia autista que visité en
California: el hijo mayor, al igual que los padres, padecia el
sindrome de Asperger, y el mas pequefio un autismo cla-
sico. La primera vez que llegué a su casa, el ambiente era
tan «normal» que me pregunté si me habian informado mal,
o si quiza me habia equivocado de casa, pues no habia nada
obviamente «autista» en ellos. S6lo después de llevar alli un
buen rato observé la desgastada cama elastica, donde a tods
la familia le gustaba a veces saltar batiendo los brazos; la
enorme biblioteca de ciencia ficcién;! las extranas tiras cé6-
micas pegadas en la pared del cuarto de bafio; y las instruc-

1. Muchos autistas altamente funcionales dicen sentir una gran afi-
cién, casi una adiccién, por los mundos alternativos e imagix}arios, como
los de C. S. Lewis y Tolkien, o mundos que ellos mismos imaginan. De.este
modo, los B. y su hijo mayor han pasado afios construyendo un mun.do ima-
ginario con sus paisajes y su geografia propios (del cual han hecho dibujos y
mapas detallados), sus propios idiomas, su moneda, sus leyes y costumbres,
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ciones ridiculamente explicitas, pegadas en las paredes de
la cocina —para cocinar, poner la mesa, fregar los platos—
que sugieren que todo ello debe llevarse a cabo de una ma-
nera fija, rutinaria (esto, me enteré mas tarde, era una
broma privada autista). En cierto momento, la sefiora B.
dijo de si misma que «bordeaba la normalidad», pero dejo
claro lo que significaba ese «bordear»: «Conocemos las re-
glas y convenciones de lo “normal”, pero no entras verda-
deramente en ello: actuas normalmente, aprendes las re-
glas, las obedeces, pero...»

—Aprendes a imitar el comportamiento humano —inter-
vino su marido-. Todavia no comprendo qué hay detras de
las convenciones sociales. Observas la fachada, pero...

Los B., por tanto, habian conseguido erigir una fachada
de normalidad que les resultaba necesaria en su vida profe-
sional, para poder conducir un coche (pues vivian en las
afueras), a la hora de llevar a un hijo a una escuela normal,
etcétera. Pero no se hacian ilusiones respecto a si mismos.
Reconocian su propio autismo, como en la universidad cada
uno de los dos habia reconocido el autismo del otro, con una
sensacion de tal afinidad y alegria que fue inevitable que se

' casaran. «Fue como si hiciese un millén de afios que nos co-

nociéramos», dijo la sefiora B. Aunque eran muy conscien-
tes de los muchos problemas de su autismo, sentian respeto
por su diferencia, incluso experimentaban cierto orgullo. De
hecho, en algunos autistas esta idea de una diferencia radi-
cal e inerradicable es tan profunda que les lleva a verse a si
mismos, medio en broma, como miembros de otra espe-
cie («Nos pusieron juntos en el transportador», les gusta de-

un mundo en el que la fantasia y la rigidez actian a partes iguales. De este
modo, podian pasar dias contando la produccién total de grano o reservas
de plata de Leuteria, o disefiando una nueva bandera, o calculando los
complejos factores que determinaban el valor de un thog. Esto ocupa lar-
gas horas del tiempo libre que los B. pasan juntos en casa: la sefiora B. se
ocupa de la ciencia y la tecnologia; el sefior B. de la politica, los idiomas y

las costumbres sociales; y su hijo de los rasgos naturales de los paises, a me-
nudo en guerra. \
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cir a los B.), y a comprender que el autismo, aunque puede !

ser considerado una condicién de interés médico, un sin-
drome patologico, debe considerarse también toda una ma-
nera de ser, una identidad totalmente distinta que necesita
ser consciente (y estar orgullosa) de si misma.

Temple sostiene opiniones parecidas: es muy consciente
(no sélo intelectualmente, sino por deduccion) d.e lo que se
esta perdiendo en esta vida, aunque tambi(?n es igualmente
(y directamente) consciente de sus potenc1ales:.s?1’ concen-
tracion, su profundidad de pensamiento, su decision, su te-
nacidad; su incapacidad para fingir, su franqueza, su hones-
tidad. Temple sospecha —y yo también llegué a sospecharlo
cada vez mas— que estos potenciales, el aspecto positivo de
su autismo, van parejos a los negativos. Y sin embargo hay
veces en que ella necesita olvidar que es autista, sentirse en
comunioén con los demas, no ajena, no distinta. S

P

bR
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Tras pasar toda la manana entre ganado vacuno, y comg
teniamos planeado visitar por la tarde un mfitadero. (o
«planta productora de carne» en el eufemismo industrialy,
sentimos cierta aversioén por la carne, y tomamos una ces
mida mexicana de arroz y frijoles. Después del almuerzo
fuimos al aeropuerto, tomamos un pequefio avion, y al lles
gar condujimos hasta la fabrica. Temple estaba orgljlllosa d{
su proyecto y queria enseiiarmelo. Esas plantas estan cerra:
das al publico y mantienen un alto grado de segund-ad» A
Temple habia proyectado las instalaciones un par de afnos
antes y todavia tenia la bata y la chapa de identlﬁcacmn’ con
el distintivo de la planta. Pero yo era un problema: ¢qué iba
a hacer conmigo? Temple habia pensado en ello por la ma-
fiana y habia seleccionado de su colecciéon de cascos uno de
sanitario de color amarillo fuerte. Me lo entrego diciendo:
«Eso servira. Le esta bien. Hace juego con sus pantalones y
la camisa caqui. Tiene el mismo aspecto que un técnico sa
nitario.» (Me sonrojé¢; nadie me habia dicho eso antes.)
«Ahora todo lo unico que tiene que hacer es comportars¢
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como si lo fuera, pensar como si lo fuera.» Yo me quedé
asombrado, pues se suele decir que los autistas no practi-
can juegos de fingimiento, y me encontraba con que Tem-
ple, de manera muy deliberada, y sin la menor vacilacién,
estaba decidida a poner en practica un subterfugio y a ha-
cerme entrar clandestinamente en la planta.

Entramos sin problemas. Temple condujo hasta la verja
de entrada con un sublime aire de seguridad en si misma,
saludo jovialmente al guarda, y la dejaron entrar con la
misma jovialidad. «No se quite el casco», me dijo mientras
aparcabamos. «Llévelo puesto todo el rato. Ahora es un téc-
nico sanitario.»

Nos detuvimos para asomarnos por encima de la valla
que encierra al ganado, en el exterior del enorme edificio, y
a continuacién seguimos el sendero que recorren las reses

‘cuando emprenden su ultimo viaje, subiendo y subiendo

una rampa en curva que conduce a la planta principal: «La
escalera al cielo», lo llam6 Temple. De nuevo me quedé
desconcertado. Se dice que los autistas tienen dificultades
con la metafora, y que jamas utilizan la ironia. Pero al ob-
servar la expresion seria y sincera de Temple no estuve se-
guro de si aquello, para ella, era una metafora o una ironia.
Ella habia oido la frase, y quiza le parecio literalmente
cierta. Cuenta en su autobiografia algo parecido: siendo
adolescente, tomo un simbolo al pie de la letra al oir al pas-
tor citar a Juan, 10, 9 ~«Yo soy la puerta; si uno entra por
mi, se salvara»—, y el pastor afnadio: «Ante cada uno de vo-

sotros se abre una puerta al cielo. Abridla y os salvaréis.»
Temple escribe:

Al igual que para muchos otros nifios autistas, para mi
todo era literal. Mi mente se centré en una cosa. La puerta.
Una puerta que se abre al cielo ... Tenia que encontrar aque-
lla puerta ... La puerta del armario, la puerta del cuarto de
bario, la puerta principal, la puerta del establo: todo era es-
cudrinado y rechazado en mi busqueda de la puerta. Enton-
ces, un dia ... observé que se estaba construyendo un anexo
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a nuestro dormitoric ... Un pequefio andamio sobresalia del

edificio y me subi a él. ;Y ahi estaba la puerta! Era una pe-

quena puerta de madera que se abria al tejado ... Me inundé

una sensacion de alivio ... Una sensacion de amor y felicidad
. jLa habia encontrado! La puerta a mi cielo.

Mas tarde, Temple me cont6 que ella creia en una espe-
cie de existencia después de la muerte (aun cuando sélo
fuera «una huella de energia» en el universo). Intensamente
consciente de las emociones de los animales, de su <huma-
nidad», tenia que concederles también a ellos una espec1e
de inmortalidad. )

Subimos lentamente por un lado de aquella suave curva, :
una rampa de altos muros donde el ganado caminaba en *
fila india, felizmente ignorante de lo que le esperaba, hasta
el aparato que les disparaba la saeta letal. Temple habia _
sido pionera en la proyeccién de tales rampas, y en el ramo '
su nombre iba asociado a la introduccién de rampas cur
vas. Mientras subiamos la pasarela, mirando por encima d‘, "
las paredes de la rampa, Temple me hablé de sus v1rtude§' ;
especiales, de como las rampas curvas impedian que l“f'
animales vieran lo que habia al otro extremo de la rampa
hasta que ya casi habian llegado (evitando asi cualqmv
aprensién), y, al mismo tiempo, aprovechaba la tenden‘
natural de la vaca a andar en circulo. Los altos muros 1mpe¢
dian que ninguna distraccion le alterara y servian para con:
centrar al animal en el recorrido.

En lo alto de la rampa, dentro del edificio, los ammai
se veian desplazados, casi sin darse cuenta, a una cm
transportadora que discurria debajo de su panza. (Esta «sn-
jecion de doble-rail» era otra innovacion de Temple.) Un se- 7
gundo después, el animal muere instantaneamente por me-
dio de una saeta disparada con aire comprimido directa-"
mente al cerebro. Temple me dijo que para los cerdos
podria utilizarse un sistema muy similar, aunque actual
mente es costumbre que mueran de una descarga electnca, .
no con una saeta. Afiadié un comentario interesante: «Upa'*=
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maquina de electroshock» —como las que se utilizan en al-
gunos centros psiquiatricos— «y una maquina para matar
cerdos funcionan casi exactamente con los mismos parame-
tros: mas o menos un amperio, y trescientos voltios». Sélo
con que los electrodos estén un poco mal colocados, afiadio,
el paciente muere, como un cerdo. Admitié que cuando se
dio cuenta de ello se qued6 un tanto escandalizada.

Me hice una idea del horror cuando Temple me ensefio el
aparato que disparaba la saeta, pero el ganado, me aseguro,
no sospechaba nada, no sentia ninguna aprensiéon de lo que
iba a sucederle; todo el esfuerzo de Temple, de hecho, con-
sistia en eliminar todo aquello que pudiese asustar o poner
en tension a los animales, a fin de que pudieran ir en paz,
tranquilos e ignorantes a su muerte. Pero todo ese asunto a
mi aiin me repugnaba un poco. ¢C6mo se sentia Temple, c6-
mo se sentian los demas, trabajando en lugares como aquél?

Temple ha investigado todo esto y ha escrito un ensayo ya
clasico sobre el tema.' Algunos empleados del matadero, ob-
serva, desarrollan rapidamente una coraza defensiva y co-
mienzan a matar animales de una manera puramente meca-
nica: «La persona que mata enfoca su trabajo como si
estuviera etiquetando cajas en una cinta transportadora. Su
acto no le causa ninguna emocion.» Otros, revela Temple,
«comienzan a disfrutar matando y ... torturan a los animales
a proposito». Al hablar de estas actitudes, la mente de Tem-
ple encontré una analogia: «Veo una gran relacién», dijo,
«entre la manera en que son tratados los animales y las per-
sonas discapacitadas ... Georgia es una pocilga: los tratan [a
los discapacitados] peor que a animales ... Los estados donde
existe la pena de muerte son los estados que dispensan el

peor tratamiento tanto a los animales como a los discapaci-
tados».

1. Su articulo «Behavior of Slaughter Plant and Auction Employees
Toward the Animals» aparecié en Anthrozoos: A Multidisciplinary Journal

on the Interactions of People, Animals, and Environment, en la primavera de
1988.
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Todo esto provoca una furia apasionada en ‘Temple, que
siente un apasionado interés por la introduccion de refor-
mas mas humanas: quiere reformar la manera de.z tratar a
los discapacitados, especialmente los autistas, al igual que
quiere reformar la manera en que se trata al ganado en la
industria carnica. (El unico planteamiento adecuado a la
hora de matar animales, el unico que muestra respeto por
el animal, es el ritual o «sagrado».)

Fue un enorme alivio salir del matadero, lejos del horn-
ble olor que parecia impregnar cada centimetro de él., y que
me hacia sujetarme el estomago y contener la respiracién,
en un esfuerzo por no vomitar; fue un enorme alivio, una
vez estuvimos fuera, respirar el aire fresco y limpio, no con-
taminado por el olor de la sangre y los despojos; fue un
enorme alivio, desde un punto de vista moral, alejarse de la

idea de matar. Le pregunté a Temple por ello mientr.as nos, ,
alejabamos, ya en el coche. «Nadie deberia matar animales

nunca», dijo, y me conté que habia escrito mucho sobre la.

importancia de que el personal fuera rotatorio, a fin de que,

no estuviera constantemente dedicado a matar, desangrar o,
guiar a los animales. Ella también tiene necesidad de cany,
biar de ambiente y de ocupaciones, y éstos forman una
parte mas vital y agradable de su vida. En este sentido,.aprdf
vecha su renombre internacional en el campo de la psicolo-

gia y el comportamiento de los animales de rebafio, que ne.

solo es utilizado por los mataderos americanos, sino tame

bién por los esquiladores de ovejas de Nueva Zelanda, asi

como por los zoos y propietarios de parques de atracciones
de todo el mundo. Tuve la sensacién de que quiza le gustara
pasar una temporada en la sabana africana, como especia-

lista en rebafios de elefantes y animales de presa, como los

antilopes y los fities. Pero me pregunté si seria c'flpaz de
comprender a los monos (que poseen cierta «teorfa d’e la
mente»), tan bien como comprendia al ganado. (O quiza los
encontraria desconcertantes, impenetrables, al igual que a
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los nifios y a otros seres humanos? («En el caso de los ani-
males de granja, llego a sentir su comportamiento», dijo
mas tarde. «En el caso de los primates, comprendo a nivel
intelectual sus interacciones.»)

Los sentimientos mas profundos de Temple son para el
ganado; siente una ternura, una compasién por ellos, pare-
cida al amor. Habl6 de ello extensamente mientras nos diri-
giamos a nuestro siguiente destino, un comedero: me conté
como intentaba mantener confiados a los animales con
amabilidad, transmitirles su calma, llevarles paz en los ulti-
mos momentos de sus vidas. Este cuidar al animal en los ul-
timos momentos de su vida es para ella algo a medio ca-
mino entre lo natural y lo sagrado, e intenta ensefarlo
continuamente a la gente que trabaja en las rampas de los

mataderos. Me habl6 de un jefe de planta que, a pesar de
- ponerse muy a la defensiva cuando ella le asesoraba, se

quedé fascinado por su poder de serenar a los animales ex-
citados, y cémo, sin que ella lo supiera, la espiaba por un
agujero del techo mientras ella trabajaba. Esto habia ocu-
rrido cuando ella era asesora en un matadero del Sur, y
toda la escena, en su contexto, se revivia una y otra vez en
su mente: aquella tarde me conté la historia media docena
de veces, cada vez extensamente, y practicamente con las
mismas palabras.

Me sorprendio la precision con que lo evocaba, el re-
cuerdo que tenia de ello —parecia repetirse en su mente
con extraordinario detalle—, y lo inmutable de la evocacion.'

1. El psicologo Frederic Bartlett escribe que el recordar es una «re-
construccion», pero, para Temple (al igual que para Stephen), aparente-
mente esto no es asi, o lo es en mucha menor escala de lo normal. Y para
ella tampoco la memoria es algo totalmente interiorizado como parte del
yo, de ahi sus frecuentes alusiones a las «cintas de video», a los «archivos in-
formaticos» y otras formas externas de memoria.

La descripcion que Temple hace de si misma se contradice, de manera
misteriosa, con algunas de las actuales teorias sobre la imaginacién y la
memoria, tal como la conciben Damasio, Edelman y otros. Escribe Dama-
sio, en El error de Descartes: «Las imagenes no se almacenan como copias
de las cosas, sucesos, palabras o frases. El cerebro no archiva polaroids de
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Era como si la escena original, su percepcion (con todos
los sentimientos que la acompafaban), se reprodujera
practicamente sin modificacion. Este aspecto de la memo-
ria de Temple (tan parecida a la de Stephen Wiltshire en
cierto sentido) me parecia tan prodigioso como patolégico:
prodigioso en su detalle y patolégico en su fijacion, mas
parecida a un archivo de ordenador que a otra cosa. Tales
analogias informaticas, de hecho, son expresadas por la
propia Temple: «<Mi mente es como un CD-ROM en un or-
denador, como una cinta de video rebobinandose. Perg
una vez llego a la parte que me interesa, tengo que repro+
ducirla toda.» No puede concentrarse, por ejemplo, en log
cuidados del animal en sus ultimos momentos; tiene que
repetir toda la escena de memoria, desde que el animal ems
tra en la rampa, y avanzar a velocidad constante («no es
posible hacerla avanzar a velocidad rapida, por lo que
tarda unos dos minutos») hasta la muerte del animal y su
caida, después de que le han cortado la garganta. «Puedo
hacer todo lo que hace el ordenador de Parque Jurdsicos;
prosigui6é. «Puedo hacer todo eso en mi cabeza... De hecho
tengo esa maquina en mi cabeza. La acciono en mi mente:
Hago pasar la cinta... es un método de pensar lento.» Pere:
una manera de pensar ideal para gran parte de su trabajés
Proyecta en su mente las instalaciones mas complicades;
visualizando cada componente del sistema, yuxtaponiéndo«:

W

gente, objetos y paisajes; tampoco almacena cintas magnetof6nicas ‘&
musica y discursos; tampoco almacena peliculas con escenas de nuestry
vida ... En resumen, no parece que se conserven permanentemente nnﬁ
genes de nada, ni siquiera en miniatura, ni microfichas, ni microfilmes, ol
ningun tipo de copia.» e
Y sin embargo, remarca Damasio, esto «debe conciliarse con la sensu
cién ... de que podemos evocar» tales reproducciones o copias. Uno debe
preguntarse si éste es el caso, si Temple, y también Franco y Stephen (y el
mnemonista de Luria), son simplemente, al igual que el resto de nosot.rog :
susceptibles de una ilusién reproductora, o si de hecho (tal como sugiere
Jerome Bruner) puede existir en ellos algin fallo de integracion d.e loa -
sistemas perceptivos con los sistemas de integracion de nivel. superior;’|
con el concepto del yo, de modo que persistan imagenes relativamente lﬁ
elaboradas, no interpretadas, no correctas. oK

344

los de distintas maneras, observandolos desde distintos an-
gulos, de cerca y de lejos. Una vez completado el proyecto,
ella «<hace una simulacién» en su mente: es decir, imagina
toda la planta en funcionamiento. Esta simulacion puede
mostrarle algun problema inesperado, y cuando esto su-
cede localiza el problema, modifica el proyecto, hace otra
simulacion ~varias simulaciones, si hace falta— hasta que el
proyecto esta perfecto. S6lo entonces, cuando todo esta
claro en su mente, lo pasa al papel. En este punto ya no se
necesita prestar atencion; el resto es mecanico. «Una vez lo
basico esta trazado, s6lo tengo que ponerlo en papel. Puedo
hacerlo escuchando la television. No hay emocién en ello.
Simplemente pongo en marcha el ordenador de mi cabeza
y lo hago.»

Pero este tipo de simulacién de imagenes concretas no
resulta tan ventajoso cuando tiene que poner en practica
otros tipos de pensamiento: simbélico, conceptual o abs-
tracto. Para comprender el refran «Piedra que rueda no
cria moho», dijo, «tengo que pasar el video de una piedra
rodando y sacudiéndose el moho antes de pensar en lo que
“significa”.» Tiene que concretar antes de generalizar. En la
escuela no comprendi6 el padrenuestro hasta que lo «vio»
en imagenes concretas: «“tu reino” y “tu voluntad” eran ca-
bles eléctricos de alta tension y un sol abrasador; y la expre-
sion “no nos dejes caer en la tentacién”... se convertia en
un cartel publicitario de la época que rezaba “No caiga en
la tentacion”.»!

En su autobiografia, y mas concisamente en un articulo
publicado un poco antes del libro —«Mis experiencias como

i

1. Cuando Temple pronuncia una conferencia, a menudo utiliza dia-
positivas muy raras, mezcladas con los diagramas y graficos usuales, diapo-
sitivas que pueden no guardar ninguna relacion perceptible con el tema y
pueden no transmitir nada a los asistentes, puesto que de hecho no estan
pensadas para ellos, sino para ella, son anotaciones o mnemotecnias priva-
das para el flujo de su pensamiento. Por ejemplo, la diapositiva de un rollo
de papel de water hecho de papel de lija le recuerda que tiene que hablar
de la sensibilidad tactil de los autistas.

345

|




ST TR

'
E
I
i
!
H

TRt 1)

FRTLT .

nifia autista», que aparecio en el Jour;?al of.Orthomglechgar
Psychiatry en 1984—, Temple sefala como, 1n.cluso € nifa,
sacaba la maxima puntuacién en los tests visuales y espa-
ciales, pero lo hacia bastante mal en las partes ,ak?stractas y
secuenciales. (Este tipo de «perfil» es caract.e’rlstlco de los
autistas, quienes tienden a mostrar «dispersion» O una ex-
trema desigualdad en los asi llamados tests de 1ntel'1gen-
cia.) En algunos casos, escribe Temple, lasl puntuacnol:les
eran engafosas, pues las prueba§ que podian haber sido
muy dificiles para ella si las hubiera hecho’ de la manera:
«normal» eran muy faciles porque las resolvia de un modo
idiosincrasico, visual: de este modo, frases y pf)er’nas, o se—
ries de numeros, generaban instantineamente imagenes vi-
suales, y éstas eran lo que ella recordaba, no las palabras

ni los nameros como tales. Los calculos cqmplgjps, impo-

sibles para ella de la manera normal, entraf}aban rlnenos
dificultad si los transformaba en imagenes v1sgale§.

El pensamiento visual no es anormal en si mismo, y
Temple rapidamente sefialé que conoce a varias personas
no autistas —ingenieros, arquitectos— que parecen capaceg
de «ver» lo que deben proyectar, de hacer proyectos en su

mente y ponerlos a prueba mediante simulaciones, al igual |

iy

Doy
5 F
A4

1. Mientras Temple contaba todo esto y ponia ejemplos, me ac?rdé
del mnemonista descrito por A. R. Luria (en La mente de un mlnle;momsta’),
v de su extrafio sistema puramente visual, de transformar pala ras y 2::
meros en imagenes. El mnemonista, de.hecho, penszliba exc uswan:r;;m
en imagenes, y a veces de manera agol?lante; se podian generar cl:enm
de ellas mientras escuchaba un solo parrafo o un brive poemi\.bras py
en imagenes le daba una gran fuerza, le proporcional a, 'endpfaé anevar ¢
Luria, «una poderosa base desde la que operar, pe}”mlt;er? o evar 2
cabo en su mente manipulaciones que otros solo pod}an l%\ arl’gaa(c:las con
objetos». Pero tal pensamiento también .cretaba extranas di cu moelé', e
ces grotescas, cuando no podia ser sustxtun.do por el pensamie Sglm
verbal. El mnemonista de Luria no era autista en ’absolL.lto: pero su: n;::w
cesos de pensamiento visual -al menos su creacion de 1r1nagene§ Zcéocom
tas— eran extraordinariamente parecidos a los de "’I‘emp.e, ‘\i/ qui com
partian una base psicologica similar. Ella se quedq fascinada cuanmllat
hablé del mnemonista, y le parecié que su pensamiento €ra muy sl i v
al de él
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que hace ella.' De hecho, suele llevarse bien con estas per-
sonas, especialmente con su amigo Tom, que, al igual que
Temple, es un visualizador poderoso y creativo, y también,
de nuevo al igual que Temple, una persona poco conven-
cional, traviesa, y a quien le gustan las bromas. «Estoy en la
misma longitud de onda que Tom», dijo Temple, «aunque
sea una longitud de onda infantil.» Pero, por encima de
todo, disfruta trabajando con Tom: esto también es «infan-
til», aunque una forma de infantilismo esencialmente crea-
tiva. «Tom y yo somos como nifios pequenos», dijo. «El ce-
mento es el barro de los adultos, el acero es el cartén de los
adultos, la construccién es el jugar a las casitas de los
adultos.»

Esta conmovedora analogia entre la creatividad de los
adultos y los juegos infantiles me hizo reflexionar: enelta—
‘eso habia sido un desarrollo de lo mas saludable. Y también
me conmovié oirla hablar de su relaciéon con Tom. Me pre-
gunté si de hecho ella le amaba y habia pensado en tener
relaciones sexuales o en casarse con él. Se lo pregunté, le
pregunté si alguna vez habia tenido relaciones sexuales, o si
habia salido con alguien, o si se habia enamorado.

No, me dijo. Era virgen. Tampoco habia salido nunca
con nadie. Encontraba esas interacciones completamente
desconcertantes y demasiado complejas para poder afron-
tarlas; nunca estaba segura de lo dicho, lo implicito o lo es-
perable. En esas circunstancias no entendia las motivacio-
nes de las personas, ni sus pretensiones, presuposiciones o
intenciones. Esto era corriente entre autistas, dijo, y una de
las razones por las que, aunque tenian impulsos sexuales,

rara vez conseguian salir con alguien o tener relaciones se-
xuales.

1. Precisamente una inteligencia de ese tipo es la que poseia el gran in-
ventor Nikola Tesla: «Cuando me viene una idea comienzo enseguida a ela-
borarla en mi imaginacién. Cambio la construccion, realizo algunas mejo-
ras y hago funcionar el artefacto en mi mente. Me es absolutamente
indiferente hacer funcionar una turbina en mi mente o probarla en el ta-
ller. Incluso noto si no estd equilibrada.»
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Pero el problema no era solo salir o relacionarse. _

—Nunca me he enamorado —me dijo—. No sé lo que es
enamorarse perdidamente. ’

-¢Qué imagina que es “enamorarse”? —pregunte.

—Quiza es como desvanecerse... si no es €so, no sé.

Pensé que a lo mejor no resultaba muy acertado utilizay
la expresion «enamorarse perdidamente», pues sugiere sens
timientos o arrebatos arrolladores. Cambié mi preguntaA
por: «¢Qué es “amar”?» _

—Preocuparse por alguien... Creo que la amabilidad.
tiene que ver con ello. =N

—cAlguien se ha preocupado alguna vez por usted? —le
pregunté. 3

Vacilé un momento antes de responder.

—Creo que a lo largo de mi vida me he perdido muchas
cosas. T

—¢Le resulta doloroso?

-Si... Supongo. —A continuacién afadi6—: Cuando ems
pecé a interesarme por el ganado, pensé: (Qué me esta ocus.
rriendo? Me pregunté si aquello era amor... ya no era alga.
intelectual.

El amor le provoca cierta melancolia, pero lo cierto es
que es incapaz de imaginar lo que seria sentir pasion por
otra persona. ‘,

-Soy incapaz de comprender coémo mi compaiiera de
habitacion desfallecia por nuestro profesor de ciencias —res
cordé—. Estaba abrumada por la emociéon. Yo pensaba: Eg
un hombre agradable, entiendo que le guste. Pero eso era
todo lo que yo alcanzaba a comprender. 3

La capacidad de «desfallecer», de experimentar una 1jesi
puesta emocional apasionada, parece muy escasa también
en otras areas, no solo en su relacion con los demas. Por
ejemplo, después de hablar con su compafiera de habita-
ciéon, Temple dijo inmediatamente: «Algo parecido ocurre
con la musica... no desfallezco.» Ella tiene un oido perfecto,
afiadi6 (esto es muy raro entre las personas normales, pero
relativamente comun en personas autistas), y una memoria
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musical precisa y retentiva, aunque, por lo general, la mu-
sica no la emociona. La encuentra «bonita», pero no evoca
nada profundo en ella, sélo asociaciones literales: «Siempre
que 0igo la musica de Fantasia veo esos estupidos hipopota-
mos que bailan.» La musica no parece «atraerla». Temple
no «entiende» la musica, no ve qué «sentido» tiene. Podria-
mos suponer que Temple es simplemente una «persona
poco musical», a pesar de su oido perfecto. Pero su incapa-
cidad para responder profunda, emocional y subjetiva-
mente no se limita a la musica. Existe una similar pobreza
en su respuesta emocional o estética a muchas escenas vi-
suales: puede describirlas con gran exactitud, pero eso no
parece corresponder a ningin estado de animo profunda-
mente sentido, ni tampoco evocarlo.

La explicacion que da de ello la propia Temple es simple
y mecanica: «El circuito de la emocién no esta conectado...,
ése es el fallo.» Por la misma razén, no tiene inconsciente,
dice; no reprime los recuerdos y los pensamientos como la
gente normal. «<En mi memoria no hay archivos que estén
reprimidos», afirmé. «Usted tiene archivos que estan blo-
queados. Yo no tengo ninguno tan doloroso como para que
esté bloqueado. No hay secretos, no hay puertas cerradas,
nada esta oculto. Puedo inferir que hay zonas ocultas en
otras personas, por lo que no pueden soportar hablar de
ciertas cosas. La amigdala cierra los archivos del hipo-
campo. En mi, la amigdala no genera suficiente emocién
para cerrar los archivos del hipocampo.»

Eso me dejo estupefacto, y dije: «O se equivoca o se trata
de una diferencia de estructura fisica casi inimaginable. La
represion es universal en los seres humanos.» Pero tras ha-
berlo dicho ya no me senti tan seguro. Podia imaginar con-
diciones organicas en las que la represién no consiguiera
desarrollarse, o fuera destruida, o aplastada. Este parece ha-
ber sido el caso del mnemonista de Luria, quien, aunque no
era autista, tenia recuerdos de tal viveza que eran inextin-
guibles, aun cuando algunos de ellos fueran tan dolorosos
que seguramente habrian sido reprimidos de haber sido eso
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(fisiolégicamente) posible. Tuve un paciente ebn el lc!gzrl:dl:;
sion de los lobulos frontales ,del cerebro habia « 1ri o>
algunos de sus recuerdos mas profu’ndament'e reprimido
—recuerdos de un asesinato que h.abla cometido— y se im-
pusieron en su aterrada conciencia. .

Tuve otro paciente, un ingeniero, con una 1mporta'mte
lesién en el 16bulo frontal producida por una hex?lorragla, a
quien a menudo veia leyendo el Scientific Amer’zcan. Toda-
via era capaz de comprender cas? tOinS los articulos, pero
decia que ya no le producian ningun asoml')’ro, un sent,x-
miento que antes era fundamental para la pasion que sentia

ia.

por()l?r(: lflrc;(r:nzre, un antiguo juez descrito en la literatura
neurolégica, tenia una lesion de lébulo frontal causada por
unos fragmentos de granada en el.Cerebro,',,,Yffn,,f:f),r,ls,eC}:;E',
cia, se encontraba totalmente pﬁva;c’lo de ‘emocion. Po ria
pensarse que la ausencia de emocion, y de los prejulclo§
que la acompafan, le haria mas impa.\rmaI —de l}echﬁ), ex-
traordinariamente calificado—~ como juez. Perf) ¢l mismo,
con gran perspicacia, dimiti6 de su cargo, aduc1e1:1do ciluelya,
no podia penetrar comprensivafner.lt? en lqs motlyo§ ete os
implicados, y puesto que en la justicia hab1§ ’seritu:iuen ac;;ﬁy‘
no solo pensamiento, le parecia que esa lesion le desc
nte.' . .
cab;atlzz,a?:;s nos muestran cémo toda la'?ase afectl’va’ de
la vida puede verse socavada por una lespp neur?loglca.
Pero hay algo mucho mas selectivo en relacion con los pro-
blemas afectivos del autismo; de ninguna manera se da una
afabilidad ni una insipidez total, a pesz.ar de los comer.lfanos
de Temple en relacion con el «circuito de la emocién» o
amigdala. Una persona autista puede tener emociones v10~
lentas, fijaciones y fascinaciones de enorme carga emocio
nal, o, como Temple, una ternura y preocupacion casi arroi
lladoras respecto a ciertas cosas. En el autismo, no es el

1. El sentimiento como base de la razén es el tema central del libro de
, - it
Antonio Damasio El error de Descartes.
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afecto en general lo defectuoso, sino el afecto en relacién
con experiencias humanas complejas, predominantemente
las sociales, pero también las que tienen que ver con éstas:
estéticas, poéticas, simbolicas. Nadie ejemplifica mejor todo
esto que la propia Temple.

Como persona que lucha por comprenderse a si misma
y como cientifica que investiga el comportamiento animal,
Temple se encara constantemente con su autismo, y busca
modelos o similes sin cesar para comprenderlo. Cree que
hay algo mecanico en su mente, y a menudo la compara
con un ordenador, con muchos elementos en paralelo (un
procesador distribuido en paralelo, por utilizar el término
técnico), viendo su propio pensamiento como un «Proceso
informatico» y su memoria como archivos de ordenador.

Conjetura que su mente carece de parte de la wsubjetivi-

dad», la interioridad, que otros parecen tener. Ve los ele-
mentos de sus pensamientos como imagenes concretas y vi-
suales, que pueden permutarse o asociarse de distintas
maneras.' Temple cree que las partes visuales de su cerebro
y las que se dedican a procesar una gran cantidad de datos
simultdneamente estan muy desarrolladas, y que las partes
verbales y las que rigen los procesos secuenciales estan re-
lativamente subdesarrolladas, y eso también es muy comun
entre los autistas.? Es consciente de la «pegajosidad» de su

1. La descripcion que Temple hace de si misma me hace pensar en la
manera en que Coleridge caracteriza la fantasia: «Las tnicas fichas de que
dispone para jugar son las cosas fijas y definidas... Debe recibir todos sus
materiales ya elaborados por la ley de asociacion.» Creo que la irresistible
tendencia a las imagenes fijas, concretas y perceptivas, y su asociacion, per-
mutacion y funcionamiento casi mecanicos —que se ven en el autismo va
veces en el sindrome de Tourette~, puede llevar a una fantasia vivida y ac-
tiva (en el sentido de Coleridge), pero también puede ir en contra de la ima-
ginacién (como él mismo la llama, en contraposicion a la fantasia), la cual
«disuelve, difunde, disipa, a fin de recrear». La creacion, o recreacion, de la
imaginacion conlleva un abandono de las cosas fijas y definidas a fin de re-
visar y reconstruir, y esto es precisamente lo que parece tan dificil en la
mente rigida e hiperprecisa de un autista.

2. Russell Hurlburt, de la Universidad de Nevada, ha estudiado las dis-
tintas maneras en que los individuos comunican o representan sus expe-
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atencién, de modo que por una parte 1.1a.y.un3' grlal\n lt:n:tcf-
dad, y por otra falta de agilidad y flex1bll;da ;e (i\al 2 r:o
buye a un defecto del cerebelol, .el hech? e q(tl.leb 2l como
demuestra la resonancia magnética) est¢ por de a]ob 1
mafio normal. Temple cree que tales defectos'cg’re el ar;s
son significativos en el autisnio, aunque la opinién cienti-
a dividida en este punto. .
ﬁcaTZsr:;liW(;;i;ﬁa que gengralmente existen dfeterrrélnantes
genéticos en el autismo; sospecha que su propio padre, que o
era una persona distante, pedante y socialmente incapaz, te- ¥
nia el sindrome de Asperger —o al menos rasgos autlsltas-, y
tales rasgos se dan con significativa frecuenc’:la 6;;’1 ols pa:
dres y abuelos de nifios autistas.' Aunqu~e, segun e a;, F\m adn; |
biente en los primeros aiios desempeiia un pap;u - i‘
mental en el desarrollo psiquico (y e§to vale tam 1e11'1hp.ar§ 1
los cerdos), no sostiene (como hacia Bruno Betteblel(rin}
que el comportamiento de los padres sea el responsla e de
autismo; ella piensa que es mas probable que e .pro!);u
autismo presente barreras al contacto y la comumczm x;
que los padres no pueden penetrar, de moc.io que todo iaek
abanico de experiencias sociales y sensoriales (espec
mente el coger en brazos y la presion fuerte) queda gravg
recido.
merllfs efr(:‘rrr)rc:slaciones y explicaciones de Temple generah
mente se corresponden con las c.ientiﬁcas hoy ex1csitenteq,
excepto que su énfasis en la necesidad cfle ser abx:aza oy lso«
metido a una presién fuerte en los primeros afos es 2:5 5;
puramente personal, v, naturalmente, ha 51d9 un g\ P
esencial que ha dirigido sus acciones y pensamientos desde€

¥

i i e, mien-
riencias interiores, sus flujos de pensamiento. Ha desF:ul;:rx;ticc)oc;\)xr;arecen
ot uizo

males (y los neuréticos y esq . .

LT A s e o il isti bl scucha interior, sen-
ili inacid¢ estilos distintos ~hablaye
utilizar una combinacion de 0s ~hab S elion
imi i orales, y también imagenes , .
timientos, sensaciones corp g ‘ uellos
que padecen el sindrome de Asperger parecen utilizar exclusiva o pre i
ima isuales.

nantemente imagenes visu . . ' e

1. La pertinencia de esta hipotesis ha sido demostrada recienteme ;
por Ed y Riva Ritvo, de la UCLA.
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la edad de cinco afios. Pero ella cree que se ha puesto dema-
siado énfasis en los aspectos negativos del autismo y pres-
tado insuficiente atencién o consideracién a los positivos.
Temple cree que si bien algunas partes del cerebro son de-
fectuosas o anormales, otras estan enormemente desarrolla-
das, de una manera espectacular en aquellos que presentan
sindromes de savants, pero hasta cierto punto, de maneras
distintas, en todos los individuos con autismo. Cree que ella
y otros autistas, aunque es incuestionable que sufren graves
problemas en ciertos aspectos de la vida, pueden presentar
potenciales extraordinarios y socialmente valiosos en otros,
siempre y cuando se les permita ser ellos mismos, autistas.

Impulsada por su propia percepcion de cusles son sus

dotes y cuales sus carencias, Temple se inclina por una vi-
si6n modular del cerebro, por la idea de que éste tiene una
multiplicidad de potencias auténomas computacionales o
«inteligencias», de manera muy parecida a lo que propone
el psicélogo Howard Gardner en su libro Frames of Mind.
Segun ¢él, mientras que las inteligencias visual, musical y l6-
gica, por ejemplo, pueden estar enormemente desarrolladas
en el autismo, las «inteligencias personales», como él las
llama -la capacidad de percibir los estados de animo pro-
pio y de los demas—, quedan muy rezagadas.

Dos impulsos mueven a Temple: la parte teorizadora de
si misma, que la lleva a querer encontrar una explicacion
general del autismo, una clave que sea aplicable a todos sus
fenémenos y a cada caso; y la parte practica y empirica de
si misma, que constantemente se enfrenta a la variedad y a
la irreductible complejidad e imprevisibilidad de su propio
trastorno, y también a la gran variedad de fenémenos de
otros autistas. Temple se siente fascinada por los aspectos
cognitivos y existenciales del autismo y su posible base bio-
logica, aun cuando es profundamente consciente de que
son sélo una parte del sindrome. Ella misma se encuentra
cada dia con enormes variaciones, desde un exceso de res-
puesta a una falta total de ella en su propio sistema senso-
rial, que en su opini6én no puede explicarse en términos de
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una «teoria de la mente». Ella ya era asocial a lacll ec;ilald rr:i:
seis meses, cuando se ponia rigida en los l')razostm(:1 su ma:
dre, y tales reacciones, comunes €n el autismo, también le
parecen inexplicables en térmm(')-s de una teoria la intelt
cia. (Nadie concibe que un nino desarrollfe una teo

lg: r1:nente antes de la edad de tres o cuatro anos.) Zt :;th‘::;
bargo, expresadas estas reservafs, le resultan muy ractivas
las teorias de Frith y otros tedricos de la cogmclor:), de Fob-
son y otros que ven el autismo, ante todo, com un ras
torno del afecto, de la empatia; y de Gardnerlr,1 con su teoria
de las inteligencias multiples. .Qulza, de hec 3., tf’ tas 3

teorias, aunque pongan énfasis en aspectos distintos, den

or del mismo punto. .

Vue’llf:n;llzel(li:istudiado a fondo las investigamf)ne.s solzlre‘}:
quimica y la fisiologia del autismo y sobre las técnicas de vi-

sualizacién del cerebro, y la consecuencia que ha;t s:«fl::ado de.
todo ello es que, en estos momentos, son todavia ?,fer?le;;c
tarias y nada concluyentes. Pero ella se alierra a 31:1 elfecmo-;
que los «circuitos emocionales» del cerebro 1son efe ﬁlo;
sos, € imagina que éstos sirven pz.:lra enlazarlas pabe ._1;
genéticamente primitivas, emocionales, del C?lji ;oas w
amigdala y el sistema limbico— con las de evo gcul) mas ret
ciente, las partes especificamente humanas de la "
prefrontal. Tales circuitos, acept.a, p'ueden ser necis:igr‘(
para permitir una forma de conciencia nueva y «suge i de,.
un concepto explicito del yo, de la propia mente, y

los demas, precisamente de aquello que es deficitario en el

autismo. . o :
En una conferencia reciente, Temple acabo diciendo

' i lo
«Si pudiera chasquear los dedos y dejar fle ser autls:é rcll: 0
i ia yo. El autismo es pa
haria, pues entonces no seria y . ¢ o
ue el autismo puede estar

ue yo soy.» Y como cree q ‘ : .

giadg’ a algo valioso, le alarman las ideas de «erradicarlo»
En un articulo de 1990 escribio:

i sa
Los adultos conscientes de su autismo y sus za(;rew
menudo se muestran resentidos por la enferme ad. Po-
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drian preguntarse por qué la naturaleza o Dios creé enfer-
medades tan terribles como el autismo, el sindrome mania-
co-depresivo o la esquizofrenia. Sin embargo, si los genes
que causan estas enfermedades se eliminaran, quiza acaba-
riamos pagando un precio terrible. Es posible que las per-
sonas con una pizca de estos rasgos sean mas creativas,
o posiblemente incluso genios... Si la ciencia eliminara es-

tos genes, quiza los contables acabarian aduenandose del
mundo.

El domingo por la mafiana, Temple pasé a recogerme al
hotel exactamente a las ocho de la manana, y trajo algunos
articulos mas que habia escrito. Yo tenia la sensacion de
que trabajaba incesantemente, de que aprovechaba todos
los momentos disponibles, de que «perdia» muy poco
tiempo, de que practicamente todas las ‘horas que pasaba
despierta las dedicaba a trabajar. Parecia no tener diversio-
nes, ocio. Ni siquiera el fin de semana que habia «progra-
mado» para mi se consideraba en absoluto vida social, sino
que se trataba de cuarenta y ocho horas asignadas a un pro-
posito concreto, cuarenta y ocho horas que habia dejado
aparte para permitir una breve e intensiva inmersion en la
vida de un autista, la suya propia. Si a veces se consideraba
un antropdlogo en Marte, también podia verme a mi como
una especie de antropélogo, un antropdlogo que investi-
gaba el autismo, un antropologo que la investigaba a ella.
Temple comprendié que yo necesitaba observarla en todos
los contextos y situaciones, reunir una serie de datos sufi-
ciente para elaborar correlaciones, para llegar a alguna
conclusién general. Al principio no se le ocurrié que yo pu-
diera verla con los ojos compensivos de un amigo, ademas
de como un antropélogo. De modo que mi visita fue consi-

derada como trabajo, y un trabajo que habia que llevar a
cabo de manera tan concienzuda y escrupulosa como era
normal en ella. Aunque en circunstancias normales invita a
gente a su casa, nunca le habia ensefiado su dormitorio a
una visita; mucho menos mostrado e ilustrado cémo funcio-
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naba la maquina de estrujar que hay en su dormlbto.no, aun-
que comprendié que €so formaba parte del tra da]lo.P
Y aunque nunca iba a las hermosas cumbres de a}l;que
Nacional de las Montanas Rocosas, a fios.horas en coche ;1
sudoeste de Fort Collins, pues no ten’la thI:[lpO ni ganas de
esparcimiento, se le ocurrié que a mi podria gustarme c1lr;fy
que eso me permitiria observarla.t c-::n un cont‘e{(to muy dife-
rente, un contexto en el que quiza nos sentiriamos menos
os, mas libres.
pmi;?i:‘:os ’nuestras cosas en el cuatro por cuatro d’e Te(rin-
ple —con traccion en las cuatro rueda.s, era lo mas ::i e:
cuado para el terreno montafoso, especialmente si nos des-
viabamos de la carretera— y sobre las nueve nos pu31.mo.s
rumbo al parque nacional. El camino era espectacular: ful?
mos subiendo cada vez a mas altura por una carretera de
curvas cerradisimas, terribles, y vimos cumbres que asoma-
ban con sus franjas de roca estratificada.l, gargant.as espu-
meantes mucho mas abajo, y una maravillosa variedad de
arboles de hoja perenne, musgos y helechos. Yo .sacaba los
prismaticos continuamente y lanzaba exclamaciones antg
los prodigios que nos esperaban en cada curva. ik
Cuando entrabamos en el parque, el paisaje se abnog
una inmensa meseta montafiosa, de vistas ilimitadas en tD,r;
das direcciones. Nos detuvimos junto a l.?\ carretera y cclonz
templamos las Rocosas: cubiertas de nieve, perfilan ose
contra el horizonte, luminosamente claras ‘aunqu?e estuy;:_
ran a casi ciento cincuenta kilémetros d(-e’dlstanma.l_Le. g:&
gunté a Temple si no sentia una s'ensacxon de S.ub limidad,
«Son bonitas, si. Sublimes, no lo sé.» Cuando le 1n’s1sn, i
que tales palabras la dejaban perpl'e]a, y que habia pas;dg}
mucho tiempo con el diccionario, intentando comprenders
las. Habia buscado «sublime», «misterioso», «divino» e «imy-
ponente», pero todas parecian remitirse unas a otras.
—~Las montanas son bonitas —repitio—, pero no me provo-

can ningun sentimiento especial, el sentimiento de que ustcé k

parece disfrutar. ~-Después de haber vivido tres anos y medi6

. ;;j
en Fort Collins, dijo, era la segunda vez que iba al parque.
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En lo que Temple dijo entonces me parecio percibir un
elemento de tristeza o melancolia, incluso de patetismo.
Dijo cosas parecidas mientras subiamos al parque, y de he-
cho durante todo el fin de semana («Usted mira el arroyo,
las flores, y veo que eso le proporciona un gran placer. A mi
€so se me niega»). La noche antes habiamos visto una es-
pectacular puesta de sol (las puestas de sol eran a menudo
particularmente hermosas desde la erupcién del Pinatubo),
y ella también la encontré «bonitas, pero poco mas. «Dis-
fruta usted tanto con la puesta de sol», dijo. «Ojala yo tam-
bién pudiera. Sé que es hermosa, pero no me “conmueve”.»
Su padre, anadié, a menudo expresaba sentimientos pare-
cidos.

Pensé en lo que Temple habia dicho el viernes por la no-
che mientras caminabamos bajo las estrellas. «Cuando le-
vanto la mirada hacia las estrellas, sé que deberia tener un
sentimiento de “lo divino”, pero no es asi. Me gustaria con-
seguirlo. Puedo comprenderlo intelectualmente., Pienso en
el Big Bang, y en el origen del universo, y en por qué esta-
mos aqui: ¢es algo finito o durara siempre?»

—¢Pero consigue hacerse una idea de su grandiosidad?
—pregunté.

—Comprendo intelectualmente lo que es la grandiosidad
—replicd, y continué-: ¢;Quiénes somos? ¢Es la muerte el fi-
nal? Deben de existir fuerzas reordenadoras en el universo.
¢Es so6lo un agujero negro?

Eran palabras importantes, pensamientos importantes, y
yo me encontré mirando a Temple con una idea realzada de
su amplitud mental, de su valor. ¢O eran para ella sélo pala-
bras, simples conceptos? ¢Eran puramente mentales, pura-
mente cognitivos o intelectuales, o se correspondian con al-
guna experiencia real, alguna pasién o sentimiento?

Volvimos a emprender nuestro camino y seguimos su-
biendo, el aire cada vez mas enrarecido, los arboles mas pe-
quenos, mientras avanzabamos hacia la cumbre. Habia un
lago cerca del parque, Grand Lake, en el que me habria en-
cantado nadar (siempre me emociona la perspectiva de na-
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dar en lagos exoéticos y remotos: sueno con el Baikal y el Ti-
ticaca), pero, por desgracia, puesto que tenia que coger un
avién, no teniamos tiempo.

Mientras descendiamos la montana, detuvimos el coche
para un breve paseo geolégico de observacion de péjaro’s' y
plantas —Temple conocia todas las plantas, todos los paja-
ros, las formaciones geolodgicas, aun cuando, dijo, no le pro-
vocaban ningun «sentimiento especial»—, y a continuacif')n
comenzamos el largo descenso. En cierto momento, recién
salidos del parque, al ver una enorme e incitante supe.rﬁcie
plana de agua, le pedi a Temple que se detuviera, e impe-
tuosamente me lancé hacia ella: me daria una zambullida,
aunque no fuese en el Grand Lake.

S6lo cuando Temple grit6é «jPare!» y sefialé con el dedo,
me detuve en mi precipitado descenso y miré mejor: m{ )
mi, se estaba acelerando a una velocidad aterradora unos
cuantos metros a la izquierda, antes de precipitarse hacia
una presa hidroeléctrica que estaba a unos cuatrocientos
metros de distancia. Lo mas probable es que hubiera per
dido el control y el agua me hubiera arrastrado, justo con-
tra la presa. Me detuve y volvi a subir, mientras Temple sus-
piraba aliviada. Mas tarde, Temple telefoneé a su amiga
Rosalie y le dijo que me habia salvado la vida.

Durante el camino de vuelta a Fort Collins hablamos de
muchas cosas. Temple mencioné a un compositor autista
que conocia («Tomaba fragmentos y piezas musicales q.ue
habia oido y los adaptaba»), y yo le hablé de Stephen Wilt-
shire, el artista autista. Nos preguntamos por los novelistas,
poetas, cientificos y filosofos autistas. Hermelin, que ha es-
tudiado a los savants autistas (poco funcionales) durante
muchos aiios, opina que aunque posean un enorme talento,
al carecer de subjetividad e interioridad la creatividad artis-
tica de primer orden esta fuera de su alcance. Por contra,
Christopher Gillberg, uno de los observadores clinicos del
autismo mas perspicaces, opina que los autistas del tipo As-
perger pueden alcanzar una creatividad de primer orden, ¥
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se pregunta si de hecho Bartok y Wittgenstein no pudieron
haber sido autistas. (A muchos autistas les gusta considerar
a Einstein como uno de ellos.)

Temple habia hablado antes de que era traviesa, o pi-
cara, diciendo que veces gozaba siéndolo, y que habia dis-
frutado introduciéndome de tapadillo en el matadero. Le
gusta cometer pequenas infracciones de vez en cuando —«A
veces, en el aeropuerto, ando medio metro fuera de la linea
marcada, un pequefio acto de desafio»—, aunque todo eso
entra en una categoria totalmente distinta de la «maldad
real». Esta podria tener consecuencias aterradoras, instan-
taneamente letales. «Tengo la sensacién de que si hago algo
realmente malo, Dios me castigara, se me estropeara la di-
reccion del coche camino del aeropuerto», dijo mientras re-
gresabamos. Me sorprendié la asociacién que hizo entre el

- castigo divino y el hecho de que se le estropeara la direc-

cion del coche; nunca habia pensado en cémo un autista,
con una visién totalmente causal o cientifica del universo y
un deficiente sentido de la mediacion o la intencién, pu-
diera formular tales asuntos en términos de juicio o volun-
tad divina.

Temple es una criatura intensamente moral. Posee una
apasionada nocion del bien y el mal, por ejemplo en rela-
cion con el trato a los animales; y la ley, para ella, no es
solo la ley del pais, sino, en un sentido mucho mas pro-
fundo, una ley divina o césmica, cuya violacion puede pro-
vocar efectos desastrosos, aparentes alteraciones en el
curso de la propia naturaleza.

—Habra oido hablar de la accién a distancia, o teoria de
los quantos —dijo-. Siempre he tenido la sensacién de que
cuando voy a un matadero debo andarme con cuidado,
pues Dios esta vigilando. La teoria quantica me atrapara.

Temple comenzé a excitarse.

—Hay algo que quiero decirle antes de que lleguemos al
aeropuerto —dijo con una suerte de apremio. Me conté que
la habian educado dentro de la religién episcopaliana, pero
que desde muy temprano habia «renunciado a la fe orto-
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doxa» (la creencia en una deidad o intencion personal) en
favor de una idea de Dios mas cientifica~. Creo que en el
universo existe una fuerza superior que imparte el bien, no
una entidad personal, como Buda o Jests, quiza algo como
el orden a partir del desorden. Me gusta pensar que aunque
no haya vida después de la muerte, en el universo .queda
cierta huella energética... Casi todo el mundo transmite sus
genes. Yo puedo transmitir mis pensamientos o lo que es-
cribo... Eso es algo que me preocupa mucho... —Temple,
que estaba conduciendo, de pronto vacil6 y lloro-. He l§ido
que la inmortalidad reside en las bibliotecag.. No quiero
que mis pensamientos mueran conmigo... Quiero haber he-
cho algo... No me interesa el poder, ni amasar montones de
dinero. Quiero dejar algo a la posteridad. Quiero realizar
una contribucion positiva, saber que mi vida ha tenido un
sentido. En este mismo momento, estoy hablando de cosas
que son la esencia misma de mi existencia.

Me quedé de piedra. Mientras salia del coche para des:
pedirme, dije: i

~Voy a darle un abrazo. Espero que no le importe. ~La
abracé y (creo) ella correspondié a mi abrazo. ;
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BIBLIOGRAFIA SELECTA

Cualquier eleccion es siempre personal e idiosincrasica, y lo
que sigue es una seleccion de fuentes que me han parecido di-
vertidas e interesantes, y también informativas, y yo animaria al
lector a que les echara un vistazo. Después de esta seccién apa-
rece una lista completa de referencias. Para la lista de referen-
cias general, he elegido algunos de mis libros favoritos o que me

parecen importantes aunque no haya ninguna alusiéon a ellos en
el texto.

PREFACIO

Los primeros ensayos de L. S. Vygotski, perdidos durante mu-
chos afios, han sido recuperados y traducidos al inglés reciente-
mente con el titulo de The Fundamentals of Defectology.

En su autobiografia, The Making of Mind, A. R. Luria recorre su
propio desarrollo intelectual en relacion con las cambiantes ten-
dencias de la neurologia a lo largo de su dilatada vida, y en el ca-
pitulo «Ciencia romantica», en particular, expresa su idea de lo in-
dispensables que resultan los casos clinicos y su narracién en la
practica de la medicina. Sus dos casos clinicos «romanticos» —The
Mind of a Mnemonist y The Man with a Shattered World- son los
dos mejores ejemplos contemporaneos de dichas narraciones. Re-
constructing lllnes: Studies in Pathography, de Anne Hunsaker
Hawkins es un magnifico ensayo critico sobre la descripcion de la
enfermedad «desde dentro».

El lector encontrara una discusion general de Kurt Goldstein
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sobre la salud y el trastorno 'y la rehabilitacion en el émbitf) neu-
rologico en su extraordinario libro de 1939 Der Aufbau des Orga-
nismus (especialmente en el capitulo 10).

Los pensadores racionalistas de posgu.erra que abordaron los
temas de la salud y la enfermedad han151do sobre todo Georges
Canguilhem y Michel Foucault. Los libros fundartlentales son
Lo normal v lo patolégico, de Canguilhem, y Maladie mentale et
psychologie, de Michel Foucault. . - ’

Gerald Edelman ha publicado cinco libros acerca de su teoria
de la seleccion del grupo neuronal; el mas reciente y recomenda-
ble es Bright Air, Brilliant Fire. The Invention of Mem,ory, de Israel
Rosenfield, ofrece una clara historia de la neuro!ogla clasica, 19-
calizacionista, y su opinion de como la neurologia debe ser revi-
sada radicalmente a la luz de la teoria de Edelman. Las ideas fie
Edelman me parecen enormemente estimulantes, pues proporcio-
nan una base neural, y ése es su objetivo, para todo el abanico de

procesos mentales, desde a percepcion-alaconeieneia; y par&les——ﬁ -

conceptos de ser humano y de «yo». Toda una nueva neurocier}cia
teérica parece surgir de ellas. Yo mismo he publwac?o dos articu-
los sobre la obra de Edelman en The New York Bevzew of Books:
«Neurology and the Soul» y «Making Up the Mind». o

De una manera mas general, he disfrutado muchq con el hl')ro
de Freeman Dyson Infinite in All Directions (originarlamente. titu-
lado, cuando lo presenté en las Conferencias Gifford, «In Praise of
Diversity»). La idea de lo rica que es la naturaleza y de su comple-
jidad y creatividad también la proporcionan ('ie una manera com-
pleta los libros de Ylya Prigogine —mi favorlto. es From Being to
Becoming— y un libro extraordinariamente pertinente, The Quark
and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex, de Mu-

rray Gell-Mann.

EL CASO DEL PINTOR CIEGO AL COLOR

Un libro encantador y antiguo (contiene la histori'a del ciru-
jano con acromatopsia que se cayo del caballo y otras joyas) es.el
de Mary Collins, aparecido en 1925, Colour-Blindness. Catching
the Ligizt: The Entwined History of Light and Mind, de Arthu.r Za-
jonc, es un libro de profunda investigacion )f’hermosa e.scrltu!:.
especialmente interesante €n su consideracion de las ideas de
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Goethe sobre el color y su relacién con las de Land (Zajonc tam-
bién se refiere al caso de Jonathan 1.).

Aunque Schopenhauer escribié un ensayo juvenil titulado «So-
bre la vision y el color», éste no resulta facilmente accesible. Pero
las reflexiones sobre la vision del color salpican su obra magna, E/
mundo como voluntad y representacion, y se incrementaron a
cada ediciéon que en su vida aparecié de dicha obra.

El debate decimonénico entre distintas teorias de la vision del
color y sus defensores es recreado en In the Eye's Mind: Vision
and the Helmholtz-Hering Controversy, de Steven Turner, y en una
excelente resena-ensayo sobre dicho libro firmada por C. R. Ca-
vonius.

Semir Zeki ha sido un investigador pionero de los mecanismos
de la vision del color en el mono; el lector encontrara una sintesis
de su obra y su relacion con la neurociencia actual en su libro A
Vision of the Brain. Una magnifica sintesis a un nivel superior, el

-nivel-dela-conciencia visual, nos ta presenta Francis Crick: L.a #i-

potesis asombrosa: La busqueda cientifica del alma. Ambos libros
resultan bastante accesibles para el lector no especializado (y am-
bos discuten bastante extensamente el caso de Jonathan 1.).

Antonio y Hanna Damasio y sus colegas han publicado muchos
estudios clinicos detallados de acromatopsia cerebral. Antonio
Damasio nos ofrece una descripciéon muy completa, aunque un
tanto técnica, de este y otros trastornos visuales en su capitulo del
libro Principles of Behavioral Neurology, y una descripcién mas
general, junto con reflexiones sobre la importancia teérica y filo-
sofica de tales observaciones, en su reciente libro Descartes’
Error.

Los ensayos de Edwin Land han sido publicados recientemente
en su integridad, aunque uno de sus textos mas interesantes es
«The Retinex Theory of Color Vision», en Scientific American. Un
excelente ensayo sobre Land es «<I Am a Camera», de Jeremy
Bernstein (que también se refiere al caso de Jonathan 1.). Y una
fascinante pelicula que muestra el caos que se produciria si no
poseyéramos constancia de la percepcion cromatica es Colorful
Notions, emitida originariamente en el programa Horizon Series
de la BBC en 1984.

The Oxford Companion to the Mind, a cargo de Richard Gre-
gory, resulta una indispensable referencia para todo tipo de temas
neurolégicos y psicologicos. Incluye articulos muy buenos de
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Tom Troscianko, «Colour Vision: Brain Mechanisms»; de W. A. H.
Rushton, «Colour Vision: Eye Mechanisms»; y de J. J. McCann,
«Retinex Theory and Colour Constancy».

Un interesante relato de los inicios de la fotografia en color,
«The First Color Photographs», de Grant B. Romer y Jeannette De-
lamoir, fue publicado en Scientific American de diciembre de
1989. Yo publiqué una carta sobre el tema, con anécdot’as relati-
vas a la fotografia en color de los afios cuarenta, en el numero de
marzo de 1990. En la misma revista, en el numero de noviembre
de 1961, con ocasién del centenario de los experimentos de Max-
well, aparecié un articulo titulado «<Maxwell’s Color Photographs,
de Ralph M. Evans. .

Las experiencias personales de un hombre con acromatopsia
congénita (que también es un cientifico de la vision) se hallan ad-,
mirablemente descritas en «Vision in a Complete Achromat: A
Personal Account», de Knut Nordby. o i

Finalmente, Frances Futterman, la mujer acromatopica cuyas,

cartas he citado en este libro, ha comenzado a publicar la Achre-,

matopsia Network Newsletter, y espera ponerse en contacto com

personas acromatépicas de todo el mundo. Se puede contactar;

con ella escribiendo a Box 214, Berkeley, CA 94701-0214.

EL ULTIMO HIPPIE sl

Las mejores descripciones de los sindromes de lobulo frontal y. '

amnésico nos las ofrece A. R. Luria en (respectivamente) Human:

Brain and Psychological Processes y The Neuropsychology of Mex ‘

mory. Ambos libros son un tanto académicos; el ultimo deseo de
Luria fue completarlos con casos clinicos «romanticos». Los dos
largos articulos de Frangois Lhermitte titulados «Human Autg:.

nomy and the Frontal Lobes» nos dan una vivida imagen de la.,

comprensiéon con que trataba a sus pacientes. ;
En contraste, la crueldad que caracterizaba la era de la loboto-
mia es descrita en un libro aterrador, Great and Desperate Curesy;
de Elliot Valenstein. Macdonald Critchley escribié una soberbia.
resefia-ensayo de este libro para The New York Review of Booksi;
El caso de Phineas Gage ha suscitado un incesante interés neu-

rolégico durante casi ciento cincuenta afos, e incluso ahora

vuelve a explorarse utilizando las técnicas mas avanzadas de re-
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construccion neurolégica y de representacién del cerebro (véase
el articulo de Damasio ef al. en Science). La mas profunda explo-
racion del caso, y su relevancia en relacién con todas las teoriza-
ciones del siglo XIX, nos la ofrecen Malcolm Macmillan en «Phi-
neas Gage: A Case for All Reasons» y Antonio Damasio en
Descartes’ Error.

Dos de mis primeros estudios sobre la memoria, a los que me
refiero en este capitulo —«El marinero perdido» y «Una cuestién
de identidad»— se incluyeron en El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero.

El campo de la investigacion de la memoria esta ahora extre-
madamente concurrido, y seria casi ofensivo destacar algan nom-
bre. Pero Larry Squire y Nelson Butters son ciertamente lideres
en este campo, y, de manera individual y conjunta, han escrito nu-
merosisimos articulos a lo largo de los afios, y son los editores a
cargo del volumen The Neuropsychology of Memory. Otras lecturas
recomendadas sobre el tema de la memoria se incluyen en la sec-
cién dedicada al capitulo «El paisaje de sus suefios».

Asistimos hoy en dia al surgir de un enorme interés por la neu-
rologia de la musica y sus poderes terapéuticos en pacientes con
trastornos neurolégicos. Anthony Storr, el psiquiatra, ha escrito
un hermoso libro, Music and the Mind, que toca todos los aspectos
de la respuesta humana a la musica. En un capitulo titulado «Mu-
sic and the Brain», que forma parte del libro de proxima aparicion
Music and the Neurologic Rehabilitation, me he centrado mas con-
cretamente en las distintas maneras en que la musica puede afec-
tar al cerebro.

En el libro Drumming at the Edge of Magic, Mickey Hart ha tra-
tado la percusién y el ritmo en diversas culturas.

VIDA DE UN CIRUJANO

El articulo en dos partes de Gilles de la Tourette «Etude sur
une affection nerveuse» fue publicado en 1885, y se incluye la tra-
duccion de una parte, junto con un comentario, en «Gilles de la
Tourette on Tourette Syndrome», de C. G. Goetz y H. L. Klawans.
El magnifico libro de Meige y Feindel Les Tics et leur traitement
fue publicado en 1902 y traducido al inglés por Kinnier Wilson en
1907. El libro es extraordinario no sélo por las multiples perspec-
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tivas que ofrece, sino por su tono, por el respeto que los au'tores
muestran hacia sus sujetos y porque reproduce las conversaciones
reales entre ellos y sus médicos. Incluye una singular y temprana
narracion autobiografica: «Les Confidences d'un ticqueur».

Solo en los ultimos afios han aparecido mas narraciones en pri-
mera persona de lo que significa vivir con el sindrome de Tourette.
Una serie de estas narraciones, a cargo de Adam Seligman y John
Hilkevich, fue publicada con el titulo Don't Think About Monkeys.

Yo he escrito varios articulos sobre el sindrome de Tourette:
«Ray, el ticqueur ingenioso», publicado originariamente en 1981,
fue incluido en El hombre que confundié a su mujer con un som-
brero, junto con «Los poseidos». El lector puede encontrar una vi-
si6n general del tema en «Neuropsychiatry and Tourette’s», publi-
cado en 1989, y mas breve y recientemente en «Tourette's
Syndrome: A Human Condition». Presenté un aspecto particular
del sindrome de Tourette que siempre me ha fascinado en «Tou-

rette’s and Creativity»; y puede verse una investigacion sobre la

velocidad y precision del movimiento touréttico en «Movement
Perturbations Due to Tics», aparecido en el Society for Neuros-
cience Abstracts de 1993.

La Tourette Syndrome Association (42-40 Bell Boulevard, Bay-
side, NY 11361) fue fundada en 1971, y reparte informacion,
ofrece la ayuda de especialistas y patrocina investigaciones. Se
puede contactar con ella en el (718) 224-29999 o en el (800)
237-0717 para solicitar informacion sobre delegaciones de su aso-
ciacién en otros paises.

VER Y NO VER

La recuperacion de la vista por parte de aquellos que queda-
ron ciegos en los primeros afios de su vida, aunque es un feno-
meno bastante inusual, fue documentada con gran detalle en el
informe de Cheselden de 1728. Todos los casos conocidos hasta
1930 fueron recogidos en el libro enciclopédico de Von Senden
Space and Sight. Muchos de estos casos fueron analizados por
Hebb en su Organization of Behaviour, y constituyen, junto con
otros datos procedentes de la observacion y la experiencia, la
prueba fundamental de que «ver» —la percepcion visual- es algo

que debe aprenderse.
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El caso clinico mas rico y minucioso estudiado hasta la fecha
se debe a Richard Gregory y Jean Wallace. Se incluyo con adicio-
nes posteriores, entre ellas un intercambio de cartas con Von Sen-
den, en Concepts and Mechanisms of Perception, de Gregory. Los
antecedentes filosoficos de la cuestion de Molyneux v el impacto
del caso de Cheselden son también perfectamente descritos por
Gregory en su articulo «Recovery from Blindness», publicado en
The Oxford Companion to the Mind.

En Sight Restoration after Long-Term Blindness, Alberto Valvo
describe sus casos (profundamente meditados) de pacientes some-
tidos a una nueva técnica quirurgica para reconstruccion de la
cornea.

Los efectos de la ceguera tardia —mas concretamente sus efec-
tos sobre la imaginaciéon visual, la memoria, las orientaciones y
las actitudes visuales- han sido magistralmente descritos por
John Hull en su libro autobiografico Touching the Rock. Y la recu-

~ peracién de ta vista después de una ceguera tardia es admirable-

mente descrita en Second Sight, de Robert Hine.

Una de las exploraciones mas profundas y de mas amplio al-
cance de lo que podria significar en términos de la identidad estar
ciego, tanto para el individuo como para aquellos que le rodean,
la ofreci6 Diderot en su Carta sobre los ciegos para uso de los que
ven (escribié una similar Carta sobre los sordomudos para uso de
los que pueden hablar v oir). El relato de Von Feuerbach sobre
Kaspar Hauser contiene una extraordinaria descripcion de su pro-
funda agnosia visual cuando por primera vez lo sacaron a la luz
del dia, tras ser mantenido en un calabozo sin luz desde la infan-
cia (pp. 64-65).

Estos casos, cuyo historial clinico conocemos, no sé6lo han
sido objeto de discusion filoséfica, sino también de reconstruc-
cién novelesca y dramatica. El pionero fue Denis Diderot imagi-
nando a Nicholas Saunderson en su lecho de muerte. En 1909, el
novelista Wilkie Collins basé una novela, Poor Miss Finch, en di-
cho tema, que también es fundamental en una de las primeras no-
velas de André Gide, La sinfonia pastoral. Un tratamiento mas re-
ciente es la brillante reconstruccion por parte de Brian O’Do-
herty, The Strange Case of Mademoiselle P., que se atiene con
fidelidad a la narracion original de Mesmer de 1779. En la obra
teatral de Brian Friel Molly Sweeney, de 1994, el personaje central
es, al igual que Virgil, ciego desde una época muy temprana de su

367




vida, a causa de una lesion retinal y cataratas, y, tras ser operado
ya en edad madura, queda sumido en un estado de confusion y
ambivalencia agnésicas, que se resuelve solamente cuando al final
vuelve a la ceguera.

EL PAISAJE DE SUS SUENOS

El primer reportaje publicado sobre Franco Magnani, escrito
por Michael Pearce e ilustrado con reproducciones de los cuadros
de Franco y fotografias de Susan Schwartzenberg, debidamente
encarados para la comparacion, aparecié en el Exploratorium
Quarterly del verano de 1988.

A Collection of Moments, de Esther Salaman, es un bello estudio ‘

literario y psicolégico de «recuerdos involuntarios» tal como se
dieron en Proust, Dostovieski y otros escritores. En Memory Obser-
ved, de Ulrich Neisser, puede hallarse una exquisita seleccion de
fuentes. Contiene un framento del libro de Salaman, y la mayor
parte del articulo de Schachtel sobre la memoria y la amnesia in-
fantil, la clasica narracion que hace Stromeyer de la vida de Eideti-
ker, un fragmento de Mind of a Mnemonist de Luria, y mucho mas.

El estudio clasico de Frederic Bartlett, Remembering, reune
sus experimentos, en los que muestra la naturaleza constructiva e
imaginativa de la memoria.

La irrupcion de recuerdos «experienciales» durante los ata
ques epilépticos (y cémo pueden provocarse mediante la estimu-
lacién directa del cerebro en el quirofano) es descrita con un de-
talle casi novelesco por Wilder Penfield (y su colega Perot) en un

articulo que tiene la extension de un libro: «The Brain Record of

Visual and Auditory Experience», en Brain. El mismo nimero de
esa publicacién contiene también una impresionante narracién
de la epilepsia de Dostoievski por parte de Alajouanine. Eve La-
Plante, en Seized: Temporal Lobe Epilepsy as a Medical; Historical
and Artistic Phenomenon, ofrece una descripcioén interesante y ac-
cesible de la epilepsia de 16bulo temporal y el sindrome de Dos-
toievski, tanto en relacién con la gente normal como con celebra-
dos artistas y pensadores.

El lector interesado encontrara una buena discusion historica
y una aguda consideracién psicoanalitica de la nostalgia en «Nor-
mal and Pathological Nostalgia», de David Werman.
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Extraordinary People, de Darold Treffert, es una excelente in-
troduccion al tema de los idiots savants, inspirandose por igual en
narraciones historicas (de Séguin, Down, Tredgold, y otros) y en
la propia experiencia clinica de Treffert.

De estilo mas académico, The Exceptional Brain, a cargo de
Loraine Obler y Deborah Fein, reune una gran variedad de investi-
gaciones en relaciéon con los talentos humanos en general y con
los talentos de los savants en particular.

El libro de Steven Smith The Great Mental Calculators es la
fuente mas completa de observaciones sobre el talento para el
calculo, ya sea en personas normales como en retrasados y
autistas.

Uno de mis libros favoritos, ignorado por los escritores actua-
les, es Human Personality, de F. W. H. Myers. El propio Myers
era un genio, y eso es algo que se ve en cada frase de su magni-
fico (aunque a menudo absurdo) libro en dos volumenes. El ca-
pitulo sobre el «Genio» es una narracion penetrante y de amplias
miras del talento para el calculo en relacién con el inconsciente
cognitivo.

Aunque el libro de Lorna Self Nadia: A Case of Extraordinary
Drawing Ability in an Autistic Child esta por desgracia agotado, Art,
Mind, and Brain, de Howard Gardner, contiene un importante en-
sayo sobre Nadia, que hasta cierto punto fue el punto de arranque
de sus posteriores y ampliamente ramificados estudios sobre la in-
teligencia y la creatividad. Un analisis particularmente meditado
de Nadia nos lo ofrece Clara Claiborne Park, cuando compara la
obra de Nadia con la de su hija Jessy y la de otros artistas autistas.

La investigacion cognitiva mas detallada de un sabio musical,
Eddie, la encontramos en Musical Savants, de Leon K. Miller.

Las profundas investigaciones de Beate Hermelin y sus colegas
(entre los que se incluyen Neil O’Connor y Linda Pring) pueden
encontrarse principalmente como articulos sueltos, e incluyen de-
tallados estudios de Stephen Wiltshire y otros savants. Uno de los
primeros articulos de O’Connor y Hermelin, «Visual and Graphic
Abilities of the Idiot Savant Artist», reproduce y discute algunas de
las primeras obras de Stephen.

La monografia de 1945 sobre un sabio, L., «A Case of “Idiot
Savant”: An Experimental Study of Personality Organization», de
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Martin Scheerer, Eva Rothmann y Kurt Goldstein, plantea cuestio-
nes fundamentales todavia no respondidas (y a menudo tampoco
planteadas) hoy en dia. En mi opinion es el analisis mas profunde
y minucioso que se ha hecho jamas de la mente del savant (y
autista). Esta claro que L. es autista, aunque este término no se
utiliza, pues la version original del ensayo aparecié en 1941, antes
de que Kanner describiera el autismo. En una version posterior y
mas completa de 1945, Goldstein et al. comparan sus formulacio-
nes con las de Kanner.

El libro de Merlin Donald Origins of the Modern Mind, en el
que especula acerca de los poderes miméticos del hombre primi-
tivo, abre una vasta perspectiva historica y es una de las recons-
trucciones mas solidamente argumentadas e imaginativas que he
visto de nuestra pasada (y quiza futura) evoluciéon mental. Jerome
Bruner ha explorado el desarrollo del pensamiento del nifio du-
rante muchos anos: el lector hallara una narracién muy clara de

lo que ¢l llama estado «escenificador» en Studies in- Cognitive —

Growth.

Dwight Macintosh: The Boy Whom Time Forgot, de John Mac-
Gregor es un estudio fascinante y profusamente ilustrado de un
artista octogenario retrasado.

Yo he escrito acerca de otros tres casos de savants, todos pu—
blicados en EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero:
«El artista autista», «Los gemelos» y «Un Grove ambulante».

Finalmente, estan los importantisimos libros del propio Ste-
phen: Drawings, Cities, Floating Cities, y Stephen Wiltshire's Ameri-
can Dream. (Por desgracia, el unico que se puede conseguir ac-
tualmente en los Estados Unidos es Floating Cities.) ,

Para mas libros sobre autismo, y para informacién sobre aso-
ciaciones de autistas, véase las lecturas recomendadas para «Un
antropélogo en Marte».

UN ANTROPOLOGO EN MARTE

La descripcion del autismo como patologia se remonta a los
trabajos pioneros de Kanner, Asperger y Goldstein en los afios
cuarenta; a continuacion fue descrito desde el punto de vista psi-
quiatrico (con la errénea hipétesis de etiologia parental) por
Bruno Bettelheim en los cincuenta (y posteriormente en La forta-
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leza vacia), y finalmente se reconocié su base biologica en los se-
senta (cuando se publicoé Infantile Autisin, de Bernard Rimland).
Sin embargo, los aspectos humanos del autismo no se describie-
ron hasta que comenzaron a aparecer narraciones biograficas vy fi-
nalmente autobiograficas.

Una de las primeras (y todavia la mejor) es The Siege: The First
Eight Years of an Austistic Child, de Clara Claiborne Park. Chil-
dren with Emerald Eves, de Mira Rothenberg, es una recopilacién
de retratos —a la vez clinicos, analiticos, empaticos y poéticos— de
una docena de nifos entre los cientos que han acudido a sus pio-
neros Centros de Tratamiento Blueberry. Charles Hart, en Wit-
hout Reason, ofrece una extraordinaria narraciéon de su experien-
cia habiendo tenido primero un hermano mayor y luego un hijo
autistas. Jane Taylor McDonnell ha escrito el hermoso libro News
from the Border, que contiene un posfacio de Paul, su hijo autista.

De hecho, desde 1990 ha aparecido un tropel de libros escritos
por y sobre autistas (muches de ellos eentrados enlas compilejas
cuestiones de la comunicacién facilitada), y es dificil mencionar
ninguno de ellos sin parecer que se ignora a los demas. Pero por
su franqueza, su vigor, su riqueza y su perspicacia (por no hablar
de que fue el primero que ofrecié un acceso personal y directo al
mundo autista), ninguno iguala el de Temple Grandin: Emergence:
Labeled Autistic.

El de Uta Frith, Autism: Explaining the Enigma, es muy claro y
equilibrado, aunque orientado quizd demasiado exclusivamente
en la direccion de una «teoria de la mente». Autism and Asperger
Svndrome, a cargo de la propia Frith, contiene una buena canti-
dad de importantes articulos, entre los que se incluyen descripcio-
nes clinicas de Christopher Gillberg, Digby Tantam y Margaret De-
wey. También contiene un estudio sobre los textos autobiografi-
cos de adultos con Asperger, incluyendo a Temple, escrito por
Francesca Happé, y la primera traduccion al inglés del ensayo de
Asperger original de 1944, seguido de un agudo analisis de Frith
sobre las aportaciones de Asperger. En cierto sentido, Asperger
fue «descubierto» por Lorna Wing, y su articulo compara el enfo-
que e intuiciones de este psiquiatra con los de Kanner.

La Autism Society of America tiene numerosas delegaciones
en los Estados Unidos y Puerto Rico. Se puede contactar con la
sede nacional en 7910 Woodmont Avenue, Suite 650, Bethseda,
MD 20814, teléfono (301) 565-0433 o (800) 328-8476. En Inglate-
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rra, la National Autistic Society se encuentra en 276 Willesden
Lane, London NW2 5RB, teléfono (081) 451-1114. More Able
Autistic People (MAAP), Box 524, Crown Point, IN 46307, publica
un boletin informativo sobre autistas altamente funcionales. La
Autism Society of Canada se halla en 129 Yorkville Avenue, Suite
202, Toronto, Ontario M5R, 1C4, teléfono (416) 922-0302.
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257, 260 y n., 273, 306; amplia
variedad de sintomas en el,
302, 309; analogias de los orde-
nadores con el, 314, 344-45,
351-52; andares o movimiento
en el, 314-15; anormalidades
sensoriales en el, 313, 325,
334n.; apropiacion de habilida-
des o roles completos, 326 y n.;
aspectos positivos del, 337-38;
y ataques epilépticos, 302,
307-08; capacidad de concen-
tracion y atencién, 313; causas
del, 305-06, 306n., 352; clasico,
298, 303-04; lo concreto y el,
269, 345; comportamiento vio-
lento contra uno mismo, 308:
compulsion en el, 239, 246,
248, 308, 313, 355; y creativi-
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dad, 347, 358; desarrollo adul-
to del, 305, habilidad en el,
308; desarrollo tardio en el,
355; depresion en el, 334; desa-
paricion del, 294; diagnostico
del, 307; y las drogas, 334:
efectos del abrazo y una pre-
sion fuerte en el, 321-24, 352;y
la emocion, 250, 256-57, 259-
60, 270-71, 319-20, 321, 323,
329 y n., 347-50, 353-54; empa-
tia en el, 318, 329; escuelas y
campamentos para, 301, 308 y
n., 310, 331; estereotipos,
113n., 302-03, 314; estudio del
caso de una familia autista,
301, 336-38: estudio del caso
de T. Grandin, 301, 311-60; y
estimulos sensoriales, 333-34 y
n.; fantasia en el, 263, 265-66,
271; fluctuaciones en el, 267-
68; funcién cerebelar, 314-15,
352; genético, 305, 352; habili-
dades del, 269-70; habilidades
sociales del, 309-10, 315-17,
319, 330, 332, 333, 335, 337,
353-54; humor en el, 314; iden-
tidad y, 297, 337-38, 354; imita-
cion en el, 271-84, 286, 287,
294, 295, 309, 326 y n.; e inteli-
gencia, 302, 304, 309-11, 331-
32, 346; e interpretacion musi-
cal, 293-94; jugar a fingir en el,
270-71, 332, 338-39; y lenguaje,
245, 250, 302, 309, 315, 331; li-
teralidad en el, 271, 283, 339,
344-45; y memoria, 344-51;
mente «ajena» en el, 237, 273,
283n.; movimientos repetiti-
vos y ruidos del, 238, 302; y la
mudez, 298; y la musica, 358; y
el olfato, 312; pensamiento vi

sual, 308, 344-45, 351 y n.2;
primeros recuerdos del, 312n.;
rabia v violencia en el, 312,
313, 332; rasgos del, 304, 351 vy
n.1, 352; v relaciones interper-
sonales, 320, 329, 330, 332-37,
347-48; y retraso, 302, 304,
307, 309; rituales y rutinas del,
283, 314, 332, 334, 337; sa-
vants o prodigios, 235-99; sen-
tido estético en el, 287, 356-58;
sentido moral en el, 359; se-
xualidad en el, 289-90, 347-48;
y suicidio, 333; talentos numé-
ricos, 308; talentos singulares
en el, 238, 308, 353; trata-
miento para el, 306-07 y n.;

drome de; savants

(familia autista), 336-38,
336n.

Bruner, Jerome, 296, 344n.
Buxton, Jedediah, 238, 277

Bartlett, Frederic, 217-18, 343n.

Bartok, Bela, 208x., 359

Bear, David, 207

Beddoes, Thomas, 208n.

Bellugi, Ursula, 276n.

Bennett, Carl (cirujano con el
sindrome de Tourette), 109-43;
como cirujano, 125-21, 133

Berkeley, George, 147

Betsaida, milagro en, 146n.

Bettelheim, Bruno, 352

Bhaktivedanta, Swami, 70 vy n.,
71

Biblia, la, 146 v n., 214

Bidder, George Parker, 239, v n.

Borges, Jorge Luis, 168n., 213

Bovle, Robert, 29x.

Braille, 97, 99, 149, 161, 181

Brann, Eva, 221

Camp Winston, 301, 309, 329n.
capacidad abstracto-categorica,

280, 281, 295

Casson, Sir Hugh, 252, 255
cataratas, 145, 149, 184; opera-

cién de, 147-148, 147n., 151,
153, 175

ceguera, 34n.; agudizacion de la

sensibilidad auditiva, 76,
173n.; alucinaciones visuales
en la, 100; causas de la, 34n.,
70-72, 76-77, 77n.; efectos ce-
rebrales de la, 152, 165,

- 176-77, 181, estigmatizacion de

la, 157n.2; y el gesto de mirar,
76, 155, 156n.; habilidades tac-
tiles e identidad en la, 163,
172-75, 180, 191, 194; historia
de un caso de recuperacion de
la vista, 145-94; identidad y, 78,
180n., 183; ignorancia de la,
76-77, 97-98, 100; memoria vi-
sual y, 60n.; orientacién audi-
tiva en la, 76-77, 173n.; recu-
rrente, 175-78; y el sentido del
tacto, 149, 172-74, 180-81;
véase también Anton, sin-
drome de; recuperacion de la
vista

ceguera al color, cerebral (total),

27n; y anoxia, 55 y n.; v arte,
34-37, 57, 63-65; belleza de la,
63-64; cambios cerebrales se-
cundarios de la, 65-66; camu-
tflaje y, 631.2; casos historicos
de, 29#., 41-52; conciencia de
la, 34n.; congénita, 30n., 44n.,
52n.1, 57n., 59n., 63n.1; histé-
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rica o fingida, 38, 39; historia
de un caso de, 3-67; horror a
la, 27-28, 31-32, 59; identidad
y, 59-65; imposibilidad de des-
cribir la, 27, 31-32, 59; lesién
cerebral y, 42, 54-55, 55n.1;
memoria visual y creacion de
imagenes en la, 27-28, 34 y n,,
39, 59-60, 60n., 65; migraias
visuales y, 32; y percepcion del
contraste, 30, 56n., 58, 63 y n.1;
sensacion de pérdida en la,
34-57; y sinestesia, 32; y suefios,
32, 33; pruebas de, 37-40, 16n.1
y 2; transitoria, 55n.2; ventajas
de la, 63, n.1 y 2; vision del mo-
vimiento y, 63, n.1 y 2; visién
nocturna y, 62n., 62-63

ceguera al color, retinal (dalto-
nismo), 24, 24n., 30n., 4in.,
43n. 1y 2, 47n, 51-52n. 1y 2,
57n., 59n., 63n.1 y 2.

ceguera al movimiento, 49n.

cenestesia, 162, 254n.

Centros de Tratamiento Bluebe-
rry, 308n.

cerebro: y autismo, 76-77, 173n.;
cerebelo, 315, 352; corteza vi-
sual, 149, 172-74, 180-81; da-
fios a causa del dioxido de car-
bono, 187; dafios a causa del
monoxido de carbono, 55; de-
sarrollo cerebral con la expe-
riencia, 152-53, 158n., 167,
170n., 181, 320, 352; desarrollo
filogenético, rasgos «primiti-
vos», 138, 296, 354; desinhibi-
cién, 90-91, 94 y n.1, 138; dien-
céfalo, 72, 83, 84, 87n.1; engra-
mas nerviosos, 134, 167; estan-
camiento cerebral con la am-
nesia, 75-76, 82, 100; inhibi-
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cion, protectora, 176n.; lesion
del l6bulo temporal, 81-84; 16-
bulos temporales, 72, 81-83, 94
n.l, 95, 206-11, 215, 216 n.1;
neurotransmisores, 111, 138;
organizacién del yo y, 18 y n.,
278-81; plasticidad de, 17-18,
36, 61-67, 173n., 181, 183n.,
184, 193-94; reaccion a la so-
brecarga nerviosa, 176; sis-
tema limbico, 66, 81, 350-51,
354; sistemas basados en la mi-
mesis, 296-97; sistemas de vi-
sion temprana, 56n., 59n.; ta-
lamo, 86n.3, 87n.1; talentos in-
natos y neuromodulos, 239-43,
274-79, 308, 353; y la vision del
color, 24, 41-44, 47, 49-56, 65-
66; zonas de percepcion del
color (V1, V2, V4), 49-54 y n.,
189n.; zonas de percepcion de
la forma, 56n.; zonas de per-
cepcion del movimiento, 63 y
n.l y 2; véase también lébulos
frontales, epilepsia de lobulo
temporal

Cézanne, Paul, 167

Charcot, Jean Martin, 109

Chase, Liz, 292, 293

Cheselden, William, 147, 160,
169, 193

Chesterton, G. K., 19, 229

ciencia ficcion, 222, 336-38 y n.

Cities (dibujos de Stephen Wilts-
hire), 258

Claparede, Edouard, 81n.

coches, Stephen Wiltshire y los,
259, 264, 273, 284, 285

Cocteau, Jean, 105n.

coipo, 286-87

cola de caballo, 317; véase tam-
bién helechos

Cole, Lorraine, 254-46, 250, 259,
291

Coleridge, Samuel, 279, 351n.

Collins, Mary, 29x.

color: agnosia, 39, 165; anomia,
39, 60n, 165; categorias cultu-
rales, 39n.; constancia, 45;
construccién, 48-53; expectati-
vas y, 52n.; fotografia, 46 y n.,
47; e identidad, 59; mezcla de,
45; percepcion, 164-65, 189 y
n.; primario, 45; teoria del,
24-25, 44-45, 47, 49; visiéon y
drogas, 55n.

Colorful Notions (pelicula), 363

comportamiento del ganado,
325, 327-28, 340-41, 342

comportamientos obsesivo-com-
pulsivos: en el autismo, 238,
246-47, 309, 312, 332; en
Franco, 232-34; neuréticos,
94n.1; en el sindrome de Tou-
rette, 113, 115, 121-23, 126-
27

comportamiento olfativo, 109,
268, 312

comportamiento social, simula-
cion de, 309-10, 314-17

compulsiones: en el autismo,
238-39, 246-47, 307-08, 312,
336n., 355; en el sindrome de
Tourette, 114, 119, 136-37 y n.
en sindromes postencefaliti-
cos, 119n.

comunicacién facilitada (CF),
305-06 y n.

constancia perceptiva, 44-45,
167-68, 167n.

construccién: del color, 48-52;
del movimiento, 49n.

coprolalia, 109

corea, 138

creatividad, 221n.1, 297

Crick, Francis, 55, 58n.1

Critchley, Macdonald, 93

cromatofenes, 51-52, 52n.1

cultos religiosos, 70 y n., 71-73

curas milagrosas: en el autismo,
306-07n.; en la ceguera, 146,
157n.1, 366

Dalton, John, 41n.1

Damasio, Antonio, 27n., 50n.1,
S51n., 58, 343n., 350n.

Damasio, Hanna, Sln.

DARWIN 1v, 170n.

«darwinismo neural», 18n.

De Chirico, Giorgio, 202n.

depresién, 31-34, 57, 101-02, 179,
333

Despertares, 79, 117n., 132n.,
306, 307n.

Diderot, Denis, 61n., 180n., 183

discapacitados, 17, 341

discromatopsia, 55n.2

dislexia, 305

Donald, Merlin, 295

dopamina, 111

Dostoievski, Fiodor, 206, 207 y n.

Dostoievski, sindrome de, 208 y n.

Down, J. Langdon, 240-41 y n.

Du Hauron, Ducos, 46n.

duelo: dificultad del: 101-03, 257;
en el ganado, 327

duplicacién de la conciencia,
209

Dyson, Freeman, 16, 283n.

ecofonia, 287

ecolalia, 121-22, 267, 282, 287,
295, 309

ecopraxia, 109
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Edelman, Gerald M., 18n., 78,
218, 221, 343n.

ego, 99n.

electroencefalograma, 96

electrorretinogramas, 38n., 192

encefalitis: y autismo, 306; letar-
gica, 117n.; l6bulo temporal, 95

enfermedad y salud, 18, 172-73,
207n.; y el yo, 87-88, 110, 138,
180n., 206-07, 207n., 210, 296,
354

ensonaciones, 221n.

epilepsia: experimental, 215-16,
216n.1; de lobulo temporal,
204-09; visual, 55n.; véase tam-
bién ataques epilépticos, epi-
lepsia de lébulo temporal

epilepsia de I6bulo temporal

(ELT), 95n., 206, 207, 210, 211,
215; uso creativo de, 207 y n.,
208n.

escritores autistas, 249, 301,
311n., 311-12, 371

esemplasia, 279

espectro de color, 40

esquizofrenia, 92; infantil, 305

estados de ensoiacion, 87n.1,
206, 216

estilo, autista, 244, 252, 254-57,
261; captacion del, 263, 285,
286, 292-95

Evans, Robert, 246n.

exilio: del paraiso de la infancia,
214 y n.; de la vida social nor-
mal, 291, 333; de la realidad
espacial, 191

Exploratorium, San Francisco,
195, 205, 223

Farbenlehre (teoria del color de
Goethe), 45
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Farnsworth-Munsell, prueba de,
38n.

Feindel, E., 123

fenilcetonuria, 306

Ferrier, David, 91

Feuerbach, Anselm von, 62n.

Floating Cities (dibujos de Ste-
phen Wiltshire), 274

fotogratia, 46 y n.

Foucault, Jean Bernard, 19

Franco Magnani (pintor de la
memoria), 195-234

Freeman, Walter, 92

frenologia, 89

Freud, Sigmund, 89, 109, 202,
216, 218, 220n.

Frith, Uta, 260, 264, 310-11, 335,
354 -

Fuller, G. N., 203n.

fumar, y la vision, 40

Futterman, Frances, 57n., 364

Gage, Phineas, caso de, 89-91, 94
y n.d

Gale, M. V., 203n.

Gardner, Howard, 275, 276, 277,
353, 354

Gastaut, Henri, 206

gato, percepcion de Virgil del,
160-62

Gauguin, Paul, 214n.

Geahchan, D., 213

Geschwind, Norman, 206, 207,
208

Geschwind, sindrome de, 208n.

Gillberg, Christopher. 257,
358

Gizzi, Martin, 63n.1

Gladstone, William, 39#n.

Goethe, Johann Wolfgang von,
25, 45, 47

Goldstein, Kurt, 43n.2, 266, 280,
281, 295

Gowers, W. R,, 92, 216n.

Grandin, Temple (biologa
autista), 301, 311-60; adoles-
cencia de, 333; autobiografia y
articulos de, 311y n., 315, 320,
321, 323, 341in., 345-46; in-
fancia de, 312-13, 331, 354; y
maquina de presion fuerte,
321-24, 352; véase también
autismo

Grateful Dead, 69, 75-76, 103-08

Greg F. (paciente de lébulo fron-
tal), 69-108

Gregory, Richard, 147, 154, 161,
179, 182; paciente de (S.B.),

153, 161, 167n., 168, 170n.,

173, 179, 184n.

hachis, 104-05

Halligan, Kevin, 192

haloperidol, 111, 138

Hamlin, Scott, 145, 154, 175

Happé¢, Francesca, 311n.

Hare Krishna, 70, 71, 73

Harlow, John Martyn, 90

Harry S. (ingeniero con sindrome
de l6bulo frontal), 96n., 287

Hart, Mickey, 76, 103, 106

Harvey, William, 146

Hauser, Kaspar, 62n., 367

Hebb, Donald, 182#.

helechos, 12, 356; véase tambien
cola de caballo

Helmholiz, Hermann von, 25, 41
y n.2, 43n, 45, 158n.

hemianopia, 60n.

Hering, Ewald, 41n.2

Hermelin, Beate, 251, 276, 303,
329, 358

Hester Y. (paciente postencefali-
tico), 132n.

Hewson, Andrew, 258, 260, 261,
291

Hewson, Margaret, 257-60, 261-
71, 282, 286-91, 298

hidrocefalia, 306

hipoxia, 193

histeria, 39-40, 178, 202

Hobson, Peter, 335, 354

Holmes, Gordon, 50 y n.

holografia, 205

Homero, 39n.

Hughlings Jackson, John, 206,
208

Hull, John, 64, 156n., 163, 164,
183

Hume, David, 52n.

humor: en el autismo, 314, 337;
en el sindrome de l6bulo fron-
tal, 84-86, 102n.1; en el sin-
drome de Tourette, 109

Hurlburt, Russell, 351n.2

I., Jonathan (pintor ciego al co-
lor), 23-67

ibuprofeno, 55n.2

identidad: apropiacion de, 133-34
y n., 288, 295, 325-26 y n.; en el
autismo, 252, 288, 293-97, 304,
337-38, 354; en los ciegos, 173
y n., 180n., 181-83; en los sor-
dos, 183n.; en Franco, 209; en
el sindrome de lébulo frontal,
84-85, 87-88; teoria neural de
la, 18n., 362; en el sindrome de
Tourette, 133, 135, 138; trans-
formaciones de la, 15, 85, 87,
90-91, 94n.1, 99; en Virgil,
172-73, 176-79, 183, 183n.,
185; visual, 178, 183
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idiots savants, 218, 235-37,
240-43, 274-75, 281; origen del
término, 240; véase también
savants

ilusiones, visuales, 44, 154,
167n., 170n.

imagen del cuerpo, 16

imagenes visuales: en Franco,
201-05; en Jonathan I., 39, en
el mnemonista, 346n.; en Na-
dia, 242; en Stephen, 248-49;
en Temple, 344-45, 351 y n.1;
en Tesla, 347n.1

imipramina, 334

imitacion, del comportamiento
humano, 337

imitacidon e interpretacion: en el
autismo, 248, 272, 286, 287,
295-96, 296n., 326n.; en el sin-
drome de lébulo frontal, 56-57,
57n.1; en el sindrome de Tou-
rette, 123, 133-34

inconsciencia: de la ceguera,
77n.; de estar enfermo, 77n.;
del lado izquierdo, 34n.; de re-
cordar, 81n., 103; de las reglas
sociales, 252, 317, 335-38; de
ver, 188, 191

inhibicién, protectora, 176-77,
176n.

indolencia, 91, 151

inteligencias multiples, teoria de
las, 275, 279-81, 353

interpretacion: en el autismo,
294; en el sindrome de Tou-
rette, 133-34 y n.

Ishihara, laminas de puntos de
color de, 38

James, William, 70, 297
Jamison, Kay Redfield, 208n.
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Jimmie (paciente amnésico), 83

Johnson, Samuel, 208n.

Jonathan 1. (pintor ciego al co-
lor), 23-67

Jonny (artista autista), 246-47

José (artista autista), 244, 255,
297, 298

Joyce, James, 214

juegos de palabras, incontinen-
tes, 85, 86n.2, 105, 121-23

Julesz, estereogramas de puntos
aleatorios de, 38n.1

Kanner, Leo, 237-38, 302-05, 308
Kierkegaard, Seren, 208n., 220
Korsakov, sindrome de, 83

Land, Edwin, 46-47, 48, 49, 51

Lane, Harlan, 183n.

LaPlante, Eve, 208n.

L-DOPA, 116n., 117n., 132n.

Lemke, Leslie (savant musical),
276

Lennox, William Gordon, 208n.

leucotomia, 92, 93n.

Lhermite, Frangois, 20, 86

Llinas, Rudolfo, 86n.3

lobotomia, 88, 92-94 93x.1

lobulos frontales: 51-52, 60; y
aprendizaje, 81; desarrollo de,
88; lesion de los, 350; loboto-
mia, 91-94, 93n.; operaciones
de los, 92-94; primeros conoci-
mientos de las funciones de
los, 88-94; sindromes, 77n.,
83-88, 86n.1,94yn.1,95,9 y
n., 102n.1, 106;. sindromes y
personalidad, 84-85, 87, 94n.1,
98, 99-100, 99n.1

Locke, John, 42, 147

longitud de onda (de luz), 40,
44-47, 48, 49, 51-54

Lowell, Robert, 93, 334

LSD, 69, 70

luna, percepcion errénea de la,
157 y n.1

Luria, A. R, 17, 83n., 86n.1,
87n.1, 218, 346n., 349

Magnani, Franco (pintor de la
memoria), 195-234

Magnani, Ruth, 212, 223

maniaco-depresivo, 208n., 334

maquina de abrazar, 321-25

marihuana, 158#.

Marris, Chris, 247, 249-57, 277,
298

Marte, «un antropologo en», 318,
329, 355

Martin A. (musico savant), 240,
274-77

matadero, de animales, 316,
338-41, 341n.

Matisse, Henri, 261-63, 271, 285

Maxwell, Clerk, 25, 45-46 y n., 49

McDonell, Jane Taylor, 249

Meige, H., 123

memoria, 74-77, 216, 218-20;
autista, 312n.1, 343-44; cenes-
tésica, 205; conceptual, 219n.;
a corto plazo, 82; creativa e
imaginativa, 221n.1; eidética,
196, 255, 368; de la experien-
cia o autobiografica, 200, 215-
16; explicita e implicita, 81 y
n.; falta de apropiacién, 269;
de la infancia, 219-20, 312n.1;
fotografica, 199, 255; a largo
plazo, 82; e inconsciente,
220n.; y lesiéon del 16bulo tem-
poral, 74, 81, 83, 95, 101-02; li-

mitada por el contexto, 81:
musical o ritmica, 95 y n.2, 96,
100, 108n.; neurotica o histé-
rica, 218; olfativa, 105n.; per-
ceptual, 219n.; y rarezas, 123;
reciente, 81; como reconstruc-
ciéon, 217-18, 343n.; savant,
218, 219n., 240, 248, 255; se-
mantica, 80; y los sentidos,
205, sistematica, 81; trauma-
tica, 218; véase también amne-
sia; savants

mendigos benditos, 87, 310

meningoencefalitis, 148

Merrick, John (el Hombre Ele-
fante), 128n.

mescalina, 55n.2

migrana, visual, 32, 52n.1, 551.2,
202n.

Miller, Bob, 204, 212

Miller, Jonathan, 95n.2

mimesis, 295, 296n.

Mind, Gottfried, 238

Miriam H. (paciente postencefali-
tica), 119n.

mito, 197, 214, 221n.1

mnemonismo, 218, 344, 349n.

Mollon, J. D., 60n.

Molyneux, William, 147

Mondrian, test de, 48, 53, 54,
56n.

Monet, Claude, 256

Moniz, Egas, 92, 93, 94

monos, teoria de la mente en,
342

Moreau, J.-J., 87n.

Mozart, Wolfgang Amadeus,
208n.

Murray, T. J., 221n.1

mausica, 32; y autismo, 358; im-
provisacion en savants, 235-36,
292; memoria de la, y lesion
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del lobulo temporal, 75-76, 84,
95 y n.2, 96 y n, 105-08 y n.;
normalizacion con la, 75, 106,
132-33, 292-95; los savants y la,
243n., 242, 275, 291-97; vy el
sindrome de Tourette, 131,
132; terapia, 80, 97

Myers, F. W. H,, 241

Nabokov, - Vladimir, 278, 279n.

nadar, 13, 132, 135, 357-58

Nadia (artista savant), 242-43 y
n., 250, 256, 277

Nagel, anomaloscopio de, 38n.2

naipes de acromatopsia de Sloan,
38n.2

nervio éptico, 152

neurofibromatosis, 128

Newton, Sir Isaac, 25, 40, 42, 44,
48, 66, 208n.

nifios: aprendizaje de la vision,
146, 181-82, 182n.; desarrollo
cognitivo en los, 17, 296n.; de-
sarrollo de la percepcion de
los, 181-82n.

nifios prodigio, 239; historia del
caso . de Stephen Wiltshire,
244-74, 276, 281-99; véase tam-
bién savants

Nordby, Knut, 30#n., 41n.1, 44n.,
59n., 61

North, doctor, 94n.1

nostalgia, 212-13

O’C (paciente de reminiscencia
epiléptica), 211

O’Connor, Neil, 251, 303

olfato, sentido del, 33#n., 103-04,
105n., 109, 205, 241n., 264,
268, 312
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organizacion del yo, en el cere-
bro, 18 y n., 279-81

P., doctor (musico agnosico),
155

paralisis cerebral, 307x.

Park, Clara, 255, 301

Park, Jessy (artista autista), 246 y
n., 260n., 283n., 301, 330

parkinsonismo, 117, 133, 134,
138, 179n., 306, 307n.

parodia, en el autismo, 269,
271-72, 294; en el sindrome de
Tourette, 123

pasividad, 73, 78, 83, 91, 93,
148-49, 151, 245, 273, 298

Pavlov, Ivan Petrovich, 176m:

Pearce, Michael, 205

Penfield, Wilder, 215-16, 216#n.1

pensamiento concreto, 168n.1,
197, 268, 345

percepcion de la profundidad,
30, 38n.2, 51, 53, 159, 170n.

percepcion del contraste, 30, 56
y A

percepcion del movimiento, in-
tensificada, sensacion intensifi-
cada del, 63n., 171-72

perro: dificultad en la percep-
cion de un, 28, 160, 168 y n.1;
«telepatico», 330n.

Piaget, Jean, 268

Picasso, Pablo, 243n., 271

Pickwick, sindrome de, 187

Poe, Edgar Allan, 158n., 208n.

Pontito, Italia, 195-234

Pope, Robert, 221n.1

«posesion»: en el autismo, 288;
en Franco Magnani, 211; en el
sindrome de Tourette, 110, 211

Preston, Evie, 292-94

Prisoner of Consciousness (peli-
cula), 95n.2, 102n.2

Proust, Marcel, 208n., 209, 210,
213, 216 vy n.2, 220, 233, 297

Prozac, 138, 139

psicoanalisis, 110, 216

psicocirugia, 63, 93n.

psicologia cognitiva, 303

psicosis, 93n., 308

psicoterapia, 110

Pullen, J. H., 241

qualia, 66
Quinlan, Karen Ann, 98

Raehimann, Eduard, 162

Rain Man (pelicula), 295, 283,
288

Rapin, Isabelle, 304

rareza: autista, 244, 294; tourét-
tica, 122-23n.

rasgos obsesivos, 94n., 197, 204

recuperacion de la vista: 145-94;
y el color, 155, 164-65, 189;
comparada con la vision de un
nino pequeno, 146, 181-82,
182n.; y crisis de motivacion,
179; efectos emocionales,
164-65, 177-79, 179n.; efectos
inmediatos, 151-53, 164; y la
fealdad, 184 y n.; y las formas y
objetos, 146-48, 159-62, 165-78;
el gesto de mirar en la, 155,
156n.; v la identidad visual,
178-79, 183; vy las ilusiones vi-
suales, 170n.; y la lectura,
161-62; y percepcion de la dis-
tancia, 158n., 159; y percep-
cion del movimiento, 156, 169,
172; y percepcién de la profun-

didad, 159; y la perspectiva,
158, 167 y n., 168n.1; y recaida
en la ceguera, 175-79, 186-84; v
los recuerdos visuales, 165: re-
lacion de la visién y el tacto,
160-61, 167, 172-74; y la repre-
sentacion pictorica, 169; y la
simultaneidad, 163-64; y la sin-
tesis espacial, 160-62; véase
también ceguera, vision ciega

reminiscencia, 196-98, 202, 206;
ataques de, 210, 211, 215

repeticién-compulsion, 218

represion, 250, 349

retina, 24, 40, 44, 49, 149, 152,
175, 184, 192; electrorretino-
gramas, 192; macular, 153; pa-

retinitis pigmentosa, 145

retraso mental: y autismo, 302,
304, 307-08; y savants, 238,
242, 274

Rimland, Bernard, 305

Ritvo, Ed y Riva, 352n.1

Rosenfield, Israel, 64, 216n.1

Rothenberg, Mira, 247, 288,
308n.

Rothmann, Eva, 280

Ruby G. (paciente de l6bulo fron-
tal ciega), 77n.

Sacks, David, 244

Saunderson, Nicholas, 61n.,
180n.

savants, 235-99 passim; calcula-
dores calendaristas, 249, 275,
278; calculadores prodigiosos,
238-40, 239n., 241; facultades
memoristicas, 156, 169, 172;
facultades olfativas, 241n., 264,
268; facultades verbales, 240,
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275n.; imitacion, 291, 295-96;
musicales, 243n., 274-75, 292-
97: retrasados, 238, 242, 274;
tactiles, 241n.; talentos compa-
rados con los talentos norma-
les, 278-79; variedad de talen-
tos y habilidades, 240-43, 274-
78, 279n.; visuales, 244, 246,
250, 255, 275-76, 297-98; véase
también autismo

savants autistas, véase autismo;
savants

«Los savants necios» (programa
de la BBC), 251, 257

Schachtel, Ernest, 209, 219,
221

Scheerer, Martin, 280

Schopenhauer, Arthur, 25, 41n.,
61n.

Schwartzenberg, Susan, 195, 212

Scott, Robert, 157n.

Séguin, Edouard, 236

Segunda Guerra Mundial, 63x.2,
199

Self, Lorna, 242

sentimiento religioso, 70n.,
70-71, 160, 203 y n., 222, 286,
339, 359

Shane F. (artista touréttico),
132n., 140n., 301, 329n.

Sharpe, Lindsay T. 41n.1

Siegel, Ralph, 38n., 53, 63n.1,
154

simpatia: en el autismo, 287,
329n.; en el sindrome de l6-
bulo frontal, 98

simultanagnosia, 162-64

sindrome de dependencia am-
biental, 86-91; en el autismo,
286; en el sindrome de lébulo
frontal, 86 y n.2, 91; en el sin-
drome de Tourette, 123
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sindrome de lébulo orbitofron-
tal, 84, 85

sindrome de personalidad inter-
critica, 206-08

sindrome del pigmeo, 157n.1

sindromes postencefaliticos, 119x.,
132; e imitacién, 288; y compor-
tamientos olfativos, 268

sinestesia, 32, 43-44

Skinner, B. F., 327

sordera: e identidad, 17; y orien-
tacion visual, 183n.

Spinoza, Baruch, 25

SQUID, exploracion, 50

Squire, Larry, 82

«Star Trek», 336-37, 336n.

Stephen Wiltshire (artista autista),
243-301, 358

Stevenson, Robert Louis, 91n.

Strachey, Lytton, 94n.1

suefio en oposicién a vigilia, 86 y
n3, 87 yn

suefios, 201, 204, 221n., 232; pre-
monitorios, 253n.

Sullivan, Harry Stack, 205

suplantaciones, 85, 237

tacto: en el sindrome de lébulo
frontal, 99n.; subconsciente,
en el sindrome de Tourette,
128

talento: subnormal, 281; normal,
203, 243n., 246n., 279n.; sa-
vant, 237-43, 277, 280-81,
297

tartamudeo, 132

técnicas de representacién en
imagenes del cerebro, 15, 50,
54-55 y n., 72, 99, 181, 352

teoria de la mente, 261, 303, 329,
332; en monos, 342

teoria Retinex, 49

Tesla, Nikola, 347n.

Thompson, sefior (paciente am-
nésico de l6bulo frontal), 83,
99n., 102n.1

tics, 109, 111, 113, 253, 294, 302,
328n.

Tom el Ciego, 235-37

Tomaino, Connie, 80-81

Tourette, Georges Gilles de La,
109, 110

Tourette, sindrome de, 86n.2,
87n.1, 109-11, 301, 329x.; aten-
cién al detalle, 112, 127; y atle-
tismo, 132 y n.; y autismo, 305,
351n.; comportamientos olfati-
vos, 109, 268; compulsiones
numéricas, 119x., 123; y la con-
duccién, 116, 133, 136-37,
137n.; ecolalia, 121-22; elabora-
cion e imitacion, 109, 123, 288;
encarnaciones convulsivas del,
134n.; como enfermedad qui-
mica, 111; yel flujo, 131; hablar
de manera involuntaria, 117-
18, 121, 130, 136; hiperconcen-
tracion en, 313; historia del
caso de C. Bennett, 112-43; idea
del espacio personal, 116; in-
terpretacion y, 133 y 134n.; lec-
tura y, 119 y n., 121; medica-
cion, 138-39 y n.; musicay, 131,
132; nadar y, 132; panico y ra-
bia, 115, 136, 139 y n.; personi-
ficacion del, 138; piragiiismo y,
140n.; preocupacién por la si-
metria, 113, 115, 119 y n., 136-
37; y rarezas, 122, 123 y n.; sin-
tomas, 109-11; tics compulsivos
del, 109,111,113y n., 114, 115,
117, 121, 124, 125, 126, 128,
130, 131, 141; tics de lanza-

miento, 109, 115 y n.; tics de
produccion de chasquidos,
115; tics vocales, 109, 113 y n.,
117, 121, 130, 136; tocar com-
pulsivamente y, 115 y n., 136;
uso creativo del, 110, 111n.; ve-
locidad de movimiento, 117,
132 y n., 143; volar y, 141-43

tranquilizantes, 93n.

trastorno de déficit de atencion,
305

trastorno obsesivo-compulsivo,
305

trastorno respiratorio en Virgil,
186-93

Tredgold, A. F., 238, 241 y n.

Treffert, Darold, 236, 276

tumores cerebrales, 71-74, 77n.,
81, 91-92

Valvo, Alberto, 146, 159, 163, 164,
179, 180, 183, 193,

van Gogh, Vincent, 206, 208n.

Verrey, Louis, 42

Virgil (hombre que acaba de re-
cobrar la vista), 145-94; véase
también recuperacion de la
vista

visién: agnosia, 51; aprender a ver,
146, 182n.; desarrollo en los ni-
fios, 181-82, 182n.; y fumar, 40;
implicita o inconsciente, 188;
movimiento, 49n.; pruebas de,
56n., 58n., 63 y n.1; véase tam-
bién ceguera, ceguera al color

visién ciega, 188, 191

vision de la forma (gnosis visual),
56n., 63 y n.2

vision y tacto, relacion de 147,
152, 160, 165, 167, 172-74

vista, véase vision
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voluntad, ajena, 110

von Senden, Marius, 156#., 163,
179, 182

Vvgotski, L. S., 17

Wallace, Jean G., 147

Wasserman, Robert, 25, 37, 53,
154, 175, 192

Waterhouse, Lynn, 261

Waxman, Stephen, 207

Waxman-Geschwind, sindrome
de, 208

Wells, H. G., 65n.

Werman, David, 213

Wilbrand, Hermann, 41

Williams, Donna, 326n.

Williams, sindrome de, 275n.

Williamson, John, 270n., 271

Wilson, George, 29n.
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Wilishire, Stephen (artista
autista), 243-301, 358

Wing, Lorna, 303

Wittgenstein, Ludwig, 25, 359

witzelsucht (enfermedad de la
broma), 85

Yamamura, Shvoichiro (artista
autista), 246

Yani (prodigio no autista), 243n.

Young, Thomas, 25, 40 v n.1, 41

Young-Helmholtz, hipétesis de,
41 y n.2

Zeki, Semir, 49, 50, 51, 53,55 y
n.2, 56, 189n.

Zihl, J., y otros, 49n.

Zuckerkandl, Victor, 95#.1
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