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«¿Sólo el astrónomo y el botánico [aprenden] [...] de las estrellas o las flores? 
¿Sólo el médico es capaz de aliviar el dolor? ¿Sólo los sacerdotes nos 

consuelan ante el lecho de muerte? [...] Piensa en todo esto y no 
hables con desprecio de la gente común».

Spencer Timothy Hall (1845) 1

148 PubCienc.indb   7 8/9/11   12:27:29



ÍNDICE
Índice 

PRÓLOGO.................................................................................................. � 11

Introducción.  El malestar de la cultura cientí
fica...................................................................................................... � 21

El modelo del déficit............................................................................. � 23
La divulgación tradicional.................................................................... � 30

CAPÍTULO 1.  LA CIENCIA IMPRESA................................................ � 41

Los libros de la revolución científica.................................................... � 44
Paradigmas populares........................................................................... � 57
El negocio editorial de la ciencia.......................................................... � 62
Ciencia y literatura: lugares comunes................................................... � 73

CAPÍTULO 2.  LA CIENCIA ESPECTÁCULO.................................... � 81

De la curiosidad a la exposición........................................................... � 83
Museos de ciencia................................................................................. � 92
La ciencia teatral................................................................................... � 105

CAPÍTULO 3.  LA CIENCIA HETERODOXA.................................... � 123

Medicina oficial y alternativa................................................................ � 128
Profesionales y amateurs....................................................................... � 135
Los divulgadores y el público............................................................... � 147
Ortodoxia y heterodoxia en la esfera pública...................................... � 154
Divulgación, distorsión o simplificación.............................................. � 160

Pág.

148 PubCienc.indb   9 8/9/11   12:27:29



10	 Índice

CAPÍTULO 4.  LA CIENCIA EN LAS AULAS..................................... � 169

Educación y cultura científica............................................................... � 170
Profesores y alumnos............................................................................ � 174
Manuales y apuntes............................................................................... � 182
Instruir, controlar y divulgar................................................................. � 192

CAPÍTULO 5.  LA CIENCIA DE LA TÉCNICA.................................. � 205

Filósofos y artesanos............................................................................. � 208
Los públicos de la cultura industrial.................................................... � 220
Inventores, usuarios y consumidores.................................................... � 233

CAPÍTULO 6.  LA CIENCIA MEDIÁTICA.......................................... � 243

Estrellas y planetas................................................................................ � 246
Moléculas mediáticas............................................................................ � 251
Nuestros antepasados........................................................................... � 255
La fusión fría......................................................................................... � 261
El cambio climático............................................................................... � 267

CAPÍTULO 7.  LA CIENCIA DEMOCRÁTICA................................... � 275

El giro participativo.............................................................................. � 276
Salud, resistencias y apropiaciones....................................................... � 286
Tecnociencia, riesgo e incertidumbre................................................... � 291

CONCLUSIÓN........................................................................................... � 301

Ciencia esotérica y exotérica................................................................. � 303
Expertos, profanos y hegemonía.......................................................... � 309
Epílogo. Hacia una nueva cultura científica......................................... � 315

NOTAS......................................................................................................... � 319

BIBLIOGRAFÍA......................................................................................... � 347

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES................................................................ � 389

ÍNDICE DE NOMBRES Y TEMAS.......................................................... � 393

Pág.

148 PubCienc.indb   10 8/9/11   12:27:29



PRÓLOGO

Este libro es fruto de un largo itinerario intelectual. Se gestó en 
abril de 1994 en la Modern History Faculty de la Universidad de 
Oxford, en un seminario de estudiantes de doctorado de historia de 
la ciencia. En el corazón del mundo académico británico, en el país 
de Isaac Newton, Charles Darwin, o Michael Faraday, entre otros 
grandes nombres de la ciencia occidental, oí hablar por primera vez 
de ciencia «popular», de la cultura de la ciencia en un sentido am-
plio, del interés por rescatar y conocer no sólo a las grandes figu-
ras del pasado, sino también a los que no saben, a los profanos, casi 
siempre alejados del combate épico por explicar las supuestas ver-
dades de la naturaleza. En esa reunión informal, se comentaba un ar
tículo publicado en ese mismo año por los historiadores Roger Coo-
ter y Stephen Pumphrey  1. A pesar de la dificultad que entrañaba su 
lectura y la densidad de ideas que contenía, sus propuestas me im-
pactaron profundamente y me interrogaron por primera vez sobre 
el sentido de mi trabajo como historiador de la ciencia, sobre las ra-
zones últimas por las que planteamos unas determinadas preguntas 
al pasado y no otras.

Unas semanas más tarde, en esa primavera de 1994, mi actual co-
lega, el profesor Xavier Roqué, que en ese momento realizaba una es-
tancia posdoctoral en la Universidad de Cambridge, me hizo saber 
de la reciente publicación de una historia de la ciencia en las exposi-
ciones universales del siglo xix, en especial en la famosa «Great Exhi-
bition» de Londres de 1851. Se trataba de un trabajo del historiador 
Robert Brain  2, que contenía además unos magníficos grabados con 
imágenes del Crystal Palace y de algunos de los pabellones que aco-

Prólogo
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12	 Agustí Nieto-Galan

gían máquinas, inventos, e instrumentos científicos en Londres, pero 
también en París, Viena, Chicago o Filadelfia.

Nunca antes me había planteado seriamente la posibilidad de 
pensar una historia de la ciencia desde la perspectiva del espectáculo, 
la feria o la cultura popular, desde las percepciones plurales de sus 
múltiples actores. Además, en aquel tiempo me preocupaba especial-
mente el papel de los artesanos, grandes protagonistas de la historia 
de la técnica, pero también a menudo olvidados ante la mitología ro-
mántica de los grandes genios inventores, de los científicos e ingenie-
ros profesionales protegidos por sus instituciones académicas.

Algunas ideas requieren un tiempo largo de maduración, de lenta 
cocción en lo más profundo de nuestros pensamientos. Apostar por 
los públicos de la ciencia requería de un largo aprendizaje intelectual y 
de la energía suficiente para rentabilizar viejos temas de investigación 
y lanzarse al abismo de un nuevo campo todavía por explorar. Así, esas 
primeras lecturas sugerentes permanecieron aletargadas largo tiempo 
en mi desordenado cajón de pensamientos inconexos, en las listas de 
buenos propósitos que todos escribimos en nuestras libretas en mo-
mentos de tregua, ante la vorágine de la vida académica cotidiana.

Una vez terminado mi trabajo sobre los artesanos, en particular 
sobre los tintoreros e impresores europeos de los siglos xviii y xix, 
aquella incipiente fascinación de la primavera de 1994 consiguió re-
nacer casi una década más tarde. Fue en el verano de 2003 que, gra-
cias a una ayuda de movilidad del profesorado universitario del Mi-
nisterio de Educación y Ciencia, me pude sumergir de nuevo en el 
problema de los públicos de la ciencia con una cierta tranquilidad y 
continuidad. Recuerdo jornadas gloriosas en la Bibliothèque natio-
nale de France, leyendo y releyendo a los autores que me han acom-
pañado en estos últimos años como amigos inseparables en mis ac-
tividades docentes e investigadoras y que tienen un protagonismo 
relevante a lo largo de las páginas de este libro.

Una vez asimilado el marco historiográfico fundamental, había lle-
gado el momento de desarrollar aquel nuevo proyecto. En ese peri-
plo, la conjunción de las ayudas obtenidas desde el Ministerio de Edu-
cación y Ciencia y el de Ciencia e Innovación (HUM2005-25478-E, 
HUM2005-25426-E, HUM2006-7206-03, HAR2008-04540-E/
HIST y HAR2009-12918-C03-02), desde la Generalitat de Catalunya 
(SGR2009-887), la concesión del premio ICREA-Academia 2009, el 
apoyo y amistad de los colegas que se embarcaron conmigo en esa 
aventura, así como las aportaciones de muchos de mis alumnos, han 
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sido fundamentales para llegar hasta aquí. La idea de diseñar un curso 
de posgrado sobre los públicos de la ciencia surgió inicialmente de mis 
frecuentes discusiones con José Pardo-Tomás, cuya compañía y amis-
tad en todos estos años ha sido fundamental para mi crecimiento inte-
lectual y que merece todo mi reconocimiento y afecto en estas páginas. 
Pero otros nombres formaron también parte del proyecto y tejieron 
poco a poco complicidades sin las cuales no hubiera sido posible es-
cribir este texto. Me refiero muy especialmente a los profesores y ami-
gos Antonio García-Belmar, Àlvar Martínez-Vidal, Alfons Zarzoso y 
Carlos Tabernero. Mi más sincero agradecimiento a José Ramón Ber-
tomeu-Sánchez, que tuvo la paciencia y la generosidad de leer crítica-
mente una versión previa del libro en un momento crucial de su di-
seño. Los comentarios críticos de Pedro Ruiz-Castell y Jaume Sastre 
en la recta final de la redacción del texto fueron también de gran utili-
dad y les debo, por tanto, aquí una mención especial.

He contado además con la colaboración inestimable de Reis 
Fontanals, Xavier Vall, Stefan Pohl, David Nofre, Oliver Hochadel, 
Néstor Herrán, Matiana González, Josep Simón, Pasqual Bernat, 
Juan Carlos Cabrera, Elena Serrano, Jordi Ferran, Nicolás Cuvi, en-
tre muchos otros. Profesores, investigadores, estudiantes de máster 
y de doctorado, todos ellos han contribuido a crear una masa crítica 
de investigadores en el marco del máster europeo de Historia de la 
Ciencia del Centre d’Història de la Ciència (CEHIC) de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. Como resultado, el problema de los 
públicos de la ciencia se convirtió en materia docente en ese máster, 
y en un ciclo de seminarios de investigación. El proyecto adquirió 
además una importante dimensión internacional a raíz de la orga-
nización en 2006 del V Congreso STEP («Science and Technology 
in the European Periphery») en Maó (Menorca). El excelente tra-
bajo realizado por Faidra Papaneloupoulou y Enrique Perdiguero 
ha permitido la edición del volumen colectivo, Popularizing Science 
and Technology in the European Periphery, 1800-2000 (Ashgate, 
2009), donde se plantea el problema de la divulgación científica en 
países que no han sido ni son precisamente líderes en creatividad en 
el ámbito de la ciencia.

En los últimos años he contrastado mi visión del problema de los 
públicos de la ciencia en numerosos foros relacionados con la histo-
ria del libro, la divulgación científica, la museología, la didáctica o la 
historia de la ciencia en general. En diciembre de 2005, Ana Simões 
me invitó a una reunión informal con sus estudiantes en la Univer-
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14	 Agustí Nieto-Galan

sidad de Lisboa, en la que, casi sin darme cuenta, empecé a esbozar 
las líneas maestras de este trabajo. Su amistad y complicidad inte-
lectual ha sido de un valor inestimable para mí en todos estos años. 
Kostas Gavroglu ha estado siempre a mi lado en los buenos y malos 
momentos. Le agradezco profundamente su afecto y entusiasmo por 
todos nuestros proyectos conjuntos. A la agudeza intelectual y gene-
rosidad de Bernadette Bensaude-Vincent le debo buena parte de mi 
carrera académica. Su espléndido trabajo sobre la divulgación cien-
tífica me ha servido de guía en todos estos años, especialmente en 
2003, cuando me acogió como profesor visitante de la Université de 
Paris X-Nanterre. En su visita a la Universitat Autònoma de Barce-
lona en mayo de 2009, tuve la ocasión de discutir a fondo con ella al-
gunos aspectos de este libro.

Quisiera destacar también la invitación que recibí de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en octubre de 2007, 
donde impartí tres conferencias en las que presenté buena parte de 
las ideas centrales de este proyecto. Mi más sincero agradecimiento 
para los profesores y amigos de la UNAM, José Antonio Chamizo y 
Gisela Mateos. En julio de 2008, esbocé también algunas de las te-
sis de este libro en el congreso de las «Three Societies» en Oxford. 
Debo agradecer los sugerentes comentarios de Andreas Daum, Ja-
mes Secord y muy especialmente la generosidad de Robert Fox, mi 
maestro con mayúsculas, cuyo interés por el problema de la divulga-
ción científica en la Francia del siglo xix formó parte de esa idea semi-
nal en mis primeros años en Oxford. Mi más sincero agradecimiento 
también a Pedro Ruiz Torres y Juan Pimentel, miembros del Con-
sejo Editorial de Marcial Pons Historia, por su confianza y apoyo a lo 
largo del siempre difícil proceso de redacción de este libro. Mi grati-
tud también a la Biblioteca de Catalunya (Barcelona) por facilitar la 
digitalización y reproducción en sus fondos de la mayor parte de las 
ilustraciones de este libro.

Finalmente, creo que no habría conseguido llegar al final de esta 
aventura sin la paciencia, el cariño y la fidelidad incondicional de 
Montserrat y Martí, mis grandes compañeros de viaje. No tengo pa-
labras para expresar lo que siento por ellos.

* * *

Éste es un libro sobre ideas y conceptos complejos que sólo pue-
den comprenderse de manera satisfactoria desde una perspectiva 
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histórica, desde determinados contextos culturales y geográficos. 
Palabras como «popular», «divulgación», «comunicación», «instruc-
ción», «curiosidad», «entretenimiento», «demostración», «espec
táculo», etc., tienen su propia historia, e incluso hoy en día cobran 
diferentes significados en función de la tradición cultural a la que nos 
aproximemos. Así, por ejemplo, en el mundo latino el concepto de 
«vulgus», de la vulgarización o de la divulgación, ha prevalecido so-
bre el de «populus», de lo «popular» o de la «popularization» de la 
tradición anglosajona. Además, la palabra «comunicación» se ha con-
vertido en un icono de diversos colectivos de profesionales a lo largo 
de siglo xx (periodistas científicos, conservadores de museos, profe-
sores de ciencias o divulgadores profesionales), pero su uso en otras 
épocas históricas es cuando menos cuestionable.

En la discusión teórica, que pretende coser los diferentes capí-
tulos y secciones del libro, utilizaremos el concepto «divulgación» 
para referirnos en general a cualquier proceso de transmisión del 
conocimiento científico. De igual modo, nos referiremos a «exper-
tos» y «profanos» para presentar, por un lado, a los que supues-
tamente sabían y, por otro, a los que en principio no conocían la 
ciencia o la filosofía natural en un determinado contexto. Sin em-
bargo, al explicitar los detalles de los casos históricos concretos, 
nos mantendremos fieles a la nomenclatura utilizada por los pro-
pios protagonistas de cada época y lugar: la ciencia «curiosa» del 
Renacimiento, la ciencia «doméstica» de los tratados médicos de la 
Ilustración, la ciencia «recreativa» de las colecciones de libros del 
siglo xix o, por ejemplo, la ciencia «lúdica» de los museos interac-
tivos del siglo xx. La mayoría de estos conceptos se ha configurado 
y reconfigurado a lo largo del tiempo a partir de complejas interac-
ciones entre emisores y receptores de discursos, entre actores con 
estatus social y autoridad intelectual diversa, pero, al fin y al cabo, 
protagonistas significativos en el apasionante proceso de construc-
ción del conocimiento científico.

En ese marasmo de conceptos e ideas, los «públicos» emergen 
como una categoría a veces difusa y algo ambigua, a menudo flexible 
y cambiante, pero con capacidad unificadora a lo largo del libro. Le-
jos de categorías rígidas, supuestamente separadas por una frontera 
nítida entre creadores y receptores de conocimiento, los públicos de 
la ciencia aluden a esa continua realimentación entre los diferentes 
actores en juego en cada momento histórico, a ese proceso de exposi-
ción y debate continuo de ideas como base intrínseca de la legitima-
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16	 Agustí Nieto-Galan

ción del saber y consolidación de la autoridad científica en las socie-
dades occidentales, como un hito clave de nuestra modernidad.

Una vez perforadas las murallas entre los que saben y los que no 
saben, nos convertimos todos, en un momento u otro, en «públi-
cos» de la ciencia: estudiantes, visitantes, espectadores, usuarios, 
pacientes, pero también divulgadores, amateurs y expertos de un 
determinado corpus intelectual. Incluso los grandes expertos mun-
diales en partículas subatómicas o en biología molecular, por poner 
sólo dos ejemplos emblemáticos de nuestra ciencia más reciente, 
son también profanos con relación a otros ámbitos del saber o res-
pecto a determinadas actividades y habilidades humanas. Esa mi-
rada dinámica de la construcción del saber se apoya, por tanto, en 
ese uso flexible de la idea de «públicos». Tal como ha señalado re-
cientemente el teórico de la comunicación Michael Warner, el con-
cepto de «público», o de «públicos» en plural, es crucial para com-
prender nuestras sociedades pero al mismo tiempo es muy difícil 
de definir. Se trata de una especie de espacio social creado a tra-
vés de la circulación reflexiva de un determinado discurso, de una 
relación entre grupos diferentes de individuos en un determinado 
contexto histórico  3. A pesar de los importantes procesos de pro-
fesionalización y de especialización, la investigación histórica nos 
permite identificar numerosas fuentes que demuestran cómo el co-
nocimiento científico ha recorrido y recorre hoy toda la sociedad, y 
cómo los públicos de la ciencia participaban y participan de manera 
activa en ese complejo tejido cultural.

Pese al interés creciente que en las últimas décadas han mostrado 
los historiadores, y los historiadores de la ciencia en particular, por 
el problema de la divulgación científica, la mayoría de trabajos pu-
blicados se circunscribe a determinados contextos nacionales: la In-
glaterra victoriana  4, la Francia de la segunda mitad del siglo xix  5, la 
Alemania del siglo xix  6, la Italia de la unificación  7, etc. Otros son re-
sultado de trabajos colectivos que combinan ejemplos de diferentes 
épocas y países  8, o suelen centrarse en un determinado período his-
tórico  9. Un buen número de contribuciones tiene un carácter fun-
damentalmente teórico  10. Otras pretenden proporcionar una visión 
panorámica del problema, pero no dejan de depender de determi-
nados ejemplos y estudios de caso de un determinado contexto  11. 
No existe, por tanto, una visión panorámica que combine de manera 
equilibrada ejemplos históricos diversos en el tiempo y en el espacio 
con un marco teórico actualizado. El problema se agudiza más en la 
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literatura en castellano, desprovista hasta ahora de una aproximación 
historiográfica sólida sobre los públicos de la ciencia, y con un nivel 
de investigación de estudios de caso todavía limitado. Esta obra as-
pira, pues, a cubrir, al menos en parte, ese déficit, en especial pensado 
en un público lector hispanohablante.

El libro está organizado en un conjunto de capítulos temáticos 
que presentan diversos aspectos de la cultura científica a lo largo de 
la historia. Se convierten así en manos de pintura que, sin pretensión 
de exhaustividad, y superpuestas a las demás, nos ayudan a construir 
poco a poco la decoración completa de la obra. Actores, prácticas, es-
pacios, objetos, discursos, etc., se entremezclan a lo largo del texto, 
y nos proporcionan, de manera algo impresionista, una mirada reno-
vada, acorde con los planteamientos de numerosos debates culturales 
contemporáneos sobre el papel de la ciencia en la sociedad.

A través de la ciencia impresa, la ciencia espectáculo, la ciencia he-
terodoxa, la ciencia en las aulas, la ciencia de la técnica, la ciencia me-
diática y la ciencia democrática, se nos descubren nuevos protagonis-
tas, todos ellos activos en mayor o menor medida en la construcción 
de autoridad científica y validación del conocimiento. Esos nuevos 
actores de la historia (que no excluyen el género femenino, a pesar 
de los títulos generalistas de los capítulos) recorren además épocas y 
lugares diversos: las imprentas, los teatros de anatomía y los cabinets 
de curiosités de los siglos xvi y xvii; los salones aristocráticos, las ter-
tulias, los talleres y las demostraciones públicas del siglo xviii; las li-
brerías, las bibliotecas, las exposiciones, las fábricas y los museos en 
el siglo xix; los mass media y sus grandes proyectos de divulgación en 
el siglo xx; los nuevos espacios de ciudadanía y participación al inicio 
del siglo xxi. Mientras en la mayoría de capítulos del libro utilizare-
mos ejemplos históricos de diferentes épocas, aunque con un énfasis 
especial en los de los siglos xviii y xix, los dedicados a la ciencia me-
diática y a la ciencia democrática beben fundamentalmente de ejem-
plos del siglo xx e incluso de casos recientes ya en el siglo xxi, y pre-
tenden conectar la discusión general sobre los públicos de ciencia 
con cuestiones mucho más ligadas a nuestra actualidad.

Desde el Renacimiento hasta el inicio del siglo xxi, sin descuidar al-
gunas alusiones esporádicas a nuestra herencia científica antigua y me-
dieval, podemos encontrar elementos comunes y también diferencia-
dos. Muchos procesos de divulgación compartieron en el pasado una 
tensión casi permanente entre la instrucción y el entretenimiento, tu-
vieron lugar en espacios concretos que sin duda condicionaron la rela-
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18	 Agustí Nieto-Galan

ción entre sus diversos públicos y su credibilidad, definieron las fron-
teras entre el conocimiento ortodoxo y el heterodoxo, entre el saber 
del profesional y el del amateur, para captar así el interés de las diver-
sas audiencias  12. En el Renacimiento, las prácticas del filósofo natu-
ral en su intento de adquirir conocimiento no estaban demasiado se-
paradas de sus estrategias de demostración y proyección pública ante 
audiencias heterogéneas y poco especializadas. En esa época, las fron-
teras entre el conocimiento, el entretenimiento y la utilidad, entre el 
profesional y el amateur, se difuminaban entre el mundo académico y 
el profano  13. Entre la cultura de la curiosidad, que tenía sus preceden-
tes en los cabinets y los autómatas del siglo xvii y la distinción moderna 
entre ciencia académica y ciencia popular que se consolidó a lo largo 
del siglo xix, la ciencia ilustrada fue una amalgama de actividades mul-
tifacéticas. Las múltiples culturas de la ciencia del siglo xviii —expe-
rimentos y demostraciones públicas, espectáculos teatrales, cursos, 
conferencias, etc.— crearon nuevos espacios en la esfera pública y es-
timularon un conjunto de visiones de la naturaleza que competían con 
la religión y con las nociones tradicionales de orden político  14.

La profesionalización de la ciencia y su progresiva especialización 
a lo largo del siglo xix crearon una creciente separación entre exper-
tos y profanos. Los planes educativos y los programas de divulgación 
definían a priori unos determinados públicos de la ciencia, cada vez 
más regulados. En ese contexto, una determinada ciencia «popular» 
se podría encontrar en las portadas de numerosos libros como es-
trategia de captación de potenciales lectores, pero al mismo tiempo 
se erigía a veces como un contrapoder a la ciencia académica de los 
profesionales. Era además la época de los grandes publicistas, divul-
gadores científicos profesionales, obsesionados por encontrar el len-
guaje adecuado para transmitir el conocimiento a los sectores sociales 
emergentes, incluso a las clases más bajas  15.

En las primeras décadas del siglo xx, el cientifismo y el reforza-
miento de la autoridad del científico profesional ahondaron la separa-
ción. El progreso científico estaría basado, tal como había propuesto 
el filósofo francés Gaston Bachelard (1884-1962), en La formation 
de l’esprit scientifique (1938), en la victoria de conocimiento experto 
(episteme) sobre la opinión pública (doxa). Después de la Segunda 
Guerra Mundial, las sucesivas críticas a las finalidades últimas del 
complejo científico, militar e industrial surgido de la contienda y los 
crecientes recelos sobre las bondades de la ciencia habrían llevado a 
nuevos intentos de «evangelización» de los supuestos profanos, su-
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midos en un supuesto pozo epistemológico de inferioridad intelec-
tual. A pesar de la creciente influencia de los nuevos medios de co-
municación audiovisual (cine, radio, televisión) y de la eclosión de 
los llamados Science Centres o museos interactivos, las barreras no 
parecían, sin embargo, diluirse en sociedades tocadas además por 
una cierta desconfianza en el progreso científico. Las últimas déca-
das del siglo xx parecen alumbrar, sin embargo, no sin controversia, 
un nuevo paradigma de participación ciudadana, en el que el conoci-
miento científico estaría «co-producido» entre los diferentes actores, 
todos ellos activos en procesos de negociación dinámica  16.

Hablar de divulgación científica desde una perspectiva histórica 
nos permite además crear vínculos con un conjunto muy amplio de 
lectores potenciales. Ésta es una historia de la ciencia puente entre 
las dos culturas, la humanística y la científica  17. Es una historia de la 
ciencia de marcado matiz cultural que puede inspirar a personas con 
formaciones aparentemente muy alejadas. Quizás apelando a la re-
flexividad, el libro busca nuevas vías de diálogo con un conjunto de 
«públicos» hasta ahora poco habituados a un discurso crítico sobre la 
ciencia, a menudo mediatizados por nuestra inevitable herencia posi-
tivista legitimadora en buena parte del cientifismo todavía imperante 
en nuestras sociedades contemporáneas. Mi intención es que cientí-
ficos y humanistas en general, tanto profesionales como estudiantes 
universitarios, puedan encontrar elementos útiles en su contenido. 
La obra se dirige además especialmente a personas interesadas en la 
llamada «comunicación» científica: periodistas científicos, profesio-
nales de museos de ciencia, profesores de ciencias, divulgadores, etc., 
así como a historiadores, sociólogos y filósofos de la ciencia.

A modo de ensayo, el libro se beneficia obviamente del trabajo de 
especialistas, cuyas ideas he intentado resumir y referenciar con la ma-
yor fidelidad posible, pero también de mi propia investigación y de la 
de los miembros de mi equipo en la Universitat Autònoma de Barce-
lona. En cualquier caso, cualquier error u omisión es responsabilidad 
mía. De igual modo, el libro bebe de numerosas tradiciones intelec-
tuales —historia del libro y la lectura, historia cultural, estudios litera-
rios, «science and technology studies» (STS)—, que sin duda enrique-
cen el trabajo del historiador de la ciencia, pero que al mismo tiempo 
le sitúan en terrenos pantanosos en los que uno se siente a veces como 
un visitante temporal, como un público profano. También aquí me 
hago responsable de la interpretación de esos diversos marcos teóri-
cos y su aplicación a determinados ejemplos históricos.
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El libro lanza como hipótesis de partida la posibilidad de que los 
grandes esfuerzos en divulgación científica, en particular a lo largo 
de la segunda mitad del siglo xx, y que con claves diferentes siguen 
siendo todavía muy importantes al inicio del siglo xxi, no hayan dado 
los resultados deseados, y vivamos atrapados en un cierto «malestar» 
de la cultura científica. A través de un largo viaje al pasado, se explo-
ran las posibles razones de ese malestar y se proponen algunas po-
sibles soluciones. En la travesía convulsa pero enriquecedora de los 
océanos de la historia, el lector es transportado poco a poco hacia un 
nuevo paradigma de la divulgación científica, hacia una nueva forma 
de concebir la circulación del propio conocimiento.

Hablo desde mi pasión por la historia y desde mi vocación de 
historiador de la ciencia, pero soy consciente de que la historia no 
soluciona los problemas del presente. Quizás sólo puede ayudarnos 
a comprender algunas de las causas ocultas de nuestras preocupa-
ciones e insatisfacciones, a diagnosticar nuestro malestar y pensar 
en posibles remedios.

Espero que el lector encuentre algunos de esos «fármacos» a lo 
largo de las próximas páginas.

Barcelona, 1 de febrero de 2010.
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Introducción
EL MALESTAR DE LA CULTURA CIENTÍFICA

«La ciencia “popular” es vital para la cultura en un sentido amplio, 
pero también lo es para la propia ciencia. Debemos perseverar en la 
búsqueda de formas nuevas y más amables de hacer populares los co-
nocimientos científicos, aplicarlos a nuevos ámbitos del saber y usar-
los para ampliar nuestros horizontes y para racionalizar nuestra vida 
[...] evitaremos así el aislamiento de la ciencia del resto de la cultura» 
(Joseph Agassi, 2003)  1.

Los buenos deseos expresados en estas palabras del filósofo Joseph 
Agassi no esconden su preocupación por el papel de la ciencia en nues-
tras sociedades contemporáneas y la necesidad de reevaluar su posición. 
A pesar de los múltiples esfuerzos realizados para su difusión eficaz y 
su influencia creciente en las grandes decisiones políticas y económicas, 
para muchos observadores privilegiados, la ciencia habría quedado re-
legada a lo largo del siglo xx, y especialmente en su segunda mitad, a 
una cierta marginación y aislamiento con relación a la «cultura» con ma-
yúsculas. En su famoso libro Das Unbehagen in der Kultur (1930) —tra-
ducido con diversos matices como Civilization and its Discontent o El 
malestar de la cultura—  2, Sigmund Freud (1856-1939) consideraba que 
la ciencia moderna no había conseguido hacer realidad el sueño ilus-
trado, en el que el progreso de la filosofía natural había de revertir en 
el progreso de la filosofía moral. La mayoría de avances científicos ha-
brían repercutido sólo aparentemente en la felicidad humana, ya que 
una vez superada la euforia de la novedad, siempre aparecería indefecti-
blemente una cara oculta. En palabras del propio Freud:

«... la humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las 
ciencias naturales y en su aplicación técnica, afianzando en medida 
otrora inconcebible su dominio sobre la naturaleza [...] pero [...] esta 
sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimi-
lenario, no aumenta la medida de satisfacción del placer que espera de 
la vida [...] no le ha hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos limitar-

El malestar de la cultura científica
Agustí Nieto-Galan
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nos a deducir de esta constatación que el dominio sobre la naturaleza 
no es el único requisito de la felicidad humana [...] Sin el ferrocarril 
que supera la distancia, nuestro hijo jamás habría abandonado la ciu-
dad natal, y no necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz [...] 
¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil, si precisamente esto 
nos obliga a adoptar la máxima prudencia en la procreación? [...] ¿De 
qué nos sirve, por fin, una vida larga, si es tan miserable, tan pobre de 
alegrías y rica en sufrimiento, que sólo podemos saludar a la muerte 
como feliz liberación?»  3.

Este polémico diagnóstico freudiano de nuestra supuesta infeli-
cidad debería ser analizado en profundidad en su propio contexto 
histórico (un objetivo que va obviamente mucho más allá de las in-
tenciones de este libro), pero su insatisfacción ante los resultados 
del progreso científico no parece haberse erradicado del todo en 
nuestro presente, y se ha convertido en tema apasionante de de-
bate, que requiere sin duda de un análisis nuevo y renovado. El op-
timismo de raíz positivista que propugnaba una translación directa 
del progreso científico técnico al progreso moral de la sociedad ex-
perimentó un serio revés ante la crisis del capitalismo que se inició 
con el crack de 1929, el mismo año en que el propio Freud empezó 
a escribir El malestar de la cultura, pero se ha agravado a lo largo 
de la segunda mitad del siglo xx, en especial después de la Segunda 
Guerra Mundial y sus terribles consecuencias: el trágico final de 
la hegemonía científica alemana en 1945, que inspiró a Theodor 
Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973) en su famosa 
Dialéctica de la Ilustración (1947)  4; el inicio de la carrera nuclear 
y la Guerra Fría; la persistencia de la pobreza y el hambre en una 
parte importante de la población mundial; o la creciente preocupa-
ción por el precio medioambiental que estamos pagando por nues-
tro desarrollo.

Quizás el historiador norteamericano Leo Marx tiene razón al 
afirmar que la segunda mitad del siglo xx es la época del pesimismo 
«posmoderno», que ha asestado un golpe mortal al viejo sueño ilus-
trado del progreso. El horror del complejo militar nazi capaz de lle-
var a cabo el holocausto; las terribles muertes de población civil con 
las bombas atómicas Hiroshima y Nagasaki, o accidentes como los de 
Three Mile Island, Bhopal, el Exxon Valdés, Chernobyl, etc., se han 
combinado con ese preocupante proceso de degradación de la natu-
raleza: pérdida de biodiversidad, contaminación de aires y aguas, llu-
via ácida, deforestación y desertización, efecto invernadero, reduc-
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ción de la capa de ozono, amenaza de cambio climático  5. En una 
línea parecida, al analizar el papel de la ciencia a lo largo del siglo xx, 
el prestigioso historiador Eric Hobsbawn se expresaba ya hace unos 
años en los términos siguientes:

«El progreso de las ciencias naturales tuvo lugar en un contexto de 
serios recelos y temores, [...] alimentados por cuatro sentimientos: el 
de que la ciencia era incomprensible; que sus consecuencias prácticas 
o morales eran impredecibles y probablemente catastróficas; que po-
nía de relieve la indefensión del individuo y minaba la autoridad»  6.

Podríamos intentar cuantificar en parte ese pesimismo. En los 
años noventa del siglo pasado se analizaron y clasificaron más de 
6.000 artículos científicos aparecidos en la prensa británica entre 
1946 y 1990. Entre otros interesantes resultados de la investigación, 
emergía el año 1960 como una especie de frontera natural entre dos 
visiones contrapuestas de la ciencia. En el período anterior a 1960, y 
a pesar de los horrores de las dos guerras mundiales y el inicio de la 
Guerra Fría y la carrera armamentística, la prensa todavía difundía 
mayoritariamente una imagen positiva de la ciencia, beneficiosa para 
la humanidad, que merecía ser celebrada siguiendo las grandes efe-
mérides de la vida y muerte de los grandes científicos y de sus descu-
brimientos. No obstante, los artículos del período posterior a 1960 
mostraban en general una imagen mucho más negativa, crítica, llena 
de riesgos y peligros, aunque sin profundizar demasiado en las razo-
nes últimas de los mismos  7. Intentemos, por tanto, analizar las posi-
bles causas de ese cambio de tendencia en las páginas siguientes.

El modelo del déficit

Ante esa imagen negativa, que cuestionaba valores fundamenta-
les de las sociedades occidentales, surgieron voces que atribuían ese 
malestar a la supuesta ignorancia científica del público en general, a 
un alejamiento creciente de las sociedades contemporáneas respecto 
a sus élites científicas  8. En la década de 1980, el modelo de déficit 
(deficit model) se impuso sobre todo en el mundo anglosajón, a tra-
vés del movimiento llamado Public Understanding of Science (PUS), 
que presuponía una notable inferioridad epistemológica de los re-
ceptores del discurso científico con relación a los expertos emisores. 
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Abundaba en la fosa que separaba a unos y a otros, reforzaba el pa-
pel de los científicos, y legitimaba unos nuevos profesionales, los co-
municadores, que debían actuar como mediadores, con la intención 
de trasladar con eficacia y fidelidad los saberes oficiales a los públicos 
profanos que los recibirían de forma acrítica y supuestamente pasiva, 
por simple acumulación. Sólo así mejoraría la imagen pública de una 
ciencia, dañada considerablemente  9.

El supuesto déficit de conocimientos por parte del público justifi-
caba una especie de «cruzada» científica, vertical y unidireccional, de 
arriba abajo, y legitimaba una alianza entre los intereses profesionales 
de los científicos y el poder político y corporativo, que se preocupaba 
más por la justificación de la ciencia que por su efectiva comprensión 
entre públicos amplios. En teoría, el PUS había de proporcionar be-
neficios a la propia ciencia, a la economía, a la nación, al individuo, 
a la democratización de la sociedad en su conjunto, junto con bene-
ficios morales, estéticos e intelectuales. Actuaría además como antí-
doto contra los movimientos «anticiencia», promotores de prácticas 
pseudocientíficas que tanto preocupaban, y que siguen preocupando 
a los divulgadores y científicos contemporáneos  10. El PUS se justi-
ficaba en buena parte por la incomodidad de los propios científicos 
profesionales ante la supuesta ignorancia del público, con la espe-
ranza de que una mejor información redundara a la larga en una me-
jor aceptación social de la propia ciencia.

En 1989, en un artículo titulado «The public understanding of 
science» aparecido en la prestigiosa revista Nature, se concluía de va-
rias encuestas realizadas en el Reino Unido y en Estados Unidos que el 
público tenía un nivel de conocimientos científicos muy bajo. Citando 
el ejemplo de Isaac Asimov (1920-1992), uno de los grandes divulgado-
res de la ciencia en el siglo xx, los autores del estudio insistían en que la 
divulgación científica del PUS había de construir una nueva imagen de 
respeto y admiración por la ciencia, para desterrar para siempre los re-
celos que hasta entonces había provocado la desinformación. La divul-
gación se erigía, de este modo, en arma fundamental, en antídoto ideal 
para combatir ese malestar de la cultura científica, que llevaba a partes 
importantes de la población esa desconfianza, con frecuencia teñida de 
influencias paracientíficas consideradas como irracionales. En sus con-
clusiones, el artículo destilaba un cierto optimismo:

«Finalmente, tenemos la cuestión de la relación entre el cono-
cimiento público de la ciencia y el apoyo a la propia ciencia. [...] El 
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análisis preliminar de nuestros datos indica que hay una importante 
correlación entre el conocimiento público y las actitudes públicas, 
con una tendencia a que los encuestados mejor informados tengan 
una visión más positiva de la propia ciencia y de los científicos [...] 
Los resultados que hemos proporcionado indican que a pesar de que 
el público en general está muy desinformado, está también intere-
sado en la ciencia»  11.

El problema parece, sin embargo, más complejo de lo que un 
cierto optimismo ingenuo del PUS parecía indicar a primera vista, y 
se remonta a décadas anteriores. Ya en los años sesenta, numerosos 
intelectuales denunciaron que las poblaciones de los países occiden-
tales aprobaran sin problemas a través de su voto sumas billonarias 
para la investigación científica, aunque esos mismos ciudadanos estu-
vieran lejos de comprender el significado de la misma. Sin capacidad 
para una respuesta política organizada, los nuevos usuarios de «cajas 
negras», desconocedores de los mecanismos y las explicaciones de las 
mismas, recelaban más o menos explícitamente de la ciencia contem-
poránea, cuya complejidad e hiperespecialización contribuyó a acre-
centar la desconfianza, a provocar en último término un progresivo 
alejamiento intelectual entre expertos y profanos  12.

A pesar de su crecimiento exponencial tanto a nivel cualitativo 
como cuantitativo, de su intenso proceso de especialización, profe-
sionalización e institucionalización a lo largo de los dos últimos si-
glos, la conquista social de la ciencia nunca habría sido completa. La 
sabiduría popular tradicional se habría perpetuado en las comuni-
dades más estables y en las personas menos adaptables. Las creen-
cias y prácticas familiares habrían persistido y se habría desarrollado 
un conjunto variado de estrategias de supervivencia. En 1965, el his-
toriador norteamericano Oscar Handlin consideraba que el público 
había aprendido a tolerar la ciencia pero no a asimilarla; había ten-
dido a aceptarla como una «verdad» útil, pero desconectada de sus 
creencias o de sus hábitos en la vida cotidiana. Se trataría de una 
ciencia desde arriba, que no habría modificado en el fondo las an-
tiguas creencias sobre la naturaleza y la moral, y que nos habría lle-
vado a la coexistencia o yuxtaposición de dos tipos de conocimiento, 
supuestamente desconectados. En su defensa incuestionable de la 
ciencia de los expertos, Handlin contraponía la ciencia académica a 
un conjunto vago y desordenado de creencias que deseaba erradicar. 
Su persistencia demostraba, sin embargo, que algo no había funcio-
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nado correctamente en los planes de divulgación desde la perspec-
tiva de los expertos  13.

En 1976, en una línea parecida, el prestigioso físico norteameri-
cano Gerald Holton, con importantes intereses intelectuales en la 
historia y en la filosofía de la ciencia, mostraba su preocupación por 
la pobre imagen pública de la ciencia en las sociedades occidentales 
contemporáneas, con relación a los enormes esfuerzos invertidos en 
su comunicación  14. Holton manifestaba un cierto malestar ante el 
crecimiento espectacular de proyectos educativos, museos de ciencia, 
o productos audiovisuales, cuyos resultados eran y son todavía hoy 
cuestionados. Su libro Science and its Public (1976) era fundamental-
mente una reacción ante las críticas virulentas contra la ciencia de la 
era nuclear y la Guerra Fría  15. En el fondo, se trataba de buscar, a 
través del debate público, nuevas alianzas entre la ciencia contempo-
ránea y la sociedad, nuevos mecanismos de comunicación, en un con-
texto de contestación y crítica.

Pero los problemas de comunicación se producían también en los 
propios círculos de expertos. Tal como denunciaba en 1972 el crítico 
literario Lionel Trilling (1905-1975) en su ensayo Mind in the Modern 
World  16, el núcleo duro de conocimientos de la ciencia moderna no 
era compartido por una buena parte de las personas provenientes del 
mundo de las humanidades y de las ciencias sociales. En otros térmi-
nos, Trilling retomaba el viejo debate de los años cincuenta desenca-
denado a partir de la publicación del famoso libro del científico britá-
nico Charles Pierce Snow (1905-1972), que denunciaba la separación 
creciente de la cultura humanística y la científica en las sociedades 
occidentales, un hecho que, desde su punto de vista, comportaba un 
progresivo empobrecimiento y aislamiento de los diferentes grupos 
de expertos sin capacidad de diálogo fluido y abierto, y que a la larga 
había de repercutir en su capacidad de comunicación  17.

 Algunos de estos problemas, con síntomas de larga duración 
braudeliana  18, parecen haber trascendido incluso la oleada del PUS 
de la década de 1980. En 1994 se inauguró, en el Museum of Ameri-
can History de la Smithsonian Institution de Washington, la exposi-
ción «Science in American Life», bajo el patrocinio de la American 
Chemical Society (ACS), la poderosa asociación de químicos profe-
sionales en Estados Unidos  19. La exposición constaba de cinco áreas 
temáticas: 1) «La ciencia de laboratorio llega a América», donde se 
explicaba la síntesis de la sacarina como edulcorante y los cambios 
que este hecho comportó en la dieta de los ciudadanos; 2) «La cien-
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cia para el progreso», donde se describían los avances técnicos del 
período 1930-1940 tal como fueron presentados en la Exposición 
Universal de Nueva York de 1939; 3) «La movilización de la ciencia 
para la guerra», donde se hablaba de la bomba atómica y del proyecto 
Manhattan, pero también del descubrimiento y aplicación de la pe-
nicilina; 4) «Mejor que la naturaleza», donde se presentaban los be-
neficios del DDT —a pesar de las antigua controversias de los años 
sesenta ante la publicación del famoso libro de Rachel Carson, Silent 
Spring— los plásticos y las píldoras anticonceptivas, y 5) «La ciencia 
en la esfera pública», donde se apreciaban los últimos avances en ge-
nética y superconducción.

A pesar de esos títulos en tono claramente positivo y construc-
tivo, y de la separación retórica entre los contenidos de la ciencia 
académica y sus posteriores aplicaciones, la exposición contenía al-
gunas lecturas críticas sobre el papel de la ciencia en la sociedad con-
temporánea —la marginación de minorías sociales de la práctica de 
la ciencia, los problemas éticos y medioambientales, la estrecha re-
lación entre ciencia y guerra, etc.— que causaron un notable males-
tar en la opinión pública norteamericana e incomodaron a la ACS 
como promotora del evento. El debate en la prensa sobre las virtu-
des o deficiencias de la imagen pública de la ciencia que proporcio-
naba «Science in American Life» merecería un tratamiento especí-
fico en profundidad. Lo relevante aquí, sin embargo, es la existencia 
de esa propia controversia, de las resistencias que mostraba una parte 
importante de los actores de la ciencia contemporánea a la hora de 
aceptar una visión mínimamente crítica con el hecho científico, de 
su inmersión social y de sus consecuencias en la vida cotidiana de los 
ciudadanos. ¿Por qué esa incomodidad? ¿Por qué el diálogo entre 
expertos y profanos de la ciencia sigue siendo todavía tan complejo 
y lleno de aristas al inicio de un nuevo milenio? Es decir, ¿por qué 
el progreso científico es percibido con recelo por una gran parte de 
la sociedad y al mismo tiempo los principales expertos y actores del 
mismo, atrincherados en sus caparazones de expertos incuestiona-
bles, desconfían de las opiniones de los supuestamente profanos?

En la difusión de la ciencia a amplios sectores de la sociedad, al-
gunos ven y han visto en el pasado reciente un arma de legitimación 
y aceptación social de su propio estatus, pero también han advertido 
del peligro de la excesiva simplificación e incluso distorsión de las su-
puestas «verdades»; otros ven una puerta abierta a las siempre «pe-
ligrosas» pseudociencias o ciencias alternativas. Las estadísticas de 
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Francia abonarían en buena parte esa preocupación. En 1995, en el 
país cuna de la Ilustración y el positivismo, 50.000 ciudadanos defi-
nieron su profesión en los formularios de la declaración de la renta 
como astrólogos, médiums o sanadores, mientras que sólo 36.000 lo 
hicieron como clérigos católicos y 6.000 como psiquiatras. Encues-
tas recientes confirman un crecimiento notable de los seguidores de 
la brujería o la parapsicología. Como reacción a una biomedicina 
que deconstruye la naturaleza humana hasta sus últimos fragmentos, 
Francia es también el país de mayor consumo y producción de medi-
camentos homeopáticos  20.

Para muchos científicos profesionales, abrir demasiado la puerta 
de sus palacios del saber implica un riesgo no despreciable de equi-
parar la ciencia a cualquier otro corpus de creencias y valores, en una 
especie de alarmante simetría epistemológica con tintes relativistas, 
que ha causado gran desazón entre muchos profesionales en las últi-
mas décadas. Formados la mayoría de ellos en la superioridad episte-
mológica del cientifismo, suelen detestar ese relativismo defensor de 
una pluralidad de racionalidades contingentes y locales  21. Así lo de-
muestra por ejemplo la famosa «guerra de la ciencia», que entre otros 
episodios emblemáticos cuenta con el gran escándalo provocado por 
el físico Alan Sokal. En 1996, con la intención de desacreditar preci-
samente ese relativismo creciente, Sokal consiguió superar el sistema 
de evaluación académica (peer review) y publicar un artículo lleno de 
falsedades en la revista Social Text  22. Con ese «experimento» preten-
día demostrar la decadencia a la que habían llegado algunos humanis-
tas y científicos sociales, interesados en el estudio de la ciencia, pero 
presos de su propia ignorancia  23. Las consecuencias fueron agrias y 
con múltiples aristas, y cuestionaron de nuevo el problema de la au-
toridad científica de los expertos y sus límites  24. El conflicto se había 
iniciado probablemente en 1994 con la publicación de un polémico 
libro del biólogo Paul Gross y el matemático Norman Levitt, como 
reacción a las críticas proferidas contra la ciencia por la llamada iz-
quierda académica (academic left), que desde su punto de vista con-
taminaba seriamente la propia investigación científica  25. El libro de 
Sokal y Jean Bricmont, sobre lo que ellos consideraban como «im-
posturas intelectuales», apareció en 1998 como culminación de la fu-
ria de los expertos en ciencia ante nuevas interpretaciones calificadas 
de relativistas o simplemente fraudulentas  26.

Efectivamente, en las últimas décadas, uno de los «demonios» 
de la comunidad científica ha sido la supuesta influencia excesiva 
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en la opinión pública de unas ciencias sociales y humanas, interesa-
das en analizar la ciencia como objeto de estudio, pero con posicio-
nes consideradas a menudo como demasiado radicales, que desde la 
perspectiva del establishment de los expertos ponen demasiado én-
fasis en la relación entre ciencia y poder, y atentan contra esa ima-
gen, ingenua pero eficaz, de una ciencia objetiva, neutral, al servicio 
incuestionable del progreso de la humanidad  27. Como señalaba el 
pensador británico Jerôme R. Ravetz, en los años setenta y ochenta 
del siglo pasado, la percepción pública de la ciencia cambió notable-
mente  28. Se pasó en poco tiempo de considerarla un método neu-
tral y objetivo para estudiar la naturaleza, o para descubrir la «ver-
dad», a concebirla como un fenómeno socialmente condicionado 
por factores como los valores, las creencias, los intereses profesio-
nales, las ambiciones personales o los derechos de propiedad  29. Así, 
las críticas actuales a la ciencia se expresan a menudo públicamente 
y se fundamentan en la falta de robustez social de esta última, es de-
cir, en su poca capacidad de diálogo sincero con la sociedad  30. Esa 
nostalgia de la ciencia pura se manifiesta por ejemplo en Francia con 
las frecuentes protestas de los investigadores profesionales (unos 
150.000 en todo el país), contra la jerarquización del sistema cien-
tífico y la reducción y el control del sector público. Se desvanece la 
primacía de la investigación académica con finalidades cognitivas 
autónomas, para dar paso a un nuevo régimen de saber en el que, en 
un nuevo paradigma tecnocientífico, se desdibuja la distinción entre 
investigación básica y aplicada y la supuesta e idealizada autonomía 
del científico respecto a la sociedad.

Si la modernidad reposaba entre otros valores en el prestigio de 
la ciencia académica y su capacidad por moldear la técnica, la nueva 
era ha alumbrado, como veremos en algunos capítulos de este libro, 
la hegemonía de la técnica y la crisis del experto científico, la crisis 
de las disciplinas tradicionales para su progresiva convergencia en 
un nuevo corpus de saber en continua negociación con los agentes 
sociales  31. Para autores como Helga Nowotny y Dominique Pes-
tre, la ciencia ya no puede basar su autoridad en la reivindicación 
de su especial relación con la verdad o como portavoz de la pro-
pia naturaleza. Ambas reivindicaciones han perdido fuerza y sen-
tido, y han sido reemplazadas por otros valores más instrumentales. 
Lo que realmente importa hoy en día son sobre todo las relaciones 
con la industria y con los mercados para la producción de comple-
jos artefactos técnicos y tangibles beneficios para la sociedad  32. En 
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una línea parecida, en la década de 1980, el filósofo francés Jean-
François Lyotard (1924-1998) anunciaba una visión del saber en el 
que la ciencia académica tradicional se deslegitimaba progresiva-
mente a causa de la crisis de su papel como agente emancipador, la 
debilidad de las visiones de conjunto en aras de una especialización 
galopante y la acelerada fragmentación de los discursos y su consi-
guiente pluralidad  33.

Bajo el síndrome del déficit, los expertos están cada vez más 
preocupados por su imagen pública por la posible pérdida de in-
fluencia y aceptación social. De ahí los reiterados intentos de los 
científicos profesionales, administradores públicos y gestores priva-
dos por aumentar a toda costa el interés, la comprensión e incluso 
la complicidad con la ciencia por parte del público, un síntoma más 
de ese malestar de la cultura científica que se hace patente en nues-
tro propio presente  34.

La divulgación tradicional

Éstas son sólo algunas notas impresionistas, en ningún caso ex-
haustivas, de la permanencia de ese malestar. Es probable que esta si-
tuación se deba en buena medida a las consecuencias negativas de lo 
que podríamos calificar como una visión «tradicional» de la divulga-
ción científica, que habría penetrado de forma sutil en nuestra con-
cepción del mundo y en nuestros valores. Muchos autores coinciden 
en señalar que hemos heredado una circulación del conocimiento 
científico demasiado sesgada, vertical, textual y ahistórica  35. Desde 
esta perspectiva, los científicos y las instituciones científicas serían las 
autoridades indiscutibles a la hora de decidir entre lo que es y lo que 
no es la ciencia, entre lo que debe ser transmitido a la sociedad y lo 
que debe permanecer en el ámbito restrictivo de los expertos  36. Esta 
autoridad de los expertos sería además atribuible a cualquier época 
histórica sin distinciones ni matices. Además, los supuestos profanos 
serían, en términos científicos, un desierto de ignorancia y pasividad 
epistemológica; no tendrían prácticamente nada que decir, ni podrían 
poner en cuestión el conocimiento superior y más fiable de los exper-
tos. En algún caso, podrían manifestar por ejemplo su satisfacción o 
desagrado, como espectadores ante una determinada manifestación 
pública de la ciencia (conferencia, exposición, film, etc.), pero en ab-
soluto cuestionar el propio contenido de la misma. La crítica litera-
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ria, o artística en general, ampliamente arraigada en la esfera pública 
de Occidente, no podría extrapolarse a la ciencia, ya que el conoci-
miento de esta última viajaría siempre en una sola dirección: desde 
los expertos creadores de conocimiento, a los legos o profanos.

En esta tradición, el contenido del conocimiento científico se en-
cuentra fundamentalmente en los textos; una idea que refuerza la au-
toridad de los expertos como «legisladores» del saber, como autores 
de las normas escritas que nos permiten distinguir una explicación ri-
gurosamente «científica» de una explicación más o menos superficial 
de un fenómeno determinado. Así, en el proceso de divulgación, es-
tos textos serían simplificados y con frecuencia distorsionados o de-
gradados, y el conocimiento perdería su estado prístino de pureza 
una vez modificado para ser explicado a los que no saben. Obvia-
mente, cada especialidad científica habría desarrollado su propio len-
guaje (literario, matemático, simbólico) y seleccionado sus propios 
textos canónicos de referencia. No obstante, otras formas de expre-
sión del conocimiento científico (dibujos, fotografías, modelos, ma-
quetas, diagramas, objetos de laboratorio, etc.) tendrían una consi-
deración secundaria, más bien subsidiaria o complementaria de las 
esencias del saber escrito o impreso.

Desde esa visión tradicional, la divulgación científica suele ser con-
siderada como un fenómeno neutro desde el punto de vista político. 
La propia separación formal entre ciencia y técnica en muchos discur-
sos públicos abonaría esta idea, de manera que la creación intelectual 
de la ciencia pura, racional y objetiva, estaría liberada de las supues-
tas miserias de lo cotidiano, de cualquier responsabilidad ética de sus 
aplicaciones. Se justificaría así la necesidad de explicar la ciencia a los 
profanos para evitar que estos últimos caigan en el pantanoso terreno 
de las pseudociencias, o en la subjetividad de la ideología o las opinio-
nes personales, todo desde una autocomplacencia y superioridad ética 
y epistemológica del emisor, desde la supuesta victoria de la episteme 
del experto ante la doxa u opinión pública del profano  37.

Más o menos conscientemente, hemos heredado una imagen de 
la ciencia moderna demasiado centrada en una élite muy reducida 
de protagonistas, creadora de teorías, experimentos y máquinas fas-
cinantes. La narración histórica de las grandes figuras, la historia de 
la ciencia de los Copérnico, Galileo, Newton, Darwin, Einstein y de 
sus obras irrepetibles nos ha alejado durante décadas del análisis del 
discurso científico íntimamente ligado al medio cultural y social en 
el que nace, crece y se desarrolla, y ha favorecido la separación en-
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tre los grandes actores de la historia y las masas pasivas de supuestos 
ignorantes. Se trata de un fenómeno aparentemente paradójico pero 
de gran importancia en la construcción de la cultura occidental. Si en 
un primer momento, la existencia de públicos cada vez más nume-
rosos, consumidores de discursos científicos, sobre todo a partir del 
siglo xix, habría contribuido a la construcción de nuevos y más flui-
dos canales de comunicación entre expertos y profanos, en realidad 
parece haber ocurrido precisamente lo contrario. Se ha legitimado la 
autoridad de las élites científicas, creando una separación casi esoté-
rica entre los creadores de ciencia y sus consumidores, construyendo 
a menudo la imagen pública de una ciencia objetiva, útil, en la que 
los públicos interpretan siempre un papel secundario  38. Desde esta 
perspectiva, nuestra ciencia contemporánea se habría forjado en una 
gran cruzada cultural destinada a lavar su mala imagen después de 
las dos guerras mundiales, con su victoria ante una opinión supuesta-
mente enferma de irracionalismo y superstición  39.

El ya famoso artículo de Stephen Hilgartner, publicado en 1990 
en la revista Social Studies of Science  40, describe con acierto las eta-
pas que constituyen el modelo tradicional de divulgación científica. 
En primer lugar, desde una supuesta posición de autonomía conside-
rable con relación al resto de la sociedad, los científicos profesiona-
les desarrollan conocimientos nuevos en sus laboratorios y centros de 
investigación cerrados al público; mientras que en una segunda fase 
son ellos mismos, a menudo los comunicadores profesionales, los que 
difunden nuevas versiones de esos conocimientos a los profanos en 
general. Hilgartner denunciaba, sin embargo, cómo esta estrategia de 
divulgación es con frecuencia utilizada por los propios científicos y 
expertos con la intención de decidir ellos mismos cómo debe ser in-
terpretada la ciencia por parte de los profanos, y así mantener su es-
tatus social privilegiado. Se trataría de una visión dominante de la di-
vulgación (dominant view of popularization), de una apropiación y un 
control sobre los contenidos de los discursos simplificados. La visión 
dominante de la divulgación otorgaría así a los científicos algo equi-
valente al valor epistémico del derecho a acuñar moneda. Incluso en 
los casos en los que los expertos pudieran demostrar que los divul-
gadores han cometido errores a la hora de difundir una determinada 
ciencia al público, reforzarían igualmente su propia autoridad como 
depositarios exclusivos de conocimiento  41.

Otros autores han seguido esta estela crítica de Hilgartner hacia 
la visión tradicional de la divulgación científica y el modelo del dé-
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ficit. En 2000, David Dickson, editor de noticias de Nature, y una 
persona de brillante carrera profesional en el mundo de la comuni-
cación científica, valoraba algunos aspectos de un reciente informe 
de la House of Lords británica sobre las relaciones entre ciencia y so-
ciedad al final del milenio  42. Dickson rechazaba la imagen de una 
transmisión jerárquica de la ciencia (en buena parte legitimada por 
el PUS)  43. Lo expresaba con la frase: «The public is not stupid», que 
viene a resumir de manera quizás demasiado sucinta pero contun-
dente buena parte del espíritu del presente libro  44. Es decir, nues-
tros públicos de la ciencia, en un sentido amplio, no permanecen pa-
sivos y tienen instrumentos intelectuales diversos para realizar una 
aproximación más o menos crítica a los discursos que emiten exper-
tos, instituciones y medios de comunicación. Según Dickson, pu-
blicaciones como MIT’s Technology Review o New Scientist habrían 
conseguido hace unos años desarrollar un discurso sensible a la com-
pleja epistemología de sus lectores, pero ese estilo de comunicación 
habría perdido fuerza y capacidad de influencia en las últimas déca-
das. Dickson abogaba por estimular un diálogo constructivo entre 
emisores y receptores del conocimiento científico, por un reforza-
miento epistemológico del público, en última instancia, por un pro-
ceso, controvertido pero necesario, de progresiva democratización 
de la ciencia contemporánea.

Aunque más alejada del ámbito de los estudios sobre la ciencia, 
una idea importante que ha proporcionado argumentos sólidos para 
la crítica a esa visión tradicional ha sido la de «esfera pública», for-
mulada por el filósofo alemán Jürgen Habermas en 1962, donde ex-
plicaba la emergencia de la democracia en Occidente desde el si-
glo xviii a través de un conjunto de fenómenos culturales nuevos: la 
proliferación de libros, periódicos y revistas, la aparición de nuevas 
instituciones, la crítica y la discusión pública, la importancia del dis-
curso racional crítico y las conexiones entre el Estado y el individuo 
a través de la mediación de nuevas instituciones, en definitiva, un fe-
nómeno urbano y burgués que se encontraría en la base de la pro-
pia modernidad occidental. Así, la esfera burguesa capaz de integrar 
la discusión, la crítica y la controversia emergería progresivamente 
entre la esfera privada familiar, la sociedad civil y la esfera pública 
del Estado y la Administración. Desde la perspectiva de la ciencia, 
la imprenta, la crisis del hermetismo y de la alquimia, la autoridad 
del experimento o de la conferencia pública, el debate y la contro-
versia constituyeron, como veremos más adelante, una novedad sig-
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nificativa en la cultura ilustrada  45, cuyas raíces se remontan proba-
blemente al Renacimiento.

En sus reflexiones sobre los mecanismos de comunicación en las 
sociedades modernas, Habermas destaca que, para superar las ten-
siones entre el discurso normativo, rígido y vertical del Estado y el 
proveniente de la sociedad civil, se requieren de nuevos espacios para 
la deliberación y la toma de decisiones. Una sociedad democrática 
necesita, por tanto, de interacciones variadas y continuas entre múlti-
ples esferas que intersectan la sociedad civil con las instituciones po-
líticas. Así, en la complejidad de los actos comunicativos en la esfera 
pública se encuentra buena parte de la clave para comprender las su-
tiles relaciones de poder entre expertos y profanos a lo largo de la his-
toria  46. Para Habermas, la inclusión de cada vez más participantes en 
una determinada discusión sobre cualquier ámbito del conocimiento 
puede degradar la calidad del discurso o distorsionarlo, pero los re-
querimientos de la democracia y las características de nuestras socie-
dades hacen que ya sea imposible regresar a una esfera restringida y 
elitista; es decir ya no podemos obviar el debate sobre la naturaleza 
más o menos «democrática» del conocimiento científico  47.

Es precisamente bajo la inspiración de esa esfera pública de Ha-
bermas, entendida en un sentido amplio, que se estructuran los capí-
tulos de este libro. Con la intención de revisar críticamente el modelo 
del déficit, cada uno de ellos nos transporta a determinados tiempos y 
lugares históricos, a determinadas prácticas y espacios de divulgación, 
de socialización del saber, nos familiariza con determinados protago-
nistas, emisores y receptores activos de conocimiento científico. La 
«ciencia impresa» supera las barreras cronológicas establecidas por 
Habermas, para situar su punto de partida en el Renacimiento, en el 
nacimiento de la imprenta y su papel en la difusión del conocimiento 
científico en los nuevos libros y sus lectores. Se abordan más adelante 
cuestiones importantes como la cultura del newtonianismo, las enci-
clopedias y otros medios de difusión del conocimiento impreso, para 
desplazar después nuestra atención a la cultura impresa del mundo in-
dustrial del siglo xix, en el que paradigmas tan selectos como el Darwi-
nismo, o tan controvertidos como la frenología, cobraron una vitali-
dad inesperada en libros, artículos, panfletos o en la prensa cotidiana. 
Además, se analiza cómo las percepciones de salud y enfermedad tras-
pasaron históricamente los estrictos límites de la medicina universita-
ria para impregnar toda la sociedad con libros de medicina doméstica, 
o farmacopeas populares. A través del circuito del libro, autores, edi-
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tores y lectores cobran un protagonismo inesperado como públicos 
de la ciencia, hasta el punto que sus influencias mutuas se convierten 
en factores nada despreciables a la hora de analizar la trastienda de la 
propia elaboración del conocimiento. ¿Qué mejor fuente que una en-
ciclopedia para captar el estado de la cuestión de un determinado sa-
ber en una determinada época?, o ¿cómo es posible que determinados 
libros de divulgación, convertidos en éxitos de ventas, hayan tenido 
una influencia notable en la propia configuración de disciplinas cien-
tíficas o políticas de investigación?

La «ciencia espectáculo» nos introduce en aspectos importantes 
de la cultura material de la ciencia, más relacionada con los objetos, 
las representaciones, el factor visual, los rituales, la fascinación o la 
feria. De ahí la importancia de los cabinets de curiosités hasta bien en-
trado el siglo  xviii, las exposiciones universales, los museos de cien-
cia en toda su variedad y complejidad, o las representaciones de cien-
cia capaces de llenar teatros y salas de cine de un público ávido de 
entretenimiento y diversión. Constituyen ejemplos excelentes para 
superar precisamente esa hegemonía de lo textual, tan arraigada en la 
visión tradicional de la divulgación científica, y dar así protagonismo 
a todo un conjunto de manifestaciones culturales de gran poder de 
mediación. Mientras los teatros de anatomía abrían las puertas a un 
público variado, espectador fascinado por los nuevos rituales de la 
disección y la interacción con el cuerpo humano, otros teatros se lle-
naron más adelante de curiosos para contemplar espectaculares ex-
perimentos de física o de química. Máquinas, instrumentos y objetos 
diversos se exhibían en público para deleite de miles de visitantes en 
palacios de ciencias, galerías de máquinas o pabellones, en rituales es-
pectaculares y grandilocuentes con intenciones y reacciones plurales. 
En tensión permanente entre la instrucción y el entretenimiento, la 
ciencia se ha dotado progresivamente en la esfera pública de una no-
table dosis de teatralidad, en la que la estrategia de diálogo con la au-
diencia tiene un papel a veces tan relevante o más que el propio con-
tenido de los conocimientos a comunicar.

La «ciencia heterodoxa» discute puentes de diálogo y antago-
nismos entre expertos y profanos. Cuestiones importantes de legi-
timación profesional, o de intereses corporativos, especialización y 
autoridad científica se dirimen a menudo en la esfera pública, y re-
quieren de continua negociación y consenso. Prácticas heterodoxas 
(como el magnetismo animal, la homeopatía o la frenología), fueron 
denostadas por la autoridad científica de cada momento, pero legiti-
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madas de forma espectacular por el público, por las colas de pacien-
tes ávidos de recibir esos extraños tratamientos. Incluso en pleno si-
glo xix y en buena parte del siglo xx, el factor amateur, aficionado, 
en los límites de la ortodoxia, habría desempeñado un papel más re-
levante de lo que podríamos pensar a primera vista. Sólo hace falta 
recorrer, por ejemplo, la historia de la astronomía o la de la histo-
ria natural para descubrir como importantes sociedades amateurs, 
tertulias, o redes de contactos personales, resultaron fundamenta-
les para la elaboración de determinadas medidas u observaciones, 
así como para la difusión de determinados saberes. Pero los puen-
tes de la ciencia amateur se pueden extender también a la figura de 
los divulgadores, que cobraron una relevancia notable a lo largo del 
siglo xix, aunque con un estatus bastante ambiguo y poco definido. 
Los mismos profesionales de la ciencia universitaria se convirtieron 
a menudo en divulgadores, pero otros, poco a poco, obtuvieron un 
estatus profesional propio, que les permitió ganarse la vida con las 
ventas de sus obras de ciencia para todos. Su papel no es ingenuo ni 
neutral. Los divulgadores tienen intereses e ideología política como 
cualquier otro gremio, pero su papel mediador, su capacidad por de-
rribar fronteras y conectar clases sociales y áreas temáticas es espe-
cialmente relevante. De igual modo, la disputa entre la ciencia pro-
fesional, más próxima al experto y a la ortodoxia, y la amateur, más 
cercana al profano y a la heterodoxia, se libró y se libra en la esfera 
pública a diferentes niveles, en una continua lucha por la hegemonía 
cultural que incluye también a la religión.

En la «ciencia en las aulas», el libro vuelve su mirada hacia los es-
tudiantes, uno de los públicos de la ciencia más importantes, tanto 
desde el punto de vista cualitativo como cuantitativo. Para algunos se 
trata simplemente de un público cautivo que recibe de manera pasiva 
los consensos de una época determinada en forma de ciencia normal 
kuhniana, empaquetada en forma de planes de estudios o manua-
les escolares o universitarios. Para otros se trata de agentes activos 
en la construcción del propio conocimiento científico. Una mirada 
más crítica de la educación en general, y de la educación científica en 
particular, nos sumerge en la controvertida cuestión del papel de la 
ciencia y de su enseñanza como elemento de control y disciplina so-
cial, una tesis de inspiración foucaultiana, alejada de ese optimismo 
tácito de raíz positivista que yace detrás de numerosos discursos so-
bre el progreso de la ciencia y sus consecuencias siempre beneficiosas 
para el bienestar de la humanidad. Se reivindica aquí la creatividad 
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intelectual del acto docente, la necesidad de reconstrucción rigu-
rosa de las prácticas en el aula, de una cierta etnografía y arqueología 
del aprendizaje, en la que cobran un papel relevante objetos y fuen-
tes hasta ahora poco consideradas como los apuntes de los estudian-
tes, los instrumentos científicos, los exámenes, o las notas de clase del 
propio profesor. El capítulo no descarta además la existencia de prác-
ticas variadas de educación informal, desde los movimientos de ex-
tensión universitaria a los proyectos educativos de los ateneos obre-
ros, en un contexto en el que las fronteras entre divulgación científica 
y educación reglada se diluyen de forma notable.

La «ciencia de la técnica» nos recuerda la eterna tensión entre 
pensar y hacer, entre el cerebro y la mano, y rescata testimonios de 
artesanos y obreros industriales, junto a las de los académicos e in-
genieros, que de manera dialéctica han construido buena parte de la 
cultura científica de las sociedades occidentales. Así como no pode-
mos comprender la revolución científica de los siglos xvi y xvii sin te-
ner en cuenta un conjunto muy importante de textos impresos poco 
conocidos, tampoco es posible entender la cultura científica de esa 
época sin la participación activa de artesanos y fabricantes de instru-
mentos. El capítulo evita una discusión esencialista sobre las fronte-
ras entre la ciencia y la técnica, y se sitúa en cada momento histórico 
en la piel de sus propios protagonistas para demostrar que los acto-
res concretos de determinadas habilidades técnicas, tanto preindus-
triales como industriales, son y han sido variados y plurales  48. Ar-
tesanos, obreros industriales, ingenieros, técnicos especializados y 
usuarios, constituyen los públicos de la técnica, cada grupo con sus 
propios valores y su peculiar relación con el objeto y la máquina. De 
este modo, por ejemplo, las antiguas culturas gremiales habrían per-
vivido a lo largo de los siglos, incluso en plena industrialización, y 
explicarían así los importantes movimientos de resistencia al cambio 
técnico que se han dado a lo largo de los siglos xix y xx. En épocas 
más recientes, aparece un actor fundamental, el usuario, a menudo 
relacionado con el consumidor, agente clave en las sociedades in-
dustriales de producción de bienes a gran escala. Sus actitudes ante 
la máquina, sus decisiones de compra, su percepción de la técnica, 
moldean a largo plazo las características de los propios objetos. Más 
allá de la legitimación teórica o académica de cada una de las máqui-
nas que acompañan nuestra vida cotidiana, su papel es clave para 
comprender aspectos fundamentales de nuestro presente.
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La «ciencia mediática» nos plantea la posibilidad de que, al me-
nos en la segunda mitad del siglo xx, la presencia de determinados te-
mas científicos en los medios (prensa, radio, televisión o Internet) no 
sea simplemente el resultado de una simplificación para el gran pú-
blico de una investigación ya realizada previamente, sino que forme 
parte del propio proceso de construcción de conocimiento. Ejemplos 
como la teoría Gaia, la irrupción pública de la bioquímica, la evolu-
ción humana, la fusión fría o el cambio climático vendrían a demos-
trar que no es posible analizar el estado de la cuestión de cada uno 
de estos temas sin una participación significativa de los medios, sin la 
propia implicación de los expertos en ellos, y sin tener en cuenta las 
consecuencias que la publicación de determinada información puede 
tener para el devenir de la propia investigación. Si el conocimiento 
de los expertos, incluidas sus discrepancias, llega al público sin un 
consenso previo, la autoridad de los primeros se resiente de manera 
notable, pero la legitimación de determinadas teorías requiere, sin 
embargo, del beneplácito de los medios y de la opinión pública en ge-
neral. He ahí una de las paradojas de nuestro presente.

Finalmente, la «ciencia democrática» identifica algunos cambios 
que se han producido en las últimas décadas, y que parecen indicar 
un papel más relevante del público, ahora convertido en ciudadano 
activo. Se trataría, al menos como hipótesis de trabajo, de un modelo 
participativo que estaría sustituyendo el ya antiguo modelo de défi-
cit. Las asociaciones de pacientes comprometidos, las de consumido-
res o usuarios, los grupos ecologistas, antinucleares o anti alimentos 
transgénicos, las nuevas preocupaciones éticas sobre los límites de la 
biología molecular, etc., serían ejemplos para el optimismo, antídotos 
para luchar con eficacia contra el malestar de la cultura científica que 
ha contaminado en mayor o menor medida todo el siglo xx. Nuevos 
grupos de pacientes especialmente activos y reivindicativos podrían 
haber llegado incluso a influir en determinadas líneas de investiga-
ción médica, o sus testimonios, más allá de la rigidez de los procesos 
tradicionales de medicalización, habrían devuelto al menos en parte 
la voz a los enfermos. Ese impulso democrático nos sirve al menos 
de inspiración para plantear a grandes rasgos las características de-
seables de una nueva cultura científica que seguramente se está fra-
guando en la actualidad en nuestras sociedades postindustriales.

* * *
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Llegados a este punto, parece claro que, tanto en el pasado como 
en los albores del tercer milenio, la existencia de unos expertos y pro-
fanos bien definidos, junto con unos mediadores que les ponen en 
contacto de forma automática parece de entrada una idea demasiado 
ingenua. Todos tienen sus intereses y negocian su legitimación y su 
estatus con relación a los demás, en cada tiempo y lugar. Si queremos 
realmente proporcionar una mirada alternativa a esa visión tradicio-
nal de la divulgación científica, debemos dar voz a los variados pú-
blicos de la ciencia a lo largo de la historia. Busquemos entre los es-
combros del pasado testimonios que nos informen sobre qué sabían 
los diferentes actores, e intentemos reconstruir sus estrategias genui-
nas de apropiación activa del conocimiento. Sólo así tendremos argu-
mentos para proponer al final del libro un proyecto de nueva cultura 
científica, que pueda contribuir al menos en parte, a paliar ese sutil 
malestar esbozado a lo largo de estas páginas introductorias.
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Capítulo 1
LA CIENCIA IMPRESA

«[Debemos] distanciarnos de la aparente estabilidad de nuestra cultura 
impresa, con sus ediciones uniformes, su capacidad de reproducción 
masiva y su fijación tipográfica [...] “¿Producen los libros las revolucio-
nes científicas?” [...] En sí mismos, no, pero en la manera como son fa-
bricados, usados y leídos, seguramente sí» (Adrian Johns, 1998)  1.

En su famoso libro El queso y los gusanos (1979), el historiador 
Carlo Ginzburg reconstruyó hace unas décadas la vida de Dome-
nico Scandella, conocido como Menocchio, un molinero de la re-
gión de Friuli, en el norte de Italia, que tenía unos intereses intelec-
tuales poco comunes entre los de su condición a finales del siglo xvi. 
Menocchio tuvo acceso a libros importantes como el Decamerón, 
la Biblia en lengua vulgar o Il Fioretto della Bibbia (una traducción 
de crónicas medievales catalanas)  2. Elaboró su propia cosmología, 
un relato heterodoxo en el que el papel de Dios en la creación era 
puesto en entredicho, para incomodidad de la autoridad eclesiástica 
en plena Contrarreforma. Según su testimonio ante la Inquisición, en 
un principio reinaba el caos; los cuatro elementos aristotélicos (tie-
rra, agua, aire y fuego) estaban mezclados uniformemente; entonces, 
como el queso surge de la leche, de la masa original del cosmos sur-
gieron gusanos, encarnados en los ángeles y el propio Dios. Se trataba 
de una cosmovisión heterodoxa, provocativa, con tintes materialis-
tas, que parecía no encajar ni con la vieja filosofía natural aristotélica 
adaptada al cristianismo a lo largo de la Edad Media, ni con la nueva 
ciencia que nacía en aquella época.

Ante nombres como el de Nicolás Copérnico (1473-1543), padre 
de la teoría heliocéntrica; Andreas Vesalio (1514-1564), el famoso mé-
dico de las disecciones anatómicas, o humanistas como Erasmo de 
Rotterdam (1466-1536) o Tomás Moro (1478-1535), Menocchio es un 
protagonista inesperado. Su historia evidencia, sin embargo, la coexis-

La ciencia impresa
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tencia de distintas cosmovisiones, a veces enfrentadas en un mismo 
período histórico, la fragilidad de los mecanismos de autoridad, así 
como la difícil delimitación entre el saber ortodoxo y el heterodoxo. 
Nos interroga sobre la distancia cultural que separaba en el siglo xvi a 
un humilde molinero, de los grupos intelectuales más refinados, pero 
también sobre los lugares comunes que podían compartir.

Podemos pensar que el caso de Menocchio es sólo una excep-
ción, una anécdota curiosa, una pequeña trampa de la microhistoria, 
que no puede extrapolarse. No obstante, ante las numerosas eviden-
cias de un saber «profano» en el siglo xvi, quizás deberíamos replan-
tear algunas de nuestras ideas preconcebidas sobre el supuesto aisla-
miento, autonomía y superioridad indiscutible de filósofos naturales 
y humanistas del Renacimiento, cuya autoridad se remonta incluso a 
los profesores universitarios medievales  3. De hecho, estudios recien-
tes sobre la Inquisición española demuestran que ésta se preocupó 
más de controlar y reprimir a potenciales lectores poco instruidos, 
que no a las élites intelectuales, con las que, de una forma u otra, te-
nía determinadas alianzas y pactos, una vez superado un primer mo-
mento de tensiones con algunos humanistas. Los lectores urbanos 
de cultura media o baja, los lectores libres, las mujeres, los jóvenes 
no universitarios fueron sometidos a un mayor control  4. De ahí que 
el caso de Menocchio, aparentemente excepcional, nos obligue a re-
visar los mecanismos de circulación del conocimiento, y del conoci-
miento científico en particular, en la era de la sustitución de la antigua 
cultura manuscrita por la nueva cultura impresa.

Tendemos a pensar que el texto impreso, asociado al descubri-
miento y desarrollo de la imprenta, ha sido el principal vehículo de 
fijación y posterior difusión del conocimiento científico desde el si-
glo xv hasta finales del siglo xx. Influidos por la obra de Thomas S. 
Kuhn (1922-1996), asociamos generalmente los grandes paradigmas 
de la ciencia a determinados textos emblemáticos: la edición en forma 
de libro del Almagesto de Claudio Ptolomeo (c.100-c.170) y la compi-
lación renacentista del geocentrismo; la publicación del De Revolutio-
nibus Orbium Celestium de Copérnico y el nacimiento del heliocen-
trismo y la ciencia «moderna»; los Principia Mathematica Philosophia 
Naturalis de Isaac Newton (1643-1727) y la culminación de la nueva 
física de la revolución científica; el Traité élémentaire de chimie de An-
toine-Laurent Lavoisier (1743-1794) y la síntesis original de la revolu-
ción química de finales del siglo xviii; el Origin of Species de Charles 
Darwin (1809-1882) y la derrota del creacionismo ante el nuevo para-
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digma evolucionista, o los textos de Albert Einstein (1879-1955), im-
presos y publicados a partir de 1905, como símbolos de una nueva re-
volución en la física en el siglo xx  5. Así, la ciencia occidental estaría en 
buena parte condensada en esas obras maestras, en esos textos subli-
mes, que una y otra vez deberían ser salvados de los reiterados incen-
dios imaginarios de las sucesivas bibliotecas de Alejandría.

Es indiscutible que éstas y otras muchas obras impresas forman 
parte de nuestro patrimonio científico y deben ser preservadas y ana-
lizadas críticamente por los historiadores. No obstante, corremos el 
riesgo de convertir la historia de la ciencia en un magnífico álbum de 
fotos fijas, de momentos emblemáticos e irrepetibles, y enmascarar 
así aspectos fundamentales de la compleja circulación de esos para-
digmas y sus variadas versiones impresas en una determinada socie-
dad. El historiador Robert Darnton describió ya hace años el circuito 
de comunicación del conocimiento impreso: los mensajes pasan de 
autores a editores, impresores, distribuidores, librerías o vendedores, 
hasta llegar a los lectores, y ante sus reacciones, de nuevo a autores y 
editores, para iniciar de nuevo el ciclo en un proceso de realimenta-
ción continua. Los propios autores han llegado a escribir un deter-
minado texto después de múltiples interacciones con otras personas, 
desde su etapa de formación hasta su pleno desarrollo como expertos 
en su contexto social. Es decir, los autores han sido lectores, y su pro-
ducción intelectual sólo puede ser comprendida en ese complejo cir-
cuito. En consecuencia, los textos impresos, y los libros en particular, 
se convierten en objetos culturales con vida propia más que en pro-
ductos fijos e inmóviles  6.

Hasta hace poco habíamos considerado que el libro impreso, y el 
libro de ciencia en particular, actuó como elemento de estabilización 
del conocimiento clásico, y permitió empezar a dudar sobre la auto-
ridad de los textos antiguos, una vez éstos habían sido recuperados, 
traducidos a lenguas vernáculas y, de hecho, fijados en la nueva cul-
tura impresa  7. La reciente historiografía de la lectura nos invita, sin 
embargo, a distanciarnos de esa aparente estabilidad, y nos aproxima 
a una historia en la que los libros se transforman en vehículos de ne-
gociación permanente del conocimiento, en la que autores, editores 
y lectores se convierten en públicos activos de la ciencia. Debemos, 
por tanto, empezar por analizar la ciencia impresa de la época de Me-
nocchio, para adentrarnos más adelante en el dinamismo cultural de 
los siglos posteriores  8.
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Los libros de la revolución científica

Superando las limitaciones de la cultura del manuscrito, la im-
prenta contribuyó, ya a finales del siglo xv, de manera decisiva a la 
transformación del saber en conocimiento público, reproducido en 
miles de copias que aceleraban la circulación de las antiguas filosofías 
naturales, pero también de las nuevas emergentes  9. Sabemos que Ve-
salio publicó su De Humani Corporis Fabrica en 1543, el mismo año 
de la aparición del De Revolutionibus de Copérnico. Hablamos de 
dos grandes obras que refuerzan ese «annus mirabilis» como el ini-
cio de la llamada revolución científica de los siglos xvi y xvii, en la 
que se había de consolidar progresivamente el heliocentrismo, junto 
con una nueva filosofía natural mecánica y corpuscular, un nuevo len-
guaje físico matemático y una nueva cultura experimental, cuya cul-
minación se atribuye a la figura de Isaac Newton (1643-1727), con 
sus Principia (1687) y su Opticks (1704). La revolución científica es 
probablemente uno de los temas sobre el que se ha vertido más tinta 
en las últimas décadas  10. Mientras algunos la consideraban, a media-
dos del siglo xx, como un hito fundamental de la cultura occidental, 
sólo comparable con el cristianismo  11, a finales de siglo han apare-
cido interpretaciones más críticas que discuten la propia existencia 
de ese período histórico  12. Más allá de los eternos debates sobre cam-
bio y continuidad, una aproximación renovada a la cultura científica 
de esa época enriquece y matiza algunas de las interpretaciones hasta 
hace poco dominantes.

Las grandes obras de la época tuvieron obviamente sus lectores, 
pero otros textos menos conocidos contribuyeron de manera nota-
ble a la difusión del saber fuera de los reducidos círculos de expertos. 
También en 1543, Vesalio publicó su Epítome, una especie de apén-
dice que resumía el contenido de los capítulos de su obra principal. 
Estaba destinado a hacer más accesible a sus estudiantes y lectores 
su fascinante proyecto anatómico y la práctica de la disección como 
parte sustancial de la nueva medicina, cuyas observaciones y experi-
mentos permitían discutir importantes aspectos de la herencia hipo-
crático-galénica  13. En la misma dirección, en 1551, Erasmus Reinhold 
(1511-1553), profesor de astronomía en la Universidad de Wittenberg 
y discípulo de Copérnico, elaboró unas tablas que, aunque estaban 
basadas en la obra del padre del heliocentrismo, ajustaban algunos da-
tos y permitían un acercamiento de la nueva astronomía a un número 
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más amplio de lectores  14. Sólo unas décadas más tarde, el astrónomo 
danés Tycho Brahe (1546-1601) pudo analizar todos los datos de la as-
tronomía antigua gracias a las versiones impresas que ya circulaban, y 
que condicionaron sus futuras observaciones  15.

Otras publicaciones escapaban de los círculos académicos. Los lla-
mados libros de secretos representaron un importante proceso de tran-
sición desde una tradición «esotérica» medieval hasta una nueva filo-
sofía natural más «popular», de orientación utilitarista, próxima a las 
tradiciones artesanales, a la llamada magia naturalis. Contribuyeron 
además al desarrollo del nuevo carácter público del experimento mo-
derno al estilo baconiano. Sus autores, Alessio Piemontese, Giovanni 
Ventura Rosetti, Girolamo Ruscelli, Isabella Cortere, Leonardo Fio-
ravanti o Giambattista della Porta (1535-1615), entre otros, pronto se 
convirtieron en «profesores de secretos», con plena dedicación a este 
nuevo oficio. Produjeron una nueva ciencia pública, impresa, escrita 
en lenguas vernáculas, que circulaba en boticas, talleres artesanos, 
academias, cortes o plazas, y que proporcionaba a los lectores conoci-
mientos sobre metalurgia, alquimia práctica, medicamentos, coloran-
tes, recetas médicas, consejos domésticos, etc. Con relación a las cien-
cias más «oficiales» de mayor contenido teórico como la astronomía, 
la óptica, la mecánica o la medicina, sus textos eran más asequibles 
para los artesanos, profanos o no académicos en general  16.

En el caso de Piemontese, sus Secreti, publicados inicialmente en 
1555, llegaron a tener más de cien ediciones en diferentes idiomas 
hasta finales del siglo  xvii  17. Aunque estaba basada en presupues-
tos alquímicos y astrológicos de difícil comprensión desde nuestro 
presente, la Magia naturalis (1558) de Della Porta proporcionó en la 
práctica numerosos consejos prácticos para comerciantes: informaba 
sobre el cuidado de plantas y animales, sobre belleza femenina, rece-
tas de cocina, transmutación de metales, destilación y piedras precio-
sas  18. Tal como ha estudiado con detalle el historiador William Ea-
mon, los profesores de secretos tenían en general poca fe en la teoría. 
No obstante, heredaron una visión coherente del mundo natural y 
llevaron a cabo sus investigaciones en un marco intelectual que com-
partían con la mayoría de sus lectores. Sólo así se explican sus éxitos 
de ventas. Desde los lugares comunes de la receta empírica y la expe-
riencia cotidiana, la base filosófica de su discurso intentaba propor-
cionar explicaciones racionales de las fuerzas ocultas de la naturaleza 
que podían ser imitadas, mejoradas y explotadas  19.

Este tipo de literatura se completaba con tratados dedicados a la 
minería, la metalurgia o la destilación, en los que se integraba el co-
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nocimiento académico universitario con la experiencia práctica en 
las minas y la relación directa con los artesanos y su conocimiento tá-
cito de un determinado proceso. A veces con posiciones ambiguas 
respecto a la alquimia, pero en otros casos con una crítica abierta 
a la misma, esos libros disfrutaron de un notable prestigio y de un 
buen número de lectores, no sólo por la filosofía natural que lleva-
ban asociada, sino también, de nuevo, por la utilidad de sus numero-
sas recetas. En la Centroeuropa germánica encontramos, al inicio del 
siglo xvi, los pequeños libros de recetas minero-metalúrgicas, los Pro-
bierenbüchlein y, unas décadas más adelante, libros con autores defi-
nidos y prestigiosos, como De la Pirotechnia (1520) del inspector de 
minas Vannoccio Biringuccio (1480-c. 1539), el famoso De Re Meta-
llica (1556) del médico y humanista George Bauer (1494-1555) —co-
nocido como Agrícola— o el Beschreibung (1574)  20 del ensayista de 
metales Lazarus Ercker (1530-1594) —antiguo estudiante de Witten-
berg, como en el caso de Reinhold—. Cada uno de estos autores di-
rigía su obra a un público diferente. Agrícola escribía para humanis-
tas y élites cultas, aunque sus magníficos grabados se hicieron pronto 
famosos. No descuidaba las recetas prácticas pero se interesaba tam-
bién por las explicaciones teóricas de la naturaleza de los metales y su 
evolución en el interior de la tierra. Biringuccio y Ercker se dirigían 
fundamentalmente a los patrones mineros y comerciantes con intere-
ses económicos en la minería y la metalurgia. En sus libros, las recetas 
prácticas primaban sobre la especulación teórica  21.

Si añadimos este tipo de obras, a los libros de secretos antes co-
mentados, e incluso a los numerosos tratados de alquimia, que tam-
bién contenían recetas prácticas de purificación de metales y ope-
raciones de destilación, encontramos un amplio conjunto de sutiles 
intersecciones entre la cultura de las recetas y los nuevos experimen-
tos. Esos libros muestran evidentes alianzas entre académicos y ar-
tesanos hasta hace poco desconocidas  22. Sugieren que cualquier 
discusión sobre los fundamentos de la revolución científica de los si-
glos xvi y xvii debe tener en cuenta un ámbito de análisis mucho más 
amplio que el estudio de la vida y obra de las grandes figuras  23.

Sabemos además que, en el siglo xvi, los libros circulaban a través 
de comunidades de lectores, reseñas en publicaciones periódicas, ser-
mones, conferencias, tertulias y cartas. No existía una distinción siem-
pre nítida entre lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo lego y lo 
experto, Menocchio y Copérnico. La ausencia de una definición es-
tricta de propiedad permitía diferentes niveles de apropiación a tra-
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vés de diversas prácticas de lectura  24. Las frecuentes lecturas en voz 
alta contribuían a superar la barrera aparentemente infranqueable del 
analfabetismo. Obviamente, la oralidad no había desaparecido a pesar 
de los libros, como no lo había de hacer en los siglos siguientes  25.

Era habitual encontrar en los mercados de pueblos y ciudades eu-
ropeas del siglo xv y xvi una literatura de amplia difusión entre la po-
blación: calendarios, almanaques y libros de pronósticos, astrología, 
construcción, medicina y salud, metalurgia, tintura, alquimia, etc. 
Destacaban también los llamados «pliegos», que contenían un reper-
torio de textos en un folio grande del que se formaban ocho páginas 
con novelas de caballerías o textos religiosos, pero también con al-
manaques y textos prácticos con contenidos similares a los de los li-
bros de secretos. Los llamados occasionnels, publicaciones al servicio 
de la propaganda religiosa de la Contrarreforma, pero con abundan-
tes descripciones de catástrofes naturales, constituían otra fuente de 
contenidos científicos al alcance de un público amplio  26. Como ya 
intuíamos a partir del caso de Menocchio, éste era un mundo de lec-
turas activas más complejo de lo esperado. Se han conservado libros 
con anotaciones a mano en los márgenes del texto impreso que nos 
informan de las opiniones no siempre favorables de los lectores; lec-
turas en voz alta, reseñas, panfletos y traducciones permitían nuevos 
niveles de apropiación del conocimiento.

En sociedades en las que la enfermedad aparecía por doquier y 
donde la medicina tenía pocos instrumentos para combatirla, así como 
una profesionalización débil y desigual, no es extraño que los textos de 
medicina y salud florecieran con la intención de explicar al lector ordi-
nario cómo podía cuidar de su propio cuerpo en ausencia o como su-
plemento de la actuación médica profesional  27. Desde el inicio de la 
imprenta se publicaron libros que proporcionaban consejos médicos, 
con secretos y recetas dirigidos al público en general  28. Entre 1490 y 
1520, el Fascículo de Medicina (1493), una especie de antología de los 
textos universitarios, tuvo un éxito notable con numerosas reediciones 
y traducciones. Incluía la circulación de folletos y hojas volanderas con 
anatomías masculinas y femeninas, a disposición no sólo de los estu-
diantes universitarios, sino también de aprendices de cirujanos, barbe-
ros, sanadores y de un público amplio  29. También los libros de secretos 
contenían mucha información sobre materia médica y recetas curativas 
a menudo adornadas con componentes mágicos y alquímicos. En el si-
glo xvii, en el contexto de la caridad cristiana de la Contrarreforma, 
aparecieron manuales de autoayuda, los charitable handbooks  30.
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La fuerza de las imágenes en forma de grabados se convirtió ade-
más en un poderoso medio de transmisión de conocimiento: pense-
mos de nuevo en el De Humani Corporis Fabrica (1543) de Vesalio, 
con sus magníficas láminas anatómicas (figura 1.1), seguramente dise-
ñadas por discípulos del pintor Ticiano, y grabadas y publicadas por 
el editor suizo Johann Oporinus (1507-1568). Vesalio presentaba en 
sus grabados el cuerpo humano desde el exterior y el interior. En pri-
mer lugar, la piel era arrancada para dejar paso al edificio muscular. 
Más adelante, a través de diversas capas de músculos, el lector podía 
incluso penetrar hasta los huesos y los diferentes órganos  31.

De igual modo, la famosa Micrographia (1665) de Robert Hooke 
(1635-1703) contenía una representación espectacular de criatu-
ras minúsculas observadas al microscopio y antes nunca vistas  32. 
Si miles de imágenes impresas sobre papel se habían convertido 
en un importante instrumento de propaganda religiosa, del mismo 
modo, los detalles de un ala de mosca vista al microscopio, di-
bujada pacientemente, grabada y finalmente impresa, transmitía 
una imagen de la nueva ciencia experimental, de legitimación de 
un nuevo instrumento como el microscopio, que podía ser com-
prendida y aceptada por un gran número de personas. Circulaban 
las palabras impresas, pero también las imágenes con una fuerza 
nunca antes vista. Se imprimieron mil copias de Micrographia, que 
se convirtieron en una referencia sobre las observaciones micros-
cópicas a lo largo de los siglos xvii y xviii, y extendieron el conoci-
miento de esa importante práctica científica más allá de las reduci-
das audiencias de la prestigiosa Royal Society de Londres. A través 
del libro y sus ilustraciones un experimento privado se convertía 
en conocimiento público  33.

Los grabados de Vesalio o de Hooke son sólo una pequeña mues-
tra de la revolución visual que representó la ciencia impresa a lo largo 
de los siglos xvi y xvii. Tal como hemos visto en la introducción, la 
divulgación científica tradicional concede una gran primacía al texto 
como depositario de las «verdades», mientras que la imagen, la ilus-
tración, no deja de tener un papel secundario, e incluso subsidiario. 
Sin embargo, si analizamos el problema desde la perspectiva del pú-
blico lector, e incluso del público analfabeto contemplando ese tipo 
de imágenes, la ilustración de un experimento, de un proceso minero 
o de una planta exótica con propiedades medicinales proporcionaba 
mecanismos inéditos de difusión y asimilación de conocimiento cien-
tífico, que debemos sin duda reevaluar.
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Fig. 1.1.  El famoso grabado de la lección de anatomía de Andreas Vesalio  
y su público (1543).
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Pero si algún autor representaba en buena medida la culmi-
nación de la revolución científica, éste era sin duda Isaac Newton 
(1643-1727), el padre de la gravitación universal, las leyes de la me-
cánica que han perdurado hasta el siglo xx, o la descomposición de 
la luz blanca en sus colores constituyentes. Éste no es, obviamente, 
el lugar apropiado para describir y analizar la ciencia newtoniana, 
pero sí para discutir algunos aspectos de su dimensión cultural  34. 
De hecho, cualquier persona interesada por la historia de la ciencia 
ha ojeado alguna vez los Principia en su edición original en latín de 
1687, pero seguramente muy pocos habrán leído ese texto exhaus-
tivamente con todo detalle. Las dificultades de sus demostraciones 
geométricas son evidentes y constatan la enorme distancia entre el 
lenguaje matemático del siglo xvii y el nuestro. Pero esa dificultad 
fue también vivida por muchos de los lectores contemporáneos de 
Newton, de manera que la difusión y la apropiación en la sociedad 
de sus ideas principales se realizó a través de la lectura de numero-
sas obras que «traducían» ese mundo newtoniano casi esotérico a la 
sensibilidad popular  35.

De ahí éxitos editoriales como Astronomical Dialogues between 
a Gentlemen and a Lady (1719) de John Harris (1666-1719), tam-
bién autor del Lexicon Technicum (1704-1710), un conocido dic-
cionario científico del siglo  xviii; o de la obra del constructor de 
instrumentos científicos Benjamin Martin (1705-1782), The Young 
Gentleman and Lady’s Philosophy (1759). En Francia, Pierre-Louis 
de Maupertuis (1698-1759) publicó el Discourse sur les différentes 
figures des astres (1732), un libro que podía ser leído por sectores 
mucho más amplios que un artículo presentado en la Académie des 
sciences de París  36. Otro de los títulos destacados, que fijaba de an-
temano sus potenciales lectores era, por ejemplo, The Newtonian 
System of Philosophy, adapted to the Capacities of young Gentlemen 
and Ladies (1761) de John Newbery (1713-1767) (también cono-
cido como Tom Telescope), que pretendía explicar los conceptos 
básicos del newtonianismo usando objetos y ejemplos familiares en 
la vida cotidiana de los lectores. El libro estaba dirigido a niños en-
tre doce y quince años, y sabemos que vendió unos 30.000 ejempla-
res a finales del siglo xviii  37.

En esa cultura del newtonianismo, un fenómeno que impregnó 
la sociedad europea del siglo xviii, industriales, comerciantes, arte-
sanos, mujeres, jóvenes y niños entraron en contacto con aspectos 
diversos de la obra de Newton, a pesar de su gran dificultad mate-
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mática. Así, el newtonianismo representó mucho más que el propio 
Newton, y trascendió a su genio individual. Sus críticos, divulgado-
res, lectores, propagandistas y comentadores llenaron tertulias más 
o menos selectas, mientras las expediciones científicas se multiplica-
ban para corroborar in situ algunas de sus predicciones teóricas  38. 
Ante la dificultad del lenguaje newtoniano, sus divulgadores solían 
captar la atención de su audiencia con argumentos utilitaristas y teo-
lógicos. En Inglaterra, las nuevas leyes de los cuerpos terrestres y ce-
lestes, ahora plenamente unificadas, se suponía que habían de apor-
tar enormes beneficios a la navegación, el comercio o la construcción, 
mientras que la armonía matemática del cosmos se convertía en un 
poderoso argumento de demostración de la existencia de Dios y del 
maravilloso diseño de la creación. En 1725, John-Théophile Desagu-
liers (1683-1744), uno de sus más famosos divulgadores, conside-
raba que cualquier persona, aunque no tuviera formación en ciencias 
matemáticas, debía ser capaz de comprender todos esos fenómenos 
de la naturaleza que habían sido descubiertos a través de principios 
geométricos o de experimentos  39.

Uno de los libros de mayor éxito fue Newtonianismo per le dame 
(1737) de Francesco Algarotti (1712-1765), con una apelación di-
recta a un público lector femenino. Émile du Châtelet (1706-1749) 
publicó Institutions de physique (1740) y, pocos años más tarde, la 
primera traducción francesa de los Principia de Newton, que ella 
misma difundió en los círculos aristocráticos franceses. En los salo-
nes de Madame La Fayette, Marie de Sévigné o del duque de La Ro-
chefoucauld, una buena parte de los lectores de esas obras se reu
nía en tertulias, que incluían la filosofía natural, el cartesianismo o 
la física newtoniana. Sus miembros, con marcado acento femenino, 
se convirtieron en uno de los principales públicos de la ciencia en la 
Ilustración, un ejemplo más de cómo la oralidad y la conversación 
completaban la ciencia impresa newtoniana  40.

En 1686, justo un año antes de la publicación de los Principia, 
Louis-Bernard de Fontenelle (1657-1757), futuro secretario perpe-
tuo de la Académie des sciences y uno de los críticos más conocidos 
de la filosofía natural newtoniana, publicó con gran éxito Entretiens 
sur la pluralité des mondes  41, un libro reeditado hasta bien entrado 
el siglo xix. En el contexto de la cultura aristocrática de la conversa-
ción de salón, y en forma de diálogo entre un filósofo natural carte-
siano y una dama inteligente pero considerada profana en aquellos 
temas, Fontenelle explicaba los sistemas de Ptolomeo, Copérnico, 
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Brahe, los planetas, los satélites y las estrellas, mientras discutía la 
posibilidad de que otros mundos estuvieran habitados (figura 1.2). 
Si en un principio había pensado aquel libro para los reducidos 
círculos de la aristocracia parisina, que podían cambiar con mucha 
facilidad de tema de conversación —de la poesía a la filosofía o la as-
tronomía—, el éxito de ventas obligó a Fontenelle a revisar tanto el 
texto como su prólogo, donde incluso se daban consejos sobre los 
niveles de lectura más adecuados en función de la clase social del lec-
tor. En sus propias palabras:

«Debo advertir a los que lean este libro y que tienen conocimien-
tos de física, que no he pretendido en ningún caso educarles o ins-
truirles, sino solamente divertirles, al presentarles de una manera más 
agradable y simpática lo que ya saben de manera más sólida. Advierto 
también a aquellos para quienes estas materias son nuevas que creo 
haberlos podido instruir y divertir al mismo tiempo. Los primeros 
irán contra mi intención si buscan aquí la utilidad, y los segundos si 
sólo persiguen el agrado»  42.

Unas décadas más tarde, otro de los grandes libros de ciencia cu-
yas profusas explicaciones y láminas consiguieron captar la atención 
de miles de lectores fue el Spectacle de la nature (1732-1750) del clé-
rigo Antonie-Noël Pluche (1688-1761)  43. Sus ocho volúmenes es-
taban escritos en forma de conversación cultivada e ingeniosa, pro-
pia de un salón ilustrado, y dedicados a la historia natural, la física, 
la economía, las artes y las manufacturas. En Francia conoció más 
de cincuenta ediciones, y fue traducido a las principales lenguas eu
ropeas. Pluche estaba interesado en estimular la curiosidad de los jó-
venes aristócratas, y les inculcaba la piedad religiosa y el entusiasmo 
por la filosofía natural experimental. Inspirado en la teología natural 
newtoniana, los lectores se aproximaban a la inteligencia del Creador 
a través de la gravitación y la descomposición de la luz blanca, la for-
mación de ríos y mares, los terremotos, la respiración, la naturaleza 
del fuego y del aire, además de la descripción detallada e ilustrada de 
numerosos experimentos. Las correspondientes traducciones adap-
taron, sin embargo, algunos de los contenidos de la obra a los contex-
tos culturales de cada país, hecho éste que contribuyó todavía más a 
su éxito a nivel europeo  44.

Pero la ciencia impresa de la época tenía además otros registros. 
En un contexto de pluralismo médico, proliferaron los manuales de
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Fig. 1.2.  Bernard de Fontenelle en plena explicación de la pluralidad  
de mundos en sus Entretiens (1783) (ed. original, 1686).
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autoayuda. Los catálogos de remedios curativos solían incluir el lema: 
«cada persona se convertirá en su propio médico». Al mismo tiempo, 
a lo largo del siglo xviii, iban despareciendo los elementos mágicos y 
los textos divulgativos de medicina se convirtieron en buena medida 
en un arma poderosa contra la superstición, con la intención más o 
menos explícita de asegurar la profesionalización del médico ante los 
numerosos charlatanes y curanderos en competencia por un mismo 
espacio de práctica  45. Libros de medicina «doméstica», como los del 
médico escocés William Buchan (1729-1805) y del facultativo suizo 
Samuel-André Tissot (1728-1797), potenciaban el conocimiento au-
tónomo sobre el cuerpo humano  46; defendían la higiene y los hábi-
tos preventivos, siempre preferibles a la agresividad de la terapéutica. 
Ante los temores de un excesivo protagonismo del paciente, otros 
médicos expresaban claramente que el conocimiento difundido a los 
legos se debía restringir a la higiene, medidas preventivas y primeros 
auxilios, y dar a conocer los peligros de los «errores populares», pero 
sin adentrarse en los porqués últimos de la constitución y funciona-
miento del cuerpo humano  47.

La Domestic Medicine or A treatise on the prevention and cure of 
diseases by regimen and simple medicines fue publicada en su pri-
mera edición en Edimburgo en 1769. En el libro, Buchan se mos-
traba contrario a un excesivo elitismo de la medicina profesional y 
propugnaba la divulgación de secretos médicos. No pretendía, sin 
embargo, que cada paciente se convirtiera en médico, o que su libro 
llegara a sustituir la labor del facultativo. Desde su perspectiva, si la 
mitad de la humanidad ni podía pagarse la visita a un doctor, y ante 
el peligro de caer en manos de curanderos o charlatanes, o dejarse 
seducir por supersticiones terapéuticas varias, su libro podía ser de 
gran ayuda  48. Buchan insistía en que aspectos importantes del cono-
cimiento médico debían formar parte de la educación general del in-
dividuo, como arma contra charlatanes, pero también para mejorar 
el cuidado de los niños en el hogar. Creía además que esa difusión de 
la cultura médica a través de sus libros contribuiría a una mejor rela-
ción del profano con el experto  49. En una línea parecida, las Lectures 
on Diet and Regime (1799) de A. F. M. Willich difundían consejos so-
bre higiene para la vida cotidiana de las gentes. En un ambiente puri-
tano que favorecía el control del propio cuerpo, y con algunas remi-
niscencias neohipocráticas, incluían conocimientos de balneología, 
cosméticos, masaje, ejercicio físico, dietética y farmacia. En ese con-
texto, divulgar hábitos preventivos era más frecuente y asequible que 
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no divulgar hábitos terapéuticos. Permitía además delimitar las com-
petencias entre el médico y el paciente, y preparaba a este último para 
mejorar la eficacia de una futura visita al facultativo  50.

La astronomía, la historia natural, la medicina y los diversos ele-
mentos que configuraban la filosofía natural en un sentido amplio 
como parte intrínseca de la cultura de la ilustración se difundieron 
también a través otras fuentes impresas de carácter enciclopédico, 
las cuales ganaron terreno entre los lectores a lo largo del siglo xviii. 
Cabe citar, por ejemplo, el Dictionnaire universel des arts et sciences 
(1690-1694) de Antoine Furitière, la Cyclopaedia (1728) de Ephraim 
Chambers, la propia Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scien-
ces, arts et métiers (1751-1772) de Denis Diderot y Jean D’Alembert, 
o la Cyclopedia de Abraham Ress (1800). Además de reconsiderar de 
manera sustancial la organización del conocimiento —recordemos 
aquí, por ejemplo, el famoso «Discourse préliminaire» de la Ency-
clopédie— todas estas obras incluían voces de contenido científico, 
que mostraban las fronteras del conocimiento en cada momento, así 
como la emergencia de nuevas disciplinas sobre las que expertos con-
tratados por los editores escribían las voces correspondientes. En al-
gunos casos se incluían artículos con investigación original. Cada 
nueva enciclopedia anunciaba en sus estrategias comerciales el trata-
miento riguroso de nuevos campos del saber, así como una revisión 
de los conceptos aparecidos en ediciones anteriores; nada más lejos 
de una visión estática del conocimiento para los lectores. Estos últi-
mos reclamaban con frecuencia un acceso sencillo a esas nuevas cien-
cias y condicionaban la propia organización del conocimiento que 
debía adaptarse progresivamente a sus clientes potenciales  51.

En el siglo xviii, el conocimiento presentado en las voces de en-
ciclopedias y diccionarios no era considerado inferior, y tenía un va-
lor duradero para sus diversos lectores, que usaban sus citas para es-
tudiar una determinada ciencia o para apreciar las conexiones entre 
diversos campos en el mapa del conocimiento  52. Las enciclopedias 
eran, por tanto, fuentes privilegiadas para evaluar la cultura cientí-
fica en un determinado tiempo y lugar, y en muchos casos también 
para analizar el estado de la cuestión de determinados problemas  53. 
Los lectores de enciclopedias se convirtieron además en clientes, en 
subscriptores de las empresas editoriales, con las que mantenían co-
rrespondencia. El libro de Robert Darnton, The business of the En-
lightenment (1979) fue precisamente resultado de encontrar el ar-
chivo de la casa editorial de la famosa obra de Denis Diderot y Jean 
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D’Alembert en Neuchâtel (Suiza), un hallazgo de gran importancia, 
para obtener información de primera mano sobre los lectores de la 
Encyclopédie, para identificar las preferencias por esa publicación en-
tre las clases altas aristocráticas del Antiguo Régimen y las clases mer-
cantiles y burguesas, para reconstruir una sociología de la lectura de 
esas polémicas voces o de la descripción de sus magníficos grabados. 
En cualquier caso, una de las principales conclusiones es que, entre 
1751 y 1772, la Encyclopédie se convirtió en un gran negocio de difu-
sión del conocimiento: 17 volúmenes de texto, más de 70.000 voces 
escritas por más de 130 autores, más de 2.500 láminas en 11 volúme-
nes más y unos 25.000 subscriptores  54.

Navegando en las fronteras de la legalidad, editores como Char-
les-Joseph Panckoucke (1736-1798) utilizaron la Encyclopédie como 
producto comercial a través de la Société Typografique de Neu-
châtel. En ese contexto, la relación entre el editor y los potenciales 
lectores o suscriptores pasó a tener un interés especial que completa 
el antes mencionado circuito del libro. A pesar de sus mensajes sub-
versivos, amenazantes del orden establecido, y de sus sutiles estra-
tegias para superar la censura oficial, los archivos de Neuchâtel nos 
muestran que el público de la Encyclopédie fue fundamentalmente 
el de las propias élites del Antiguo Régimen, incluyendo aristócra-
tas, clérigos y profesionales (doctores, abogados o académicos). 
Sólo cuando su formato en cuarto y en octavo lo permitió, los tex-
tos impresos empezaron a llegar a los miembros del Tercer Estado. 
El número de suscriptores en las ciudades mercantiles e industriales, 
abanderadas de la nueva cultura emergente de raíz burguesa y capi-
talista era paradójicamente muy bajo, de manera que los más conser-
vadores, estandartes del orden establecido, fueron sus principales 
lectores. La edición de la Encyclopédie méthodique justo en las puer-
tas de la revolución francesa, consiguió neutralizar la carga política 
de las voces que le precedieron. Ahí se veía la habilidad de Panc-
koucke como editor; prueba ésta evidente de la importancia de los 
diferentes actores del circuito del libro.

Si abandonamos la distinción tradicional entre la cultura popular 
y la de la élite, y mostramos cómo intelectuales y gente corriente com-
partían con frecuencia los mismos problemas, reforzamos la idea de 
que la ciencia impresa, incluso en su primera etapa del Renacimiento a 
la Ilustración, contribuyó a la circulación del conocimiento científico y 
a su validación entre diferentes sectores sociales, diluyendo así las su-
puestas fronteras intelectuales entre los Menocchios y los Newtons  55.
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Paradigmas populares

Es muy conocida la historia de Charles Darwin (1809-1892), su 
biografía, sus antecedentes, sus defensores y detractores, y sobre todo 
su famoso libro Origin of Species, publicado en 1859, y pronto con-
vertido en uno de esos títulos con mayúsculas de nuestra cultura occi-
dental, síntesis del nuevo paradigma evolucionista que había de sus-
tituir progresivamente al antiguo creacionismo. Pocos conocen, sin 
embargo, la existencia de un libro titulado Vestiges of the Natural His-
tory of Creation, un relato sobre el origen y la evolución de la vida en 
la Tierra, un texto que interesó a sectores muy amplios de la sociedad 
británica. Fue publicado en 1844, de forma anónima, quince años an-
tes del Origin. En su primera edición, ofrecía contenidos de astrono-
mía, geología, filosofía moral e, incluso, algunas prospecciones sobre 
la vida futura. Era un libro que abordaba las cuestiones más profun-
das de la existencia, que discutía sobre una docena de ciencias dife-
rentes, pero que, para sorpresa de los lectores, no tenía una autoría 
identificada. Unos lo leían como un libro de ciencia en su máxima ex-
presión, otros lo criticaban y lo despreciaban como producto de un 
amateur o diletante.

La narración estaba dominada por una imagen de progreso y di-
namismo, que podía propiciar una acusación de materialismo y evo-
lucionismo, o de un excesivo alejamiento de la teología. Efectiva-
mente, al principio del libro, el papel de Dios como creador se daba 
por supuesto, pero más adelante el argumento narrativo iba extrapo-
lando progresivamente la ley del progreso de la astronomía y la geo-
logía a los seres vivos, a la civilización y al destino de la raza humana. 
Esa visión dinámica se hacía patente en párrafos como el siguiente:

«... la formación de los cuerpos celestes se encuentra todavía en la 
actualidad en progreso. Vivimos un tiempo en el que muchos cuerpos 
ya se han formado, pero otros están todavía en formación. Nuestro 
sistema solar se considera como acabado, si suponemos que su per-
fección consiste en la formación de una serie de planetas, y que exis-
ten razones matemáticas para concluir que Mercurio es el planeta más 
próximo al sol, que según las leyes del sistema, puede existir. Sin em-
bargo, existen otros sistemas solares en nuestro sistema astral, que se 
encuentran actualmente en un estado menos avanzado, e incluso exis-
ten grandes cantidades de materia nebulosa que apenas ha comen-
zado a convertirse en estrellas»  56.
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De igual modo, el dinamismo del sistema solar se podía extrapo-
lar al de la vida de las diferentes especies en la Tierra, afirmando que 
al estudiar el desarrollo de las plantas y animales del planeta se hacía 
patente un avance hacia nuevas formas de mayor organización  57.

Más de 100.000 copias de Vestiges no dejaron indiferentes a sus 
lectores, pusieron en buena parte las bases de la cultura evolucio-
nista, que había de recoger Darwin a partir de 1859. He aquí algunas 
reacciones de los lectores. En 1845, en el diario personal del político 
Sir John Hobhouse, se leían los siguientes comentarios:

«He leído esta semana —Vestiges of the Natural History of Crea-
tion— un libro muy interesante que ha creado mucha polémica [...] 
A pesar de las alusiones a la voluntad creadora de Dios, su cosmogo-
nía es atea —la introducción de un autor de todas las cosas parece 
más bien una formalidad para salvar las apariencias—, Dios no es una 
parte fundamental del esquema»  58.

El reverendo Adam Sedgwick (1785-1873), profesor de Geología 
en el Trinity College de Cambridge, consideraba unos meses antes 
que Vestiges era una obra indigna para todos los hombres de ciencia, 
puro materialismo  59. Incluso un líder obrero, como Joseph Barker 
en Leeds, ridiculizaba el libro en el semanario The People en los tér-
minos siguientes:

«Supongamos que admitimos la teoría defendida por el autor del 
libro titulado Vestiges of the Natural History of Creation, a saber, que 
la humanidad descendió de un orden inferior de animales, como los 
monos o los orangutanes [...] pero cómo pudo ocurrir que los padres 
del mono produjeran un resultado tan diferente, y tan superior a ellos 
en muchos aspectos y tan inferior en otros [...] La teoría del autor de 
Vestiges es increíble»  60.

Otros consideraban que el autor de Vestiges podía estar equi-
vocado en sus conjeturas, pero que merecía el agradecimiento de 
aquellos que pensaban que estimular la investigación y el debate era 
asegurar el progreso, y que ese libro había contribuido más a esa fina-
lidad que cualquier otro escrito de la época  61.

De hecho, después de 1859, en buena parte debido a ese campo 
abonado, la obra Darwin penetró rápidamente en públicos amplios 
que construyeron múltiples y a veces contradictorias lecturas de sus 
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implicaciones sociales. Tuvieron que pasar cuarenta años para que en 
1884, finalmente, se conociera el nombre del autor de Vestiges. Gran 
parte del debate público se había llevado a cabo bajo la asunción de 
su anonimato. Se habían llegado a proponer unos sesenta posibles au-
tores, pero finalmente se trataba de Robert Chambers (1802-1871), 
un periodista escocés, el fundador de una importante editorial bri-
tánica, un amateur en términos científicos, de posiciones liberales 
en política y tendencias deísticas en religión. En esos cuarenta años, 
desde la aparición de la primera edición, las técnicas de impresión 
habían cambiado notablemente, y la capacidad técnica de producir 
ediciones pequeñas y baratas era muy notable, lo que facilitó todavía 
más la circulación del libro.

No existían precedentes de que un libro de ciencia hubiera 
atraído tanta atención entre los lectores. Vestiges fue diseccionado 
al detalle en reuniones científicas, condenado en los púlpitos de las 
iglesias y en las salas de conferencias, prestado hasta el infinito en 
las bibliotecas itinerantes y populares, y sobre todo leído y leído, de 
manera que las ideas evolucionistas se convirtieron en un tema co-
mún de conversación  62. Su éxito no nacía de sectores marginales de 
la sociedad como se pensaba hasta hace poco. La exhaustiva inves-
tigación del historiador británico James Secord nos demuestra que 
Vestiges y su éxito nació desde el mismo corazón del nuevo orden 
industrial de la Inglaterra victoriana. Se trata de una prueba evi-
dente de que Darwin y su Origin, más que el inicio de un nuevo pa-
radigma, representaba el cierre de una controversia sobre la evolu-
ción que había empezado bastante antes, de manera que la cultura 
del evolucionismo se habría desarrollado gracias a su viva discusión 
en la esfera pública, en la que un libro como Vestiges había desem-
peñado un papel fundamental  63.

Pero si algún tema científico le podía disputar el mercado edito-
rial a Vestiges, éste era el de la frenología. Hoy, frenología nos puede 
parecer una palabra exótica sin significado claro, pero a lo largo del 
siglo xix adquirió una notable proyección pública. La frenología asi-
milaba las protuberancias del cráneo a determinadas cualidades físi-
cas y morales del individuo  64. Tenía su origen en los estudios sobre 
el cerebro del médico alemán Franz-Joseph Gall (1758-1828)  65, que 
identificó veintisiete órganos en el cerebro humano, diecinueve de los 
cuales correspondían a las facultades animales y ocho a las facultades 
morales e intelectuales (figura 1.3). Debido a que el cráneo se osifica 
sobre el cerebro durante su formación, el análisis externo del cráneo 
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(o examen craneoscópico) proporcionaba el método para diagnosti-
car el estado de las facultades mentales  66. En 1813, Johann Kaspar 
Spurzheim (1776-1832), discípulo de Gall, partió a Gran Bretaña 
para divulgar la nueva ciencia, que se extendió también a las ciuda-
des de la costa este de los Estados Unidos. Poco a poco el sistema de 
Gall se convirtió en una filosofía moral y social  67.

En 1828, el libro Constitution of Man Considered in Relation 
to External Objects de Georges Combe (1788-1858), discípulo de 
Spurzheim, se convirtió en uno de los mayores éxitos de ventas del si-
glo xix  68. Entre 1828 y 1899, más de cien editoriales publicaron edi-
ciones de Constitution of Man. El libro era un tratado laico de filo-
sofía natural que, a pesar de la oposición que despertó en sectores 
eclesiásticos y conservadores, reforzaba el imperio de la ley natural y 
defendía su necesaria obediencia  69. Representaba una auténtica cons-
titución que pretendía regular el comportamiento social e individual, 
y aseguraba la felicidad si se seguía una serie de prescripciones mora-
les, de acuerdo con las leyes de a frenología.

Combe tuvo un papel fundamental en la transformación de la fre-
nología desde el estatus original como una teoría oscura del cerebro 
y del carácter, hasta devenir una ciencia respetable, potencialmente 
útil para una mejor organización de la vida en sociedad en las décadas 
centrales del siglo xix  70. El tratado de Combe vendió unas 330.000 
copias con reimpresiones hasta 1899. Su popularidad sólo es com-
parable a la del propio Vestiges, el Pilgrim’s Progress de John Bun-
yan (un clásico de la literatura británica de inspiración protestante 
y profusamente reeditado) o el propio Origin de Darwin. Mientras 
que, en 1847, el texto de Combe había vendido 80.500 copias, casi 
veinte años después de su publicación, a finales de siglo, el Origin de 
Darwin había llegado sólo a las 50.000  71.

El éxito de la frenología en Gran Bretaña era considerable, aun-
que despertaba importantes recelos en otros países. En un tratado 
popular de fisiología humana publicado en 1881, se afirmaba que 
en Francia la frenología estaba en inferioridad de condiciones por-
que había sido combatida con argumentos consistentes de anato-
mía y fisiología: «...  sin embargo, otra opinión se tiene sobre este 
asunto en Inglaterra y América, países en que la frenología goza de 
gran crédito. Se enseña en los cursos públicos de las Universidades, 
y la práctica judicial saca partido de ella para la investigación de los 
crímenes, vicios y aptitudes de los detenidos o reos presuntos»  72. 
El mismo tratado comenta unas páginas más adelante la obra del
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Fig. 1.3.  Busto frenológico ilustrado con la ubicación de las cualidades físicas  
y morales del individuo (Louis Figuier, 1881).

frenólogo catalán Mariano Cubí (1801-1875). A pesar de sufrir fre-
cuentes conflictos con la ciencia académica, su capacidad para cap-
tar la atención del público con sus textos y demostraciones era sin 
duda remarcable tal como lo expresaba un tratado de divulgación 
médica en la década de 1880:

«Cuando se ve al autor recorrer Europa [...] cuando uno lee 
los documentos oficiales que certifican los resultados de las visitas 
[...] en las cárceles, las reuniones públicas, los círculos literarios, las 
Academias, etc. [...] uno se dice que hay aquí un principio incierto 
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tal vez en sus aplicaciones y sus desarrollos, pero verdadero como 
punto de partida y que por consiguiente merece ser tratado con al-
gún respeto»  73.

Parece evidente que esa nueva ciencia había penetrado profun-
damente en las sociedades occidentales en las décadas centrales del 
siglo xix. Así, los miles de lectores de la obra de Combe y de otros 
muchos libros, artículos, panfletos e imágenes impresas relaciona-
das con la frenología tuvieron un papel determinante en la legitima-
ción de esa práctica científica, más allá de los frecuentes recelos y 
prohibiciones de las autoridades  74. A finales de siglo, sin embargo, 
el negocio frenológico parecía extinguirse poco a poco hasta su 
completa desaparición.

La frenología impresa había conseguido hasta entonces captar el 
interés de un público muy diverso. De manera parecida al caso de 
Vestiges, incluso sus detractores (médicos universitarios, represen-
tantes de la medicina oficial, temerosos de que esas prácticas debilita-
ran su autoridad, clérigos y autoridades eclesiásticas en general, rece-
losos de la competencia que el código frenológico significaba para su 
tradicional monopolio del código moral) se vieron obligados a hablar 
en público de ella, aunque fuera para desacreditarla. Entre sus defen-
sores y seguidores podemos encontrar clases medias urbanas, clases 
trabajadoras, cuyos intereses iban de la simple curiosidad y diversión, 
a la posibilidad de incorporar un código moral laico a sus propios 
comportamientos e ideología  75.

El evolucionismo y la frenología fueron legitimadas por públicos 
muy diversos, más allá de los estrictos círculos académicos. Propicia-
ron espectaculares negocios editoriales en clara competencia con los 
grandes autores de la literatura. Sus principales tesis estaban en boca 
de miles de personas, influyentes en el propio devenir de la autoridad 
científica y del papel desempeñado por los propios expertos. Esos pa-
radigmas, aparentemente reservados para un círculo reducido de es-
pecialistas, se adentraron así en la promiscuidad popular.

El negocio editorial de la ciencia

Vestiges y Constitution representan sólo dos ejemplos significati-
vos de un fenómeno de circulación de la ciencia impresa de propor-
ciones mucho mayores. Mientras que en el siglo xviii expertos y pro-
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fanos se situaban ante una filosofía experimental abierta a cuantos 
pudieran mirar y escuchar en función de su posición social, la profe-
sionalización de la ciencia a lo largo del siglo xix restringió la noción 
de descubrimiento y experimento, y definió criterios más rígidos so-
bre expertos y disciplinas  76. Este proceso corrió paralelo a la emer-
gencia de un nuevo concepto de divulgación asociado a los intereses 
del nuevo científico profesional, y en un contexto técnico en el que 
la propia empresa editorial experimentó transformaciones profun-
das  77. La edición artesana dio progresivamente paso a la mecaniza-
ción de los procesos de composición, ilustración e impresión, y a la 
adopción, por parte de las casas editoriales, de nuevas formas empre-
sariales y comerciales. El ferrocarril permitió además una distribu-
ción eficaz y rápida de las nuevas publicaciones. El antiguo impresor-
librero se convirtió poco a poco en un editor capaz de poner en 
contacto a autores, impresores, distribuidores y lectores. Nuevos au-
tores, nuevos formatos y encuadernaciones, una identificación más 
precisa del tipo de lectores y de clientes potenciales, nuevas técnicas 
publicitarias, etc., configuraron un panorama editorial, que otorgaba 
un papel muy relevante a nuevos públicos lectores. En Gran Bretaña, 
revistas generalistas como el Gentleman’s Magazine o el Edinburgh 
Review empezaron a introducir temas científicos del interés de las 
nuevas clases medias urbanas  78.

Adquirieron también protagonismo otros vehículos de comunica-
ción impresa de la ciencia: nuevas enciclopedias, diccionarios, artícu
los en revistas generales, reseñas y revistas de divulgación, folletos, 
etc.  79 Ésta era, efectivamente, la época de las grandes publicaciones 
periódicas dedicadas a la divulgación científica. La revista Die Na-
tur, fundada en 1852, podría considerarse pionera en este nuevo gé-
nero. Pretendía atraer a un público lector culto, de sectores burgue-
ses y profesionales, que hasta entonces consumía preferentemente 
literatura, e introducirlo en el mundo de la ciencia y su conexión con 
la industria. Unos años más tarde, en 1869, apareció en Inglaterra la 
revista Nature. Más adelante llegaron La nature (1873), o su versión 
italiana Natura (1883). Otros de los grandes títulos de las publicacio-
nes periódicas dedicadas a difundir la ciencia en el siglo xix, no siem-
pre con objetivos coincidentes, eran: Scientific American (1845), Cos-
mos (1852), La science pour tous (1856), La science populaire (1880) o 
L’astronomie (1880)  80.

La mayoría de revistas especializadas en divulgación científica se 
publicó en formatos pequeños asequibles a un amplio número de lec-
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tores con profusas ilustraciones. A pesar de las quejas de algunos lec-
tores, contenían a menudo extractos de artículos publicados en otras 
revistas, así como reseñas de libros recientes. Entre los autores y edi-
tores de esas publicaciones encontramos a científicos profesionales, 
pero también a nuevos profesionales de la divulgación. Sus lectores 
podían abarcar desde sectores acomodados y cultos, aficionados a la 
ciencia provenientes de las clases medias urbanas e incluso sectores 
obreros con inquietudes culturales. Era frecuente hallar en esas revis-
tas artículos cuyo contenido se hallaba a medio camino entre la inves-
tigación y la divulgación. El lector potencial podía, por tanto, apro-
piárselo como simple curiosidad o entretenimiento, o como fuente 
de inspiración de su propio trabajo intelectual. Si comparamos por 
ejemplo las publicaciones periódicas de divulgación científica apa-
recidas en Gran Bretaña y en Francia a lo largo del siglo xix, es fácil 
constatar cómo en la patria de Darwin los editores solían tener ocu-
paciones e intereses heterogéneos, y los autores de los artículos eran 
en buena medida amateurs, aunque especializados en un determi-
nado campo; todo ello bajo una retórica empírica y baconiana, que 
defendía que todos los hombres poseían igual capacidad para asimi-
lar el conocimiento científico. En Francia, sin embargo, emergía pro-
gresivamente un grupo de autores cada vez más profesionales con 
la pretensión de desarrollar un discurso científico inteligible para el 
profano, pero desde la perspectiva del savant profesional  81.

La noticia y el artículo científico se extendieron además a la 
prensa cotidiana, sobre todo desde las décadas finales del siglo xix en 
adelante. La mayoría de periódicos con una tirada considerable so-
lía incluir noticias científicas sueltas, que abarcaban temas diversos: 
catástrofes naturales (terremotos, erupciones volcánicas), acciden-
tes técnicos (explosiones, choques de ferrocarril), consejos médicos 
de salud pública, elogios de grandes científicos e inventores, o sim-
plemente una enorme cantidad de anuncios publicitarios destinados 
a vender todo tipo de lociones, bálsamos, o píldoras curativas de to-
dos los males, presentadas con frecuencia bajo la certificación de un 
profesional que acreditaba la autoridad científica del producto  82. 
En algunos casos, la presencia de la ciencia en la prensa llegó a tener 
un carácter más estable a través de determinadas «secciones cientí-
ficas» que aparecían regularmente, y que eran encargadas por la re-
dacción a determinados divulgadores. En función de la ideología del 
periódico, los temas científicos presentados variaban de manera no-
table. A grandes rasgos, podríamos decir que, desde la óptica con-
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servadora, la visión dominante del experto solía imponerse, mientras 
que desde periódicos liberales o incluso socialistas, se presentaba una 
ciencia más empírica, adaptada a las necesidades de sus lectores. En 
cualquier caso, a través de la prensa diaria, la cultura científica se ex-
tendía de manera espectacular.

El 15 de abril de 1896, el periódico La Vanguardia, por ejemplo, 
inauguraba una sección titulada «Notas Científicas», escrita por el as-
trónomo catalán Josep Comas Solà (1868-1937), que gozó de gran po-
pularidad y se mantuvo con una frecuencia regular en el periódico 
durante treinta años. La temática de las noticias abarcaba temas tan va-
riados como la aviación, la paleontología, las exploraciones solares, la 
meteorología o la astronomía. En palabras del propio Comas, las «No-
tas Científicas» prendían «satisfacer más o menos la laudable curiosidad 
científica de muchos lectores y al mismo tiempo divulgar conocimien-
tos que, por pertenecer a la ciencia, es inútil encarecer su importancia 
bajo cualquier aspecto que se consideren». Desde su reivindicación de 
experto, Comas escribía sus artículos de la forma «más amena y popu-
lar posible», pero dejaba claro que sólo esos hombres, desinteresados y 
merecedores de un reconocimiento social superior al que gozaban ha-
bitualmente, eran los genuinos creadores del conocimiento  83.

Como públicos activos de la ciencia y agentes de producción de 
objetos de consumo, las casas editoriales ganaron protagonismo a lo 
largo del siglo xix. Con diferentes denominaciones (ciencia popular, 
ciencia para todos, ciencia instructiva, ciencia recreativa, etc.), el li-
bro de divulgación se convirtió en un preciado objeto de negocio, 
complemento ineludible de la prensa y de las revistas. Por poner sólo 
un ejemplo, en 1865, el editor francés Louis Hachette (1800-1864) 
inició el proyecto de la llamada Bibliothèque des merveilles, que es-
taba constituida por pequeños volúmenes de dos francos que debían 
cubrir todos los aspectos de la naturaleza de forma asequible a todo 
tipo de lectores. El primer número fue encargado precisamente al jo-
ven Camille Flammarion (1842-1925) sobre las maravillas celestes. 
Flammarion, que, como veremos más adelante, se había de convertir 
en uno de los grandes divulgadores del siglo, escribió el texto en un 
mes, cobró mil francos sin derechos de autor y se tiraron 5.500 ejem-
plares. En 1912 se habían vendido ya en las diversas ediciones más de 
60.000 copias, lo que demuestra que la edición de una ciencia para 
todos era un negocio rentable  84. En 1880, Flammarion había publi-
cado su Astronomie populaire (1880), pero su ambicioso proyecto de 
divulgación de la astronomía y la meteorología se había iniciado mu-
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cho antes con la publicación en 1862 de la Pluralité des mondes habi-
tés, que recogía en buena parte la antigua tradición de Fontenelle, y 
que en 1880 iba ya por su 26.ª edición. Después llegaron otros éxitos 
como Les mondes imaginaires et les mondes réels (1865), Dieu dans 
la nature (1869), L’atmosphère (1871) y un largo etcétera. En 1882, 
Flammarion inició la edición de su revista L’astronomie, que a finales 
de siglo vendía ya unas 100.000 copias  85.

En las últimas décadas del siglo xix era habitual encontrar publici-
dad en diarios y revistas sobre nuevas colecciones de libros de divul-
gación. En 1876 se anunciaba, por ejemplo, en Barcelona el proyecto 
titulado La ciencia moderna en los términos siguientes:

«Ha aparecido ya el primer tomo de la de la biblioteca que bajo 
este título ha empezado a publicar en esta ciudad la importante edi-
torial de La Renaixença. La belleza de la edición y lo económico de 
su precio hace que auguremos a dicha publicación un éxito completo. 
Después del Viaje por el espacio de Camilo Flammarion, autor de 
fama universal por sus profundos conocimientos astronómicos y por 
la planura de su estilo, aparecerán las obras con que Darwin, Tyndall 
y Secchi se han creado el inmortal nombre de que gozan  86. El tomo 
[...] de Flammarion se vende en todas las librerías a 10 reales [...] Fe-
licitamos a la empresa La Renaixença por su afán de popularizar en 
nuestro país las mejores obras de científicos y literatos»  87.

Esas colecciones, a precios asequibles, buscaban un mercado am-
plio de lectores de ciencia que pudiera competir con el de lectores de 
literatura e incluso con el de los manuales de enseñaza reglada. Se es-
tablecía con frecuencia una relación fluida entre lectores y suscripto-
res, cuyas opiniones eran tenidas en cuenta a la hora de modificar los 
textos en futuras ediciones. Así, por ejemplo, los lectores de las Re-
creaciones científicas (1880) eran muy activos. Se trataba de una obra 
de gran éxito del divulgador francés Gaston Tissandier (1843-1899), 
fundador de la revista La nature. Un grupo numeroso de expertos 
proporcionaron a Tissandier buena parte de los experimentos lúdi-
cos que aparecían descritos en el libro y que fueron después apro-
piados por amateurs, jóvenes, niños y profanos en general. El propio 
Tissandier describía el proceso en el prólogo a la edición francesa de 
1887 en los términos siguientes:

«Sabios, ingenieros, profesores y hasta algunos Sres. académi-
cos se han dignado a ser anónimos colaboradores de nuestro pensa-
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miento; y gracias a su valioso concurso, que de corazón agradecemos, 
hemos conseguido reunir un número bastante de experimentos para 
recorrer todas las ramas de la física, desde la teoría de la gravitación 
hasta las de la electricidad y la óptica»  88.

En España, editoriales como Montaner y Simón no dudaron en 
hacer de la ciencia un jugoso objeto de negocio. Además de sus dic-
cionarios con importante contenido científico, o la famosa Historia 
Natural en volúmenes de lujosa encuadernación, el editorial invir-
tió en títulos como: La atmósfera, del propio Flammarion; El mundo 
antes de la creación del hombre, del divulgador francés Louis Figuier 
(1819-1894) (figura 1.4); El Telescopio moderno, de Augusto Arcimis 
(1844-1910); El Mundo Físico, de Amadeo Guillemin (1826-1893); 
una biografía de Thomas A. Edison (1847-1931), o Misterios del Mar, 
de Manuel Aranda Sanjuán (1845-1900). Por lo que sabemos, ha-
cia 1900, el número de ventas de esas obras estaba a la par con otras 
obras de carácter humanístico o religioso de la época, y competían en 
buenas condiciones en el mercado editorial  89.

En 1891, el profesor Odón de Buen (1863-1945), catedrático de 
historia natural en la Universidad de Barcelona, firmó un contrato, 
precisamente con el editorial Montaner y Simón, para colaborar en la 
publicación una Historia Natural en fascículos dentro de la denomi-
nada «Biblioteca científica. Colección de obras de investigación y di-
vulgación por eminentes especialistas españoles y extranjeros», que 
la editorial había lanzado con la intención de hacer llegar la ciencia 
más allá de los restringidos círculos universitarios  90. Sabemos que 
los diversos volúmenes de esa Historia Natural tenían tiradas que os-
cilaban entre los 10.000 y los 20.000 ejemplares, con relación a los 
30.000 de una Historia general del Arte o los casi 400.000 del Diccio-
nario Enciclopédico Hispano Americano, que el editorial distribuía en 
toda América Latina  91.

De Buen se propuso publicar una nueva versión de su Historia 
Natural dirigida a las clases populares. Se trataba de una edición que 
no renunciaba al contenido fundamental de su propio programa do-
cente universitario, pero en este caso estaba ilustrado con centena-
res de grabados, láminas y mapas. El resultado fue la aparición, en 
1896, de la Historia Natural (edición popular, con profusión de graba-
dos) en dos volúmenes  92. Otros proyectos editoriales buscaban am-
pliar el número de lectores a las clases bajas. Éste era, por ejemplo, el 
proyecto de divulgación científica de los Manuales Soler, que en sus
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Fig. 1.4.  Portada de Louis Figuier, Les merveilles de la science (1867),  
una de sus obras de divulgación científica de mayor popularidad.
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folletos de propaganda definían los públicos a quienes pretendían ha-
cer llegar la colección  93:

«Las personas amantes de la instrucción; los hombres de ciencia, 
los políticos, los profesionales, así como los particulares que cultivan 
su inteligencia en las artes, ciencias, industrias y aplicaciones prácti-
cas; las familias que se preocupan de despertar en el hogar la afición al 
estudio; los centros y asociaciones de carácter científico, político, pro-
fesional o recreativo para el perfeccionamiento intelectual de sus aso-
ciados; las personas que se preocupan de instruirse en provecho de su 
propia cultura y de la de sus familias».

Bajo nuevos formatos, el género enciclopédico con importantes 
contenidos científicos formaba parte sustancial del negocio editorial. 
En España, éste era también el caso del Diccionario Enciclopédico His-
pano-Americano de Literatura, Ciencias y Artes, editado por Montaner 
y Simón en Barcelona, entre 1887 y 1910, o la Enciclopedia Univer-
sal ilustrada Europeo-americana, que José Espasa empezó a publicar 
en 1908, como continuación del diccionario de Montaner y Simón y 
que se había de convertir en la conocida Enciclopedia Espasa  94. En 
la década de 1920, como resultado de su éxito comercial en España y 
en América Latina, la editorial Labor inició una nueva colección de li-
bros «populares» dirigidos especialmente a las clases medias urbanas, 
como complemento al mercado de las enciclopedias. Era la llamada 
Biblioteca de iniciación cultural, que pretendía hacer llegar a un pú-
blico amplio «la naturaleza de todos los países, la cultura de todas las 
sociedades y la ciencia de todas las épocas». La colección estaba or-
ganizada en doce secciones temáticas y su publicidad proclamaba su 
rigor académico, el prestigio de sus autores, combinado con una ex-
posición breve, concisa y clara de todo tipo de ideas y conceptos. La 
mayoría de los libros eran traducciones extranjeras al castellano rea-
lizadas por profesores universitarios españoles, que combinaban su 
actividad académica docente e investigadora con su colaboración en 
ese género entre docente y divulgativo, en buena parte como com-
plemento salarial y mecanismo de prestigio social más allá de los res-
tringidos círculos académicos  95. En efecto, desde las publicaciones 
resultado de la investigación y los libros de texto, hasta los folletos di-
vulgativos al alcance de todas las inteligencias, muchos profesores uni-
versitarios recorrían un amplio abanico de formatos editoriales y re-
gistros literarios, que llegaban a públicos diversos.
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El negocio editorial no excluía, sin embargo, un número creciente 
de bibliotecas públicas o centros de lectura que, bajo paraguas ideoló-
gicos diversos, se extendían por doquier como elementos de culturiza-
ción de una población en buena parte excluida de una enseñanza re-
glada universal. Volveremos sobre esta cuestión en el capítulo cuarto, 
pero lo interesante aquí es analizar algunas de las políticas de compras 
de libros para las nuevas bibliotecas populares habitualmente bajo 
control municipal o provincial. Valga como ejemplo el debate que 
tuvo lugar en 1910, ante la oferta de un librero de Leipzig al Ayunta-
miento de Barcelona de una importante colección de libros académi-
cos. ¿Era conveniente invertir dinero público en una biblioteca de in-
vestigación, o quizás en una ciudad con notables déficits de cultura 
científica era prioritaria la adquisición de libros de divulgación, de 
ciencia para todos, para elevar así el nivel de la población? Éste era un 
importante dilema, que se convirtió en una viva controversia pública. 
Intelectuales del prestigio de Eugenio d’Ors (1882-1954) abogaban 
por la ciencia académica con argumentos convincentes:

«Poquísimos libros de los que pueden constituir el catálogo de una 
excelente biblioteca popular faltan hoy en Barcelona. En cambio, los 
que trágicamente hacen falta [...] son los libros necesarios al trabaja-
dor científico, al que hace estudios especiales, al que quiere hacer cien-
cia, alta ciencia, ciencia propiamente dicha —descubrimiento, teoría, 
hipótesis, invención— como se hace en todo el mundo civilizado y 
como no podemos hacer todavía nosotros. Ciencia original, que ma-
ñana deviene para los pueblos riqueza, bienestar, emancipación»  96.

Una tesis sugerente, a la que Comas contestaba en los términos si-
guientes:

«Considero que en Barcelona son precisos, ante todo, los libros 
de divulgación de la ciencia contemporánea debidos a los mejores au-
tores nacionales y extranjeros [...] las conferencias organizadas por 
entusiastas conocedores de la ciencia es el procedimiento más eficaz 
para despertar entre en público los deseos de leer y de instruirse, y 
hasta para revelar vocaciones»  97.

Se realizaron encuestas a expertos, es decir a personas relevantes de 
la vida intelectual barcelonesa sobre sus preferencias: libros de ciencia 
académica o libros de divulgación; una gran biblioteca centralizada o 
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una red de pequeñas bibliotecas populares; bibliotecas públicas o pri-
vadas; libros especializados o generalistas, etc. Las respuestas fueron 
muy variadas y resulta difícil extraer conclusiones sólidas en una u otra 
dirección. No obstante, el debate en sí mismo prueba la vitalidad que 
tenía el libro de ciencia al inicio del siglo xx. En este contexto, algunos 
abogaban por la fusión del género académico con el popular, como la 
única manera de construir una cultura científica sólida. En palabras del 
pedagogo Luis de Zulueta (1878-1964): «¿No se trata en todo el mundo 
de salvar la solución de continuidad que hoy existe todavía entre la Es-
cuela popular y la Universidad?»  98. Ese «todavía» de Zulueta presa-
giaba seguramente un alejamiento progresivo entre expertos y profanos 
a lo largo del siglo xx, como una de las causas subyacentes de ese males-
tar de la cultura científica que nos acompaña a lo largo de este libro.

En 1915, a pesar su defensa de una biblioteca de investigación, 
en su etapa como director de instrucción pública de la Mancomuni-
tat de Catalunya, un organismo supraprovincial dotado de una cierta 
autonomía, d’Ors se encargó de diseñar los contenidos de una red 
de bibliotecas en ciudades de más de 6.000 habitantes. Coordinada 
desde la Biblioteca de Catalunya en Barcelona, que había sido fun-
dada formalmente en 1907, pero que sólo resultó operativa en 1914, 
la red había de contribuir a elevar el nivel cultural de la población 
catalana, esta vez con un espíritu más próximo a la divulgación. Bajo 
la supervisión de su director, Jordi Rubió (1887-1982), las estante-
rías de cada biblioteca se llenaron pronto de libros, y entre ellos los 
libros de ciencia ocuparon un lugar relevante. Las traducciones de 
los grandes divulgadores franceses, al estilo de Flammarion, se al-
ternaban con obras dedicadas a divulgar determinadas técnicas in-
dustriales, junto con importantes colecciones de enciclopedias. El 
servicio de préstamo era ágil y sencillo. Los obreros cualificados 
(mecánicos, electricistas, etc.) buscaban textos que enriquecieran 
sus especialidades técnicas, los obreros manuales y artesanos encon-
traron básicamente entretenimiento. Sabemos que las mujeres como 
lectoras concentraron su interés en temas relacionados con la hi-
giene y la salud, mientras algunos jóvenes estudiantes completaban 
con sus lecturas determinados aspectos de sus estudios. En el marco 
de esas bibliotecas populares además se organizaban con frecuen-
cia conferencias de divulgación científica muy concurridas a cargo 
de respetados expertos  99. De este modo, la lectura y la oralidad se 
complementaban y reforzaban el proyecto de extensión cultural di-
señado por d’Ors desde Barcelona.
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La ciencia impresa se extendía profusamente a la sociedad a través 
de libros, revistas, enciclopedias, bibliotecas, librerías, etc. Recorría 
diversos registros y era apropiada de formas también diversas por sus 
lectores plurales. Compartía además páginas, textos o párrafos con 
otros géneros y disciplinas. Así como sus límites eran difusos en la 
sociedad, tampoco estaban del todo definidos en los propios conte-
nidos del negro sobre blanco, tal como veremos en el siguiente apar-
tado al analizar las intersecciones entre dos mundos supuestamente 
tan alejados como el de la ciencia y el de la literatura.

Ciencia y literatura: lugares comunes

Desde nuestra contemporaneidad, víctima de la separación pro-
gresiva entre la cultura humanística y la científica, se nos hace difícil 
pensar en la existencia de elementos comunes entre la ciencia y la li-
teratura, en ideas o expresiones compartidas por una novela y un li-
bro de ciencia. No obstante, la ciencia y la literatura comparten, qui-
zás en mayor medida de lo esperable, valores, marcos conceptuales 
y aspectos de una cultura determinada. Ambos discursos están suje-
tos en mayor o menor medida a las reacciones de sus públicos  100. De 
igual modo, algunos conceptos científicos requieren de metáforas y 
otros recursos literarios para su mejor comprensión. Es posible, por 
tanto, identificar un amplio conjunto de textos que integraban de 
forma complementaria, y no excluyente, lo artístico y lo científico; 
una vía excelente para que la cultura científica llegara sutilmente a los 
lectores de literatura, o para que los escritores, como públicos de la 
ciencia, incorporaran aspectos del conocimiento científico en su pro-
pia creación. Quizás algunos ejemplos del pasado nos pueden ayudar 
a aproximarnos, incluso en el presente, a los textos científicos desde 
una perspectiva literaria, así como analizar el contenido científico de 
numerosas obras de ficción.

Tanto el telescopio como el microscopio estimularon de manera 
muy notable la imaginación literaria y pronto tuvieron un gran im-
pacto en el público en general. En el caso del telescopio, el fenómeno 
reflejaba dos maneras posibles de transmitir los conocimientos astro-
nómicos, una con matemáticas y física, otra a través de la descripción 
y uso de instrumentos, de manera que estos últimos se convertirían 
en un eficaz medio de divulgación dirigido a los no versados en las le-
yes de la física y de imaginación para la creatividad literaria  101. En la 
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Ilustración española, los textos literarios en forma de diálogos, fábu-
las o pronósticos, o el propio Teatro Critico Universal de Feijoo, cons-
tituyeron elementos esenciales del discurso público de la ciencia mo-
derna que el movimiento novator pretendía introducir en el país  102. 
En la sociedad victoriana, en el mundo que coronó de éxito a Vesti-
ges, las teorías científicas, los nuevos descubrimientos o las hipótesis 
más audaces solían capturar la atención de famosos escritores, que ci-
taban a menudo en sus textos literarios a científicos de prestigio  103. 
De igual modo, las publicaciones generalistas solían incluir frecuen-
temente artículos de contenido científico  104. Conceptos como «evo-
lución», «entropía», «unidad de las fuerzas físicas», «lucha por la 
supervivencia», etc., aparecían con frecuencia tanto en textos científi-
cos como en obras literarias, unas veces como definiciones más o me-
nos consensuadas entre los expertos, en otras como metáforas o ale-
gorías de problemas sociales o morales  105.

Ciencia y literatura realimentaban además inspiraciones metodoló-
gicas mutuas. Émile Zola (1840-1902) adaptó, por ejemplo, las obser-
vaciones del célebre médico francés Claude Bernard (1813-1878) so-
bre la medicina de laboratorio en Le roman experimental (1880), para 
justificar así su propio estilo novelístico en los términos siguientes:

«No he hecho aquí más que un trabajo de adaptación, ya que el 
método experimental ha sido ya establecido con una claridad y una 
fuerza maravillosa por Claude Bernard en su Introducción al estudio 
de la medicina experimental. Este libro de un científico de gran auto-
ridad me servirá de base sólida [...] En la mayoría de casos, me bas-
tará con reemplazar la palabra “médico” por la palabra “novelista” 
para que mis pensamientos sean claros y tengan el rigor de una ver-
dad científica [...] Voy a intentar demostrar al mismo tiempo que si el 
método experimental conduce al conocimiento de la vida física, debe 
conducir también al conocimiento de las pasiones y del intelecto. Sólo 
es una cuestión de grados en un mismo camino, de la química a la fi-
siología, después de la fisiología a la antropología y la sociología. La 
novela experimental es el punto final»  106.

Esa sugerente idea de Zola sobre la gradualidad en un mismo ca-
mino, desde las ciencias experimentales a la misma novela, nos lleva 
precisamente a pensar que, desde su punto de vista, sin duda ilumi-
nador, no existían demarcaciones claras entre la pura ficción lite-
raria y el libro científico, sino más bien un continuum construido a 
través de múltiples lugares comunes  107. Esta idea es especialmente 
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útil a la hora de analizar los libros de divulgación, pero también los 
de un nuevo género emergente con fuerza a lo largo del siglo xix: la 
ciencia ficción. A pesar de sus orígenes discutibles, el Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley (1797-1851) podría ser considerado como 
un punto de partida), la ciencia ficción pretendía crear una narra-
tiva literaria de lo sublime sin tener que recurrir a los tradicionales 
fenómenos mágicos, místicos o sobrenaturales  108. Frankenstein era 
una novela de ficción, pero de una ficción basada en importantes 
elementos de la ciencia de principios del siglo xix. Las fuerzas ocul-
tas de origen romántico, como la electricidad y el magnetismo, esta-
ban estrechamente ligadas a la salud y a la vida, de manera que sólo 
a través de terribles descargas eléctricas la criatura podía superar la 
muerte. Así, los lectores de Frankenstein aprendían sutilmente ele-
mentos importantes de la cultura científica de la época desde su po-
sición de profanos, tal como lo corrobora, por ejemplo, el siguiente 
fragmento de la novela:

«Desde aquel día no tuve otra ocupación que la física y especial-
mente la química, en el sentido más amplio de la palabra. Leía con 
avidez las obras, tan llenas de genio, que seguramente los investiga-
dores modernos habían escrito sobre estos temas [...] Tras días y no-
ches de trabajos y fatigas, logré descubrir la causa de la generación 
vital. [...] llegué a pensar que si podía otorgar vida a la materia inerte, 
podría con el tiempo, aunque entonces me resultaba imposible, re-
novar la vida en los cuerpos a los que la muerte había condenado a 
la putrefacción»  109.

La clave estaba en escribir una historia que preservara algo pare-
cido a los efectos de una pesadilla, pero que fundamentara esos efec-
tos en factores que no dependían de elementos sobrenaturales. El 
nuevo género era, en consecuencia, resultado de la confluencia de di-
versas tradiciones anteriores: el viaje fantástico, la literatura utópica, 
el relato filosófico moral, la novela gótica o la anticipación social, téc-
nica o biológica  110. Algunos de sus temas recurrentes, al menos a lo 
largo del siglo  xix, reflejaban aspectos del conocimiento científico 
que formaban parte de la cultura de los lectores. Numerosas novelas 
fueron dedicadas a los sistemas de transporte por tierra, mar y aire, y 
concibieron ciudades utópicas o imaginaron futuras megalópolis. En 
sus páginas se discutía el problema de la evolución, la astronomía o la 
geología, y las especulaciones sobre la edad de la Tierra y sus carac-
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terísticas en eras anteriores a la nuestra  111. A la tradición de las uto-
pías, anticipaciones técnicas y sociales, se añadían también las disto-
pias resultado de un pesimismo técnico, de ese malestar creciente, 
que se había de consolidar en Occidente después de la Segunda Gue-
rra Mundial, pero que tendría ya sus raíces en la primera.

El éxito de novelas de Jules Verne, Albert Robida o G. H. Wells 
no son más que una nueva muestra del importante consumo de con-
tenidos científicos de la época. En las novelas de Verne, leídas por 
miles de lectores y profusamente traducidas, podemos encontrar, 
por ejemplo, globos aerostáticos, cañones gigantes, productos quí-
micos, modificaciones climáticas, naves espaciales, descripciones 
geológicas, medios de transporte futuristas, etc., todas ellas, con ni-
veles desiguales de detalle, proporcionaban al lector elementos sóli-
dos de cultura científica, con frecuencia complementarios de los que 
se transmitían a través de la educación reglada (figura 1.6). Veamos 
por ejemplo un fragmento de una verdadera clase de física en De la 
Tierra a la Luna (1865):

«Sí, es posible enviar un proyectil a la Luna, si se le llega a dar a 
ese proyectil una velocidad inicial de 12.000 yardas por segundo. El 
cálculo demuestra que esta velocidad es suficiente. A medida que uno 
se aleja de la Tierra, la acción del peso disminuye en razón inversa al 
cuadrado de las distancias, es decir, que para una distancia tres veces 
mayor, esta acción es nueve veces menos fuerte. En consecuencia, el 
peso de la bala disminuirá rápidamente y se anulará completamente 
en el momento de quedar equilibrada la atracción de la Luna con la 
de la Tierra, [...] En aquel momento, el proyectil no tendrá peso al-
guno, y si salva aquel punto, caerá sobre la Luna por el solo efecto 
de la atracción lunar. La posibilidad teórica del experimento queda, 
pues, absolutamente demostrada, dependiendo únicamente su éxito 
de la potencia de la máquina empleada»  112.

Parece fuera de toda duda que la ciencia ficción es una parte im-
portante de la cultura científica contemporánea. Es una literatura 
con una gran capacidad de fascinación, leída por las generaciones jó-
venes, universitarias y por otros sectores clave de la sociedad  113. Las 
novelas de ciencia ficción conviven además con discursos optimistas 
y pesimistas, tecnofílicos y tecnofóbicos, que transportan los lectores 
hacia un diálogo moral sobre los pros y los contras de la ciencia mo-
derna, sobre si ésta será capaz de proporcionar avances significativos 
para la humanidad o si acabará destruyéndola  114.
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Incluso en pleno siglo xx, podríamos pensar, por ejemplo, en el 
escritor estadounidense de origen ruso Isaac Asimov (1920-1992), un 
autor prolífico en ciencia ficción y en divulgación científica, con más 
de quinientos títulos publicados. A pesar de su formación científica 
—llegó a doctorarse en bioquímica en la Universidad de Columbia, 
en 1948—, Asimov pronto se inclinó por la creación literaria. Son de 
especial interés sus historias de robots Yo, Robot (1950) y El segundo 
libro de robots (1964), cuyo contenido fue más adelante llevado a la 
gran pantalla; con sus famosas leyes de la robótica, en el límite del 
conflicto entre las máquinas y los humanos. Entre 1951 y 1953 pu-
blicó su Trilogía de las Fundaciones, compuesta de Fundación (1951), 
Fundación e Imperio (1952) y La segunda Fundación (1953), en las que 
la «psicohistoria», una nueva ciencia híbrida de disciplinas tradicio-
nales, es capaz de predecir los comportamientos futuros de las masas. 
De hecho, las novelas de Asimov, o las de otros muchos autores de 
ciencia ficción, nos proporcionan fuentes primarias excelentes para 
estudiar las diversas imágenes del científico en la historia así como 
para analizar esas ambivalencias de la percepción pública de la cien-
cia, para profundizar en la cultura científica popular, capaz de perci-
bir a los científicos profesionales a veces como magos, otras como ex-
pertos eficientes o, por qué no, como ambiguos demiurgos o héroes 
del progreso humano  115.

Si analizamos algunos libros de divulgación científica, de cien-
cia popular de la época, parece interesante constatar cómo, al me-
nos en el siglo xix, sus diferencias con relación a las novelas de cien-
cia ficción no siempre eran evidentes. Los libros de Flammarion, 
por ejemplo, estaban llenos de alegorías, metáforas y elementos de 
ficción, con la intención de captar el interés de un público más am-
plio. Combinación de elementos autobiográficos, de ideas utópicas 
y postulados feministas, en 1889, Flammarion publicó la novela Ura-
nia, que presentaba el Universo a través de las aventuras de un joven 
(el propio Flammarion) que era transportado al espacio por Urania, 
una bella joven y musa de la astronomía. Sus propias palabras nos 
dan una idea de la dificultad de delimitación de su propia narración 
en un género literario u otro:

«Entonces contemplé la Tierra sumergiéndose en el abismo 
abierto de la inmensidad. Las cúpulas del Observatorio, París ilumi-
nado, desaparecieron rápidamente de mi vista, mientras yo parecía 
estar inmóvil. La sensación que experimenté fue como aquella que 
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siente uno que está ascendiendo en un globo aerostático, y ve la Tierra 
abajo hundirse fuera de la vista. Por largo tiempo continué el ascenso, 
transportado en mi mágico vuelo hacia el inaccesible cénit. Urania es-
taba a mi lado, un poco encima de mí, saludándome con una expre-
sión de dulzura en su semblante, cuando ella me señaló los reinos de-
bajo de nosotros [...] Pasando cerca de la Luna yo había observado 
las montañosas regiones de nuestro satélite, sus picos destellando luz, 
sus profundos valles cubiertos de sombra, y me hubiera gustado de-
tenerme, con el objeto de examinar más de cerca este planeta vecino, 
pero Urania, desdeñando echarle una sola mirada, me arrastró con 
ella en rápido vuelo hacia las regiones estrelladas»  116.

Urania, Lumen y Stella son tres conocidos textos de ficción de 
Flammarion cuyos recursos literarios se diferenciaban sólo en parte 
del estilo de sus libros de divulgación o artículos en revistas o diarios. 
Flammarion abundó en la idea de que la astronomía transmitía un 
mensaje de paz a través del espectáculo del cielo, que permitía extra-
polar la armonía natural a la armonía social y crear así nuevos lugares 
comunes entre ciencia y literatura.

Podríamos encontrar, sin embargo, otras muchas intersecciones 
entre géneros, estilos y discursos que contribuyen de manera más o 
menos explícita al acercamiento de la ciencia respecto a los lectores de 
literatura. En 1873, el médico español Amalio Gimeno (1850-1936) 
publicó la novela Un habitante de la sangre (Aventura extraordinaria 
de un glóbulo rojo), en la que el protagonista, preso del sueño, viajaba 
de manera onírica al interior del cuerpo humano, en un aventura épica 
parecida a la de Flammarion a través del universo preso por su musa 
Urania, o análoga a los viajes extraordinarios de Verne. En una línea 
parecida se encuentra el Viaje a Cerebrópolis, otro viaje histológico, 
del médico Juan Giné y Partagás (1836-1903), publicado en 1884. El 
propio Miguel de Unamuno utilizó su novela Amor y Pedagogía (1902) 
para criticar algunos aspectos del cientifismo. La intersección con la li-
teratura estaba también presente en la obra de Santiago Ramón y Ca-
jal, por ejemplo en sus Cuentos de vacaciones (1905), o en El árbol de la 
ciencia (1903) del propio Pío Baroja, con claras influencias de Claude 
Bernard o el propio Darwin  117.

* * *

Éstos son sólo algunos ejemplos de las inmensas posibilidades 
que ofrecen las fuentes literarias para la propia historia de la ciencia, 
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y que en buena medida están todavía por explorar. Se trata de otras 
evidencias, añadidas a las aparecidas en los anteriores apartados de 
este capítulo, que demuestran la importancia de la ciencia impresa en 
todos sus registros a la hora de intentar desentrañar los aspectos fun-
damentales de la cultura científica de una determinada época. Desde 
las primeras imprentas hasta la producción editorial de consumo ma-
sivo del siglo xx, los ejemplos presentados demuestran precisamente 
cómo la ciencia impresa no era patrimonio de restringidos núcleos de 
autores, sino que los propios lectores y editores desempeñaron en el 
pasado y siguen desempeñando en el presente un papel relevante en 
la configuración del saber. El circuito del libro, descrito ya hace años 
por Darnton, sigue siendo relevante hasta nuestros días, a pesar de 
la competencia a la que se ha visto sometida la ciencia impresa con la 
irrupción de los nuevos medios de comunicación audiovisual  118.

Y he aquí las lecciones de la historia. Los libros de secretos se ven-
dían más allá de los debates esencialistas sobre la filosofía natural del 
siglo xvi; muchos admiraban los grabados de Micrographia o las ilus-
traciones de los libros del newtonianismo, aunque no conocieran los 
detalles de la naturaleza de la fuerza de la gravitación o de los expe-
rimentos de óptica. Otros abrazaban los discursos de los frenólogos, 
atendían sus demostraciones, compraban y leían sus libros a miles, 
mientras las ideas evolucionistas estaban impresas en un libro anó-
nimo que parecía ser más famoso que el propio Darwin. Ciencia al al-
cance de todos, bibliotecas de maravillas, novelas de ciencia ficción, 
mundos reales e imaginarios ocupaban páginas y páginas de libros, 
revistas y de la prensa general, asequibles a amplios sectores de la po-
blación. Si los profesores de secretos desbancaron a Copérnico en el 
mundo del libro, de igual forma lo habían de hacer Verne, Flamma-
rion o Asimov; en todos los casos, dignificando la autoridad del lec-
tor y del editor como públicos activos de la ciencia.
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Capítulo 2
LA CIENCIA ESPECTÁCULO

«... por el número considerable de máquinas y experimentos, por la no-
vedad de muchos de ellos, por la variedad de todos, y por el interés que 
naturalmente inspiran a causa de sus admirables efectos, los menos ins-
truidos hallarán con qué divertirse, los sabios un objeto de estudio y ad-
miración, y todos conocerán que es muy diferente de cuanto han visto 
hasta ahora este género de espectáculo» (Diario de Barcelona, 1803)  1.

Espectáculo, admiración y diversión eran palabras comunes hacia 
1800, e incluso en plena Ilustración. En Francia, uno de los famosos 
experimentos públicos de Jean-Antoine Nollet (1700-1770) consistía 
en colgar a un joven atado con cuerdas del techo de un salón y a con-
tinuación electrificarlo con una máquina de fricción, lo que convertía 
su cuerpo en una especie de imán que atraía pequeños objetos. No-
llet pedía después a una joven de entre el público acercarse al joven 
electrizado para darle un beso. En su aproximación, y ante la fascina-
ción de los presentes, saltaban chispas eléctricas de un cuerpo al otro. 
Fue así como «el beso eléctrico» se hizo extremadamente popular. En 
1746, Nollet procedió a la electrificación de 180 guardias de Luis XV 
y de 200 monjes cartujos que, cogidos de la mano, compartieron las 
descargas eléctricas ante su propia estupefacción  2.

El éxito de esas demostraciones no consistía tanto en proporcio-
nar pruebas experimentales sobre la naturaleza de la electricidad, 
sino en mostrar la parte más espectacular de la misma para satisfac-
ción del público. Así, la filosofía natural de la Ilustración se conver-
tía en una especie de ritual que pretendía hacer emerger dramáticas 
y maravillosas propiedades de la materia inerte. La paradoja estaba 
servida. Había que despertar sentimientos cuasi irracionales en los 
espectadores para convencerlos de la verosimilitud de cuestiones 
bastante racionales desde la perspectiva de la ciencia de la época  3. 
Los filósofos naturales eran percibidos por el público unas veces 
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como magos, otras como responsables de la lluvia y las tormentas, 
como mercaderes, o incluso como miembros de sectas religiosas que 
adoptaban la electricidad como fuente de seducción espiritual. Todo 
parecía transcurrir entre la superstición y el entusiasmo. Ya en el si-
glo xix, la llamada filosofía de la demostración formaba parte de un 
negocio que se extendía desde los teatros hasta las galerías popula-
res de ciencia práctica, en el que los límites de lo real eran a menudo 
cuestionados a través de linternas mágicas, ilusiones ópticas, diora-
mas y panoramas  4. Era una filosofía natural que formaba parte de 
la cultura del entretenimiento, del espectáculo, como medio de diá-
logo con el público  5.

En este mundo de lo espectacular, los objetos desempeñaban un 
papel fundamental: bombas de vacío, máquinas eléctricas, bolas de 
marfil, espejos, autómatas, sistemas planetarios, maquetas de máqui-
nas, cuerpos humanos, estructuras moleculares, gráficos, diagramas, 
tablas, ilustraciones, grabados, colecciones de objetos naturales (y a 
veces también artificiales)  6, un conjunto de «cosas» cargadas de múl-
tiples significados culturales  7. Además, a través de dibujos, fotogra-
fías, material publicitario, o exposiciones, emergían nuevos lugares 
comunes entre expertos y profanos, nuevos códigos de comunica-
ción en la intersección de diferentes culturas. Se desdibujan enton-
ces las fronteras rígidas entre la imagen y el texto científico, así como 
la distinción nítida entre expositores y visitantes, entre demostrado-
res y espectadores  8.

Podemos considerar que se trata en buena medida de un giro vi-
sual (visual turn) que nos acerca a nuevas formas de conocimiento 
científico y a nuevos protagonistas que hasta ahora habían sido poco 
estudiados  9. Los creadores de imágenes y de objetos, los exposito-
res, sus materiales y sus técnicas, así como los receptores de las mis-
mas —visitantes y espectadores— deben ocupar un lugar equiva-
lente al de los escritores, los editores de libros y sus lectores, cuyos 
avatares hemos descrito en el capítulo anterior. Según el historiador 
Norton Wise, las dicotomías que han diferenciado tradicionalmente 
el arte y la ciencia, los museos y los laboratorios, o los métodos 
geométricos de los algebraicos, nos han dificultado una interpreta-
ción rigurosa de ese factor visual. Sin embargo, es precisamente en 
la intersección de esas dicotomías donde tiene lugar con frecuencia 
la parte más creativa del trabajo científico  10. De ahí que en la cien-
cia espectacular de la demostración, la exposición o el teatro, ese fac-
tor visual tenga un papel fundamental. Sin descartar la oralidad, ni 
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la capacidad de persuasión del filósofo natural ante su público, ni la 
explicación escrita que acompaña la exposición de objetos, la ima-
gen se convierte en un lenguaje más asequible que acorta la distancia 
entre el experto y el profano, que abre los círculos supuestamente 
esotéricos del saber y sus lenguajes especializados a un público más 
amplio. Veamos a continuación algunos ejemplos históricos que ilus-
tran estas consideraciones.

De la curiosidad a la exposición

Desde el siglo xvi hasta bien entrado el siglo xviii, médicos, botica-
rios, profesores universitarios, ricos aristócratas, príncipes y monar-
cas dedicaron grandes esfuerzos al coleccionismo, a la acumulación 
de objetos naturales y artificiales, a su organización en determina-
dos espacios y a su exhibición ante selectos visitantes. La exposición 
de esos materiales raros, valiosos y curiosos daba testimonio, visible 
y espectacular, del poder y la magnificencia de sus propietarios. Ahí 
nacieron los museos del Renacimiento, cabinets de curiosités, cáma-
ras de maravillas o Wundernkammern, destinados a recrear la natura-
leza, incluso en sus partes más exóticas o monstruosas  11. Ese colec-
cionismo enciclopédico recorría toda Europa a través de una red de 
cabinets que era parada casi obligada de distinguidos viajeros, insig-
nes visitantes de esos tempranos palacios de la ciencia  12.

Conocemos, por ejemplo, los detalles del cabinet del naturalista 
italiano Ulisse Aldrovandi (1522-1605), que en 1567 hablaba de más 
de 9.000 «cose diverse». Incluía plantas, minerales, fósiles, animales 
disecados, figuras pintadas, xilografías, mármoles, esculturas, relo-
jes, instrumentos, globos terráqueos, etc. Sabemos de las colecciones 
de Francesco Calzolari en Verona (c.1622), Ferrante Imperato en 
Nápoles (c.1590), Ole Worm en Copenhague (1655) o Ferdinando 
Cospi en Roma (1677), entre otros  13. Poseemos además magníficas 
ilustraciones de cabinets en el catálogo publicado por el coleccio-
nista holandés Levinus Vincent (1658-1727) (figura 2.1)  14. Muebles 
suntuosos, armarios especiales, cajones, paredes y techos rellenos de 
objetos diversos para mayor fascinación del visitante eran habituales 
en este contexto, en ordenaciones que al menos hasta bien entrado 
el siglo xviii no respondían a una clasificación sistemática de los tres 
reinos de la naturaleza, y se integraban a los artificialia que contenían 
objetos de índole diversa.
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En la Inglaterra del siglo xvii, los «curiosos» eran aristócratas, ca-
balleros o aspirantes a caballero, en su mayoría propietarios de tierras, 
pero también clérigos, abogados, universitarios, médicos, comercian-
tes y boticarios. La curiosidad era considerada una virtud propia del 
gentleman, que implicaba la fascinación y la admiración por todo lo 
raro, nuevo, sorprendente o especialmente destacado en todas las esfe-
ras de la vida. El grand tour a través del continente formaba parte de la 
educación de esos jóvenes aristócratas, que regresaban a casa cargados 
de objetos curiosos, dejando testimonio escrito de su aventura en sus 
diarios de viaje  15. Éste era el caso, por ejemplo, del viajero inglés John 
Evelyn (1620-1706), que describía en sus diarios sus visitas a numerosos 
cabinets en toda Europa. De su estancia en París en 1644, Evelyn nos 
habla de una tienda en el mercado cercano a la Isle du Palais, llamada 
«Arca de Noé», donde se vendía todo tipo de curiosidades naturales y 
artificiales: conchas de moluscos, marfil, porcelana, peces disecados, in-
sectos, pájaros, dibujos y «extravagancias exóticas»  16. En 1651, Evelyn 
visitó en Londres el jardín de un tal Mr. Morine, con sus rarezas natura-
les: corales, minerales, cangrejos del Mar Rojo, más de mil tipos de con-
chas, una colección de insectos; una mariposa parecida a un pájaro y 
un supuesto pájaro rinoceronte aparecían como monstruosidades; todo 
ello acompañado por numerosas pinturas de flores y plantas  17.

Al inicio del siglo xvii sabemos de la existencia en Lyon de la colec-
ción de Nicolás Grollier de Servière, que contenía las más preciosas 
curiosidades científicas de su época. Después de una brillante carrera 
militar al servicio del rey Enrique IV de Francia, Servière dedicó to-
dos sus esfuerzos a organizar una casa donde reunía los aparatos más 
ingeniosos en galerías enteras llenas de modelos de máquinas curiosas, 
de relojes notables y diversos objetos. En una descripción realizada al 
inicio del siglo xviii sobre el gabinete de Servière se detallan: «... varias 
piezas inimitables torneadas en marfil [...] relojes extraordinarios, má-
quinas de diferentes especies para elevación de aguas, construcción de 
puentes, y, en fin, para todo lo que pueda ser útil y cómodo al público 
y a los particulares»  18. En un contexto parecido, el museo del médico 
Pierre Borel (1620-1671) en Castres contenía artificialia provenientes 
de las artes químicas y mecánicas, así como una gran diversidad de na-
turalia, que en buena medida representaban los extremos de la natu-
raleza desde lo anormal y monstruoso a lo exagerado. En el contraste 
entre esos objetos extraños y los percibidos habitualmente en su vida 
cotidiana, residía precisamente el interés del visitante y la razón del co-
rrespondiente prestigio social del propietario de la colección  19.

148 PubCienc.indb   84 8/9/11   12:27:36



F
ig

. 2
.1

. 
E

l c
ab

in
et

 d
e 

cu
ri

os
it

és
 d

e 
L

ev
in

us
 V

in
ce

nt
 y

 s
us

 v
is

ita
nt

es
 e

n 
H

aa
rl

em
, H

ol
an

da
 (1

70
5)

.

148 PubCienc.indb   85 8/9/11   12:27:36



86	 Agustí Nieto-Galan

Tanto los coleccionistas como los visitantes tenían una participa-
ción activa en la construcción de la colección. El coleccionista debía 
estar integrado en una red internacional de intercambio de objetos 
que le permitía conseguir nuevos ejemplares. De ahí los inventarios, 
las listas y las «desiderata», o solicitudes por carta de nuevos objetos. 
Con el tiempo, aristócratas y príncipes habían de encargar a exper-
tos (naturalistas, dibujantes, pintores, escultores, etc.) el manteni-
miento y mejora de los objetos poseídos. La posesión de la curiosi-
dad o la maravilla era un factor de prestigio social y de atracción de 
nuevos visitantes. Estos últimos, selectos invitados, solían presen-
tarse con un objeto, regalo de cortesía, que pasaba a engrosar la co-
lección. Visitantes, viajeros y correspondientes contribuían a la cir-
culación de los naturalia y artificialia. Los coleccionistas compartían 
una cierta economía moral que les llevaba a hacer públicos sus resul-
tados, a abrir las puertas a los potenciales visitantes siguiendo unas 
determinadas reglas  20.

A finales del siglo xviii, los cabinets se vaciaron progresivamente 
de visitantes, sus objetos fueron sometidos a reorganización y recla-
sificación, y se transfirieron a las nuevas instituciones científicas de 
la Ilustración (gabinetes de máquinas, de historia natural, de física e 
instrumentos científicos) o a colecciones universitarias. Perdieron así 
buena parte de su identidad original, sólo conservada en los casos en 
que este tipo de intervención resultó ineficaz o incompleta por de-
terminados avatares históricos. Su reconstrucción fiel al contexto de 
los siglos xvi y xvii nos permite comprender los sutiles mecanismos 
de comunicación en esos espacios tan peculiares del saber, y mostrar 
cómo en ese mundo no existían separaciones claras entre lo natural 
y lo artificial, entre el coleccionista, el visitante y el correspondiente, 
entre conocimiento natural y prestigio social, entre la monstruosidad 
y la maravilla de la creación divina.

En publicaciones de la época referidas a diversos cabinets apare-
cía claramente la palabra «museo», como templo de las musas o re-
positorio del saber, de manera análoga al uso que se hacía de ese con-
cepto para definir las colecciones de antigüedades clásicas griegas y 
romanas. Cabe destacar el Museum Wormianum (1655) en Copen-
hague, el Museo Cospiano (1677) en Roma o la Museographia (1727) 
de Caspar Friedrich Nickelius en Leipzig. A ellos debemos añadir las 
colecciones de modelos mecánicos del siglo xvii, como los autómatas 
de Jacques de Vaucanson (1709-1782) o la fundación de nuevas ins-
tituciones con una clara vocación expositora como la británica Royal 
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Society of Arts (RSA) en 1754, que pretendía explicar a sus visitantes 
la colección de sus objetos, inventos y máquinas; la propia colección 
privada de modelos mecánicos de Benjamin Franklin en Filadelfia, o 
el gabinete de máquinas del Conservatoire nationale des arts et mé-
tiers (CNAM) de París. Precisamente, esta última era una colección 
pensada en buena parte para la enseñanza técnica y sus estudiantes 
(un público de la ciencia al que dedicaremos nuestra atención del ca-
pítulo cuarto). En 1794, Henri Grégoire (1750-1831) presentaba ante 
la Convención nacional el nuevo proyecto subrayando de nuevo la 
fascinación del visitante ante las máquinas y objetos expuestos  21.

En esa temprana cultura de la curiosidad residían algunas de las 
señas de identidad de los futuros museos de ciencia, aunque su pro-
pia organización, contenido y significado había de variar notable-
mente en los siglos venideros. La curiosidad, su exposición e in-
tercambio con el visitante se convirtieron en una manera de ver y 
aprender ciencia, en una cultura científica bastante alejada de los 
textos escritos o impresos y del ambiente académico de las univer-
sidades, e incluso no del todo coincidente con las actividades de las 
sociedades científicas  22.

Gabinetes de máquinas e instrumentos científicos, exposiciones 
locales o nacionales ganaron terreno en la esfera pública en las prime-
ras décadas del siglo xix. La cultura de la curiosidad exótica no había 
desaparecido, pero había perdido peso con relación a los nuevos pro-
tagonistas de la industrialización, que se exhibían en público cada vez 
con más frecuencia, y que llegaron a tener una importante dimensión 
internacional a mediados del Ochocientos. La llamada Great Exhibi-
tion de Londres de 1851, que reunió unos seis millones de visitantes, 
fue un hito sin precedentes. La majestuosidad del famoso Crystal 
Palace, construido con más de 300.000 piezas de cristal y de hierro, 
los 14.000 expositores (la mitad de ellos no británicos) o los más de 
100.000 artículos presentados, le confirieron un carácter excepcio-
nal, cuyo ejemplo pionero no dejó de crecer a lo largo la segunda mi-
tad del siglo. Treinta y dos millones de visitantes contemplaron la to-
rre Eiffel en la Exposición de París de 1889, que en la misma ciudad, 
en 1900, llegó a reunir cuarenta y dos millones personas  23.

Los espacios y los rituales que acompañaban a las exposiciones uni-
versales eran ricos y complejos. La distribución del espacio y la defini-
ción de los pabellones determinaba una cierta topografía del saber de 
la época: desde los pabellones de máquinas, o los palacios de la cien-
cia y de la industria, hasta los pabellones de las naciones y las firmas 
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más poderosas. Una vez clasificados oportunamente, los objetos eran 
expuestos en secciones que tenían asignado un jurado, formado habi-
tualmente por expertos académicos e industriales. Tenían el encargo 
de seleccionar las mejores piezas, cuyos inventores o fabricantes eran 
premiados en pomposas celebraciones públicas en presencia de las éli-
tes políticas y económicas. Una medalla en la exposición representaba 
un prestigio importante para una determinada firma, y una buena ex-
cusa para lanzar una determinada campaña publicitaria  24.

Los jurados (no sin controversia) tenían el papel de expertos, asig-
naban premios a los mejores expositores, pero reclamaban la necesi-
dad de homogeneizar criterios, así como sistemas de medidas. Eran 
estrategias para estimular el consumo masivo de bienes industriales 
entre los visitantes, una ceremonia de legitimación del producto es-
tandarizado, resultado de las nuevas factorías. Los objetivos eran 
claros: mejorar el buen gusto de las clases medias, elevar la cultura 
científica, educar a los empresarios y educar en la moral a la clase tra-
bajadora, en una combinación de diversión, entretenimiento y educa-
ción. La ciencia, en general, y, en particular, las máquinas y la técnica 
industrial tenían una presencia notable. Su exposición pública influía 
lógicamente en la percepción de los propios visitantes  25.

Londres 1851 mostraba el apogeo imperial de la Inglaterra victo-
riana, pero respondía también a una obsesión por la estabilidad so-
cial por parte de las élites después de las revoluciones que habían 
asolado Europa en 1848. París 1889 representaba la celebración del 
centenario de la revolución francesa en un momento de pérdida de 
hegemonía política e industrial de Francia; Chicago 1893 celebraba 
el cuarto centenario del descubrimiento de América, pero también 
simbolizaba la emergencia de la nueva potencia transatlántica. Sin 
renunciar al nacionalismo ni al imperialismo, cada país construía 
una retórica de universalidad y cosmopolitismo  26. Reforzados por 
la economía capitalista y en oposición a socialistas y comunistas, que 
reivindicaban un cambio radical de modelo productivo y una mejora 
sustancial de las condiciones de vida de la clase obrera, las exposi-
ciones presentaban una retórica interclasista, una sociedad en armo-
nía, llena de «paz y buena voluntad» como rezaba el lema de Pica-
dilly Circus en 1851, repleto de una multitud que se dirigía hacia la 
exposición (figura 2.2). La representación de esa utopía requería de 
nuevos espacios en los que se podían idealizar las supuestas virtudes 
de la factoría, demasiado degradada por las miserias de la vida coti-
diana para la mayoría de visitantes.
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Más allá de proclamas retóricas y de los planes de las élites en 
el diseño y difusión de las exposiciones, el testimonio de sus públi-
cos, en un sentido amplio, merece una atención especial. Sabemos, 
por ejemplo, que familias enteras llegaron a la Great Exhibition en 
busca de diversión y entretenimiento. Encontramos así la imagen de 
un visitante flâneur que copaba las galerías del Crystal Palace e inva-
día Hyde Park el día de la inauguración, lleno de admiración y fas-
cinación. La prensa, los visitantes extranjeros y el público en general 
reaccionaron de forma bastante unánime ante la novedad de esos edi-
ficios y de la calidad y cantidad de objetos expuestos. Esos visitantes 
estaban ansiosos por ver la sala de máquinas, de la que todo el mundo 
hablaba con gran entusiasmo. Textos de la época lo describían en los 
términos siguientes: «Había una bomba monstruosa, con sus dos bo-
cas, vertiendo un río de agua; quería ver también las prensas de im-
presión a vapor, las máquinas de cardar, hilar y tejer, de las que había 
escuchado maravillas»  27. La demostración de fuerza de las máqui-
nas de vapor en pleno funcionamiento, con sus espectaculares movi-
mientos y ruidos, parecía transportar al visitante a la admiración in-
condicional  28.

Unos años más tarde, los elementos de fascinación técnica de las 
grandes máquinas podían encontrarse en la electricidad. En 1867, 
en la Exposición de París, la telegrafía desempeñó un papel desta-
cado, junto con el cable transatlántico, que un año antes había em-
pezado a funcionar después de un largo y costoso período de insta-
lación. En la década siguiente, en la Exposición de 1878, había de 
llegar el teléfono, el fonógrafo, los puentes de Wheastone para los 
aparatos de telegrafía Morse y los primeros planes de iluminación 
eléctrica. En 1881, también en París, una nueva exposición dedicada 
exclusivamente a la electricidad recibió la nada despreciable cifra de 
900.000 visitantes. Se hicieron famosas las audiciones de opera en 
el Palacio de la Industria a través de unos «auriculares telefónicos» 
que trasmitían el sonido desde el verdadero escenario de la represen-
tación. Llegaron los diferentes diseños de lámparas incandescentes, 
mientras que Gramme, Siemens, Edison o Graham Bell se convertían 
en héroes populares, cuyos nombres estaban en boca de todo tipo de 
visitantes con independencia de su origen social  29.

Las exposiciones eran además expresiones del internacionalismo 
de la segunda mitad del siglo xix. No se pueden separar de los con-
gresos científicos internacionales o de los movimientos a favor de la 
invención de nuevas lenguas comunes, como el esperanto. Esa vigo-
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rosa tendencia al internacionalismo convivía en tensión permanente 
con un auge extraordinario de los Estados-nación. Los telégrafos, los 
teléfonos, el ferrocarril y la navegación a vapor conseguían poner en 
contacto a personas muy alejadas, pero la tendencia a la cooperación 
era indisociable de la tendencia a la rivalidad. La mayoría de visitan-
tes paseaba habitualmente por la famosa «calle de las naciones», en la 
que cada país mostraba orgulloso su pabellón.

Tanto en clave nacional como internacional, los discursos hege-
mónicos sobre las supuestas virtudes de las exposiciones universa-
les suelen encontrarse en numerosas publicaciones y abundante do-
cumentación que nos han legado las élites políticas, económicas y 
científicas, implicadas en su organización. Éstas destacan su capaci-
dad de dignificación del trabajo, el estímulo de la armonía social y el 
reforzamiento de la imagen de progreso. No obstante, los supuestos 
programas «civilizatorios» se convertían para algunos visitantes en 
propaganda e información manipulada  30. Las voces críticas se ha-
cían oír con argumentos diversos. Las exposiciones podrían ser un 
ataque peligroso a un sano proteccionismo nacional. En Inglaterra 
eran frecuentes los comentarios afirmando que el país no tenía nada 
que aprender de los extranjeros. William Morris (1834-1896) y John 
Ruskin (1819-1900), visitantes ilustres, criticaban la fealdad del pro-
ducto industrial y la deshumanización del trabajo a través del pro-
ceso de mecanización tan glorificado en las salas de máquinas. Fio-
dor Dostoievsky (1821-1881) las percibía como deidades paganas, 
demasiado alejadas de los valores religiosos, una cuestión que inquie-
taba también al clero anglicano. Los movimientos obreros criticaban 
la enorme inversión en recursos económicos y reformas urbanísticas 
que habían de redundar solamente en el beneficio de la clase empre-
sarial, aunque percibían las exposiciones como oportunidades para 
reforzar el internacionalismo proletario entre los visitantes  31.

A pesar de la retórica pública de invitación a las clases popula-
res a participar del evento, éstas fueron marginadas de determinados 
acontecimientos reservados a las élites. Los «shilling days» de la Great 
Exhibition, en los que se ofrecía una entrada al recinto en días determi-
nados a precio muy económico, eran percibidos por una buena parte 
de los visitantes de clase baja como una denigración del trabajo. Aun-
que los obreros eran protagonistas indiscutibles de la construcción de 
la mayoría de las máquinas expuestas, muchos consideraban que su 
esfuerzo no era reconocido en público con la dignidad merecida. El 
creciente consumismo, supuesta fuente de dulcificación de conflictos, 
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chocaba con la fuerte cultura asociativa de la clase obrera, cuyos visi-
tantes se resistían a aceptar el discurso oficial de las exposiciones  32.

Era frecuente encontrar comentarios críticos sobre los objetivos 
últimos y la conveniencia las exposiciones universales. A modo de 
ejemplo, el 20 de abril de 1888, en puertas de la inauguración de la 
Exposición Universal de Barcelona, el periódico El productor, de ten-
dencia socialista, se expresaba en un artículo anónimo en los térmi-
nos siguientes:

«En primer lugar se halla la exposición; todos los obreros que ha-
gan un verdadero sacrificio económico para verla observarán en ella 
multitud de productos naturales, industriales, artísticos y científicos, 
lo mejorcito de todas partes, bien instalado, vistoso [...] verán mucho 
lujo, gran boato, fiestas sin cesar, todo para los privilegiados, y como 
remate verán premiados a fabricantes [...] o a industriales capitalistas 
que no entienden una jota de su industria [...] mientras que los verda-
deros productores, desde ingeniero a labrador [...] no ven recompen-
sados sus esfuerzos ni con diplomas, ni con una sola frase de gratitud 
[...] En frente de este despilfarro, debemos mostrar nuestra desnudez. 
En frente de estas diversiones, nuestras reuniones de protesta»  33.

Estas palabras nos alertan sobre la supuesta unanimidad respecto 
a las exposiciones universales. Nos recuerdan que, aunque con ca-
racterísticas diferentes, esa cultura megalómana y propagandista de 
la ciencia ha permanecido en nuestras sociedades a lo largo del si-
glo xx. Si en algún momento los creadores de las exposiciones uni-
versales pensaron en mejorar la formación científica y técnica de sus 
visitantes, el resultado, sin embargo, no parece ser demasiado exi-
toso. La diversión y el entretenimiento parecen haber primado de 
manera intencionada sobre su capacidad educativa y de promoción 
del espíritu científico.

Museos de ciencia

La temporalidad espectacular de las exposiciones contrastaba 
con el progresivo desarrollo de nuevos espacios estables para exhi-
bir ciencia. En Gran Bretaña, a inicios del siglo xix, algunos hospi-
tales empezaron a diseñar pequeños museos de acceso restringido. 
En los años 1820 aparecieron numerosos museos de historia natu-
ral en pequeñas ciudades de provincias, destinados a los miembros 
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de sociedades científicas locales. Llegaron luego los «espectáculos» 
anatómico-médicos con carácter comercial a los que se tenía dere-
cho no ya por pertenecer a una determinada institución científica, 
sino simplemente con la compra de una entrada. Se organizaron 
numerosas exposiciones temporales de artes industriales, mientras 
otras colecciones privadas permanecieron en el contexto universi-
tario. Una parte importante del esfuerzo de las exposiciones uni-
versales redundó también en la aparición de colecciones estables y 
abiertas al público  34.

Algunos consideran el Conservatoire de París, fundado en 1794, 
como el «primer» museo de ciencia. Aunque ésta es una discusión 
algo estéril (cámaras de maravillas, cabinets, exposiciones y museos 
forman un tupido árbol con múltiples ramas en el pasado, y no una 
simple evolución lineal), el caso del Conservatoire es especialmente 
significativo por su profunda vocación docente, así como por su ca-
pacidad de educar con sus propias máquinas a los artesanos de pro-
vincias, regulares visitantes de sus instalaciones. De hecho, el objetivo 
docente a través las colecciones de máquinas e instrumentos estaba 
en el origen de los nuevos museos de ciencia que emergieron una dé-
cadas más tarde, ya entrado el siglo xix.

En 1856, en el corazón de la revolución industrial, Georges Wil-
son, profesor de «tecnología» en la Universidad de Edimburgo, se 
dirigía a una selecta audiencia en la Philosophical Institution de la 
misma ciudad con las siguientes palabras:

«Un museo industrial debe ser un repositorio de todos los objetos 
de arte útil, incluyendo las materias primas usadas por cada arte, los 
productos acabados en los que las convierte, dibujos y diagramas ex-
plicativos de los procesos seguidos, modelos y ejemplos de máquinas 
con las que se han preparado, y las herramientas usadas en cada ofi-
cio. Ese museo debe además incluir ilustraciones del progreso de cada 
arte industrial en cada época [...] de su relación con la buena moral, y 
del servicio que puede ofrecer al Estado al emplear a los necesitados, 
mejorando las condiciones de vida de los pobres, avanzando la civi-
lización de todas las clases, contribuyendo a la prosperidad material, 
intelectual y moral de toda la nación, y, a través de ella, más o menos 
a todo el mundo»  35.

Era precisamente bajo esa retórica utilitaria de progreso, ligada a 
la legitimación de determinados procesos fabriles, y con la intención 
de identificar al público con los nuevos valores de la cultura indus-
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trial, que se desarrollaron los museos de ciencia en la segunda mitad 
del siglo xix. Éste fue, por ejemplo, el caso del South Kensington Mu-
seum de Londres, que tenía su origen en la propia Great Exhibition, 
y en la decisión política de equipar algunos espacios de exposición 
permanente aprovechando parte de la infraestructura de 1851  36. Fue 
inaugurado en 1857, como un museo de artes industriales y decora-
tivas que pronto incorporó material científico. Bennet Woodcroft 
(1803-1879), coleccionista, responsable de la oficina de patentes y 
agente activo en la Great Exhibition, organizó una exposición de má-
quinas entre las que se incluyeron diseños originales de máquinas de 
vapor y locomotoras. Su principal objetivo era la difusión de las ar-
tes industriales (incluidas las llamadas artes decorativas) y la ciencia. 
En 1874 se incrementaron las colecciones dedicadas a instrumentos 
y máquinas como resultado del informe de la Comisión para la Ins-
trucción Científica y el Progreso de la Ciencia, que llevó finalmente a 
una exposición en 1876. De ahí en adelante, y a pesar de los cambios 
de espacio y traslados a diferentes edificios (en 1909 se dividió en dos 
instituciones diferentes: el Science Museum y el Victoria and Albert 
Museum), la técnica relacionada con la industria había de primar en 
sus contenidos. Poco a poco, las antiguas colecciones universitarias 
daban paso a esos nuevos espacios, a los nuevos templos legitimado-
res de la cultura industrial  37.

Pero la exposición estable de contenidos científicos iba más allá de 
instrumentos o máquinas. A lo largo del siglo xix, la gran mayoría de 
ciudades europeas tuvo su museo de historia natural, en el que convi-
vían los antiguos tres reinos de la naturaleza: mineral, vegetal y animal, 
albergados en edificios nobles, generalmente con una arquitectura de 
inspiración clásica, que pronto los convirtieron en templos de la cien-
cia. La crisis del antiguo cabinet llevó a exponer los naturalia en itine-
rarios prefijados  38. Vitrinas con animales disecados, reconstrucción 
de esqueletos, herbarios, los siempre problemáticos fósiles de especies 
extinguidas, además de la incorporación de las nuevas especies colo-
niales, representaban una nueva cultura material de la ciencia, abierta 
ahora a las clases medias urbanas. Algunos de esos nuevos museos 
provenían de las antiguas colecciones universitarias, como el Ashmo-
lean de Oxford, o tenían su origen en intereses mineros como el Mu-
seum of Practical Geology de Londres; otros se erigían como nuevos 
espacios emblemáticos de la cultura urbana, el Natural History Mu-
seum de Londres o de Oxford, con sus magníficos edificios neogóti-
cos victorianos, el Musée d’histoire naturelle de París (figura 2.3) o el 
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Natural History Museum de Nueva York, erigido justo al lado de Cen-
tral Park, el espacio de recreación urbana por definición  39.

Si analizamos la organización espacial de esos museos en su inte-
rior, pero también su emplazamiento en la ciudad en un determinado 
período histórico, podremos leer aspectos quizás poco evidentes de la 
historia de la ciencia  40. Como en el caso de los museos de ciencia, más 
próximos a la técnica y la industria, su ubicación en la ciudad nos in-
forma de la importancia de la ciencia en una determinada sociedad, de 
su imagen pública y de su relación con otros ámbitos de la cultura, las 
instituciones y el poder. De ahí el museo de ciencia universitario, com-
plementario de la vida académica, el situado junto a espacios públicos 
de recreación, o el que comparte preeminencia con edificios del poder 
político o económico. En su interior, las salas y los itinerarios de expo-
sición hablan por sí mismos y condicionan el recorrido físico y mental 
del propio visitante. Sabemos, por ejemplo, que la organización de los 
espacios del Natural History Museum de Londres respondía en buena 
parte a las diferentes percepciones de la naturaleza, en una sociedad 
impregnada de teología natural (mostrar las maravillas de los reinos 
de la naturaleza para reforzar la maravillosa creación divina), pero al 
mismo tiempo cuna del darwinismo y del naturalismo científico. De 
este modo, el simple análisis del diseño arquitectónico de los espacios, 
la organización y la exposición de las colecciones que diseñaron sus 
diferentes directores son una buena muestra de las diferentes concep-
ciones de la naturaleza que el propio museo encarnaba  41.

A finales del siglo xix, William Henry Flower (1831-1899), director 
del Natural History Museum, propuso una nueva organización que se-
paraba las colecciones para la investigación de las que tenían finalida-
des educativas y expositivas. Las primeras debían ser preservadas y es-
tudiadas en privado, mientras que las segundas serían utilizadas para 
proporcionar al público un conocimiento general de los tres reinos de 
la naturaleza. La tensión entre preservar, estudiar y exponer estaba ser-
vida. La propuesta de Flower se impuso a la de su predecesor, Richard 
Owen, quien concebía las colecciones de una forma más integrada  42. 
De hecho, los museos de ciencia, en particular los de historia natu-
ral, servían a dos tipos diferentes de público: un grupo selecto y redu-
cido de estudiosos y académicos (todavía hoy el museo de historia de 
la ciencia de la Universidad de Cambridge en el Reino Unido se mueve 
bajo ese criterio), o una audiencia más amplia y no especializada. Ésta 
es una tensión probablemente no resuelta a lo largo de la historia de los 
museos de ciencia, desde el siglo xix hasta nuestros días.
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Algunas de esas tensiones quedaban reflejadas en las voces de los 
visitantes. Son ilustrativos, por ejemplo, los diferentes puntos de vista 
con relación a la exposición de una vieja historia natural, próxima 
al coleccionismo de antigüedades, o la presentación de unas nuevas 
ciencias de la vida que incorporaran descubrimientos recientes con 
un discurso más dinámico y evolutivo de la naturaleza. No es extraño 
que la profesora Clementina Jaquinet, de la Escuela Moderna del fa-
moso pedagogo Francesc Ferrer Guàrdia (1859-1909), uno de los 
centros defensores de una enseñanza laica de clara inspiración evolu-
cionista, se expresara en 1903 respecto a los museos de historia natu-
ral en los términos siguientes:

«Nada hay más triste, para quien ama de veras la instrucción po-
pular, que ver cómo desfilan por aquellas salas más o menos lujosas y 
científicamente ordenadas, una multitud de trabajadores, simples cu-
riosos o deseosos de instruirse, que miran sin ver las innumerables 
muestras instaladas en las estanterías [...] Pregúnteseles al salir qué 
han retenido de la visita, y os responderán: “¡Hemos visto muchos bi-
chos raros!” [...] Los visitantes de esos museos salen con la impresión 
de que la naturaleza es una cosa difícil de comprender, muy superior 
a su entendimiento [...] Sí; nuestros espléndidos museos de historia 
natural están retrasados más de un siglo comparados con el estado de 
nuestros conocimientos, y no sirven más que para falsear las ideas del 
público en general sobre la biología»  43.

De puertas a fuera, en aras de su legitimación social, los museos 
de historia natural se ubicaban con frecuencia en parques o espacios 
abiertos, que solían también acoger jardines botánicos o zoológicos, 
una especie de museos al aire libre de gran impacto popular, lugares 
de ciencia privilegiados en los que se exhibían determinadas recons-
trucciones de la naturaleza usando especies vivas. Los jardines bo-
tánicos contaban con una antigua tradición que se remontaba al si-
glo xvi. Después de los hortus botanicus pioneros —Padua, Leiden, 
Montpellier, París, Uppsala y Oxford—, otros jardines como Kew, 
Buitenzorg y el Jardin du Roi de París se convirtieron en un modelo 
a imitar tanto en Europa como en el mundo colonial. Los primeros 
jardines fueron creados al lado de las facultades de medicina, para 
poder así completar la educación de los futuros médicos en su cono-
cimiento de las plantas para la preparación de medicamentos en la 
tradición hipocrático-galénica. Sin embargo, pronto de convirtieron 
en depósitos de almacenamiento y distribución de nuevas plantas, en 
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centros de correspondencia, en puntos de una red de intercambio in-
ternacional  44. Con el crecimiento de las ciudades industriales, los jar-
dines botánicos dejaron de primar su función coleccionista para con-
vertirse en espacios de recreación abiertos al público, en lugares de 
reconciliación con la naturaleza perdida, pero sin olvidar, como en el 
caso de los museos de ciencia, el interés por el estudio y la investiga-
ción de las diferentes especies  45.

A finales del siglo xix, una red de más de doscientos jardines bo-
tánicos se extendía entre las metrópolis y las colonias. Pronto se con-
virtieron en laboratorios de experimentación de nuevas especies, en 
espacios de discusión de nuevas nomenclaturas y taxonomías, pero 
también en museos vivos abiertos al público para la contempla-
ción de la naturaleza exótica y lejana del reino vegetal  46. Por razo-
nes diversas, los jardines botánicos actuaron como agentes de acli-
matación, no siempre con éxito, de plantas tropicales en los climas 
continentales europeos. Interesaba el exotismo y la belleza de esas 
especies lejanas desde un punto de vista artístico. La introducción 
de espacios de naturaleza en el conglomerado urbano respondía a 
razones de higiene y salud pública, de recuperación de la antigua tra-
dición ambientalista, con la intención de mejorar los aires y los luga-
res de la ciudad industrial  47.

A pesar de las dificultades, las prácticas de aclimatación de plan-
tas se extendieron progresivamente a los animales. Más allá de las 
ménageries de Antiguo Régimen, de las colecciones privadas de ani-
males vivos para prestigio de sus propietarios, en el siglo xix apare-
cieron progresivamente los parques zoológicos públicos en paralelo 
al desarrollo de las sociedades zoológicas  48. En el contexto del movi-
miento de reforma de la historia natural, que preconizaba el estudio 
de los animales vivos en vez de los cadáveres (esqueletos o cuerpos 
disecados) y el uso didáctico de los primeros de cara al público, tu-
vieron lugar numerosos intentos de construcción de nuevos parques 
zoológicos. Como en el caso de las exposiciones universales, el entre-
tenimiento para las masas primaba sobre la instrucción científica. El 
zoo se convirtió en un espacio público en el que los animales exóti-
cos convivían a menudo con restaurantes, escenarios al aire libre para 
conciertos, estanques y espacios de diversión familiar, no demasiado 
alejados de los de las ferias o los parques de atracciones.

Lejos de disputas universitarias entre expertos, la mayor parte de 
responsables de los parques zoológicos practicaba una historia na-
tural pragmática y aplicada, interesada en describir empíricamente 
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los comportamientos del animal vivo, y utilizar algunos de esos co-
nocimientos para determinadas mejoras en granjas, ganadería o in-
cluso piscicultura. Conocemos, por ejemplo, el caso de Francesc Dar-
der (1851-1918), el primer director del zoológico de Barcelona entre 
1892 y 1918, cuya formación inicial universitaria se combinaba con el 
negocio familiar de veterinaria. Sus habilidades como taxidermista, 
su participación en el Museo de Historia Natural de la ciudad, el Mu-
seo Martorell, y su gestión de colecciones privadas de animales, con-
tribuyeron sin duda al éxito de la organización de un nuevo espacio 
público para exponer animales vivos. La obsesión de Darder por la 
aplicabilidad de los conocimientos sobre el reino animal, más allá de 
discusiones teóricas, se plasmaba en algunas de sus publicaciones con 
títulos como Manual práctico para la cría de las ocas; Utilidad e impor-
tancia de la cría, multiplicación, conservación y mejora de los animales 
domésticos o Piscicultura  49.

En los parques zoológicos, los animales se convertían en objetos 
híbridos, de origen natural, pero disciplinados en sus rutinas, confi-
nados en espacios artificiales. Las jaulas no parecían, en general, muy 
diferentes de los escaparates de los comercios y solían copiar elemen-
tos estéticos de los pabellones de las exposiciones universales. La do-
mesticación de los hábitos decepcionaba a los visitantes, que espe-
raban encontrar en esos espacios artificiales la reproducción de la 
naturaleza salvaje, de la lucha por la supervivencia darwiniana  50.

El simio era objeto central de discusión y su contemplación en los 
zoológicos enfrentaba al visitante con sus propios comportamientos 
humanos. Sus disecciones anatómicas una vez fallecidos después de 
cortos períodos en cautiverio permitían discutir sus diferencias con 
relación a los humanos. Además, hacia 1900 los simios estaban pre-
sentes en todo tipo de espectáculos públicos y sujetos a múltiples 
reacciones por parte de los visitantes, y la cuestión de los orígenes 
humanos estaba estrechamente vinculada a la cuestión de la raza  51. 
Por analogía a los museos de ciencia y a las exposiciones universales, 
el parque zoológico era un espacio que disciplinaba los hábitos de los 
animales pero también de los visitantes. Ésta era, en buena parte, la 
intención de esa historia natural aplicada, especialmente interesada 
por el establecimiento de nuevas formas de presentar la naturaleza 
para educar y elevar la moral del público en general.

A finales del siglo xix, Alemania tenía aproximadamente unos 
150 museos de historia natural, Gran Bretaña, 250; Francia, 300, y 
Estados Unidos, 250. En el contexto norteamericano destacaba el 

148 PubCienc.indb   99 8/9/11   12:27:38



100	 Agustí Nieto-Galan

American Museum of Natural History en Nueva York y el National 
Museum, parte de la Smithsonian Institution en Washington, resul-
tado esta última de las donaciones recibidas después de la Exposición 
Internacional de Filadelfia de 1876  52. El estilo expositivo de esos mu-
seos empezó a cambiar al inicio del siglo xx, de manera que los ani-
males o plantas fueron ubicados en espacios que eran reproducciones 
de su entorno natural. Las viejas vitrinas parecían languidecer ante 
las nuevas demandas del público.

Las primeras décadas del siglo xx habían de marcar además la 
transición progresiva entre museos con importante patrimonio, co-
lecciones, ligados en mayor o menor medida al fenómeno de las ex-
posiciones universales y dirigidos a la instrucción, entretenimiento 
y disciplina de los protagonistas de la industrialización, hacia un 
nuevo modelo de museo de ciencia que ponía al visitante en el cen-
tro de la experimentación a través de un conjunto de objetos des-
provistos en buena parte de sus connotaciones históricas. En 1936, 
se inauguró en Nueva York, en el edificio del Rockefeller Centre, 
el Museum of Science and Industry, el cual apuntaba algunos cam-
bios que habían de consolidarse en el ámbito internacional en las 
décadas siguientes. Su retórica impregnaba algunas de las publica-
ciones y folletos dedicados al nuevo templo de la ciencia. Se dirigía 
ya no al trabajador industrial del siglo anterior, sino a una nueva es-
pecie de ciudadano medio, descrito en clave propagandística en los 
siguientes términos:

«Han venido de todos los rincones de los Estados Unidos y de to-
das partes del mundo, impulsados por el deseo humano de ver qué 
hace mover las ruedas de la vida cotidiana. Éste es el público —el 
hombre de la calle, el ama de casa, el niño de la escuela, vitalmente in-
teresados en los maravillosos logros de la ciencia moderna, y ávidos 
por comprender como éstos se conectan con su propia rutina diaria— 
para quienes el museo ha sido fundamentalmente diseñado»  53.

En 1937, se inauguró en París el Palais de la découverte, como 
parte de la Exposition internationale des arts et des techniques dans la 
vie moderne. Bajo el liderazgo de científicos de la talla de Jean Perrin 
(1870-1942) y Paul Langevin (1872-1946), el Palais surgía como una 
estrategia de legitimación de la ciencia francesa, justo un año antes 
de la fundación del CNRS (la gran institución francesa para la inves-
tigación pública), y de la apuesta decidida del Gobierno del Frente 
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Popular de Léon Blum (1872-1950) por la inversión pública en edu-
cación científica. Se aprovechaba además la celebración del tercer 
aniversario de la publicación del Discourse de la méthode (1637) de 
René Descartes, un hito francés del desarrollo de la ciencia y la racio-
nalidad moderna. Sin embargo, ésta era quizás una de las pocas refe-
rencias históricas en el nuevo museo. La ciencia se presentaba en el 
Palais como un corpus de conocimiento incontrovertible. Primaba el 
experimento y la demostración, algo interactiva, a la teoría y al objeto 
histórico. El Palais tuvo más de dos millones de visitantes, y su expo-
sición temporal se convirtió más adelante en permanente.

Aunque la imagen pública de la ciencia que proporcionaba el Pa-
lais debe ser entendida en el contexto de los años treinta del pasado si-
glo, su filosofía parecía insinuar una nueva forma de presentar la cien-
cia a los visitantes, que se había de desarrollar plenamente en el mundo 
anglosajón después de la Segunda Guerra Mundial y extenderse pos-
teriormente en el ámbito internacional a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xx  54. Con la aparición de los llamados Science Centres, o mu-
seos interactivos, los modelos didácticos se impusieron progresiva-
mente al patrimonio científico. El papel del responsable de coleccio-
nes históricas perdió peso en favor de un nuevo profesional, el nuevo 
«comunicador» científico  55. No se trataba de mostrar o comentar un 
antiguo microscopio proveniente de algún viejo laboratorio universi-
tario, o una máquina de vapor donación de una determinada industria 
(como las que todavía hoy maravillan a los visitantes del Science Mu-
seum de Londres), sino de representar con maquetas y modelos abs-
tractos e interactivos determinados conceptos científicos  56.

El Exploratorium de San Francisco, fundado en 1969, sería un 
buen ejemplo de esos nuevos palacios de ciencia interactivos. Fue 
precisamente Frank Oppenheimer (1912-1985), hermano del famoso 
físico Robert Oppenheimer, quien inició el proyecto en plena Gue-
rra Fría. Era un nuevo espacio diseñado para la experimentación, el 
juego, el entretenimiento, la intersección entre la ciencia, el arte y el 
espectáculo, que desde una cultura lúdica de la ciencia había de cons-
tituir un modelo a imitar en todo el mundo. Se abría así la posibilidad 
de crear nuevos espacios informales y flexibles, lejos de las viejas gale-
rías y vitrinas estáticas y ordenadas de los museos de ciencias tradicio-
nales. Los tres volúmenes titulados Exploratorium Cookbooks siguen 
siendo un modelo de estandarización de esos nuevos espacios inte-
ractivos. En ellos se encuentran «recetas» para desarrollar 201 expo-
siciones temáticas, sobre temas tan variados como la luz, el sonido, la 
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electricidad, el magnetismo, el color, la mecánica, la temperatura, la 
neurofisiología, el comportamiento animal, las matemáticas, etc.  57

Ligados en buena parte al Public Understanding of Science (PUS), 
desde la década de 1980, los Science Centres han acogido a millones de 
visitantes seducidos por el espectáculo de una ciencia no problemá-
tica, con la bendición de administraciones públicas y empresas priva-
das. En los años noventa existían ya unos cuarenta Science Centres en 
el Reino Unido y más de trescientos en Estados Unidos  58. La funda-
ción en 1986 de la Cité des sciences et de l‘industrie en París significaba 
en gran manera el entierro simbólico del viejo Palais de la découverte, 
que si a finales de la década de 1930 parecía un proyecto rompedor 
con la tradición museística del siglo xix, medio siglo más tarde se ha-
bía convertido en una reliquia del pasado  59.

A pesar de esta expansión espectacular, los Science Centres se en-
frentan hoy a una época más crítica respecto al progreso científico, 
aquejados de ese malestar sutil, en un momento en el que, como ve-
remos más adelante con detalle, los mecanismos que confieren au-
toridad científica se han vuelto cada vez más complejos  60. Detrás 
del objetivo más a menos filantrópico de «instrucción» del público 
visitante, se han convertido poco a poco en instrumentos de legi-
timación social del experto, del científico profesional, reforzando 
precisamente esa idea de la visión dominante de la divulgación cien-
tífica  61. Las exposiciones suelen carecer de un autor claro. Se pre-
sentan con frecuencia como un producto incontrovertible de los 
expertos hacia los profanos, sin narrativas simétricas, capaces de 
describir las posiciones de diferentes grupos ante un problema cien-
tífico determinado  62. Devienen así espacios artificiales en los que 
determinados principios científicos son arrancados del mundo na-
tural pero también del social  63. Aunque el número de sus visitantes 
se cuenta por millones y compiten casi de igual a igual con presti-
giosos museos de arte, suelen transmitir una imagen indiscutible del 
conocimiento científico, que se presenta como un corpus de saber 
autónomo, neutro y políticamente correcto. Son poco frecuentes las 
exposiciones sobre temas en los que se diluyan las fronteras entre co-
nocimiento experto y profano, entre los factores científicos y los fac-
tores culturales y sociales  64.

Tanto en el caso de los Science Centres como, retrospectivamente, en 
las exposiciones universales, jardines botánicos, zoológicos o museos 
de ciencia del siglo xix, podemos aproximarnos a los objetos expuestos 
con preguntas similares a las que nos haríamos al escribir la biografía 
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de un determinado científico: su origen, su vida en el contexto de una 
colección y en un espacio determinado, así como las percepciones que 
los demás, nuestros públicos, tienen y han tenido del mismo  65. El sig-
nificado de los objetos varía en el tiempo y en el espacio, pero también 
en función de quien los contempla. Así, el objeto expuesto en el museo 
está relacionado con los otros objetos que forman una colección, con 
los coleccionistas y los conservadores, pero también con los visitantes, 
actores que sin duda merecen una atención especial  66.

La Exposición Internacional de Filadelfia de 1876 es recordada 
fundamentalmente en los catálogos oficiales por sus enormes máqui-
nas de vapor, pero en aquel momento, para la mayoría de visitantes, 
pasaron inadvertidos tanto el teléfono como algunos modelos de lám-
paras incandescentes. Ante el incesante bombardeo de información 
y la inevitable fatiga, el visitante aprende realmente poco durante la 
visita e incorpora pocos contenidos nuevos cuando toma el camino 
de la salida. La visita se convierte habitualmente en una experien-
cia afectiva y motivadora, pero que tiene poco que ver con el cono-
cimiento científico en sí mismo. De nuevo nos enfrentamos aquí al 
problema de la ciencia espectáculo y a la intimidación y sumisión del 
público ante ese tipo de programas  67.

En cualquier caso, cuando el visitante entra en un museo de cien-
cia, no deposita su cultura y su identidad en la consigna, ni responde 
de manera totalmente pasiva a las exposiciones, sino que las inter-
preta a través de sus experiencias previas, creencias, valores y ha-
bilidades perceptivas adquiridas culturalmente  68. Esta cuestión ha 
sido estudiada con detalle, por ejemplo, con relación a las actitudes 
de los visitantes en los museos de ciencias naturales, y en particular 
respecto a las exposiciones dedicadas a la evolución humana. A pe-
sar de los profundos debates y controversias existentes entre los ex-
pertos sobre las distintas ramas que nos han llevado al Homo sapiens 
(como veremos más adelante en el capítulo séptimo, no existe de he-
cho un acuerdo en la comunidad internacional sobre el número de 
especies y su ubicación en el árbol genealógico humano), el visitante 
suele aproximarse a la exposición con una concepción lineal y jerár-
quica del problema, en la que todo parece haber evolucionado desde 
lo más simple a lo más complejo, en un proceso en el que los seres hu-
manos aparecen como en punto final del proceso  69. De igual modo, 
el visitante tiende a aceptar una narrativa de progreso científico li-
neal, no problemática, y acude a los Science Centres en familia, bus-
cando el entretenimiento y la diversión, en especial para los más pe-
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queños, un público específico de la ciencia para quien se ha adaptado 
buena parte del discurso expositivo.

Para algunos teóricos del problema, desde el siglo  xix en ade-
lante, el museo de ciencia es un espacio de entretenimiento y de ins-
trucción, pero también de disciplina y de control de determinados 
comportamientos, con importantes paralelismos con las exposicio-
nes, las galerías comerciales, los parques de atracciones, los jardines 
botánicos o los parques zoológicos. Se convierten así es espacios de 
representación estandarizados (este hecho es especialmente evidente 
en los Science Centres)  70, en los que confluyen aspectos de la cultura 
oficial y la popular, de lo experto y de lo profano, no siempre de ma-
nera equitativa, de manera que se materializa una determinada hege-
monía cultural impuesta por las élites  71. De ahí que no formen parte 
habitualmente de su contenido expositivo cuestiones controvertidas 
como, por ejemplo, la guerra, la inmigración, la contaminación, las 
pseudociencias o las cuestiones de clase o género.

Paradójicamente, en los casos en los que se ha dado voz a un nú-
mero amplio de visitantes antes de decidir los contenidos de una de-
terminada exposición, el consenso sobre la misma ha resultado de 
una enorme dificultad. Es especialmente conocido el caso del pro-
yecto de exposición del Smithsonian National Air and Space Mu-
seum, dedicada a la celebrar el cincuenta aniversario del lanzamiento 
de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 
1945. Ante las opiniones discordantes de los diferentes públicos: los 
historiadores profesionales, los veteranos de guerra, el Gobierno ja-
ponés, las opiniones publicadas en la prensa, etc., el consenso sobre 
los contenidos que debían narrar la historia del Enola Gay medio si-
glo más tarde se cerraron en falso y terminaron en fracaso después de 
dos años de controversia, de 1993 a 1995  72. En particular, en el caso 
de los veteranos de guerra, un público muy especial, se hizo evidente 
la tensión entre los expertos académicos en historia de la Segunda 
Guerra Mundial y la memoria de los participantes en la misma. Estos 
últimos legitimaban el lanzamiento de las bombas con la finalidad de 
forzar la rendición del Japón y ahorrar así más vidas humanas a largo 
plazo. Para ellos cualquier revisión pública de esta tesis, expuesta 
además en la prestigiosa Smithsonian Institution, era percibida como 
una burla a su sacrificio personal en el frente del Pacífico  73.

De vuelta al presente, en el Science Museum de Londres conviven 
hoy en día de manera algo esquizofrénica el antiguo modelo de mu-
seo industrial, en el que los instrumentos y las máquinas desempeñan 
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un papel muy relevante en el contexto de un discurso histórico, y la 
nueva cultura interactiva de los Science Centres, hasta el punto que el 
departamento de conservadores y el departamento educativo (encar-
gado de diseñar las exposiciones interactivas) trabajan cada vez más 
de forma aislada y desconectada. Éste es, sin embargo, un caso rela-
tivamente excepcional. De hecho, el papel de los antiguos conser-
vadores a la hora de diseñar los contenidos de nuevas exposiciones 
sometidas al control del Estado o de empresas privadas es cada vez 
menos relevante  74; buena prueba ésta de cómo los museos de ciencia 
han sustituido progresivamente la percepción promiscua de la anti-
gua cultura de la curiosidad por una nueva mirada regulada, que les 
ha convertido en lugares de observación más razonada y distante  75. 
Así, la estandarización de los espacios de exposición, las guías de vi-
sita y catálogos, la marginación creciente del discurso histórico y de la 
utilización del propio patrimonio para la construcción de un discurso 
museográfico original, el énfasis en los programas educativos e inte-
ractivos, la obsesión por el entretenimiento y la diversión, han con-
tribuido a una cierta alienación del visitante  76. Quizás ahí subyazca 
otra de las causas de ese sutil malestar de la cultura científica que nos 
acompaña desde las primeras páginas de este libro. Pero veamos a 
continuación otras dimensiones de lo espectacular.

La ciencia teatral

Aunque de entrada les deberíamos atribuir características estric-
tamente docentes (formaban parte inicialmente de las facultades de 
medicina), los llamados teatros de anatomía trascendieron las aulas 
universitarias para impregnar la esfera pública de las sociedades oc-
cidentales desde el siglo xvi hasta bien entrado el siglo xix. El famoso 
grabado de Andreas Vesalio en De Humani Corporis Fabrica (1543), 
con la representación del profesor de anatomía diseccionando un ca-
dáver ante un numeroso público, es un buen ejemplo de cómo esos 
teatros y sus ilustraciones librescas proporcionaron en su época una 
nueva imagen pública de la medicina. Vesalio se representaba a sí 
mismo en el centro del teatro rodeado de 165 personas ordenadas je-
rárquicamente desde las primeras filas destinadas a los colegas de Fa-
cultad, pasando por los estudiantes, nobles eclesiásticos, pintores, o 
damas aristócratas. Algunos se jactaban de su presencia en el teatro, 
otros miraban sin ser vistos desde discretas ventanas en la parte alta 
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del anfiteatro (figura 1.1). De la lectio como única actividad del profe-
sor en la tradición hipocrático-galénica de las universidades medieva-
les, que dejaba la intervención directa sobre el cadáver para barberos 
y cirujanos de bajo estatus profesional, se pasó progresivamente a su 
unificación pública en manos de la misma persona con la ostentio y la 
dissectio como prácticas inseparables de la lección anatómica  77.

Aunque venía precedido, como en otros muchos casos, de instala-
ciones temporales diseñadas para la misma función, el teatro de ana-
tomía de la Universidad de Padua es considerado como el más antiguo 
de los conservados hoy en día. Fue construido en 1595 por Frabrizio 
d’Acquapendente (1533-1619), catedrático de la misma universidad y 
discípulo de Vesalio. En la misma universidad, Alessandro Benedetti 
(c.1450-1512) explicaba, en su Historia corporis humani, sive Anato-
mice (1502), las características del cuerpo a diseccionar así como el 
diseño arquitectónico más adecuado  78. El cadáver debía ser el de un 
reo acabado de ejecutar, plebeyo, sin parientes ni amigos en el lugar; el 
teatro sólo temporal y de madera; el recinto debía estar bien ventilado 
para aliviar los malos olores de la putrefacción (la disección se hacía 
sólo en invierno). El cadáver ideal debía ser de tamaño suficiente para 
que el público pudiera contemplar todos los detalles. Se colocaba en 
una mesa, suficientemente iluminado, en el centro de las graderías.

El viajero inglés John Evelyn (1620-1706) narró en su diario su ex-
periencia personal en su visita a Padua en 1646, donde asistió «a la fa-
mosa clase de anatomía, que se celebraba allí con gran éxito durante 
casi un mes». Decía haber visto «la disección de una mujer, un niño 
y un hombre, con todas las operaciones manuales del cirujano en el 
cuerpo humano»  79. Pero los expertos daban también testimonio del 
ritual. A través de las descripciones del médico español Martín Mar-
tínez (1684-1734), en su Anatomía completa del hombre (1728), co-
nocemos detalles del origen y desarrollo del teatro anatómico de 
Madrid y del ritual que tenía lugar en el llamado Amphiteatrum Ma-
tritense en el que todavía se distinguía el papel del catedrático con re-
lación al del disector:

«En la parte superior [...] se asoma una figura femenina desde un 
balcón o palco. Los espectadores se distribuyen en la sala por las gra-
das en tres lados de la estancia, en dos y tres alturas, formando un ani-
mado grupo [...] Una figura situada a la izquierda [...] dibuja sobre 
un tablero, orientando su atención a la mirada del observador. El ca-
tedrático, sentado en un sillón central, delante de las gradas, preside
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la escena. En el cuarto lado de la sala, el más cercano al observador, se 
halla la mesa de disección con el cadáver y, a sus pies, la figura del di-
sector, de espaldas, sobre una tarima»  80.

Podían existir matices y ligeras diferencias en función de cada tea-
tro, pero los principales objetivos de la representación, de la ciencia 
«teatral», eran comunes. Con la exhibición cruda del cadáver a un 
público amplio se reforzaba la aceptación de la muerte y al mismo 
tiempo se mostraba la perfección de la creación divina. La disección 
era también el resultado de la capacidad prensil de la mano del di-
sector, símbolo inequívoco de la inteligencia humana infundida por 
Dios. Los teatros de anatomía y sus graderías a menudo concéntricas 
respecto al lugar de disección permitían legitimar la presencia de di-
versos tipos de espectadores, todos ellos unidos por la curiosidad, la 
fascinación, pero también por la necesidad de superar el miedo an-
tropológico a la muerte. Como cualquier otro edificio, el teatro defi-
nía en sí mismo una determinada relación de poder entre expertos y 
profanos, y determinaba de manera sustancial el orden, la clasifica-
ción y las funciones de la representación. De igual modo, las gradas, 
las paredes, los compartimentos, las ventanas para mirar y no ser vis-
tos, etc., nos proporcionan claves para reconstruir determinados ri-
tuales de relación de la ciencia con el público y comprender al mismo 
tiempo las sutilezas de la lucha por la autoridad científica en un de-
terminado tiempo y lugar (figura 2.4)  81.

A lo largo del siglo xviii, los teatros de anatomía se convirtieron 
en espacios públicos para otro tipo de actividades más allá de la di-
sección. Se realizaban también experimentos de química neumática 
y electricidad, o albergaban sesiones «literarias», también abiertas 
al público, en las que estudiantes y profesores discutían sobre deter-
minados temas científicos relacionados con la medicina, pero abier-
tos a las nuevas ciencias emergentes al final de la Ilustración. Así, las 
disecciones anatómicas cerraron poco a poco sus puertas y pasaron 
a ser patrimonio exclusivo de profesores y estudiantes de las facul-
tades de medicina  82.

Como hemos visto al inicio del capítulo, en plena Ilustración, 
Nollet estaba convencido de que la filosofía natural debía reproducir 
con teatralidad el «drama» de la naturaleza. Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) llegó a calificar el cabinet de physique de Nollet como 
un laboratorio de magia en el que se podía contemplar una colec-
ción de «milagros»  83. A pesar de ello, Nollet se dedicó plenamente 
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a ofrecer cursos espectaculares de física experimental, así como a fa-
bricar y vender instrumentos científicos. Entre sus distinguidos es-
pectadores se encontraban entre otros Antoine-Laurent Lavoisier 
(1743-1794), el personaje central de la revolución química de fina-
les del siglo xviii, y Charles-Augustin Coulomb (1736-1806), quien 
contribuyó decisivamente a la realización del sueño newtoniano al 
calcular la fuerza de atracción y repulsión electrostática con su ba-
lanza de torsión, que expresaba una función matemática análoga a la 
de la gravitación universal (figura 2.5)  84.

El periódico Les affiches de Paris anunciaba regularmente confe-
rencias públicas en la ciudad sobre matemáticas, física, historia na-
tural, geometría, química o farmacia  85. Sabemos también de los es-
pectáculos itinerantes de François Bienvenue, profesor de física, 
inventor y fabricante de instrumentos científicos, que llenaba teatros 
de toda Europa para presentar al público numerosos experimentos 
de neumática, hidráulica, electricidad o galvanismo. Hasta el esta-
llido de la revolución francesa, Bienvenue había dirigido sus experi-
mentos a una rica clientela aristocrática, pero ante las nuevas exigen-
cias del mercado se convirtió en un profesor itinerante en búsqueda 
de público en toda Europa.

En verano de 1797, Bienvenue se instaló en España, presentán-
dose como un experto internacional en instrumentos de física ex-
perimental  86. Un año más tarde lo encontramos en Valencia con un 
programa lúdico de demostraciones de física y de química, acom-
pañadas de juegos matemáticos y fuegos artificiales de su propia in-
vención. En 1808, sabemos que realizó sus demostraciones de física 
experimental en un teatro de Viena. En 1811, su espectáculo en el 
Gran Teatro de Rotterdam se hizo famoso por las explosiones de hi-
drógeno. Durante su estancia en Barcelona en 1803, la prensa anun-
ciaba su espectáculo en los términos siguientes:

«Son más de 500 las experiencias que conoce y manifestará a este 
público en forma de curso de Física, que se completará en nueve es-
pectáculos los que se darán en el teatro [...], tres días de cada semana. 
La mayor parte de estos experimentos son sobre varios puntos esen-
ciales que ocupan en el día a los hombres más instruidos de Europa y 
de los cuales pende el progreso de las ciencias naturales. [...] La fun-
ción empezara á las ocho de la noche, y en los días que se verifique 
se fijarán carteles en que se explicaran las experiencias que deban ha-
cerse aquel día»  87.
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Lejos de circunscribir sus espectáculos únicamente a la diversión, 
los experimentos públicos de Bienvenue contribuyeron, entre otras 
cosas, a la difusión internacional de la nueva química. La revolución 
química de finales del siglo xviii representó mucho más que la geniali-
dad de Lavoisier y su círculo —con la teoría de la combustión, la de la 
acidez, el papel preponderante del nuevo oxígeno y la nueva nomen-
clatura que llevaba asociada—. Esa nueva química era el resultado 
de una compleja seducción de numerosos espectadores a lo largo del 
continente a través de conferencias, experimentos públicos, textos 
populares y tertulias. Así, mientras Lavoisier construía instrumen-
tos muy caros (balanzas, calorímetros o gasómetros), que reforzaban 
su autoridad en reducidos círculos de expertos, al otro lado del Ca-
nal de la Mancha, Joseph Priestley (1733-1804) defendía en sus con-
ferencias públicas la descripción detallada de cualquier experimento 
usando instrumentos sencillos para asegurar una replicación eficaz 
por parte de los asistentes. De este modo, la química de Priestley re-
sistió los embates de la nueva nomenclatura del oxigeno de Lavoisier 
hasta su propia muerte, reforzada en buena parte por la validación de 
sus experimentos por parte de los espectadores  88.

De este modo, la química se convertía, en esa época, en una «cul-
tura pública». Había requerido, para su asentamiento definitivo de los 
experimentos sofisticados —y en buena parte privados— de Lavoi-
sier, de los nuevos instrumentos más asequibles de Priestley, de las me-
morias en prestigiosas sociedades científicas —como l’Académie des 
sciences de París o al Royal Society de Londres—, pero también de ex-
perimentos espectaculares como los de Bienvenue en teatros de toda 
Europa. Como había ocurrido unas décadas antes con la cultura del 
newtonianismo, la teatralidad de la física experimental y la nueva quí-
mica apelaban el interés utilitario, la fascinación por las maravillas de 
la naturaleza, o el simple deseo de entretenimiento, pero sin descuidar 
el debate sobre la composición y propiedades de la materia  89.

En Inglaterra, la Royal Institution (RI) acogió en su seno algunas 
de las conferencias públicas más prestigiosas del siglo xix. Desde su 
inauguración en 1799, ese teatro de la ciencia vio actuar a figuras de la 
talla de Humphrey Davy (1778-1829), Thomas Brande (1788-1866), 
Michael Faraday (1791-1867), William Henry Bragg (1862-1942), 
John Tyndall (1820-1893), etc. Las conferencias de los viernes por la 
tarde (Friday evening discourses), las conferencias de Navidad dirigi-
das a los jóvenes (Christmas lectures for young people) o los artículos 
aparecidos en revistas como Litterary Gazette, The Atheneum o, más 
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tarde, los propios Proceedings of the Royal Institution, son una buena 
muestra de su impacto público  90. En competencia con la oferta de 
los teatros del West End de Londres, la RI ofrecía fascinantes expe-
rimentos, combinados con dosis variadas de teología natural y utili-
tarismo. Así lo demuestran las transcripciones de famosas conferen-
cias, como la de Faraday sobre la historia química de una vela, o la de 
Thomas Huxley sobre un trozo de tiza  91. Crearon nuevos estilos de 
comunicación para atraer audiencias prestigiosas, pero poco dispues-
tas a renunciar al entretenimiento  92.

En 1860, Faraday se dirigía a un auditorio joven en su conferencia 
sobre la combustión de una vela en los términos siguientes:

«Antes de proceder dejadme decir que, aunque este tema es mag-
nífico y que nuestra intención es tratarlo de manera seria, honesta y 
filosófica, voy a descartar a las personas adultas que se encuentran 
ante nosotros. Solicito el privilegio de dirigirme a los jóvenes como yo 
mismo. Ya lo he hecho en ocasiones anteriores, y si les place, lo haré 
de nuevo. Y aunque estoy aquí conociendo las palabras que debo 
usar, no debo renunciar a hablar un lenguaje familiar a los que siento 
tan próximos a mí en esta ocasión [...] Y ahora, mis chicos y chicas, 
debo primero explicaros de qué están hechas las velas»  93.

Aunque Michael Faraday empezó como ayudante de laboratorio, 
pronto descubrió las claves del éxito de esas conferencias públicas. 
En su opinión, había que contar con un teatro pequeño, con asientos 
próximos al conferenciante y a la tarima donde se realizaban los ex-
perimentos, con una buena iluminación —mejor natural— y con sufi-
ciente ventilación —los humos que se desprendían en los experimen-
tos de química debían desaparecer lo más rápido posible—. Faraday 
invitó a los periodistas a asistir a sus conferencias públicas —les en-
viaba entradas gratis con suficiente antelación— y garantizó así rese-
ñas en la prensa sobre sus experimentos, que parecieron publicadas 
junto a críticas literarias de las últimas novelas de Charles Dickens o 
George Eliot, obras de teatro o conciertos. No eran más que un re-
flejo de la heterogeneidad de la cultura victoriana y de la importancia 
creciente de la ciencia en su seno (figura 2.6)  94.

En paralelo a la actividad de la RI, la Royal Polytechnic Institution 
(RPI) se convirtió en otro espacio popular para la ciencia londinense. 
Allí también se disponía de un teatro de conferencias, junto con un 
laboratorio, una importante colección de instrumentos y máquinas.
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Sabemos que en su famoso Great Hall se exponían al público objetos 
tan curiosos como una escafandra de inmersión, un microscopio de-
nominado de «oxyhidrógeno», máquinas eléctricas o modelos de em-
barcaciones flotando en un largo canal. Otros espectáculos populares 
eran los de John H. Pepper, con sus ilusiones ópticas y experimentos 
fantasmagóricos, que despertaron algunas críticas en la prensa por su 
excesiva teatralidad  95.

Ante esas grandes dosis de espectáculo y representación, algunos 
historiadores han querido ver algunas intenciones ocultas que no se 
hacían explícitas en la retórica de los divulgadores, ni en las aparen-
tes reacciones del público. Quizás el éxito de la RI sólo puede com-
prenderse si analizamos la ciencia como un sistema más de valores del 
mundo industrial del siglo xix y también de buena parte del siglo xx, 
como una estrategia más para manejar las contradicciones y las tensio-
nes de aquellas sociedades  96. Desde esta perspectiva, la ciencia sería 
un instrumento de orden y estabilidad social (volveremos sobre esta 
cuestión más adelante). Ésta es una visión crítica, menos ingenua, ante 
la fascinación del espectador. En esa cultura industrial, el espectáculo 
teatral distraía quizás no de manera inocente a les élites de la metró-
poli británica con chispas eléctricas, imanes y gases pestilentes.

De nuevo, como en las exposiciones universales o los museos de 
ciencia, emerge aquí el dilema entre instrucción y entretenimiento, 
e incluso el debate sobre los valores e intenciones últimas asocia-
das a cada una de estas actividades. En cualquier caso, el factor es-
pectáculo parecía intrínsecamente ligado a algunas manifestacio-
nes públicas. En 1896, en el teatro Urania de Berlín, se realizaban 
demostraciones públicas para explicar el fenómeno de los rayos X. 
Al parecer, más de 60.000 espectadores en seis meses de represen-
taciones contemplaron entusiasmados una mezcla de información 
y de entretenimiento, en una especie de museo de ciencia que for-
maba parte intrínseca de la oferta cultural de la ciudad, al igual que 
en Londres, junto a conciertos, teatros, opera, circo, conferencias o 
exposiciones artísticas  97.

Existieron otros intentos de espectáculo y teatralidad. A finales de 
los años ochenta, después de veinticinco años dedicados plenamente 
a la divulgación científica, Louis Figuier decidió llevar a los escena-
rios la vida y obra de grandes científicos e inventores  98. En esa época 
ya había alcanzado la celebridad gracias a sus Feuilletons scientifiques 
en la prensa, L’Année scientifique et industrielle y sus veintitrés libros 
de divulgación publicados desde 1851. Su esposa Julliette amenizaba 
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además una tertulia en casa de los Figuier con científicos, artistas y 
periodistas. Atraído por las novelas de ciencia ficción de Jules Verne, 
aunque defendiendo las características genuinas de su género de di-
vulgación, no novelesco, Figuier se inspiró en Tour du monde en 80 
jours (1874) para escribir su primera obra de teatro científico, Les six 
parties du monde (1877). Continuó después con la vida de los gran-
des hombres de la ciencia: Kepler, Jussieu, Papin, Gutenberg, entre 
otros. Le siguieron títulos como Le marriage de Franklin. Miss Tele-
graph o La femme avant le déluge, temas sobre los que Figuier había 
escrito en sus obras de divulgación.

Su estrategia retórica se basaba fundamentalmente en la presen-
tación heroica, romántica, del gran sabio, del gran drama del inven-
tor o, en la comedia amorosa, de las aventuras y desventuras per-
sonales de sus protagonistas. Eran, sin embargo, obras bastante 
ingenuas y literariamente débiles, que requerían de decorados de-
masiado complicados, y en las que los objetivos didácticos y educati-
vos tenían mucho más peso, quizás demasiado, con relación a los ele-
mentos de aventura y ficción, de entretenimiento. Las críticas en la 
prensa fueron contundentes y claras: «falta espectáculo» y «todo es 
demasiado ingenuo, austero, simple y rudimentario». Figuier luchó 
desde 1877 hasta su muerte en 1894 por el éxito de su teatro cien-
tífico, a pesar de ello el resultado se saldó en un fracaso total y en la 
ruina económica. De nuevo ciencia, ficción, espectáculo, entreteni-
miento e instrucción convergían de forma compleja en el escenario, 
y a pesar de las controversias académicas o los éxitos o los fracasos 
comerciales, esa cultura científica parecía definitivamente instalada 
en las ciudades del Ochocientos.

De igual modo, esa teatralidad se había de expresar a través de 
otras formas de espectáculo en el siglo xx. Desde la perspectiva de 
los grabados en los libros impresos, las pinturas de los artistas o las 
fotografías, la invención del cinematógrafo por los hermanos Lu-
mière en 1895 puede considerarse como una nueva forma de teatra-
lidad, una nueva etapa del giro visual de la ciencia. Podríamos con-
siderar el cine como un desarrollo más de la óptica, la fotografía, la 
química o la instrumentación científica, y sería, por tanto, desde esta 
perspectiva, un capítulo apasionante más de la historia de la ciencia, 
pero lo más interesante aquí es analizar cómo desde el fin de siècle 
de 1900, pronto se había de convertir en un fenómeno cultural de 
masas, que fue apropiado posteriormente por la televisión en la se-
gunda mitad del siglo xx  99. Los films son excelentes materiales de 
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divulgación, ya que en sus imágenes y en sus mensajes se hallan co-
dificados buena parte de los elementos de la cultura científica de una 
determinada época. A pesar de sus múltiples lecturas e interpreta-
ciones, como sucede con cualquier obra de arte, el cine desempeña 
un papel importante en el sutil adoctrinamiento de la población, de 
nuevo en constante tensión entre las intenciones de educación, per-
suasión o simple entretenimiento  100. Los films comerciales son im-
portantes agentes de la divulgación científica en las sociedades con-
temporáneas, en particular si pensamos también en su circulación 
televisiva y más recientemente en Internet. Es precisamente en su 
distribución a millones de espectadores donde se juega buena parte 
de la imagen pública de la ciencia.

A pesar de que en la mayoría de los casos existe un tratamiento 
muy superficial de los contenidos científicos, esos filmes nos hablan 
de biografías (las llamadas biopictures o biopics), descubrimientos, 
controversias, espacios de práctica científica (hospitales, laborato-
rios, universidades, etc.)  101, dilemas morales, actitudes respecto a la 
ciencia en determinadas sociedades y momentos históricos  102. Una 
gran parte de los públicos de la ciencia se han acercado a lo largo del 
siglo xx a la vida de los científicos como espectadores de productos 
audiovisuales. Los biopics no son más que ejemplos contemporáneos 
de una larga tradición biográfica que ha marcado la imagen pública 
del científico en diversas épocas de la historia, y que no están tan ale-
jadas de la antigua tradición de las necrológicas u obituarios de las 
academias de ciencias, de las hagiografías de científicos e inventores 
ilustres en el siglo xix (volveremos más adelante sobre esta cuestión) 
o de las biografías más «tradicionales» de grandes personalidades de 
la política o del arte.

No debemos tampoco olvidar que gran parte de la población ela-
bora su concepción de la ciencia moderna a través de los instrumen-
tos de nuestra cultura popular contemporánea (cine, televisión, ra-
dio, prensa e Internet). A lo largo del siglo xx, el cine ha construido 
imágenes estereotipadas del papel del científico en la sociedad: ro-
mántico, excéntrico, idealista, elitista y aventurero, combinado con 
imágenes también estereotipadas de las propia ciencia: misteriosa, 
incomprensible, peligrosa, verdadera, divertida, etc., que penetran 
en el subconsciente del espectador y moldean el papel de la cien-
cia en las sociedades contemporáneas bajo el prisma de determina-
dos intereses políticos, económicos o mediáticos. Estudios recientes 
sobre la imagen de los químicos como profesionales de la ciencia en 
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el cine del siglo xx muestran cómo, a pesar de los múltiples intentos 
por parte de asociaciones profesionales y grupos corporativos indus-
triales por ofrecer una imagen pública más amable y positiva, que 
trascienda el estereotipo de la contaminación, el experimento ex-
plosivo y la opacidad de tradición alquímica, la imagen del químico 
como «científico loco» en la cultura popular del cine sigue siendo 
predominante  103. En palabras del investigador cinematográfico y 
teatral José Manuel Serrano:

«El cine de ficción es un buen medio para transmitir al especta-
dor no docto en ciencias una información científica a la que quizás 
no se acerque de otra manera [...] Aunque en la mayoría de los casos, 
las películas, en su afán de llegar a un amplio abanico de espectado-
res, tienden a ser superficiales cuando tratan la ciencia, ésta, gracias 
al cine, ha bajado de su pedestal erudito e inalcanzable para el pue-
blo llano...»  104.

Así, el conocimiento científico del público en general, o del ciuda-
dano medio, deriva probablemente más de esa cultura visual del cine, 
que de la educación reglada en la escuela o de la lectura sistemática 
de la ciencia impresa  105. Además el cine documental ha extendido la 
imagen de la ciencia en la esfera pública.

Los primeros documentales científicos, que presentaban retra-
tos de la naturaleza en su estado salvaje y a menudo exótico, o filma-
ciones de catástrofes naturales, se proyectaban en las salas como una 
oferta cinematográfica más entre las historias de ficción. Las cien-
cias naturales, y su presentación televisiva de la llamada «ciencia de 
campo» («science in the field») se han convertido en uno de los gé-
neros de divulgación de más éxito de público en las últimas décadas, 
quizás con la única competencia de las series de ficción dedicadas a la 
medicina. Así, el cuerpo humano y la naturaleza, con las inmensas po-
sibilidades de representación visual que conllevan, serían los grandes 
temas de la ciencia televisiva  106. Sabemos, por ejemplo, que en Gran 
Bretaña el cine científico documental ha desempeñado un papel muy 
relevante a lo largo del siglo xx (y en particular en su segunda mitad a 
través de los programas televisivos de la BBC y Channel 4). Después 
de unos inicios amateurs, se convirtió en un elemento útil de propa-
ganda durante la Segunda Guerra Mundial en aras de la legitimación 
pública de los nuevos avances relacionados con la maquinaria de gue-
rra, la salud pública o la agricultura  107.
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Su función como elemento de propaganda y control político se 
puede identificar también con cierta facilidad en regímenes totali-
tarios. Es notable el papel que tuvo la ciencia en el contenido de 
los documentales del NoDo a lo largo de la dictadura de Franco. 
Recordemos, por ejemplo, los reportajes sobre inauguraciones de 
grandes obras públicas o de hospitales e instalaciones sanitarias 
para la lucha contra enfermedades como la tuberculosis. Se solían 
representar grandes espacios vacíos, sin público, como grandes 
obras técnicas culturalmente esterilizadas, con la intención de des-
movilizar a la opinión pública, reforzar el carácter autoritario del 
régimen, enfatizar la ruptura con el pasado democrático y reforzar 
la militarización del espacio fílmico. Sólo a partir de los años cin-
cuenta, con la apertura internacional de la dictadura y su reubica-
ción en la dinámica de la Guerra Fría, el NoDo presentó reportajes 
sobre energía nuclear, exposiciones universales u operaciones qui-
rúrgicas. Aquí, como en otros tiempos y lugares, el factor visual de 
la ciencia estaba cargado de intenciones políticas  108.

Desde sus inicios, el cine ha sido un instrumento de investigación, 
de documentación y de divulgación científica, pero también un ex-
perimento narrativo en continua evolución, que ha presentado imá-
genes diversas, a menudo contradictorias, de la ciencia, y de sus pro-
tagonistas. El cine ha recogido elementos esenciales de la literatura 
de ciencia ficción del siglo xix, ahora bajo un nuevo formato audio-
visual dirigido a los espectadores como nuevos públicos de la ciencia 
de masas del siglo xx. Utopías y distopias, mundos exóticos y extra-
ños, desde los viajes de Gulliver a Frankenstein, desde las ciudades 
futuras a las naves que conquistan otros planetas. Por ejemplo, el 
Frankenstein de Mary Shelley vio la luz como película comercial en 
1910. Las novelas de Verne o de Wells llegaron también a la gran pan-
talla a lo largo del siglo xx. A los millones de lectores de aventuras ba-
sadas en contenidos científicos se le añadían ahora cantidades ingen-
tes de espectadores.

El cine se ha aproximado a lo largo del siglo xx, y sobre todo en 
su segunda mitad, al papel de la ciencia en la escalada nuclear de la 
Guerra Fría. Una aproximación a la llamada «big science» en general 
y a la tecnología nuclear en particular se puede encontrar, por ejem-
plo, en la obra de Stanley Kubrik (1928-1999). En un conjunto de 
planos fijos y fríos para el espectador, Kubrik nos comunica una ima-
gen rígida y distante de la propia ciencia. El ordenador HAL se re-
bela contra los astronautas de la nave en 2001: Una odisea en el es-
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pacio, una idea también presente en Dr. Strangelove, y que habría de 
recoger más adelante Steven Spielberg, inspirado en la novela de Mi-
chael Crichton, Jurassic Park (1990), con relación a las consecuencias 
negativas, pero espectaculares, de la biotecnología, o respecto a nues-
tra incapacidad de control del cambio climático en Artificial Intelli-
gence. Este último es un tema además retomado en forma de docu-
mental por An inconvenient truth, el trabajo ampliamente difundido 
por Al Gore en su campaña contra el calentamiento global del pla-
neta y sus consecuencias, en el que la autoridad del científico en la es-
fera pública tiene un papel fundamental  109.

Si analizamos con algo más de detalle, por ejemplo, el caso de 
Jurassic Park de Spielberg, podemos identificar en su diseño y rea-
lización elementos significativos sobre la imagen pública de la cien-
cia a finales del siglo xx. El film es un medio magnífico para hacer 
llegar a millones de espectadores el conocimiento científico relacio-
nado con disciplinas como la paleontología, la biología molecular, 
la informática o problemas candentes como la evolución, la clona-
ción, la obtención de ADN, etc., cuyos contenidos aparecen dentro 
del film a modo de documental, es decir, con informaciones simpli-
ficadas, que son percibidas por los actores en el propio film y por 
los espectadores en la sala. Los niños desempeñan además un papel 
relevante como público profano, en un contexto de mercantiliza-
ción de la ciencia en el que buena parte de los conocimientos fron-
tera se utilizan para la recreación de los grandes dinosaurios extin-
guidos como espectáculo y beneficio privado de los promotores de 
Jurassic Park.

En el contexto industrial y urbano en el que se ha desarrollado 
el cine a lo largo del siglo xx, éste ha contribuido notablemente a la 
consolidación de la ciencia moderna como espectáculo, como pro-
ducto de entretenimiento y fascinación del espectador por encima 
de sus propios contenidos. Adorno y Horkheimer ya considera-
ban el cine como un medio de eficaz manipulación de públicos (es-
pectadores) pasivos, y ésta ha sido una línea argumental que ha lle-
gado a los cultural studies de los años sesenta del pasado siglo. La 
enorme capacidad del cine en las sociedades de masas contemporá-
neas debe ser tenida en cuenta muy seriamente a la hora de analizar 
el papel de los espectadores en ese enorme teatro de la cultura cien-
tífica de nuestros días  110.
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Fig. 2.7.  Portada de la novela de Michael 
Crichton, Jurassic Park (1991). Publicada  

originalmente en inglés en 1990, fue  
llevada al cine por Spielberg en 1993.

Las colecciones de maravillas naturales y artificiales, las enormes 
máquinas de vapor escupiendo humo y ruidos en las exposiciones 
universales, los teatros llenos para ver cadáveres diseccionados o ex-
perimentos espectaculares y con frecuencia controvertidos desde la 
ortodoxia científica, o la fascinante reconstrucción tecnológica de la 
Guerra Fría y los mundos de ficción del cine, son sólo algunas mues-
tras de ese factor espectacular de la ciencia, que a lo largo de la histo-
ria ha desempeñado un papel relevante con relación a sus públicos. 
En tensión permanente entre la diversión y la instrucción, entre lo ra-
cional y lo emotivo, entre la realidad y la ficción, el factor espectáculo 
ha impregnado e impregna nuestra cultura científica, la hace supues-
tamente asequible a millones de personas, pero al mismo tiempo la 
banaliza con sus copias y reproducciones de la ciencia académica de 
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los expertos, entendidos como artistas irrepetibles  111. Difícil dilema. 
Como acertadamente discutía Hilgartner en su artículo canónico so-
bre la visión dominante de la de divulgación científica, las fronteras 
entre la simplificación razonable y la distorsión son siempre móviles y 
están sujetas de nuevo a continuas negociaciones en los bastidores en-
tre expertos y profanos; entre los protagonistas de la representación 
y sus respectivas audiencias; entre los rituales de fascinación pública 
y la racionalidad de cada uno de esos actos, entendidos desde la plu-
ralidad de voces. Quizás en el factor espectacular de la ciencia sub-
yace, más que en otras manifestaciones, su profunda naturaleza cul-
tural, controvertida y dinámica, alejada de supuestas objetividades y 
verdades atemporales  112.
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Capítulo 3
LA CIENCIA HETERODOXA

«Ante hechos extraordinarios sólo debemos creer a los jueces compe-
tentes. Se dice que [existe] un fluido universal que se extiende desde 
los astros más alejados hasta la Tierra. Pero yo sólo puedo creerlo bajo 
la autoridad de los físicos [...] porque debo recelar de la imaginación 
y de la impostura. Si este fluido cura a los enfermos [...] entonces ne-
cesito que los médicos me certifiquen la enfermedad y su curación» 
(Condorcet, 1784-1785)  1.

Ese recelo del marqués de Condorcet, apelando con preocu-
pación a la autoridad de los médicos, tiene una explicación histó-
rica muy concreta. En 1778, el médico vienés Franz Anton Mesmer 
(1734-1815) abrió una consulta en París con la intención de aplicar a 
sus pacientes un nuevo y misterioso fluido, que poseía supuestamente 
grandes cualidades curativas y atravesaba los cuerpos sanos llenándo-
los de vitalidad. Mesmer consideraba que la enfermedad era conse-
cuencia de la obstrucción de ese fluido, y que se debían aplicar ba-
rras imantadas a los enfermos para estimular su magnetismo animal 
y recuperar así su bienestar. En sus sesiones terapéuticas reunía a un 
grupo de personas, en su mayoría mujeres aristócratas. Una vez cogi-
dos de la mano, se producían trances y convulsiones, resultado de la 
supuesta eficacia de su método y de su capacidad curativa.

A pesar de la oposición radical de los miembros de la Académie 
des sciences de París, y de una agresiva campaña pública de despres-
tigio de Mesmer, los pacientes se agolpaban ante su puerta y las colas 
crecían sin cesar. El llamado mesmerismo ganaba adeptos, y los pa-
cientes reforzaban su autoridad ante el estupor de la ciencia oficial. 
¿Era Mesmer realmente un loco charlatán o un sabio de su época, 
cuya filosofía natural no estaba tan alejada de los principales consen-
sos entre expertos ilustrados? He ahí una de las claves para la inter-
pretación de ese acontecimiento histórico.

La ciencia heterodoxa
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En la década de 1780, el magnetismo animal estaba en consonan-
cia con otros fluidos imponderables que «circularon» por Europa a lo 
largo del siglo xviii (electricidad, flogisto, fuerza vital, calórico, etc.) y 
cuya cuantificación y medida formaron parte del famoso «sueño newto-
niano», que pretendía extrapolar la física matemática de la gravitación 
universal a todos estos fenómenos. En una época en la que Voltaire 
(1694-1778) divulgaba precisamente la gravitación de Newton, Benja-
min Franklin (1706-1790) aplicaba las propiedades de la electricidad a 
los pararrayos o los hermanos Montgolfier sorprendían a Europa con 
sus ascensiones a la atmósfera, el fluido invisible de Mesmer no parecía 
tan milagroso. Se podían incluso leer descripciones de fluidos muy pa-
recidas en artículos de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert como 
«fuego» o «electricidad»  2. Experimentos coetáneos de electricidad ani-
mal, de personas electrificadas o el de la famosa botella de Leiden, no di-
ferían demasiado de las prácticas de Mesmer. Todos ellos tuvieron lugar 
en un contexto en el que tanto las explicaciones vitalistas como las me-
canicistas con relación al cuerpo humano mostraban sus limitaciones, y 
los cuatro elementos aristotélicos (tierra, agua, aire y fuego) habían en-
trado en una crisis irreversible, abonando así la especulación y la pro-
liferación de cosmologías, entre el entusiasmo popular y la curiosidad 
por conocer las causas últimas de los fenómenos naturales (figura 3.1).

Las publicaciones sobre prácticas mesméricas proliferaban por 
doquier. Sus experimentos estaban presentes en debates académicos, 
salones, tertulias, interrogatorios policiales, incluso en los teatros, o en 
la ópera de Mozart, Cosi fan tutte. Los panfletos, los anuncios y los co-
mentarios escritos sobre el mesmerismo tenían tanta o más presencia 
en la esfera pública que las propias consignas políticas  3. Se calcula, 
por ejemplo, que 8.000 personas fueron magnetizadas en los primeros 
meses de 1784  4. Las canciones populares dedicadas a Mesmer eran 
habituales. Se expresaban en términos como los siguientes:

«Que el charlatán Mesmer,
con otro compañero,
cure muchas mujeres,
que les gire su cerebro,
tocándolas no sé dónde.
Está loco, muy loco
y yo no le creo.
Viejas, jóvenes, señoras, bellas,
todas aman al doctor
y todas le son fieles»  5.
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Fig. 3.1.  Sesión de magnetismo animal en París, en la década de 1780.

148 PubCienc.indb   125 8/9/11   12:27:40



126	 Agustí Nieto-Galan

En una carta, el jurista A. J. M. Servan, amigo entre otros de 
Voltaire y D’Alembert, expresaba su entusiasmo por el mesmerismo 
y por una máquina eléctrica que tenía a su disposición en los térmi-
nos siguientes:

«... nunca los efectos del magnetismo me habían impresionado 
tanto; si alguna cosa me confirma del todo la existencia de un fluido 
universal, agente único a través de modificaciones diversas de tantos 
fenómenos, es mi máquina eléctrica. Ella me habla de la naturaleza en 
el mismo lenguaje que Mesmer y la escucho fascinado»  6.

No obstante, ante el éxito incuestionable de Mesmer y la acla-
mación de sus pacientes, miembros destacados de la Académie des 
sciences, como el propio Lavoisier o el anatomista Félix Vicq d’Azyr 
(1746-1794), iniciaron una enérgica campaña de desprestigio del 
«charlatán», al afirmar públicamente que cualquier propiedad tera-
péutica de ese fluido se debía a la capacidad de sugestión de pobres e 
ignorantes. Los resultados fueron, sin embargo, más bien escasos  7.

Algo parecido sucedió con la frenología. Como ya hemos visto 
en el capítulo primero, en las décadas centrales del Ochocientos, los 
mecanismos de permeabilidad de esa controvertida ciencia en to-
dos los estratos sociales fueron espectaculares. Todo ese conjunto 
de prácticas supuestamente heterodoxas se extendieron a través de 
conferencias itinerantes, e influyeron en gran manera en la definición 
del experto, en la aceptación de determinadas prácticas curativas  8. 
El público le confirió a la frenología una gran autoridad. ¿Cómo 
desacreditar una teoría o una práctica determinada mientras miles 
de personas seguía con entusiasmo las explicaciones de los frenó-
logos sobre las consecuencias físicas y morales de nuestra topogra-
fía cerebral? Las espectaculares conferencias de frenología compor-
taban un conjunto de anuncios del acto en la prensa diaria, comidas 
y reuniones informales con los conferenciantes, visitas a las insti-
tuciones locales, así como comentarios y reseñas nuevamente en la 
prensa a posteriori. Se convertían así en verdaderos fenómenos cul-
turales de amplio alcance  9. Se servían además de cerebros recién ex-
traídos, cráneos, bustos, modelos, diagramas, en un ambicioso pro-
grama de cultura visual. Además, ya se ha comentado que algunos 
cursos o ciclos de conferencias se publicaban con éxito en forma de 
libro, siendo probablemente el Constitution of Man (1828) de Geor-
ges Combe el caso más emblemático.
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Mucho se ha escrito sobre el caso de Mesmer y el magnetismo 
animal, o sobre el éxito de la frenología, la homeopatía u otras prác-
ticas médicas controvertidas. Aunque cada uno de estos casos debe 
estudiarse en su contexto histórico concreto, las colas de pacientes 
(o clientes) en las puertas de la consulta de esos actores cuestiona-
dos por los expertos de la época nos informan sobre el estatus episte-
mológico de los públicos, y sobre la credibilidad que podemos otor-
garles en cada momento  10. No debemos olvidar, sin embargo, que, 
en cualquier época, los límites entre la ciencia y la «pseudociencia», 
entre la ciencia considerada ortodoxa y las prácticas supuestamente 
heterodoxas, son el resultado de complejos mecanismos de negocia-
ción entre los propios protagonistas  11. Aunque desde nuestro pre-
sente, la medicina hipocrático-galénica, la alquimia, la astrología, la 
magia natural, el magnetismo animal, el flogisto, la frenología o la 
«Naturphilosphie» de origen romántico, entre otras, son percibidas 
como ramas extinguidas del pensamiento científico, debemos recor-
dar que cada una de esas filosofías de la naturaleza tuvo numerosos 
seguidores, y que no siempre se situaron fuera de los límites del saber 
ortodoxo. Los protagonistas de cada época construyeron mediante 
procesos complejos de negociación una determinada imagen de lo or-
todoxo y de lo heterodoxo, del experto y del profano, del profesional 
y del amateur, de lo racional y de lo irracional. Y a pesar de sus múl-
tiples esfuerzos nunca acabaron de lograr una delimitación definitiva 
e incuestionable de tales fronteras intelectuales  12.

Solemos aceptar, quizás con excesiva facilidad, que la profesiona-
lización de la ciencia a lo largo del siglo xix se encargó de diferenciar 
progresivamente un espectáculo callejero (supuestamente amateur, 
o heterodoxo) de una exhibición «rigurosa» de contenidos científi-
cos en una exposición universal o en el interior de los muros del mu-
seo; un espectáculo circense, de un parque zoológico; una medicina 
de charlatanes, de otra fiable y académica; las masas agitadas e ingo-
bernables, de los visitantes educados y disciplinados. No obstante, la 
idea de la existencia de grupos de expertos y profanos bien definidos 
es una interpretación excesivamente simple. Los llamados amateurs, 
aficionados, divulgadores, publicistas, los propios profesionales o ex-
pertos y los supuestos profanos son actores dinámicos y cambiantes 
en su papel de construcción de las fronteras del saber y de la autori-
dad científica. Precisamente, la divulgación ha contribuido con fre-
cuencia a justificar el monopolio de los expertos sobre determinadas 
parcelas de la esfera pública y ajustarlo a las expectativas de los pro-
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fanos, a reforzar una determinada versión de lo ortodoxo en detri-
mento de otras visiones del mundo  13.

Debemos evitar, en consecuencia, debates esencialistas sobre 
quién posee o deja de poseer las supuestas «verdades» de la cien-
cia, y analizar a cada uno de los protagonistas desde la perspectiva de 
su formación, retribución, prácticas, experimentos, publicaciones y 
otras estrategias de socialización  14. Éste es en buena medida el obje-
tivo de este capítulo. Nos interrogamos acerca de los criterios de de-
finición de los límites del saber; sobre el inevitable componente «he-
terodoxo» (simplificación, distorsión o rechazo de lo ortodoxo) que 
requiere la extensión del conocimiento científico más allá del redu-
cido círculo de expertos. De ahí la importancia de esos sutiles me-
canismos de dominación y hegemonía científica e institucional que 
inundaron la esfera pública a lo largo de los siglos xix y xx  15.

Medicina oficial y alternativa

Como hemos visto, las tensiones por la autoridad científica del 
mesmerismo se reprodujeron en buena medida con la frenología, y 
se podrían extrapolar a otras prácticas terapéuticas. En las prime-
ras décadas del siglo  xix, el médico alemán Samuel Hahnemann 
(1755-1843), fundador de la homeopatía, detestaba la arrogancia de 
sus colegas profesionales, y desde finales del siglo xviii, había empe-
zado a construir un sistema alternativo basado en el principio de si-
militud y en la ley de los infinitesimales. Así, la enfermedad era tra-
tada con medicinas causantes de sus mismos síntomas patológicos, 
pero siempre en dosis extremadamente pequeñas. A pesar de las crí-
ticas contundentes desde la medicina oficial, e incluso las ridiculi-
zaciones públicas, la homeopatía consiguió captar miles de nuevos 
pacientes a lo largo del siglo xix. En comparación con las terribles 
sangrías y las incómodas purgas de la tradición hipocrático-galénica, 
las pequeñas bolas homeopáticas tenían efectos secundarios nulos, y 
se aplicaban con éxito en los niños. Pronto ganaron a las mujeres en-
tre su público adepto, que se convirtieron en expertas en esa nueva 
cultura médica en el contexto privado del hogar  16.

En la misma época, en Estados Unidos, el médico Samuel Thom-
son (1769-1843) contribuyó a reforzar y recuperar algunos aspectos 
de la antigua tradición terapéutica basada en extractos de plantas. 
Thomson estaba convencido de que la salud estaba estrechamente 
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relacionada con la temperatura corporal y que la lobelia, una planta 
emética usada por los nativos en Norteamérica, contribuía a restable-
cer el calor corporal. Hacia 1830, unos tres millones de norteamerica-
nos habían adoptado su sistema, desarrollado en una extensa guía de 
la salud, la New Guide to Health or Botanic Family Physician (1822), 
una descripción de los vegetales y su preparación como agentes te-
rapéuticos. Su lema era: «Cada hombre es su propio médico»  17, en 
consonancia con las ansias de libertad del nuevo ciudadano y sus in-
tentos de liberación del poder de influencia de clérigos, abogados y 
médicos. Esta posición significaba también una autonomía sanitaria 
notable para las mujeres.

Otra opción heterodoxa era la hidropatía, que rechazaba cual-
quier tipo de medicamento, fuera de origen mineral o vegetal, en pe-
queñas o grandes dosis. Recuperando de nuevo elementos del anti-
guo corpus hipocrático-galénico, los hidrópatas basaban sus terapias 
en el aire fresco, la luz solar, el ejercicio, la dieta vegetariana y, sobre 
todo, en todas las aplicaciones posibles del agua. Para algunos de sus 
seguidores, la hidropatía estaba destinada a convertir de nuevo a los 
pacientes en sus propios doctores. Sabemos por ejemplo de la publi-
cación en 1845, en Estados Unidos, de la revista Water-Cure Journal, 
cuyos lectores escribían cartas a la redacción para expresar agradeci-
miento y adhesión a las terapias propuestas  18.

A pesar de que las élites profesionales de la medicina del si-
glo xix combatieron las manifestaciones de esas prácticas médicas 
alternativas, el número de publicaciones de este estilo y de sus pú-
blicos lectores creció de manera espectacular. En Francia, la pres-
tigiosa Gazette de santé, hablaba desde la medicina oficial, pero es-
taba dirigida a una audiencia muy amplia que incluía también a los 
pacientes. Siguiendo en buena medida la tradición de la medicina 
doméstica del siglo anterior, títulos como «la medicina sin médico», 
«manual de salud» o «almanaque popular» eran habituales y profu-
samente leídos. En la mayoría de esas obras se transmitía una cierta 
versión hegemónica desde la medicina oficial sobre qué temas y 
cómo podían ser difundidos. Algunos casos, sin embargo, no enca-
jaban del todo en esa tendencia.

A mediados de siglo, el médico francés François-Vincent Raspail 
(1794-1878) intentó precisamente romper esa visión dominante de 
la divulgación médica  19. Raspail provenía de una familia modesta 
de provincias y su formación científica fue siempre heterodoxa. Rea-
lizó contribuciones sobre temas de química orgánica, teoría celu-
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lar, microscopía o parasitología, pero nunca obtuvo ninguna titula-
ción universitaria  20. Sus farmacopeas domésticas, que invitaban a 
los pacientes a preparar sus propios medicamentos, tuvieron un gran 
éxito editorial. Entre 1847 y 1849, publicó la Revue élémentaire de 
médecine et de pharmacie domestiques, con un marcado carácter po-
pular y crítico con la medicina oficial. Su famoso almanaque de sa-
lud, el Manuel annuaire de la santé, vendía unas 10.000 copias anua-
les, y se llegó a publicar durante prácticamente un siglo, entre 1845 y 
1935. En 1913, uno de los nuevos bulevares de París recibió el nom-
bre de Raspail, y pronto se erigió una estatua en su honor en la plaza 
Denfert-Rochereau, una prueba más de su gran prestigio y populari-
dad. Raspail había muerto en 1878, curiosamente el mismo año que 
Claude Bernard, una de las grandes figuras de la medicina académica 
y experimental, y su entierro se convirtió en un acontecimiento po-
pular de magnitudes comparables al de Louis Pasteur (1822-1895), 
unos años más tarde.

Para Raspail, toda práctica médica que no estaba basada en una 
idea accesible para la gente sencilla era una práctica irracional. Creía 
además que la enfermedad se podía curar seguramente más rápido si 
la medicina era menos elitista y más próxima a la sabiduría popular. 
La transcripción de los famosos juicios de Raspail, denunciado reite-
radamente por la autoridad médica por intrusismo profesional, refle-
jaba de manera fidedigna la defensa de una notable autonomía por 
parte del paciente. En su manual de salud y en su farmacopea popu-
lar presentaba un conjunto de casos prácticos que justificaban la ne-
cesidad de aplicar sus criterios médicos en contraposición a los de la 
medicina oficial  21.

Entre sus pleitos, destaca el que sostuvo en 1846 «por el ejerci-
cio ilegal de la medicina» con el médico de origen menorquín Mateu 
Orfila (1787-1853), en aquella época decano de la Facultad de Medi-
cina de París. La posición de Raspail se expresaba durante el juicio de 
forma contundente en los términos siguientes:

«No sólo me he guardado de usurpar el título de Doctor en Me-
dicina, sino que siempre he tenido cuidado de manifestar al pú-
blico que yo no tenía nada en común con los que poseen dicho tí-
tulo; para probároslo me contentaré con leeros un solo pasaje de mi 
Manual de Salud, de esa obrita que ha corrido con la velocidad del 
rayo por todas las clases de la población francesa y por todo el orbe, 
me atrevo a asegurarlo, con gran satisfacción, no diré de los médi-
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cos, pero sí de los enfermos [...] Ah! Dejadme, señores, en mi es-
tado llano, pero decente y honrado [...] ¿tengo yo necesidad de tí-
tulos? ¿Qué haría yo de ellos? ¿Qué ganaría si los aceptase? Y si los 
rehúso ¿quién perderá? Ah! Hace treinta años que me inspiran la 
misma repugnancia que hoy»  22.

Los tribunales de justicia se convirtieron en un espacio clave de 
la esfera pública de la medicina. Con independencia de las sanciones 
y del resultado concreto de cada uno de los juicios a los que Raspail 
tuvo que enfrentarse, el impacto público de este tipo de controver-
sias reforzó todavía más su popularidad, aumentaron las ventas de 
sus libros y el número de sus pacientes  23. Raspail consideraba que la 
autoridad médica oficial adolecía de exagerada tradición y especia-
lización; había roto la unidad del paciente a la hora de aproximarse 
a la enfermedad; había despreciado la sabiduría popular, y confiaba 
demasiado en los textos escritos. Desde su punto de vista hacía falta 
promover una medicina más empírica, descriptiva, clasificatoria, de 
tradición familiar, fiel a las observaciones populares de la naturaleza 
y el cuerpo humano, y que respetara la nomenclatura antigua más 
asequible al pueblo llano.

El republicanismo radical de Raspail y su participación activa en 
las revoluciones de 1830 y de 1848 le llevaron a la prisión y al exilio, 
pero le confirieron un cierto perfil heroico, que, a pesar de la contro-
versia suscitada, puso su nombre definitivamente en la esfera pública 
parisina de las décadas centrales del siglo xix. Raspail promocionaba 
una cierta democracia médica, en la que el paciente, y en particular 
el paciente de las clases bajas adquiría una dignidad y un protago-
nismo notable. La sabiduría popular debía ser dignificada y contri-
buir así a la elevación cultural de las masas y a su progreso moral y 
social. Para Raspail, no se trataba de divulgar los conocimientos ve-
nidos desde arriba, desde la esfera académica de los expertos, sino 
de poner en valor otro tipo de saber hasta entonces olvidado por el 
poder monárquico de su época, de manera que su reforma médica se 
convertía en una reforma eminentemente política, en una opción su-
puestamente liberadora del paciente, capaz de recobrar la confianza 
en sí mismo más allá de la autoridad. En ese contexto, los pacien-
tes devenían actores fundamentales de una nueva doctrina médica, 
que sólo tenía sentido desde el diálogo y la integración de sus expe-
riencias en el llamado «sistema Raspail»; un programa que, curiosa-
mente, al menos en Francia, tuvo más éxito entre la pequeña burgue-
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sía de profesiones liberales, las clases medias y las élites obreras, que 
entre aristócratas o clases bajas  24.

La estricta regulación de la medicina oficial francesa propició pa-
radójicamente una gran proliferación de medicinas «alternativas». 
Tal como lo «oficial», asociado al Estado, se iba consolidando a lo 
largo del siglo xix, se constituía por oposición lo «alternativo», que 
abarcaba un amplio espectro de prácticas y denominaciones: no or-
todoxo, irregular, frontera, vernáculo, popular, no convencional, no 
oficial, complementario, no estándar  25. Las estrategias de contesta-
ción de la medicina oficial no diferían demasiado de la del propio 
Raspail. En general se trataba de cuestionar el monopolio y los privi-
legios de los profesionales, de promocionar tratamientos que no ha-
bían conseguido reconocimiento oficial, de criticar los modelos hege-
mónicos y sus métodos asociados, en la frontera de una concepción 
alternativa del cuerpo humano y de la salud  26.

En consecuencia, resulta difícil definir una frontera clara entre 
expertos y profanos compitiendo en la esfera pública en el mercado 
de la medicina a lo largo del siglo xix  27. Sabemos, por ejemplo, que 
hacia 1840 las prácticas mesméricas y el éter rivalizaban como anes-
tésicos. Ambos métodos resultaban bastante eficaces para aliviar el 
dolor (las prácticas mesméricas llevaban al paciente a un cierto es-
tado hipnótico). Sin embargo, la inhalación de éter surgió de en-
tre los cirujanos y su influencia corporativa se impuso poco a poco, 
dada la posición relativamente marginal de los mesmeristas (fi-
gura 3.2)  28. De igual modo, el triunfo de la antisepsia del médico 
inglés Joseph Lister (1827-1912), se explica en el contexto de la so-
ciedad victoriana y su concepto de limpieza física y moral, que dio 
prioridad al método de Lister con relación a otras propuestas coe
táneas  29. En el caso de la homeopatía, algunos historiadores han 
puesto también el acento, más que en las discrepancias estricta-
mente científicas, en las intenciones e intereses de unos determina-
dos usuarios de esta terapia y la reacción de sus contrarios. Si anali-
záramos, por ejemplo, la situación de la homeopatía en las décadas 
centrales del siglo xix, llegaríamos fácilmente a la conclusión de que 
su exclusión del reconocimiento profesional respondía a una inten-
ción deliberada y corporativa, sin entrar a fondo en el tratamiento, 
por parte de los médicos profesionales  30.

De manera análoga a Mesmer, los practicantes de esas terapias al-
ternativas no dejaron de aplicarlas mientras tuvieron pacientes. En-
contramos, por ejemplo, textos como Los cuatro métodos curativos,
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Fig. 3.2.  Demostración pública de una anestesia con éter en el Massachusetts  
General Hospital de Boston (1846).
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o sea Manual de Higiene y de medicina popular que comprende los 
sistemas de Raspail, Leroy, Morrison y Holloway, acompañados de 
un resumen de homeopatía, publicado en Barcelona por la editorial 
Luis Tasso, en 1857. Louis Leroy era el autor del libro titulado Cu-
rative Medicine, un éxito de ventas que defendía las purgas como 
un remedio universal para todo tipo de dolencias. Frank E. Morri-
son publicó un número considerable de tratados populares de salud 
que se reeditaron hasta bien entrado el siglo xx. En el caso de Ho-
lloway, se trata muy probablemente del millonario británico Thomas 
Holloway cuyas píldoras, anunciadas exhaustivamente en toda la 
prensa en la década de 1860, se suponían con poderes curativos para 
casi todas las dolencias  31.

Algo similar ocurría en Estados Unidos en la primera mitad del 
siglo xix. Curanderos de toda índole, mesmeristas o dentistas, todos 
ellos itinerantes, viajaban de las ciudades a las zonas rurales para ofre-
cer sus servicios sanitarios, una actividad que muchos médicos pro-
fesionales consideraban incómoda y mal remunerada. Sólo con el de-
sarrollo de las comunicaciones, la circulación de algunas medicinas 
como la quinina se hizo extensiva a buena parte de la población, pero, 
incluso así, la percepción de los profanos sobre sus virtudes curativas 
estaba muy alejada de los consejos del médico profesional  32.

Podemos encontrar muchos otros ejemplos en los que, a pesar de 
la supuesta heterodoxia de una determinada teoría o práctica tera-
péutica, la rentabilidad del negocio en términos de pacientes/clien-
tes justificaba su existencia, e incluso su prestigio en la esfera pú-
blica. En 1919 se fundó una compañía alemana, «Dr. Madaus and 
Co.», dedicada a la venta de hierbas medicinales y medicamentos ho-
meopáticos, aunque sin licencia sanitaria. A raíz de su éxito, la com-
pañía no sólo vendió medicinas, sino que acabó publicando libros y 
revistas para la promoción de terapias alternativas, hasta llegar a te-
ner voz en determinados debates de salud pública en la Alemania de 
los años veinte y treinta, que terminó con la publicación en 1938 de 
un manual de métodos curativos con la intención de situarlo en las 
librerías en un estatus análogo al de los manuales oficiales de farma-
copea  33. Recientes estudios se han aproximado a determinadas ini-
ciativas privadas en el mismo período para la fabricación de sueros 
antituberculosos, de gran éxito comercial, pero de discutible orto-
doxia científica. Éste era, por ejemplo, el caso del instituto Ravellat-
Pla, establecido en Barcelona, y su expansión en América Latina en 
el período (1924-1936)  34. En un complejo contexto de pluralismo 
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médico, la hegemonía de unas determinadas prácticas sobre otras no 
siempre estaba garantizada.

Como muestran los ejemplos anteriores, a lo largo del siglo xix, el 
paso hacia la medicina experimental de fuerte contenido clínico fue 
lento, y el peso de los antiguos sistemas médicos, de la pluralidad de 
la tradición hipocrático-galénica, ahora reelaborada con la nueva ho-
meopatía, la frenología o la hidroterapia, desempeñó un papel rele-
vante. Se reforzó además con el florecimiento de una medicina popu-
lar de raíz folclorista que había de llegar hasta el siglo xx, a menudo 
relacionada con una concepción según la cual el ser humano experi-
mentaría un conjunto de correspondencias múltiples con las plantas, 
los animales, los minerales y los planetas. Los límites de la autoridad 
del experto seguían en discusión en la esfera pública  35.

Profesionales y amateurs

El siglo xix ha sido descrito con frecuencia como una especie de 
marcha triunfal hacia la profesionalización y la especialización. És-
tos son, sin embargo, conceptos problemáticos con los que los histo-
riadores de la ciencia siguen batiéndose generación tras generación. 
¿En qué términos definir a un profesional de la ciencia? Si acepta-
mos la definición de «científico» del filósofo inglés William Whewell 
(1794-1866) en 1830, ¿deberíamos hablar de una ciencia amateur en 
las épocas anteriores a esta fecha? ¿Debemos asociar necesariamente 
la profesionalización con el progreso de la ciencia cuando persona-
jes de la talla de Lavoisier, Faraday o el propio Darwin podrían consi-
derarse como amateurs? Las palabras y los conceptos tienen diferen-
tes significados a lo largo de la historia. Es difícil hablar de amateurs 
fuera del marco de la profesionalización de la ciencia del siglo xix, de 
la creciente especialización y formación de disciplinas científicas cada 
vez más institucionalizadas, destinadas a estandarizar lo experto y lo 
profano, lo ortodoxo y lo heterodoxo  36.

La profesionalización de la ciencia ha sido presentada como uno 
de los grandes logros del siglo xix, como la progresiva victoria del 
mundo académico de las nuevas universidades, de las sociedades 
científicas especializadas, de las disciplinas comtianas de la raciona-
lidad positivista, sobre el amateurismo, la superstición o la heterodo-
xia. No obstante, una distinción rígida entre expertos, aficionados, 
amateurs o diletantes y público en general parece a todas luces pro-
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blemática. Podríamos encontrar multitud de ejemplos históricos en 
los que el papel de determinados amateurs fue particularmente rele-
vante, capaces de participar tanto de la cultura académica como de la 
cultura popular, de contribuir al proceso de democratización del sa-
ber  37. Entre las publicaciones de divulgación científica destinadas al 
gran público y las revistas especializadas de investigación existe una 
literatura dirigida a amateurs. De igual modo, las sociedades científi-
cas representarían un espacio abonado para el encuentro entre ama-
teurs y profesionales, e incluso el perfil biográfico de muchos científi-
cos —al menos hasta bien entrado el siglo xix— demuestra cómo sus 
actividades no siempre son de fácil delimitación.

Aunque los amateurs actuaron a menudo como actores subalter-
nos al servicio de los intereses profesionales (observaciones astronó-
micas, lectura de datos atmosféricos, recogida y descripción de nuevas 
especies animales y vegetales, itinerarios geológicos, etc.), a lo largo 
del Ochocientos, los nuevos profesionales de la ciencia también con-
vivieron y algunos compartieron importantes aspectos supuestamente 
asociados a la cultura amateur: el placer de aprender, las emociones 
estéticas o las especulaciones metafísicas. A pesar de su frecuente ale-
jamiento de lo estrictamente ortodoxo u oficial, los amateurs se apro-
piaron en buena medida de estos valores sin renunciar a su papel de 
proveedores de datos para los profesionales  38.

Si analizamos, por ejemplo, el caso de las sociedades de astrono-
mía amateur, pronto descubriremos el interés de la mayoría de sus 
miembros por adquirir autoridad científica y reconocimiento social. 
Para este propósito, numerosos amateurs se veían obligados a com-
petir, en inferioridad de condiciones, con los profesionales, y enton-
ces desviaban su foco de atención hacia el público en general. A tra-
vés de la divulgación científica podían ganar suficiente autoridad, y 
de ahí su obsesión por las conferencias y las demostraciones públi-
cas, las exposiciones, los artículos en la prensa cotidiana y la publica-
ción de libros y revistas de ciencia popular. Amateurs y divulgadores 
se convirtieron, así, en muchos casos en una sola categoría indisocia-
ble y complementaria  39.

Salvador Raurich (1869-1945) fue uno de los fundadores de la So-
ciedad Astronómica de Barcelona en 1910, una institución dedicada 
a la promoción de la astronomía y la meteorología. Raurich podría ser 
fácilmente calificado como un científico amateur. Era músico, pero al 
mismo tiempo buen conocedor de las últimas novedades internacio-
nales en astronomía. Tuvo además una abundante correspondencia 
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con distinguidos astrónomos sobre temas de actualidad en su época 
como la fotografía astronómica, el cometa Halley o las observaciones 
de la superficie de Marte y Júpiter. Otros miembros destacados de esa 
Sociedad se dedicaban a otras ocupaciones artísticas, y contribuyeron 
con sus dibujos, fotografías, esculturas o bellas descripciones literarias 
del cosmos, a crear un espacio intermedio entre la astronomía de los 
expertos y la de los profanos  40. Su historia no estuvo exenta, sin em-
bargo, como en otros muchos casos, de conflictos y tensiones por la 
adquisición de autoridad científica y reconocimiento local e interna-
cional, tal como lo demuestran las propias palabras de Raurich:

«Considero un honor el hecho de ser un amateur [...] ya que 
Newton también lo era. Los amateurs son a menudo superiores a los 
profesionales, como amantes de la ciencia. Respecto a los títulos uni-
versitarios, yo los he despreciado siempre. Creo que las cosas se deben 
aprender por uno mismo, y sólo entonces se aprenden bien. Herschel 
no tenía títulos universitarios, y este hecho no le impidió estar entre 
los más grandes astrónomos de su tiempo»  41.

Para comprender ese desprecio por los títulos oficiales, como en 
el caso de Raspail, debemos situar a sus protagonistas en su contexto. 
En las ciudades industriales, las múltiples actividades de divulgación 
en las que participaban amateurs, proporcionaban flexibles rutas de 
formación más o menos heterodoxa que a la larga contribuyeron de 
manera muy importante a la formación de una cultura científica ge-
nuina  42. Michael Faraday (1791-1867) entró en la Royal Institution 
como asistente en 1813, pero su plena dedicación a la investigación 
no llegó hasta 1862, y la propia RI no llegó a tener un presupuesto su-
ficiente para investigación hasta finales del siglo xix  43. Así, uno de los 
grandes genios de la ciencia occidental, el padre del electromagne-
tismo, habría desarrollado buena parte de sus conocimientos y expe-
rimentos a través de un itinerario bastante peculiar, alejado del perfil 
profesional universitario, por otro lado, un hecho bastante habitual, 
en especial en Gran Bretaña, pero extrapolable a otros países occi-
dentales en temas como la astronomía y la historia natural  44.

En el caso de la astronomía y de su desarrollo como ciencia mo-
derna en los dos últimos siglos, los profesionales nunca consiguieron 
un control total, y los amateurs se convirtieron con frecuencia en una 
institución dentro de la propia disciplina  45. En 1830, Auguste Comte 
(1789-1857) —el padre de la doctrina positivista— estaba especial-
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mente interesado en divulgar la astronomía, y fundó una nueva aso-
ciación para la enseñanza popular. En 1836, el segundo volumen del 
Cours de philosophie positive contenía dieciséis lecciones de astrono-
mía y de física. Presentada de manera sencilla y con pocas matemáti-
cas, la astronomía se convertía para Comte en el ejemplo ideal de ini-
ciación popular al espíritu positivo. Era además un ejemplo excelente 
de invariabilidad de las leyes naturales y de la historia de su com-
prensión —desde las antiguas mitologías a la física newtoniana—. 
Se trataba de una estrategia ideal para explicar al público el proceso 
histórico que, según Comte, había experimentado el conocimiento 
humano antes de llegar a su madurez —los famosos estadios: teo-
lógico, metafísico y positivo—. Con esta finalidad, escogió precisa-
mente la astronomía, la primera ciencia empírica en su clasificación, 
ubicada justo después de la ciencia de máxima abstracción, las ma-
temáticas, y antes de la física, la química, la biología y la sociología o 
física social  46. Ante la imposibilidad de ser aceptado en los círculos 
científicos profesionales de París, Comte enarboló la bandera de la 
ciencia amateur como reacción contra el establishment  47.

Unas décadas más tarde, Camille Flammarion desarrolló un pro-
grama de investigación astronómica flexible, que permitía la coope-
ración provechosa entre amateurs y profesionales. Sus congresos y 
reuniones internacionales potenciaban la proyección de numerosas 
sociedades astronómicas que en sus estatutos recogían su alta sensi-
bilidad por la astronomía amateur. Se animaba así la creación de nue-
vas agrupaciones astronómicas, observatorios populares, premios, 
cursos, conferencias públicas, en las que los amateurs navegaban en 
lugares comunes entre la astronomía de los expertos y la del público 
profano en general; eran, así, en parte públicos de la ciencia, pero al 
mismo tiempo divulgadores de la misma. Se organizaban en impor-
tantes redes internacionales de contactos personales e intercambio de 
objetos (telescopios, fotografías, dibujos, mapas lunares, etc.)  48.

En los numerosos libros de astronomía popular que adquirían 
y leían los amateurs, se incluía con frecuencia publicidad y conse-
jos prácticos para el uso de instrumentos astronómicos sencillos 
adecuados a una audiencia numerosa de no profesionales. Así, por 
ejemplo, los libros de T. W. Webb sobre telescopios tuvieron un gran 
éxito entre los astrónomos amateurs británicos. Eran frecuentes las 
publicaciones dirigidas a ellos para la construcción de un telescopio 
sencillo que les permitiera suficiente autonomía y una calidad mí-
nima en sus observaciones. Así, por ejemplo, en 1911, se tradujo al 
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castellano un libro de Webb titulado Objetos celestes al alcance de los 
telescopios comunes, mientras aparecían artículos en los boletines de 
las sociedades astronómicas como el publicado por Salvador Rau-
rich en 1910 con el título «Cómo se construye un anteojo astronó-
mico por 15 pesetas» (figura 3.3)  49.

Además, los astrónomos amateurs se sentían orgullosos de su es-
tatus. Actuaban en red, compartían instrumentos, discutían los re-
sultados de determinadas observaciones de estrellas o planetas, en 
función de sus necesidades, usaban la literatura, al estilo de Flam-
marion, o la fotografía y el dibujo astronómico; incluso a veces la es-
cultura, para describir con detalle determinadas protuberancias ob-
servadas en la superficie de un planeta. La dilución de las fronteras 
entre la creatividad, el conocimiento tácito en la práctica cotidiana y 
las observaciones supuestamente objetivas resultó ser a lo largo del 
siglo xix una buena estrategia para que el conocimiento científico cir-
culara de manera fluida  50.

La meteorología era otro de los campos abonados a la participa-
ción de los amateurs, cuya influencia en la recogida de datos sobre el 
terreno se ha mantenido en buena parte hasta nuestros días. De he-
cho, las prácticas de medida y recogida de datos meteorológicos se 
remontan a épocas anteriores a la era de la ciencia profesional. Sa-
bemos, por ejemplo, que a finales del siglo xvii aristócratas y clases 
acomodadas inglesas adquirían con frecuencia barómetros, termó-
metros, higrómetros o pluviómetros, que instalaban en sus propias 
casas, y que contribuyeron a una cierta «domesticación» de fenó-
menos atmosféricos como las tormentas, que se convirtieron poco a 
poco en oscilaciones regulares del clima, comprensibles dentro de los 
márgenes de medida de los propios instrumentos. Esos nuevos inge-
nios completaban el saber meteorológico que provenía de la sabidu-
ría popular y de las sensaciones corporales en la tradición ambienta-
lista neo-hipocrática del siglo xviii. De este modo, las élites británicas 
se convertían en amateurs ilustrados de la meteorología  51.

Las fotografías de determinados fenómenos meteorológicos o las 
mediciones de temperatura, presión atmosférica, cantidad de preci-
pitación que proporcionan pequeñas estaciones meteorológicas han 
tenido un gran valor científico tanto para la investigación como para 
la información y la divulgación en los medios. La meteorología está 
además asociada a antiguas tradiciones populares más heterodoxas, 
a un conocimiento tácito elaborado a través de la observación empí-
rica cotidiana y acumulado a través de generaciones. Aunque para 
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muchos expertos estos saberes entran fácilmente en campo de la su-
perstición, sus observaciones han sido valiosas a lo largo de la histo-
ria. Por ejemplo, en 1915, Raurich agradecía a los numerosos socios 
amateurs que participaban de manera desinteresada en la elaboración 
de una red pluviométrica al referirse a

«... la asiduidad y pulcritud que representan en el terreno práctico de 
la observación esos 1198 datos que [...] debemos a los beneméritos 
observadores de la Red Pluviométrica de Cataluña. La actividad cien-
tífica que representa la obtención de tan gran número de observacio-
nes mensuales hechas con el más absoluto desinterés y amor a la cien-
cia, se presta a interesantes y halagadoras reflexiones...»  52.

Es pertinente recordar aquí el famoso libro del ingeniero catalán 
Cels Gomis (1841-1915), Meteorologia y agricultura populars (1888), 
en el que recogía los refranes relacionados con el clima y las cose-
chas de numerosas localidades. Gomis consideraba su compilación 
etnográfica, de influencia folclorista, como un primer paso para po-
der, precisamente, superar a la larga la superstición, es decir, los esta-
dios teológico y metafísico, para abrazar con la reelaboración de esos 
datos en bruto, el estadio positivo de la ciencia moderna  53. El capí-
tulo séptimo de las famosas Recreaciones Científicas (1873) del divul-
gador francés Gaston Tissandier (1843-1899) se titulaba «La casa de 
un aficionado a las ciencias»  54. Inspirado en buena parte en los an-
tiguos cabinets de curiosités y en la tradición del coleccionismo, Tis-
sandier proponía un conjunto de máquinas y objetos que podían con-
vivir perfectamente en casa del aficionado. Destacan entre otras la 
máquina de escribir, la pluma eléctrica, el lápiz neumático o de aire, 
el cromógrafo, el sello eléctrico o instrumentos astronómicos como el 
indicador celeste, el péndulo astronómico, el globo terráqueo, el cro-
nómetro solar, los llamados relojes misteriosos, el podómetro o apa-
rato contador de pasos y el barómetro de agua. Estos objetos estaban 
dirigidos a aficionados a las ciencias, aunque sin descartar sus utili-
dades docentes. Veamos, por ejemplo, los comentarios de Tissandier 
con relación al indicador celeste:

«Hay muchas personas que se dedicarían con gusto a las observa-
ciones astronómicas; pero desisten frecuentemente desalentados ante 
las dificultades con que tropiezan al principio, y los obstáculos que se 
les presentan al procurar en vano reconocer las constelaciones de la
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Fig. 3.3.  Amateurs de la Sociedad Astronómica de Barcelona en plena observación  
de un eclipse solar en abril de 1912.

bóveda celeste. La disposición del aparato [...] ofrece grandes facili-
dades a los aficionados [...] Este aparato es muy conveniente en todos 
los establecimientos de enseñanza, como asimismo a cuantas perso-
nas gusten dedicarse a observar el cielo sin estar versadas en la cien-
cia astronómica»  55.

Además, los astrónomos amateurs se convertían a menudo en di-
vulgadores. La Sociedad Astronómica de Barcelona disponía de un 
«Comité de vulgarización científica», con el objetivo de enviar artícu-
los divulgativos sobre astronomía a periódicos de toda España, con tí-
tulos como «Primavera», «El planeta Venus», «De pluviometría espa-
ñola», «El planeta Júpiter» o «El estudio de la luna»  56. Sus miembros 
denunciaban la ausencia de noticias científicas rigurosas en la prensa, 
sobre todo en provincias, y defendían la necesidad de combinar ese ri-
gor con una cierta sensibilidad popular, que les había de acercar a un 
público amplio. En esa alianza ente la astronomía amateur y la prensa 
residía para sus miembros buena parte del espíritu de su Sociedad; es 
decir, divulgar para dignificar el estatus del amateur.
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La tradición de la astronomía amateur se ha mantenido en buena 
medida a lo largo del siglo xx. Siguen proliferando las sociedades as-
tronómicas locales; los telescopios son un objeto comercial de gran 
interés desde su versión infantil en forma de juguete hasta su adapta-
ción a las necesidades y demandas del propio aficionado; los eclipses 
de Sol y Luna (como en la época de Flammarion) siguen cautivando 
el interés de la opinión pública y los medios de comunicación  57; la 
contemplación de la bóveda celeste en una noche de verano alejada 
de la contaminación lumínica de las ciudades, o en el planetario de un 
museo de ciencia, sigue provocando la fascinación del amateur y del 
público en general, hechizado por la magia del universo, a la que con 
tanta vehemencia había apelado el propio Flammarion.

Tenemos incluso evidencias de la participación activa de los ama-
teurs en la emergencia y consolidación de nuevas especialidades, por 
su capacidad de desarrollar determinadas prácticas de riesgo o con-
trovertidas en un determinado momento, pero capaces de abrir nue-
vos caminos de investigación. En el caso de la astrofísica, el uso de 
la fotografía, la espectroscopía y de los telescopios de reflexión por 
parte de los amateurs permitió acumular un conjunto de datos de 
gran utilidad. Aunque algunos compartían sociedades y honores con 
profesionales de la astronomía, actuaban con más libertad y menos 
presiones a la hora de introducir nuevas prácticas de observación de 
entrada heterodoxas  58.

Pero la ciencia amateur tenía también otras dimensiones. En la 
Inglaterra de las primeras décadas del siglo xix, los naturalistas ama-
teurs representaron mucho más que simples recolectores y proveedo-
res de especies para los botánicos profesionales —la posición institu-
cional de estos últimos era bastante débil—. Al final de sus jornadas 
de exploración, observación y recolección de especies, los amateurs 
se solían reunir en los pubs para discutir los resultados, convirtiendo 
a ese espacio de ocio tan popular en un lugar de práctica científica 
a primera vista inesperado  59. Sabemos, por ejemplo, del caso de Ri-
chard Buxton (1786-1865), un aprendiz de zapatero de Ancoats, 
que se inició de manera autodidacta en la botánica recogiendo hier-
bas útiles para preparar infusiones. Preocupado por los nombres 
que debía dar a las plantas, compró diversos libros sobre herbarios 
con los que asimiló poco a poco la nomenclatura de Carl von Linneo 
(1707-1778) —había aprendido a leer de manera autodidacta a los 
dieciséis años—. Entró en contacto con otros amateurs con intere-
ses botánicos y entre todos organizaron reuniones dominicales que se 
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convirtieron con el tiempo en reuniones periódicas en los pubs para 
el intercambio de especies y de libros, que solían terminar con algu-
nas rondas de bebida y canciones  60.

Relacionada con el cuidado de las flores, el jardín y el dibujo al 
natural, la botánica concernía a las damas aristócratas, pero tam-
bién a las clases bajas y al público en general. El progresivo proceso 
de profesionalización de la ciencia a lo largo del siglo xix relegó, sin 
embargo, a las mujeres a un estatus fundamentalmente amateur, con 
gran dedicación a la recolección e identificación de determinadas es-
pecies de plantas  61. El creciente interés amateur por los jardines tuvo 
como reflejo la publicación de enciclopedias populares de horticul-
tura, revistas, libros escritos por divulgadores, así como un creci-
miento espectacular, al menos en Gran Bretaña, de las sociedades de 
horticultura, interesadas, entre otros temas, por la hibridación de di-
ferentes variedades de flores populares como los jacintos, los tulipa-
nes o las anémonas  62.

Las sociedades zoológicas y botánicas de Londres admitían muje-
res en su seno, y las sociedades científicas de provincias abrieron sus 
puertas a las damas hacia 1870, aunque ambos hechos fueran excep-
cionales en plena época victoriana  63. Sabemos también de la notable 
participación femenina en las reuniones itinerantes de la British Asso-
ciation for the Advancement of Science (BAAS), hasta el punto que 
parece probado que las damas no consintieron pasivamente la indis-
cutible hegemonía masculina. Aunque sólo una minoría de mujeres 
participó con sus propias comunicaciones, su presencia en las sesio-
nes académicas, en excursiones científicas y en encuentros informales, 
comidas y eventos públicos, era evidente en cada ciudad que la Asso-
ciation visitaba. Contribuían así a definir las fronteras entre la ciencia 
y sus públicos en ese contexto y a tejer las necesarias alianzas con las 
élites locales para reforzar la autoridad científica de los profesionales. 
Actuaban como otro tipo de mediadores entre la cultura experta y la 
cultura popular  64. En cierta forma, las mujeres que no eran excluidas 
de los círculos de expertos tenían un papel análogo al de numerosos 
amateurs masculinos en la práctica de la astronomía y la historia natu-
ral, e incluso en la propia divulgación científica. Pensemos, por ejem-
plo, en el caso de Mary Somerville (1780-1872) y su Mechanism of the 
Heavens (1831), versión popular de la física de Pierre-Simon Laplace 
(1749-1827). En 1834, con la ayuda de John Herschell (1791-1891), a 
quien recordemos que Raurich también consideraba un amateur, So-
merville publicó On the Connection of the Physical Heavens, con más 
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de 15.000 copias vendidas. No obstante, Somerville nunca fue admi-
tida como miembro de la Royal Society  65.

Aparentemente, la historia natural es una ciencia pintoresca, bucó-
lica, útil y accesible. Al contrario de lo que ocurre con los laboratorios 
de física o de química, la historia natural parece pertenecer a todos. 
Sin embargo, como el campo de investigación se extiende a todo el 
planeta, los naturalistas profesionales, sobre todo a partir del siglo xix, 
han necesitado de voluntarios colectores de plantas y minerales, u ob-
servadores de animales. Esta cooperación no siempre ha sido suficien-
temente armónica. Así, mientras el término amateur se relacionaba a 
principio del siglo con el conocedor de determinadas especies o fenó-
menos, próximo al experto, en un sentido positivo, a finales de siglo se 
convirtió en un diletante, poniendo un énfasis especial en su poca fia-
bilidad y rigor científico, y su carácter heterodoxo  66.

Los laboratorios o las estaciones experimentales se convirtieron 
progresivamente en espacios de práctica científica excluyente en los 
que los amateurs ya no tenían cabida, siendo calificadas por los pro-
fesionales, desde una posición dominante, como los depositarios de 
una cierta «botánica popular», demasiado heterodoxa. Sin embargo, 
de manera análoga a la astronomía, la historia natural ha mantenido 
un cierto espíritu amateur en el siglo xx. Pensemos, por ejemplo, en 
el famoso libro de Gilbert White, The Natural History of Selborne 
(1789), que ha llegado a tener más de doscientas ediciones y se seguía 
publicando en 1970. Los Souvenirs entomologiques del naturalista y 
divulgador francés Jean-Henri Fabre (1823-1915) se editan todavía 
hoy en día un siglo después de su publicación  67.

Buena parte de los debates académicos sobre el mundo animal 
estuvieron influidos por la contribución de otros actores secunda-
rios. Los taxidermistas, los aficionados a la recolección de fósiles o 
los cuidadores de animales en los parques zoológicos contribuyeron 
en diferentes tiempos y lugares al conocimiento de determinadas es-
pecies, al estudio de su anatomía y fisiología, su clasificación y a la 
ubicación de su lugar en el árbol de la evolución. El propio Darwin 
solía visitar los parques zoológicos; como fuente de inspiración de su 
propia teoría. Nunca ocupó, sin embargo, un puesto universitario; 
su formación intelectual fue bastante ecléctica y, como era habitual 
en el contexto de la Inglaterra victoriana, su condición de gentleman 
dotaba su trabajo de un notable prestigio, aunque sin una clara iden-
tificación como profesional de la ciencia. No deja de ser, por tanto, 
sorprendente que en el siglo de la profesionalización, en la «era de la 
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ciencia», un personaje de la talla de Darwin pueda ser considerado 
como un amateur  68.

Algunos taxidermistas incluso llegaron a tener una producción 
científica importante en temas de historia natural aplicada. La per-
cepción popular de la evolución se jugaba en conferencias y en libros 
como Vestiges o los Origins, pero también en la exposición de deter-
minados simios en los parques zoológicos, al cuidado de determina-
dos amateurs, profundos conocedores del comportamiento de esos 
animales y capaces de proporcionar datos etiológicos de gran valor 
para los expertos académicos. Pensemos, por ejemplo, en los ejem-
plares de gorilas expuestos en zoos y ferias, o representados por di-
bujantes, grabadores de ilustraciones en los libros, o fotógrafos (otros 
amateurs de la historia natural) y su contribución al debate público y 
también académico sobre «el eslabón perdido» en el contexto del de-
bate evolucionista  69.

De igual modo, en los museos de historia natural, los expertos aca-
démicos debían negociar con los conservadores y con los artistas —su-
puestamente amateurs en términos científicos— a la hora de llevar a 
cabo una determinada exposición. Sus salas estaban llenas de obje-
tos frontera suficientemente flexibles como para ser interpretados de 
manera diferente por cada grupo, desde los más estrictos profesiona-
les hasta el público más profano, pasando por los conservadores y ar-
tistas, pero, al mismo tiempo, suficientemente robustos como mante-
nerse de manera estable con éxito en una determinada sala  70.

La recreación lúdica era uno de los principales estímulos de la ac-
tividad amateur. Miles de inventores que construyeron sus ingenios 
en la Inglaterra victoriana no esperaban necesariamente el éxito eco-
nómico o el prestigio social, sino que su actividad creativa formaba 
parte de su tiempo de ocio. Este espíritu lúdico de la ciencia tiende 
además puentes importantes con el mundo de los niños y los jóvenes 
como públicos importantes, hasta ahora poco estudiados. Juegos de 
mecánica, o de química, colecciones de minerales, observaciones en 
microscopios y telescopios de juguete, muñecos para pequeñas lec-
ciones de anatomía, colecciones de cromos e ilustraciones constitu-
yen una importante tradición de ciencia y tecnología infantil y juvenil, 
que entronca además con la ciencia recreativa del Ochocientos  71.

En Francia, La science amusante de Tom Tit, llegó a tener 59 edi-
ciones en 1890. A partir de sus propios artículos en La nature, Tissan-
dier publicó en 1877 sus Récréations scientifiques, que tuvieron tam-
bién un éxito considerable. Subtitulado como «La física y la química 
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sin aparatos ni laboratorio y sólo por los juegos de la infancia», el li-
bro ponía un énfasis especial en el aspecto lúdico y cotidiano de la 
ciencia. Fue ampliamente reeditado y traducido, e ilustrado por Al-
bert, hermano del autor. Dirigido a jóvenes estudiantes y a profanos 
en general, la obra se jactaba de su capacidad por difundir la cultura 
amateur de la ciencia con objetos y juegos de la vida cotidiana  72.

En el caso de las revistas, sabemos que en Gran Bretaña el papel 
de los amateurs fue muy notable a lo largo del siglo xix. Eran publica-
ciones que contribuían al diálogo fluido entre los propios amateurs, 
y les proporcionaban un foro de expresión con frecuencia vetado 
en las publicaciones académicas. Sus editores no solían someter los 
textos a estrictos controles de calidad, pero llenaban sus páginas de 
abundante publicidad de instrumentos científicos y de eventos orga-
nizados por numerosas sociedades científicas ávidas de participación 
amateur. Desde la tradición baconiana se primaba ante todo una acti-
tud empírica, de observación rigurosa pero abierta a los no profesio-
nales, mientras que la teoría era con frecuencia percibida como una 
excesiva especulación. De este modo, la progresiva acumulación de 
modestas observaciones podía resultar valiosa y estimulante. El Inte-
llectual Observer destacaba, por ejemplo, el gran aumento de com-
pras de microscopios y telescopios, que se convertían en parte del 
mobiliario doméstico, en objetos consustanciales al amateur y a la re-
creación científica propugnada desde la divulgación  73.

Las inercias de la ciencia amateur han penetrado incluso hasta 
bien entrado el siglo xx. Entre julio de 1957 y diciembre de 1958 se 
celebró el Año Internacional de la Geofísica. Decenas de miles de 
científicos profesionales de más de sesenta países compartieron in-
vestigaciones sobre geodesia, geofísica, ciencias atmosféricas y ocea-
nografía. El evento contribuyó a una mejor exploración de la Antár-
tida, así como a una mejor comprensión de la tectónica de placas  74. 
A pesar que hasta hace poco sólo los grandes nombres de esta em-
presa profesional habían salido a la luz, hoy sabemos que en ella par-
ticiparon miles de amateurs en todo el mundo, especialmente en el 
programa de seguimiento de satélites llamado Moonwatch, coordi-
nado desde el Smithsonian Astronomical Observatory en Cambridge 
(MA)  75. Buena prueba ésta de que las fronteras entre expertos y pro-
fanos permanecen fluidas.
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Los divulgadores y el público

Quizás porque su estatus profesional ha pasado por distintos 
avatares a lo largo de la historia, tendemos a percibir al divulgador 
científico como alguien con virtudes filantrópicas, interesado por 
la educación, capaz de tender puentes entre expertos y profanos 
y ayudar así a la sociedad a comprender los grandes cambios que 
comporta la ciencia. Ésta es, sin embargo, una imagen demasiado 
simple, que tiene poco fundamento histórico y que sería incluso dis-
cutible en la actualidad. En esta sección intentaré convencer al lec-
tor de que, tanto en el pasado como en el presente, el divulgador 
no está exento de las luchas corporativas por la profesionalización 
y la autoridad científica, ni obviamente está desprovisto de ideolo-
gía, valores e intereses.

El proceso de profesionalización de la ciencia a lo largo del si-
glo xix había de propiciar la emergencia creciente de los llamados 
divulgadores o publicistas, que desde itinerarios más o menos orto-
doxos, poco a poco habían de convertirse asimismo en profesiona-
les. Las demandas de conocimiento científico provenían de públicos 
diversos y con diferentes intereses: el ámbito de la política, la educa-
ción, una ideología utilitaria con frecuencia asociada a empresarios 
e industriales, los científicos profesionales interesados en definir las 
fronteras de las nuevas disciplinas universitarias, o los propios divul-
gadores, nuevos mediadores en proceso de profesionalización, que 
buscaban una imagen lúdica y entretenida de la ciencia que fuera 
atractiva para amplios sectores de la población y —como hemos co-
mentado en el capítulo primero— para la satisfacción lógica de los 
propios intereses editoriales  76.

A lo largo del Ochocientos, los divulgadores, con grados más o 
menos elevados de profesionalización, tejieron nuevos hilos en esa 
tupida telaraña de relaciones entre expertos, profanos y amateurs, 
entre lo ortodoxo y lo heterodoxo. Sus intenciones y programas de 
trabajo eran variados y diferían en función del contexto cultural en 
el que desarrollaban su actividad. Pero tenían también elementos 
comunes. Cuando nos aproximamos a la prosopografía de los divul-
gadores encontramos perfiles con una formación científica inicial, 
incluso con niveles variados de actividad investigadora, que se de-
cantan después hacia la actividad divulgadora  77. Sus posiciones po-
líticas, valores y percepciones de la naturaleza de la ciencia de los 
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expertos y de los profanos no pueden, sin embargo, resumirse a un 
patrón sencillo.

En Francia, la creación del Cercle de la presse scientifique, en 1856, 
marcó un punto de inflexión. Considerada como una organización 
profesional pionera del periodismo científico, denunciaba en el nú-
cleo de su discurso fundacional a la supuesta aristocracia intelectual 
de la ciencia académica, mientras proclamaba el deseo de esos nue-
vos divulgadores profesionales de actuar con independencia de la 
misma  78. Detrás de múltiples retóricas sobre las virtudes de la divul-
gación y las intenciones de divulgar un conocimiento al alcance de 
todos, se escondían al menos en Francia, a grandes rasgos, dos imá-
genes de la propia ciencia: una, más ortodoxa, académica, normativi-
zada, matematizada, profesional y de manuales, élites y grandes éco-
les; y otra, más heterodoxa, exhibida, explicada, imaginada, investida 
de nobles objetivos, algo mística y utópica  79. El propio Comte había 
entrado en esa discusión unos años antes. Seguramente influido por 
su propia experiencia personal y sus dificultades para ser aceptado en 
los círculos académicos profesionales, criticaba a menudo el exage-
rado academicismo de la ciencia oficial como uno de los problemas 
de la difusión al público de su nuevo espíritu positivo. Curiosamente, 
desde esta perspectiva, el éxito de la divulgación pasaba por unas 
buenas dosis de distanciamiento de la ciencia ortodoxa. Su filosofía 
positiva tenía que contar necesariamente con una ciencia popular, su-
puestamente más democrática, de tradición empírica, por oposición 
a la ciencia oficial, aristocrática y matematizada. El propio experto se 
tenía que convertir en un divulgador, un mediador, un comunicador. 
Era parte de su deber  80.

François Arago (1786-1853) conquistó el prestigio científico de 
París con sus contribuciones a la electricidad, el magnetismo y la luz, 
como director del Observatorio astronómico de París entre 1813 
y 1846, y sobre todo como secretario perpetuo de la Académie des 
sciences desde 1830 hasta su muerte. Arago desempeñó además un 
papel muy activo en la política francesa y desde su republicanismo 
contribuyó notablemente a la aplicación de reformas educativas que 
pretendían acercar el conocimiento a las clases bajas. Dio pleno apoyo 
a la libertad de prensa, y fue un defensor apasionado del progreso 
científico. Su famosa Astronomie populaire, como en el caso de Comte, 
fue el resultado de sus cursos públicos, en este caso en el mismo Ob-
servatorio astronómico de París durante más de treinta años. Confe-
renciante brillante, cautivador del público, convirtió sus lecciones en 
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un verdadero acontecimiento social, que atrajo a sectores amplios de 
la sociedad parisina, incluidas mujeres, niños y altos dignatarios  81.

Sus objetivos como divulgador no diferían demasiado de los ex-
presados por Comte. Arago creía en la divulgación científica —en 
parte por la influencia intelectual que ejerció en él la figura de 
Alexander von Humboldt (1769-1859), pero sobre todo por sus 
profundas convicciones republicanas de democratización del sa-
ber—. Se trataba de una science militante, es decir, a través de la di-
fusión de la ciencia se conseguiría una mayor emancipación política 
y una progresiva democratización de la sociedad; un clima de de-
bate libre y abierto permitiría, según Arago, avanzar hacia una so-
ciedad menos aristocrática y más meritocrática, donde los mejores 
serían validados por la propia esfera pública y no por relaciones en-
dogámicas de poder.

La abertura de las sesiones de la Académie a la prensa le costó, 
sin embargo, un duro enfrentamiento con un buen número de 
sus colegas —es bastante conocido el caso de Jean-Baptiste Biot 
(1774-1862)—, que lo criticaban por la degradación del saber de los 
expertos que podía significar la versión simplificada (o quizás distor-
sionada) de temas de la dificultad conceptual de la teoría ondulato-
ria de la luz, la química animal o la generación espontánea, para citar 
sólo algunos de los temas de discusión en la época. En 1840, el mate-
mático italiano Giuglielmo Libri (1802-1869) publicó un artículo en 
la Revue des deux mondes donde exponía sus razones contrarias a la 
apertura de puertas de la Académie. Haciéndose resonancia de los 
argumentos de los oponentes de Arago, Libri creía que las opinio-
nes políticas del público constituían una verdadera amenaza para la 
ciencia ortodoxa, y podrían influir demasiado en los científicos; los 
periodistas podrían llegar a tener demasiada influencia; el público 
nunca podría comprender los detalles de la alta investigación ni el 
lenguaje matemático riguroso; en consecuencia, pensaba que había 
que defender una «República de las Letras» elitista  82. A pesar de es-
tas dificultades, Arago contribuyó a la divulgación de la ciencia a au-
diencias muy variadas: desde los jóvenes y niños que asistían a sus 
cursos en el Observatorio, hasta astrónomos profesionales que se in-
teresaban por sus estrategias de comunicación y por sus aportacio-
nes científicas. Desde su perspectiva, no se trataba seguramente de 
cerrar las puertas como reclamaba Biot, sino de dejar que los cono-
cimientos científicos circularan abiertamente en la sociedad francesa 
de las décadas centrales del siglo xix.

148 PubCienc.indb   149 8/9/11   12:27:43



150	 Agustí Nieto-Galan

Fig. 3.4.  François Arago en la Académie des sciences de París en su ejercicio  
de secretario perpetuo.

La divulgación podía estar en manos de los propios científicos 
profesionales, que la utilizaban, desde su condición de amateurs en 
ese género, como un complemento económico de su salario univer-
sitario, junto con los ingresos que obtenían de la publicación de ma-
nuales para sus asignaturas o traducciones de manuales o monogra-
fías extranjeras. De igual modo, muchos ingenieros fueron autores de 
libros asequibles al gran público sobre electricidad, mecánica o trans-
portes. Existían, sin embargo, otros divulgadores más heterodoxos, 
autores sin una formación científica de base, periodistas, ensayistas, 
a veces considerados como diletantes o polígrafos, pero que tuvieron 
un papel muy importante en la vida cultural del siglo xix.
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Existían además otras razones para divulgar. En las primeras dé-
cadas del siglo xix, la gran síntesis intelectual del Kosmos de Hum-
boldt no puede comprenderse sin la obsesión del propio autor por 
difundir al público una imagen romántica de fascinación ante la uni-
dad de la naturaleza y el hombre, más allá de las simples descrip-
ciones empíricas; por divulgar una naturaleza capaz de purificar y 
pacificar el espíritu. Sin embargo esos valores habían de cambiar ra-
dicalmente a lo largo del siglo, y el estilo humboldtiano de divulga-
ción pronto se extinguió. La visión heterodoxa de una naturaleza 
unitaria fue quebrada por la creciente especialización y profesiona-
lización de la ciencia, que definía nuevas y cambiantes fronteras en-
tre profesionales y amateurs. La divulgación se convertía, así, en un 
arma poderosa, en una esfera pública plagada de razones e intereses 
no siempre coincidentes  83.

En la España de finales del siglo xix, el perfil del divulgador cien-
tífico se aproximaba más al del profesor universitario, que en un 
contexto de debilidad institucional solía completar sus obligaciones 
docentes e investigadores (estas últimas desempeñaban un papel bas-
tante marginal), con actividades variadas de divulgación científica. 
En otros casos, algunos autores, no necesariamente formados en las 
ciencias experimentales, se profesionalizaban como traductores de 
las grandes obras de la divulgación internacional, en especial algunos 
de los grandes autores franceses antes mencionados  84.

En Francia, los divulgadores que se llegaron a profesionalizar 
compartían algunas características comunes: una formación científica 
inicial, la creación o dirección de revistas, autoría prolífica, activos en 
conferencias públicas y exposiciones, con presencia en la prensa dia-
ria, interesados por la enseñanza, promotores de bibliotecas  85. A pe-
sar de su sólida formación científica en química, medicina y farmacia, 
en 1856, el peso de la ciencia ortodoxa cayó sobre Louis Figuier, que 
fue desprestigiado en público a causa de una polémica con Claude 
Bernard sobre una secreción post mórtem del hígado. Éste fue un 
punto de inflexión crucial en el itinerario profesional de Figuier, que 
le llevó a la plena dedicación a la divulgación científica, como arma 
contra el esoterismo del lenguaje científico especializado. En 1857, 
empezó a publicar su Année scientifique et industrielle, una especie 
de almanaque sobre los progresos científicos del año, que se había de 
convertir en una publicación periódica de gran éxito en toda Europa. 
Después llegaron las Vies des savants illustres (1866), Les merveilles 
de la science (1867) (figura 1.4), Les merveilles de l’industrie (1873), 
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Connais-toi toi-même: notions de physiologie (1879) o los Feuilletons 
scientifiques en la prensa  86.

En 1862, Flammarion publicó, con veinte años de edad, un libro 
de gran éxito, La pluralité des mondes habités, que emulaba la vieja 
tradición de los Entretients de Fontenelle. Pero sus intentos iniciales 
de compatibilizar su formación académica en astronomía en el Ob-
servatorio de París con su actividad divulgadora parecían condena-
dos al fracaso. En 1866, Urban Le Verrier (1811-1877), el director del 
Observatorio y sucesor de Arago, hizo caer la autoridad de la ciencia 
ortodoxa sobre Flammarion y le expulsó de aquel templo de ciencia 
con la famosa frase: «Monsieur, vous n’êtes pas savant mais poète». 
No obstante, su éxito editorial continuó sin tregua. La astronomía 
popular se hizo presente en sus conferencias, cursos nocturnos, li-
bros, artículos en revistas, periódicos y en sus novelas  87.

Divulgadores como Flammarion se movían también en el panta-
noso ámbito de las pseudociencias, y dejaban la puerta abierta a prác-
ticas espiritistas y ocultistas. Su éxito popular ponía de nuevo sobre 
la mesa la dificultad de delimitación de la ciencia ortodoxa. La con-
troversia generada era una buena muestra de cómo la cultura cientí-
fica se extendía nuevamente más allá de los estrictos límites marcados 
por la ciencia académica oficial de los expertos. La simple hipótesis 
de la posibilidad de entablar algún tipo de relación con los difuntos, 
a través de un médium, cuestionaba, por una parte, la autoridad ecle-
siástica y, por otra, la ciencia académica  88. Es curioso observar cómo 
algunas de las traducciones de la obra de Flammarion eliminaron del 
texto precisamente las referencias al espiritismo ante al hostilidad 
que esta doctrina representaba  89. Los seguidores del espiritismo se 
contaban por miles, a pesar de las críticas desde la academia y el púl-
pito. De nuevo, los públicos tenían un peso importante a la hora de 
legitimar o desprestigiar una determinada práctica científica.

En España, la escritora Emilia Pardo Bazán (1851-1929), segui-
dora del naturalismo expresado por Émile Zola en Le roman expe-
rimental, consideraba que la difusión entre las masas de los conoci-
mientos que en otro tiempo no traspasaban el umbral del gabinete 
del sabio representaba uno de los caracteres más sobresalientes de la 
época moderna  90. En un contexto periférico en términos de cien-
cia como el español, la divulgación científica representaba una estra-
tegia que muchos consideraban útil e incluso prioritaria para sacar al 
país de su atraso. Esa ciencia para todos podía estimular nuevas voca-
ciones entre los jóvenes, así como sembrar los elementos fundamen-
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tales para el posterior desarrollo de una cultura científica sólida  91. 
Incluso en países punteros como Alemania, importantes científi-
cos como Hermann von Helmholtz (1821-1894) o Justus von Liebig 
(1803-1873) pronto comprendieron la importancia de la divulgación 
científica como estrategia de legitimación social de las nuevas ciencias 
experimentales emergentes, que reclamaban más prestigio y respeto 
intelectual, especialmente en el contexto universitario, ante el peso 
de la tradición de las humanidades y las artes liberales  92.

Detrás de las intenciones corporativas que utilizaban la divulga-
ción como estrategia de consolidación profesional, existía también 
el interés por divulgar determinados temas controvertidos, hetero-
doxos, de gran interés para el público. De hecho, la especulación 
sobre la posible existencia de vida en otros planetas provenía de la 
tradición de Fontenelle en el siglo xvii y fue recogida por el propio 
Flammarion dos siglos más tarde. Otros temas polémicos fueron uti-
lizados para reforzar los argumentos a favor o en contra de la cien-
cia de los profesionales. El caso de la generación espontánea, negada 
por Pasteur, el profesional de la ciencia por excelencia de finales del 
siglo xix, fue utilizado, por ejemplo, por importantes divulgadores 
como Victor Meunier (1817-1903), en su defensa de Félix Pouchet 
(1800-1872), quien, desde una posición profesional más débil, se ha-
bía enfrentado al todopoderoso Pasteur  93.

El propio Figuier especulaba con el destino del alma. Como he-
mos señalado, otros discutían la comunicación con los muertos o el 
espiritismo, y todos ellos disfrutaban de un considerable éxito de 
ventas y de importantes audiencias en sus frecuentes conferencias 
públicas  94. En buena medida, la divulgación de esa ciencia hetero-
doxa reforzaba su autoridad en la esfera pública. Lo hemos visto con 
detalle en el caso de la astronomía, pero el mismo fenómeno se po-
dría aplicar a la frenología, a algunos aspectos de la ciencia romántica 
(fuerzas ocultas, visiones holísticas, emociones e inspiración ante la 
naturaleza, antinewtonianismo, etc.) y a cuestiones médicas ya men-
cionadas (relacionadas con el magnetismo animal o la homeopatía). 
Sus esperanzas de reconocimiento y aceptación social pasaban inelu-
diblemente por su capacidad de captar clientes, públicos activos en 
defensa de sus planteamientos, aunque éstos chocaran con los de la 
ciencia profesional.

Otros atacaban frontalmente la ciencia ortodoxa de su tiempo por 
otras razones. Víctor Meunier estaba convencido de las aptitudes cien-
tíficas del pueblo y rechazaba sistemáticamente la necesidad de me-
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diación entre los expertos y las masas populares supuestamente igno-
rantes  95. Militante socialista, defensor de un modelo de divulgación 
científica no necesariamente al servicio de los expertos, defendía un 
periodismo independiente de la autoridad de la Académie, y dotado de 
una cierta autonomía intelectual, tal como recogía en Science et démo-
cratie (1865), resultado de sus publicaciones a lo largo de varios años 
en la prensa diaria  96. En una línea parecida a la de François Arago, con 
una vehemencia parecida a la de Raspail, Meunier hacía una caricatura 
de la ciencia académica en sus Scènces et types du monde savant, y pro-
pugnaba un nuevo estilo de artículo científico en la prensa, más hetero-
doxo, más acorde con una ciencia utilitaria y filantrópica capaz de fa-
cilitar el trabajo, aumentar la riqueza o multiplicar las comunicaciones, 
capaz de hablar por boca de los que no pueden ni hablar ni escribir, y 
de instruirles más allá del simple entretenimiento, de estimular la cu-
riosidad intelectual de los lectores que son tenidos por ignorantes por 
las élites académicas. En la introducción de sus Essais scientifiques de 
1857, su posición era contundente:

«Sí, pueblo, es la ciencia que te conducirá a la felicidad. No escu-
ches a quienes te dicen que es de difícil acceso, altanera, pretenciosa; 
son unos impostores. La ciencia es buena, simple, humana; la ciencia 
es bella, de una belleza divina y de una juventud eterna como la tuya. 
Y si intentan alejarte de ella, es porque saben bien que la generación 
que nacerá de tu unión con la ciencia no será una manada de perros 
sino un nido de águilas»  97.

Ortodoxia y heterodoxia en la esfera pública

Ante la creciente influencia de la ciencia en la esfera pública del si-
glo xix, y su progresiva rivalidad con la religión, numerosos divulga-
dores —como Meunier— tomaron partido respecto a esta cuestión 
desde posiciones muy variadas. El naturalismo científico victoriano, 
por ejemplo, representaba la versión inglesa del culto general a la cien-
cia de gran influencia en la segunda mitad del siglo, próximo al mate-
rialismo científico  98. Se trataba de una doctrina fundamentada en una 
visión mecanicista de la naturaleza; una visión del mundo que separaba 
claramente a Dios de la naturaleza, subordinaba el espíritu a la materia 
y cuestionaba en sus raíces la ortodoxia religiosa  99. Sus defensores usa-
ron el evolucionismo, el atomismo y la conservación de la energía como 
instrumentos contra la cultura clerical dominante, como arma arroja-
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diza contra la religión, como estrategia de reforzamiento de la profesio-
nalización del científico basada en principios naturalistas  100.

En ese contexto, la British Association for the Advancement of 
Science, con sus reuniones itinerantes, tuvo en Gran Bretaña un pa-
pel moderador de las controversias y desacuerdos entre los propios 
clérigos, ante la creciente influencia de ese naturalismo científico  101. 
Cada autor se aproximaba a su manera al tema de la épica evolutiva, 
es decir a la narración de la historia de la vida y del propio cosmos. 
Éste era un tema de gran popularidad, como ya hemos visto en el caso 
de Vestiges. Autores como Samuel Butler, Richard Proctor o Thomas 
Huxley proporcionan ejemplos muy útiles a la hora de analizar cómo 
se negociaba la autoridad científica a través de la divulgación. Otros 
nombres, poco conocidos y con un claro perfil de amateur, se aferra-
ban a la teología natural anglicana, o utilizaban la prensa y las nu-
merosas revistas de «ciencia popular» para hacerse un espacio en la 
arena pública de la ciencia victoriana  102.

Desde posiciones anticlericales, el darwinismo actuó también 
como un fuerte estímulo a la divulgación de las ciencias naturales. Ya 
conocemos el caso de Odón de Buen, cuya vocación divulgadora res-
pondía en buena parte a la supresión temporal de su cátedra en 1895 
en la Universidad de Barcelona, precisamente a causa de su enseñanza 
del darwinismo, a la que De Buen contestaba con reflexiones como la 
siguiente: «He publicado rápidamente esta edición popular, que ha-
cía mucho tiempo preparaba, respondiendo al vehemente apremio 
de la opinión pública deseosa de conocer la obra anatemizada por la 
Iglesia y a mis propósitos, que pongo siempre por encima de todo, de 
hacer llegar la ciencia positiva al corazón del pueblo»  103.

En un contexto parecido cabe encuadrar a los divulgadores del 
darwinismo en la Italia unificada de finales del siglo xix. En el caso 
italiano, la tensión entre Antonio Stoppani (1824-1891), clérigo y 
geólogo, y Paolo Mantegazza (1831-1910), masón, anticlerical y 
seguidor de Darwin, o las publicaciones de Giovanni Canestrini 
(1835-1900), traductor y divulgador de Darwin para las élites bur-
guesas, seguían un patrón parecido. En particular, el caso de Mante-
gezza difiere del de Odón de Buen en el sentido que el primero con-
siguió finalmente convertirse en un divulgador científico profesional 
a plena dedicación, mientras que el segundo, como en otros muchos 
casos, mantuvo su cátedra universitaria además de su ingente labor 
divulgadora, imbuida, como en el caso de Arago y Meunier, de un 
profundo compromiso político  104.
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Ante la creciente polarización ciencia-religión, algunos preconiza-
ban la compatibilidad entre la ciencia o la filosofía natural de la época 
y los valores y prácticas culturales dominantes en un determinado con-
texto histórico, entre ellas las religiosas  105. El caso de los Bridgewater 
Treatises es emblemático respecto a esta cuestión  106. Su propio título 
ya predispone al lector sobre el contenido de la obra: The Bridgewater 
Treatises, «sobre el poder, sabiduría y bondad de Dios manifestado a 
través de la creación bajo los auspicios del duque de Bridgewater y 
escritos por siete destacados hombres de ciencia, junto a un promi-
nente comentarista teológico»  107. Se trataba de un conjunto de libros 
muy populares, publicados entre 1833 y 1836, de gran difusión, que 
probablemente suplieron la escasez de libros de texto en el contexto 
británico, y que presentaban una imagen de la ciencia aceptable para 
las clases medias profesionales. Su combinación de teología natural y 
ciencia popular atrajo a un gran número de lectores, llegando incluso 
a las clases trabajadoras a través de frecuentes comentarios y conferen-
cias públicas. Tuvieron numerosas ediciones con más de 60.000 co-
pias impresas en 1850 y cientos de reseñas en periódicos y revistas  108. 
En ese contexto de teología natural, la evangelización religiosa a tra-
vés de la «evangelización» científica, que mostraba las maravillas del 
mundo y su creación divina, parecía formar parte de una sola estra-
tegia. Buscaba un compromiso entre ortodoxia y heterodoxia tanto 
desde la perspectiva de la religión como desde la propia ciencia.

En otro intento de moderación e integración de visiones con-
trapuestas, Flammarion, rechazaba el materialismo de los philoso-
phes, pero también criticaba el radicalismo de la Iglesia católica. Para 
Flammarion, los científicos de su época no creían ni en Dios, ni en el 
alma, sino sólo en combinaciones químicas en un universo formado 
únicamente por fuerza y materia, mientras que la Iglesia católica per-
manecía aislada de la sociedad con dogmas de antigüedad secular. 
Flammarion pretendía desarrollar una religion par la science, una fi-
losofía positiva con elementos significativos de teología natural que 
permitiera refutar el materialismo contemporáneo desde la equidis-
tancia entre el ateismo y el fanatismo religioso.

La astronomía popular de Flammarion se convertía así en una es-
pecie de bálsamo eficaz para suavizar las tensiones ciencia-religión, 
en un argumento retórico que se extendía a otras obras de divulga-
ción científica que justificaban la utilidad del género precisamente 
como una estrategia eficaz de difusión de las maravillas de la natura-
leza a la sociedad e indirectamente reforzaba y dignificaba el hecho 

148 PubCienc.indb   156 8/9/11   12:27:44



	 La ciencia heterodoxa� 157

de la creación divina. Hablaba de una astronomía popular con una 
epistemología propia, que consideraba más que una simple adapta-
ción literaria del discurso de los expertos y de dignidad equivalente 
a la astronomía física-matemática  109. En su opinión, la sabiduría po-
pular sobre los astros no estaba depositada de manera rígida en el 
pueblo, separada del saber de los expertos y los profesionales, sino 
que las observaciones y los datos astronómicos circulaban de manera 
fluida a través de todas las clases sociales.

El interés creciente por prácticas heterodoxas como el espiri-
tismo, el sonambulismo, los médiums o los fantasmas respondía 
también, entre otras causas, a ese intento de buscar una reconcilia-
ción entre ciencia y religión, que el cientifismo naturalista y las reac-
ciones anticlericales de numerosos discursos científicos públicos ha-
bían puesto seriamente en entredicho  110. Así, en un momento en el 
que la literatura de divulgación había contribuido a reforzar el dis-
curso público sobre las «maravillas» de la ciencia moderna a tra-
vés de las obras de Figuier, Flammarion, etc., una época en la que 
la física, la fisiología y la psicología ganaban espacios importantes, 
y donde las influencias románticas habían rebrotado con fuerza, las 
prácticas ocultas encontraron un lugar confortable en el que desa-
rrollarse y hacerse públicas  111.

El debate sobre la pluralidad de mundos habitados reforzaba 
también en buena medida esa alianza ciencia-religión de la tradición 
de la teología natural. En 1913, un miembro de la Sociedad Astronó-
mica de Barcelona se expresaba en los términos siguientes:

«... sólo conocemos al Supremo Hacedor por su obra, que es la 
Naturaleza, y ésta nunca se muestra caprichosa, sino fiel obediente a 
las leyes fijas e invariables, tanto en el reino mineral como en el orgá-
nico [...] Por fin, no nos empeñemos en que nuestro planeta sea una 
excepción dentro de la armonía general del Universo, porque esto, 
como ha dicho el ilustre astrónomo Flammarion, equivaldría a consi-
derarnos como esas monstruosidades que no caben en el sistema de 
tipos naturales»  112.

Ante las tensiones sociales, políticos y reformistas estimularon la 
publicación de revistas de divulgación científica para proporcionar in-
formación interesante a sus lectores y distraerles así de otras lecturas 
más peligrosas, de contenido político subversivo y a menudo anticle-
rical. Por ejemplo, la revista británica The Penny Mechanic afirmaba 
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que el estudio de las ciencias físicas y naturales, al limpiar la mente de 
pensamientos y distracciones que excitan la imaginación, tendía a me-
jorar los hábitos morales e intelectuales, calmaba los ánimos y reba-
jaba las tensiones y el descontrol de nuestras pasiones  113. 

En España, científicos, intelectuales y políticos hicieron uso del 
libro de José Echegaray (1832-1916) Teorías modernas de la física. 
Unidad de las fuerzas materiales en artículos de divulgación, libros 
de texto y conferencias públicas. Echegaray, uno de los grandes inte-
lectuales de la España de finales del siglo xix, pretendía explicar de 
forma amena y sencilla las nuevas teorías científicas del calor, la luz 
y la electricidad, desde una concepción mecánica y de unidad de las 
fuerzas materiales, pero unidas a la necesidad de introducir la figura 
de un Dios creador. Emilio Huelin, Francisco de Rojas, Emilia Pardo 
Bazán o diferentes líderes católicos coincidieron con Echegaray en 
la necesidad de evitar la heterodoxia y los peligros del materialismo 
científico en la divulgación de la termodinámica  114.

Sin embargo, el libro de Echegaray coexistió con otros textos crí-
ticos con la religión, que defendían visiones materialistas de la natura-
leza. Éste fue el caso, por ejemplo, de Fuerza y materia (1868) del mé-
dico alemán Ludwig Büchner (1824-1899) o los artículos del físico 
irlandés John Tyndall (1820-1893), que usaban la conservación de la 
energía como prueba de un universo regido exclusivamente por le-
yes naturales, sin necesidad de la existencia de un Dios creador. Gran 
parte de estos textos fueron usados y difundidos por republicanos, so-
cialistas y anarquistas españoles, con un marcado tono anticlerical.

En un contexto hostil al materialismo científico, y ante la amenaza 
creciente de los movimientos obreros, un buen número de los divul-
gadores de la época usó la religión como instrumento a favor del or-
den y el control social. Una de las estrategias consistía en buscar al-
gún tipo de compatibilidad entre la ciencia divulgada y los valores 
culturales dominantes. Se debía, en consecuencia, evitar el materia-
lismo y rescatar la idea de Dios. Así, la termodinámica representaba, 
además de un peligro potencial de materialismo, una posibilidad de 
demostración científica de la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma  115. En este contexto era frecuente encontrar publicaciones 
científicas que hacían precisamente gala de esta apropiación religiosa 
del hecho científico. En 1863, los traductores de la obra anónima, La 
ciencia para todos, que se estructuraba a través de una enorme lista de 
más de 1.600 preguntas y repuestas para contrastar el saber experto 
con el profano, se manifestaban en los términos siguientes:
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«Hemos procurado, valiéndonos del lenguaje más sencillo posi-
ble, y refiriendo algunos de los fenómenos más familiares de la natu-
raleza, dar al lector una idea clara de las sublimes leyes que rigen nues-
tro ser, y demostrar la bondad y el poder del Todopoderoso a quien 
debemos la vida que disfrutamos, y las bellas y variadas escenas que 
para una imaginación bien organizada hacen de la tierra un vasto con-
junto de objetos interesantes»  116.

En una línea parecida se expresaba, en 1873, el editorial católico 
de la revista La Ciencia al alcance de todos:

«... se eleva el alma, se ennoblece y se desprende de la grosera ma-
teria que le rodea, y, volando de verdad en verdad, de descubrimiento 
en descubrimiento, de observación en observación, llega hasta aque-
lla primera verdad que es fuente de todos y explicación de todos, la de 
Dios, eje sobre el cual debe girar toda verdadera ciencia [...] De aquí 
que la ciencia es, además de un excelente amigo de la verdad, un gran 
apóstol del bien... la ciencia, pues, es también moralizadora...»  117.

En Francia, la Encyclopédie theólogique de Jacques-Paul Migne 
(1800-1875), el abbé Migne, intentaba adaptar y divulgar la ciencia a 
una fiel y segura audiencia de clérigos católicos. Conscientes de sus 
déficits, buscaban una formación científica que no les abocara a con-
tradicciones con su fe católica. De la lectura de la Encyclopédie theó-
logique se desprende un cierto miedo de los clérigos ante su desco-
nocimiento de la ciencia y su alejamiento personal de la misma. De 
hecho, ninguno de los autores de artículos para esa Encyclopédie era 
un científico profesional dispuesto a divulgar sus propias investiga-
ciones al mundo creyente católico. El objetivo de la obra estaba claro: 
para Migne, el catolicismo de su época no era un catolicismo cientí-
fico; la ciencia de la época no era católica. Se debía entonces actuar 
en una doble dirección: trabajar y elaborar los contenidos del cato-
licismo para acercarlo en lo posible a la ciencia moderna, pero, al 
mismo tiempo, analizar los enunciados científicos para identificar en 
ellos un catolicismo latente, en una especie de realimentación posi-
tiva —y quizás utópica— entre ciencia y religión. Los propósitos de 
esa Encyclopédie eran, entre otros, la exaltación del poder pontifical, 
la lucha contra las sociedades masónicas secretas y la defensa de los 
milagros y tradiciones, conjugados con el interés por otros fenóme-
nos sobrenaturales; sin olvidar la lucha contra el protestantismo, con-
tra el reduccionismo físico-químico de la vida, el atomismo, el ma-
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terialismo científico o la idea de una ciencia moderna asociada a los 
valores seculares de la revolución francesa. He ahí, pues, una autén-
tica batalla por la hegemonía cultural en la esfera pública  118.

El potencial de emancipación que conllevaba la ciencia experi-
mental preocupaba obviamente a las autoridades eclesiásticas y a sus 
divulgadores. De ahí esos intentos de apropiación de las ideas cientí-
ficas para ser después divulgadas al público en función de sus propios 
objetivos. Ésta fue, por ejemplo, una de las estrategias de la Compañía 
de Jesús. En las primeras décadas del siglo xx, un número considera-
ble de sus miembros recibió una formación científica de alto nivel para 
contribuir posteriormente a la investigación, la enseñanza y también a 
la divulgación. En 1920, en una conferencia pública en el Palau de la 
Música de Barcelona, titulada «Armonías del firmamento», el astró-
nomo jesuita Lluís Rodés (1881-1939) presentaba los objetivos de esa 
ciencia a una selecta audiencia en los términos siguientes:

«... el Universo físico se desvanece todo, cuando el alma [...] ve 
una Inteligencia Infinita y Eterna, que todo lo sostiene y gobierna con 
la eficacia de su poder [...] Este bellísimo conjunto integrado por el 
Sol con sus planetas y cometas no puede reconocer otra cosa que la 
voluntad y el dominio de un ser inteligente y potente»  119.

De esta manera, si analizamos el programa intelectual y los con-
tenidos de la revista Ibérica: El progreso de las ciencias y de sus apli-
caciones, editada por científicos jesuitas del Observatorio del Ebro, 
cerca de Tortosa, entre 1914 y 1936, es fácil concluir que sus artículos 
de divulgación estaban destinados a reforzar al formación científica 
en las numerosas instituciones docentes de la Compañía de Jesús, así 
como proporcionar una imagen de la ciencia coherente con el dogma 
católico. De sus artículos se desprendía una imagen positiva, no pro-
blemática, de la ciencia. De nuevo la conquista de la esfera pública 
estaba directamente relacionada con determinados intereses y posi-
ciones ideológicas, con la intención de delimitar lo ortodoxo de lo he-
terodoxo según los criterios de un determinado prisma  120.

Divulgación, distorsión o simplificación

¿Se pueden justificar determinadas prácticas heterodoxas en aras 
de seducir a las respectivas audiencias, aunque se alejen de la ciencia 
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ortodoxa en una determinada época y lugar? ¿Es posible divulgar co-
nocimiento científico sin distorsionarlo o simplificarlo? Como hemos 
visto en los ejemplos anteriores, centrados fundamentalmente en el si-
glo xix, ésta es una cuestión controvertida y compleja. Si observamos 
el perfil y los discursos de famosos divulgadores científicos a lo largo 
del siglo xx, nos encontramos de nuevo ante el dilema de dónde acaba 
la simplificación y comienza la distorsión, dónde acaba la complicidad 
y empieza la desconfianza del divulgador con la ciencia ortodoxa.

A lo largo del siglo pasado, un grupo importante de divulgado-
res científicos de formaciones y procedencias diversas generó pro-
gresivamente espacios importantes de influencia. Si analizamos con 
detalle algunos de sus currícula es relativamente sencillo identificar 
múltiples intersecciones entre lo ortodoxo y lo heterodoxo, entre su 
formación académica inicial y el desarrollo de nuevos discursos y es-
trategias de divulgación. Al analizar los detalles de sus programas de 
divulgación surge de nuevo el problema de la visión dominante de 
Hilgartner, es decir, la complejidad en las intenciones de los propios 
divulgadores y de sus relaciones con el mundo de los profesionales de 
la ciencia. Veamos a continuación algunos ejemplos.

En 1894, el ingeniero austriaco, Hanns Hoerbiger (1860-1931), 
propuso una teoría heterodoxa (Welteislehre), que sugería la posi-
bilidad de que una buena parte del universo estuviera constituida 
por hielo. Hoerbiger combinaba su formación como ingeniero con 
su afición a la astronomía. Como los amateurs de muchas socieda-
des europeas de la época, usaba un pequeño telescopio para obser-
var los cuerpos celestes en su tiempo libre, en especial la Luna, cuya 
superficie brillante llamó poderosamente su atención, asociándola 
como hipótesis a la existencia de hielo. En su libro Glazial-Kosmo-
gonie, Hoerbiger explicaba cómo un choque entre estrellas habría 
producido en el pasado una gran explosión. Los fragmentos de la 
estrella más pequeña habrían sido expulsados al espacio interestelar. 
El agua se habría condensado y formado bloques gigantes de hielo, 
que estarían en el origen de los sistemas solares incluido el nuestro. 
Este último habría experimentado un largo proceso de evolución. 
Aunque fue duramente criticado por buena parte de la comunidad 
científica de expertos de su época, que consideró que se trataba de 
una idea absurda promovida por un «charlatán», su Welteislehre 
tuvo, sin embargo, un gran éxito en la esfera pública entre 1920 y 
1930, y fue incluso utilizada por la propaganda nazi como una cien-
cia genuinamente germánica. Hoerbiger usó para la difusión de su 
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teoría mapas, esquemas, curvas y tablas que pretendían dotarla de 
«hechos objetivos», y que, junto con las ilustraciones, dibujos y fo-
tos, presentaban la ciencia como un campo espectacular de fantasía 
y sensaciones visuales  121.

Podríamos encontrar otros ejemplos próximos a una cierta «ob-
jetividad de ficción», capaz de fascinar al lector o al espectador y así 
reforzar la autoridad pública de sus planteamientos con determina-
das prácticas que podían ser consideradas como heterodoxas desde 
la ciencia académica de la época. Éste era el caso del escritor Edgar 
R. Borroughs (1875-1950), creador de Tarzán, y autor del famoso li-
bro de ciencia ficción, A lost World (1918). En 1910, se habían ven-
dido millones de copias del libro Tarzan of the Apes. Mientras tanto, 
Henry Osborn (1857-1935), el director del American Museum of 
Natural History, realizó una magnífica reconstrucción de la lucha 
por la supervivencia de los antiguos dinosaurios, en particular de 
los brontosaurios y los tiranosaurios rex, con la ayuda de pintores 
como Charles Knight, ilustrador del National Geographic. Osborn 
era además un incansable viajero que recogía especímenes raros y fó-
siles para su museo. Las ilustraciones de Knight en el museo inspi-
raron a Borroughs en la creación de su novela A lost World, llevada 
posteriormente a la pantalla y a la televisión en la que se describía 
con todo lujo de detalles criaturas que nunca han existido en perma-
nente lucha por su supervivencia. Desde una cierta heterodoxia, se 
dejaron llevar por su imaginación al presentar animales y humanos 
en el pasado, aunque sin eludir una posición conservadora que táci-
tamente asumía la superioridad de la raza anglosajona. Su éxito pú-
blico fue, sin embargo, indiscutible  122.

Sabemos también de la controversia entre los propios científicos 
contemporáneos a Albert Einstein (1879-1955) sobre la posibilidad 
de hacer comprensible su teoría de la relatividad a la población en 
general. A diferencia del propio Einstein, y bajo el argumento de la 
extremada dificultad de sus postulados, algunos consideraban inútil 
cualquier esfuerzo de simplificación, mientras otros se refugiaban 
en los ecos de los aspectos no estrictamente científicos, que con el 
tiempo habían de constituir su poderosa imagen pública. Si por un 
lado se presentaba a las grandes figuras de la ciencia, Einstein entre 
ellas, como individuos excepcionales, puros, separados del resto de 
mortales en sus palacios de cristal, como contrapeso a la inevitable 
ignorancia del público, por otro, la nueva física cuántica y relativista 
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era percibida por muchos como algo heterodoxo, como un ataque al 
sentido común y a la intuición.

La Encyclopédie française de 1930 explicaba el problema desde 
una perspectiva histórica. Argumentaba que en el siglo  xviii había 
simplemente una diferencia de estilo entre el conocimiento experto 
y el profano. En el siglo xix se transformó en una diferencia de len-
guaje, mientras que en el siglo xx se habrían construido dos mundos 
irreconciliables e inconmensurables. En Francia, la historiadora Hé-
lène Metzger (1889-1944) defendía que todo conocimiento que no 
podía ser expresado en una lenguaje sencillo y asequible a cualquier 
persona debía considerase superfluo. Émile Meyerson (1859-1933) 
utilizaba, sin embargo, la teoría de la relatividad como ejemplo em-
blemático de la imposibilidad de explicar algunos conceptos científi-
cos desde la experiencia cotidiana y el sentido común, como ejemplo 
evidente de la victoria de la episteme sobre la doxa, en una línea pare-
cida a la expresada unos años más tarde por Bachelard  123.

No existía consenso sobre esta cuestión. La concesión del premio 
Nobel de física a Einstein en 1921, por su descubrimiento del efecto 
fotoeléctrico, era una buena prueba de las resistencias a aceptar la teo-
ría de la relatividad que existían dentro del propio comité Nobel  124. 
No obstante, el propio Einstein, Paul Langevin (1872-1946), Louis de 
Broglie (1892-1987) y otros eminentes físicos se lanzaron decidida-
mente a explicar las nuevas teorías a un público amplio  125. Desde el 
annus mirabilis de 1905 hasta la formulación de la teoría general de la 
relatividad en 1915, Einstein habría pasado por un proceso de madu-
ración intelectual complejo que no descartaba la difusión de sus nue-
vas ideas a los profanos durante su proceso de creación. De hecho, 
Metzger estaba convencida de que cualquier explicación sencilla, pen-
sada para el público en general, no podía considerarse heterodoxa, ya 
que contenía ideas útiles para el propio trabajo de los expertos.

La necesidad de hacer tabla rasa con la física newtoniana para 
presentar su nueva teoría acercó a Einstein al leguaje de la divulga-
ción. Sus textos divulgativos se gestaron en buena parte en paralelo 
a su propio trabajo intelectual. El texto de 1917 sobre la relativi-
dad especial y general fue reeditado catorce veces y traducido am-
pliamente entre 1917 y 1923. Pero su artículo «My theory», apare-
cido en The Times el 28 de noviembre de 1919, en el que confirmaba 
su teoría de la relatividad, le catapultó a la fama mundial. El pre-
mio Nobel había de llegar sólo dos años más tarde. En el mismo año 
1919, el astrónomo Frank Dyson (1868-1939) realizó un conjunto de 
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observaciones durante un eclipse, con la intención de demostrar el 
fenómeno de la curvatura de la luz al pasar cerca de un cuerpo ne-
gro. Sus resultados tuvieron un gran impacto en los medios escritos, 
en particular en The Times y en The New York Times, que celebraron 
con sus lectores la victoria de Einstein sobre Newton. Sin embargo, 
los historiadores de la ciencia que han reconstruido las observacio-
nes astronómicas de Dyson han llegado a la conclusión de que no 
eran tan concluyentes a favor de la relatividad einsteiniana, tal como 
se explicaron en los medios  126.

Ante la visita de Einstein a París en la primavera de 1922, las con-
troversias con relación a su teoría de la relatividad inundaron la esfera 
pública. Se han identificado cuatro posiciones diferentes en la ciu-
dad: el entusiasmo y apoyo activo a la causa de la nueva física; la neu-
tralidad escéptica; la ignorancia activa que proclamaba que la teoría 
de la relatividad no era en absoluto necesaria, y la hostilidad directa. 
Curiosamente, las posiciones más radicalizadas, es decir, el apoyo en-
tusiasta y el total rechazo, estuvieron más presentes en la esfera pú-
blica, mientras que las posturas más tibias guardaron un discreto si-
lencio. El debate llamó la atención de amplios sectores de la sociedad 
parisina, pero los ecos de sociedad de la visita eclipsaron una discu-
sión rigurosa sobre las luces y sombras de la nueva física  127.

Las observaciones de Dyson, las posiciones de los divulgadores 
franceses o el impacto de sus visitas son sólo breves ejemplos de la 
proyección pública de la figura de Einstein a lo largo del siglo xx, que 
sin duda transciende el estricto contenido de sus teorías físicas. De-
trás del icono del E=m.c2 se hallan intensos debates sobre los límites, 
si los hubiera, de la divulgación científica, sobre los criterios de de-
marcación entre la simplificación y la distorsión, sobre la continuidad 
o la discontinuidad entre la epistemología de les élites (o del genio) y 
la sabiduría popular.

En el momento álgido de la popularidad de Einstein, James Ge-
rald Crowther (1899-1983) se erigió en Gran Bretaña como repre-
sentante genuino de la emergencia del periodismo científico profe-
sional. Poco interesado en las matemáticas puras, pronto abandonó 
el mundo académico de la Universidad de Cambridge sin conseguir 
su titulación, para convertirse en profesor de enseñanza secunda-
ria, asiduo conferenciante de temas científicos y asesor de editoria-
les. En 1928, fue contratado como periodista científico por el Man-
chester Guardian, una especialidad que en ese momento representaba 
una importante novedad en el contexto británico. En los años 1930, 
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Crowther adquirió una gran reputación, hasta el punto que nume-
rosos científicos profesionales se convirtieron en asiduos lectores de 
sus columnas, en públicos de la ciencia, interesados por el devenir 
de otras especialidades científicas de las que se sentían profanos. Pu-
blicó con gran éxito libros de divulgación como An Outline of the 
Universe (1931) y The ABC of Chemistry (1932).

Influido por el pensamiento marxista, y relacionado con presti-
giosos historiadores de la ciencia británica que habían abrazado esa 
misma ideología (John Bernal y Joseph Needham, entre otros)  128, 
Crowther hizo pública su ideología y la relación de ésta con la ciencia 
en su libro The Social Relations of Science (1941). Como director del 
British Council, contribuyó de manera notable a acoger en el Reino 
Unido a científicos alemanes que huían del nazismo. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, su capacidad de influencia se vio dismi-
nuida, pero no abandonó sus posiciones ideológicas y sus críticas a la 
utilización de la ciencia en el bloque capitalista. Crowther contribuyó 
a la circulación de la información científica entre diferentes grupos de 
expertos. Divulgó una imagen de la ciencia alejada de la neutralidad y 
de la supuesta autonomía respecto a la sociedad (tan propia de la vi-
sión tradicional de la divulgación científica).

No obstante, desde la obsesión por delimitar fronteras claras de 
autoridad científica, otros convirtieron la divulgación en un arma con-
tra la ciencia heterodoxa o las pseudociencias. Éste fue, por ejemplo, 
el caso de Carl Sagan (1934-1996), físico y doctor en astronomía y as-
trofísica, que combinó su trabajo académico con su participación en 
proyectos espaciales en la NASA (Mariner, Apolo, Pionner o Voya-
ger), sin descuidar su militancia pacifista y medioambiental, aunque 
desde posiciones fuertemente cientificistas, como demuestra su obra 
El mundo y sus demonios. Después de sus primeros éxitos en la litera-
tura de divulgación con Los Dragones del Edén (1978), en 1979, inició 
su programa pionero de divulgación de la astronomía a través de la te-
levisión. La serie «Cosmos» llegó a visionarse en unos sesenta países 
con una audiencia de unos quinientos millones de personas. No des-
cuidó tampoco sus intereses como escritor de ciencia ficción  129.

Otros casos, como el de John Emsley, presentan un perfil de divul-
gador más próximo a los intereses de la ciencia ortodoxa, en su nece-
sidad de legitimación pública. Emsley enseñaba química en el King’s 
College de Londres, hasta que empezó su carrera como divulgador 
con colaboraciones frecuentes en prensa, radio y televisión, para con-
vertirse finalmente en un divulgador científico profesional asociado al 
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departamento de química de la Universidad de Cambridge. En sus li-
bros hay un intento continuado de conectar aspectos importantes del 
conocimiento científico, en particular la química, con elementos de la 
vida cotidiana, y contribuir así a la mejora de la imagen pública de la 
química, fuertemente dañada en la segunda mitad del siglo xx  130. Mo-
lecules of Murder explica el fundamento químico de los grandes enve-
nenamientos de la historia; Better Looking, Better Living, Better Loving 
describe de manera sencilla los detalles de los productos que mejo-
ran nuestra salud, alimentación y nuestro bienestar material en gene-
ral. The Consumer’s Good Chemical Guide, ganador de un premio de 
la empresa Rhone Poulenc, el Rhone Poulenc Science Book Prize de 
1995, describe detalles sobre perfumes, edulcorantes, grasas, fibras, 
dioxinas, plásticos, etc., en un intento de desterrar los temores que 
muchos de estos productos suscitan en el público en general, y de le-
gitimar, así, el trabajo de la química profesional, en particular de la in-
dustrial. The Elements retoma de nuevo el icono de la tabla periódica 
de los elementos, un tema clave para la imagen pública de la química 
en la sociedad actual, con la descripción minuciosa de las propiedades, 
historia, aplicaciones y anécdotas de cada elemento, en una línea pare-
cida a intentos de divulgación anteriores, como el de Isaac Asimov. En 
la misma línea está el libro de Emsley, Nature’s Building Blocks: an A-Z 
Guide to the Elements. Sus libros se siguen vendiendo en la colección 
«Popular Science» de la Oxford University Press  131.

Lejos de las viejas estrategias de la teología natural, la divulga-
ción de la evolución ha contribuido notablemente a la oposición a 
la ortodoxia religiosa y a los reiterados intentos de retorno al crea-
cionismo en el siglo xx. Richard Dawkins, profesor de Public Un-
derstanding of Science en la Universidad de Oxford, se hizo famoso 
precisamente a partir de la publicación en 1976 de su libro The Sel-
fish Gene, que divulgó al gran público una nueva visión de la evolu-
ción centrada en la genética, sin renunciar a sus propias contribucio-
nes académicas al tema. Dawkins ha batallado además intensamente 
contra la teoría del diseño inteligente, especialmente en su libro The 
Blind Watchmaker, en el que la ceguera del relojero, por analogía 
del antiguo demiurgo platónico supuestamente creador del mundo, 
le convierte en un protagonista menor ante la fuerza del azar, de las 
mutaciones y la selección natural. Su reciente libro The God Delu-
sion, insiste en la misma línea, y se ha convertido en uno de los gran-
des éxitos de la divulgación de nuestro tiempo. La versión inglesa ha 
vendido ya más de un millón y medio de copias, y ha sido traducida 
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a más de treinta idiomas  132. Del mismo modo, a pesar de la impor-
tancia de sus textos académicos y su perfil experto —recordemos su 
contribución a la teoría evolutiva del «equilibrio puntuado» en con-
traposición a una evolución gradualista—, algunas de las principa-
les ideas de Stephen Jay Gould (1942-2002) sobre la evolución fue-
ron expuestas originalmente en artículos de divulgación. Gould ha 
representado una amable puerta de entrada a las teorías evolutivas 
para millones de personas que han podido comprender y apreciar 
el trabajo emprendido por Darwin y aquellos que le siguieron. For-
mado como geólogo en la Universidad de Columbia, en 1967 Gould 
fue nombrado ayudante de conservador (curator) del Museo de Pa-
leontología Invertebrada en Harvard, para convertirse más adelante 
en profesor de geología en esta misma universidad  133.

* * *

Todos estos casos reflejan aspectos destacados de lo que podría-
mos denominar cultura popular de la ciencia del siglo xx. Más allá 
de la antigua cultura impresa o de la ciencia espectáculo, hablamos 
ahora de autores y de obras que se difunden a través de diversos 
medios de comunicación en diversos formatos, y que llegan a millo-
nes de lectores, espectadores, oyentes o internautas. Protegidos en 
mayor o menor medida por el paraguas académico, y por su forma-
ción científica original, desarrollan alianzas con sectores públicos 
y privados para extender sus discursos en la esfera pública global, 
a menudo ocupando posiciones ideológicas y programas de traba-
jos divergentes: la cruzada contra el supuesto peligro de las llama-
das pseudociencias y de la ciencia heterodoxa; el combate contra 
el creacionismo y la ortodoxia religiosa; la defensa apasionada del 
medioambiente y la denuncia de los abusos y riesgos de nuestro de-
sarrollo científico tecnológico; o, por otro lado, la dulcificación pú-
blica de la química, como una estrategia para lavar la mala imagen 
de una ciencia demasiado asociada a la contaminación y al aleja-
miento de la naturaleza.

Lejos de esa supuesta filantropía y generosidad ingenua, los pro-
yectos de divulgación del siglo xix —pero también los del siglo xx— 
obedecían a determinadas posiciones ideológicas, morales y religio-
sas, a intereses económicos y corporativos concretos, a encarnizadas 
luchas por la hegemonía cultural. Apelando de nuevo a la flexibili-
dad de la propia definición de «público», es éste un buen momento 
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para recordar que también cada uno de nosotros atesora actitudes y 
creencias de experto, pero también de profano; de profesional, pero 
también de amateur, de diletante o curioso, actitud esta última fun-
damental para un público receptivo hacia los grandes discursos de 
la divulgación, pero al mismo tiempo crítico y capaz de plantear ob-
jeciones interesantes a cualquier tema. Si el público nunca es estú-
pido, todos somos heterodoxos amateurs en mayor o menor medida. 
La historia nos enseña además cómo el aristócrata Lavoisier, el via-
jero Darwin, el conferenciante Faraday o el mal estudiante Einstein, 
entre muchos otros, navegaron en sus tiempos en aguas turbulentas 
de ortodoxia ambigua.

Aunque resulte paradójico, al ofrecer al público una información 
exhaustiva y aparentemente interesante y asequible sobre temas cien-
tíficos muy diversos, se consolida sutilmente el estatus profesional de 
la ciencia académica, se refuerzan las fronteras entre lo ortodoxo y lo 
heterodoxo. De ahí quizás una de las causas ocultas de la persisten-
cia de ese malestar de la cultura científica, a pesar de la enorme capa-
cidad de divulgación de las empresas aquí citadas. Quizás la supera-
ción del malestar pasa, entre otras cosas, por una reelaboración de lo 
«heterodoxo», por una permeabilidad nueva entre fronteras y cate-
gorías, hasta ahora demasiado rígidas  134.
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Capítulo 4
LA CIENCIA EN LAS AULAS

«Sus aulas se llenaron de alumnos, mezclados todos sin distinción de 
clases y profesiones. Fabricantes de pintados, bachilleres y licenciados 
en cirugía, practicantes de farmacia; [...] grabadores, [...] arquitectos, 
[...] militares [...] Después de un discurso del director, algunos alumnos 
distinguidos mostraron al público algunos experimentos de laboratorio. 
Cada examen constaba de tres partes: exposición teórica, demostración 
experimental práctica y una ronda de preguntas. Cada presentación se 
relacionaba además con su aplicación a problemas en sintonía con las 
inquietudes de la audiencia» (Ángel Ruiz y Pablo, 1919)  1.

En la ciudad de Barcelona, desde finales del siglo xviii hasta me-
diados del siglo xix, se celebraban con regularidad exámenes públicos 
en el gran salón de la Lonja de Mar, palacio neoclásico que albergaba 
buena parte de un conjunto de escuelas de enseñanza científica. Los 
mejores alumnos de cada materia exponían los elementos fundamen-
tales del curso, hacían demostraciones experimentales y contestaban 
las preguntas no sólo de los profesores examinadores, sino cualquier 
requerimiento del público. Los exámenes duraban casi un mes entero, 
y contribuyeron a divulgar las ciencias experimentales, en especial, a 
una nutrida audiencia  2. El contenido de esos exámenes se solía publi-
car y distribuir a todos los asistentes al acto, a todas las autoridades de 
la ciudad y a personas de conocido interés por la ciencia  3.

Esa proyección pública con tintes propagandísticos respondía al 
interés por la promoción de las artes y las manufacturas (las técni-
cas de la época en un sentido amplio), que se conseguía a través de 
una red de escuelas de navegación, dibujo, mecánica, física, química, 
agricultura, botánica, matemáticas, etc., dirigidas principalmente 
a un alumnado de artesanos, trabajadores industriales y personas 
vinculadas a las artes sanitarias (médicos, cirujanos, farmacéuti-
cos, etc.)  4. Al igual que había ocurrido con el discurso público del 
newtonianismo, ahora se presentaba una visión utilitaria de la cien-
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cia a través de esos ejercicios o exámenes abiertos al público en ge-
neral, que investían a sus estudiantes con las habilidades necesarias 
para conectar la ciencia con las manufacturas locales, con la agricul-
tura y con las artes sanitarias.

Quizás algunas de las nuevas disciplinas emergentes a lo largo del 
siglo xix ganaron terreno en buena medida precisamente porque fue-
ron enseñadas, y su enseñanza no fue simplemente una consecuencia 
lógica de su existencia previa. Se trata de un buen argumento para re-
pensar la historia de la ciencia desde una perspectiva docente, desde 
los profesores y estudiantes como públicos activos, en continua nego-
ciación. Éste es en buena medida el objetivo de este capítulo.

Educación y cultura científica

En la discusión sobre el malestar de nuestra cultura científica, en 
los lamentos de los expertos ante la supuesta ignorancia del público, 
solemos olvidar un hecho incontrovertible: los propios científicos no 
nacen de la nada, sino que se hacen a través de un largo proceso de 
aprendizaje en el que durante años han sido estudiantes, profanos, 
públicos de la ciencia, actores activos en la cultura del aula, en el in-
tercambio de pareceres entre profesores y alumnos. Conviene tam-
bién recordar que, más allá de los planes de estudio oficiales y de 
los programas de las correspondientes materias, los mecanismos de 
aprendizaje están llenos de intenciones ocultas, conocimiento tácito, 
valores no explicitados, de rituales y mecanismos de disciplina y de 
aceptación más o menos crítica de la misma. Formas diversas de edu-
cación científica se han desarrollado en espacios y tiempos específi-
cos, y seguramente han influido más de lo que pensamos en el conte-
nido de la propia ciencia  5.

De hecho, la historia del conocimiento occidental es en buena 
medida la historia de su enseñanza. Los estudiantes de filosofía y de 
otras disciplinas están familiarizados con la descripción de los gran-
des presupuestos intelectuales de las antiguas civilizaciones, en par-
ticular de los grandes filósofos griegos. El objetivo de este libro no es 
sumergirse en los vericuetos de la historia antigua y medieval, pero no 
está de más explorar de vez en cuando algunas de las raíces históricas 
más lejanas de los problemas aquí planteados. Sabemos, por ejem-
plo, de la Escuela Hipocrática del siglo v a.C. y de su contribución a 
la definición de los límites de la medicina profesional a lo largo de la 
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historia. Hemos oído hablar también de la Escuela Pitagórica, aun-
que conocemos pocos detalles sobre su composición sociológica. En 
la época dorada de filosofía ateniense, es difícil obviar nombres como 
Platón (427-347 a.C.) y Aristóteles (384-322 a.C.), junto con Zenón 
de Citio (333-264 a.C.) y Epicuro (341-270 a.C.), pero pocos se han 
planteado qué ocurría realmente en cada uno de los espacios de en-
señaza que esos cuatro sabios tenían en la ciudad, conocidos respec-
tivamente como: la Academia, el Liceo, la Estoa y el Jardín. Los mis-
mos diálogos de Platón serían difíciles de entender separados de un 
ambiente intelectual de democracia ateniense y de discusión fructí-
fera entre iguales, pero también entre maestros y discípulos; pense-
mos, por ejemplo, en las discusiones peripatéticas de Aristóteles con 
sus alumnos. La notable autonomía financiera de los grandes filóso-
fos de la Antigüedad, a través de la gestión de sus propias escuelas, 
sería una de las explicaciones de su independencia y creatividad inte-
lectual  6. Tampoco es posible pensar en la contribución intelectual 
helenística de la Biblioteca y el Museo de Alejandría sin considerar su 
actividad docente  7. Desde épocas remotas, la frontera nítida entre 
la creación y la difusión del conocimiento parece problemática.

De igual modo, una historia intelectual de la Edad Media no podría 
entenderse sin el contexto de la creciente urbanización de las ciuda-
des y la emergencia de las universidades a partir del siglo xiii, en buena 
parte recogiendo la antigua tradición docente romana del trivium y el 
quadrivium  8. La lectio y la disputatio, las famosas condenaciones de 
París en el siglo xiii y otros episodios relevantes sin los que no es po-
sible comprender aspectos fundamentales de la filosofía medieval, se 
habrían gestado y desarrollado también en contextos docentes  9. ¿Y si 
Alberto, Buridán, Ockham, Bacon, entre otros, hubieran dependido 
intelectualmente de sus estudiantes más de lo que a primera vista po-
dríamos pensar? En un intento de explicar la progresiva hegemonía 
científica de Occidente a partir del Renacimiento, en detrimento de 
China y el Islam, el sociólogo Toby Huff ha sugerido que sólo en las 
universidades cristianas medievales se habría desarrollado una especie 
de «zona neutral», un espacio en el que la actividad docente se dotó de 
suficiente libertad como para discutir abiertamente filosofías naturales 
divergentes, que habían de estimular a largo plazo la emergencia de la 
ciencia moderna en los siglos xvi y xvii  10.

Esos atisbos de libertad no eran, sin embargo, incompatibles con 
un proceso de homogeneización de los estudiantes. De las viejas tra-
diciones gremiales, en las que se mezclaba la rutina cotidiana con la 

148 PubCienc.indb   171 8/9/11   12:27:45



172	 Agustí Nieto-Galan

formación progresiva del joven aprendiz, habríamos pasado progresi-
vamente a una práctica profesional, estandarizada a través de determi-
nadas especialidades o disciplinas, en las que el alumno se somete a un 
conjunto de procesos estrictos de control de sus valores y actitudes  11. 
Cada especialidad disciplinaría al individuo a través de un conjunto 
de objetos y rituales concretos: material de laboratorio, instrumentos 
científicos, maquinaria, procedimientos experimentales, todo ello con 
la finalidad de adoctrinar al joven estudiante en un conjunto de pro-
tocolos y de conocimientos tácitamente asumidos en la vida cotidiana 
del científico, y estrechamente ligados a su cultura material  12. A lo 
largo de la historia, los profesores, como expertos, habrían inculcado 
a sus estudiantes normas, valores, disciplina y unos determinados ro-
les y pautas de comportamiento para su futuro profesional  13.

Como señalaba hace unos años Jerôme Ravetz, quizás la ciencia 
no es más que un proceso «artesanal», entre muchos otros, en el que 
los científicos no trabajan directamente con la naturaleza —si es que 
podemos llegar a un acuerdo sobre su definición—, sino con cons-
trucciones intelectuales de certeza indeterminada, ávidas de acepta-
ción pública de su veracidad. De este modo, enseñar a los estudiantes 
consistiría fundamentalmente en encontrar soluciones convincentes 
y creíbles a determinados problemas, más que inculcar determinadas 
«verdades» abstractas establecidas a priori desde el reducido círculo 
de los profesores expertos  14.

Más allá de una historia institucional, de una aproximación acrí-
tica a programas y planes de estudios, a veces de infructuosa erudi-
ción y acumulación de datos cuantitativos, debemos analizar inten-
ciones y valores de los docentes, pero también de las reacciones de los 
estudiantes. De este modo, los apuntes, los exámenes, o los cuader-
nos de laboratorio cobran tanta importancia como los libros de texto 
o los programas oficiales  15. Si aceptamos que una determinada teo-
ría o corpus de conocimiento científico puede ser asimilada de forma 
algo diferente en función del contexto docente en la que se ha desa-
rrollado, entonces la enseñaza de la ciencia debe ser analizada de ma-
nera contingente, en espacios y tiempos históricos determinados.

Se alude frecuentemente a la filantropía, al valor de la educación, 
a la necesidad de tender puentes entre los propios expertos de dis-
tintos campos para superar el aislamiento de las especialidades, al es-
tímulo de nuevas vocaciones científicas entre los jóvenes, a la con-
tribución a la sociedad para que ésta pueda comprender mejor los 
acelerados cambios científicos de nuestros días, o incluso a la necesi-
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dad de una solidez intelectual, que pasa ineludiblemente por una mí-
nima inmersión en la cultura científica contemporánea. No obstante, 
detrás de esa retórica, a menudo anclada en los presupuestos del mo-
delo del déficit, se esconden las intenciones ocultas del proceso edu-
cativo en tensión dialéctica constante por la legitimación pública de 
la autoridad y de la profesionalización, la defensa corporativa, el con-
trol y la estabilidad social, los intereses económicos y el combate polí-
tico e ideológico  16. Como en otros procesos de divulgación, el hecho 
docente lleva asociado inevitablemente una determinada estrategia 
de definición de disciplinas, especialidades, de consolidación y legiti-
mación de determinadas prácticas. Enseñar ciencia es, por tanto, en 
buena medida construir autoridad en tensión constante con audien-
cias más o menos cautivas. Intentaremos analizar con detalle estos 
presupuestos en las próximas páginas, y para ello, podemos recurrir 
a algunos autores clásicos como fuente de inspiración.

Thomas Kuhn consideraba, por ejemplo, que la formación del estu-
diante de ciencia era fundamentalmente un procedimiento estable en 
el que se reflejaba el consenso de la comunidad científica a través de un 
conjunto de textos canónicos o libros de texto, una expresión más de 
la «ciencia normal», de los períodos de la historia en los que un deter-
minado paradigma era aceptado mayoritariamente y en consecuencia 
transmitido a las nuevas generaciones  17. Michel Foucault (1926-1984) 
se aproximaba, sin embargo, a la enseñanza de la ciencia y a la ense-
ñanza en general, como un instrumento de poder y de control social. 
Mientras Kuhn estaba más interesado por el producto final de la edu-
cación, «destilado» en los textos de la ciencia normal, Foucault se acer-
caba mucho más al proceso del aprendizaje: a los gestos, las rutinas, las 
prácticas, los exámenes, los castigos, los espacios, etc. Así, desde el si-
glo xviii en adelante, la educación habría sido una forma más de coer-
ción —recordemos aquí las analogías entre la escuela, la factoría, la cár-
cel o el hospital— en la que la supervisión de los procesos disciplinarios 
tendría incluso más importancia que el propio producto final  18.

El énfasis de Foucault en los mecanismos de aprendizaje más que 
en el resultado final del proceso nos invita, sin embargo, a dignifi-
car al estudiante como un agente activo, como un actor también re-
levante del patrimonio intelectual del conocimiento. ¿Es posible que 
las reacciones de los estudiantes en determinados momentos históri-
cos hayan condicionado el contenido del propio conocimiento cien-
tífico? ¿Se replantean los profesores algunas de sus convicciones 
profundas —también aprendidas unos años antes en el aula y en la-
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boratorio— después de tener que contestar algunas preguntas ines-
peradas formuladas por algunos de sus estudiantes? O, dicho de otra 
forma, ¿el estatus del estudiante, del alumno, es homogéneo y ahistó-
rico, o fruto contingente de un determinado contexto que marca sus 
relaciones con el experto en el aula? ¿Hasta qué punto existen dife-
rencias claras entre los procesos de enseñanza y los de divulgación, 
entre un libro de texto y un libro de ciencia popular? La respuesta a 
estas preguntas no es sencilla, pero la apropiación crítica de Kuhn y 
Foucault ha contribuido en los últimos años a abrir el debate, a re-
plantear el hecho educativo desde la perspectiva de sus públicos ac-
tivos y cautivos. Veamos a continuación en qué consiste esta nueva 
propuesta a través de un conjunto de ejemplos históricos.

Profesores y alumnos

En la discusión sobre los orígenes de la química como ciencia mo-
derna, algunos historiadores han considerado la Alchemia (1597) de 
Andreas Libavius (1550-1616) o el Course de chymie (1675) de Nico-
las Lémery (1645-1715) como dos libros emblemáticos, resultado de 
unas determinadas prácticas de enseñanza. Ahí residirían, en conse-
cuencia, a lo largo del siglo xvii, los llamados orígenes «didácticos» 
de la química, que justificarían la emergencia de una determinada dis-
ciplina científica en la medida en que ésta fue enseñada y gozó de una 
audiencia más o menos fija de estudiantes  19. A esos cursos pioneros, 
le siguieron además en el siglo xviii nuevos cursos públicos en los que 
la explicación oral se combinaba con la demostración experimental. 
A ellos acudía una audiencia muy variada de médicos, industriales, 
artesanos, aristócratas, mujeres y jóvenes, viajeros, hijos de importan-
tes familias manufactureras enviados a esos nuevos templos del saber 
donde podían atender cursos y conferencias variadas con una notable 
libertad de movimientos. La definición de estudiante era, por tanto, 
bastante vaga o imprecisa. Los profesores de esos cursos, autores de 
los correspondientes textos, no solían estar ligados a una institución 
determinada. La organización de los contenidos docentes era más 
bien abierta y ponía el acento en las estrategias retóricas para atraer 
determinados públicos potenciales  20.

En el París ilustrado, se ofrecían con regularidad cursos públicos 
de química para boticarios en el Jardin des apothicaires. Los cursos se 
anunciaban en pósters que se distribuían por las calles de la ciudad. Se 
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mencionaba el nombre del profesor y el de los encargados de las de-
mostraciones o experimentos que se realizaban. En el Jardin se había 
construido un anfiteatro con finalidades docentes que incluía también 
un laboratorio; un espacio abierto a público, visitado con frecuencia 
por estudiantes y curiosos, incluso durante el proceso de preparación 
de los experimentos. El otro gran jardín de la enseñanza era el Jardin 
du roi, cuyos cursos de botánica se añadieron a los de química. En su 
anfiteatro con capacidad para seiscientos estudiantes, enseñaron per-
sonalidades como Guillaume-François Rouelle (1703-1770), y entre 
sus alumnos se encontraba, entre otros, el mismo Lavoisier  21. En las 
Islas Británicas, y en particular en las universidades escocesas, la ense-
ñanza de la química tuvo un papel importante en pleno siglo xviii, con 
nombres ilustres como los de William Cullen (1710-1790) y Joseph 
Black (1728-1799) entre otros (figura 4.1)  22.

En ese contexto, como en otras manifestaciones de la cultura 
científica de la Ilustración antes mencionadas, las fronteras entre lo 
público y lo privado eran sutiles. La espectacularidad de la demos-
tración se usaba a menudo como estrategia docente de una ciencia 
que permitía una aproximación plural a la sensibilidad de una am-
plia gama de expertos y profanos. Además, en las últimas décadas 
del siglo xviii, e incluso más adelante, tenemos numerosas eviden-
cias de exámenes públicos que llevaban a cabo los mismos estudian-
tes, en una especie de ceremonia abierta, de festival de fin de curso, 
que trascendía la audiencia tradicional de una determinada comuni-
dad educativa  23.

Tutor de jóvenes, profesor de conferencias públicas, invitado fre-
cuente en los salones aristocráticos y protagonista habitual de los es-
pectáculos de entretenimiento en la Corte, Jean-Antoine Nollet se 
convirtió en experto en física experimental y desarrolló cientos de apa-
ratos para sus cursos y demostraciones. Su audiencia era selecta pero 
variada; sus publicaciones ponían el acento en los aspectos docentes de 
su física  24. En el caso de la química, los métodos de enseñanza habían 
empezado a cambiar en las primeras décadas del siglo xix para otor-
gar progresivamente mayor protagonismo a los estudiantes. Gracias 
al estudio de los cuadernos de notas y apuntes de los estudiantes, una 
fuente histórica de grandes posibilidades y todavía poco explorada, 
hoy sabemos, por ejemplo, que en los cursos de química que impar-
tió el químico francés Louis-Jacques Thénard (1777-1857) en el Co-
llège de France, en París, al inicio del Ochocientos, los experimentos 
descritos no encajaban con la tradición de demostración pública pro-
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veniente de la Ilustración. Los jóvenes estudiantes de medicina y de 
farmacia que acudían a los cursos de Thénard parecían discutir expe-
rimentos y problemas abiertos, que no tenían una única solución im-
puesta por el profesor  25.

En Alemania, las reformas universitarias iniciadas por Wilhelm 
von Humboldt (1767-1835) en 1810, con la creación de la Universi-
dad de Berlín, incorporaron progresivamente la investigación como 
parte intrínseca de la formación del alumno, y primaron la libertad de 
enseñanza. Éste era un contexto favorable para el desarrollo de una 
nueva docencia de las ciencias experimentales, próxima al modelo de 
Thénard en París, y más centrada en el laboratorio y en los experi-
mentos  26. En la década de 1830, Justus von Liebig (1803-1873), un 
hasta entonces desconocido profesor de química, empezó a tener un 
cierto éxito con un nuevo método de enseñanza que implicaba direc-
tamente a los estudiantes en las líneas investigación del grupo como 
parte intrínseca de su propia formación. Liebig desarrolló un nuevo 
método de análisis elemental —proporción de hidrógeno, oxígeno, 
carbono y nitrógeno— de sustancias de origen vegetal y animal, y di-
señó y aplicó con éxito un nuevo aparato en el laboratorio, conocido 
con el nombre de Kaliapparat, por su utilización de soluciones alcali-
nas con finalidades analíticas  27.

Ese hasta entonces desconocido profesor trabajaba además en 
una universidad también desconocida, ubicada en una ciudad ale-
mana: Giessen, de localización no evidente en un mapa de Centroeu-
ropa. En ese contexto relativamente provinciano, Liebig ganó poco 
a poco la universalidad, gracias a su nuevo método docente. Los es-
tudiantes de Liebig recibían al inicio del curso una muestra desco-
nocida de origen animal o vegetal, que habían de analizar con preci-
sión a lo largo del año. Se integraban en un laboratorio en el que eran 
protagonistas y no tan sólo espectadores de los experimentos ex cáte-
dra. En discusión cotidiana con el propio Liebig y con sus ayudantes 
de más experiencia, el estudiante aprendía la teoría y la práctica de la 
nueva química orgánica —en aquella época una especialidad emer-
gente— sin que se pudieran establecer fácilmente los límites entre 
la formación reglada de los jóvenes estudiantes de química y su pro-
yecto investigador (figura 4.2)  28.

Aunque esta organización del laboratorio nos recuerda hoy en día 
el trabajo de muchos equipos de investigación contemporáneos, en 
las primeras décadas del siglo xix, y no sólo en Giessen, representó 
un cambio notable. Los discípulos de Liebig coparon buena parte
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del mercado laboral de la química académica e industrial a lo largo del 
siglo xix. William Henry Perkin (1838-1907) era un joven discípulo de 
August Wilhelm Hoffmann (1818-1892), director del Royal College of 
Chemistry de Londres, y años atrás, a su vez, uno de los estudiantes 
más distinguidos del laboratorio de Liebig en Giessen. En 1856, Per-
kin descubrió el primer colorante sintético, la llamada malveína, que 
habría de revolucionar la química orgánica de la segunda mitad del si-
glo xix. El conocimiento sobre la estructura química de determinadas 
sustancias de origen natural y la relación con su actividad tintórea o 
médica no se puede explicar en esa época sin la participación activa de 
miles de estudiantes desarrollando pequeños proyectos de investiga-
ción bajo la supervisión de sus profesores en el laboratorio  29.

Además, algunos de los progresos fundamentales de la química 
del siglo xix se deben a la creatividad, a veces incómoda para las au-
toridades académicas de la época, de jóvenes y brillantes estudiantes 
de doctorado. Químicos como Auguste Laurent (1807-1853) —con 
su teoría del núcleo, de gran importancia para la futura química or-
gánica estructural— o Svante Arrhenius (1859-1927) —con la teoría 
de disociación electrolítica, una de las bases de la llamada química fí-
sica de finales de siglo— tuvieron serias dificultades para poder pre-
sentar y superar sus doctorados, y generaron reacciones contrarias en 
buena parte de los expertos en el estamento universitario. En el caso 
de Laurent, su teoría del núcleo, un prisma formado por un número 
fijo de carbonos e hidrógenos, permitía la sustitución de estos últi-
mos por heteroátomos como el cloro. Esta hipótesis incomodó ini-
cialmente a su maestro, el prestigioso químico francés, Jean Baptiste 
Dumas (1800-1884), y contradecía de manera flagrante la autoridad 
científica del gran Jons Jakob Berzelius (1779-1848) y su teoría de la 
electronegatividad. Laurent fue, por tanto, víctima de crítica y me-
nosprecio a su excesiva imaginación, pero con su teoría podía expli-
car el extraño fenómeno del desprendimiento de ácido clorhídrico en 
el blanqueo industrial con cloro de las velas (en el hidrocarburo de la 
vela se producía la sustitución un átomo de cloro por uno de hidró-
geno), y puso además las bases de la nomenclatura de la química ani-
mal y vegetal (la futura química orgánica)  30.

Algo parecido sucedió con Arrhenius y con sus penalidades en la 
época de estudiante de doctorado, incluso ante el tribunal que de-
bía examinar su tesis. Su propuesta sobre la existencia real de áto-
mos con carga eléctrica que se movían a través de una disolución pa-
recía descabellada para sus maestros. En 1884, Arrhenius presentó su 
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tesis doctoral sobre la conductividad electrolítica en la Universidad 
de Uppsala, en Suecia. Proponía que las sales en disolución, incluso 
en ausencia de un proceso electrolítico, contenían unas nuevas par-
tículas llamadas «iones». Su calificación fue, sin embargo, muy baja. 
Arrhenius envió su tesis a buen número de prestigiosos químicos y fí-
sicos, entre ellos Wilhelm Ostwald (1853-1932) y Jacobus Henricus 
van’t Hoff (1852-1911), pioneros de una nueva especialidad emer-
gente, la química física, que recibieron su trabajo con mucho más en-
tusiasmo. El polémico estudiante de doctorado había dado un paso 
decisivo en su camino hacia el premio Nobel de química de 1903. La 
imaginación desbordante de Laurent y Arrhenius, no siempre acorde 
con los resultados experimentales y los consensos de la época, propi-
ciaba con cierta facilidad la crítica o la descalificación. Sin embargo, 
a pesar de la controversia, sus contribuciones resultaron de gran im-
portancia desde una perspectiva histórica un poco más amplia.

Hoy sabemos, por ejemplo, que la famosa tabla periódica de los ele-
mentos es un fenómeno cultural que va mucho más allá de la figura del 
químico ruso Dimitri Mendeleiev (1834-1907). La tabla responde a un 
gran esfuerzo docente de muchos químicos que a lo largo del siglo xix 
buscaron maneras diversas de organizar los contenidos de sus cursos 
para mayor a aprovechamiento de sus estudiantes, y que llegaron a 
modificar sus propuestas de ordenación de los elementos en función 
de las reacciones y dificultades de sus alumnos. Así, la tabla periódica 
sería una empresa colectiva con nombres como André-Marie Ampère 
(1775-1836), Thénard, Orfila, Johann Döbereiner (1780-1848), John 
Newlands (1837-1898), William Olding (1829-1921), Auguste Ca-
hours (1813-1891), Lothar Meyer (1830-1895), etc., algunos de ellos 
hasta ahora poco conocidos  31.

Quizás no por casualidad el propio Mendeleiev había traducido 
entre 1859 y 1862 unas lecciones de química general de Cahours, 
pensadas para los alumnos de la Escuela Central de Artes y Manu-
facturas de París, en las que se discutían a fondo las diferentes posi-
bilidades de clasificación de los elementos. Sin embargo, su idea no 
se concretó del todo hasta 1869, al escribir un manual para sus estu-
diantes, sus Principios de Química, en dos volúmenes, publicados en-
tre 1868 y 1869  32. Mendeleiev no fue, por tanto, el primero en plan-
tear el problema de las clasificaciones, cuyos aspectos últimos sólo 
pueden comprenderse bien en un contexto educativo creativo, en el 
que un gran número de estudiantes, profesores y editores de libros 
de texto desempeñaron un papel relevante, ante la necesidad de pre-
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sentar de manera comprensible conceptos como afinidad, valencia, 
átomo, elemento, peso atómico o molécula, que requirieron de cos-
tosos y arduos consensos  33.

Como ha sido también estudiado en casos provenientes de la física, 
las expectativas y actitudes de los estudiantes han podido determi-
nar, condicionar o modificar los contenidos de las clases, los manua-
les o los propios conocimientos y prioridades del profesor  34. En los 
seminarios de física que organizó el profesor Franz Ernst Neumann 
(1798-1895) en la Universidad de Königsberg, en Prusia, se desarro-
lló una importante cultura de la exactitud, la medida experimental y 
su expresión matemática, con aplicaciones significativas en la admi-
nistración y las políticas públicas del Estado, que no puede atribuirse 
solamente al talento del profesor. Su impacto llegó incluso a la ense-
ñanza secundaria e influyó en la manera como se transmitía la física 
a los jóvenes, algunos de ellos, futuros estudiantes de Neumann  35. El 
seminario se inició en 1834, y su director desarrolló una pedagogía 
que no sólo implicó a los estudiantes directamente en los ejercicios de 
matemáticas y de medición, sino que además les inculcó criterios para 
evaluar la precisión de sus medidas y resultados teóricos a través de 
diversos métodos de cálculo numérico, desarrollados en buena parte 
por los propios alumnos.

Debemos entender esta práctica docente en la tradición germá-
nica de los seminarios. Si inicialmente eran instituciones dedicadas a la 
educación del clero, a finales del siglo xviii se convirtieron en lugares 
para la formación de profesores de secundaria, que pronto incorpo-
raron las nuevas ciencias experimentales emergentes. En el contexto 
universitario, los seminarios reemplazaron en parte las exposiciones 
magistrales y se convirtieron en un nuevo espacio de diálogo creativo 
entre profesores y estudiantes  36.

A lo largo del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx, la ense-
ñanza de la física matemática en Cambridge estaba dirigida fundamen-
talmente a la superación de los exámenes finales, llamados «tripos», 
que le conferían gran dificultad pero también prestigio. La transición 
de los exámenes orales a los escritos permitió una mayor exigencia y 
profundidad en los ejercicios. Dada la dificultad de las pruebas y la in-
suficiencia de los cursos oficiales de la propia universidad, los tutores 
privados emergieron como actores fundamentales para la preparación 
de los estudiantes, y establecieron con ellos relaciones muy fructíferas 
desde el punto de vista intelectual. El método de resolución de pro-
blemas se erigió en el modelo pedagógico dominante, que no era ne-
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cesariamente homologable al de otros centros docentes extranjeros  37. 
Así, el trabajo teórico se encontraba siempre ligado a determinadas 
habilidades concretas que debían ser aprendidas, desarrolladas y co-
municadas en un determinado contexto docente.

En el siglo xx, a finales de la década de 1940, el físico Richard Feyn
man desarrolló unos diagramas para simplificar los farragosos cálcu-
los que se llevaban a cabo en algunas áreas de la mecánica cuántica. 
Por su eficacia y capacidad de cálculo, pronto se aplicaron a diversas 
especialidades de la física. Los diagramas describieron, por ejemplo, 
los detalles de una colisión electrón-electrón, que hasta entonces ha-
bían resultado de una gran complejidad. Pero lo más interesante de 
este fenómeno reside en las relaciones que se crearon entre Feynman 
y sus discípulos, entre otros profesores y sus estudiantes, e incluso en-
tre colegas de diferentes niveles de formación y experiencia. Fruto de 
la práctica docente en determinados contextos locales, los diagramas 
de Feynman elaborados por los estudiantes de la Universidad de Cor-
nell tenían algunas características distintivas respecto a los de los estu-
diantes de Columbia, Rochester o Chicago, y eran discutidos y comen-
tados a través de una compleja red de contactos académicos. Más del 
80 por 100 de los autores de diagramas eran estudiantes de posgrado 
en período de formación. De nuevo los estudiantes parecían condicio-
nar algunos aspectos del itinerario intelectual del profesor y de los re-
sultados del propio conocimiento científico  38.

Es precisamente a través de los vestigios dejados por los propios 
protagonistas, las fuentes históricas de la enseñanza de la ciencia, 
que podemos profundizar en algunos aspectos del problema, como 
veremos en la siguiente sección.

Manuales y apuntes

En 1962, en La estructura de las revoluciones científicas, Kuhn se 
refería a los libros de texto como exponentes de las teorías aceptadas, 
como obras consensuadas, vehículos de definición de los problemas 
y métodos legítimos de un campo de la investigación para generacio-
nes sucesivas de científicos. Incluso antes de que los libros de texto se 
generalizaran en los sistemas educativos del siglo xix, muchos de los 
libros clásicos famosos de ciencia desempeñaron, según Kuhn, una 
función similar  39. Sin embargo, la investigación histórica de las úl-
timas décadas cuestiona esa imagen estática del manual escolar, para 
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convertirlo precisamente en una ventana de riquísimos matices que 
nos permiten reconstruir detalles de las prácticas de enseñanza del 
pasado hasta hace poco inéditas  40.

Si otorgamos un papel más activo a los protagonistas del pro-
ceso de aprendizaje, entonces quizás descubriremos que los libros de 
texto o los manuales escolares son en el resultado de compilar apun-
tes de estudiantes o transcripciones corregidas de las exposiciones 
orales de los profesores; que las diferentes ediciones de los manua-
les responden fundamentalmente a las reacciones de los propios es-
tudiantes en el aula, sin descartar otros públicos lectores (inventores, 
ingenieros, amateurs, etc.), que pueden haber influido también en las 
modificaciones introducidas por el propio autor. Además, la supuesta 
estabilidad de Kuhn estaría reñida con las evidencias que demuestran 
que los libros de texto presentan a veces controversias científicas, y 
ultrapasan, por tanto, los consensos de la ciencia normal  41.

Sólo un análisis histórico, en el que se describa con detalle la uti-
lización de un manual en contextos docentes concretos, nos puede 
proporcionar pruebas suficientes para demostrar los diferentes iti-
nerarios intelectuales reflejados en un libro de texto, e identificar así 
diversos mecanismos de delimitación entre expertos y profanos  42. Si 
nos remontamos de nuevo a los cursos de química de finales del si-
glo xviii y primeras décadas del siglo xix, es fácil constatar que los 
textos impresos que de ellos resultaron provenían con frecuencia de 
las lecciones orales del profesor, una vez reelaboradas después de su-
cesivos intercambios de opiniones con los estudiantes. La cultura oral 
del aula, junto con las notas de clase, se fundía en letra impresa en 
manuales para la enseñaza.

Sirva como ejemplo el Curso de Química de 1788 publicado por 
Pedro Gutiérrez Bueno (1745-1826), uno de los importantes recep-
tores de la nueva química de Lavoisier en España, que en su prólogo 
se expresaba en los términos siguientes:

«Siendo imposible retener lo que se oye explicar una vez, y difí-
cil remediar este inconveniente haciendo copiar los manuscritos, nos 
propusimos, desde que se dio principio a la enseñanza pública de la 
química en el Real Laboratorio de esta Corte, formar y dar al público 
unos elementos de esta ciencia fundados en los últimos descubrimien-
tos. La utilidad particular de los discípulos fue el objeto principal que 
procuramos satisfacer en los primeros cuadernos que dimos a copiar; 
pero habiendo observado en el curso del año pasado la concurrencia 
de muchos sujetos que, libres de las preocupaciones comunes, miran 
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a la química como útil a todas las personas dedicadas a las ciencias na-
turales, a las artes y al comercio, hemos ampliado la obra, extendién-
dola algo más en las teorías y sus aplicaciones. Atendiendo también a 
que varios de los asistentes al curso citado nos han manifestado sin-
ceramente que el método que nos habíamos propuesto seguir en los 
cuadernos copiados por los discípulos, hacía dura la inteligencia de 
algunos procedimientos y difícil la compresión de varias aplicaciones, 
hemos alterado el orden...»  43.

La concurrencia de esos «sujetos libres de preocupaciones comu-
nes» es una prueba palpable de la heterogeneidad de los alumnos de 
los cursos de Gutiérrez Bueno en Madrid en plena Ilustración espa-
ñola, y una muestra fehaciente del diálogo abierto y fluido que el au-
tor mantenía con una audiencia poco definida y de perfiles sociales 
diversos para dotar al libro de una impronta personal.

No obstante, en las décadas centrales del siglo xix, esa libertad 
del autor fue desapareciendo poco a poco. Los contenidos de los ma-
nuales empezaron a llenarse de abundantes citas de fuentes, de reco-
nocimientos honoríficos y recursos a la autoridad. Así lo refleja, por 
ejemplo, el Manual de Química general (1857) del químico español 
Antonio Casares (1812-1888), catedrático de la Universidad de San-
tiago, que en el prólogo reconocía que la buena acogida que había 
merecido un tratado de química suyo anterior, publicado en 1848, y 
adoptado como obra de texto para la enseñanza, le animó a publicar 
un nuevo manual: «... un tratado enteramente nuevo con aplicacio-
nes a la industria y a la agricultura en particular, tan propio como el 
anterior para el estudio general de la química...». Apelaba entonces a 
la autoridad de las obras de Berzelius, Dumas o Liebig, entre muchos 
otros, para «reunir en pocas páginas lo más interesante de la ciencia 
y sus aplicaciones»  44.

A finales de siglo, los manuales cobraron forma anónima y homo-
génea, estandarizada. Se convirtieron en un género definido que ya no 
necesitaba presentación, ni justificación de la audiencia a la que se di-
rigía. De la seducción literaria de las potenciales audiencias a lo largo 
del siglo xviii, que incluía a menudo la controversia científica como 
estímulo de la discusión y la motivación del estudiante o el lector, se 
habría pasado progresivamente a una docencia más rígida y vertical, 
aunque, en la práctica, las lecturas de esos textos y su consiguiente 
influencia en los propios autores siguió siendo relevante. Sirva de 
muestra de ese nuevo estilo la edición número treinta de un curso de 
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química de J. Langlebert, publicado en 1879, en el que había ya desa
parecido cualquier atisbo de prólogo que discutiera el propio itine-
rario intelectual del autor y su interacción con la audiencia. Se había 
sustituido por un índice de materias junto a una portada que hacía 
explícito el origen y la elaboración del texto en los términos siguien-
tes: «Curso elemental de estudios científicos. Editado a partir de los 
programas oficiales dictados por la enseñanza clásica, la enseñanza 
especial y los exámenes del bachillerato de ciencias [...] incluyendo 
los últimos descubrimientos y los progresos más recientes...»  45.

No obstante, este último ejemplo no implica necesariamente la 
conversión de un manual en un corpus de conocimiento aislado de 
otros posibles públicos de la ciencia. El libro de texto es y ha sido en 
el pasado resultado de complejas negociaciones e intercambios de 
ideas entre profesores y alumnos, entre autores y lectores, hasta el 
punto de que su circulación y uso llegó a trascender los estrictos lími-
tes del aula. La investigación histórica nos ayuda a cuestionar la idea 
preconcebida de la estabilidad y escasa creatividad de los libros de 
texto, supuestamente usados únicamente por determinados públicos 
cautivos como los estudiantes matriculados a un determinado curso. 
En muchos casos, el diálogo del texto con sus correspondientes au-
diencias se extendía más allá del estricto ámbito docente.

La obra de Jean Marcet, Conversations in chemistry (1806) inspiró 
a Michael Faraday en su joven vocación científica, pero también fue 
usado de manera versátil en numerosas escuelas como libro de texto 
e incluso como introducción a la química para estudiantes de medi-
cina  46. En 1844, Comte publicó su Traité d’astronomie populaire, que 
era precisamente el prólogo de su Discourse sur l’esprit positif, apare-
cido el mismo año. Era el resultado final de catorce años de docencia 
de un curso público de astronomía en París, donde las veinticuatro 
lecciones de su programa se habían convertido en veinticuatro capí-
tulos en el libro. Comte se dirigía al lector con el mismo espíritu con 
que hablaba a sus alumnos (básicamente trabajadores industriales y 
artesanos), con la intención de comunicar los conocimientos funda-
mentales sobre los astros, el sistema solar y el universo, sin utilizar ne-
cesariamente una base matemática previa  47.

Adolphe Ganot (1804-1887) no está a buen seguro entre los gran-
des nombres de la ciencia, pero sus libros de texto tuvieron un gran 
éxito comercial, disfrutaron de numerosas ediciones y traducciones 
en otros países, y contribuyeron de manera notable a la enseñanza 
de la física. Ganot no llevó a cabo investigaciones científicas, no pre-
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sentó su trabajo en círculos académicos, no publicó artículos en re-
vistas científicas y tampoco produjo exitosos inventos. Fue, principal-
mente, un profesor que preparó a un buen número de alumnos para 
el bachiller de ciencias, y un autor de libros de texto. Los manuales 
de física de Ganot fueron leídos, obviamente, por profesores y estu-
diantes, pero también por fabricantes de instrumentos, periodistas, 
aficionados a la ciencia, clérigos y teólogos, que calificaron esos libros 
de formas diversas: populares, divulgativos, de entretenimiento, pe-
dagógicos o de investigación. Entre 1851 y 1884, el Traité de Ganot 
tuvo dieciocho ediciones y vendió más de 200.000 ejemplares, fue 
traducido a trece lenguas, y en pocos años se convirtió en uno de los 
principales textos utilizados en la enseñanza de la física en todos los 
continentes. Además del público cautivo de estudiantes, otros lecto-
res lo utilizaron profusamente  48. Con su Traité, Ganot cambió las es-
trategias docentes de la física: concisión de su escritura, inserción de 
ilustraciones en el texto, utilización de nuevas técnicas de grabado 
que realzaron el realismo y precisión y atractivo de las ilustraciones 
de instrumentos y máquinas. Su obra fue el resultado de su experien-
cia como profesor, pero también de su relación con impresores, dibu-
jantes, grabadores y fabricantes de instrumentos y máquinas, y de sus 
lectores, todos ellos públicos activos de la ciencia.

En otros casos, la circulación de los textos recorría también cami-
nos inesperados. Sabemos, por ejemplo, de las actividades del inge-
niero Cels Gomis y de su interés por la cultura de las clases popula-
res  49. Gomis concebía la recuperación de la sabiduría popular sobre 
la naturaleza como una actividad de rigurosa documentación empí-
rica, de inspiración positivista, como instrumento para la erradica-
ción de la ignorancia y la superstición. En el caso, por ejemplo de su 
Botánica popular, Gomis coleccionaba refranes y supersticiones so-
bre plantas, cuyos especímenes recibía y ordenaba con los siguientes 
criterios: nombre popular, sinonimia, comparación, aforismos, medi-
cina doméstica, creencias, modismos, horticultura, canciones, adivi-
nanzas, supersticiones, costumbres, juegos y floricultura. En los pri-
meros años del siglo xx, Gomis colaboró con la llamada «Biblioteca 
de primera enseñanza» con títulos como: Método racional de lectura 
progresiva, Elementos de Gramática, Aritmética, Geometría, Elemen-
tos de Cosmografía, etc. Era además uno de los numerosos autores de 
la Biblioteca infantil histórico-biográfica, que constaba de diecisiete 
volúmenes dedicados a biografiar de manera sencilla a grandes escri-
tores, artistas, políticos y científicos. Estos últimos ocupaban tres vo-
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lúmenes, con nombres como Copérnico, Galileo, Newton, Linneo, 
Buffon, Lavoisier, Montgolfier, Daguerre o Edison  50.

Existen algunos testimonios de los lectores de los libros de Gomis 
que nos permiten reconstruir al papel activo de esos públicos de la 
ciencia, pero quizás lo más interesante de este ejemplo histórico es el 
propio método utilizado por Gomis para la confección de la mayoría 
de sus tratados «populares» a partir de los testimonios de los habitan-
tes de pueblos y ciudades de la geografía de Catalunya, así como su 
implicación posterior en la escritura de manuales para la enseñanza. 
Campesinos, niños o naturalistas amateurs fundían sus conocimien-
tos con el experto ingeniero, convertido después en profesor y autor 
de libros de texto.

Es evidente que las bibliotecas están llenas de manuales de en-
señanza de todos los niveles, y que su circulación y apropiación es 
variada y compleja. Sin embargo, los vestigios dejados por los estu-
diantes no son tan numerosos, aunque no por ello menos valiosos. Si 
acompañamos los libros de texto con las notas o apuntes de los es-
tudiantes, entonces disponemos de dos fuentes históricas comple-
mentarias, fundamentales para intentar reconstruir la circulación 
del conocimiento en las aulas. Entre el libro de texto (textbook) y los 
apuntes del estudiante (notebook) media la explicación oral de la lec-
ción en voz alta, acompañada de gestos, expresiones, movimientos 
del profesor, junto a las preguntas, dudas e incluso distracciones del 
estudiante. A pesar del gran énfasis en el texto impreso como depo-
sitario del conocimiento científico oficial de los expertos (una idea 
reforzada, tal como hemos visto en la introducción, por esa visión 
tradicional de la divulgación científica), la oralidad desempeña un pa-
pel fundamental en esa compleja red de intercambios y negociacio-
nes que se producen sin cesar en cualquier aula  51. No escribiremos 
la misma historia de la ciencia si confiamos nuestra fuente de infor-
mación a un libro de texto, o si tomamos las notas de un estudiante, 
de la misma manera que no suele coincidir la historia de los grandes 
científicos contada a partir de sus publicaciones académicas o basada 
en sus cuadernos de laboratorio, o en los de sus colaboradores  52. Los 
apuntes de los estudiantes o los cuadernos escolares nos permiten 
analizar las competencias de los alumnos y las jerarquías de conoci-
mientos y disciplinas, mientras que los apuntes de preparación de las 
clases por parte de los profesores son otra fuente excelente para re-
construir algunos aspectos de la oralidad y de la relación entre maes-
tro y alumno en el aula  53.
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Gracias a los apuntes de algunos estudiantes que todavía se con-
servan, tenemos nuevos datos para explicar, por ejemplo, ese enorme 
éxito de Thénard en sus cursos de química en el Collège de France, 
así como la gran aceptación de su Traité de chimie élémentaire, de 
gran influencia a lo largo de todo el siglo xix. Sabemos que los expe-
rimentos descritos en esas notas no encajaban con demostraciones 
anteriores del estilo de las de Nollet o Rouelle, sino que, como hemos 
mencionado, se acercaban más al estilo de Liebig en su famosa es-
cuela de investigación de Giessen. Desde de su llegada en 1804 al Co-
llège, Thénard cambió radicalmente su método de enseñanza. El an-
fiteatro se convirtió en el centro neurálgico de su actividad. Equipado 
con una gran mesa de mármol y un horno de calefacción de mues-
tras, se convirtió en el espacio donde se impartían las lecciones junto 
con los experimentos que las acompañaban. En los espacios adyacen-
tes contaba con una sala de almacenamiento de instrumentos y pro-
ductos químicos, que eran preservados de los humos corrosivos que 
se producían. Al otro lado del anfiteatro, el viejo laboratorio de Jean 
Darcet (1724-1801), el químico que había precedido a Thénard en el 
Collège de France, fue profundamente remodelado.

Contaba además con un atelier de chimie donde el propio Thénard 
y sus ayudantes preparaban los experimentos para las posteriores de-
mostraciones. Estos últimos adquirieron nuevas funciones y respon-
sabilidades, y fueron recompensados con un mejor salario. Los ayu-
dantes o préparateurs se convirtieron, así, en públicos de la química, 
en otro tipo de mediadores. Su trabajo de preparación de los experi-
mentos que se debían realizar en al anfiteatro era parte de su propia 
educación. Thénard reclutaba a sus ayudantes entre los propios estu-
diantes, en su mayoría jóvenes aprendices de farmacia que habían se-
guido sus cursos. Después de su paso por el Collège, y de someterse al 
peculiar método de Thénard, se convertían en jóvenes químicos con 
una imagen pública de profesionalismo y rigor que les abría las puer-
tas de la enseñanza, la investigación o la industria, más allá del redu-
cido círculo de la farmacia de donde provenían  54.

El caso de los estudiantes de Thénard es sólo un ejemplo entre 
muchos, todavía por estudiar, sobre los mecanismos de apropiación 
del conocimiento que podemos detectar en los estudiantes si analiza-
mos con detalle las propias fuentes que nos han dejado, es decir sus 
notas, apuntes, cuadernos de laboratorio, etc. Respecto a estos últi-
mos, es fácil constatar diferencias notables de interpretación histórica 
en función de la fuente consultada, también para el caso de los pro-
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fesores, de los expertos. Las diferencias notables entre vida científica 
privada y la pública con relación a la obra de Louis Pasteur es uno de 
los ejemplos más conocidos, pero lo podemos aplicar a otros muchos 
casos  55. Si sólo consultamos el libro de texto oficial, o el artículo es-
pecializado publicado en una determinada revista de gran prestigio 
académico, perderemos gran parte de la información necesaria para 
reconstruir las diferentes interacciones y debates, las realimentacio-
nes positivas entre los que enseñan y los que aprenden (figura 4.3).

Pero volvamos, para concluir esta sección, a los manuales. A pe-
sar de su flexibilidad y lecturas plurales más allá del aula, no debemos 
olvidar que los libros de texto tuvieron también un papel importante 
en la definición de determinadas disciplinas científicas, y en la pro-
gresiva uniformización y estandarización de profesores y alumnos. 
Nuevas especialidades científicas, que se convertían en nuevos depar-
tamentos y laboratorios, solían estar asociadas a una revista de inves-
tigación nueva que aglutinaba a sus expertos, pero también a algunos 
manuales emblemáticos, usados durante años por miles y miles de 
estudiantes que legitimaban poco a poco el nuevo ámbito del saber. 
Así, la disciplina y la uniformización en el aula y el mercado editorial 
constituían un elemento fundamental en la definición de los límites 
de autoridad de viejos y nuevos expertos  56. En muchos casos existía, 
y probablemente también existe hoy, una continuidad notable entre 
revistas especializadas, libros de texto y libro de divulgación, los cua-
les constituyen un ensamblaje muy sólido para la consolidación de 
una determinada disciplina.

La emergencia de la química física en las últimas décadas del si-
glo xix se asocia habitualmente a la publicación de una nueva revista 
liderada por Wilhelm Ostwald, entre otros, titulada Zeitschrift für 
Physikalische Chemie (Revista de Química Física), pero no debemos 
olvidar que los manuales de química general de Ostwald se convir-
tieron en textos canónicos usados en toda Europa, en los que bajo la 
apariencia de ese título generalista se escondía un nuevo programa 
docente de la química que incluía cuestiones fundamentales para 
aquella nueva especialidad (iones, conductividad, electroquímica, 
termodinámica, etc.), pero de utilidad dudosa para otros expertos en 
especialidades próximas. Evidentemente, esa nueva especialidad lle-
vaba también asociado un conjunto de nuevos experimentos e ins-
trumentos, un nuevo estilo experimental, e incluso la utilización de 
un determinado lenguaje más próximo al de la física matemática, así 
como la identificación de un conjunto de problemas nuevos, de pre-
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guntas de investigación renovadas que pretendían acabar con una 
química demasiado descriptiva que había olvidado progresivamente 
según los nuevos químicos físicos las preguntas fundamentales del 
por qué, el cómo y el cuánto de la reactividad química. Todo ello se 
hallaba sutilmente estructurado y presentado en esos nuevos manua-
les de química general liderados por Ostwald  57.

De manera análoga, sería difícil comprender el éxito de Linus 
Pauling (1901-1994) en su aplicación de la nueva física de las prime-
ras décadas del siglo xx a la bioquímica, sin rastrear no solamente 
sus artículos de investigación, sino sobre todo sus libros de texto, y 
sus obras de divulgación. En una estrategia parecida a la de Ostwald, 
Pauling presentaba en sus manuales una nueva química, que incorpo-
raba la nueva concepción de átomo proveniente de la física, pero que 
respondía ante sus alumnos, de nuevo, a una presentación general de 
la propia química. En sus palabras:

«En el pasado, el curso de química general tendía necesariamente 
a ser un conglomerado de química descriptiva y de ciertos principios 
teóricos. Sin embargo, el progreso realizado en décadas recientes en 
el desarrollo de conceptos unificadores ha sido tan grande que la ex-
posición de la química general a los estudiantes de la generación ac-
tual puede hacerse de manera más sencilla, directa y lógica de lo que 
fue posible anteriormente. Por ejemplo, cada joven posee ahora un 
cierto conocimiento acerca de los átomos y los acepta como parte de 
su mundo (se escinde en la bomba atómica y los encuentra hasta en 
los anuncios y en las revistas infantiles). En este libro se comienza la 
enseñanza de la química con el estudio de las propiedades de las sus-
tancias en función de los átomos y moléculas. A continuación se desa-
rrolla la materia de la forma más ordenada posible, de acuerdo con el 
estado presente del conocimiento químico»  58.

De nuevo la legitimación de una determinada disciplina, en este 
caso la nueva química física del siglo xx, fundamentada en la revolu-
ción que había experimentado la concepción del átomo y sus consi-
guientes aplicaciones a diversos campos de la química y de la bioquí-
mica, pasaba por su difusión a través de los libros de texto. Enseñanza 
y autoridad científica se realimentaban de nuevo (figura 4.4).
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Fig. 4.4.  Linus Pauling enseñando química en la década de 1960.

Instruir, controlar y divulgar

Si volvemos a plantear el problema de la educación en gene-
ral y de la educación científica en particular desde una perspectiva 
foucaultiana, deberemos seguramente repensar la visión a menudo 
simplista de la ciencia objetiva y neutral al servicio del progreso y el 
bienestar de la humanidad, que tanto ha contribuido a reforzar la vi-
sión tradicional de la divulgación científica sometida a escrutinio a lo 
largo de este libro. Para ello, sólo hace falta de nuevo sumergirse en 
algunos ejemplos históricos.

En las décadas centrales del siglo  xix, los llamados Mechanics’ 
Institutes (MI) británicos pretendieron difundir a la clase trabaja-
dora los ideales y los códigos morales de la sociedad industrial, y en 
particular los de sus clases dirigentes  59. Se trataba de un programa 
educativo destinado a moldear y disciplinar a las clases bajas a través 
de tres estrategias fundamentales: argumentos utilitaristas, teológicos 
y de empirismo baconiano  60. El tema es todavía hoy controvertido, 
pero no cabe duda de que, desde el punto de vista histórico, el fenó-
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meno no fue nada despreciable. Hacia 1850 existían en Gran Bretaña 
unos 700 MI con más de 120.000 estudiantes, ubicados fundamental-
mente en las ciudades industriales. Detrás del programa de los MI di-
señado por les élites británicas de la época victoriana subyacía la idea 
recurrente de que la educación científica había de revertir a la larga 
en la educación moral. Así, el trabajador industrial abocado al alco-
holismo, la promiscuidad y la exaltación incontrolada de sus pasio-
nes sería «disciplinado» a través de los hábitos que en él impondría el 
conocimiento científico  61. Con esta estrategia se reforzaba además el 
control social ya existente a través de la religión, que en el contexto 
británico se ejercía de forma complementaria a través de la tradición 
de la teología natural, de la que los Bridgwater Treatises (menciona-
dos en el capítulo tercero) eran un buen ejemplo  62.

En la época, la controversia se centraba fundamentalmente en-
tre los defensores y los detractores de un famoso tratado titulado 
Practical Observations upon the Education of the People, publicado 
en 1825 por el estadista Henry Brougham (1778-1868), defensor de 
un cierto ascenso social a través de la educación, que se consideraba 
como un deber cristiano hacia los pobres y más desfavorecidos, como 
un posible remedio a la enfermedad social. La propuesta fue, sin em-
bargo, rápidamente contestada por el semanario conservador Coun-
try Gentlemen, con el argumento de que cualquier modificación en la 
base de la pirámide social, en las clases bajas, podría subvertir el or-
den social y acabar con la estabilidad. De ahí el peligro potencial de 
la ciencia en los MI en función de los contenidos e intenciones que se 
desarrollaran en los planes educativos  63.

El programa de Brougham, aunque en apariencia generoso, par-
tía de la asunción tácita de un divorcio inevitable entre las virtudes 
intelectuales de la clase alta y las de la baja; la primera se conside-
raba profunda, abstracta, racional, integral y lógica; mientras que la 
segunda se suponía superficial, concreta, sensual, fragmentada e iló-
gica. Los MI debían, por tanto, sintonizar con esas debilidades de la 
clase baja, pero nunca estimular en ellas la epistemología «superior» 
de les élites. De este modo, sus planes de estudios se centraron en he-
chos concretos, en presentar una imagen clara y nítida del orden na-
tural tal como era «en realidad», evitando especulaciones abstractas 
o cualquier atisbo de provisionalidad. La geometría y las matemáticas 
prácticas eran preferibles a la demostración o la abstracción; la ob-
servación y descripción de hechos concretos (minerales, máquinas, 
substancias químicas, diagramas, etc.) a las ecuaciones algebraicas, 

148 PubCienc.indb   193 8/9/11   12:27:47



194	 Agustí Nieto-Galan

principios metafísicos o relaciones y conceptos abstractos. En pala-
bras del propio Brougham:

«La mayoría debe estar satisfecha de no traspasar un cierto límite, 
y de llegar a ese punto a través de la ruta más expeditiva [...] de ma-
nera que, al enseñarles geometría, no es necesario pasar por todas las 
demostraciones de ese maravilloso sistema [....] basta con que com-
prendan la naturaleza del conocimiento geométrico, aprendan las pro-
piedades de las principales figuras [...] y su aplicación práctica»  64.

Se trataba, por tanto, de formar trabajadores y artesanos en una 
ciencia pragmática, supuestamente «neutral», como antídoto con-
tra posibles veleidades revolucionarias, con actitudes empíricas, uti-
litaristas, siempre preferibles al compromiso y la acción. En 1827, 
Brougham publicó Objects, Advantages and Pleasures of Science, 
donde explicaba las razones por las que la ciencia era especialmente 
adecuada para la educación de los trabajadores. En su opinión, les in-
culcaba el hábito de la tarea regular y constante; estimulaba la crea-
tividad filosófica y artística (incluidas las habilidades técnicas), y per-
mitía una mejor comprensión y aceptación de la maravillosa creación 
divina, de nuevo apelando a la teología natural  65.

Algunos historiadores opinan que, a pesar del ambicioso diseño 
de las élites, los trabajadores industriales nunca llegaron a esos cen-
tros, que al final se vieron ocupados fundamentalmente por clases 
medias  66. Pero incluso tomado el caso de los MI como un simple 
proyecto de dudosa realización, éste nos ayuda a reflexionar sobre los 
objetivos finales de la educación científica; nos interroga sobre el pa-
pel de la ciencia en el contexto de la sociedad industrial de la que for-
maba parte sustancial, sobre las estrategias de las clases dirigentes a 
la hora de imponer sus valores morales, políticos y culturales; nos ha-
bla, en definitiva, de la ciencia como instrumento de legitimación de 
las relaciones de poder  67.

Tenemos evidencias de que, más allá de la estricta transmisión de 
conocimientos científicos en las aulas, buena parte de esa ciencia di-
rigida a las clases bajas tenía además por objetivo desviar su atención 
respecto a la lectura de panfletos y textos de marcado carácter polí-
tico, a menudo subversivo del orden establecido. Numerosos refor-
madores sociales y asociaciones de diversa índole promocionaron las 
publicaciones de ciencia popular en forma de libros o revistas para 
aumentar la información de los lectores potenciales sobre la natu-

148 PubCienc.indb   194 8/9/11   12:27:47



	 La ciencia en las aulas� 195

raleza y evitar que consumieran otros textos de «peligroso» conte-
nido  68. En consecuencia, el acceso a la ciencia para las clases bajas 
debía ser barato, sencillo, ilustrado, con un lenguaje asequible, con 
marcado carácter experimental e inductivo, y sin renunciar a su cuota 
lúdica de entretenimiento  69. Quizás es más que una simple coin
cidencia que, ante la creciente preocupación por el orden y la esta-
bilidad social, la British Association for the Advancement of Science 
hiciera coincidir sus reuniones con momentos de agrios debates y re-
vueltas contra leyes que discutían la profundidad de las reformas po-
líticas y sociales británicas, y que diseñara su circuito itinerante pre-
cisamente a través de las ciudades industriales que habían sufrido las 
mayores crisis sociales en los años 1830 y 1840  70.

Aunque los MI pretendían que las clases bajas británicas des-
viaran su atención de las ideas políticas que denunciaban la injusti-
cia del orden social, la cultura generada en su seno no consistió ne-
cesariamente en una transmisión de valores burgueses a unas clases 
trabajadoras pasivas. Sabemos, por ejemplo, que las ideas evolucio-
nistas y socialistas se gestaron de forma bastante autónoma en los 
propios MI, de manera que los alumnos habrían usado parte de la 
educación recibida para desarrollar su propio y genuino proyecto 
de emancipación social. La dificultad principal residía, sin embargo, 
en la capacidad de estos grupos para adquirir conocimiento libre 
de la influencia de los valores hegemónicos de las élites  71. Aunque 
podríamos aceptar la existencia de unos mínimos compartidos res-
pecto a los contenidos de la mayoría procesos docentes, la retórica 
superficial escondía con frecuencia importantes discrepancias ideo-
lógicas de fondo  72.

Las reacciones a la imposición desde arriba de determinados pro-
yectos docentes tuvieron manifestaciones diversas a lo largo del si-
glo. En una posición cercana a las reacciones de los socialistas pero 
alejada del espíritu de los MI se encontraban por ejemplo la Escuela 
Moderna del pedagogo Ferrer Guàrdia, que expresaba en 1901 su 
confianza con relación a la extensión del conocimiento científico a 
toda la sociedad en los términos siguientes:

«La ciencia, dichosamente, no es ya patrimonio de un reducido 
grupo de privilegiados; sus irradiaciones bienhechoras penetran con 
más o menos conciencia por todas las capas sociales. Por todas partes 
disipa los errores tradicionales; con el procedimiento seguro de la ex-
periencia y de la observación, capacita a los hombres para que formen 
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exacta doctrina, criterio real, acerca de los objetos y de las leyes que 
los regulan, y en los momentos presentes, con autoridad inconcusa, 
indisputable, para bien de la humanidad, para que terminen de una 
vez para siempre exclusivismos y privilegios, se constituye en direc-
tora única de la vida del hombre, procurando empaparla de un senti-
miento universal, humano»  73.

En un contexto de fuerte hostilidad contra la religión, de resis-
tencia a las imposiciones educativas, y desde una posición racio-
nalista de tradición positivista, Ferrer creía en la capacidad eman-
cipadora de la ciencia para sus alumnos. No obstante, de manera 
parecida a como habían diseñado los planes de estudio los MI britá-
nicos unas décadas antes, Ferrer seleccionaba también a sus autores 
preferidos (Darwin, Haeckel, Reclus, Kropotkin, etc.), en contrapo-
sición a las eventuales elecciones de autores y temas de las escuelas 
de las élites de carácter religioso. De manera análoga, sabemos, por 
ejemplo, que, en la segunda mitad del siglo xix, al menos en los MI 
del norte de Inglaterra las ideas evolucionistas no fueron utilizadas 
para potenciar el individualismo, la competencia y la lucha por la su-
pervivencia en términos sociales, sino que los grupos socialistas de-
sarrollaron nuevos discursos organicistas, de solidaridad a partir de 
una visión cooperativa de la propia naturaleza.

En círculos socialistas, la creencia en la fuerza liberadora de la 
ciencia se veía con frecuencia reflejada en la literatura popular. Se 
trataba de una ciencia que se pretendía igualitaria, sin distinción de 
clases, en el sentido de su accesibilidad universal y que proporcio-
naba además sólidos argumentos para la lucha contra la religión. 
Así, los seguidores de Robert Owen (1771-1858), los owenitas, lla-
maban a sus salas de conferencias «halls of science»; unos espacios 
que consideraban alternativos a los de los MI, para ellos demasiado 
impregnados de cultura burguesa. La dificultad principal residía, 
sin embargo, en la capacidad de estos grupos para adquirir cono
cimiento libre de la influencia de los valores hegemónicos de las 
clases medias  74.

Los temas científicos preferidos de los socialistas británicos de 
la primera mitad del siglo xix eran la geografía, fruto de su interés 
por los factores ambientales y por el relativismo cultural; la historia 
natural, con la finalidad de comprender cuál debía ser la correcta 
posición del hombre en la naturaleza; la astronomía y la química, 
como ejemplos emblemáticos y poderosos para sustituir las anti-
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guas mitologías y mitos fundacionales de carácter religioso y refor-
zar la fe en las leyes naturales, y la anatomía humana y la geología, 
para reforzar los discursos relativistas anticlericales  75. Un conjunto 
de ejemplos que se reforzaban además en el marco de la biología la-
marckiana y en un programa más amplio de propuestas políticas y 
sociales: la emancipación de la mujer, la cooperación, la represen-
tatividad del Gobierno, la redistribución de la riqueza, todo ello en 
contra de la sociedad paternalista, el poder la Iglesia o la acumula-
ción de capital  76.

No podemos descartar, en consecuencia, la posibilidad de con-
templar la educación científica como un instrumento más de propa-
ganda o adoctrinamiento dirigido a favorecer los puntos de vista de 
determinados grupos sociales, profesionales y expertos, para así le-
gitimar su papel en la toma de decisiones. De hecho, el currículum 
escolar refleja inevitablemente las luchas ideológicas de los diversos 
grupos sociales y económicos por la hegemonía cultural  77. Así por 
su ventajosa situación en muchos procesos de reforma educativa em-
prendidos en los siglos xix y xx, los científicos profesionales usaron 
la educación como un terreno adecuado para delimitar su función 
como expertos. Otros, como Ferrer Guàrdia, responderían con pro-
gramas alternativos, pero obviamente no exentos de ideología y va-
lores  78. Esta interpretación nos lleva de nuevo a una revisión de una 
imagen excesivamente ingenua del progreso científico y de la educa-
ción como un apéndice no problemático de ese devenir indiscutible 
hacia un mundo mejor, como una consecuencia a posteriori, una vez 
el acto creativo, supuestamente objetivo neutral, ha eclosionado en-
tre los muros de los laboratorios de los expertos.

En otros casos, los mismos profesores cuestionaban en buena me-
dida la autoridad y la capacidad de control de las propias institucio-
nes docentes, y parecían apropiarse críticamente de algunos de los 
objetivos «oficiales». Sabemos, por ejemplo, de las dificultades de la 
facultad de medicina de París por mantener su autoridad científica 
en las décadas centrales del siglo xix. Los cursos que allí se impartían 
no siempre gozaban del beneplácito de las autoridades académicas, 
como ocurrió en el caso de Raspail, un controvertido personaje que 
(como hemos visto en el capítulo tercero) se enfrentaba abiertamente 
a la medicina oficial. En 1828, 1830 y 1836, Raspail impartió cursos 
gratuitos de medicina en los anfiteatros de la facultad, desde una po-
sición de contestación ante la autoridad y una cierta complicidad con 
las actitudes críticas de los estudiantes, probablemente ávidos de una 
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participación más directa en el proceso de aprendizaje. Las fronteras 
de la enseñanza universitaria parecían, así, cuando menos permeables 
y con frecuencia cuestionadas  79.

Debemos extrapolar el ejemplo de Raspail con prudencia, pero te-
nemos numerosas evidencias de una gran actividad docente, que con 
frecuencia superaba el marco institucional oficial. En la universidad 
de finales del siglo xix, los manuales de ciencias naturales eran con 
frecuencia insuficientes para los objetivos docentes que se fijaban. In-
cluso la visión enciclopédica de los animales, plantas y minerales ex-
puestos en los gabinetes, los museos o los laboratorios universitarios 
parecían limitar para muchos expertos la compresión exhaustiva de 
la naturaleza por parte de los alumnos. De ahí, por ejemplo, la irrup-
ción de las visitas, excursiones docentes, una práctica de la ciencia en 
el campo (science in the field), en la que, simplemente por la novedad 
del espacio de encuentro, la relación entre profesor y alumno variaba 
de forma sustancial  80. La antigua tradición del viaje científico y de la 
expedición, habitualmente centrada en los intereses del experto y en 
sus alianzas con las instituciones de su época  81, se convertía en un 
nuevo método pedagógico, que llegó a revolucionar en algunos luga-
res la enseñanza de las ciencias naturales. Tomemos, por ejemplo, el 
caso del profesor Odón de Buen, que en su cátedra de historia natu-
ral de la Universidad de Barcelona solía organizar excursiones cien-
tíficas con sus alumnos, que quedaban reflejadas incluso en la prensa 
diaria, tal como muestra la siguiente noticia publicada en La Vanguar-
dia del 16 de marzo de 1895:

«Mañana domingo, a las diez de la mañana, se verificará en la sala 
doctoral de la Universidad, bajo la presidencia del decano de la Fa-
cultad de Ciencias, don José Ramón de Luanco, una sesión oficial y 
pública, en la que se dará cuenta de la excursión científica que han 
hecho a las Baleares los alumnos de la clase de Historia Natural, di-
rigidos por su catedrático don Odón de Buen. Uno de los escola-
res leerá el “Diario de Viaje”, redactado por ellos; otro, las notas to-
madas por los excursionistas de Medicina acerca de los hospitales y 
demás establecimientos benéficos; y el profesor, señor de Buen, ex-
plicará las observaciones, estudios, experimentos y demás resulta-
dos prácticos que hayan logrado sus discípulos en la citada excur-
sión. Este acto será el primero de su clase que se verifica en esta 
Universidad con arreglo á las últimas disposiciones dictadas sobre 
el particular, y parece que asistirá á la sesión numerosa y distinguida 
concurrencia»  82.
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De Buen pretendía también dar a conocer a la sociedad en general 
la importancia que para la enseñaza de la ciencia tenían los laborato-
rios y las colecciones universitarias, para poder superar una tradición 
de estudio memorístico demasiado dependiente del libro de texto. 
Este último debía convertirse en una simple guía para el estudiante, 
que debía investigar y trabajar por su cuenta en el laboratorio, al estilo 
de la tradición de Liebig, orientado y dirigido por los profesores.

Un buen número de profesores participaba también en movi-
mientos de Extensión Universitaria. Ante de la necesidad de abrir a 
la sociedad el modelo universitario elitista de Oxford y Cambridge, a 
lo largo de la segunda mitad del siglo xix, se crearon en Inglaterra un 
gran número de centros de extensión universitaria que dieron lugar a 
un auténtico movimiento  83. En Francia, François-Anatole Thibault 
(1844-1924), conocido como Anatole France, creador de la Univer-
sidad popular francesa, proclamaba la creación de esas nuevas insti-
tuciones con la finalidad de contribuir a la formación integral de los 
obreros. Su proyecto definía con precisión los espacios que debían 
constituir la nueva institución: salas de cursos y conferencias de ense-
ñanza superior, secundaria y profesional; un museo; una sala de mú-
sica y de teatro artístico; una biblioteca; un laboratorio; una sala de 
tertulias; un despacho de consulta médica y jurídica; una farmacia; 
un restaurante; algunas habitaciones para jóvenes de todas la condi-
ciones; una escuela normal de educadores populares, etc.  84 En otros 
casos, el movimiento no tenía una sede específica, sino que consistía 
fundamentalmente en un conjunto de cursos itinerantes impartidos 
por profesores universitarios por toda la geografía del país  85.

Su propósito era abrir las puertas de la universidad y conectar el 
conocimiento experto con el de las clases más desfavorecidas, en una 
actitud que podríamos calificar a primera vista de filantrópica. Las ra-
zones eran seguramente más complejas: desde un complemento sala-
rial muy necesario ante la precariedad de los sueldos universitarios, 
especialmente en los países con un sistema universitario débil, hasta 
el compromiso moral e intelectual con el positivismo, a veces teñido 
de anticlericalismo, y que, como en el caso de la frenología, pretendía 
dotar a las clases bajas de instrumentos morales alternativos a los re-
ligiosos. No debemos descartar tampoco algunas actitudes paterna-
listas, de sublimación de rivalidades académicas no resueltas que se 
acababan dirimiendo en la baja esfera pública.

Poco sabemos de la reacción de los asistentes a esos cursos, confe-
rencias o excursiones formativas. La asistencia parecía masiva desde 
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el punto de vista cuantitativo, y la frecuencia de esas actividades era 
muy alta. La prensa solía reflejarlas en forma de anuncios o comenta-
rios breves a posteriori. Los temas escogidos y su tratamiento no eran 
ingenuos, y a menudo intentaban conectar con una cierta epistemolo-
gía popular que se suponía diferente de los discursos científicos de las 
élites conservadoras. Las formas de presentar y discutir en ese con-
texto cuestiones como la teoría de la evolución, el origen de la vida 
o del universo, el materialismo científico, etc., tenían mucho que ver 
con el perfil ideológico de la institución  86. El propio De Buen expli-
caba su experiencia con el proyecto de extensión universitaria en los 
términos siguientes:

«Con algunos catedráticos devotos establecimos la Extensión 
Universitaria y nos secundaron los alumnos mejor preparados. Reco-
rrimos Cataluña dando conferencias, en Barcelona y poblaciones po-
pulosas inmediatas explicamos cursillos con el más amplio y generoso 
criterio; lo mismo establecíamos cátedra en un círculo de recreo que 
en un casino político u obrero de cualquier tendencia, que en una so-
ciedad cooperativa; lo mismo en pueblos industriales que en pobla-
ciones agrícolas. Resultaban originales algunas conferencias los sába-
dos, en círculos obreros, a las que concurrían éstos con sus mujeres y 
su prole, sentados en derredor de las mesas de café, escuchando con 
atención suma que animaba a los conferenciantes»  87.

En las últimas décadas del siglo xix proliferaron por doquier so-
ciedades culturales obreras y ateneos populares, que entre sus diver-
sos objetivos compartían el de la educación de la clase trabajadora. 
Los cursos dedicados a la ciencia en esas sociedades eran frecuentes. 
Solían ser lecciones impartidas en la tarde noche, fuera del horario 
laboral del obrero, en un intento de luchar contra su analfabetismo 
y marginación social. Las clases regulares se completaban con fre-
cuentes conferencias de destacadas personalidades científicas, gene-
ralmente profesores universitarios. Las conferencias se combinaban 
también con excursiones de carácter botánico o geológico, y visitas 
a industrias de diversas ramas. Desde una perspectiva socialista o 
anarquista, que constituía una base importante del movimiento pero 
no la única (pesemos en las sociedades obreras de inspiración cris-
tiana), se tenía una percepción general de la cultura popular como 
algo naciente en el corazón del pueblo y que debía revertir en él 
mismo, sin someterse a los intereses de las élites. A ese utópico ob-
jetivo contribuyeron obreros ilustrados, maestros, escritores, cien-
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tíficos, artistas y profesores de universidad. Se crearon por doquier 
nuevas bibliotecas y gabinetes de lectura, y se desarrolló una ense-
ñaza elemental poco cualificada, que reforzaba el papel de esos ate-
neos y asociaciones obreras como centros de vida social, de ocio y 
proselitismo político  88.

Los ateneos populares se constituían en cooperativas de socios que 
se mantenían fundamentalmente a través de sus cuotas mensuales. En 
sus dependencias se impartían materias elementales y superiores de 
temas tan variados como idiomas, dibujo, bellas artes, labores para la 
mujer, teoría y práctica de conocimientos fabriles, industriales, comer-
ciales y agrícolas, es decir: «de todo lo que pueda reportar alguna uti-
lidad al hijo del obrero». En los exámenes públicos de esas materias 
se solicitaba la presencia de catedráticos de la universidad y autorida-
des, que se encargaban de repartir premios a los mejores, y de actuar 
así de agentes legitimadores de la calidad de la docencia del centro. En 
1909, la «Unión de Ateneos Obreros de Cataluña» manifestaba en tér-
minos parecidos su interés por fomentar la «instrucción y cultura del 
pueblo», en un informe enviado a la Diputación Provincial de Barce-
lona  89. En su afán por recibir subvenciones públicas, los ateneos so-
lían presentarse ante la autoridad gubernativa como instrumentos de 
paz y concordia social capaces de «contrarrestar las perniciosas co-
rrientes de ideas malsanas que arraigan con mayor fuerza cuanta ma-
yor sea la ignorancia de aquellos entre quienes se predican». De ahí 
su papel de regeneración del obrero por medio de la instrucción (en 
buena parte científica) y de la sociabilidad (por analogía al papel que 
desepeñaban en la época las asociaciones musicales y corales)  90. En-
tre sus actividades se encontraban prácticas tan variadas como demos-
traciones públicas de nuevos inventos, excursiones científicas, visitas 
a industrias, laboratorios y observatorios, conferencias públicas, etc. 
La memoria de actividades para el año 1917 del Ateneo Enciclopédico 
popular de Barcelona era sin duda espectacular:

«Visita al Laboratorio Municipal y conferencias por su direc-
tor, Dr. R. Turró. Conferencia: Problemas de la guerra. El desarrollo 
de la enseñanza profesional del obrero, por el Dr. J. Agell. Serie so-
bre Telefonía, Telefonía sin hilos, Telegrafía y Telegrafía sin hilos, por 
D. M. Martín, complementadas por visitas respectivas centrales. Se-
rie de conferencias sobre Geología, por el Dr. B. Serradell. Conferen-
cia: Campaña contra las moscas, por el Dr. J. Agell. Conferencia: Lo 
que son los rayos X, por los doctores Comas y Prió, complementada 
con visita al Gabinete Röetgen, del Hospital Clínico. Conferencia: Lo 
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que es la Química, por Dr. J. Mañas, catedrático. Visita a la Escuela 
Industrial de Villanueva y la Geltrú. Conferencia sobre los Principios 
de Electricidad, por don Juan Nin, ingeniero»  91.

El movimiento ateneístico, la extensión universitaria y otros pro-
yectos contemporáneos contribuyeron a crear mecanismos flexibles 
de enseñanza y divulgación científica, que trascendían las institucio-
nes educativas oficiales y los planes de estudio de enseñanzas regla-
das, estableciendo así por doquier nuevos puentes informales entre 
expertos y profanos. Sabemos, por ejemplo, que, en el Chicago de la 
década de 1920, como reacción a la excesiva especialización discipli-
naria y como complemento a la educación secundaria recibida en las 
escuelas, un grupo de ingenieros introdujo una materia nueva. Con el 
título de «ciencia general», presentaba una imagen de la ciencia estre-
chamente ligada a la vida cotidiana, con un énfasis importante en la 
técnica. Los alumnos aprendían cómo utilizar el acero y el cemento, o 
cómo luchar contra el humo, el polvo y los residuos orgánicos e indus-
triales. En un contexto altamente industrializado como el de Chicago, 
esa «ciencia general» pretendía ocupar un espacio nuevo de cultura 
científica no cubierto por la física, la química y las ciencias experimen-
tales tradicionales, demasiado ancladas en el discurso académico y en 
la abstracción, y cuyo contenido era controlado por los grupos profe-
sionales de las universidades  92. De nuevo los itinerarios docentes más 
o menos informales y sus protagonistas tomaban formas diversas.

* * *

Si pensamos en la vida cotidiana de centros de enseñanza media, 
universidades y centros de investigación, identificaremos con faci-
lidad multitud de mecanismos informales de transmisión del saber, 
que trascienden a los objetivos o programas oficiales. La conversa-
ción informal en el laboratorio o en los pasillos, la espontaneidad de 
los correos electrónicos y las llamadas telefónicas, la clase magistral, 
las preguntas del estudiante en seminarios, los congresos, las me-
sas redondas, las conversaciones en las pausas de un congreso, etc., 
no son más que múltiples mecanismos de comunicación, de trans-
misión de conocimiento tácito y negociación continua de autoridad 
que trascienden a los planes de estudios. Están llenas de oralidad e 
informalidad. Nos recuerdan las tertulias selectas de los salones ilus-
trados, o las conversaciones sobre las luces y las sombras de Vestiges 

148 PubCienc.indb   202 8/9/11   12:27:47



	 La ciencia en las aulas� 203

durante los viajes en tren en la época victoriana. Forman parte in-
trínseca de la vida cotidiana del científico, experto y profano, profe-
sor y alumno  93. De nuevo, las fronteras entre educación, entreteni-
miento y divulgación parecen ambiguas. Entre los planes educativos 
de las élites, plasmados en proyectos como el de los MI o en progra-
mas docentes de Ministerios de Instrucción Pública, o las reacciones 
populares ateneísticas y los movimientos de extensión universitaria, 
encontramos un amplio abanico de propuestas educativas y de apro-
piaciones de conocimiento científico a la medida de los intereses y 
valores de cada clase social. De ahí las lecturas plurales y a veces en-
frentadas entorno a la educación.

Abundando en esta dirección, podemos constatar cómo en las úl-
timas décadas del siglo xx, los conocimientos científicos que los estu-
diantes pueden adquirir a través de los libros de texto siguen siendo 
reflejo de una imagen demasiado convencional y rígida. En un con-
texto en el que la información científica de todo tipo es cada vez más 
accesible en todos los medios con niveles de discurso muy variados, 
los programas escolares deben centrarse en las habilidades de lectura, 
comprensión y evaluación crítica del alud de materiales que recibe el 
joven estudiante en su vida cotidiana. Sólo así podrá incorporar esa 
gran variedad de géneros (desde el problema de física del libro de 
texto, a los reportajes sobre el cambio climático en televisión) para 
convertirse en un ciudadano educado científicamente  94.

Queda todavía mucho por hacer para la recuperación de los as-
pectos fundamentales de la cultura científica en el contexto educa-
tivo. La historiadora Kathryn Olesko, una de las autoridades indis-
cutibles en esta cuestión, nos recuerda que hemos recorrido un largo 
camino para llegar a comprender cómo los científicos investigan. Sa-
bemos, sin embargo, mucho menos sobre cómo enseñan, a pesar de 
que la enseñanza es la fuente de formación de nuevos investigado-
res. Olesko nos anima a analizar la enseñanza de la ciencia como una 
empresa creativa, no como una práctica inferior, sino estrechamente 
ligada a los resultados de la propia investigación  95. Cuanto más nos 
adentremos en los detalles de las prácticas educativas, más datos ten-
dremos para redistribuir el peso de profesores y estudiantes en las 
aulas y en sus diversos ámbitos de influencia a lo largo de la historia. 
No parece que la historia de la ciencia pueda prescindir de la histo-
ria de la educación científica.
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CAPÍTULO 5
LA CIENCIA DE LA TÉCNICA

«[Madame Blanchard] realizó un gran número de viajes aéreos, y ter-
minó por adquirir tal habilidad en esos peligrosos ejercicios, que lle-
gaba incluso a dormirse durante la noche en el pequeño cesto de su 
globo, y a esperar así al alba para iniciar su descenso. En la ascensión 
que hizo en Turín en 1812, hacía tanto frío que el hielo se pegaba a sus 
manos y a su rostro» (Louis Figuier, 1868)  1.

El heroico relato de las habilidades de esta aeronauta francesa, 
que describía con todo lujo de detalles el divulgador francés Louis 
Figuier, tuvo un trágico final. El día 6 de julio de 1819, mientras as-
cendía desde los jardines del Tívoli de París, el globo de hidrógeno de 
Sophie Blanchard (1778-1819) se incendió y la ilustre dama se preci-
pitó en caída libre hasta su muerte. Esposa de uno de los pioneros de 
la elevación en globo, Jean-Pierre Blanchard (1753-1809), seguidor 
de la tradición iniciada por los hermanos Joseph-Michel Montgolfier 
(1740-1810) y Jacques-Étienne Montgolfier (1745-1799) en 1783, So-
phie era conocida por sus numerosas ascensiones en globo, acompa-
ñada de un gran espectáculo público que incluía fuegos artificiales, y 
que habían de ser en ese verano de 1819 la causa del incendio del gas 
hidrógeno que la elevaba (figura 5.1).

El trágico relato de su muerte recorrió toda Europa e inundó las 
páginas de sucesos de la prensa cotidiana. De hecho, Madame Blan-
chard se había convertido años atrás en incansable viajera llegando a 
realizar más de sesenta ascensiones en diversos países. Escritores del 
prestigio de Verne, Dostoievsky, Dickens o el propio Figuier relata-
ron el caso años más tarde con interpretaciones controvertidas. Algu-
nos ponían en cuestión la habilidad de las mujeres para el manejo de 
ese tipo de aparatos; otros discutían los límites del riesgo en las accio-
nes humanas primaban el espectáculo público, pero todos reflexiona-
ban sobre la relación de los inventos y las máquinas  2.

La ciencia de la técnica
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Éste es, sin embargo, un relato poco habitual en la historia de la 
técnica, entendida habitualmente como historia de las grandes in-
venciones, inventores de máquinas e ingenios. Sophie Blanchard no 
aparece en la mayoría de libros de historia de la navegación aeronáu-
tica, o si acaso solamente como un caso anecdótico y marginal, que 
en general no pone en duda el progreso de los globos aerostáticos a 
lo largo del siglo xix. En 1783, ante unas 100.000 personas, los her-
manos Montgolfier realizaron la primera demostración pública de su 
globo de aire caliente, un ingenio de gran impacto público que, junto 
con el globo de hidrógeno, había de llenar por mucho tiempo pue-
blos y ciudades de curiosos y maravillados espectadores ante la capa-
cidad de vencer la ley de la gravedad newtoniana. Los globos aerostá-
ticos pronto se convirtieron en un icono de la Ilustración, en un lugar 
común entre expertos y profanos sobre la capacidad humana de con-
quistar los cielos. Su invención era considerada por muchos como 
uno de los grandes logros del siglo. Inspiraron profundas reflexio-
nes, así como sentimientos y emociones, a menudo alejadas de su su-
puesta racionalidad  3. Influyeron en los debates de la química neumá-
tica académica sobre la composición del aire, y sobre la preparación 
de otros «aires», hasta entonces inéditos en el laboratorio, así como 
sobre el estudio de sus propiedades. Pero también se convirtieron en 
un apetecible producto comercial a través de subscripciones o de su 
fabricación y venta a pequeña escala. Su control, una vez en el aire, 
era precario, y no se podía predecir la dirección que tomarían, pero 
el espectáculo público estaba servido.

Los hermanos Montgolfier, Gay-Lussac, Biot o el propio marido 
de Sophie son los nombres que se suelen mencionar como los gran-
des héroes, inventores y navegantes intrépidos de los cielos en este 
tipo de narraciones. Pero para escribir una historia de la técnica algo 
diferente a las tradicionales, deberíamos contar con muchas Sophies 
Blanchard, es decir con usuarios de determinadas máquinas, tan ne-
cesarios para el desarrollo de una determinada cultura técnica como 
la existencia del propio inventor. No deberíamos tampoco ignorar el 
papel de los artesanos constructores de esas máquinas con sus dife-
rentes habilidades relacionadas con los materiales usados o la mecá-
nica. Además, la percepción sobre las cualidades del aire, la imitación 
del vuelo de los pájaros —el viejo sueño de Leonardo da Vinci— o 
la explicación sobre sus causas últimas estarían también en la mente 
de los miles de espectadores de esos eventos, que vieron repetidas ve-
ces a Sophie elevarse con éxito antes de su trágico accidente. La em-
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Fig. 5.1.  La muerte de Sophie Blanchard en accidente en 1819.
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presa técnica, integrada profundamente en la vida cotidiana de las 
personas, requiere de un análisis detallado de sus inventores, ingenie-
ros, artesanos y usuarios, todos ellos públicos de la técnica, dotados de 
un protagonismo relevante. Éste es en buena parte el espíritu de este 
capítulo, en homenaje a Madame Blanchard y a todos los que partici-
paron en el diseño, construcción, uso y contemplación de su globo.

Filósofos y artesanos

El menosprecio por el trabajo manual en la historia de Occidente 
tiene raíces profundas. Las grandes gestas de los filósofos griegos de 
la Antigüedad, de los Sócrates, Platón o Aristóteles, han penetrado 
en los libros de texto e incluso hasta cierto punto en la sabiduría po-
pular. Sin embargo, pocas personas podrían explicarnos algo de las 
contribuciones técnicas de la civilización griega. Historiadores mar-
xistas como Benjamin Farrington defendieron hace ya medio siglo 
que la baja creatividad técnica de esa sociedad se debía a la abundan-
cia de esclavos, a la gran cantidad de mano de obra asequible, que no 
estimulaba la creatividad o la invención técnica. Las investigaciones 
de las últimas décadas han cuestionado esta interpretación, pero du-
rante mucho tiempo, la historia de la técnica ha sido una subdisci-
plina complementaria y en buena parte subsidiaria de la historia de la 
ciencia; pensar ha sido para muchos más importante que hacer  4.

Nombres como los de Arquímedes (287-212  a.C.), Herón 
(c.20-62 d.C.) Ctesibios (285-222 a.C.) o Vitruvio (c.80-70-c. 15a.C.) 
merecen una mayor atención. Sus engranajes, espejos, relojes de 
agua, calzadas y construcciones sustentaron buena parte de la cul-
tura técnica de la Antigüedad. Inventores medievales como Villard 
de Honnecourt (?-c.1250) o Roger Bacon (1220-1292), entre otros 
anónimos creadores de ingenios y máquinas, con sus relojes mecáni-
cos, autómatas, arados o quillas, nos hacen replantear también algu-
nos aspectos de la supuesta oscuridad de la Edad Media. El oficio de 
ingeniero como experto de la construcción de máquinas al servicio 
de los príncipes y reyes cobró además una especial relevancia a par-
tir del Renacimiento.

¿Cómo debemos, sin embargo, escribir esta historia? ¿Le reser-
vamos un capítulo extra, después de haber presentado a los gran-
des pensadores y humanistas desde de la Antigüedad hasta el Rena-
cimiento, o por el contrario intentamos buscar la forma de integrar 
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esos nombres, la mayoría poco conocidos, en una sola historia del co-
nocimiento de la naturaleza y de su transformación y viceversa? He 
aquí uno de los retos fundamentales.

Si nos situamos en el Renacimiento, es fácil constatar como los 
nombres de Mariano Taccola (1381-1458), Francesco di Giorgio 
(1439-1501) o del mismo Leonardo da Vinci (1452-1519) emergieron 
como grandes figuras de la técnica preindustrial, como los autores de 
las grandes máquinas de guerra, del arte de la construcción e incluso 
de la imaginación de técnicas imposibles. Los llamados ingenieros 
del Renacimiento se convirtieron en expertos en la construcción de 
minas, puentes, calzadas o canalizaciones de agua. Hoy sabemos que 
esos hombres eran a la vez artistas, ingenieros y arquitectos, y que la 
síntesis de Leonardo entre arte, ciencia y técnica no fue más que la 
culminación de una generación de grandes creadores  5. Gracias a los 
cuadernos, dibujos, notas y códices, se han podido reconstruir mu-
chas máquinas de esos ingenieros y sus reproducciones se convirtie-
ron incluso en una magnífica exposición itinerante en la década de 
1990  6. Su creatividad es innegable, y los detalles de sus diseños nos 
proporcionan magníficos ejemplos para reconstruir buena parte de la 
técnica basada en la utilización del agua y los animales como fuente 
de energía, el uso extensivo de la madera, la recuperación de engra-
najes famosos como el tornillo o «vis» de Arquímedes, descrita con 
todo detalle en los tratados renacentistas, las máquinas de guerra o 
los ingenios voladores.

No parece tampoco posible entender los imperios español y por-
tugués de los siglos xvi y xvii (curiosamente el mismo período a gran-
des rasgos en el que ubicamos la revolución científica y la emergen-
cia de la ciencia moderna en Europa) sin un fuerte desarrollo técnico 
relacionado con la navegación, la minería, la metalurgia, la agricul-
tura, relacionadas además en mayor o menor medida con saberes 
académicos como la astronomía, la historia natural, la cartografía o 
las matemáticas. Ensayadores de metales como Álvaro Alonso Barba 
(1569-1662), formados en las escuelas mineras centroeuropeas, via-
jaban a la América colonial para contribuir con sus conocimien-
tos a la explotación de las grandes minas de oro y plata. Destilado-
res como Diego de Santiago, o naturalistas como Nicolás Monardes 
(1854-1915), entre otras figuras relevantes, repensaban las antiguas 
tradiciones de la materia médica para incorporar las nuevas plantas 
coloniales con sus propiedades terapéuticas a las farmacopeas de la 
metrópoli. El arte de navegar requería de nuevos instrumentos astro-
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nómicos, pero también de habilidades técnicas constructoras y cono-
cimientos meteorológicos y geográficos. La cultura material y técnica 
del imperio parece desde esta perspectiva nada despreciable  7.

Pero la historia de la técnica se extiende más allá de algunos de 
esos nombres más o menos conocidos. Como en el caso de Menoc-
chio, el molinero friulano del siglo xvi (no olvidemos la importan-
cia de los molinos de agua y de viento en la cultura técnica preindus-
trial), otros fueron los protagonistas de la construcción y utilización 
cotidiana de esas máquinas: artesanos, mineros, herreros, mecánicos, 
marineros, dibujantes, grabadores o fabricantes de instrumentos, en-
tre muchos otros  8. Hace ya unas décadas, Alister Crombie, un pres-
tigioso historiador de la ciencia preocupado fundamentalmente por 
la evolución intelectual de las ideas, no descartaba el papel de los ar-
tesanos y sus habilidades manuales en el propio desarrollo de la cien-
cia moderna. Lo expresaba en los términos siguientes:

«Con frecuencia se ha señalado que la ciencia se desarrolla mejor 
cuando el razonamiento especulativo de los filósofos y de los matemá-
ticos está en contacto estrecho con la destreza manual del artesano. 
[...] A la vista de pruebas tales como la larga serie de obras médicas 
griegas, [...] los artilugios militares y el tornillo atribuido a Arquíme-
des, los trabajos sobre la edificación, la ingeniería y otras ramas de la 
mecánica aplicada, escritos durante las épocas helenística y romana 
[...] y las obras de agricultura [...] es dudoso que incluso en la antigüe-
dad clásica la separación de la técnica y de la ciencia fuera tan com-
pleta como se ha supuesto algunas veces»  9.

La obsesión demasiado habitual por la separación esencialista en-
tre ciencia y técnica está sin duda fuera de lugar en una historia sensi-
ble a la percepción de los propios actores de cada época. Al seguir el 
rastro de estos últimos es relativamente sencillo comprobar cómo se 
entremezclan aspectos del pensar y del hacer, separados por fronte-
ras móviles y no siempre definidas  10. Conocemos, por ejemplo, deta-
lles sobre los remotos orígenes artesanales de la química, ligados a su 
larga tradición alquímica, desde su prístina capacidad de transforma-
ción de materiales a través de antiquísimas operaciones como la subli-
mación, la destilación, el curtido o la tintura, que han sobrevivido con 
formas diversas épocas históricas y culturas alejadas  11. Las diversas 
filosofías naturales en competencia desde la Antigüedad han coexis-
tido durante siglos con tradiciones orales transmitidas de generación 
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en generación sobre complejos procesos de transformación de mine-
rales y metales, de preparación y conservación de los alimentos, o de 
fabricación de medicamentos  12. Algunos historiadores habían califi-
cado hace unas décadas estos procesos como alquimia «exotérica»; 
es decir, ajenos a determinadas explicaciones teóricas («esotéricas») 
sobre la transmutación de los metales o el elixir de la larga vida. Pero 
cada vez es menos evidente que la capacidad técnica para transfor-
mar las materias primas de la naturaleza no tenga nada que ver con la 
propia concepción de la misma  13.

Aunque desde la tradición de la historia intelectual se descon-
fía con frecuencia de las habilidades técnicas como protagonistas de 
la emergencia de la ciencia moderna, el espíritu de este capítulo está 
más cercano a la antigua tesis del filósofo e historiador italiano Paolo 
Rossi, quien ya en 1962 consideraba que defender las artes mecáni-
cas contra la acusación de indignidad significaba dejar de concebir la 
ciencia como una actividad contemplativa, desinteresada, como una 
investigación que sólo se produce después de satisfacer las necesida-
des básicas de la vida  14. Sabemos, por ejemplo, del protagonismo, 
hasta hace poco inédito, que tuvieron en la Edad Media relojeros, 
tintoreros, herreros, tejedores, hiladores o destiladores, fruto de la 
emergencia progresiva de una nueva cultura urbana medieval  15. Para 
el propio Crombie, al que le han seguido otros muchos historiado-
res, existen numerosas pruebas que demuestran cómo la Edad Me-
dia fue un período de notable «innovación técnica, aunque la mayor 
parte de los progresos fueron realizados probablemente por artesa-
nos analfabetos»  16.

Apelando a los imperios ibéricos antes mencionados, parece en 
buena medida razonable que la revolución científica de los siglos xvi 
y xvii no pueda explicarse de manera rigurosa sin la hipótesis de una 
estrecha colaboración entre el mundo académico y el artesano, en-
tre los filósofos y las máquinas, entre los razonamientos abstractos y 
el talento de los constructores de instrumentos o los fabricantes de 
los más diversos materiales. Una visión utilitaria y práctica del saber, 
de raíz baconiana, nos lleva, por lo tanto, a pensar la cultura experi-
mental de la ciencia moderna en colaboración con los expertos de la 
técnica: inventores, ingenieros o artesanos  17. Los libros de secretos 
(mencionados en el primer capítulo) son precisamente un buen ejem-
plo de esa intersección  18.

Aunque el concepto de tecnociencia, como una alianza compleja 
entre la ciencia moderna, la técnica y la industria, ha sido habitual-
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mente asociado a las transformaciones ocurridas desde finales del si-
glo xix en adelante, algunos historiadores consideran que ese tipo de 
interacciones, con características singulares, se dieron en siglo ante-
riores. Así, las habilidades técnicas necesarias para la construcción 
y la utilización de instrumentos y máquinas (objetos en general) es-
tarían en la base del propio desarrollo de la experimentación cientí-
fica y de la construcción del propio conocimiento, fraguado en un 
sutil magma de objetos compartidos  19. El caso de los fabricantes 
de instrumentos es especialmente significativo  20. Son conocidos los 
ejemplos de los telescopios de Galileo o Newton, el microscopio de 
Hooke o la bomba de vacío de Hooke y Boyle, como tres objetos em-
blemáticos de la nueva cultura experimental. Su presencia en deter-
minados experimentos públicos (ha sido particularmente estudiado 
el caso de la bomba de vacío de Robert Boyle ante los miembros de la 
Royal Society de Londres) confería una autoridad especial al experto, 
al filósofo natural, mientras el objeto actuaba como mediador con el 
público que contemplaba y refrendaba la demostración  21. El instru-
mento cobraba así un papel activo ante posibles controversias sobre 
la fiabilidad del experimento; pensemos, por ejemplo, de nuevo en 
los telescopios y en su papel en la legitimación de un nuevo universo 
infinito a lo largo de los siglos xvi y xvii  22.

Los instrumentos científicos no tendrían sentido sin sus propios 
públicos: aristócratas, viajeros, monarcas, cortesanos, estudiantes, 
visitantes, espectadores, obreros, etc. La propia bomba de vacío de 
Boyle requería para su validación de una selecta audiencia en la Ro-
yal Society, pero también de espectaculares demostraciones públicas 
como la del filósofo natural alemán Otto von Guericke (1602-1686), 
en 1654, ante el emperador germánico Fernando III de Habsburgo 
(1608-1657). Con la bomba de vacío, Guericke eliminó buena parte 
del aire que contenían dos semiesferas de cobre de cincuenta centí-
metros de diámetro herméticamente unidas, de manera que dos gru-
pos opuestos de ocho caballos tirando en sentido contrario pudie-
ron separarlas. En el momento en que se abrió una pequeña válvula 
que permitía la entrada de aire en el interior del sistema, y la consi-
guiente igualación de la presión interna a la externa, un niño podía 
fácilmente separar las semiesferas ante la admiración del distinguido 
público (figura 5.2)  23.

En esa época, los fabricantes de instrumentos anunciaban su mues-
trario de telescopios y microscopios. Emergían así como nuevos exper-
tos, ligados a la cultura artesanal, pero en diálogo fluido con el mundo
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académico, ávidos de adaptar sus habilidades manuales y experimen-
tales a los requerimientos de un determinado aparato. En 1683, John 
Yarwell (c.1648-1712), un óptico inglés, ofrecía, por ejemplo, una 
larga lista de objetos en venta: «telescopios de todas las longitudes, 
microscopios de simple y doble perspectiva, grandes y pequeños, vi-
drios para leer de todos los tamaños, lupas, prismas triangulares, 
trompetas, gafas para todas las edades y todos los tipos de cristales 
ópticos y convexos»  24.

Esos sofisticados objetos ya no eran de interés solamente para los 
filósofos naturales o los futuros científicos profesionales, sino que 
aparecían con frecuencia en los propios hogares, y se extendieron al 
mundo de la demostración pública y la educación. Algunos elemen-
tos clave de la cultura artesanal parecían así infiltrarse de manera sutil 
hasta el mismo núcleo de la cultura académica de la nueva ciencia. Se 
trataba, en consecuencia, de un importante negocio, que se desarro-
lló ampliamente en los siglos venideros, y cuyos públicos se diversifi-
caron notablemente. Algunos fabricantes de instrumentos científicos 
relacionados con la astronomía, la navegación y la topografía consi-
guieron una gran reputación hasta ser incluso admitidos como miem-
bros de la Royal Society y publicar artículos en su prestigiosa revista, 
Philosophical Transactions  25.

En el siglo xviii, aristócratas adinerados como Lavoisier se per-
mitían hacer encargos de nuevos y sofisticados instrumentos para el 
posterior estudio de la combustión o la descomposición del agua, 
cuyos resultados no eran posibles sin el concurso de las habilidades 
manuales de fabricante. Balanzas, gasómetros, areómetros o balan-
zas de fluidos, calorímetros, espejos cóncavos, etc., eran construi-
dos siguiendo las minuciosas instrucciones de Lavoisier, pero acep-
tando que un cierto desplazamiento de la autoridad científica desde 
la Académie des sciences hasta el taller artesanal. Aunque sus au-
diencias potenciales no pudieran utilizar esos objetos tan caros, ni 
replicar con facilidad sus experimentos, no cabe duda que sus ins-
trumentos tuvieron un papel fundamental en la construcción de una 
poderosa imagen pública de la nueva química. No olvidemos que 
una de la novedades del Traité élémentaire de chimie (1789), el texto 
culminante de la obra de Lavoisier, era precisamente la presentación 
detallada de los nuevos instrumentos ilustrados en un conjunto de 
preciosos grabados  26.

En el siglo xix encontramos instrumentos científicos en el labo-
ratorio y en el aula, en exposiciones universales, museos de ciencia, 

148 PubCienc.indb   214 8/9/11   12:27:49



	 La ciencia de la técnica� 215

libros de texto, páginas de publicidad de periódicos y revistas, o en 
los hogares de las clases altas y medias. Desempeñaron un papel im-
portante en la propia educación científica, en la disciplina experi-
mental del estudiante de ciencia, pero también en la legitimación 
pública de una determinada teoría o experimento, en su capacidad 
de comunicación, al establecer determinados lugares comunes entre 
expertos y profanos, al desarrollar aspectos importantes de la cul-
tura de la demostración y el espectáculo, al incidir de nuevo en la 
cultura material de la ciencia y en la importancia de lo visual  27.

Pero las habilidades para la construcción y el uso de determina-
dos instrumentos no eran las únicas que contaban. Si la palabra ma-
nufactura alude en nuestro presente a la realización de alguna activi-
dad o a la fabricación de algún objeto con las manos, y nos conecta 
en buena medida con el viejo problema de la infravaloración de las 
habilidades manuales antes mencionada, la palabra artesano parece 
transportarnos a épocas preindustriales, de raíz gremial, nos evoca, 
de hecho, un antiguo significado de la palabra «arte» mucho más 
próximo a la técnica de lo que hoy en día podríamos pensar. Habla-
mos, por tanto, de un mundo prácticamente extinguido en el que la 
técnica se basaba fundamentalmente en diferentes habilidades ma-
nuales, y en el que, a pesar de la existencia de inventores y privilegios 
de invención para proteger la creatividad, los artesanos desempeña-
ban un papel muy destacado  28.

Se conservan numerosas autobiografías de artesanos: memorias, 
diarios personales, crónicas familiares, cuadernos de viajes, etc. Sus 
opiniones, argumentos y formas de escritura cuestionan esa imagen 
subalterna y marginal de esos grupos, que tanto ha influido en nues-
tra apreciación de la cultura contemporánea. En esas narraciones, la 
dignidad del artesano y sus habilidades manuales se resiste a ese trá-
gico destino de Ícaro, el hijo de Dédalo, que de forma imprudente, al 
querer volar demasiado alto, dejó fundir la cera que sostenía las plu-
mas de sus alas fabricadas por su padre  29. Los artesanos de los talle-
res, arsenales o boticas consideraban las operaciones allí efectuadas 
como una forma de conocimiento en sí misma, que nada tenía que ver 
con la obsesión individualista del genio creador, sino que estaba más 
bien dirigida a la sensación de perfección duradera de la obra reali-
zada gracias precisamente a la cooperación, al esfuerzo conjunto de 
todos lo miembros del taller  30.

Tenemos magníficas representaciones iconográficas de las cultu-
ras artesanas del pasado. La Encyclopédie de Diderot y D’Alembert 
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no se puede entender sin sus gruesos volúmenes dedicados a graba-
dos, en los que se ilustran con gran dignidad las habilidades manua-
les y técnicas, es decir las diversas culturas artesanas de la Ilustración. 
Aunque algunos historiadores han destacado el carácter frío y racio-
nal de la imagen del artesano en la Encyclopédie, supuestamente ale-
jado de su actividad cotidiana real, no cabe duda que la importancia 
que cobra en esos volúmenes es una muestra de su importancia en la 
sociedad francesa y europea del siglo xviii, y una buena muestra de 
la necesidad de reivindicar su papel como actor significado en la his-
toria de la ciencia. La Encyclopédie presentaba una visión de inspira-
ción baconiana de las «artes», los artesanos y sus habilidades como 
un factor importante de civilización, hasta entonces poco conside-
rado. Sus once volúmenes dedicados a la técnica la convirtieron en 
un manual práctico de artes y oficios, aunque éstos estuvieran des-
critos de forma abstracta, alejada de la realidad cotidiana de los co-
rrespondientes talleres. La compilación y descripción de esa enorme 
cantidad de operaciones técnicas requería, obviamente, de la partici-
pación activa de los propios artesanos  31 (figura 5.3).

En la voz «arte», el propio Diderot hablaba de los artesanos como 
personas que no habían sido hasta entonces reconocidas en sus méri-
tos por la sociedad. Reclamaba hombres dispuestos a salir de las aca-
demias de ciencias y visitar los talleres, a compilar informaciones y 
publicarlas en un libro, con la esperanza de que su obra animara a los 
artesanos a leer, a los filósofos a pensar de forma más pragmática y a 
los poderosos a reflexionar sobre el uso que hacían de su autoridad 
y su riqueza  32. De hecho, Diderot simpatizaba con la idea de que la 
filosofía eran sólo palabras, mientras que el verdadero conocimiento 
estaba íntimamente ligado a las habilidades técnicas. Así el herrero 
conocía los metales, mientras que el experto en metalurgia sólo li-
bros. En consecuencia, la técnica (las artes de la época), una especie 
de ciencia o de sabiduría descriptiva, debía hacerse pública  33.

En numerosas sociedades científicas, los artesanos, inventores de 
máquinas, fabricantes de instrumentos científicos o colaboradores de 
significados académicos fueron admitidos como miembros de pleno 
derecho  34. En algunos lugares recibieron precisamente el título de 
«académicos-artistas». Poseían poca a nula formación académica, 
pero sus habilidades, en opinión de muchos, merecían ser premiadas. 
Recibían un reconocimiento especial, e incluso a veces se les atribuía 
una sección específica  35. En la Real Academia de Ciencias Naturales 
y Artes de Barcelona, se nombraron diversos «académicos-artistas»
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desde finales del siglo xviii: fabricantes de instrumentos, inventores 
de máquinas, constructores, fabricantes textiles, etc. Los estatutos de 
la propia institución de expresaban en los términos siguientes: «Se 
hace un deber y un honor en admitir como socios artistas a aquellos 
sujetos que se distingan ya por alguna invención, ya por la introduc-
ción del modo de manufacturar géneros beneficiosos al público, o ya 
por el primor en el trabajo»  36.

No obstante, a pesar de ese progresivo proceso de dignificación 
del artesano, otros también pugnaban por asumir el verdadero pa-
pel de expertos de la técnica. A lo largo del siglo xviii, los ingenieros 
franceses consolidaron una tradición elitista y militar, con una sólida 
base matemática. Estaban vinculados a las nuevas escuelas técnicas: 
l’École des ponts et chaussées (1747), l’École du génie (1748), l’École 
des mines (1783) y, finalmente, l’École polytechnique (1794)  37. En 
España, las academias militares contribuyeron a la introducción del 
newtonianismo y la física matemática durante la Ilustración, y parti-
ciparon activamente en grandes proyectos e infraestructuras de de-
fensa  38. Además, a pesar de abrir la puerta a algunos artesanos, de 
facto, las academias de ciencia desempeñaron un papel fundamen-
tal en el control y la legitimación de nuevas máquinas e inventos  39. 
Así ocurría, por ejemplo, en la Académie des sciences de París, a la 
que artesanos e inventores de provincias enviaban sus ingenios con 
la esperanza de ser reconocidos, legitimados y protegidos de la co-
pia y la imitación. Emergían así como poderosos expertos en estre-
cha alianza con las monarquías reformistas del despotismo ilustrado, 
aunque en permanente tensión con la autoridad de los artesanos en 
talleres y manufacturas  40. Curiosamente, los hermanos Montgolfier 
provenían de una familia de fabricantes de papel, y no de una de las 
prestigiosas escuelas francesas de ingenieros de minas o de puentes 
y caminos, que formaban a los técnicos al servicio de la monarquía. 
Pero éste era un hecho habitual en su época. Hasta bien entrado el 
siglo xix, la formación técnica se basaba fundamentalmente en el co-
nocimiento tácito, y no tanto en la titulación académica, en una tra-
dición en la que el joven aprendiz iba desarrollando sus habilidades 
a lo largo de su vida laboral  41.

Tampoco debemos olvidar que las tradiciones artesanales estaban 
firmemente arraigadas en el sistema gremial. Desde la Edad Media, la 
transmisión oral de las recetas había sido fundamental para su propia 
supervivencia, en especial en las manufacturas reales, que concentra-
ron y disciplinaron en su interior a diversos gremios a lo largo de los 
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siglos xvii y xviii, una tendencia que habían de reforzar académicos 
e ingenieros, en confrontación frecuente con maestros de taller y ar-
tesanos en general. Los artesanos se resistían a la aplicación del saber 
académico a la modificación de sus ancestrales recetas. Rechazaban 
los libros publicados sobre las diferentes artes, ya que se sentían a me-
nudo incómodos con su lenguaje y estilo  42. Los artesanos y algunos 
miembros de sociedades científicas compartían elementos comunes, 
pero cada «cultura» preservaba su propia identidad y autonomía, y 
resistía procesos de estandarización de la producción  43.

En el caso concreto de la tintura de telas, los trabajos académi-
cos y de prestigiosas figuras de la ciencia ilustrada, como Jean Hellot 
(1685-1766), Pierre-Joseph Macquer (1718-1784) o Claude-Louis 
Berthollet (1748-1822), que actuaron también como inspectores ge-
nerales de manufacturas, fueron rechazados con frecuencia. Apare-
cieron otros libros, escritos en un lenguaje sencillo, que pretendían 
llegar a las esferas más bajas del mundo artesanal, pero su resultado 
fue más bien pobre. En 1748, Hellot estaba convencido de que la 
descripción académica de los procesos de tintura era incompren-
sible para los artesanos  44. En 1767, el ministro Turgot admitía que 
buena parte de los trabajos de Hellot y de Macquer fueron total-
mente ignorados  45. Las fórmulas, recetas y procedimientos se ha-
cían públicas en los libros y panfletos con la esperanza de racionali-
zar según los expertos el trabajo en los talleres y manufacturas, pero 
el resultado fue decepcionante.

Conocemos algún caso especialmente significativo de resistencia 
artesanal, como el del jefe del taller de tintura de la manufactura fran-
cesa de Gobelins a finales del siglo xviii  46. En su opinión, la intención 
de los académicos de París de visitar su manufactura para controlar y 
estandarizar sus procedimientos de tintura era un gran error, o al me-
nos así lo expresaba en 1778, y sólo respondía a los intereses de pro-
moción académica de algunos. En particular dirigía sus críticas a Ber-
thollet, que en aquella época era el inspector general de tinturas del 
reino y había de teorizar sobre el arte de la tintura. Acostumbrado a 
su propia lógica de producción, el jefe de taller de Gobelins, un tal 
Homassel, no podía ver las supuestas ventajas que para su arte ha-
bían de reportar, según los expertos, un cambio en la nomenclatura 
de los colorantes, resultado de la nueva nomenclatura química de La-
voisier, Berthollet y su círculo, o la aplicación de las nuevas explica-
ciones teóricas sobre la afinidad a la hora de resolver en la práctica 
problemas de fijación entre el colorante y la fibra textil. En 1778, Ho-
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massel, describía de manera cruda, desde su punto de vista, los tér-
minos del conflicto  47:

«En aquella época existía un descontento general sobre los defi-
cientes métodos de tintura que se utilizaban, sin tener en cuenta las or-
denanzas de Colbert [...] la inspección de esta manufactura [Gobelins] 
fue sometida al control de los químicos célebres de París, que consu-
mían las finanzas del Estado, más para satisfacer sus propias ambicio-
nes químicas multiplicando sin cesar los experimentos, que para perfec-
cionar o rectificar los procedimientos de tintura [...] Algunos químicos 
intrigantes, después de haber manipulado las frases del célebre Hellot 
para apropiarse de sus ideas con otras palabras, enviaban sin cesar a la 
manufactura de Gobelins a sus mezquinos e ineptos protegidos...»  48.

Academias de ciencia, monarquías ilustradas, políticos reforma-
dores, etc., se empeñaron en controlar e intervenir en determina-
das artes. Las inercias artesanas y los gremios eran considerados 
con frecuencia como un freno a la modernidad. Recordemos, por 
ejemplo, en 1775 las palabras de Pedro Rodríguez de Campomanes 
(1723-1803) en su Discurso sobre la educación popular de los artesa-
nos y su fomento: «Los oficios requieren una actividad continua, ayu-
dada de un sistema político, y de reglas constantes: dedicadas ince-
santemente a su diaria perfección, que no puede ser duradera, sin las 
especulaciones científicas de una academia de ciencias»  49. De ahí las 
visitas, supervisiones y controles, no siempre bien recibidas, o las re-
sistencias gremiales contra la dilución de parte de su identidad en las 
manufacturas reales, como espacios de producción en los que se cen-
tralizaban determinadas habilidades técnicas bajo una nueva organi-
zación; ejemplos todos ellos de la fuerte idiosincrasia de los artesanos 
y de su larga tradición de transmisión oral y conocimiento tácito.

En la época preindustrial, y con toda probabilidad incluso más 
adelante —como intentaré demostrar en los siguientes apartados—, 
no es posible comprender las características de la cultura técnica sin 
dar precisamente voz a los artesanos, y fundirla a la vez, a pesar de las 
discrepancias, con los demás expertos.

Los públicos de la cultura industrial

Con la industrialización aparecieron los nuevos expertos del va-
por, la siderurgia, y más delante de la electricidad o la química, ahora 
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al servicio de los nuevos Estados-nación y de la industria privada. Si 
la metáfora de Ícaro y sus alas fundidas por el Sol nos transportan a 
las antiguas habilidades artesanas, el mito de Prometeo ha sido utili-
zado para reflexionar precisamente sobre el papel de la ciencia aca-
démica en la revolución industrial. Según la mitología griega, Pro-
meteo fue un titán de una gran inteligencia, capaz de robar el fuego 
al propio Zeus para ofrecerlo a los humanos. Zeus le castigó enton-
ces por su desafío a la autoridad divina, encadenándolo a una roca, 
mientras un águila devorada su hígado día a día hasta la eternidad. 
Esta narración ha sido utilizada como fuente de inspiración por al-
gunos historiadores para defender que sólo la ciencia moderna, es 
decir las habilidades académicas e intelectuales más altas, habrían 
sido capaces de liberar a Prometeo de sus cadenas para devolver a 
los humanos su capacidad de transformación del mundo. De alguna 
manera, la revolución científica de los siglos xvi y xvii habría deter-
minado la posterior revolución industrial  50.

Ésta parece, sin embargo, una interpretación demasiado simplista 
y no del todo rigurosa. A pesar de la épica de Prometeo, hoy sabemos 
que, hasta bien entrado el siglo xix, el desarrollo de la metalurgia, la 
máquina de vapor o la química se habían producido en el corazón de 
la cultura artesana con poca intervención del mundo académico. Así, 
los expertos desde la academia, los científicos profesionales emergen-
tes, habrían tenido básicamente un papel legitimador, en la presenta-
ción retórica y formal de las habilidades artesanas. A lo sumo, quizás 
habría contribuido a crear un ambiente donde primaran algunas acti-
tudes más «científicas», como el rigor experimental, la cuantificación, 
la precisión, etc., pero sin llegar a modificar de facto los procesos téc-
nicos e industriales  51. En este contexto es especialmente conocido, 
por ejemplo, el caso del Nicolás Leblanc (1742-1806) y su produc-
ción industrial de sosa (carbonato sódico) a finales del siglo xviii. El 
proceso fue de gran utilidad durante casi un siglo para la industria 
química, pero la explicación teórica de cada una de las reacciones 
tardó mucho en llegar.

El conocimiento tácito de artesanos y obreros en el taller o en la 
factoría primaron sobre las discusiones académicas sobre la com-
posición de la materia. Así se explicaría la expansión de la indus-
tria química de los ácidos y los álcalis, sin una sólida teoría detrás 
que explicara las causas de la formación del carbonato sódico o del 
ácido sulfúrico. De manera análoga, se podría entender el éxito de 
las máquinas de vapor de James Watt (1736-1819) a finales del si-
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glo xviii, aunque no contaran con una ciencia termodinámica aca-
démica que explicara la teoría del proceso de la conversión del ca-
lor en trabajo mecánico. No hacía falta ser un gran matemático o 
físico, ni distinguido alumno de una prestigiosa escuela politécnica, 
para desarrollar nuevas máquinas de vapor, que una vez controladas 
se conectaban de manera eficaz a los nuevos ingenios textiles de hi-
latura y tejido  52. Se trataría, pues, de una cultura técnica compleja 
y flexible, que no encajaría demasiado con rígidas categorías de se-
paración entre ciencia y técnica, academia y taller, pero que poco a 
poco ocupó con gran éxito la esfera pública de todos los rincones 
de Europa (figura 5.4).

Aunque personajes como Leblanc o Watt podrían ser conside-
raros perfectamente como amateurs, si los evaluamos desde la cien-
cia profesional del siglo xix, otros públicos de la técnica adquirieron 
un estatus importante en esa época. Los ingenieros industriales, una 
profesión en auge a lo largo del Ochocientos, usaron con frecuencia 
una retórica optimista y tecnofílica acorde con su papel de expertos 
de la industrialización. Se trataba de un discurso de raíz positivista 
fácilmente identificable en revistas y publicaciones profesionales, así 
como en los discursos oficiales y rituales conmemorativos de sus aso-
ciaciones. Los nuevos expertos de la técnica industrial, profesionales 
del nuevo sistema de fábrica y de la educación técnica, solían hacer 
gala, con algunas excepciones, de una supuesta neutralidad ideo-
lógica, marcando distancias con la clase política. A veces mezclada 
con la épica de los grandes inventores, en alianza con las hagiogra-
fías románticas de los grandes ingenieros al estilo de la obra del in-
glés Samuel Smiles (1812-1904), los nuevos ingenieros procuraban 
proyectar una imagen pública de talento, responsabilidad y entu-
siasmo por el progreso técnico y el dinamismo industrial. Sus discur-
sos públicos respondían obviamente a sus propios intereses corpora-
tivos como expertos de la nueva cultura industrial  53. Su formación 
en escuelas técnicas se equiparaba progresivamente a los planes de 
estudios de las facultades de ciencias de las nuevas universidades de-
cimonónicas, de manera que su proceso de profesionalización se re-
forzaba tanto desde el punto de vista de la empresa privada como de 
la institución docente de titularidad pública. Su relación con los ar-
tesanos, y ahora los nuevos obreros industriales, tenía bastantes pa-
recidos con la tensión entre profesionales y amateurs que ya hemos 
discutido en el capítulo tercero.
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A lo largo del siglo xix, en sus discursos públicos, los ingenieros so-
lían construir una imagen de la técnica como ciencia «aplicada», que 
justificaba en buena parte su educación académica y su supuesta auto-
ridad superior al entrar en contacto con la cultura técnica de la facto-
ría. En vez de aproximarse a las habilidades técnicas del mundo arte-
sanal antes mencionadas, el concepto ciencia «aplicada» era utilizado 
para demostrar que el conocimiento técnico emergía de la aplicación 
de las teorías y los métodos de la ciencia académica a las artes y go-
zaba, por tanto, de autonomía y de una especial dignidad. Hacia la mi-
tad del siglo, la idea baconiana de utilizar la filosofía natural para me-
jorar las artes mecánicas, reforzada más adelante por los filósofos de 
la Ilustración y la École polythechnique francesa, arraigó en la ense-
ñanza técnica como la aplicación de la ciencia a las artes útiles. Se con-
virtió más adelante en un argumento retórico de los presidentes de la 
American Association for the Advancement of Science  54.

Las posiciones no eran, sin embargo, unánimes, y variaron notable-
mente con el tiempo. En 1880 Thomas Huxley, en su libro Science and 
Culture, expresaba su incomodidad con esa retórica en los términos 
siguientes: «A menudo desearía que la frase “ciencia aplicada” no se 
hubiera inventado nunca, porque sugiere que hay una especie de co-
nocimiento científico de utilización práctica inmediata, que se puede 
estudiar separado de otro conocimiento, el de la “ciencia pura”»  55. 
A medida que la profesión ganaba fuerza, y competía por espacios 
ya consolidados en las facultades de ciencias universitarias, los presi-
dentes de las asociaciones de ingenieros industriales solían definir en 
público fronteras claras entre sus conocimientos y los de la «ciencia 
pura», por un lado, pero también entre su corpus de saber y el de las 
«artes», la técnica en su supuesto estado puro, por otro  56.

Científicos académicos e ingenieros expresaban, a finales del si-
glo  xix, opiniones muy diversas, desde los que percibían la ciencia 
como necesaria y suficiente como fuente de conocimiento para la inno-
vación técnica, hasta los que estaban convencidos que la técnica discu-
rría, incluso en esos tiempos, con independencia de las inercias acadé-
micas. A pesar de las discrepancias, una utilización flexible del término 
«ciencia aplicada» permitía a los diversos grupos de expertos encontrar 
un lugar común de mínimo consenso en sus discursos públicos. Mien-
tras los científicos académicos defendían la necesidad de financiar la 
ciencia «pura» en sus universidades como paso fundamental para nu-
trir la ciencia «aplicada», los ingenieros solían presentarse en público 
como «científicos aplicados» para distinguirse de los otros grupos de 
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expertos de la técnica: obreros cualificados, artesanos o peritos  57. Así, 
ingenieros y científicos utilizaban una retórica ambigua, flexible y cam-
biante respecto a los límites de autoridad y competencia de sus propias 
disciplinas  58. De nuevo, la lucha por la autoridad científica y la legiti-
mación del experto en la esfera pública estaba servida.

A pesar del creciente poder de los ingenieros profesionales, e in-
cluso la integración progresiva de los científicos académicos en la in-
dustria a finales del siglo xix, podemos encontrar otros ejemplos en 
los que la participación de artesanos y obreros en el desarrollo de 
un determinado proceso industrial fue especialmente relevante. En 
1841, el químico inglés Lyon Playfair (1818-1898) fue contratado en 
una industria de estampados de algodón de la región del Lancashire 
después de obtener un doctorado en química orgánica en la Univer-
sidad de Giessen, precisamente bajo la dirección de Justus von Lie-
big. A pesar de su alta formación académica, Playfair se preocupó 
por tender puentes con la cultura artesana, y consiguió reunir perió-
dicamente unas treinta personas, tintoreros en su mayoría, pero tam-
bién impresores, algunos empresarios y algún otro químico con for-
mación académica, en tertulias informales en un pub, donde, como 
en el caso de los artesanos amateurs de la botánica se discutía la via-
bilidad de la utilización de un nuevo color o la composición quí-
mica de una determinada sustancia  59. En cada reunión, uno de los 
miembros del grupo exponía un problema técnico de carácter prác-
tico, relacionado con la coloración de tejidos, pero sin renunciar a 
discutir los aspectos más teóricos, en una eficaz combinación de co-
nocimientos prácticos surgidos del trabajo cotidiano en fábricas y 
talleres, y ciencia académica. Era una manera fluida de intercam-
biar conocimientos sin la inevitable rigidez de una institución, y en 
colaboración estrecha con un grupo de artesanos abiertos a discu-
tir cualquier tipo de pregunta relacionada con el arte del color. Sa-
bemos, por ejemplo, que Playfair admiraba los conocimientos prác-
ticos de uno de los destacados miembros del grupo, John Mercer 
(1791-1866), que se convirtió en miembro de la prestigiosa Royal So-
ciety en 1852; otro caso de académico-artista.

Pero los canales de comunicación y realimentación mutua en-
tre expertos y profanos de la técnica seguían también otros caminos. 
En las décadas finales del siglo xix, la ciencia académica penetró con 
fuerza en el corazón de la cultura industrial, sobre todo en Alema-
nia  60. El éxito de la química académica de la décadas centrales del si-
glo, en su alianza con una potente industria química, lideró la fabri-
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cación de productos artificiales a nivel mundial, así como un sistema 
de patentes que protegía el procedimiento de fabricación y no el pro-
ducto final, junto con un sistema eficaz de educación técnica. Si ana-
lizamos, por ejemplo, la composición de la industria química BASF 
en Ludwigshaffen en 1900, veremos cómo los científicos académicos, 
provenientes de las facultades de ciencias universitarias, y los ingenie-
ros mecánicos, formados en las escuelas técnicas, desempeñaban un 
papel fundamental en la configuración del saber experto de la facto-
ría. Existían laboratorios de investigación básica dentro de la propia 
empresa, y un nutrido grupo de vendedores y abogados velaba por el 
éxito comercial de los nuevos productos de síntesis y por la salud de 
las nuevas patentes. La autoridad y el prestigio se habían desplazado 
del mundo académico a la industria  61.

Era una nueva época, de una industria ahora más basada en la 
ciencia académica (un proceso parecido había de ocurrir con la elec-
tricidad), en la que el espacio para el conocimiento tácito y la auto-
nomía de la cultura obrera y artesanal parecía reducirse. No obs-
tante, algunas reminiscencias del antiguo mundo debían permanecer, 
cuando, incluso las nuevas factorías del siglo xx con sus cadenas de 
montaje y las piezas intercambiables, no parecían haber destruido 
ese antiguo espíritu de la cultura gremial. Ésta era al menos una de 
las grandes preocupaciones del ingeniero mecánico norteamericano 
Frederick Winslow Taylor (1856-1915) en su famoso libro The Prin-
ciples of Scientific Management, publicado en 1911  62, donde ofrecía 
una interpretación «científica» de la producción industrial que ha-
bía de tener un impacto profundo a lo largo del siglo xx. Se proponía 
mejorar la productividad, estandarizar los procesos de producción e 
intentar reducir las tensiones entre trabajadores y empresarios  63. A 
través de unas nuevas relaciones individuales con cada trabajador se 
pretendía destruir la antigua cultura artesanal autónoma del pequeño 
taller, una especie de microcosmos que, según Taylor, pervivía toda-
vía en las grandes factorías, y que frenaba el progreso técnico. Todo 
con la intención de cambiar las relaciones entre obreros —encarga-
dos del trabajo manual o sistemáticamente mecanizado— y gerentes 
o nuevos managers —encargados de la labor intelectual— y transfor-
marlas en algo más armónico y equilibrado, en contraposición a las 
graves tensiones sociales y laborales que el mundo industrial había 
sufrido a lo largo del siglo xix.

Pero esos cambios profundos en la organización de la produc-
ción fueron también percibidos por otros como atentados a la cul-
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tura obrera y artesanal, a la dignidad del trabajador, y denunciados 
de manera irónica, por ejemplo, en el famoso film Modern Times 
(1936) de Charles Chaplin (1889-1977), en el que las cadenas de 
montaje, y la mecanización excesiva de la producción llegan a per-
turbar psicológicamente a la víctima del proceso que se pasea en-
tre la cinta transportadora, la máquina de alimentación automática, 
el hospital o la cárcel, y al que sólo le queda como alternativa esca-
par de ese mundo asociado para Chaplin al desempleo, la huelga, 
la pobreza o el conflicto social. Anteriormente, algunas películas 
de Buster Keaton (1895-1966), The Navigator (1924) o The Gene-
ral (1926), habían presentado —a pesar de sus críticas al maqui-
nismo— una visión más positiva de la relación con la máquina. Aquí 
el reto no consistía en escapar de la línea de montaje, sino, quizás 
recuperando las habilidades tradicionales provenientes de las anti-
guas culturas artesanas, intentar dominar la máquina y adaptarla a 
nuevas necesidades inesperadas  64.

Ambos cineastas reflejaban, aunque con distintos matices, la preo
cupación por una cultura industrial deshumanizadora en las primeras 
décadas del siglo xx, que tenía incluso raíces más profundas en el si-
glo xix  65. En el corazón de la propia cultura industrial del Ochocien-
tos, con la progresiva mecanización de la producción en el sistema de 
fábrica, el artesano se vio en dificultades crecientes por mantener su 
identidad. En 1934, el historiador Lewis Mumford (1895-1990) ex-
plicaba cómo el artesano había sido reducido en las nuevas industrias 
a un competidor de la máquina. En sus palabras, el primer requisito 
para su integración en el sistema de fábrica era la «castración de la pe-
ricia»; el segundo, «la disciplina de la miseria»; el tercero, «el cierre 
a toda ocupación alternativa mediante el monopolio de la tierra y la 
«des-educación» reducido a la función de una rueda, el nuevo traba-
jador no podía funcionar sin estar unido a la máquina  66.

Quizás la visión de Mumford era demasiado pesimista, pero pa-
rece bastante evidente que la creciente mecanización y estandariza-
ción llevó a la progresiva desaparición de la creatividad manual. Ante 
esta situación surgieron actitudes contrarias al modelo industrial, de-
fensoras de la cultura artesanal tradicional, la de las diversas «artes» 
de fabricar objetos, de preservación de las identidades a pequeña es-
cala y de resistencia a la homogeneización. La cultura preindustrial 
de raíz gremial había configurado una identificación profunda con la 
figura del artesano, sus habilidades manuales, su capacidad de trans-
misión de viejos procedimientos de fabricación y de cohesión como 
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grupo. Algunos de los críticos de la industrialización británica, como 
por ejemplo William Morris (1834-1896), admiraban la calidad de la 
producción a pequeña escala en los talleres y detestaban los produc-
tos industriales del sistema fabril. John Ruskin (1819-1900) conside-
raba que la ciencia había separado al hombre común de la experien-
cia cotidiana. La nostalgia de la naturaleza perdida, el dolor por la 
desaparición de la creatividad artesanal y la belleza de sus obras eran 
factores importantes en ese tipo de discursos críticos  67.

Algunos empresarios industriales demostraron una notable sen-
sibilidad estética ante la progresiva mecanización y estandarización 
del producto, ante la aplastante victoria de la cantidad sobre la ca-
lidad. Éste fue, por ejemplo, el caso del fabricante textil inglés Ja-
mes Thomson (1779-1850); un hombre culto que poseía su propia 
biblioteca y laboratorio, incluso autor de algunos artículos científi-
cos como amateur. Después de un viaje a Francia, tomó conciencia 
de la fealdad de las telas británicas en comparación con las france-
sas, a pesar del éxito en la producción masiva de las primeras en las 
nuevas factorías. Contrario a una mecanización total del proceso de 
impresión de colores, Thomson potenció el papel de los diseñado-
res y la necesidad de mantener algunos elementos de calidad de la 
tradición artesana de fabricación a pequeña escala. Fue un impor-
tante promotor de las escuelas de diseño y un incansable propagan-
dista de la importancia de extender el buen gusto y la sensibilidad 
estética a toda la población  68.

En ese contexto, surgieron numerosas acciones de protesta, a ve-
ces violentas. La defensa de un conjunto de valores, de raíz artesanal, 
justificaba, por ejemplo, actitudes luditas de odio a la máquina y des-
trucción de fábricas  69. El antimaquinismo se expresaba también en 
forma de huelgas, o quejas reiteradas ante la autoridad, pero depen-
día en cada caso del nivel de amenaza de los valores tradicionales de 
origen artesano que la introducción de una nueva máquina ponía en 
peligro. Los antiguos artesanos, ahora reconvertidos en trabajadores 
industriales, reclamaban una legislación que limitara la libre introduc-
ción de nuevas máquinas, para evitar así la aparición de monopolios, 
proteger el modelo de la producción por encargo y fuera del recinto 
de las nuevas factorías, y así evitar la destrucción de valores familiares 
y morales enraizados en el mundo artesanal. Los inventores de má-
quinas y los empresarios justificaban, sin embargo, la introducción de 
nueva maquinaria en aras del progreso económico, técnico e indus-
trial, las virtudes morales del negocio, la conquista de nuevos merca-
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dos y el derecho a la libertad de movimientos de capital. Los artesa-
nos luditas eran, por tanto, más que un movimiento supuestamente 
irracional; defendían un conjunto de valores de raíz artesanal, que en 
muchos casos se habían de perpetuar hasta las factorías de produc-
ción en cadena ya en pleno siglo xx  70. De nuevo se trataba de expre-
siones públicas, de discursos entrecruzados por la hegemonía de la 
máquina y sus valores asociados, en los que los diferentes públicos de 
la técnica tomaban posiciones de forma activa a favor de sus propios 
intereses ante un determinado cambio tecnológico.

La percepción pública del progreso industrial tenía además otras 
lecturas. Ante las duras condiciones de vida en las ciudades indus-
triales, la salud pública y sus diferentes actores desempeñaron un 
papel corrector, a veces crítico, con relación al precio sanitario y 
medioambiental de esos acelerados cambios técnicos. El experto no 
podía abstraerse del deterioro de las condiciones de vida de las cla-
ses trabajadoras en las ciudades industriales, ante al dramática ana-
logía entre miseria y enfermedad, más aún cuando la salud de los 
súbditos o ciudadanos era fundamental para la fortaleza del pro-
pio Estado liberal. Ante las reiteradas denuncias de los movimientos 
obreros sobre la desigualdad y la pobreza, el científico, y el médico 
en particular, se erigió en mediador social y moral, en agente de sa-
lud pública, que requería entre otras actuaciones de la ingeniería sa-
nitaria y de la higiene social. La ciudad industrial estaba en conflicto 
con los intereses industriales de determinados procesos de produc-
ción. La actividad de las nuevas fábricas era percibida con frecuen-
cia como una amenaza por muchos propietarios agrícolas de tierras 
colindantes a las ciudades  71.

Al inicio del siglo xix se discutía en la esfera pública sobre la lucha 
contra la enfermedad como una estrategia organizada y preventiva, el 
tratamiento de los residuos urbanos e industriales, las teorías epide-
miológicas, la nutrición, la salud laboral o la educación sanitaria. Una 
de las principales estrategias era precisamente la divulgación médica. 
Cada individuo debía ser parte activa de la lucha contra la enferme-
dad. La reforma sanitaria implicaba además una reforma moral. En la 
década de 1830, las conferencias públicas, con frecuencia itinerantes, 
sobre anatomía, fisiología e higiene, se convirtieron en instrumentos 
importantes de una campaña para combatir la ignorancia. Las muje-
res y las amas de casa desempeñaban de nuevo un papel activo en el 
ámbito doméstico, en temas como la cocina, el baño, el cepillado de 
dientes, el cuidado de los niños, la sexualidad infantil, la limpieza o 
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la economía doméstica. En buena medida, esas reformas sanitarias 
significaron además un contrapunto a las limitaciones de la medicina 
oficial en su lucha contra importantes epidemias, así como la emer-
gencia de un nuevo público de la medicina, dispuesto a discutir la au-
toridad tradicional y la resignación pasiva ante la enfermedad. A lo 
largo del siglo xix, irrumpieron en el mercado los manuales popula-
res de higiene, que proponían un diálogo fluido entre médicos, legis-
ladores y pacientes en general  72.

En París, en las primeras décadas del siglo xix, el llamado Conseil 
de salubrité reunió en su seno a un conjunto de expertos —quími-
cos, veterinarios, médicos, farmacéuticos, etc.— que se encargaban 
de inspeccionar y clasificar las industrias como peligrosas, insalubres 
y nocivas. Además examinaban alimentos, ríos, mercados, cemente-
rios, mataderos y baños públicos  73. Promulgaban ordenanzas para 
la regulación de la fabricación y el uso de explosivos, la coloración 
de los alimentos, el depósito de basuras o la limpieza de los pozos. 
Emergían así nuevos expertos, los llamados ingenieros sanitarios, re-
sultado de la convergencia de saberes médicos, científicos y técnicos, 
depositarios de una notable autoridad en las decisiones municipa-
les relacionadas con proyectos de drenaje, alcantarillado, sistemas de 
ventilación y limpieza  74.

El abogado inglés Edwin Chadwick (1800-1890) desarrolló un 
proyecto sanitario para proporcionar agua potable, un nuevo sis-
tema de alcantarillado en continuo, y en general unas mejores con-
diciones de salubridad a la población británica. Su proyecto fue pu-
blicado en 1842 bajo el título Inquiry into the Sanitary Conditions 
of the Labouring Population of Great Britain, y contribuyó a reducir 
los índices de mortalidad y aumentar la esperanza de vida en la In-
glaterra de las décadas centrales del siglo xix. Sin embargo, la per-
cepción de la obra de Chadwick en la esfera pública fue desigual y 
a veces controvertida. Los políticos temían un coste demasiado ele-
vado de sus reformas para el erario público. Los médicos critica-
ban que un intruso en su profesión se ocupara de un proyecto sa-
nitario de tal importancia. En 1854 consiguieron forzar la dimisión 
del equipo de Chadwick y reemplazarlo precisamente por médicos; 
un ejemplo dramático pero ilustrativo de la lucha por el reconoci-
miento del experto en la esfera pública, más allá de las estrictas de-
cisiones académicas  75.

El tratamiento de los residuos urbanos fue también un tema con-
trovertido. De hecho coexistieron en muchas ciudades el sistema dis-
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continuo y la técnica de «water carriage» o, en su versión francesa, 
el «tout à l’égout». En 1829, se recogían diariamente cien toneladas 
de excrementos en la ciudad de Nueva York, que se utilizaban como 
abono agrícola para los campos de cultivo colindantes. La evacua-
ción continua de inmundicias requería de una costosa inversión pú-
blica, y los partidarios del sistema discontinuo tradicional defendían 
el uso de letrinas para la utilización de los residuos orgánicos como 
abonos agrícolas. Se oponían a las grandes inversiones públicas para 
la construcción de nuevas canalizaciones  76. Por otro lado, la potabi-
lidad fue también objeto de controversia. Los químicos profesionales 
ganaron progresivamente reconocimiento público, pero sus propias 
discrepancias sobre el resultado de los análisis en el laboratorio de-
bilitaban su autoridad. Así como la literatura de la época sobre aguas 
minerales reflejaba la tensión entre médicos y químicos a la hora de 
decidir los criterios científicos que certificaban las propiedades tera-
péuticas de un manantial determinado, las publicaciones sobre aguas 
potables no determinaban claramente cuál era el grado de autoridad 
que tenían los análisis químicos  77.

Otro tema de vivo debate público era el de la contaminación del 
aire. Sólo la Manchester Association for the Prevention of Smoke 
(MAPS) y la Nocious Vapours Abatement Association (NVAA), 
formadas fundamentalmente por élites cultas y minoritarias, desa-
rrollaron un discurso crítico respecto al humo. De hecho, nume-
rosos expertos veían en la combustión del carbón la fuente princi-
pal de contaminación del aire, y el humo de las ciudades se había 
convertido en una clara evidencia de que el proceso de industriali-
zación había ido quizás demasiado lejos. Era una prueba palpable 
de que la belleza o la salud se habían sacrificado en aras del benefi-
cio económico, produciendo además un daño innecesario a las cla-
ses trabajadores, con las consiguientes tensiones sociales que había 
que combatir. ¿Cómo progresar, sin embargo, hacia la eliminación 
del humo industrial en el aire urbano sin reducir el carbón necesa-
rio para locomotoras y barcos de vapor, altos hornos, hornos de co-
que, calefacción o cocina doméstica? En 1881, dos años después del 
famoso fog de Londres, se organizó la llamada Exhibition of Smoke-
Preventing Technology, en la que se exponían todo tipo de estrate-
gias para disminuir los humos urbanos, y que había de desembocar 
en una estrecha cooperación entre Gran Bretaña y Estados Unidos 
en temas de reducción de humos a principios del siglo xx  78.

148 PubCienc.indb   231 8/9/11   12:27:50



232	 Agustí Nieto-Galan

Pero la percepción pública de la contaminación era variada y a 
veces contradictoria. En Gran Bretaña, los movimientos contra el 
humo de las chimeneas provenían de determinadas élites, pero eran 
contestados por industriales y fabricantes, propietarios de minas e 
incluso trabajadores  79. Para estos últimos, el humo de las chimeneas 
representaba bienestar y prosperidad económica, que se considera-
ban prioritarios al precio ambiental y sanitario que se pagaba por ese 
tipo de desarrollo  80. Estas actitudes no presuponen, sin embargo, la 
pasividad de las clases trabajadoras por sus penosas condiciones de 
vida en la fábrica y en la ciudad. El fenómeno del mutualismo y de las 
sociedades de socorros mutuos, unidas en parte al desarrollo del mo-
vimiento obrero a lo largo del siglo xix, representan un ejemplo em-
blemático de la preocupación activa de los públicos supuestamente 
menos ilustrados por su salud.

Ante la degradación moral evidente de las clases bajas en las ciu-
dades industriales, las políticas de salud pública y la creciente me-
dicalización de la sociedad convirtieron poco a poco al marginado, 
el pecador o el criminal, en paciente. La medida «empírica» del mal 
natural y del mal social se realizaba a través de múltiples visitas, en-
trevistas y diálogo con esos nuevos pacientes, que poco a poco se 
convierten en públicos de la ciencia, en suministradores de datos 
fundamentales para la propia investigación médica. En psiquia-
tría, conocemos, por ejemplo, el caso del médico austriaco Richard 
von Kraft-Ebing (1840-1902), y su trabajo con pacientes encerrados 
a causa de su peligrosidad social. En su libro Psychopathia Sexua-
lis (1886), transcribía un conjunto de entrevistas con sus enfermos 
que le permitían describir un conjunto de tipologías de la enferme-
dad mental, un conjunto de historias clínicas que una vez publica-
das habían de ser también de gran utilidad para potenciales lectores 
que identificaban su comportamiento o sus síntomas en las descrip-
ciones del propio libro, contribuyendo así a una definición más pre-
cisa de cada patología, y a la construcción de conocimiento médico 
nuevo. Kraft-Ebing exploraba así a través de sus entrevistas el com-
portamiento de pacientes de distinto origen social y ocupación: co-
merciantes, funcionarios, profesores, escritores, artistas, estudiantes 
de medicina o los propios médicos profesionales  81.

Algunos médicos de inspiración anarquista se preocuparon por 
otras cuestiones de salud pública. Conocemos, por ejemplo, el 
caso de Gaspar Sentiñón (1835-1902), seguidor de Mijail Bakunin 
(1814-1876), y autor frecuente de artículos en revistas como Acra-
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cia, La Luz, o en el periódico El Productor. Sus propuestas se cen-
traban en el naturismo, la alimentación vegetariana y los consejos 
preventivos para la lucha contra el cólera, la viruela y la lepra. Tra-
ductor de libros de medicina popular como el famoso Conócete a 
ti mismo de Louis Figuier, miembro activo de la Liga Sanitaria de 
Barcelona desde su fundación en 1868, Sentiñón creó una comisión 
de higiene en el Ateneo barcelonés abierta a todas las personas in-
teresadas por la salud pública. En 1877, La revista La Salud. Sema-
nario popular de intereses vitales, editada conjuntamente con el doc-
tor José de Letamendi (1828-1897), vendió 50.000 ejemplares en su 
primer número  82.

Éstos son sólo algunos ejemplos de la polifonía de voces de la cul-
tura industrial del siglo xix y de su constante presencia pública; de las 
diferentes opciones defendidas por los diferentes actores. Nos trans-
portan a un pasado más próximo a un árbol con intrincadas ramifi-
caciones que a un solo tronco robusto y recto símbolo de un relato 
lineal y acumulativo. De igual modo, la pluralidad de públicos de la 
técnica ha continuado en el siglo xx aunque bajo otros parámetros, 
como veremos en el siguiente apartado.

Inventores, usuarios y consumidores

En 1911, un opúsculo de la editorial Montaner y Simón presen-
taba a Thomas Alva Edison (1847-1931) en los términos siguientes:

«El hombre que desde las más humildes condiciones ha sabido en-
cumbrarse hasta las posiciones más elevadas [...] sólo por su talento, 
por su trabajo, debiéndoselo todo a sí mismo, el inventor a quién se 
deben descubrimientos tan importantes que si hoy desaparecieran, 
aunque fuera únicamente por poco tiempo, se produciría una pertur-
bación profunda en la actividad de todo el universo, bien merece la 
fama mundial que rodea el nombre de Edison, colocándolo entre los 
grandes bienhechores de la humanidad»  83.

Esa imagen heroica del inventor era frecuente en esa época. A 
pesar de las actitudes tecnofóbicas y las resistencias artesanales y 
obreras descritas en el apartado anterior, el inventor y su hagiogra-
fía llegaron también a la cultura popular. Las biografías de grandes 
inventores escritas por Smiles, en particular sus cuatros volúme-
nes dedicados a las vidas de ingenieros célebres tuvieron una nota-
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ble repercusión internacional. En 1906, la revista Ciencia Popular 
anunciaba la «Biblioteca indispensable a los obreros, a los estu-
diantes, a los Ateneos populares, bibliotecas y centros de cultura en 
general», donde aparecían las obras de Smiles para llevarlas «... en 
la mano y en el bolsillo como pudiéramos llevar [...] el periódico 
político más batallador»  84.

Esa imagen idílica con tonos románticos del genio inventor, del 
ingeniero, ha permeado en buena parte de nuestra cultura técnica. 
No obstante, en los últimos años, algunos historiadores han denun-
ciado reiteradamente cómo conceptos como «invención» e «inno-
vación» han despertado mucho más interés que el término «uso», 
hasta el punto de que hemos asociado demasiado la historia de la 
técnica a la historia de la invención, a los grandes nombres —Leo-
nardo, Watt, Stephenson, Marconi, Edison, etc.—, a las grandes 
máquinas, que en un sentido exageradamente determinista habrían 
cambiado el mundo de los pasivos y resignados usuarios  85. La difu-
sión de una técnica determinada no es, sin embargo, la medida ab-
soluta de su importancia. Debemos tener en cuenta todas las opcio-
nes alternativas que se han propuesto y discutido en la sociedad, y 
considerar la posibilidad de que el usuario actúe como una guía o es
tímulo de la propia invención  86.

Tal como se ha comentado en el apartado anterior, las grandes re-
formas urbanas del siglo xix, y los consensos alrededor de los nuevos 
ingenieros sanitarios para la instalación del alcantarillado y mejora de 
las condiciones sanitarias de la población, requerían de debates pú-
blicos, no sin controversia. Tenemos continuas evidencias de cómo 
los debates sobre las grandes obras públicas siguen estando en pri-
mera línea en nuestras sociedades contemporáneas, en las que una 
cierta polifonía de razones e intereses ante la construcción de una 
nueva central nuclear, un tren de alta velocidad o un aeropuerto se 
hace más evidente que nunca. La comprensión de estos nuevos fenó-
menos y de sus raíces históricas pasa sin duda por avanzar hacia una 
nueva lectura más dinámica del usuario como protagonista del hecho 
técnico, que trasciende una imagen más bien tradicional de simple 
consumidor pasivo de todo tipo de objetos técnicos.

Debemos investigar cómo, en la práctica, el usuario consume, 
modifica, domestica, diseña, reconfigura y resiste a una determi-
nada técnica, un conjunto de estrategias de apropiación activa, de 
negociación permanente entre los agentes de la innovación y los pú-
blicos de la técnica. Debemos rastrear su voz y sus argumentos a fa-
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vor o en contra de determinada máquina. Cada grupo de usuarios 
puede dotar de sentidos diferentes a una misma técnica en conti-
nua discusión con sus diseñadores  87. Desde esta perspectiva, cabe 
primar lo viejo con relación a lo nuevo, lo pequeño respecto a lo 
grande, lo mundano frente a lo espectacular, lo femenino respecto 
a lo masculino, la pobreza respecto a la riqueza, el mantenimiento 
y las reparaciones frente al diseño y la invención. De hecho, si fija-
mos nuestra atención en la invención nos podríamos concentrar en 
un grupo reducido de lugares que a partir de la época moderna se 
ubicarían fundamentalmente en Europa y Norteamérica. Sin em-
bargo, si pensamos en la fabricación de los objetos, su geografía se 
extiende de manera considerable, y el mapa del uso de esos obje-
tos sería todavía mucho mayor. Una aproximación al usuario de la 
técnica requiere, por tanto, un notable cambio de foco en nuestra 
fotografía del presente o del pasado  88. Como propone el historia-
dor David Edgerton, quizás la historia de la técnica del siglo xx no 
es como pensábamos hasta hace poco la historia de la aviación, la 
energía nuclear, la píldora contraceptiva e Internet, sino que está 
mucho más ligada a la historia del cemento, el DDT, el condón, el 
rickshaw, el caballo o la bicicleta  89.

Los diferentes grupos de usuarios contribuyen precisamente a esa 
visión plural de la técnica. A veces influyen directamente en un de-
terminado cambio, mientras en otras ocasiones permanecen más ale-
jados del discurso de los expertos, aunque acaban siendo también 
afectados por el mismo, en mayor o menor intensidad  90. El usuario 
deviene con frecuencia consumidor en nuestras sociedades de pro-
ducción masiva de bienes. En este sentido, el consumo de un deter-
minado objeto técnico sería algo más que una simple transacción eco-
nómica, y en el proceso de elección, el usuario estaría construyendo 
todo un universo de valores culturales y prestigio social, un hecho 
que obviamente no pasa desapercibido por los departamentos de 
marketing y las agencias de publicidad a la hora de buscar afinidades 
con los posibles compradores. Producción y consumo constituyen 
otra polaridad en permanente tensión ante la exposición constante 
de la técnica a la esfera pública.

Si pensamos, por ejemplo, en los productos químicos desde la 
perspectiva de los usuarios, los asociaremos rápidamente con cuali-
dades prácticas, ligados a la vida cotidiana de millones de personas. 
A pesar de su imagen pública contemporánea, a veces negativa y rela-
cionada con la contaminación del medio ambiente, su uso extensivo 

148 PubCienc.indb   235 8/9/11   12:27:50



236	 Agustí Nieto-Galan

en la alimentación, la cosmética, el vestido o los medicamentos me-
rece sin duda una especial atención  91. No es seguramente casual que 
las campañas publicitarias de la industria química pongan mucho én-
fasis en ese factor de cotidianeidad como estrategia de seducción de 
los potenciales usuarios. Después de la imagen negativa que la pala-
bra «química» adquirió después de la Primera Guerra Mundial por 
sus aplicaciones bélicas, se inició un movimiento de aproximación 
de la industria al público en general que tuvo representantes genui-
nos, por ejemplo en el eslogan de Du Pont, en 1935: «Mejores obje-
tos para una vida mejor, a través de la química»  92.

Du Pont lanzó esta campaña en tres nuevos museos de ciencia: 
Chicago (1933), Filadelfia (1934), Nueva York (1936), que abrieron 
sus puertas de par en par a la industria química para que presentara 
y financiara sus propuestas de exposiciones. En todos los casos, los 
objetivos de Du Pont con su Better Things eran fundamentalmente

Fig. 5.5.  La química para chicas (1958).  
Un juego para estimular la vocación y el  
interés por esa ciencia entre las nuevas  

generaciones en Estados Unidos.
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tres: convencer al consumidor de las bondades de los nuevos produc-
tos de síntesis, cambiar la antigua imagen de la empresa demasiado 
a asociada a la producción de explosivos y material bélico, así como 
combatir la imagen pública de recelo hacia los negocios de las gran-
des corporaciones. Algunos testimonios de visitantes parecen indicar 
que los objetivos de la compañía se consiguieron en un alto porcen-
taje  93. No obstante, los problemas de aceptación pública de la indus-
tria química y el recelo de los usuarios han continuado durante buena 
parte del siglo xx hasta nuestro presente. Fruto de ese malestar que 
nos acompaña a lo largo del libro, la mayoría de campañas destinadas 
a convencer al público que los productos químicos nos aportan sa-
lud, confort y bienestar, no han escapado a ese sentimiento de hosti-
lidad por parte de sus receptores (figura 5.5)  94.

Efectivamente, las reacciones contra la artificialidad son, y han 
sido en el pasado reciente, frecuentes entre consumidores e usuarios. 
En las décadas centrales del siglo xx, los plásticos eran presentados 
con frecuencia como nuevos materiales alternativos a la madera, los 
metales, las cerámicas, el vidrio o los materiales de origen natural en 
general, capaces de proporcionar nuevas posibilidades artísticas, de 
diseño y de coloración  95. Entre 1939 y 1940, el Science Service, una 
organización no gubernamental norteamericana dedicada a la divul-
gación científica, organizó la exposición itinerante «Fabrics for the 
Future» en la que se presentaba la mayoría de nuevas fibras sintéti-
cas, los nuevos polímeros incluido el famoso nylon  96. No obstante, a 
pesar ese tipo de discursos o de las campañas de la industria química, 
grupos de usuarios, con sus intelectuales a la cabeza, habían de seguir 
denunciado que los plásticos se habían alejado demasiado de la natu-
raleza y, en consecuencia, podían ser perjudiciales para la salud  97. El 
New left manifesto against plastics (1968), junto con obras importan-
tes de amplia difusión, criticaba abiertamente el modelo de desarro-
llo industrial occidental, en el que los plásticos tenían un papel muy 
importante. Los actuales debates sobre la utilización de las bolsas de 
plásticos, sus problemas medioambientales y las actitudes tomadas 
por los consumidores son una buena muestra del continuo papel ac-
tivo de muchos usuarios.

En el polo opuesto, el libro del periodista John Emsley, The 
Consumer’s Good Chemical Guide (1994) presentaba unas décadas 
más tarde una metáfora del «usuario feliz». Se trata de un libro de di-
vulgación de la química que usa de nuevo como estrategia la idea del 
uso satisfactorio en la vida cotidiana de multitud de productos quí-
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micos que ayudan a hacernos la vida más agradable  98. Sin embargo, 
sabemos de un número cada vez mayor de organizaciones de consu-
midores preocupadas por el consumo de determinados productos 
químicos. El contenido de eftalatos en cosméticos y juguetes ha sido 
regulado recientemente gracias a la presión de algunos de estos gru-
pos, tanto desde la perspectiva de la información detallada sobre el 
producto que se proporciona a los consumidores, como desde la de-
finición de los criterios de riesgo en sus diversos usos  99.

Si analizamos el caso de la electricidad es fácil constatar cómo, a 
finales del siglo xix, se extendió progresivamente a numerosas ciu-
dades, y su llegada a los hogares produjo reacciones encontradas en-
tre sus usuarios. La electricidad se había convertido en una fuente 
de energía nueva, un sistema de distribución hasta entonces inédito, 
un espectáculo fascinante y, en las primeras décadas del siglo xx, una 
fuente casi inagotable lámparas incandescentes y de nuevos electro-
domésticos (ventiladores, planchas, radios, aspiradores, neveras, 
etc.). Ante algunos recelos tecnofóbicos por parte de los potenciales 
usuarios, se desarrollaron en muchos países ambiciosas campañas de 
publicidad y propaganda que pretendían legitimar al nuevo fluido 
ante sus usuarios y potenciales clientes  100. Las exposiciones univer-
sales tuvieron un papel muy relevante en esa progresiva seducción 
de los visitantes (y también usuarios de la electricidad) y en su adap-
tación a un fluido que inicialmente causaba recelo y desconfianza. 
Esos templos del espectáculo de la ciencia permitían consagrar a 
inventores como Graham Bell, Marconi o Edison, pero al mismo 
tiempo tratar de forma irónica los temores del público ante las chis-
pas eléctricas. Con el patrocinio entusiasta de las industrias, los futu-
ros usuarios eran poco a poco domesticados con una retórica gene-
ralmente más próxima a la diversión que no a la propia comprensión 
científica del fenómeno.

A finales del siglo xix, los potenciales usuarios pedían incluso ex-
plicaciones concretas sobre los misterios de aquel intangible llamado 
electricidad, ya que como consumidores iban a pagar por algo que de 
hecho nunca podría ver, ni tocar, ni cuantificar por sí mismos; sólo 
percibirían, y en el mejor de los casos disfrutarían, de sus efectos. In-
cluso el gran Edison tenía problemas para dar explicaciones convin-
centes sobre la naturaleza de la electricidad a sus potenciales clientes 
y usuarios. Así, la gran demanda por parte de los usuarios sobre un 
conocimiento preciso y fiable de la electricidad proporcionó a mu-
chos individuos el ambiente ideal para convertirse en expertos, en 
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técnicos especialistas, en un terreno intermedio entre el mundo de los 
profesionales o ingenieros, el de los amateurs y el de los usuarios  101.

No era extraño encontrar en diversas publicaciones comentarios 
como la el aparecido en 1931 en la revista Electricidad Industrial y Do-
méstica, en los términos siguientes:

«Nosotros, con nuestra revista, tratamos de hacer que el público 
conozca las manifestaciones progresivas de la electricidad, porque en-
tendemos que, de este modo, contribuimos al desarrollo de la vitali-
dad de la industria y el comercio [...] procuramos poner al alcance de 
la mujer, digna de ser redimida de ciertos rudos y difíciles trabajos de 
la casa, el medio adecuado para esa redención, que se basa en la inter-
pretación moderna de la ciencia casera, que puede llevarse a cabo gra-
cias a la electricidad»  102.

Si la publicidad iba especialmente dirigida a las mujeres amas de 
casa, la decisión de compra de un determinado electrodomésticos o 
instalación correspondía al hombre, así como la asimilación del los 
manuales de instrucciones. Los clientes como potenciales usuarios 
tenían además la oportunidad de asistir a demostraciones sobre las 
virtudes de determinada instalación o electrodoméstico, ya fuera en 
salas equipadas para ello en el centro de las ciudades o a través de co-
misiones de expertos itinerantes. Se encontraban además consejos 
eléctricos en la prensa diaria, publicaciones periódicas y especializa-
das, publicaciones humorísticas y anuncios luminosos, en la radio y 
en el mismo cine  103. En ese contexto de técnica doméstica, las amas 
de casa, las criadas o los propios amateurs masculinos, consumidores 
ávidos de publicaciones de electricidad al alcance de todos, se con-
vertían en usuarios activos, en públicos de la técnica que influían con 
sus opiniones y actitudes ante el consumo en las decisiones y estrate-
gias de las correspondientes compañías. Los anuncios publicitarios 
corporativos actuaban como agentes clave de divulgación científica, 
en el caso de la electricidad pero también de la energía nuclear o la 
química, jugaban con la idea de que a más información técnica más 
capacidad de aceptación y consumo por parte del usuario.

Incluso antes de la invención del motor de explosión, tenemos su-
ficientes evidencias históricas que demuestran cómo el invento de la 
bicicleta representó, en las décadas centrales del siglo xix, por primera 
vez una posibilidad seria de libertad de movimientos para la mujer, 
algo extremadamente difícil en los antiguos carruajes. Se convertían 
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así en públicos activos capaces de moldear como usuarias las caracte-
rísticas de un determinado objeto técnico. La aplicación del motor a la 
bicicleta (la motocicleta) y el gran éxito del automóvil a principios del 
siglo xx no fueron más que consecuencia de esa tendencia creciente 
a la materialización del individualismo liberal capitalista en un nuevo 
medio de transporte que continúa hoy, un siglo más tarde, fascinando 
a millones de usuarios  104. El automóvil se convirtió en una especie de 
prolongación material del individuo como usuario, en el símbolo de 
la libertad individual en los Estados Unidos de finales del siglo xix. El 
éxito del primer utilitario, fabricado en cadena, el Ford-T, sería el re-
sultado de esa combinación de individualismo y capacidad de control 
sobre un territorio de grandes dimensiones y poco estructurado con 
relación a las redes de ferrocarril que se habían tejido en el viejo con-
tinente a lo largo del siglo xix.

Ante la fascinación de los jóvenes por su primer ciclomotor o su 
primer automóvil, o ante la identificación del objeto técnico con un es-
tatus social determinado del usuario, parece indudable el peso de los 
valores culturales. Más allá de sus frías características en los manuales 
de instrucciones, las actitudes activas de los usuarios de la técnica in-
fluyen y condicionan el diseño y el desarrollo de la misma  105.

* * *

También desde la perspectiva del usuario, el historiador Arnold 
Pacey proponía hace unos años una mirada renovada al problema de 
la técnica. En su people-centered technology, se preguntaba cómo hu-
biera sido la técnica a lo largo de la historia si sus grandes inventores 
hubieran pensado más en sus potenciales usuarios y en desarrollar ob-
jetos más apropiados a las personas, que en las máquinas mismas que 
tenían entre manos  106. Proponía, así, desarrollar una especial sensi-
bilidad por comprender las sutiles relaciones de los usuarios con sus 
máquinas, sus habilidades manuales, capacidad visual y estética ante 
determinados ingenios, incluso su capacidad mecánica y visual de 
pensamiento. Algunas de sus principales conclusiones están en con-
cordancia con buena parte del espíritu de este capítulo, y se resumen 
bien en las siguientes palabras:

«Durante demasiado tiempo [...] hemos asumido que el signifi-
cado social de una máquina estaba definido por su inventor. Para con-
trarrestar esta simplificación, debemos considerar los significados de 
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la técnica desde la perspectiva de los usuarios de máquinas, los traba-
jadores de las fábricas, los consumidores [...] Algunas experiencias 
cotidianas con objetos y máquinas son también comparables con ex-
periencias más especializadas en ingeniería o en la industria»  107.

Los ejemplos anteriores muestran cómo la técnica está, y ha es-
tado en el pasado, profundamente enraizada en la esfera pública, en 
la vida cotidiana de usuarios, consumidores, inventores, artesanos, 
ingenieros e incluso espectadores. Miles de personas contemplaban 
las ascensiones en globo desde finales de siglo xviii, y hoy en día nos 
siguen fascinando desde el punto de vista estético o desde la simple 
aventura. La máquina es motivo de celebración en las exposiciones 
universales, en la inauguración de una nueva línea de ferrocarril, o de 
unas obras públicas que han durado años con el esfuerzo de muchos. 
En la fiesta de apertura de una nueva línea de metro suelen aparecer 
las autoridades políticas y los grupos económicos que la han diseñado 
y desarrollado, y pasan a un segundo plano más anónimo los simples 
trabajadores, que día a día han excavado cada centímetro de tierra 
en las profundidades con alto riesgo para sus vidas. Así, las inaugura-
ciones oficiales, como las exposiciones, cumplen una función de bál-
samo social, de manera que los públicos más olvidados de la técnica 
se sientan, aunque sólo sea por un día, protagonistas de la gran obra 
colectiva  108. Con estrategia parecida se organizan jornadas de puer-
tas abiertas al público en industrias, con visitas guiadas y explicacio-
nes bien preparadas sobre los orígenes casi siempre «difíciles» de la 
compañía y su «heroico» crecimiento a lo largo de los años hasta el 
presente. La cultura técnica se hace pública, con unas determinadas 
intenciones de legitimación social.

Si volvemos a los globos, y pensamos ahora de nuevo en el acci-
dente de Madame Blanchard que inauguraba este capítulo, identifi-
caremos otro de los aspectos importantes de la proyección pública de 
la técnica. El accidente representa un fracaso, pero al mismo tiempo 
provoca un impacto enorme en la opinión pública. Coloca la técnica, 
con sus luces y sus sombras, en boca de millones ciudadanos. Si in-
tentamos rescatar al azar noticias científicas en la prensa cotidiana, 
desde el siglo  xviii en adelante, encontraremos con cierta frecuen-
cia artículos dedicados a grandes catástrofes naturales (terremotos, 
erupciones volcánicas, inundaciones, etc.) junto a los dedicados a las 
catástrofes técnicas (accidentes de ferrocarril, explosión de calderas 
de vapor, accidentes de aviación, etc.)  109. Desde esta perspectiva más 
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simétrica, las concepciones lineales, cientifistas de la innovación se 
sustituyen por un conocimiento más plural, imbricado socialmente, 
en el que el determinismo técnico unidireccional ha dado paso pro-
gresivamente a un amplio abanico de itinerarios posibles  110. La vieja 
idea de una técnica diseñada de manera intencional por un grupo re-
ducido de expertos para unos determinados fines muy precisos ha 
sido sustituida por otras concepciones en las que prima la incerteza y 
la participación activa de otros públicos. Así, grupos sociales diferen-
tes pueden apropiarse de manera flexible de un determinado objeto 
técnico sin que podamos predecir a priori quién dominará a los de-
más. Los usuarios adquieren, por tanto, una gran capacidad de pro-
tagonismo en multitud de decisiones que acaban configurando las ca-
racterísticas de un determinado sistema técnico  111.

Los expertos de la técnica tienen una gran influencia sobre las 
políticas urbanísticas, los transportes, la gestión de residuos, sobre 
nuestra propia experiencia como usuarios y consumidores. Sin em-
bargo, su legitimación social depende también de movimientos de 
usuarios críticos, de resistencias al cambio, o de otras miradas alter-
nativas, que actúan, según el filósofo Andrew Feenberg, como con-
trapeso para asegurar el carácter representativo de la propia técnica 
y eliminar sospechas de arbitrariedad o de la existencia de intereses 
ocultos. Si la técnica no tiene ese carácter público es inevitablemente 
objeto de malestar, desconfianza y contestación  112.
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Capítulo 6
LA CIENCIA MEDIÁTICA

«Hasta 1995, fue prácticamente imposible para cualquier científico pu-
blicar un artículo sobre [la hipótesis] Gaia, a no ser para desacreditarla; 
ahora finalmente es una teoría en espera de aprobación. Desafortuna-
damente para mí, el paso siguiente me conduce a una cruel bifurcación. 
Para establecer Gaia como un hecho probado debo tomar el primer ca-
mino, el de la ciencia. Como guía sobre la mejor manera de convivir con 
el planeta, sólo será creíble si obtiene el respaldo mayoritario de la co-
munidad científica —los políticos y las agencias gubernamentales no se 
arriesgan ante un mito— [...] Pero para que Gaia sea comprensible para 
todos debo tomar el segundo camino, el que me lleva al mundo posmo-
derno, donde la propia autoridad de la ciencia es puesta en cuestión. [...] 
¿Cuál de estos dos caminos debo tomar?» (James Lovelock, 2000)  1.

En 2000, en una reedición corregida del famoso libro Gaia. A 
New Look at Life in Earth (1979), el químico inglés, James Lovelock, 
expresaba dudas sobre la estrategia más eficaz para reforzar la auto-
ridad de su teoría, una vez ésta había sido rechazada en las décadas 
anteriores por una gran parte de la comunidad científica. Como ve-
remos más adelante, a parte de ser una bella metáfora más o menos 
acorde con los tiempos ecológicos y medioambientales que vivimos, 
la mayor parte de ciudadanos del planeta no tenemos una idea clara 
de la fiabilidad de Gaia, pero somos testigos de su presencia cons-
tante en los medios de comunicación en los últimos años.

El caso de Gaia es sólo uno más entre otros muchos ejemplos que 
han llamado la atención de historiadores, sociólogos y teóricos de la 
comunicación, y que nos hacen reflexionar sobre el fenómeno de la 
llamada mediatización de la ciencia, que se habrían intensificado en 
las últimas décadas. Según esta interpretación, a lo largo del siglo xx, 
los media habrían «contaminado» la ciencia, de manera que hoy en día 
el conocimiento científico académico y su versión mediática se reali-
mentarían de manera intensa. Libros, revistas, prensa diaria, radio, te-
levisión y más recientemente Internet contienen fragmentos de cono-

La ciencia mediática
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cimiento científico cuya legitimación estaría inevitablemente ligada a 
la lógica de estos propios medios. La ciencia y sus públicos habrían 
sucumbido, por tanto, a los intereses y la lógica de los medios de co-
municación de masas  2. Existen numerosas evidencias que nos invitan 
a considerar seriamente esta hipótesis. La versión mediática de un de-
terminado tema científico aparece a veces con anterioridad a la publi-
cación de artículos académicos especializados, con lo que se desplaza 
el centro de gravedad del discurso experto hacia la esfera pública  3. 
Temas controvertidos ganan espacio en los medios precisamente por 
su naturaleza polémica, y no tanto por el contenido «estricto» de su 
investigación. Expertos y profanos negocian continuamente en com-
plejos procesos en los que los valores, los intereses y las convicciones 
más o menos compartidas desempeñan un papel fundamental  4.

La excesiva proximidad y casi promiscuidad intelectual entre el 
divulgador científico, la comunidad de científicos profesionales y los 
públicos receptores produce con frecuencia una percepción distor-
sionada. Aparece entonces una imagen superficial del científico como 
alguien que se supone termina por resolver problemas, aunque el pú-
blico difícilmente conozca los detalles de su trabajo. Se produce una 
subordinación del contenido de la información a las características 
materiales y formales de cada medio. Los criterios de difusión de una 
noticia o de un programa con contenido científico tanto en los me-
dios escritos como en los audiovisuales obedecen a factores a veces 
asociados a caricaturas, estereotipos, campañas o a la simple fascina-
ción por lo alternativo y controvertido  5.

Los medios se convierten así en entes flexibles, adaptables a los in-
tereses de la audiencia, que, presa de ese tácito malestar, entre la ad-
miración y el recelo, demanda por un lado verdades «ciertas», pero al 
mismo tiempo se regodea en el relativismo del accidente, el riesgo o la 
controversia pública entre expertos. Sólo así se explica por ejemplo la 
fascinación que las «pseudociencias», o ciencias no ortodoxas, ejercen 
en el público. Ante graves catástrofes naturales o enfermedades incu-
rables, las especulaciones de algunos divulgadores, apoyadas en opi-
niones de determinados expertos, suelen incrementar los índices de 
audiencia  6. Por otro lado, la ciencia es a menudo presentada en los 
medios como una empresa heroica, apolítica e intrínsecamente racio-
nal, que acaba por legitimar los propios intereses de científicos profe-
sionales o de otros grupos de poder, desde su posición dominante  7.

Una gran parte de las noticias científicas que aparecen cotidia-
namente en los medios provienen de gabinetes de prensa de corpo-
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raciones privadas o administraciones, todas ellas con intereses muy 
concretos a la hora de dialogar con la esfera pública. En los medios, 
los divulgadores son percibidos con frecuencia como simples trans-
misores del trabajo de los científicos. Su éxito o fracaso profesio-
nal depende de sus habilidades a la hora de explicar al público los 
avances de la ciencia, pero no de su capacidad crítica ante los dis-
cursos dominantes de los expertos  8. La vieja imagen confortable 
de una ciencia objetiva y neutral en manos de un grupo de exper-
tos cuyos márgenes de autoridad estaban perfectamente definidos, 
esa visión tradicional de la divulgación científica, se ha desvanecido 
progresivamente ante la irrupción con fuerza de nuevos medios au-
diovisuales, que han modificado sustancialmente de forma cuali-
tativa y cuantitativa la circulación de conocimiento científico a lo 
largo del siglo xx.

Los expertos se ven casi obligados a contrastar sus resultados en 
los medios, a discutir sus descubrimientos con sectores amplios de la 
sociedad, que, aunque son tratados con frecuencia como profanos, 
han adquirido un papel notable a la hora de validar determinadas po-
líticas o líneas de investigación. En cierta medida, la irrupción de los 
nuevos medios de comunicación ha convertido la ciencia en más pú-
blica, aunque su exposición constante parece ser un arma de doble 
filo. Por un lado, puede permitir a los expertos ganar una autoridad 
que no consiguen en los círculos académicos (éste es, por ejemplo, el 
caso de Gaia); de ahí que los propios científicos busquen el impacto 
de los medios para sus propias estrategias profesionales, a veces in-
cluso desafiando el sistema de evaluación por «referees», una de las 
reglas de oro del mundo académico. Por otro lado, esos mismos ex-
pertos se muestran con frecuencia vulnerables ante opiniones públi-
cas volubles y ávidas consumidoras de información superficial, que 
pueden socavar su propia autoridad  9.

En nuestras sociedades mediáticas parece ya muy difícil suponer 
que los científicos guardan sus desavenencias para la intimidad de sus 
laboratorios mientras que de cara al público, cuando abren las puer-
tas, muestran «verdades» y consensos  10. Gracias a numerosos estu-
dios recientes, sabemos que las controversias científicas de dirimen 
cada vez más en público y que los medios de comunicación de masas 
modernos les dan cabida cada vez de forma más habitual. Ante la cre-
ciente debilidad de la autoridad científica de la academia, los medios 
capturan con facilidad esos temas «calientes», de difícil solución, de 
alta controversia y escasos consensos. Pensemos, por ejemplo, en el 
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debate generado recientemente alrededor de la gripe A y de las es-
trategias de prevención y combate de esta nueva pandemia, o en el 
problema del cambio climático al que dedicaremos unas páginas al fi-
nal de este capítulo. He ahí dos ejemplos emblemáticos de la ciencia 
«mediática», cuya naturaleza pretendemos analizar con algo más de 
detalle a lo largo de las próximas páginas.

El marcado énfasis en determinados ejemplos del siglo  xx no 
excluye, sin embargo, la posibilidad de pensar el problema de la 
mediatización de la ciencia con una perspectiva histórica más am-
plia, como un problema intrínsecamente relacionado con los meca-
nismos de divulgación científica, que a lo largo del último siglo no 
han hecho más que intensificarse de forma espectacular. Los mer-
cados de libros de secretos en el siglo xvi, los pósters anunciadores 
del mesmerismo en las calles del París a finales del siglo xviii, los 
artículos en la prensa sobre ascensiones en globo, las demostracio-
nes de Faraday en la Royal Institution, la presencia de periodistas 
en las sesiones de l’Académie des sciences en la época de François 
Arago, el gran espectáculo de la exposiciones universales, entre 
otros muchos ejemplos, podrían ser considerados como preceden-
tes relevantes de la progresiva mediatización del conocimiento cien-
tífico. A pesar de ello, el marcado carácter mediático del siglo xx, 
así como la densidad de acontecimientos científicos «tocados» en 
mayor o menor medida por los medios, aconsejan centrarse en el si-
glo pasado. Discutamos, por tanto, algunas de estas características 
fundamentales de esa mediatización de la ciencia a través de algu-
nos ejemplos históricos.

Estrellas y planetas

En la década de 1950, una teoría heterodoxa sobre el origen 
del Universo, desarrollada por el astrónomo británico Fred Hoyle 
(1915-2001), fue marginada de los círculos académicos, pero ob-
tuvo un impacto mediático extraordinario a través de sus obras de 
divulgación y de ciencia ficción  11. Hoyle había estudiado matemá-
ticas en Cambridge, y su interés por la cosmología surgió después de 
la Segunda Guerra Mundial, en un momento en el que el papel ac-
tivo de la ciencia en la victoria de los aliados había impactado pro-
fundamente en la opinión pública británica. Su ciclo de conferencias 
sobre astronomía en la radio, en la BBC, consiguió una gran audien-
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cia. Allí empezó a presentar su teoría sobre el estado estacionario del 
universo, que acabó publicando en forma de libro, The Nature of the 
Universe, en 1950.

Con un lenguaje sencillo, Hoyle explicaba que nuestro planeta, 
los astros del sistema solar y las estrellas se habían formado a partir 
de un polvo primigenio, que se condensó hace billones de años. Pre-
sentaba en los medios una teoría sobre el origen y evolución del uni-
verso contraria a la del «big bang», a pesar del progresivo éxito que 
esta última había de adquirir en la comunidad científica. Para Hoyle, 
el universo no tenía ni principio ni final. Aunque las galaxias se ale-
jaban de nosotros, nuevos átomos de hidrógeno eran creados para 
llenar su vacío  12. El resultado era un universo en continua transfor-
mación pero también estacionario, en un sentido parecido al movi-
miento de las moléculas de agua que fluyen por un río con relación a 
su apariencia estable contemplado en su conjunto desde la distancia. 
Aunque el mismo Hoyle divulgó el término «big bang» a través de su 
programa de radio en la BBC, paradójicamente, se convirtió en uno 
de sus principales oponentes. Rechazó también la teoría de la evolu-
ción de Darwin a favor de la teoría de la panspermia, que sugería que 
la vida podía haber sido transportada desde otros planetas a la Tie-
rra a través de partículas de polvo interestelar. Utilizó su teoría como 
fuente de inspiración de numerosas novelas de ciencia ficción. En 
1962 escribió A For Andromeda, una novela que pronto se convirtió 
también en una serie de la BBC.

Ante los datos proporcionados por nuevas observaciones astro-
nómicas consistentes con la teoría del «big bang», Hoyle modificó 
su explicación para intentar adaptarla a los datos empíricos, pero 
incluso así no fue aceptada en los círculos académicos británicos. 
Aunque, en 1957, fue nombrado miembro de la prestigiosa Royal 
Society, la animadversión de los astrónomos profesionales en contra 
de su teoría forzó a Hoyle a aceptar una invitación en la Universidad 
de California, donde encontró un ambiente intelectual más propicio 
para combinar su trabajo académico con la divulgación científica. 
En 1957 publicó una famosa novela de ciencia ficción, The Black 
Cloud y persistió, sin embargo, en la utilización de los medios para la 
difusión de su cosmología. The Black Cloud contaba la irrupción de 
una enorme nube de gas en el sistema solar que amenazaba con des-
truir toda la vida de nuestro planeta al impedir la llegada de la radia-
ción solar, una ficción que reforzaba en buena parte su propia teoría 
sobre el origen del universo.
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En diversas obras de ficción, Hoyle presentó su hipótesis de un 
origen de la vida proveniente del espacio, fruto de su continuado in-
terés por el polvo interestelar, cuyas características espectrales es-
tudió durante años, incluso llegando a proponer algunas analogías 
entre las partículas de ese polvo y determinadas bacterias. Aunque 
Hoyle hizo diversos intentos por recuperar posiciones en la comuni-
dad científica a lo largo de su vida, su éxito académico fue casi siem-
pre inversamente proporcional a su éxito mediático. Así, su obra de 
divulgación e incluso de ficción —hemos visto ejemplos de épocas 
anteriores en los que tampoco es fácil delimitar dónde termina un gé-
nero y empieza el otro— le permitió dialogar con el público, en par
ticular con sus lectores y con los oyentes de la BBC, así como especu-
lar sobre los propios límites de su controvertida teoría.

Si desde el polvo interestelar de Hoyle dirigimos ahora nuestra 
atención a las características de la superficie de nuestro propio pla-
neta, hallaremos algunas interesantes coincidencias. Como hemos 
presentado al inició del capítulo, en 1961, en plena carrera espacial, 
James Lovelock empezó a considerar la posibilidad de analizar la Tie-
rra como un planeta vivo en su conjunto, de manera holística, como 
un organismo que sólo puede comprenderse de forma global. Aunque 
rectificó más adelante algunos aspectos de la misma, Lovelock defen-
día en 1979 que las condiciones físico-químicas de la superficie de la 
Tierra, de la atmósfera y de los océanos se habían adaptado progresi-
vamente a la presencia de la vida en el planeta y habían evolucionado 
conjuntamente. Se trataba de un sistema autorregulado por y para la 
vida, a través de complejos procesos de retroalimentación.

A pesar de la controversia y las críticas que su teoría ha generado 
en los círculos académicos en las últimas décadas (de ahí el parale-
lismo con el caso de Hoyle), se encuentran referencias más o menos 
superficiales sobre ella en multitud de foros y medios de comuni-
cación. La idea Gaia ha estado en boca de divulgadores científicos, 
historiadores, filósofos, periodistas, políticos, escritores de ciencia 
ficción, científicos y religiosos. Knut Kloster, magnate naviero no-
ruego y presidente de World City Corporation, decidió donar a Lo-
velock 75.000 libras para sufragar los gastos de los tres Congresos en 
torno a Gaia que tuvieron lugar en Oxford (1994, 1996 y 1999). En 
2002 incluso se botó un «GaiaShip», un crucero con capacidad para 
1.400 pasajeros  13.

A sugerencia de su amigo, el premio Nobel de literatura, William 
Golding (1911-1993), Lovelock bautizó su teoría como Gaia, en ho-
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nor de la diosa griega de la Tierra, la naturaleza y la vida; una deno-
minación considerada como poco «rigurosa», rechazada por muchos 
científicos profesionales. Efectivamente, la hipótesis de Lovelock fue 
expuesta en diversos foros y en ocho artículos especializados pero no 
consiguió captar el interés de los expertos. Ya en 1975, su artículo 
«The quest for Gaia», publicado en la revista New Scientist, llamó 
sin embargo la atención de muchos lectores. Al poco tiempo, Love-
lock recibió invitaciones de diversas editoriales para escribir un libro 
sobre la teoría, que en 1979 se había de convertir en su primer gran 
éxito editorial, todavía hoy reeditado y traducido.

Gaia ha despertado efectivamente más simpatías entre los mo-
vimientos ecologistas que entre los círculos académicos. En 1988, 
Edward Goldsmith, el editor de la revista The Ecologist, la perci-
bía como la esperanza de una nueva epistemología científica, una 
idea que ha inspirado también el pensamiento feminista que asocia 
nuestra percepción de la naturaleza a una determinada construc-
ción de género. Desde su punto de vista, la facilidad con la que po-
dían extrapolar principios sociales, éticos e incluso espirituales de 
la hipótesis Gaia, explicaba el entusiasmo con que había sido reci-
bida por parte del movimiento ecologista, que a su vez no gozaba 
de suficiente reconocimiento científico, o que incluso podía ser an-
tagónico con la ciencia oficial  14. Para Goldsmith, la hipótesis Gaia 
representaba una especie de ecología prístina, pura, todavía no per-
vertida por sus intentos de aproximación a la ciencia ortodoxa para 
instalarse así en el mundo académico. Gaia era un método, una 
nueva forma de análisis y comprensión de la naturaleza, que reivin-
dicaba de nuevo lo orgánico, lo holístico, sobre lo mecánico; una 
liberación de la pesada losa de la ciencia moderna que otros auto-
res críticos, como Carolyn Merchant, habían también denunciado 
desde una perspectiva de género  15.

No obstante, las reacciones del mundo académico no se hicie-
ron esperar. En 1981, el bioquímico W. Ford Doolittle criticó Gaia 
por ser demasiado teleológica y «maternal» en su artículo «Is Nature 
Really Motherly?», y advirtió que el contenido del libro de Lovelock 
podía desorientar al público. Un año más tarde, el conocido divul-
gador Richard Dawkins consideró que Gaia no podía estar viva al 
no tener competidores, ya que entonces el universo tendría que estar 
repleto de sistemas planetarios muertos y Gaia tendría que tener al-
guna forma de reproducción. Ante esos primeros contratiempos, Lo-
velock decidió reforzar su anclaje en la esfera pública con nuevas es-
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trategias. En 1983 creó el modelo de DaisyWorld: una simulación de 
un mundo hipotético que circulaba alrededor de un sol cuya tempe-
ratura aumentaba con el tiempo. Como en el caso de Hoyle, en 1984 
Lovelock y Michael Allaby escribieron la novela de ciencia ficción 
The greening of Mars. El libro cuestionaba a los científicos anclados 
en sus barreras disciplinarias, y defendía la creatividad de hipótesis 
arriesgadas como Gaia.

Pero la alianza mediática de Lovelock tenía otras derivadas. Trabajó 
en colaboración con la microbióloga estadounidense Lynn Margulis, 
cuya teoría de la simbiogénesis (una explicación sobre la cooperación 
celular) ha tenido una gran importancia en la comunidad académica 
internacional. Margulis es además autora de unos cuarenta libros de 
divulgación pensados para el gran público, y que superan en creces el 
número de sus trabajos de investigación aparecidos en revistas especia-
lizadas. Entre sus artículos académicos, libros de textos y libros de di-
vulgación, Margulis ha recorrido diversos registros de comunicación, 
que en diferentes etapas de su vida científica han resultado ser más 
complementarios y compatibles que los de Lovelock.

De hecho, Gaia está hoy en manos de múltiples públicos de la 
ciencia. La idea de la Tierra como planeta vivo va más allá del es-
tricto núcleo de expertos para discurrir entre éxitos de ventas, no-
velas de ciencia ficción o reportajes televisivos. La hipótesis Gaia es 
suficientemente polémica como para abrir nuevas líneas de investi-
gación y al mismo tiempo inspirar a artistas, ecologistas y autores de 
ciencia ficción. El problema no reside tanto en decidir si se trata de 
una «buena» o «mala» teoría, sino más bien en evaluar las distintas 
aproximaciones que la propia teoría ha abierto en las últimas déca-
das, y cómo éstas han penetrado en los círculos de expertos, pero 
también en los de los supuestos profanos. Desde la ciencia ortodoxa 
y oficial, la teoría nunca ha dejado de verse como demasiado especu-
lativa, antropomórfica y teleológica. Los intentos de Margulis y otros 
para normalizarla de alguna manera dentro del sistema académico 
nunca han dado demasiados resultados. De ahí que Gaia haya pa-
sado a jugar sus cartas más en el terreno de la autoridad moral (pro-
bablemente más próxima al público profano) que en el la autoridad 
científica, en el que parece perder la mayoría de sus partidas. A pe-
sar de las controversias, o quizás gracias a su proyección mediática, 
la teoría de Gaia se ha expandido espectacularmente hasta todos los 
rincones de nuestra sociedad.
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Moléculas mediáticas

La imagen pública de la biología molecular, una de las discipli-
nas estelares de la ciencia del siglo xx, ha estado estrechamente li-
gada al propio programa de investigación de sus expertos. En 1968, 
James Watson (1928-), uno de los padres fundadores de la nueva 
disciplina y protagonista de la elucidación estructural del ADN jun-
tamente con Francis Crick (1916-2004), publicó The Double Hélix. 
Con ese libro Watson pretendió divulgar una determinada imagen, 
un nuevo estilo de investigación en biología, que atrajera a los jó-
venes lectores hacia esa nueva especialidad, y no tanto traducir un 
conjunto de ideas complejas, y hasta cierto punto esotéricas, para 
un público amplio  16. Su estilo agresivo, su carga autobiográfica, la 
elegancia del modelo molecular del ADN y las continuas celebra-
ciones del «annus mirabilis» de 1953 explican en buena medida el 
impacto público de esa molécula y la épica de su descubrimiento. 
Sin embargo, otra cosa muy distinta —precisamente la divulgación 
que Watson no hizo— es la comprensión por parte del público del 
ADN y sus funciones  17.

Watson no pensaba en su obra de divulgación mientras trabajaba 
en la elucidación estructural del ADN —de hecho pasaron quince 
años desde la publicación del descubrimiento (1953) hasta la apari-
ción de The Double Helix (1968)— pero el impacto mediático del li-
bro contribuyó a legitimar su trabajo y su liderzazo en un momento 
de consolidación de una nueva disciplina científica como la biología 
molecular. Watson reflejaba así una nueva visión molecular que tras-
cendió las paredes del trabajo en el laboratorio para convertirse en 
un profundo cambio cultural que ha impregnado las sociedades oc-
cidentales en la segunda mitad del siglo xx, hasta el punto de conver-
tir el ADN en un icono en la esfera pública, análogo a la relatividad 
de Einstein. Las características de un individuo y su propia identidad 
tienen hoy un fuerte componente genético. La descripción y clasifi-
cación de las enfermedades se ha visto influida por características de 
nuestras secuencias de aminoácidos. La investigación en estos cam-
pos se estructura en grandes equipos de trabajo, con nuevos instru-
mentos (ultracentrífugas, técnicas de electroforesis, cromatografía, 
difracción de rayos  X, microscopios electrónicos, etc.), nuevos or-
ganismos y nuevos experimentos, de la nueva cultura científica que 
Watson pretendía divulgar en The Double Hélix  18.
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Uno de los iconos del siglo xx es la famosa fotografía en la que 
se muestra el modelo molecular del ADN junto a sus descubridores 
Watson y Crick. Sin embargo, lo que es menos conocido es precisa-
mente la historia de esa imagen. La fotografía fue tomada en mayo de 
1953, justo dos meses después de que ambos científicos construyeran 
ese modelo pionero, pero no fue publicada. Su aparición tuvo lugar 
precisamente como ilustración del The Double Helix, en 1968. Fue 
la campaña de proyección pública de la nueva biología molecular lo 
que convirtió a esa imagen en una de las más conocidas del siglo, pe-
netrando incluso en la cultura popular. En buena medida, el descu-
brimiento inicial se había «fabricado» para el público  19. En el fondo, 
su presencia en los medios revertía en el reforzamiento de su propia 
autoridad científica.

La difracción de rayos  X para la determinación estructural de 
macromoléculas y su aplicación a la biología tuvieron también una 
importante proyección pública en los medios. Éste fue, por ejem-
plo, el caso de Linus Pauling (1901-1994), premio Nobel de química 
(1954) y premio Nobel de la paz (1962) por su pacifismo militante 
durante la Guerra Fría, incansable divulgador de la nueva biología 
molecular, o defensor de campañas a favor de la vitamina C como 
agente de prevención de numerosas enfermedades  20. Una de las 
grandes intuiciones de Pauling, que había de tener importantes apli-
caciones médicas, fue la idea de que la forma y el tamaño de las mo-
léculas, más que su propia composición química, influían en su in-
teracción con las proteínas de las células del paciente. Su estudio de 
la anemia falciforme (sickle cell anemia) y la posibilidad de que cam-
bios de origen genético en la forma de la hemoglobina estuvieran en 
el núcleo de su explicación, causó un gran impacto público, sobre 
todo después de la publicación de un artículo en la revista Science 
en 1949, que marcó el inicio de la patología molecular e hizo famosa 
más adelante la frase de Pauling «el ser humano es simplemente una 
colección de moléculas»  21.

Pauling contribuyó de manera notable a la aplicación de la mecá-
nica cuántica al enlace químico, tal como lo prueba el éxito de su li-
bro The Nature of the Chemical Bond, publicado en 1939, en su ver-
sión popular, The Architetcture of Molecules (1964), y en sus libros de 
texto. Aunque seguramente su popularidad mediática no es compa-
rable a la de Einstein, sus campañas y apariciones públicas frecuentes 
producían de nuevo, como en el caso del descubridor de la relativi-
dad, esa compleja intersección entre conocimiento académico espe-
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cializado y una cierta sabiduría popular elevaba la estatura moral del 
propio personaje y reforzaba su autoridad científica.

Pero la batalla mediática de la genética tenía también otras deri-
vadas. A finales de los años sesenta, se desarrolló un estudio del sín-
drome XYY, un cromosoma supuestamente culpable de nuestros ins-
tintos criminales, que causó un notable revuelo en los medios. La 
aparición de numerosas noticias sensacionalistas sobre esta cuestión 
(el interés por las bases biológicas de nuestra conducta es un tema 
de gran atractivo desde la óptica periodística) influyó negativamente 
en la investigación académica que se estaba llevando a cabo, hasta el 
punto que los científicos acusaron a los periodistas de haber distorsio-
nado los datos  22. Un estudio más detallado de este caso sugiere, sin 
embargo, que los propios científicos participaron activamente, incluso 
con tintes sensacionalistas, en el proceso de divulgación de su investi-
gación en los medios. En 1967, Eliot Slater, editor del British Journal 
of Psychiatry, escribía en World Medicine, una publicación «interme-
dia», ni demasiado popular ni demasiado experta, que era posible la 
existencia de una base biológica para explicar un hecho significativo 
que había preocupado a los criminólogos durante décadas: la elevada 
proclividad del macho a delinquir en comparación con la hembra. Si 
dos cromosomas Y podían provocar un serio comportamiento antiso-
cial, quizás uno solo era suficiente para generar un cierto riesgo  23. En 
consecuencia, el conocimiento científico sobre el cromosoma XYY 
fue determinado por el contexto y las condiciones de su exposición 
pública, aunque los propios científicos en sus declaraciones poste-
riores quisieran rescatar de nuevo esa imagen del genio aislado del 
mundo trabajando en la intimidad hasta el momento del deseado 
eureka, y la posterior abertura del laboratorio a la sociedad.

En las últimas décadas del siglo xx, se hace también evidente la 
estrecha relación entre el desarrollo de una determinada comunidad 
científica local y su imagen pública en la prensa. En un reciente estu-
dio sobre los artículos de genética publicados en el periódico El País 
desde su fundación en 1976 hasta la actualidad, se demuestra cómo 
el rotativo generó una cierta imagen neutra de esa disciplina emer-
gente, sin entrar demasiado en sus consecuencias sociales ni en sus 
implicaciones ideológicas, y contribuyó así a su consolidación y pro-
fesionalización en España. No obstante, ante proyectos ajenos a la 
participación española, como el del genoma humano, los periodistas 
de El País no dudaron en discutir aspectos éticos, políticos o econó-
micos del problema.
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En artículos sobre los orígenes genéticos de determinadas enfer-
medades o sobre instrumentos de diagnosis genética (los temas desa-
rrollados por los científicos españoles), los periodistas adoptaron una 
actitud «técnica», integrando de manera acrítica informaciones que 
aparecían en la prensa internacional. Sin embargo, los artículos rela-
cionados con la secuenciación del genoma humano no sólo informa-
ban de los últimos descubrimientos, sino también de sus potenciales 
consecuencias en la sociedad. Las diferencias son especialmente re-
levantes, ya que, en el caso del genoma humano, el estilo de artículo 
coincidía con lo que el libro de estilo del periódico consideraba como 
un buen texto de divulgación científica, que sin embargo no se aplicó 
a los artículos publicados sobre relaciones entre genes y enfermeda-
des  24. Estas estrategias coinciden en gran parte con otros intentos 
de legitimación de una determinada disciplina emergente en la es-
fera pública. Más allá del caso español, sabemos que en contextos de 
competencia creciente para obtener financiación y bajo la presión de 
la opinión pública y de los medios, los expertos en genética humana 
hicieron un esfuerzo notable para mejorar su imagen pública, hasta el 
punto de construir un lenguaje nuevo de la disciplina adaptado, a ve-
ces quizás en demasía, a los intereses de los propios medios  25.

Pero la proyección mediática de algunas moléculas singulares ha 
ido más allá de la propia genética. En 1996, los periódicos de todo el 
mundo anunciaron que los profesores Harorld Kroto, Robert Curl y 
Richard Smalley habían obtenido el premio Nobel de química por la 
síntesis de una molécula de sesenta átomos de carbono, el llamado 
fulereno o «buckyball», en honor al arquitecto Richard Buckmins-
ter Fuller (1895-1983), que había construido un cúpula geodésica 
con una estructura similar para la Exposición Universal de Mon-
treal (Canadá) en 1967. La simetría e incluso belleza estética del C60 
pronto llegó a los medios. Se publicaron rápidamente varios libros 
para su divulgación  26, y el nuevo compuesto fue objeto de progra-
mas en la BBC, radio, videos, etc. De hecho, el C60 estaba descrito 
desde 1985 en un artículo en la prestigiosa revista Nature, pero su 
estructura seguía teniendo algo de especulación sin una muestra 
pura aislada experimentalmente en el laboratorio que la pudiera 
confirmar completamente. El C60 generó, por tanto, algunos recelos 
junto a grandes entusiasmos. El libro de divulgación de Hugh Al-
dersey-Williams, The Most Beautiful Molecule: The Discovery of the 
Buckyball, publicado en 1995, se promocionaba con comentarios 
como los siguientes:
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«Hace diez años el descubrimiento del fulereno, [...] consternó a 
la comunidad científica [...] Esta molécula extraña, también conocida 
como “buckyball”, está compuesta por 60 átomos de carbono ordena-
dos en una esfera de configuración hexagonal y pentagonal parecida a 
un balón de fútbol. Debido a su simetría casi perfecta, los científicos 
la llamaron “la más bella de las moléculas” [...] su descubrimiento fi-
nal fue sólo el principio de una intensa y continuada búsqueda para 
comprender esa nueva organización de uno de los elementos quími-
cos básicos. La confirmación de su estructura requirió cinco años de 
trabajo y estimuló un esfuerzo económico y de investigación sin pre-
cedentes. [...] Gigantes como AT&T, Du Pont, Exxon, e IBM inicia-
ron una feroz competencia por encontrar aplicaciones prácticas, que 
todavía continúa»  27.

Ningún físico o químico esperaba que los átomos de carbono se 
organizaran bajo esa simetría, y de hecho Curl, Kroto and Smalley 
continuaron sus trabajos hasta 1990 para obtener nuevas eviden-
cias de que la estructura que habían propuesto debía ser corregida. 
En 1990, los físicos identificaron otras estructuras C60, que confirma-
ron la hipótesis inicial. Así se abrió la posibilidad de estudiar otras 
moléculas todavía más complejas C70, C76, C78 y C84. Las propieda-
des hasta entonces inéditas de las nuevas sustancias contribuyeron al 
interés creciente por un nuevo ámbito de estudio de la química, con 
importantes consecuencias en especialidades como la astroquímica, 
la superconductividad y los nuevos materiales. La «existencia» inicial 
del fulereno se debió, sin embargo, en buena parte a su impacto me-
diático, al interés de los medios por esa historia épica que combinaba 
investigación científica con belleza estética  28. Quizás no por casuali-
dad la Enciclopedia Británica presenta todavía hoy en su sección dedi-
cada a premios Nobel, los fulerenos, en particular la esfera altamente 
simétrica C60, como moléculas de una belleza y una elegancia capaz 
de estimular la imaginación tanto de expertos como de profanos, de 
construir puentes entre las ciencias, la arquitectura, las matemáticas, 
la ingeniería y las artes visuales, de haber abierto un nuevo capítulo 
en la historia de la nanotecnología  29.

Nuestros antepasados

La paleoantropología, la ciencia que estudia los orígenes del hom-
bre, del Homo sapiens en su estado actual, está llena de controver-
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sias. Los fósiles de homínidos son muy escasos y difíciles de datar e 
interpretar, ya que se hallan fragmentados, a menudo deformados y 
son de datación incierta. Nuevos hallazgos como el Homo floresien-
sis en Indonesia en el año 2004 o algunos más recientes parecen si-
tuar la genealogía humana en debate permanente. La disciplina se 
encuentra en un estado de revisión constante, con importantes dis-
crepancias entre los expertos. Además, como admiten los propios pa-
leoantropólogos, sus interpretaciones se ven inevitablemente influi-
das por diferentes ideologías y visiones del mundo.

La paleoantropología es además una ciencia profundamente 
«pública». Desde los tiempos de Darwin, existe una larga tradición 
de explicación directa al público de los últimos hallazgos, incluso 
sin haber sido discutidos con otros expertos con suficiente antela-
ción. La imagen del paleoantropólogo como un aventurero, caza-
dor de fósiles humanos en todos los continentes se complementa 
con la descripción de sus excavaciones en revistas populares, con-
ferencias públicas y museos. En todos estos espacios se negocian 
continuamente las preguntas acerca del significado de lo humano. 
¿Quiénes somos?, ¿de dónde provenimos?, ¿qué nos distingue de 
otros seres vivientes? Éstas son las eternas preguntas que aseguran 
el interés de la audiencia.

En 1974, cuando los paleoantropólogos encontraron el fó-
sil AL-288-1 en la depresión de Afar en Etiopía, lo bautizaron como 
«Lucy». Su fama se debe en buena parte al hecho de que, al contrario 
de la mayoría de los hallazgos fósiles, este Australopithecus afarensis 
estaba relativamente completo (se ha conservado un 30 por 100 de 
su esqueleto). En Etiopía, estos ochenta huesos se consideran un te-
soro nacional. Efectivamente, Lucy representa un punto de referen-
cia clave para la paleoantropología, con presencia constante en los 
medios de comunicación y en los museos. Numerosos libros de di-
vulgación llevan su nombre en el título, y se han diseñado reconstruc-
ciones en tres dimensiones para ser expuestas en museos  30. No obs-
tante, Lucy ha sido objeto de fuertes controversias entre los expertos 
en paleoantropología, respecto a su género, su locomoción o la espe-
cie a la que pertenece. En 2006 surgió un intenso debate sobre la con-
veniencia de enviar los restos de Lucy a los Estados Unidos para ser 
expuestos en diversos museos. Lucy se ha convertido además en un 
ejemplo de debate sobre la ciencia postcolonial. No cabe duda que 
se trata de un hallazgo africano rentabilizado por el sistema científico 
y propagandístico de Occidente. En este sentido puede ser conside-
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rado como objeto de frontera, intermedio entre los círculos académi-
cos de los expertos y la esfera pública  31.

El caso de la proyección mediática de Lucy puede extenderse 
además a otros muchos ejemplos. Para los paleoantropólogos es ha-
bitual escribir libros de divulgación con la intención de reforzar su 
autoridad para la obtención de financiación suficiente para sus inves-
tigaciones. Esos libros actúan además como una especie de campo 
de batalla que se extiende más allá de los círculos académicos para 
mantener vivas determinadas controversias. Desarrollan además una 
especie de meta-narración de la disciplina, manteniendo abiertas 
cuestiones acerca de la prehistoria humana, que no sería posible dis-
cutir con la misma libertad en artículos académicos. Donald Johan-
son y Richard Leakey, por ejemplo, deben su respectiva fama a la di-
vulgación de sus épicas búsquedas de fósiles en el este de África.

Desde finales de los años setenta hasta nuestros días, el hallazgo 
de los restos de homínidos fósiles en el yacimiento de Atapuerca 
(Burgos) ha tenido un gran impacto en el debate sobre la llegada 
a Europa de nuestros antepasados. Atapuerca ha significado una 
fuente inagotable de hallazgos. Por ejemplo, la cueva denominada 
Gran Dolina contiene once niveles estratigráficos, en los que se han 
encontrado restos fósiles de vertebrados y utensilios fabricados por 
los homínidos, junto a ciervos gigantes y rinocerontes, entre otros 
mamíferos. En el yacimiento de la Sima del Elefante se han hallado 
herramientas que demostrarían que los homínidos ya exploraban las 
cavidades de la sierra de Atapuerca hace algo más de un millón de 
años. Juan Luis Arsuaga, uno de los líderes del proyecto, describía 
en 1999 el yacimiento como un lugar único en el mundo para la do-
cumentación precisa de cambios climáticos, ecosistemas, grupos hu-
manos, sus técnicas y su comportamiento a lo largo del tiempo; el me-
jor yacimiento paleolítico y arqueológico, una «montaña mágica»  32. 
En particular, el hallazgo de restos del llamado Homo antecessor en 
Atapuerca ha tenido un fuerte impacto público en los medios de co-
municación y ha aparecido en numerosos libros y publicaciones de 
divulgación. Según sus descubridores, el Homo antecessor podía ser 
el ancestro común del Homo neanderthalensis y el Homo sapiens. 
Se trataría de una especie de proporciones similares al hombre ac-
tual, con un volumen corporal algo mayor, un tronco más ancho y 
una capacidad craneal algo menor. Su ubicación en el árbol genealó-
gico de la evolución humana sigue siendo, sin embargo, controver-
tida para la comunidad internacional de expertos.
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A pesar de ello, de manera similar al caso de Lucy, Atapuerca ha 
permitido a paleoantropólogos españoles una presencia espectacu-
lar en los medios y ampliar así su esfera de influencia pública. Los lí-
deres del proyecto, Arsuaga, Eudald Carbonell y José María Bermú-
dez de Castro, mantienen una actividad que trasciende ampliamente 
los reducidos círculos del debate académico. Han escrito entre los 
tres casi treinta libros de divulgación dedicados, en particular, a ex-
plicar el proyecto Atapuerca y su propia aventura intelectual, y, en 
general, a difundir los grandes debates internacionales sobre los orí-
genes del hombre. También sorprende su capacidad de producción 
de diversos géneros de divulgación. Arsuaga, por ejemplo, ha lle-
gado a escribir novelas sobre el yacimiento (he aquí de nuevo el com-
plejo problema de la intersección de la ciencia con la literatura), o un 
libro para niños, pero también libros sobre el papel de la alimenta-
ción en la evolución humana y otro sobre Darwin. Bermúdez y Car-
bonell publicaron un libro que se estructura en forma de diálogo en-
tre ellos. Carbonell ha escrito también textos con marcado carácter 
filosófico en los que reflexiona sobre las características del proceso 
de humanización. Esta ingente actividad divulgadora se completa 
además con la publicación de artículos en periódicos y revistas, visi-
tas guiadas a la zona, documentales en televisión, exposiciones, pá-
ginas web y blogs, sin descuidar, sin embargo, la publicación de ar
tículos académicos en prestigiosas revistas (figura 6.1).

Se constituye así una tupida red de estrategias comunicativas en 
aras de la consolidación de su autoridad científica a escala nacional 
e internacional. El resultado es en buena parte una financiación ge-
nerosa, pública y privada, del proyecto de Atapuerca, mientras otras 
excavaciones con potencial quizás parecido quedan en segundo tér-
mino y prácticamente desconocidas. Parece claro, por tanto, que el 
gran éxito de la excavación de Atapuerca no se puede explicar sola-
mente a partir de la cantidad y calidad de los fósiles encontrados, ya 
que los huesos se han combinado desde el inicio del proyecto con una 
actividad frenética de divulgación a través de todos los medios. Son 
frecuentes las referencias a «nuestros antepasados» con relación a los 
fósiles hallados, y el Homo antecessor, a pesar de su controvertida 
posición en el árbol de la evolución humana para la comunidad inter-
nacional, no ha sufrido nunca críticas, sino todo lo contrario, desde 
la prensa española, en una actitud parecida al trato recibido por los 
genetistas, antes mencionados  33.
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Fig. 6.1.  Ilustración de la cubierta del libro de 
Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez, La 

especie elegida. La larga marcha de la 
evolución humana (1998); un ejemplo  
de la enorme producción divulgativa  
y mediática del proyecto Atapuerca.

El caso de Atapuerca pone claramente de manifiesto cómo los 
científicos subordinan con frecuencia su trabajo a la lógica de los 
medios de comunicación. Carbonell, Arsuaga y otros miembros del 
equipo hablan habitualmente de los periodistas como «nuestros ami-
gos». Títulos como «The first homínid in Europe», aparecido en la 
revista Nature en 2008, no se sustraen tampoco a ese plus mediático 
en la presentación de un determinado hallazgo  34. Los propios inves-
tigadores lanzan mensajes más o menos sutiles no solamente al pú-
blico lector en general, sino a sus propios colegas, con los que mantie-
nen importancias discrepancias con relación al árbol de la evolución 
humana. En ese contexto, los expertos de la paleoantropología, en 
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general, y el grupo de Atapuerca, en particular, gozan de mayor li-
bertad a la hora de expresar determinadas hipótesis o posibles re-
construcciones de determinados fósiles, que requerirían de un len-
guaje especializado más restrictivo en una revista académica. De este 
modo, en un proceso quizás algo parecido a la famosa «pasteuriza-
ción» de Francia, en la que el problema de la generación espontánea y 
las teorías microbiológicas se extendían hasta los últimos rincones del 
país a través de la ciencia pública de Louis Pasteur, la narración épica 
de Atapuerca impregna todos los medios de comunicación y contri-
buye a legitimar la autoridad científica de sus expertos, e incluso a re-
forzar la identidad nacional, con el mensaje más o menos explícito de 
que ahí yacen seguramente los huesos del «primer español».

Las preguntas sobre el origen y la evolución de nuestra especie 
han abierto además otros foros importantes en los medios. La psico-
logía evolutiva, gestada en la década de 1980 en buena parte en Es-
tados Unidos en grupos inicialmente dedicados a la socio-biología, 
buscaba explicaciones nuevas sobre determinados comportamientos 
humanos como la monogamia, el adulterio, la violación o la atracción 
sexual. Centrando su atención en las bases biológicas de la conducta, 
y alejándose de las explicaciones de índole cultural o social, provo-
caba frecuentes fricciones con disciplinas colindantes. La controver-
sia llegó a implicar, por tanto, a expertos en ciencias de la vida, pero 
también científicos sociales y humanistas. La psicología evolutiva 
abordaba además importantes problemas de la vida cotidiana que te-
nían un trasfondo político de hondo calado.

Sabemos, por ejemplo, del amplio impacto mediático de los de-
bates sobre estas cuestiones tuvieron en el Reino Unido en la década 
de 1990  35. Una aproximación cuantitativa a las noticias aparecidas 
en la prensa demuestra la constante presencia de los expertos acadé-
micos de esa ciencia en los periódicos, una actividad que solían tam-
bién combinar con la publicación de libros de divulgación dirigidos 
al público en general —unos veinticinco libros relevantes entre 1990 
y 2000—. Como en el caso de la paleoantropología, esa estrategia 
mediática les permitía ganar legitimidad y autoridad académica, así 
como fortalecer las fronteras disciplinarias de su especialidad con re-
lación a otras colindantes y potencialmente invasivas. Uno de los li-
bros claves de su proyección pública fue The Moral Animal (1994) 
de Robert Wright, juntamente con el How the Mind Works (1998) de 
Steven Pinker, ambos éxitos de ventas, ampliamente comentados en 
los medios, pero también en numerosas revistas especializadas.
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En este caso, las fronteras entre las opiniones de los expertos y las 
de los profanos parecen especialmente frágiles. El tema en particular, 
es decir, la discusión del papel que ha tenido la evolución en la confi-
guración de nuestros roles de género y comportamiento sexual, tiene 
un gran interés para el ciudadano en general, de manera que esa nueva 
ciencia pronto conectó con las inquietudes de la opinión pública, en 
especial en una década en la que los roles tradicionales de género y los 
conceptos más fijos y conservadores de familia parecían haber entrado 
claramente en crisis. Además, el alto contenido político del estudio de 
los comportamientos humanos individuales en su relación con la co-
lectividad, permitió acomodar los debates de forma prioritaria en los 
medios más liberales y progresistas, en los que una nueva alianza en-
tre darwinismo y feminismo facilitaba el debate público sobre género, 
sexualidad y el papel de la naturaleza humana en sociedad  36. La psi-
cología evolutiva tuvo un seguimiento muy amplio en los medios, casi 
siempre en un formato de controversia, con afirmaciones públicas por 
parte de expertos académicos de diversas disciplinas, periodistas e in-
cluso escritores, que transcendían habitualmente un determinado ám-
bito del saber para convertirse en debates sobre la ciencia, la política, 
la religión, la sociedad, el género, la sexualidad, etc. En esa eferves-
cencia mediática la psicología evolutiva ganó reconocimiento público 
y autoridad académica como nueva disciplina emergente.

Este ejemplo nos permitiría incluso generalizar la idea de que 
las discrepancias entre los supuestos expertos se dirimen en los me-
dios, con apariciones frecuentes en programas de debate, en radio 
y televisión, además de utilizar para ese propósito las conferencias 
o los libros de divulgación. En la práctica, periodistas, divulgadores 
y otros «comunicadores» con influencia en los medios actúan como 
expertos con un estatus próximo, sino equivalente, al de los acadé-
micos. En el fondo, los propios académicos se convierten en impor-
tantes lectores de esas obras de divulgación, en públicos de su pro-
pia ciencia, con todas las consecuencias epistemológicas que este 
hecho acarrea  37.

La fusión fría

El día 8 de mayo de 1989, la revista Time publicaba un artículo 
titulado «Science: Fusion or Illusion», que se iniciaba con el párrafo 
siguiente:
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«Hace poco menos de un mes, eran sólo dos químicos, totalmente 
anónimos. Pero B.  Stanley Pons y Martin Fleischmann llegaron a 
Washington la semana pasada como héroes, visionarios y superestre-
llas de la ciencia. Con una nube de periodistas a su alrededor, ese dúo 
termodinámico se dirigió a la colina del Capitolio para explicar al Con-
greso cómo su sencillo experimento había generado la fusión, una reac-
ción nuclear responsable de la energía del Sol. Mostrando diapositivas 
llenas de complejas ecuaciones, explicándolas con punteros electróni-
cos y sacando sus instrumentos de unas bolsas de plástico, esos inves-
tigadores hipnotizaron a los miembros del Comité de Ciencia, Espacio 
y Tecnología, con una exposición sobre cómo sus ingenios podían pro-
ducir más energía de la que consumían en forma de calor. Los políticos 
se sintieron abrumados por los detalles químicos, pero fácilmente cap-
taron las posibles implicaciones del invento. Parecía que Pons, profe-
sor de la Universidad de Utah, y Fleischmann, de la de Southampton 
en el Reino Unido, habían hallado un truco que había escapado a las 
mentes más brillantes de la física de las últimas cuatro décadas. E in-
cluso algo más importante, parecían haber encontrado una forma de 
resolver para siempre los problemas energéticos del mundo»  38.

Para comprender el alcance de esa noticia, debemos primero po-
ner al lector en antecedentes sobre esta cuestión. En los años cin-
cuenta, en plena escalada nuclear consecuencia del proyecto Man-
hattan y de las bombas de Hiroshima y Nagasaki al final de la Segunda 
Guerra Mundial, se estudió la reacción de fusión en diferentes prue-
bas con bombas de hidrógeno. No obstante, el objetivo siguiente fue, 
lógicamente, intentar controlar la enorme cantidad de energía des-
prendida, confinar el deuterio (isótopo del hidrógeno) en una espe-
cie de recipiente magnético y calentarlo a millones de grados para que 
los núcleos de sus átomos llegaran a fusionarse desprendiendo ener-
gía. Más adelante se realizaron otros intentos con láser de alta poten-
cia, pero en ningún caso se consiguió iniciar la reacción. Los físicos sa-
bían, sin embargo, que la fusión podía realizarse también, en teoría, 
a temperatura ambiente, si se conseguía reemplazar los electrones del 
deuterio por partículas más pesadas llamadas «muones». Pero la fu-
sión catalizada por muones nunca produjo cantidades significativas de 
energía. Fue, por tanto, en un contexto de entrada poco optimista, en 
que las noticias sobre la posibilidad real de una fusión fría se extendie-
ron rápidamente por todo el mundo, en la primavera de 1989.

Unas semanas antes de la aparición del artículo de Time, el 23 de 
marzo de 1989, Fleischmann y Pons convocaron una rueda de prensa
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Fig. 6.2.  Portada de la revista Time del 8 de mayo de 1989,  
dedicada a la controversia sobre la fusión fría.

para anunciar que habían obtenido unos resultados espectaculares. 
En una electrolisis de agua pesada (D2O) con electrodos de paladio, 
se había producido un inesperado desprendimiento de calor en el sis-
tema, y habían detectado tritio, rayos gamma y neutrones. Estos da-
tos parecían compatibles con una fusión nuclear. En los laboratorios 
de Utah se había conseguido un proceso similar, pero en este caso a 
baja temperatura —fusión fría— y, por tanto, se trataba de un pro-
ceso mucho más asequible, que podía revolucionar la política energé-
tica de los Estados Unidos y del mundo entero, y la dependencia de 
los combustibles fósiles. El interés mediático de la noticia era más que 
evidente (figura 6.2)  39. El tema contenía todos los ingredientes desea-
dos para la mediatización de la ciencia: la fascinación por lo nuclear, 
el problema de la energía, la fiabilidad de determinados expertos y de 
sus experimentos, el interés por la física y la química del Sol, e incluso 
algunas disputas por la prioridad del experimento. El resultado era 
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problemático tanto desde el punto de vista teórico como práctico. Los 
expertos en física nuclear consideraban imposible la producción de 
energía a través de la fusión a temperatura ambiente en un laboratorio. 
Sin embargo, más de cien grupos de investigadores de todo el mundo 
se lanzaron inmediatamente a replicar el experimento.

Entre las críticas que recibieron Fleischmann y Pons abundaba 
la de su precipitación a la hora de organizar la rueda de prensa de 
marzo, en buena medida animados por las autoridades rectoras de 
la Universidad de Utah, que veían en ese experimento una oportu-
nidad de oro para promocionar su Universidad e incluso obtener 
una patente que podía cambiar las reglas de la política energética 
mundial. De hecho, algunas de las conclusiones del experimento se 
presentaron a la prensa sin haber pasado antes por un control de 
calidad académico, eludiendo así en buena medida la autoridad de 
los expertos. El desplazamiento de la práctica científica desde el la-
boratorio a la sala de prensa incomodó a muchos científicos. Said 
Moshe Gai, físico de Yale, se sentía decepcionado con sus colegas 
por su excesiva precipitación. Charles C. Baker, director del Labo-
ratorio Nacional del Argón, se expresó en términos muy duros: «or-
ganizar una rueda de prensa y presentar determinados resultados 
sin haber preparado previamente un informe técnico riguroso no es 
manera de proceder para un buen científico profesional». John Ma-
dox, el editor de la revista Nature, consideraba que los resultados 
de Fleischmann y Pons no tenían suficientes evidencias experimen-
tales y que los resultados habían sido publicados antes de confirmar 
y verificar el descubrimiento  40.

No obstante, otros científicos parecían situarse al lado de los hé-
roes. Robert Huggins, en Stanford, confirmaba que también había 
obtenido un desprendimiento de calor en exceso durante su réplica 
del experimento. De hecho, la responsabilidad no recaía solamente 
en Fleischmann y Pons y en la Universidad de Utah. Los grupos que 
intentaron replicar el experimento utilizaron la información difun-
dida a través de los medios, lo que influyó decisivamente en sus de-
cisiones científicas en sus propios laboratorios. Así, una rueda de 
prensa habría adquirido una relevancia extraordinaria, quizás en este 
caso, debido a la novedad de los resultados, que representaban una 
clara amenaza a los paradigmas establecidos de la física nuclear  41. En 
la supuesta precipitación de Fleischmann y Pons por sacar a luz pú-
blica sus resultados y en la subsiguiente controversia convergían se-
guramente un conjunto de factores complejos. El experimento pio-
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nero de la supuesta fusión fría, un tema de hondo calado para los 
físicos, fue llevado a cabo curiosamente por dos químicos poco bri-
llantes en una universidad de segunda fila, lo que ponía de nuevo so-
bre la mesa la difícil delimitación de autoridad entre físicos y quími-
cos profesionales  42. La rápida proyección pública de los resultados 
experimentales representaba una oportunidad de oro para captar 
una gran cantidad de fondos de investigación para una aplicación a 
gran escala de una nueva fuente de energía capaz a priori de cambiar 
el sistema técnico de las sociedades occidentales a finales del siglo xx. 
No se deben descartar tampoco vanidades personales y rivalidades 
institucionales inherentes a cualquier controversia científica.

Además de revolucionar en su momento a la comunidad cientí-
fica internacional, este episodio de unos pocos meses vertió ríos de 
tinta en un intento de sacar lecciones útiles de lo ocurrido. Bruce 
Lewenstein propuso, en un excelente artículo publicado en 1995, 
que el caso de la fusión fría y sus consecuencias posteriores para la 
investigación científica se podían analizar a través de cuatro perío-
dos bien diferenciados  43. El primero correspondía precisamente a 
los dos meses de caos, desde la rueda de prensa de Fleischmann y 
Pons, hasta las primeras decisiones serias de cortar la financiación 
para ese tipo de investigación. Sólo dos meses después de la famosa 
y controvertida rueda de prensa, en mayo de 1989, la comunidad 
científica se había dividido entre seguidores y escépticos. Hasta que 
la reunión anual de la American Physical Society expresó pública-
mente su desacuerdo con el trabajo de Fleischmann y Pons, los me-
dios no empezaron a perder interés en el tema. Finalmente, en otoño 
del mismo año, el Departamento de Energía decidió dejar de sub-
vencionar cualquier nuevo proyecto de investigación relacionado 
con la fusión fría. Éste fue, sin embargo, un primer período de gran 
confusión, en el que aparecían informaciones contradictorias a dia-
rio en la prensa, radio y televisión. No obstante, en el segundo pe-
ríodo, a lo largo del verano y el otoño de 1989, la sensación de caos 
remitió, y se ordenaron algunas ideas. Se elaboraron informes rigu-
rosos que se encargaron a determinados grupos de expertos, y el 
problema despareció poco a poco de los medios.

En el tercer período, a lo largo de 1990, la división entre los escép-
ticos y los entusiastas se agudizó. La revista Nature, que había tomado 
una posición crítica desde el inicio, publicó un artículo demoledor 
con motivo del primer aniversario de la rueda de prensa de Fleisch-
mann y Pons  44, mientras que los defensores de la fusión fría se reu
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nieron esa misma semana en un congreso subvencionado por la pro-
pia Universidad de Utah. La revista Science publicó unos meses más 
tarde un artículo en el que prácticamente acusaba de fraude a los de-
fensores del fenómeno. Como había ocurrido en otros campos de esa 
ciencia mediática que venimos analizando a lo largo del capítulo, en 
1991, la división entre los dos bandos se reflejó en la publicación de 
dos libros de divulgación: uno muy crítico con Fleischmann y Pons, 
el del físico Frank Close, Too Hot to Handle (1991), y otro defensor 
de la fusión fría, el de Eugene Mallove, Fire From Ice (1991). Lewen
stein define un cuarto y último período del problema, en el que, cu-
riosamente, mientras los críticos han abandonado progresivamente 
su campaña de hostilidad tanto en las revistas especializadas como en 
los medios, y se han desmovilizado progresivamente, los defensores 
de la fusión fría continúan organizando conferencias y defendiendo 
su causa —ahora ya no en los medios—, pero su continua actividad 
habría propiciado, a pesar las duras controversias, la emergencia de 
una nueva especialidad.

Desde una reflexión algo más serena como la de Lewenstein y la 
de otros autores que han analizado esa controversia científica con 
una cierta perspectiva y profundidad, se deducen interesantes con-
clusiones. Como ocurrió en los dos primeros meses de confusión 
y explosión mediática, la excesiva presencia en los medios de una 
nueva teoría o experimento científico parece perjudicar su desarro-
llo, e incluso perturbar la supuesta «tranquilidad» que requiere la 
investigación. Como hemos visto, en su obsesión por reforzar su au-
toridad y aumentar su legitimación social, los científicos usan a me-
nudo los medios como un instrumento útil, como un campo de ba-
talla adicional, más allá de los estrictos círculos académicos, para 
dirimir sus propias controversias. No obstante, el problema empieza 
para ellos precisamente cuando su propio conocimiento experto no 
consensuado entre sus pares es expuesto a la esfera pública  45. En-
tran entonces en una partida en la que pueden obtener algunos bene-
ficios (de facto la fusión fría se ha convertido a pesar de todo en una 
nueva subespecialidad científica), pero también ver minada su credi-
bilidad ante la opinión pública, contribuyendo así como un perverso 
bumerán a reforzar en vez de suavizar el malestar de la cultura cien-
tífica. La cuestión es, sin embargo, más profunda, ya que probable-
mente no existe ninguna membrana impermeable que aísle de facto 
el mundo académico de la actividad mediática del científico.
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El cambio climático

Probablemente ningún otro tema científico ha ocupado en los úl-
timos años los medios de comunicación de masas como el estudio de 
las causas y consecuencias del cambio climático, así como el debate 
sobre la gravedad del problema y los medios para combatirlo. Aun-
que las evidencias científicas del calentamiento global del planeta y su 
relación con el crecimiento de las emisiones de dióxido de carbono 
tienen ya algunas décadas, uno de los momentos estelares ha sido la 
aparición en 2006 del libro y del documental An unconvenient truth, 
del exvicepresidente de Estados Unidos Al Gore, en un momento en 
el que el problema del cambio climático estaba llegando de manera 
seria a las agendas de los líderes políticos mundiales. Su impacto se 
vio además reforzado por la concesión al propio Al Gore del premio 
Nobel de la paz al año siguiente, en 2007.

Gore reconocía ya en la introducción de su libro la influencia 
que había ejercido en su interés por los problemas ambientales, un 
éxito de ventas de 1962: Silent Spring, el famoso libro de la bióloga 
marina Rachel Carson (1907-1964), cuya denuncia de la contamina-
ción de plantas y animales (incluidos los humanos) con pesticidas 
químicos, en particular con DDT, se ha convertido con el tiempo 
en un libro fundacional de los movimientos ecologistas. A pesar de 
que los debates académicos sobre el DDT habían estado presentes 
en la comunidad científica desde la década de 1940 —en 1942 Paul 
Müller obtuvo el premio Nobel de medicina por su estudio de los 
efectos de esa sustancia en la salud humana—, Silent Spring vendió 
100.000 ejemplares en tres meses, y sigue reeditándose en la actua-
lidad, como texto emblemático del giro medioambiental de las últi-
mas décadas del siglo xx  46. Representa otro buen ejemplo de cómo 
determinada controversia científica, en este caso los efectos negati-
vos de los pesticidas para la salud y el equilibrio de los ecosistemas, 
trasciende el estricto ámbito de la ciencia experta para proyectarse 
a través de los medios con gran fuerza en la opinión pública, influ-
yendo a corto y largo plazo en determinadas políticas y actuaciones 
colectivas. Carson abundaba además en una idea pionera en su mo-
mento, pero asumida en gran medida hoy en día, respecto al factor 
global y a la interrelación de todos los problemas medioambientales, 
que requieren por tanto de complejas negociaciones —con frecuen-
cia fallidas— entre los diferentes grupos de intereses, los públicos 
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del medio ambiente, en las que el concepto de opinión pública glo-
bal cobra una especial relevancia.

 En este sentido, Gore ha utilizado la referencia de lo que había 
significado Silent Spring en los años sesenta como otro síntoma de ese 
malestar de la cultura científica, para extrapolarlo al problema del ca-
lentamiento global del planeta, al análisis de sus causas, consecuen-
cias y posibles soluciones. Gore se presenta ante los medios como un 
ambientalista convencido, defensor del programa del Partido Demó-
crata, y muy crítico con el programa republicano que ha ignorado el 
problema del cambio climático en los ocho años del mandato del pre-
sidente Georges W. Bush. No obstante, Gore, no es un científico, y en 
su estrategia comunicativa reclama la autoridad de los científicos para 
reforzar su propia posición. En sus propias palabras: «dos mil cientí-
ficos, en cien países, trabajando durante más de veinte años en la co-
laboración científica más elaborada y bien organizada de la historia 
de la humanidad han forjado un consenso excepcionalmente fuerte 
que todas las naciones de la Tierra deben trabajar juntas para resolver 
la crisis del calentamiento global»  47.

Gore dedica en su libro un sentido homenaje al profesor Roger 
Revelle (1909-1991), a quien considera uno de los pioneros en las 
medidas de la concentración de CO2 en la atmósfera hace ahora me-
dio siglo. Es un síntoma más de la necesidad de reforzar su discurso 
mediático y propagandístico con aportaciones de expertos para legi-
timar su discurso ante su público. Ésta es una estrategia central en el 
libro de Gore y también en el film realizado con gran sensibilidad di-
dáctica, y con gráficos e imágenes realmente impactantes (de nuevo la 
intersección entre cine documental y ciencia, ya comentado en el ca-
pítulo segundo). Representa además una reacción ante lo que el con-
sidera como la politización del calentamiento global. Según su tesis, 
este problema representa una verdad incómoda para muchos intere-
ses políticos y económicos, de manera que incluso algunas corpora-
ciones estarían utilizando sus propios medios de comunicación para 
crear una cierta confusión ante la opinión pública. Se habrían encar-
gado también determinados informes a determinados expertos para 
desacreditar el supuesto consenso científico.

Se trata, sin duda, de un tema controvertido, con un fuerte fac-
tor mediático. Aunque el consenso es prácticamente general sobre el 
aumento de emisiones de dióxido de carbono, y el consiguiente au-
mento de la temperatura del planeta, existen algunas discrepancias 
a la hora de atribuir únicamente causas humanas a este fenómeno. 
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La controversia se extiende además a la prioridad que debemos asig-
nar al problema del cambio climático con relación a los otros proble-
mas que tiene planteados actualmente la humanidad. Así, sectores 
de pensamiento conservador cultivan también sus propios exper-
tos con la intención de debilitar el consenso científico, pero también 
para legitimar el crecimiento económico ilimitado como fuente de 
progreso y riqueza aún a costa de un cambio climático de una grave-
dad que se considera relativa.

Para expertos de este bando, como el danés Bjorn Lomborg, el 
discurso mediático de Gore no es más que una letanía pesimista y 
apocalíptica que nos obligará a invertir miles de millones en un pro-
blema que no se considera prioritario ante demandas más urgen-
tes como la mejora de la educación, la salud, las infraestructuras o el 
aumento del nivel de vida de la población en el tercer mundo. Para 
Lomborg, la verdad incómoda de Gore entroncaría con una anti-
gua tradición de pesimismo cultural que ha viajado a través de los si-
glos desde la literatura al cine, desde el Frankenstein de Mary She-
lley (1797-1851) al de Boris Karloff (1887-1969), al Jurassic Park de 
Crichton o Spielberg. En su controvertido pero mediático libro, The 
Skeptical Environmentalist  48, Lomborg intenta demostrar con abun-
dantes datos estadísticos e indicadores diversos, que vivimos en un 
mundo mejor que el de nuestros antepasados, discusión ésta poco ri-
gurosa entre historiadores, y que nos remitiría a especulaciones anti-
guas sobre el mismo problema. Algunos de esos datos han sido criti-
cados, sin embargo, por expertos de diversos campos por su falta de 
rigor, y la controversia se ha convertido en el «Lomborg affair».

El libro fue publicado en 2001 con el subtítulo «Midiendo el es-
tado real del mundo», pero muchos acusan a Lomborg de haber 
usado datos de organizaciones como Naciones Unidas, el Banco Mun-
dial o el Foro Mundial de forma sesgada. A pesar de que rectificó al-
gunos datos, un buen número de expertos le denunció ante el Danish 
Committee of Scientific Dishonesty (DCSD), con la acusación de citas 
selectivas, mal uso de determinadas estadísticas, plagio, o interpreta-
ción errónea de otros resultados. La resolución un tanto ambigua del 
DCSD (los cargos fueron posteriormente retirados) no ha cerrado, sin 
embargo, la controversia, y Lomborg es invitado habitualmente para 
contrarrestar los discursos de raíz ecologista más o menos modera-
dos que siguen ocupando un papel importantes en nuestras socieda-
des contemporáneas. En 2001, el World Economic Forum le consideró 
una de los líderes globales del futuro. En 2004, el Time magazine lo 
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nominó como una de las cien personas más influyentes del mundo. En 
2008, The Guardian lo describía como una de las cincuenta personas 
que podían salvar el planeta  49. En la controversia pública alrededor 
del cambio climático, y en particular ante el espectáculo mediático de 
Gore y Lomborg, parece reducirse dramáticamente el espacio para la 
supuesta autoridad científica de los expertos.

Algunas posiciones conservadoras han celebrado como una vic-
toria la falta de acuerdos concretos de la reciente cumbre sobre el 
clima de Copenhague. El senador republicano James Sensenbrenner 
ha denunciado recientemente la existencia de un grupo importante 
de científicos interesados en silenciar evidencias contrarias a la tesis 
del cambio climático. Representante, junto con otros senadores repu-
blicanos, de potentes lobbies petroleros y de la industria del automó-
vil estadounidense, Sensenbrenner intenta difundir en los medios la 
idea de que la comunidad científica no tiene credibilidad suficiente 
ante este problema, a pesar de los importantes espacios de consenso 
ya existentes  50. De nuevo, como en el caso de la fusión fría, la proyec-
ción mediática del problema, y la polifonía de voces, debilita la auto-
ridad del experto. No obstante, en este caso el problema tiene segu-
ramente otros matices.

En las últimas décadas, el calentamiento global y el cambio climá-
tico han pasado de ser una cuestión estrictamente científica, discutida 
en reducidos círculos, a convertirse en un problema de dimensión 
social, con percepciones divergentes sobre el riesgo, el bienestar o el 
progreso técnico, que incluye factores políticos, económicos, cultu-
rales o éticos, todos ellos interconectados entre sí a través de los me-
dios de comunicación de masas. Tal como ha afirmado recientemente 
Mike Hulme en su ya famoso libro sobre las causas de las actuales di-
vergencias sobre el cambio climático, sólo a través del análisis rigu-
roso de los diversos discursos de los públicos del cambio climático 
podremos avanzar en una posible solución del problema. Los acuer-
dos de mínimos a los que han llegado los expertos no parecen ser su-
ficientes. Hulme describe con todo lujo de detalles esas percepcio-
nes plurales del problema como causa fundamental de la dificultad 
para llegar a un acuerdo. En primer lugar, los propios expertos lo uti-
lizan para dirimir sus propias controversias y discrepancias sobre las 
conclusiones o la metodología utilizada. Otros justifican la mercan-
tilización del CO2 como estrategia de negocio. No obstante, desde 
la perspectiva del activismo ecologista, el cambio climático estaría 
desempeñando un papel similar al de la energía nuclear en los años 
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sesenta, es decir una fuente de inspiración y cohesión de movimien-
tos críticos con el desarrollo industrial y contrarios al precio ambien-
tal que estaríamos pagando por nuestro actual estilo de vida  51.

En medio de esta polifonía, Hulme considera que los expertos han 
llegado a un acuerdo de mínimos en dos aspectos fundamentales. El 
incremento de temperatura del planeta estaría causado por la propia 
actividad humana, y trascendería, por tanto, las oscilaciones naturales 
del planeta. Y en consecuencia, ese aumento de temperatura provo-
caría a corto y medio plazo cambios significativos en la atmósfera y en 
el clima de la Tierra. La forma de gestionar el problema sería, sin em-
bargo, equivocada, empezando por ese catastrofismo mediático al es-
tilo Gore o a través de esas reuniones internacionales organizadas por 
las Naciones Unidades de eficacia más que discutible. Estaríamos ante 
un problema especialmente complejo, en el que cada vez que busca-
mos una solución, cambia nuestra propia percepción del mismo, en 
una especie de círculo perverso en el que se realimentan de manera 
caótica las posiciones de los diversos grupos implicados.

Precisamente, ante los pobres resultados de la cumbre de Copen-
hague, el editorial la revista Nature expresaba su opinión respecto en 
los siguientes términos:

«La divulgación eficaz de la investigación sobre el cambio cli-
mático —en formatos tradicionales o en la blogosfera— será en los 
próximos años un reto crucial para los científicos. Los resultados de-
ben ser comprensibles, claros y rigurosos; deben aceptar la incerti-
dumbre del problema, y mantener un alto nivel de rigor, ante la mala 
información y la propaganda, así como proporcionando respuestas 
rápidas ante debates inesperados que surjan. Pero son los gobiernos 
los que tienen la máxima responsabilidad. Ante las grandes amenazas 
a largo plazo para sus países, se deben comprometer en tratados inter-
nacionales y deben estimular las ansias de cambio desde abajo. Deben 
fortalecer a sus ciudadanos con más información, no sólo sobre lo que 
dice la ciencia, sino también sobre la contribución de los propios ciu-
dadanos al problema»  52.

* * *

Ante esas reminiscencias de malestar, incluso ya entrado el si-
glo xxi, la tradicional receta del déficit, incluso maquillada en su ver-
sión mediática, parece insuficiente sin una participación creciente de 
nuevos públicos ciudadanos a la hora de afrontar problemas como el 
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del cambio climático. Analizaremos con más detalle algunas de estas 
posibles soluciones en el próximo capítulo, pero veamos ahora algún 
ejemplo más a modo de conclusión.

Un estudio sociológico demostró hace unos años que una determi-
nada investigación publicada en el New England Journal of Medicine 
recibía una mayor a menor consideración en las páginas de esta revista 
especializada en función del impacto que el tema había tenido previa-
mente en medios de comunicación como el New York Times. Algunos 
estudios sobre recientes controversias geológicas relacionadas con el 
problema de las catástrofes y las extinciones de especies han mostrado 
también la gran influencia de lo medios en el propio desarrollo del de-
bate entre los expertos  53. Estos ejemplos no hacen más que reforzar 
algunas de las conclusiones que ya se pueden extraer de los casos pre-
sentados en este capítulo. La batalla por la autoridad científica se libra 
cada vez más los medios, con una gran pluralidad de voces e intereses, 
que pueden incluso proyectar una imagen excesivamente relativista del 
conocimiento. Existen fronteras permeables entre los artículos acadé-
micos, los resultados preliminares de investigación (preprints), la co-
rrespondencia entre científicos, los manuales docentes, las apariciones 
en los medios escritos y audiovisuales, y otros foros de debate  54.

La información científica aparecida en los medios, que aparente-
mente podría ser considerada como demasiado simplificada o «vul-
gar», puede tener influencia de forma variada y sutil en la investiga-
ción de los propios expertos. La mediatización puede propiciar que 
determinados autores o teorías sean incluidas o excluidas del dis-
curso público; puede proporcionar un espacio de debate para nue-
vas interpretaciones, libre de las restricciones y las convenciones de 
la discusión estrictamente académica; o conferir un estatus diferente 
a modelos interpretativos ya existentes  55. Parece claro que las noti-
cias científicas en los medios no son sólo simplificaciones del trabajo 
de los expertos, sino que contribuyen a reforzar o debilitar la autori-
dad de determinados grupos y temas de investigación, y pueden in-
cluso contribuir de manera constructiva a generar nuevos consensos 
o a cerrar determinadas controversias. Aunque a veces un exceso de 
información puede dificultar el acuerdo, una controversia científica 
no suele cerrarse solamente a partir de las evidencias experimenta-
les. Su entourage cultural (y mediático) tiene un papel fundamen-
tal  56. Según el teórico de la comunicación Bart Simon, los medios 
no sólo actúan como puentes entre expertos y profanos; estimulan la 
relación entre los propios expertos e influyen epistemológicamente 
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en su trabajo privado en el laboratorio. Los científicos implicados en 
una controversia determinada usan a menudo los propios medios, y 
éstos acaban afectando su propia toma de decisiones en el curso de 
la investigación  57.

Si a estas alturas del libro todavía le queda al lector alguna baza a 
favor de esa imagen tradicional de la divulgación científica como un 
proceso de simplificación neutra y de contenidos objetivos y autóno-
mos, espero que los ejemplos presentados en este capítulo hayan de-
cantando la balanza hacia el otro lado. A pesar de la inquietud que es-
tas tesis pueden causar, parece cada vez más claro que el papel de los 
medios globales de nuestro presente a la hora de dirimir la autoridad 
científica de un determinado ámbito del saber será cada vez más im-
portante. El experto debe, por tanto, fijar con nuevos parámetros los 
límites de sus círculos de influencia. He aquí uno de los grandes retos 
de la nueva sociedad tecnocientífica que ya estamos viviendo, y cuyas 
claves intentaremos explicar en el próximo capítulo.
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Capítulo 7
LA CIENCIA DEMOCRÁTICA

«Un grupo de activistas protestan contra los organismos modificados 
genéticamente ante un instituto de investigación en biotecnología. Los 
ciudadanos de una región votan en un referéndum sobre la instalación 
de una nueva planta de tratamiento de residuos. Una asociación de pa-
cientes prepara una base de datos sobre los síntomas y la evolución clí-
nica de una rara enfermedad de origen genético. Un grupo de ciudada-
nos es invitado a discutir el problema de la utilización de células madre y 
a escribir un documento que será entregado a los responsables de la po-
lítica científica. ¿Qué tienen todos estos ejemplos en común? Son todos 
ellos a su manera expresiones de un cambio profundo en los términos y 
condiciones en los que el conocimiento científico se produce, se discute 
y se legitima» (Massiminiano Bucchi y Federico Neresini, 2007)  1.

En la política o en el arte asumimos sin problemas la existencia 
de la crítica y la influencia de la opinión pública. Sin embargo, ¿po-
demos aceptar una cierta crítica de la ciencia? Si el poder político 
refuerza la autoridad de unos determinados expertos con la inten-
ción de imponer sus criterios al resto de la población —pensemos, 
por ejemplo, en proyectos tecnológicos, sanitarios o medioambienta-
les—, ¿hasta qué punto no está debilitando la calidad democrática de 
una determinada sociedad? ¿Debemos aceptar que el conocimiento 
experto es superior al del público en general para justificar esa ausen-
cia de control democrático?  2 No se trata obviamente de someter a 
referéndum la ley de la gravedad, pero sí de repensar algunos meca-
nismos de legitimación de la autoridad científica. Como demuestran 
numerosos ejemplos históricos presentados a lo largo del libro, no 
parece posible comprender del todo las claves de una controversia, 
de una pugna por la delimitación de las fronteras del saber sin tener 
en cuenta la esfera pública en mayor o menor medida  3.

A pesar de la presencia continuada de expertos en juicios, prensa 
diaria, radio, televisión, museos, exposiciones, conmemoraciones, 
etc., su autoridad parece haberse debilitado en las últimas déca-

La ciencia democrática
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das  4. Para muchos observadores se ha producido, de hecho, una 
crisis considerable del modelo del déficit y del programa del Public 
Understanding of Science (PUS), ambos asociados a la visión tradi-
cional de la divulgación científica  5. El ambicioso programa del PUS 
no parece haber conseguido eliminar el malestar de la cultura cientí-
fica que, como hemos visto, ha impregnado buena parte del siglo xx. 
A pesar de los numerosos esfuerzos de divulgación, los recelos y el 
escepticismo ante las aplicaciones de las nuevas tecnologías (nano o 
bio), o ante los peligros medioambientales o sanitarios, han cobrado 
más fuerza. La construcción por parte de los propios expertos de esa 
supuesta estulticia de los profanos (en el núcleo del discurso del mo-
delo de déficit) parece cada vez más difícil de sostener.

Para ser justos no debemos, sin embargo, ignorar que el propio 
PUS ha derivado también en las últimas décadas hacia algunas lectu-
ras e interpretaciones nuevas, hacia nuevos intentos por comprender 
desde de posiciones más flexibles y menos hegemónicas la naturaleza 
del conocimiento de los profanos. De ahí el auge reciente de la llamada 
etnociencia, o antropología del conocimiento en la vida cotidiana, o de 
los análisis críticos de la propia construcción del público por parte de 
los expertos  6. Seguramente estos nuevos planteamientos apuntan en la 
buena dirección. Parece claro que, en las raíces del malestar de nuestra 
cultura científica hay algo más que un déficit de información. Proba-
blemente se trata un problema cultural más profundo.

El conocimiento profano se conforma a través de juicios de valor, 
confianza en las instituciones científicas, percepción individual de la 
aplicabilidad de determinado conocimiento, etc. Acaba formando un 
corpus no menos sofisticado que el del experto especialista, con quien 
comparte una importante intersección en un conjunto de lugares co-
munes, hasta ahora poco explorados, pero también disiente en otros 
ámbitos  7. Participación, democracia, riesgo, tecnociencia, etc., pare-
cen ser palabras clave que configuran una supuesta nueva época de los 
públicos de la ciencia. Deberemos analizar críticamente el significado 
de estos términos a lo largo de este capítulo.

El giro participativo

Parece que algo ha cambiado desde que en 1994 Norman Levitt 
y Paul Gross advirtieran de los peligros de la democratización de la 
ciencia, con su demoledor ataque contra sociólogos, ecologistas, de-
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fensores de la medicina alternativa, feministas, críticos literarios, etc., 
contra todo aquel que supuestamente se alejara de la ciencia «orto-
doxa» y de la razón de raíz ilustrada  8. Se trataba probablemente de 
un intento desesperado por reconstruir el muro o la fosa que sepa-
raba expertos de profanos, que tuvo su utilidad en las décadas de la 
Guerra Fría, pero que se muestra poco operativo en el cambio de mi-
lenio  9. De las críticas que propiciaron en buena medida el malestar 
de la cultura científica, y de los ataques del mundo humanístico, de la 
llamada izquierda académica, hemos pasado a otros modelos que han 
intentado reintegrar de nuevo la ciencia en la cultura. De este modo, 
habría emergido un nuevo modelo de participación ciudadana, que 
podría llegar a superar la antigua visión vertical y unidireccional de 
la divulgación. Diversos autores han teorizado sobre el llamado «giro 
participativo» (participatory turn)  10, en el que una investigación cien-
tífica, más «incrustada» en la sociedad, se vería influida por proce-
sos más democráticos de toma de decisiones conjuntas  11. Ante las 
evidentes insuficiencias del programa de los años ochenta, se habría 
dado paso progresivamente a un nuevo modelo, algo utópico y tam-
poco exento de controversia, que percibiría al público como ciuda-
dano activo en la propia construcción del conocimiento. No obs-
tante, los resultados de ese supuesto nuevo modelo son todavía una 
incógnita, con frecuencia atrapados en la retórica de lo políticamente 
correcto que inunda nuestra contemporaneidad  12.

Aunque un número importante de expertos sigue anclado de ma-
nera más o menos explícita en los postulados del PUS (hablamos de li-
geros cambios de tendencia y no de revoluciones), debemos reconocer 
que se ha desarrollado progresivamente un ambiente intelectual pro-
clive a abrir nuevos debates y lidiar con opiniones diversas, a veces con-
trapuestas. El público, hasta hace poco considerado como ignorante en 
conocimientos científicos, se interesa cada vez más por las consecuen-
cias políticas, sociales o morales de la propia investigación científica, e 
interroga abiertamente en esos términos a los expertos. Cobra así un 
protagonismo que resultaba hasta hace poco inconcebible, y que ob-
viamente incomoda a los científicos profesionales, educados y acos-
tumbrados a moverse con facilidad dentro del modelo del déficit  13. Se 
habría iniciado así un proceso de renegociación importante de las re-
laciones entre ciencia y sociedad, una nueva etapa de «foros híbridos», 
en los que el conocimiento experto y el profano no se producen en es-
tancos separados sino en nuevos espacios en los que especialistas y no 
especialistas pueden interaccionar de manera activa  14.
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En esos nuevos públicos de la ciencia podemos incluir represen-
tantes de organizaciones no gubernamentales, comunidades loca-
les, grupos de activistas, asociaciones culturales, empresas y corpo-
raciones, y también, ¿por qué no?, ciudadanos individuales desde su 
perspectiva de consumidores, usuarios, pacientes o clientes  15. Cien-
tíficos profesionales, empresarios, entusiastas del progreso, suelen 
estar al lado de los alimentos transgénicos, la clonación, los nuevos 
nano-materiales o la búsqueda de vida artificial; mientras que ecolo-
gistas, altermundialistas, militantes de grupos antisistema o simple-
mente defensores de un cierto principio de precaución suelen ser sus 
detractores. En cualquier caso, los nuevos ingenieros parecen some-
tidos a vivos debates sobre esos nuevos cambios tecnológicos, que 
no pueden ignorar a los nuevos usuarios mejor informados y más ac-
tivos, algunos de ellos incluso activistas radicales  16.

Existen además indicios para pensar que los años dorados de la 
inversión pública en investigación científica tocan a su fin —si es 
que alguna vez han existido—. Los escándalos alimentarios, sani-
tarios y medioambientales han deteriorado la confianza pública en 
la ciencia académica, un factor importante a la hora de explicar ese 
sutil malestar de la cultura científica. En un principio, centrado en 
temas sanitarios y en la implicación progresiva de los pacientes, el 
nuevo modelo participativo se ha extendido a las telecomunicacio-
nes, la genética, la investigación sobre el cambio climático o la nano-
tecnología. La antigua tradición de la ciencia neutral languidece, así 
como una concepción demasiado simplista del experto. El sistema 
de «peer review» académico se vuelve insuficiente sino se acompaña 
de consideraciones sociales y éticas que además suelen discutirse en 
los medios, como hemos visto en el capítulo anterior. Los usuarios 
de software libre, los movimientos en defensa del medio ambiente, 
las asociaciones de pacientes que discuten la investigación con célu-
las madre, los ciudadanos que protestan ante la instalación de una 
determinada planta de residuos, los consumidores que reclaman un 
etiquetaje riguroso y claro en alimentos o medicamentos, los activis-
tas que se oponen a los alimentos transgénicos, los usuarios de las 
nuevas y las viejas tecnologías, etc., se convierten, desde esta pers-
pectiva, en «co-productores» de conocimiento  17.

Desde esta perspectiva, los mecanismos de definición de la ciencia 
como actividad normativa se modifican de manera notable en com-
plejas interacciones entre expertos y profanos, cuyas opiniones sobre 
la ciencia formarían parte intrínseca de la propia sociedad. Ahí reside 
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en buena parte el núcleo del nuevo paradigma, el nuevo régimen de 
saber de la tecnociencia, entendida ésta no como una simple reali-
mentación entre ciencia y técnica, o como una subordinación del co-
nocimiento a los intereses prácticos y económicos, sino como un pro-
ceso histórico nuevo que transforma la naturaleza y la sociedad en su 
conjunto de manera indistinguible. En este contexto, la ciencia pasa 
a ser parte integral de la sociedad y de la política, y se convierte así 
de manera irreversible en un asunto de interés público  18. Y es preci-
samente a través de la conexión con el mundo natural y las modifica-
ciones de su entorno que la política moderna define el significado de 
ciudadanía y responsabilidad cívica, la solidaridad entre naciones y 
grupos de intereses, las fronteras entre lo público y lo privado, las an-
sias de libertad y la necesidad de control  19.

De un régimen de saber basado en la primacía de la investigación 
académica, centrado en finalidades cognitivas, hemos pasado a otro 
donde se desdibuja la distinción entre la investigación fundamental y 
la aplicada, y donde el protagonismo del público es cada vez más im-
portante  20. Las tecnologías de la información (tic) de la vida (bio) y 
de los nuevos materiales (nano) serían precisamente ejemplos de esos 
nuevos poderes que escapan a los espacios de soberanía y a los esque-
mas tradicionales de la política clásica  21. Quizás un síntoma signifi-
cativo de los nuevos tiempos que se avecinan sea el proyecto de una 
nueva exposición temporal en el Science Museum de Londres para 
celebrar su centenario, que se pretende organizar a partir de concep-
tos como «creencia», «poder» y «confianza», además de proporcio-
nar una amplia cobertura de la ciencia no occidental, en un intento 
renovado, según sus propios diseñadores, de promover esa nueva 
«ciudadanía científica»  22.

Pero se habla también de movimientos de democratización de 
la ciencia (DSM), capaces de abordar un gran número de temas en 
nuestras sociedades contemporáneas: los impactos sanitarios de la na-
notecnología, las incongruencias de los planes urbanísticos, la reduc-
ción de la contaminación, el cambio climático, los desastres ecológi-
cos, las epidemias, etc.  23 Desde una perspectiva activa, estos grupos 
controlan y contestan las opiniones de los expertos, así como reorien-
tan las prioridades de la propia investigación científica, hasta el punto 
que los gobiernos intentan cooptarlos para evitar en algunos casos la 
confrontación directa  24. Algunos hablan incluso de «neoludditas» 
en recuerdo a los heroicos resistentes a los cambios tecnológicos y la 
mecanización industrial en el siglo xix. Ahí estarían los críticos de las 
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nuevas tecnologías de la información que podrían llegar a la violen-
cia, como en el caso del matemático californiano Theodor Kaczynski; 
los activistas en contra de la producción de alimentos transgénicos, y 
en particular los opositores a la compañía Montsanto; o los eco acti-
vistas como Dave Foreman, líder del movimiento «Earth First», que 
legitiman algunas acciones violentas desde planteamientos ecológi-
cos radicales (la llamada deep ecology), para la defensa de una natu-
raleza en la que todos sus miembros tengan igualdad de derechos  25. 
Obviamente, los defensores de un progreso unidireccional e indiscu-
tible, amantes de un inevitable determinismo tecnológico, se oponen 
a esos nuevos movimientos, pero compiten con ellos por la autoridad 
y la legitimación de sus posiciones en la esfera pública.

Conviene, sin embargo, no idealizar este tipo de movimientos, y 
aproximarse a los procesos de participación de una manera crítica. No 
basta con contabilizar la presencia de nuevos actores en la toma de de-
cisiones, sino que debemos analizar hasta qué punto el proceso parti-
cipativo se cierra correctamente, más allá de una cierta retórica vacía. 
No olvidemos que la simple adscripción a un determinado grupo y su 
participación más o menos formal en determinados debates no implica 
que la relación con los expertos sea suficientemente simétrica e iguali-
taria como para considerar a los profanos epistemológicamente activos 
en el proceso. Obviamente, las relaciones de poder y autoridad cientí-
fica no desaparecen con facilidad.

No obstante, a pesar de sus limitaciones, podemos identificar di-
versos mecanismos de participación que han cambiado en buena me-
dida las relaciones entre expertos y profanos en las últimas décadas. 
Ahí encontramos referéndums locales, o a veces incluso nacionales, 
sobre el trazado de determinada carretera o sobre las características 
de determinada obra pública; audiencias públicas en las que se piden 
opinión a un número limitado de ciudadanos sobre un determinado 
tema; encuestas y conferencias de consenso, en las que la administra-
ción pública o una determinada empresa privada forma un jurado de 
profanos para una consulta en determinados temas. Los variados me-
canismos de participación dependen de los diferentes niveles de im-
plicación de determinados públicos, pero también de las iniciativas 
institucionales o corporativas y de la capacidad de sus expertos por 
tejer nuevos canales de diálogo con sectores hasta hace poco ignora-
dos desde el modelo del déficit  26.

No es, por ejemplo, evidente que los vecinos de una determinada 
calle tengan realmente algo sustancial que decir desde el punto de 
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vista «técnico» respecto a la construcción de un túnel. Pero, en los 
últimos años, numerosos observadores de nuestra cultura científica 
abonan cada vez con más fuerza la idea de que los profanos, los ciu-
dadanos en general, pueden comprender aspectos fundamentales 
de conceptos y métodos científicos aparentemente difíciles e ina
sequibles (recordemos aquí el debate sobre la capacidad de com-
prensión por parte del público de la relatividad de Einstein ahora 
hace un siglo). Los obstáculos a la verdadera democratización de 
la ciencia pueden provenir en parte de las reacciones corporativas 
de los propios expertos anclados todavía en el modelo del déficit, 
pero sobre todo se explican por las desigualdades sociales y econó-
micas, que a menudo conllevan la excesiva sumisión del público a la 
autoridad. La discusión sobre la naturaleza democrática del cono-
cimiento científico está inevitablemente ligada a la discusión de la 
propia naturaleza de la democracia, con sus luces y sus sombras, en 
las sociedades contemporáneas  27.

Las reacciones a la energía nuclear para usos militares y civiles en 
especial durante la Guerra Fría contribuyeron en buena medida a la 
génesis y el desarrollo de los movimientos ecologistas, defensores del 
medio ambiente y de una revisión crítica del crecimiento tecnológico 
occidental. Las raíces históricas de ese giro participativo se hallan, por 
lo tanto, muy probablemente en las décadas anteriores a la gran eclo-
sión del PUS. En los años sesenta, aparecieron movimientos pioneros 
que ya entroncaban con esas nuevas tendencias. En el contexto de cre-
ciente contestación a la escalada nuclear y la Guerra Fría, surgieron 
proyectos como «Science for the people», «Science workers for social 
action», «Aerospaced», «Computer professionals for peace» o «Na-
tional Coalition for responsible genetic research», mientras prolife-
raban por doquier nuevas organizaciones medioambientales. Nume-
rosos científicos profesionales actuaron como activistas en favor de la 
paz, el desarme y la utilización pacífica de la ciencia (recordemos, por 
ejemplo, los casos emblemáticos de Einstein y Pauling)  28.

En la década de 1970 tuvieron lugar las primeras conferencias que 
intentaban hallar nuevos consensos en el campo de la biotecnología 
e incorporar progresivamente en su desarrollo las opiniones de di-
versos grupos de profanos  29. La nueva capacidad de la biología mo-
lecular por cortar y recombinar el ADN de diferentes especies abrió 
un abanico enorme de posibilidades terapéuticas, pero también una 
gran preocupación por la salud pública y los límites éticos, en espe-
cial si la ingeniería genética se aplicaba en humanos. En ese contexto, 
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en Estados Unidos, la National Academy of Sciences encargó al pre-
mio Nobel de química Paul Berg la organización de I Congreso Inter-
nacional sobre moléculas de ADN recombinado, que tuvo lugar en 
febrero de 1975, en el Asilomar Conference Center, en Pacific Grove 
(California). Unos 140 participantes, la mayoría biólogos molecula-
res y físicos, pero también algunos abogados y periodistas, decidieron 
discutir primero las cuestiones relacionadas con la seguridad, y dejar 
las cuestiones éticas para más adelante. Se acordó finalmente que en 
la investigación con ADN recombinado se usarían sólo bacterias que 
no pudieran sobrevivir fuera del laboratorio  30.

En los años setenta surgieron en Holanda los llamados Science 
Shops (SS), como iniciativa pionera de un grupo de estudiantes de 
química que decidieron ofrecer sin ánimo de lucro sus conocimien-
tos científicos a la ciudadanía. El fenómeno se extendió después a 
otros países. Se trataba de organizaciones locales que ofrecían a los 
ciudadanos acceso gratuito al conocimiento científico, en particular 
en aspectos relacionados con el medio ambiente, la salud o la educa-
ción. Más adelante esas primeras iniciativas fueron apropiadas por 
universidades, centros de investigación y organizaciones no guber-
namentales con el objetivo de reorientar la investigación científica 
hacia determinadas necesidades sociales. Obviamente, el éxito o fra-
caso de los SS dependía en buena parte del voluntarismo y la genero-
sidad de sus protagonistas, de su capacidad por conectar los grandes 
temas de la ciencia contemporánea con los intereses de los ciuda-
danos y también del interés de estos últimos por acceder al conoci-
miento científico más allá de los medios y los sistemas educativos. En 
el proceso ideal, en los SS, se producen en teoría interesantes reali-
mentaciones de información y conocimiento que refuerzan un estilo 
más participativo, alejado de las inercias del modelo del déficit: reci-
bir propuestas y preguntas de los miembros de la comunidad local; 
analizar problemas concretos; mantener la comunicación con la so-
ciedad civil durante todo el proceso; difundir los resultados; ayudar 
a la comunidad local a aplicarlos; diseñar acciones de seguimiento; 
evaluar los resultados  31.

El accidente de la central nuclear de Chernobyl en abril de 1986 
se convirtió en un caso paradigmático para los detractores de ese tipo 
de energía, pero las sucesivas crisis derivadas del uso masivo de com-
bustibles fósiles, el problema del cambio climático o la necesidad de 
nuevas energías limpias y renovables siguen poniendo el tema nuclear 
en el centro del debate. Los consumidores han ido adquiriendo un 
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papel cada vez más importante en las decisiones energéticas que to-
man los agentes públicos o privados tanto a nivel local como global. 
Recordemos, por ejemplo, el conocimiento aparentemente profano 
de los campesinos ingleses de la región de Cumbria sobre los suelos 
agrícolas contaminados con radioactividad después del accidente de 
Chernobyl. A pesar de que los expertos les aseguraron que la conta-
minación iba a desaparecer rápidamente, al cabo de los años, los con-
tadores Geiger todavía medían radiación e inhabilitaron las cosechas 
para su comercialización  32. En el contexto de ese nuevo modelo de 
participación, este ejemplo demuestra cómo el público no asimila la 
ciencia académica de los expertos separada de otras formas de co-
nocimiento, juicio o consejo. Una determinada situación práctica re-
quiere casi siempre de conocimientos suplementarios para la valida-
ción del propio conocimiento científico, que en el fondo refuerzan la 
posición del ciudadano en su batalla democrática por el saber  33.

En los últimos años han proliferado también otros proyectos de 
participación, como los llamados PATH (Participatory Approaches 
in Science and Technology), que pretenden poner a trabajar de ma-
nera conjunta a científicos profesionales, usuarios, miembros de las 
administraciones públicas y representantes de empresas privadas. Se 
ha experimentado su funcionamiento en tres grandes áreas especial-
mente controvertidas para nuestras opiniones públicas contemporá-
neas: los alimentos transgénicos, la conservación de la biodiversidad 
y la nanotecnología. Del intercambio de ideas entre los diferentes 
grupos de actores se pretende que surjan determinadas direcciones 
de investigación pura y aplicada, sin descartar una amplia difusión de 
los resultados de estos grupos de trabajo al público en general  34.

En el caso de la nanotecnología, sabemos que, en el año 2000, el 
10 por 100 del presupuesto en investigación en este campo se invirtió 
en estudios sobre su impacto en la salud, el medio ambiente y la so-
ciedad, como respuesta a actitudes públicas tecnofóbicas. En 2004, 
después de una rigurosa y extensa consulta pública en la que parti-
ciparon incluso organizaciones ecologistas, un informe de la Royal 
Society detallaba las nano-oportunidades, pero también las nano-in-
certezas. El informe tenía muy presente el hecho de que si ya es di-
fícil predecir la dirección futura de la nanotecnología y la escala de 
tiempo en la que se llevarán a cabo determinados desarrollos, lo es 
todavía más saber qué tipo de reacciones sociales y éticas suscitará. 
Pero a corto y medio plazo las preocupaciones principales se centra-
ban en dos cuestiones fundamentales: ¿quién controla el uso de la na-
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notecnología? y ¿quién se beneficia de su uso?  35 En reuniones con 
pequeños grupos de usuarios se identificaron aspectos positivos de 
la nanotecnología: aplicaciones en medicina, nuevos materiales, pero 
también negativos: efectos secundarios a largo plazo, poca fiabilidad 
de las nuevas aplicaciones, de la financiación y el control de las mis-
mas. Debido a su potencial convergencia con otras tecnologías punta 
como la robótica, la inteligencia artificial, la biotecnología o las neu-
rociencias, el debate público sobre las luces y las sombras de la na-
notecnología, y sobre los mecanismos de esas tomas de decisiones, 
parece más que necesario. Éste no es sólo un proceso de marketing, 
o de aceptación o rechazo del producto final por parte del público, 
cliente, consumidor o usuario, sino que la participación de los dife-
rentes actores, en el propio diseño de una nueva línea de investiga-
ción o en la consiguiente toma de decisiones, puede acarrear conse-
cuencias epistemológicas  36.

De hecho, el debate público sobre la tecnociencia comenzó en 
el período 1980-1990 en un momento de crisis (catástrofes nuclea-
res, epidemia de vacas locas, alimentos transgénicos, etc.). Los me-
canismos de toma de decisión de los expertos penetraron progresi-
vamente en la esfera pública. Los procesos de evaluación de nuevas 
tecnologías, los comités de ética, el principio de precaución y el estu-
dio del riesgo se convirtieron en supuestos instrumentos de regula-
ción y control, con la intención de adaptar las innovaciones técnicas 
a los valores e ideales de los ciudadanos. Contribuyeron así, al menos 
en parte, a crear un estado de opinión más favorable a la idea de que 
la ciencia pertenece a toda la sociedad, «es nuestra», y que temas de 
esta importancia no podían dejarse en manos de grupos reducidos de 
expertos. Su eficacia a largo plazo requiere, sin embargo, de una eva-
luación más reposada para la que no tenemos todavía suficiente pers-
pectiva histórica.

Con relación al pensamiento medioambiental, algunos de sus teó-
ricos sugieren que estaríamos experimentando una transformación 
desde las viejas cuestiones de carácter social, pero con tintes domi-
nantes y autoritarios, en los que primaba la jerarquía, la eficiencia, el 
mercado, la competencia, el materialismo y los cambios acelerados 
de estilo de vida, hacia un nuevo paradigma ecológico, más abierto, 
participativo, con más presencia en la esfera pública, basado en la 
cooperación, la simplicidad y un cierto postmaterialismo  37. Para teó-
ricos de este pensamiento ecologista radical como Murray Bookchin, 
la palabra «pueblo» ya no significa hoy ni el proletariado deshumani-
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zado de la tradición marxista, ni los consumidores manipulados y ho-
mogeneizados por el mercado capitalista, sino que se ha convertido 
en una comunidad de individuos responsables, autónomos en sus de-
cisiones y socialmente activos  38. Éstas son seguramente percepciones 
demasiado utópicas y merecerían una discusión en profundidad que 
supera los objetivos de este libro, pero parece claro que la sociedad 
civil ya no puede ser considerada como una instancia inmutable ga-
rante de la democracia frente a una racionalidad científica que le se-
ría ajena. La propia definición de ciudadanía se vería modificada por 
las normas de carácter científico que impregnan sutilmente a todos 
los individuos. Ya no hace falta dictar normas desde una supuesta au-
toridad política, ya que los propios mecanismos de la tecnociencia re-
gulan tácitamente los comportamientos y el orden social  39.

En las últimas décadas, no sólo los profanos en un sentido am-
plio, sino también importantes grupos de expertos se han sentido 
concernidos por las implicaciones de la nueva tecnociencia. Las de-
mandas de participación pública en temas de naturaleza científica 
se pueden analizar como un síntoma más de la crítica a las demo-
cracias tradicionales a la hora de canalizar las inquietudes de la po-
blación ante nuevos retos globales. La ciencia no sería extraña a ese 
déficit democrático, y desempeñaría un papel cada vez más rele-
vante en los procesos de inclusión y exclusión de la ciudadanía en 
determinada toma de decisiones  40. Aunque el supuesto giro parti-
cipativo sigue teniendo aspectos controvertidos, todo parece indi-
car que la rígida separación entre expertos y profanos, heredera de 
la visión tradicional de la divulgación científica, y asumida en buena 
parte por el PUS, se está reemplazando por ensamblajes inestables 
y heterogéneos de expertos, ciudadanos, pacientes, clientes, usua-
rios, accionistas, de nuevos públicos de la ciencia en un sentido am-
plio, quienes, con sus discursos y sus objetos a cuestas, están en ne-
gociación permanente  41.

Dorothy Nelkin ha teorizado en los últimos años sobre el incre-
mento considerable de controversias científicas que, desde su punto 
de vista, se dirimen cada vez más en la esfera pública, y en las que es-
tán en juego valores, ideas, poder y autoridad. Se convierten así en 
una cuestión política, en la que el factor democrático no puede de-
jarse de lado en aras de una supuesta objetividad tecnocrática del ex-
perto. Los ejemplos utilizados por Nelkin completan muy bien los 
presentados al inicio del capítulo y nos ayudan a comprender me-
jor las características de ese giro participativo en constante ebulli-

148 PubCienc.indb   285 8/9/11   12:27:54



286	 Agustí Nieto-Galan

ción. En 1976, activistas a favor de los derechos de los animales se 
manifestaron delante del American Museum of Natural History en 
Nueva York para tratar de impedir experimentos que causaban, en 
su opinión, un sufrimiento innecesario a los animales. Una década 
más tarde, esos mismos activistas recorrían diversos laboratorios para 
robar todos los animales posibles de sus dependencias y reivindicar 
el final de ese tipo de experimentación. Grupos antiabortistas nor
teamericanos consiguieron acabar con la financiación de la investiga-
ción con fetos humanos desde 1981 hasta 1994. Como veremos en el 
siguiente apartado, activistas homosexuales han discutido e influido 
en los protocolos de los tests de detección del virus del SIDA. Ga-
naderos, agricultores y otros grupos concernidos se han movilizado 
a diferentes niveles para impedir determinadas aplicaciones biotec-
nológicas. Grupos religiosos han impedido la enseñanza de la teoría 
de la evolución de Darwin en determinados Estados norteamerica-
nos. Grupos ecologistas han protestado contra determinadas deci-
siones de explotación de recursos naturales por parte de las grandes 
corporaciones, mientras estas últimas han cuestionado con frecuen-
cia determinadas comisiones de expertos académicos ante el peligro 
de imposición de determinadas regulaciones (recordemos por ejem-
plos los lobbies anti-cambio climático que hemos discutido en el capí-
tulo anterior). Para Nelkin, ese conjunto de conflictos, entre muchos 
otros, son una muestra del vigor de ese nuevo giro participativo, pero 
al mismo tiempo un nuevo síntoma de malestar social ante los valores 
hegemónicos de la ciencia oficial  42.

Salud, resistencias y apropiaciones

La salud ha sido en los últimos años uno de los terrenos más fér-
tiles con relación al desarrollo de ese giro participativo, y merece 
por tanto una atención especial en este capítulo. Desde una aproxi-
mación más tradicional, cercana al modelo del déficit, sería sencillo 
constatar cómo los médicos, sus portavoces y los programas de salud 
de los medios de comunicación bombardean al público con informa-
ción y educación sanitaria, mientras el ciudadano común se convierte 
en un ávido consumidor de consejos e instrucciones emitidas por los 
profesionales. Todos los padres han invertido en libros de medicina 
doméstica o de consejos prácticos de pediatría; los periódicos y re-
vistas suelen publicar con frecuencia artículos en los que aparece un 
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doctor, un experto dispuesto a contestar las dudas del lector; las tele-
visiones y las radios tienen programas de consejos de salud en los que 
explican los últimos avances en medicina, con la intervención fre-
cuente de pacientes, oyentes o espectadores  43.

Pero, obviamente, éste no es un recorrido en una sola dirección. 
Sabemos de numerosas resistencias y apropiaciones a determinados 
tratamientos. Por buscar sólo algunas raíces históricas a lo largo del 
siglo xx, tenemos evidencias, por ejemplo, de que, en los años veinte, 
en Estados Unidos, un conglomerado heterogéneo de individuos ar-
ticuló un discurso científico, político y filosófico en contra de las va-
cunas, y se enfrentó a las élites médicas por el control de la esfera 
pública en una dura batalla mediática por la propaganda. En un país 
de fuertes iniciativas de la sociedad civil, algunos consideraban las 
campañas de vacunación como una intromisión del Estado en el cui-
dado de los hijos.

Gracias a la participación de algunos activistas, la liga anti-vacu-
nación tuvo una influencia notable en la opinión pública hasta fina-
les de esa década. Estaba fundamentalmente constituida por «profa-
nos» de la medicina (abogados, empresarios, curanderos, etc.), pero, 
más allá de atribuir a esos grupos una determinada irracionalidad an-
ticientífica (como en el caso de los luditas en el siglo xix), es intere-
sante constatar cómo sus argumentos llegaron a convencer a amplios 
sectores de la ciudadanía norteamericana de la época. Utilizaban da-
tos «científicos» publicados sobre la seguridad y la eficacia de la vacu-
nación, junto a argumentos críticos que cuestionaban la legitimidad 
de unas determinadas formas de conocimiento sobre otras posibles, y 
en definitiva sobre la autoridad de la ciencia a la hora de tomar deci-
siones sobre la salud del propio cuerpo  44.

Esa fuerza de determinados públicos de la medicina para hacer 
frente a una determinada autoridad científica se ha intensificado a 
lo largo del siglo xx, entre otras razones fruto del reforzamiento del 
modelo del déficit que han comportado determinados procesos de 
medicalización. En los años setenta, en un estudio que pretendía va-
lorar los niveles de comunicación entre médicos y pacientes en Ca-
nadá, se pasó un cuestionario a cada enfermo para evaluar su cultura 
médica, mientras se pedía a cada doctor su propia opinión sobre los 
conocimientos del enfermo. Los resultados fueron bastante sorpren-
dentes. La mayoría de pacientes parecía conocer bastante bien los 
detalles de su enfermedad, pero menos de la mitad de los doctores 
llegó a estimar correctamente los conocimientos que tenían sus pa-
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cientes, sin que a pesar de ello se plantearan modificar sus estrategias 
de comunicación con los enfermos. Asumían así tácitamente buena 
parte de la tesis del modelo de déficit y daban por supuesta la igno-
rancia del profano  45.

No obstante, en las últimas décadas esta tendencia ha empezado 
a cambiar. Se ha producido una crisis progresiva de la hegemonía del 
modelo hospitalario y con el reforzamiento del Estado del bienestar, 
al menos en Europa occidental, los pacientes han ganado protago-
nismo. Por analogía con los consumidores y usuarios, los pacientes se 
han asociado para reivindicar sus propios derechos. Se han producido 
protestas de estudiantes contra los planes de estudio de la medicina 
oficial; ha crecido el activismo femenino, pero también el de pacientes 
de otros grupos hasta ahora discriminados en busca de un tratamiento 
adecuado a sus características, y se han fundado nuevas asociaciones 
de enfermos. La American Academy for Communication in Health-
care (AACH) proclama, por ejemplo, que una mejor comunicación 
redunda en un mejor resultado clínico, una mayor satisfacción por 
parte del paciente y del personal sanitario y un menor número de ma-
las prácticas. Recomienda a los doctores un curso on-line, Doc.com, 
para mejorar su relación con los pacientes, y su capacidad de propor-
cionarles los cuidados más adecuados y sensibles  46.

En una línea parecida, y bajo el patrocinio de la AACH, se publica 
desde hace años Patient Education and Counseling. Con el objetivo 
de mejorar la eficacia de los tratamientos, la revista intenta promover 
la educación, la investigación y la práctica médica en comunicación 
permanente con los pacientes, sus familiares y el personal sanitario 
(otro público importante de la medicina). El Journal of American Me-
dical Association (JAMA) dedica cada vez más espacio a la voz de los 
pacientes, y en los últimos años ha avanzado hacia una medicina más 
«narrativa», que recupera algunos valores positivos de la antigua ora-
lidad. Se trata de una medicina más «reflexiva», en la que el propio 
profesional intenta desarrollar una autocrítica de su praxis e introdu-
cir opiniones de otros públicos a la hora de tomar una determinada 
decisión. Los suplementos semanales de salud o las nuevas webs 2.0 
en las que los enfermemos comparten experiencias de manera abierta 
y dinámica son algunas de las manifestaciones de ese nuevo régimen 
de participación activa de los públicos de la medicina (y de la ciencia 
en general), que estamos viviendo en la actualidad  47.

Un nuevo espíritu de «ciudadanía biológica», en la que se 
exhorta a cada individuo a ejercer de manera responsable el control 
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de su salud, representa en buena medida una reacción al llamado 
«biopoder» (término acuñado por Foucault en los años setenta), 
resultado del proceso de medicalización y del control jerárquico 
ejercido sobre el enfermo. Así, el paciente como individuo, los co-
mités de ética, las ya mencionadas asociaciones de pacientes o las 
compañías de seguros ganan capacidad de influencia como públi-
cos de la medicina  48.

Tenemos además numerosas evidencias de participación activa de 
grupos de pacientes, no sólo en la aplicación de una determinada te-
rapia, sino también durante el proceso de diseño e investigación de 
un determinado fármaco o tratamiento  49. En Estados Unidos, gru-
pos de activistas contra el SIDA llegaron a poner en cuestión algu-
nos criterios de los propios investigadores así como de las políticas 
públicas de salud. Lograron incluso influir en las modificaciones de 
los tests clínicos que se llevaron a cabo en los años noventa  50. En la 
década de 1980, los pacientes de SIDA participaron en pruebas del 
AZT, un fármaco que se consideraba en esa época el más útil para 
combatir la enfermedad, y contribuyeron con sus opiniones a la evo-
lución de su estudio experimental  51.

Se ha extendido la tendencia a exigir de los profesionales de la 
medicina actitudes más acorde con una sociedad democrática, junto 
con una mayor responsabilidad de los pacientes a la hora de evaluar 
los riesgos para la salud y actuar en consecuencia  52. Muy probable-
mente, los expertos académicos y los grupos empresariales, en par-
ticular las grandes corporaciones farmacéuticas, tienen mucho más 
poder que determinados grupos de activistas, pero en el momento 
en que estos últimos llegan a influir en la esfera pública y determi-
nan, aunque sólo sea ligeramente, los comportamientos de pacientes 
y consumidores, las cosas empiezan a cambiar.

Entrevistas con pacientes y profesionales de la salud por parte del 
British Committee on the Safety of Medicines and the Medicines Co-
mission han demostrado que ambos grupos tienen percepciones di-
ferentes y no siempre coincidentes sobre la enfermedad y el dolor. Si 
el testimonio de los pacientes y sus familiares es escuchado con aten-
ción y amplitud de miras por parte de la clase médica, emerge un 
conjunto de datos e informaciones que pueden ser de gran impor-
tancia en el propio estudio científico de una determinada dolencia: 
síntomas, fotografías, participación activa en tests clínicos, acumu-
lación de datos genéticos, etc. De este modo, el trabajo experto en 
biomedicina se desarrolla más cerca del paciente, en un proceso de 
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aprendizaje colectivo que potencialmente puede enriquecer a todas 
las partes. Para el éxito de muchos de estos procesos es necesaria, 
obviamente, una alta capacidad de organización de esas asociacio-
nes de pacientes, o grupos de personas concernidas por un determi-
nado problema sanitario.

Hasta la década de 1980, el cáncer de mama, una de las enfer-
medades de mayor incidencia entre las mujeres, estaba rodeado de 
un gran secretismo, y las pacientes los sufrían en silencio, a veces es-
condiendo el diagnóstico incluso a familiares y amigos próximos. La 
progresiva organización y movilización de las pacientes ha permitido 
poco a poco la presentación de las estadísticas y detalles de la enfer-
medad de una forma más abierta al público en general; ha estimulado 
cambios legislativos y políticas de prevención a lo largo de la década 
de 1990, y ha conseguido implicar progresivamente en el problema a 
expertos, administraciones públicas y empresas privadas  53.

En esta misma dirección encontramos, por ejemplo, en Estados 
Unidos el Environmental Breast Cancer Movement (EBCM), que 
ha trabajado en las últimas décadas en la identificación y prevención 
de los riesgos ambientales asociados al cáncer de mama. Al contra-
rio de los objetivos de otros movimientos a favor de la lucha contra 
el cáncer, que se preocupan fundamentalmente de recaudar fondos 
para invertirlos en su curación, el EBCM se ha centrado en la pre-
vención y en la necesidad de identificar los agentes contaminantes 
que son potenciales causantes de la enfermedad. Pero su campaña 
no es sólo de agitación y de protesta, todo lo contrario. Destacados 
miembros del EBCM trabajan conjuntamente con expertos en uni-
versidades y hospitales e influyen de manera decisiva tanto en las lí-
neas de investigación como en las políticas preventivas concretas 
que deben tomarse  54.

Los pacientes de la asociación francesa contra las miopatías, y su 
capacidad para esponsorizar la investigación biomédica, representa 
también un ejemplo excelente de coordinación de los intereses de los 
pacientes, de capacidad de influencia en el contenido de la propia in-
vestigación, pero al mismo tiempo de reconocimiento social de ese 
tipo de pacientes. La Asociación se fundó en 1958, en un momento 
en el que esa enfermedad estaba considerada como una dolencia rara 
de origen genético de poco interés para los especialistas. Su objetivo 
era almacenar el mayor número posible de datos clínicos, recabar 
toda la información posible de los pacientes, y llegar incluso a cons-
truir un banco de datos genéticos al servicio de los expertos interesa-
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dos en investigar la enfermedad, pero también hacer llegar la infor-
mación a la opinión pública en general  55.

En el caso de los comités de bioética, conocemos algunos estu-
dios que demuestran cómo sus juicios de valor y posiciones no siem-
pre coinciden con determinadas percepciones públicas del pro-
blema. En este sentido, estos comités corren el riesgo de actuar 
como nuevos expertos, interpuestos entre el médico profesional y el 
paciente, que en buena medida dificultan una verdadera participa-
ción del público en determinadas decisiones sanitarias. Los comités 
son, de hecho, espacios estables pero flexibles, en los que los exper-
tos, pero también los profanos de la medicina interesados en un de-
terminado tema (aborto, eutanasia, investigación con células madre, 
fecundación in vitro, etc.) establecen una pugna sin descanso por la 
hegemonía; en consecuencia, su éxito se basa en su capacidad de in-
tegrar las percepciones plurales de los diferentes públicos respecto a 
un determinado problema sanitario  56.

Desde la perspectiva del giro participativo, podríamos decir que, 
en el caso de la salud, hemos pasado progresivamente de una visión 
poco sensible a la opinión del paciente, a otra en la que se discuten 
abiertamente las inevitables discrepancias entre expertos y profanos 
a la hora de administrar un determinado medicamento; discrepancias 
que están a menudo fundamentadas en los diferentes valores y creen-
cias de cada grupo, y no tanto, como parecería a primera vista, en 
determinados déficits de información técnica sobre el fármaco. To-
dos somos lectores de prospectos de medicamentos, cuyo contenido 
apropiamos en función de factores muy diversos que trascienden el 
estricto campo de la farmacología  57.

Tecnociencia, riesgo e incertidumbre

Tal como analizó hace unas décadas el sociólogo alemán Ul-
rich Beck, nuestro desarrollo científico está íntimamente asociado al 
riesgo y el azar, factores que hasta hace relativamente poco tiempo no 
habían sido sometidos a consideración rigurosa. Los peligros que nos 
acechan no tienen un límite temporal, ya que pueden afectar a las ge-
neraciones futuras (pensemos, por ejemplo, en los alimentos trans-
génicos, en la concertación de DDT en nuestra sangre o en la radio-
actividad); pero tampoco pueden delimitarse espacialmente en un 
mundo cada vez más globalizado, en el que riesgos como el del au-
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mento de la temperatura del planeta a causa del incremento de emi-
siones de dióxido de carbono trasciende claramente ciudades, Esta-
dos y continentes. La cuantificación y estandarización de esos riesgos 
es además difícil y controvertida; depende en buena medida de los 
intereses y la ubicación de cada individuo o institución en la socie-
dad. Pero, para nuestra discusión, quizás lo más interesante del aná-
lisis de Beck reside en la relevancia creciente que están tomando las 
opiniones públicas, y el público en general, ante este nuevo problema 
de enormes dimensiones. Así, si una de las características principales 
de la sociedad industrial es la distribución de bienes de consumo, la 
nueva sociedad del riesgo distribuye peligros a toda la población  58. 
Desde esta perspectiva, la sociedad del riesgo habría sustituido la ad-
miración por la productividad y el progreso por el escepticismo ante 
los supuestos beneficios de la ciencia (de nuevo el malestar) y por la 
ansiedad permanente por las consecuencias de sus actos  59.

Vivimos en una sociedad con múltiples riesgos que debemos ra-
cionalizar con estrategias diversificadas. Sin la institucionalización de 
un discurso experto sobre los peligros medioambientales, alimenta-
rios o tecnológicos, nuestra vida sería muy difícil de soportar. Así, ex-
pertos y riesgo parecen conceptos íntimamente ligados, pilares bá-
sicos para una cierta estabilidad social, aunque su función no está 
desligada de los públicos receptores de esos discursos. De hecho, la 
percepción y la evaluación del riesgo se convierten fácilmente en un 
lugar común entre los diferentes protagonistas, aunque con discur-
sos no necesariamente coincidentes  60. Temas controvertidos como 
la enfermedad de las vacas locas (BSE), los alimentos modificados ge-
néticamente, los aditivos alimentarios, los problemas medioambien-
tales, la gripe A, etc., suelen generar importantes discrepancias y di-
ferentes percepciones del riesgo, que deben ser analizadas en función 
de la identidad social de cada grupo.

En general, los expertos suelen minimizar el riesgo de algunas ac-
tividades que los profanos ven como muy peligrosas, mientras que 
estos últimos cuestionan la autoridad y la legitimidad de los propios 
expertos. Ésta es una problemática seria, que difícilmente se puede 
superar desde las posiciones tradicionales asociadas al modelo de dé-
ficit, sin una actitud más «humilde» y abierta al diálogo  61. Desde 
una perspectiva tradicional, cuando se discute el potencial azaroso 
de nuestra civilización y los riesgos que este hecho conlleva, la racio-
nalidad científica y la social suelen estar separadas. Diferentes grupos 
de profanos, con actitudes activas y participativas, suelen hacer pre-
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guntas que nunca son contestadas por los expertos en riesgos, y si hay 
respuesta, ésta suele expresarse en términos alejados de las preguntas 
iniciales y de la verdadera ansiedad del público  62.

No existe, en consecuencia, consenso sobre cuáles deben ser las 
mejores soluciones para un determinado problema medioambiental, 
desde el tratamiento de emergencia de un vertido de petróleo en el 
mar, hasta los límites de velocidad necesarios para reducir la contami-
nación atmosférica en las grandes ciudades. Representantes del po-
der político local y nacional, profesores universitarios e investigado-
res de prestigio (expertos oficiales), empresas privadas, asociaciones 
profesionales, grupos en defensa de la naturaleza, propietarios rura-
les, administraciones locales, entidades culturales, etc., suelen crear 
una polifonía que diluye las supuestas «verdades» del problema. Por 
otro lado, los activistas medioambientales son acusados, con frecuen-
cia, de difundir una crítica demasiado ácida contra la ciencia de los 
expertos y su responsabilidad en la degradación del planeta. En los 
años noventa, por ejemplo, defensores de una revolución «verde» 
como John Young destilaban pensamientos envenenados de males-
tar. Young consideraba que la ciencia había minado la democracia, 
y que el conocimiento en manos de una minoría de expertos se ha-
bía convertido en un instrumento de poder sin participación del pú-
blico. Denunciaba además la inmoralidad de la objetividad científica 
que llevaba a los expertos a presentarse con frecuencia como neutra-
les desde el punto de vista político  63.

El problema tiene además otras derivadas. Como ya discutimos 
en el capítulo anterior, el riesgo se convierte en un tema apetecible 
para los medios de comunicación a la hora de captar la atención 
de la audiencia ante el miedo de un peligro inminente o ante el do-
lor y la consternación de una catástrofe natural o accidente consu-
mado. No obstante, a pesar de los informes y recomendaciones de 
los supuestos expertos, el público toma unas determinadas decisio-
nes ante situaciones de riesgo que no coinciden necesariamente con 
ellos, un hecho éste que complica todavía más la supuesta «objeti-
vidad» científica. Sin una suficiente sensibilidad del experto por las 
percepciones del público, difícilmente la comunicación de situacio-
nes de riesgo y las consiguientes recomendaciones para evitar sus 
perjuicios surgirán efecto.

Si analizamos, por ejemplo, algunos problemas medioambien-
tales, es fácil detectar cómo la supuesta autoridad e independencia 
de los expertos se ve cuestionada por la manera como se presenta el 
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problema a la opinión pública —vertidos tóxicos, accidentes indus-
triales, intereses enfrentados, etc.—. El énfasis en la controversia, en 
las emociones, en la fascinación por los límites del saber, parece pri-
mar con frecuencia sobre la supuesta objetividad  64. Al estudiar con 
una cierta profundidad la actitud del público ante un determinado 
reto tecnológico o medioambiental, suele aparecer una cierta des-
confianza remanente hacia el experto, hacia la autoridad científica o 
política. Quizás no se expresa de manera abierta, y muchos guardan 
un discreto silencio, que esconde a menudo sentimientos de resenti-
miento o desconfianza  65. El ruido producido por los grupos ecolo-
gistas o por los movimientos en defensa de un determinado trazado 
de una carretera no deja de ser un fenómeno minoritario.

Steven Yearley teorizó hace unos años sobre la influencia de los 
problemas medioambientales en la progresiva debilidad de la autori-
dad científica. Desde su acertado punto de vista, problemas como el 
calentamiento global, la reducción de la capa de ozono, los residuos 
del uso de pesticidas o los organismos modificados genéticamente 
son ejemplos claros de la crisis de esa autoridad. Se convierten ade-
más en instrumentos de crítica contra aspectos importantes de nues-
tra sociedad industrial y de la ciencia oficial o institucionalizada  66. El 
propio Beck considera que buena parte de las protestas de los ciu-
dadanos ante determinados problemas ambientales forma parte in-
trínseca de un nuevo proceso de modernidad en el que las discrepan-
cias respecto al riesgo son ya parte intrínseca del modelo. La propia 
ecología como disciplina académica o sus versiones más heterodoxas 
como la comentada teoría Gaia, o la interpretación feminista de la 
naturaleza, proponen, de hecho, metodologías científicas alternativas 
que son también fuentes de tensión. Su capacidad interdisciplinaria, 
en el contexto de la nueva tecnociencia, cuestiona además la tradicio-
nal organización disciplinar de la ciencia académica, fruto en buena 
medida del modelo universitario del siglo xix, y en estos momentos, 
en proceso de profunda transformación.

A pesar de los esfuerzos de la industria del petróleo por legitimar 
su contribución al progreso a través de la fabricación de objetos para 
el hogar, aditivos alimentarios, medicinas, pesticidas, etc., el impacto 
público del famoso Silent Spring (1962) de Rachel Carson en 1962 
contribuyó a la construcción de una imagen recelosa y crítica de la 
artificialidad a la que supuestamente nos ha llevado la industria quí-
mica. En respuesta a esas denuncias de contaminación medioambien-
tal, la industria suele contraatacar con discursos públicos y textos pu-
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blicitarios en los medios para legitimar socialmente sus productos  67. 
Esos generadores de riesgo intentan buscar una cierta «contra-cien-
cia» (en términos de Beck), es decir un conjunto de argumentos y ex-
plicaciones presentadas formalmente desde el rigor académico, que 
puedan competir en la esfera pública con los argumentos considera-
dos demasiado pesimistas de los supuestos profanos. En estos casos, 
el acceso a los medios deviene crucial, y los argumentos para conven-
cer al público en general (incluimos aquí la publicidad y el marketing) 
son una condición casi imprescindible para el éxito de una determi-
nada empresa o negocio  68.

Una lista de temas inciertos, que producen ansiedad en el público 
en nuestro presente (residuos nucleares, transgénicos, asbesto, ta-
baco, terapias genéticas, gripe aviar, torres de teléfonos móviles, etc.), 
sería un ejemplo paradigmático de cómo la división tradicional en-
tre expertos y profanos ha quedado desfasada. En la nueva época del 
riesgo y la incertidumbre, estos nuevos problemas requieren de nue-
vos lugares de debate en los que las decisiones tecnocráticas y a me-
nudo autoritarias de la práctica política tradicional dejen de ser ha-
bituales. De la democracia representativa tradicional, con todas sus 
limitaciones (especialmente graves cuando abordamos problemas 
científicos), debemos pasar a una democracia dialógica, en la que 
esos nuevos foros híbridos pueden dar voz a un gran número de au-
tores que hasta hace poco permanecían sin voz. Los ejemplos presen-
tados son numerosos y contundentes: el tratamiento de los residuos 
nucleares en Francia, las deformaciones en recién nacidos en Japón, 
la leucemia infantil el Massachusetts o la enfermedad de las vacas lo-
cas en el Reino Unido  69.

Sabemos, por ejemplo, de las opiniones de un grupo de trabajado-
res electricistas de la central nuclear de Sellafield en el Reino Unido 
en los años noventa sobre los riesgos de radiación. Desde una po-
sición escéptica, los electricistas consideraban que toda la informa-
ción sobre radiación nuclear que les podían proporcionar los exper-
tos a través de charlas, panfletos, etc., les llevaría inevitablemente a 
una cierta confusión. Rechazaban en buena parte la retórica de la es-
timación riesgo o del cálculo de probabilidades, ya que no lo sentían 
como parte de sus propios valores, sino como el discurso de los ex-
pertos en energía nuclear a quienes delegaban en buena parte la toma 
de decisiones sobre su propia protección. Aunque las actitudes re-
sistentes de los electricistas podrían ser consideradas como atrapa-
das en la ignorancia, es significativo constatar cómo, en este caso y en 
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muchos otros, se produce un choque de culturas técnicas diferentes, 
pero ambas relevantes  70.

Incluso aceptando las recetas más tradicionales sobre el con-
trol y la evaluación del riesgo (risk assessment), y siguiendo de ma-
nera disciplinada todos sus protocolos de actuación, no eliminare-
mos nunca un cierto espacio de incertidumbre en los medicamentos 
que tomamos, el aire que respiramos o los medios de transporte en 
los que nos desplazamos. En los complejos sistemas tecnocientífi-
cos del presente debemos convivir ineludiblemente con esa sensa-
ción de vulnerabilidad, que puede incluso hacer al propio sistema y 
a sus actores más flexibles y creativos. Existen, por ejemplo, todavía 
muchas incertezas sobre el cambio climático, pero tenemos ya un 
mínimo consenso internacional sobre el aumento de la temperatura 
del planeta en unos 2,5 grados a mitad del siglo xxi. Este calenta-
miento tendrá diversos impactos sobre la actividad humana y puede 
ser catastrófico para plantas y animales. Como hemos visto en el ca-
pítulo anterior, el problema no está, sin embargo, constreñido a una 
cuestión meramente científica, sino que plantea importantes retos 
políticos, éticos y sociales respecto a los valores con que debemos 
compartir en el futuro  71.

Los expertos de un determinado proceso ya no tienen un papel 
central. Con frecuencia, son las actividades económicas concretas y 
las coyunturas políticas las que definen en la práctica la noción de 
riesgo  72. El riesgo no es, por lo tanto, un problema de probabilida-
des que se pueda calcular de manera objetiva y racional en una esti-
mación fría de coste-beneficio, sino que está íntimamente ligado a la 
moderna condición humana, a nuestras sociedades contemporáneas 
en las que debemos asumir desde todos los niveles la convivencia con 
la incertidumbre  73. En este contexto, el nuevo modelo participativo 
se fortalece día a día por oposición al modelo del déficit, y los lugares 
comunes, las intersecciones, los espacios de discusión compartidos 
cobran un nuevo protagonismo.

* * *

En 1983, en un texto ya canónico, el sociólogo Thomas F. Gieryn 
se refirió a las fluidas fronteras entre diferentes disciplinas cien-
tíficas, entre el experto y el profano. Esas fronteras no constitu-
yen categorías inmutables y atemporales, sino que están precisa-
mente construidas por los propios protagonistas en un determinado 
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tiempo y espacio histórico  74. Este modelo puede, por tanto, exten-
derse a un buen número de problemas presentados a lo largo del 
libro, de manera que serían los propios actores históricos los que 
habrían construido de manera compleja los límites entre discipli-
nas científicas, profesionales y amateurs, ciencia académica y cien-
cia popular, ciencia ortodoxa y heterodoxa conocimiento experto 
y divulgación científica, enseñaza reglada y aprendizajes informa-
les, etc. En una línea parecida, el giro participativo y la nueva tec-
nociencia requieren de una aproximación a la ciencia en proceso en 
evolución conjunta con la sociedad, para poder así comprender me-
jor las aristas de un presente complejo, impredecible, volátil e irre-
gular, en el que la autoridad académica y cognitiva de una ciencia 
aparentemente no problemática, anclada en el modelo del déficit, 
parece estar llegando a su fin  75.

En los últimos años, algunos autores han intentado describir 
desde una cierta perspectiva la amplitud y las características de estas 
transformaciones. El sociólogo Michel Callon proponía, por ejem-
plo, un marco teórico que a grandes rasgos pretendía explicar tres 
niveles de relación entre expertos y profanos, que conviven en buena 
parte en el presente, y que se han manifestado en diferentes grados 
a lo largo de la historia  76. El primer modelo, que Callon llama de 
«educación» del público, es bastante parecido al descrito en la intro-
ducción de este libro a la hora de diagnosticar algunas de las causas 
del discutido malestar de la cultura científica. Está basado de nuevo 
en la irreductible oposición entre el conocimiento experto y el pro-
fano. En este contexto, el objetivo fundamental de los expertos, pro-
tegidos en sus instituciones, es erradicar del todo los conocimientos 
de los profanos, considerados siempre inferiores y prescindibles, de 
modo que se descarta cualquier participación activa de estos últi-
mos. Para esa erradicación, es, sin embargo, necesario crear una re-
lación de confianza, que supuestamente sólo se conseguirá a través 
de la educación y la información, de ahí la gran importancia del co-
municador y de la divulgación científica.

Alternativamente, o de manera complementaria —no pode-
mos descartar la coexistencia de aspectos de los diferentes modelos 
cuando analizamos determinados casos históricos o problemas del 
presente— existiría el segundo modelo, o modelo del «debate» pú-
blico, en el que la relación entre expertos y profanos sería algo más 
enriquecedora. En este contexto, los expertos serían conscientes de 
la necesidad de definir y diferenciar a sus públicos potenciales en 
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función de su profesión, localidad, edad, sexo, etc., asignando a cada 
grupo, como en un estudio de marketing, determinadas competen-
cias y conocimientos. Los expertos reconocerían aquí que su capaci-
dad de influencia, cuando abordan problemas éticos, económicos o 
de cualquier otra índole que escapa a su especialidad, no es superior a 
la de los profanos. De ahí la necesidad de escuchar la versión del otro, 
por ejemplo en problemas de tratamiento de residuos, riesgos indus-
triales, gestión del agua, problemas medioambientales, etc., y propi-
ciar foros de debate, conferencias y reuniones para intentar encontrar 
consensos mínimos entre los diferentes grupos de intereses. El pro-
blema crucial aquí es quién debe ser incluido o excluido de este tipo 
de debates. De nuevo son los expertos los que, desde una posición 
que podríamos considerar algo más generosa y abierta, han escogido 
el perfil y las características de sus públicos.

Más cercano al espíritu de la ciencia democrática presentado en 
este capítulo, el tercer modelo es probablemente el más controver-
tido, pero al mismo tiempo el más sugerente. Se trata aquí de invo-
lucrar a los profanos no sólo en debates más o menos abiertos, que 
habitualmente no escapan de la retórica de un cierto «despotismo 
ilustrado» de los expertos, sino en el mismo proceso de construcción 
de conocimiento científico. De este modo, expertos y profanos tra-
bajarían en estrecha colaboración desde el inicio de un determinado 
proyecto sanitario, medioambiental o tecnológico. Al final se llegaría, 
supuestamente, a un consenso razonablemente equilibrado en el que 
todas las partes se sintieran tratadas con dignidad y respetadas en sus 
planteamientos, superando los estrictos intereses de cada grupo. Para 
Callon, en nuestras sociedades contemporáneas, no existe un pro-
blema de crisis de confianza en la ciencia, sino una crisis de los me-
canismos de participación de los profanos, del público en general, en 
un determinado proyecto. Ahí subyace para él la principal causa del 
malestar de nuestra cultura científica. Si mantenemos elementos fun-
damentales de los modelos primero y segundo, los expertos preser-
van su hegemonía sin demasiados problemas. En el modelo tercero, 
que parece atisbar en el futuro próximo, se produce un cambio del 
régimen epistémico-cognitivo dominante por otro nuevo.

Como en cualquier otro momento histórico de cambios profun-
dos, es difícil analizar hoy las claves de estas transformaciones, y 
otros autores habrán de afinar los argumentos que sucintamente he 
presentado aquí. No obstante, incluso desde una posición escéptica 
ante estos nuevos modelos teóricos y ante palabras hasta cierto punto 
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nuevas para la historia de la ciencia, como riesgo, humildad, giro par-
ticipativo o coproducción, parece evidente que difícilmente educare-
mos a las próximas generaciones en una sólida cultura científica que 
les permita gestionar su propio presente con las disciplinas académi-
cas tradicionales del siglo xix; quizás porque, entre otras razones, las 
dos culturas de Snow, la humanística, pero también la científica, se 
nos han hecho viejas. Responden a esquemas intelectuales de hace 
medio siglo, que han sido fuente de inspiración de muchos proble-
mas, pero que ahora requieren una revisión profunda ante los nuevos 
tiempos de la tecnociencia, de la quizás inevitable democratización 
del saber y del protagonismo renovado del público.
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CONCLUSIÓN

«A medida que las ciencias naturales empíricas ganaron prestigio y 
capacidad de control de recursos fundamentales, sus patrones inte-
lectuales consiguieron dominar concepciones generales del conoci-
miento y de la verdad. De igual modo, al separar la producción del co-
nocimiento científico del público culto, la investigación se convirtió en 
una actividad esotérica. La divulgación del conocimiento científico se 
transformó entonces en un medio de legitimación para muchos movi-
mientos sociales y grupos de poder, pero también formó parte de las 
reivindicaciones de los científicos, en búsqueda de su reconocimiento 
social como grupo autónomo de intelectuales. A través de la divulga-
ción, los científicos combinaron con éxito argumentos en favor de la 
universalidad y la utilidad social de la ciencia, y pusieron las bases de 
su actual dominio y expansión» (Richard Whitley, 1985)  1.

Las palabras del sociólogo Richard Whitley aquí citadas nos pro-
porcionan una imagen muy crítica de la visión tradicional de la divul-
gación científica, en la que cualquier atisbo de filantropía, generosi-
dad, o interpretación más benévola e ingenua parece no tener lugar. 
Este libro se adscribe en buena medida a la tesis de Whitley, que nos 
invita a aproximarnos críticamente al problema de la divulgación 
como mecanismo complejo de comunicación en un determinado 
contexto histórico, integrando las razones y los intereses de sus di-
ferentes actores. No obstante, estas frases contundentes de Whitley, 
y con ellas algunas de las principales ideas expresadas a lo largo de 
los anteriores capítulos, serán seguramente criticadas por introducir 
elementos demasiado relativistas, demasiado críticos con los exper-
tos, por otorgar demasiado protagonismo a la sociedad en general, o 
a los profanos en particular, en el proceso de construcción del cono-
cimiento en determinadas etapas de la historia. La reacción es com-
prensible. Nuestra cultura científica ha primado una visión elitista, de 
grandes ideas y figuras, presentista y legitimadora del statu quo de la 
ciencia de nuestros días como instrumento de análisis y selección del 
pasado, anclada sutilmente, de manera no explícita en la visión domi-

Conclusión
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nante de la divulgación planteada por Hilgartner y no demasiado ale-
jada del pensamiento de Whitley.

En un excelente libro sobre la oralidad y el saber, la historiadora 
francesa Françoise Waquet ha identificado diversos ejemplos histó-
ricos que demuestran cómo determinados actos académicos públi-
cos «turban» o «corrompen» al experto. Lo hemos visto en el capí-
tulo tercero, en el debate Arago-Biot con relación a la entrada de la 
prensa en las sesiones de la Académie des sciences de París en el si-
glo xix, pero lo podríamos extender, por ejemplo, a los rituales pú-
blicos de defensa de tesis doctorales u oposiciones. Expertos de la ta-
lla de Georges Duby, Michel Foucault o Roland Barthes han dejado 
testimonio de su incomodidad a la hora de exponer su pensamiento 
ante una audiencia demasiado numerosa y profana, su temor a una 
cierta rebelión de las masas y, en consecuencia, la necesidad de blin-
dar su autoridad en un contexto más íntimo, con unos límites previa-
mente fijados  2. Se trata de objeciones razonables. Incluso algunos de 
mis estudiantes defienden con vehemencia la visión tradicional de la 
divulgación científica sin compartir las críticas a la misma que acaba-
mos de comentar. No se resignan, de entrada, a debilitar la autoridad 
y la autonomía del experto como creador del conocimiento, mientras 
otorgan a la divulgación del mismo un papel subsidiario. Se incomo-
dan ante el supuesto peligro de una negociación abierta, una especie 
de mercado persa, en el que el conocimiento se compra o se vende en 
función del mejor postor sin verdades ni expertos que le trasciendan 
y fijen sus reglas de juego. De ahí que mi propia autoridad como ex-
perto (y aquí entramos en el interesante problema de la reflexividad) 
pueda ser cuestionada por mi propio público: mis estudiantes, mis 
lectores, mis colegas.

No voy a negar a estas alturas la influencia que algunos autores 
han tenido en la elaboración de este libro y en el programa de in-
vestigación y docencia que lo ha sustentado en los últimos años. No 
por casualidad, uno de los artículos canónicos sobre la historia de la 
divulgación científica, «Science and its Publics», fue publicado en 
1990 por Steven Shapin, y sigue siendo hoy un texto citado y usado 
como introducción a esa nueva mirada del problema. Shapin ha pu-
blicado además una interpretación crítica sobre la revolución cientí-
fica, una historia «social» de la verdad, en coherencia con el llamado 
«programa fuerte» de la Escuela de Edimburgo de los años 1980  3. 
La autoridad conferida a los distinguidos públicos del famoso expe-
rimento de la bomba de vacío de Robert Boyle en la Royal Society, 
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en su libro publicado conjuntamente con Simon Schaffer, ha contri-
buido a la revisión de la ciencia de los siglos xvi y xvii, un objetivo 
que de igual modo hemos perseguido aquí desde perspectivas diver-
sas  4. Aunque este libro bebe también de otras tradiciones historio-
gráficas, es evidente que una buena parte de los ejemplos históricos 
presentados han sido investigados e interpretados en las últimas dé-
cadas, bajo la influencia académica de la nueva historia social y cultu-
ral de la ciencia. La crítica a la antigua historia de la grandes figuras 
y las grandes ideas; el énfasis en la relevancia de todo tipo de actores 
en el devenir histórico en aras de una aproximación más simétrica al 
pasado; la importancia de las prácticas cotidianas, los objetos, el co-
nocimiento tácito, así como el papel crucial de la seducción de deter-
minadas audiencias para legitimar teorías y experimentos, son argu-
mentos de peso y de renovación historiográfica  5.

No obstante, una de las paradojas de mi aventura intelectual ha 
sido la constatación de que algunas de las ideas que sustentan el pre-
sente libro se remontan a autores anteriores. Buena parte de las pre-
guntas planteadas aquí se inspiran en pensadores que, en las pri-
meras décadas del siglo  xx, cuestionaron aspectos importantes del 
marco conceptual de esa visión tradicional de la que hemos ido to-
mando progresiva distancia. Con la descripción breve de algunos as-
pectos del pensamiento de Ludwik Fleck (1896-1961) y de Antonio 
Gramsci (1891-1937), intentaré convencer al lector de que sería posi-
ble plantear una visión renovada del problema, parecida a la descrita 
a lo largo del libro, a partir de esos dos autores y de sus propuestas 
desarrolladas en los años treinta, que entroncan en buena medida con 
reelaboraciones posteriores. De hecho, el programa de investigación 
que he presentado es una combinación de la vieja y la nueva historio-
grafía, en una especie de bricolaje intelectual, de aproximación ecléc-
tica, que espero sea útil, aunque polémico, a la hora de impregnar el 
trabajo académico con una determinada impronta personal. Veamos 
a continuación algunos detalles.

Ciencia esotérica y exotérica

Ludwik Fleck estudió medicina en la Universidad de Lwów o 
Lviv (actualmente en Ucrania), para después impartir clases de bio-
logía en esa misma institución. Trabajó posteriormente en un hospital 
y en un laboratorio de bacteriología de esa misma ciudad. De origen 
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judío, con la invasión nazi, fue deportado con toda su familia a diver-
sos campos de concentración en los que participó de manera forzada 
en proyectos de investigación médica. La liberación de 1945 le llevó 
finalmente a Varsovia, donde continuó su carrera científica. En 1954 
fue elegido miembro de la Academia Polaca de Ciencias. En 1956 
emigró a Israel para trabajar en el Israel Institute for Biological Re-
search. Murió allí en 1961  6.

Fleck estudió el descubrimiento de un test serológico para la sí-
filis, desarrollado al inicio del siglo xx por el médico alemán August 
von Wassermann (1866-1925). Este ejemplo histórico le inspiró su re-
planteamiento del concepto de enfermedad, que en su caso tomaba 
en consideración una combinación de elementos materiales y cultu-
rales: síntomas clínicos, respuestas terapéuticas, resultados experi-
mentales en el laboratorio y su impacto social  7. No fue, por tanto, 
una casualidad que, en 1935, el mismo año en que había publicado 
sus relevantes contribuciones al problema de la sífilis, apareciera su 
Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache (Gé-
nesis y desarrollo de un hecho científico). En esa obra canónica, sólo 
traducida y publicada en inglés en 1979, casi medio siglo más tarde, 
se encontraban algunas ideas fundamentales relacionadas con la im-
portancia de las audiencias y los procesos de negociación y adquisi-
ción de autoridad y legitimidad de los expertos, que habrían de inspi-
rar más adelante destacadas propuestas sociológicas  8.

Fleck estaba convencido de la naturaleza social del propio conoci-
miento científico, que se producía bajo unas determinadas circunstan-
cias de pensamiento colectivo (Denkkolektiv), que a su vez proporcio-
naba un determinado estilo (Denkstil). La práctica científica cotidiana, 
el conocimiento tácito y la capacidad por compartir determinadas ac-
tividades constituían una parte fundamental de la cohesión del grupo. 
Para Fleck, un experimento o trabajo científico desarrollado en un de-
terminado contexto local sólo podía cobrar una cierta naturaleza uni-
versal si ese pensamiento colectivo era transferido a otros contextos y 
comunicado con éxito a la sociedad en general  9.

En los años treinta, Fleck fue considerado, sin embargo, como un 
amateur en sus reflexiones filosóficas y sociológicas sobre la ciencia, 
alejado del pedigrí y del prestigio de los grandes nombres del posi-
tivismo lógico del famoso Círculo de Viena (Karl Popper, Rudolph 
Carnap, etc.), o posteriormente de la conocida Escuela de Frankfurt 
(Adorno, Horkheimer, y más tarde el propio Habermas). Durante 
décadas, su pensamiento sobre la ciencia y el hecho científico fue 
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considerado marginal, alejado e incluso opuesto a la tradición posi-
tivista que rechazaba cualquier asociación del conocimiento cientí-
fico con factores sociológicos, y sólo en los últimos años ha cobrado 
un interés renovado. Desde su soledad académica, sus pensamientos, 
aunque discutidos y criticados, siguen siendo una magnífica fuente 
de inspiración y reinterpretación. Lejos de la supuesta estabilidad de 
la ciencia normal de Kuhn, ese oasis del conocimiento que desde la 
perspectiva kuhniana reflejaba en los libros de texto el consenso de 
los expertos, los estilos de pensamiento de Fleck son el resultado de 
múltiples interacciones dinámicas entre expertos y profanos.

Desde una posición que podemos calificar como crítica de la visión 
tradicional de la divulgación científica, Fleck pensaba que cada miem-
bro de un determinado Denkkolektiv era simultáneamente miembro 
de otros muchos colectivos de «dentro» y de «fuera» de la ciencia. 
Cada individuo es diferente en la adscripción a esos colectivos (por 
ejemplo, miembro de un departamento universitario, una sociedad 
científica amateur o de una biblioteca pública de barrio), y, por tanto, 
cada persona realiza una síntesis particular de conocimientos que in-
fluyen a la larga en la configuración de un determinado estilo de pen-
samiento. De este modo, los diversos roles sociales de cada individuo, 
a veces como experto, otras como profano, constituyen un factor sig-
nificativo en la construcción del propio conocimiento científico  10.

Fleck dividía su pensamiento científico colectivo en cuatro círcu
los concéntricos: los dos primeros denominados «esotéricos», y el 
tercero y cuarto «exotéricos». En el primero se encontraba un re-
ducido grupo de los mejores expertos investigadores, rodeado por 
un segundo círculo de profesionales. El tercero contenía un amplio 
grupo de profanos en términos científicos, aunque con notables ha-
bilidades prácticas, mientras que el cuarto nivel estaba reservado al 
público en general  11. Para comprender mejor la naturaleza de cada 
círculo, se puede atribuir a cada uno de ellos un tipo de publicación. 
Así, una revista de investigación se podría asimilar al núcleo central 
de conocimiento esotérico, es decir al primer círculo; un vademé-
cum o manual al segundo círculo, el de los profesionales en general; 
un manual o libro de texto representaría bien a los miembros del ter-
cer círculo, exotérico, pero, con habilidades prácticas; mientras que 
un libro de ciencia popular representaría un vehículo de iniciación 
al conocimiento científico para los profanos o público en general del 
cuarto círculo. En este esquema, un individuo sólo podía pasar desde 
la zona exotérica a la esotérica a través de un proceso de iniciación en 
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forma de educación científica. Además, para Fleck, la característica 
operacional más importante es el intercambio democrático de ideas 
y experiencias, desde el círculo esotérico hacia el exotérico, y ento-
nes realimentando de nuevo al primero. Sólo a través de esas idas y 
venidas de información convenientemente apropiada, filtrada y reen-
viada, el trabajo intelectual resultante se consolidaba para convertirse 
en un «hecho» científico  12.

De este modo, analizado como sistema de pensamiento colectivo, 
no había para Fleck una clara frontera entre lo esotérico y lo exotérico, 
y el público en general representa un actor fundamental en el proceso 
de realimentación entre los círculos, necesario para la propia consoli-
dación y aceptación de las teorías científicas. Si no existiera esta reali-
mentación desde los círculos exotéricos a los esotéricos, como ocurría 
a menudo, según Fleck, con la religión, las élites esotéricas ejercerían 
una influencia abusiva y dictatorial sobre el público.

Así, la obra de Fleck representa un germen importante en los años 
treinta, el cual, a parte de inspirar planteamientos posteriores que se 
han desarrollado con fuerza en las últimas décadas, proponía una pri-
mera ruptura de la frontera expertos-profanos, y destacaba la nece-
sidad de realimentación entre los miembros de los cuatro círculos. 
Es decir, una teoría científica sólo podría estar bien asentada y con-
sensuada en una época y lugar determinado si detalles sobre su con-
tenido habían circulado previamente desde las élites de la investiga-
ción básica al ciudadano anónimo de la calle. Esas realimentaciones 
entre los círculos esotéricos y exotéricos se producían además de for-
mas sutiles, a veces poco «racionales», a través de lugares comunes, 
metáforas, elementos más o menos explícitos de la cultura popular 
exotérica, ante la que los expertos reaccionaban y se definían sin ce-
sar en esa continua red de información que configuraba poco a poco 
el Denkkolektiv  13.

Fleck ha inspirado además buena parte de la renovación de 
la historia de la enseñanza científica de las últimas décadas (cu-
yos detalles hemos analizado en el capítulo cuarto). Fleck descri-
bía el proceso de aprendizaje en tres etapas: experiencia, sensación 
y cognición. La experiencia no podía estar nunca libre de supues-
tos previos; la sensación requería inevitablemente de un aprendi-
zaje previo; y, finalmente, la cognición constituía, desde su punto 
de vista, una actividad social y colectiva, es decir, una manifestación 
más del Denkkolektiv, en el que ahora los círculos esotéricos y exo-
téricos se adaptaban al contexto educativo  14. Fleck estaba además 
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convencido de que la iniciación al conocimiento científico para cual-
quier persona, también para las grandes figuras, se fundamentaba 
en la enseñanza recibida, en el papel clave de los maestros de cien-
cias y de los métodos de aprendizaje de la propia ciencia. ¿Hasta 
qué punto los maestros que han marcado el itinerario intelectual de 
los grandes nombres de la ciencia occidental han resultado claves en 
la capacidad de sus brillantes alumnos para navegar con éxito entre 
los círculos? La pregunta es de difícil respuesta, pero no cabe duda 
de que el modelo de Fleck permite que actores del proceso educa-
tivo como los estudiantes, con frecuencia considerados como secun-
darios e incluso irrelevantes desde el punto de vista epistemológico, 
cobren ahora un nuevo protagonismo.

La idea de la circulación del conocimiento científico entre los 
círculos esotéricos y exotéricos, sugerente y todavía hoy controver-
tida, tiene además algunas analogías con el desarrollo que hizo Ha-
bermas en los años sesenta del siglo pasado sobre el concepto de 
esfera pública, y que ha sido de gran utilidad como herramienta ana-
lítica de muchos de los ejemplos históricos utilizados a lo largo de es-
tas páginas. Como ya hemos comentado, Habermas abundaba en esa 
necesidad de contrastar el conocimiento, y el conocimiento científico 
en particular, en nuevos espacios de sociabilidad que trascendían los 
estrictos círculos de los expertos, y que se habrían desarrollado en las 
sociedades occidentales a partir del siglo xviii, o incluso en épocas an-
teriores. Más adelante, al final de la década de 1970 (quizás no por ca-
sualidad la época en la que Fleck llegó al mundo académico de habla 
inglesa), los sociólogos empezaron a criticar el hecho de considerar 
la ciencia como una actividad normativa, generadora de un tipo ge-
nuino y privilegiado de conocimiento, diferente de los demás. A par-
tir de la reconstrucción de las prácticas cotidianas de los científicos, 
se cuestionó seriamente la idea de que la creación y la difusión del co-
nocimiento científico pertenecieran a esferas separadas.

Unos años más tarde, una interpretación más próxima a la pro-
puesta de Fleck, aunque reelaborada en el ambiente intelectual de la 
nueva sociología de los años ochenta, fue precisamente el libro de Ri-
chard Whitley, en colaboración con el historiador de la ciencia Terry 
Shinn, Expository Science. Forms and Functions of Popularization 
(1985). Desde su punto de vista, el conocimiento científico no existe 
de manera abstracta, sino que sólo cobra forma cuando es presentado 
o expuesto en un contexto específico y ante determinadas audiencias. 
Se trata de una «ciencia expositiva» (expository science), que permite 
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explicar por qué un artículo especializado resultado de una investiga-
ción de primer nivel y presentado en un congreso de especialistas no 
es más «ciencia» que una aventura cinematográfica con contenidos 
científicos dirigida al gran público. Sólo se trata de discursos sobre 
el mundo natural dirigidos a públicos diferentes  15. Desde este presu-
puesto, los expertos aprenden de las actitudes y opiniones de los pro-
fanos, y estas últimas influyen en sus actitudes respecto a los conteni-
dos y valores de la ciencia. Los científicos expresan sus pensamientos 
y los resultados de su investigación a través de actividades tan varia-
das como cartas, seminarios, artículos especializados, ensayos, ma-
nuales, conferencias de divulgación, informes para la industria, ase-
sorías técnicas, asesorías para el Gobierno, informes de seguridad, 
informes legales, participación en comités científicos, conferencias 
de prensa, entrevistas con periodistas, dosieres de prensa, artículos 
de divulgación, programas de radio o televisión, etc.  16 Y en cada uno 
de estos actos comunicativos se enfrentan a una determinada audien-
cia cuyas reacciones influyen en su propio itinerario intelectual y en 
sus decisiones a corto y largo plazo. Las críticas de algunos colegas 
en un congreso, los aplausos en una conferencia de divulgación, la 
indiferencia de los estudiantes o sus preguntas a veces motivadoras, 
el rechazo de un artículo para su publicación en una revista acadé-
mica prestigiosa, la obtención de financiación para un determinado 
proyecto de investigación, entre otras muchas repuestas, no son más 
que complejos viajes a través de los círculos esotéricos y exotéricos 
de Fleck, piezas fundamentales de esa dimensión colectiva del cono-
cimiento científico que este libro ha intentado defender.

Los especialistas dirigen sus proyectos de investigación y comu-
nican sus resultados dentro y fuera de su ámbito disciplinario; los 
profesores forman a los estudiantes; los científicos o los periodistas 
se dirigen al público en general, o incluso los funcionarios o los em-
presarios cuestionan algunos aspectos de la ciencia. Conceptos como 
«contexto», «interpretación», «negociación», «ideología» o «hege-
monía» cobran una relevancia especial por encima de la simple co-
municación entre expertos y profanos. Se pone así en cuestión la exis-
tencia de una separación clara entre los objetivos y las estrategias de 
la divulgación científica, y las formas cómo los científicos articulan 
sus resultados de investigación, sus ideas o sus objetivos en sus es-
critos profesionales  17. Se define una especie de continuum de méto-
dos y prácticas con la intención de transferir información científica, 
sea ésta el resultado de la investigación básica, un programa docente 
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o una reflexión sobre sus implicaciones sociales o económicas  18. De 
este modo se diluye la demarcación estricta entre ciencia y pseudo-
ciencia, y nos alejamos de los postulados que defienden la existencia 
de diferencias epistemológicas entre el contenido de los discursos de 
comunicación y los de la propia ciencia  19.

En este contexto, a través de un complejo proceso de realimen-
tación, la estabilidad de los paradigmas se extiende más allá del con-
senso estricto de los expertos. Mientras que para Kuhn, en la década 
de 1960, su estabilidad dependía básicamente del acuerdo de una res-
tringida comunidad de unos pocos, ahora se abre la puerta a un com-
plejo conjunto de prácticas en las que tanto expertos como profanos 
pueden desempeñar un papel relevante, y así formar parte intrínseca 
de la construcción del conocimiento científico en un determinado 
contexto histórico. Desde esta perspectiva se puede comprender el 
papel relevante de los públicos del newtonianismo o de los de la quí-
mica en la legitimación de una determinada teoría. Se entiende mejor 
el fenómeno reciente de la mediatización de la ciencia, y la influen-
cia creciente de círculos aparentemente exotéricos como la prensa o 
la televisión en la propia elaboración del conocimiento. Apelando a 
Fleck, parece más sencillo encajar a los amateurs o a los divulgadores 
en su capacidad de influencia en los círculos esotéricos de la ciencia 
académica, o la contribución de los estudiantes o de los pacientes en 
la elaboración de determinados consensos. Se acomoda con más fa-
cilidad la tesis del continuum de géneros entre el manual, el libro de 
divulgación, de ciencia ficción y la novela. Se potencian los lugares 
comunes de la ciencia, a menudo asociados a su cultura material y vi-
sual, como lugar de encuentro, como vehículos de interpenetración 
de los diferentes círculos fleckianos.

Curiosamente, en 1992, la Society for Social Studies of Science, 
uno de los principales portavoces académicos de la nueva historia 
social y cultural de la ciencia, instituyó el premio «Ludwik Fleck» al 
mejor trabajo de investigación anual. Tardío homenaje, pero sin duda 
merecido, a sus pioneras y brillantes ideas.

Expertos, profanos y hegemonía

Quizás para los lectores más jóvenes la referencia al pensador ita-
liano Antonio Gramsci sea casi desconocida, y a los más entrados 
en años les parecerá seguramente una idea trasnochada. Gramsci ha 
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sido a veces asociado de manera superficial al pensamiento marxista 
visto como algo homogéneo como un bloque monolítico, que, al igual 
que el muro de Berlín, se desmoronó a finales del siglo xx, dejando 
al pensamiento progresista huérfano de ideas e incapaz de construir 
un relato suficientemente atractivo y alternativo al pensamiento libe-
ral conservador. No obstante, desde una posición constructiva y algo 
más optimista, he intentado rescatar en los últimos años algunas de 
las ideas de Gramsci, como fuente potencial de inspiración a la hora 
de analizar de nuevo el problema de los expertos y profanos y el co-
nocimiento científico. La lectura de algunos de sus textos me ha con-
movido profundamente, y a estas alturas del libro querría compartir 
mis impresiones sobre esta cuestión con el lector  20.

Hijo de un modesto funcionario, Antonio Gramsci nació en 1891 
en Ales, un pequeño pueblo de Cerdeña. En 1911, una vez supera-
dos los estudios secundarios, consiguió una beca para entrar en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Turín, donde empezó a pu-
blicar artículos políticos de inspiración socialista. En 1922, la llegada 
al poder del dictador Benito Mussolini (1883-1945) provocó el exi-
lio de Gramsci a la Unión Soviética. En 1924, elegido diputado en 
representación del Partido Comunista (PCI) —que había nacido en 
1921 como escisión del Partido Socialista—, Gramsci volvió a Ita-
lia, y desempeñó un papel político muy activo, hasta que, en 1926, a 
pesar de su inmunidad parlamentaria, fue detenido por la policía de 
Mussolini y condenado a veinte años de prisión. Si hasta aquel mo-
mento Gramsci había sido un activista, e incansable escritor de ar-
tículos breves de carácter periodístico, ahora se iniciaba una etapa 
dramática desde el punto de vista personal, que si bien tenía que aca-
bar finalmente con su vida, resultó de una creatividad extraordina-
ria. Gramsci escribió desde su ostracismo 32 cuadernos con más de 
3.000 páginas manuscritas, los famosos Quaderni del carcere (Cua-
dernos de la cárcel). Una vez publicados, ya después de la Segunda 
Guerra Mundial, los Quaderni causaron un enorme impacto en Ita-
lia, y posteriormente en todo el mundo.

Las circunstancias dramáticas de su elaboración, la épica de la 
propia vida de Gramsci, su agudeza y profundidad, así como su ca-
pacidad para elaborar un pensamiento con sensibilidad hacia las ca-
racterísticas peculiares de la sociedad civil de los países occidentales, 
confirieron a Gramsci unas características singulares en la historia 
de pensamiento político occidental. No obstante, de manera análoga 
a lo ocurrido en el caso de Fleck, la asimilación de su pensamiento en 
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el mundo académico anglosajón no llegó hasta la década de 1970. En 
los Quaderni, esos textos escritos de manera algo caótica y desorde-
nada, se encuentran reflexiones diversas de una extraordinaria agu-
deza y sensibilidad sobre la cultura, la política, la educación, el po-
der, la historia, etc. Entre otras muchas ideas, conceptos como el de 
hegemonía o el tratamiento del problema de los intelectuales siguen 
cautivando hoy en día el interés de muchos lectores desde perspec-
tivas diversas  21.

Hegemonía es una de las grandes ideas gramscianas  22. Para 
Gramsci, el control que establecen las élites en un determinado mo-
mento histórico a través del Estado (la llamada sociedad política), a 
través de las leyes, la policía, el ejército, es decir, fundamentalmente 
con la aplicación de la fuerza, resulta insuficiente para comprender la 
estabilidad de nuestras sociedades. Para ello debemos tener en cuenta 
el papel de la llamada sociedad civil, en la que instituciones como la 
escuela, la familia, la Iglesia o incluso multitud de prácticas de nues-
tra vida cotidiana contribuyen a la producción continua de significa-
dos y valores que mantienen el consentimiento y la aceptación más o 
menos espontánea de un determinado statu quo  23. Pero la hegemonía 
no es simplemente la cruda defensa de las opiniones dominantes, ni la 
simple manipulación de las cosas desde arriba. Es mucho más que eso: 
abarca la totalidad de nuestra realidad, todos nuestros hábitos y espe-
ranzas; es nuestra percepción de la realidad, nuestro absoluto  24.

Gramsci se interesó en sus Quaderni por la literatura popular, el 
folclore, por los grupos sociales que llamaba subalternos. Intentaba 
conocer su identidad y sus valores, como punto de partida para cons-
truir una nueva contrahegemonía, más o menos utópica, que pudiera 
a la larga sustituir los valores dominantes de la Italia de principios del 
siglo xx. Pero Gramsci dedicó también un número considerable de 
páginas a los protagonistas de la hegemonía: los intelectuales. Si en el 
mundo rural, preindustrial y feudal del Antiguo Régimen, los clérigos 
habían monopolizado fundamentalmente la construcción de una de-
terminada hegemonía, en el mundo industrial capitalista de los Esta-
dos-nación contemporáneos, otros habrían tomado el relevo: jueces, 
altos funcionarios, profesores, o científicos; todos ellos al servicio de 
unas determinadas élites.

Según Gramsci, cada grupo social emergente que desempeña un 
papel importante en el mundo de la producción económica crea por 
sí mismo, orgánicamente, uno o más niveles de intelectuales que pro-
porcionan al grupo homogeneidad y control de su función en el ám-
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bito social y político  25. De este modo, la estrecha relación entre saber 
y poder de inspiración foucaultiana, trasciende aquí el análisis estruc-
tural, anónimo y poco historicista, para poner nombres a cada prota-
gonista en su ejercicio de intelectual en contextos históricos bien de-
finidos. Podríamos pensar, en consecuencia, que expertos y profanos, 
como intelectuales orgánicos representantes de determinados intere-
ses, se baten y se batían en el pasado precisamente por esa hegemonía 
cultural, por la autoridad científica, el control institucional, el presti-
gio social, o el poder académico, y que las estrategias de muchos de 
los protagonistas aparecidos a lo largo del libro responden probable-
mente a una lógica parecida. Qué mejor prevención contra las inter-
pretaciones excesivamente ingenuas de la divulgación científica que 
el concepto de hegemonía de Gramsci y el análisis del papel de ex-
pertos y profanos como intelectuales orgánicos; y qué mejor ejemplo 
que el legado de Gramsci para analizar con suficiente distancia crí-
tica fenómenos como la ciencia popular, la enseñanza de la ciencia, la 
ciencia espectáculo o la tensión entre entretenimiento, instrucción y 
control, que hemos descrito en espacios como los teatros, los museos 
o las exposiciones.

Por oposición a la visión dominante de la divulgación cientí-
fica, en su obsesión por la construcción de una contrahegemonía, 
Gramsci y otros pensadores de inspiración marxista (por ejemplo 
Edward P. Thompson (1924-1993) y su «historia desde abajo») lle-
varon quizás demasiado lejos la glorificación de una cultura popular, 
supuestamente autónoma e independiente de los intentos de domina-
ción por parte de las élites. En las últimas décadas, y como reacción 
a algunos de estos planteamientos, historiadores culturales como Ro-
ger Chartier y el propio Robert Darnton han criticado precisamente 
la posible existencia de una cultura popular (profana) autónoma, in-
dependiente de la cultura «experta». Para Chartier se debe sustituir 
el estudio de entidades culturales hasta ahora consideradas como pu-
ras socialmente, por una nueva aproximación que las analice como 
mezcla de elementos diversos (elitistas y populares).

Se debe escribir una historia de la gente corriente, desde su posi-
ción activa, desde su capacidad para adaptar, transmitir y subvertir 
todo conocimiento dirigido hacia ellos  26. De este modo, la supuesta 
esencia de «lo popular» no se halla en un conjunto de textos acaba-
dos que sólo requieren su identificación y catalogación correspon-
diente, como una especie de biblioteca de la cultura popular, sino que 
«lo popular» se refiere a un determinado tipo de relación, una forma 
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de apropiarse activamente del conocimiento o de la cultura en gene-
ral, una manera original de usar productos culturales, legitimar ideas 
o actitudes. Así, lo popular no es una cultura creada desde arriba para 
el pueblo (los de abajo) —aunque, como hemos visto, la historia está 
llena de estrategias de hegemonía cultural por parte de las élites do-
minantes— y tampoco es cultura enraizada en el pueblo, se trata sim-
plemente de una determinada relación dinámica con determinados 
objetos culturales  27.

Darnton ha insistido reiteradamente en sus obras sobre la impor-
tancia de analizar cómo la gente ordinaria consigue dar sentido al 
mundo, con su peculiar manera de pensar, su cosmología o sus acti-
tudes. En su famoso libro sobre la gran masacre de gatos en la Francia 
del siglo xviii y otros episodios de la historia cultural francesa, Darn-
ton consideraba que al tratar conjuntamente a Diderot y D’Alembert, 
los editores de la Encyclopédie y distinguidos philosophes, junto a los 
campesinos que cuentan cuentos y los plebeyos asesinos de gatos, 
abandonaba la distinción tradicional entre la cultura popular y la de 
la élite, y mostraba cómo los intelectuales y la gente corriente com-
partían los mismos problemas  28.

En los últimos años, algunos historiadores de la ciencia han fijado 
su atención en la circulación dinámica de conocimientos entre ex-
pertos y profanos, pero han rebajado el término «popular» de carga 
política o ideológica, relegándolo así a la utilización que los propios 
actores históricos hicieron del mismo en el pasado  29. Éste es, por 
ejemplo, el modelo del historiador británico James Secord, con su de-
finición de «conocimiento en tránsito» a través de prácticas comuni-
cativas como la divulgación o la enseñaza  30; o la definición de «cien-
cia en el mercado», que reduce en buena parte la ciencia a un objeto 
más de intercambio económico, simétrico y no problemático, entre 
la oferta y la demanda  31. Si bien estas aproximaciones contribuyen 
a reforzar los lugares comunes, reconstruyen con fidelidad los térmi-
nos y los discursos usados por los correspondientes actores en cada 
momento histórico, y ponen un énfasis especial en la naturaleza diná-
mica del propio conocimiento científico, son en parte prisioneras del 
discurso de lo políticamente correcto.

Si volvemos a Gramsci, y de ahí su principal virtud como fuente 
de inspiración del problema que tenemos entre manos, no debería-
mos olvidar que, en esa batalla incesante por la hegemonía y por la 
autoridad científica, no es ingenua la necesidad de recuperar una 
cantidad enorme de fuentes primarias de testimonios que han te-

148 PubCienc.indb   313 8/9/11   12:27:56



314	 Agustí Nieto-Galan

nido hasta hora poca voz en la historia de la ciencia. Aunque inte-
grados en su relación con protagonistas más habituales de la narra-
ción histórica: profesores, inventores, científicos —expertos en un 
sentido amplio—, actores subalternos como los lectores, visitantes, 
espectadores, amateurs, estudiantes, artesanos, obreros, usuarios, 
pacientes, etc., han poblado los capítulos de este libro, y merecen 
sin duda una mayor atención en futuras investigaciones. La hege-
monía y los intelectuales de Gramsci nos ayudan, por tanto, a no 
descuidar nuestra sensibilidad hacia los testimonios más débiles de 
la historia de la ciencia.

Según el historiador británico Roger Cooter, cuyo trabajo sobre 
frenología en la Inglaterra del siglo xx fue influido hace unas déca-
das por el pensamiento de Gramsci, el conocimiento científico «po-
pular» contiene su propia percepción de la naturaleza. A pesar de los 
complejos procesos de comunicación y realimentación antes discuti-
dos, de ese incesante conocimiento en tránsito, lo profano se opone al 
menos en parte a lo experto, de manera que no coincide exactamente 
con el saber de las élites  32. Desde esta perspectiva, suscrita también 
por otros pensadores, el conocimiento profano no es una versión em-
pobrecida o cuantitativamente inferior al conocimiento experto, sino 
que es cualitativamente diferente  33. Así, para Cooter el impacto de 
la divulgación científica en los públicos de la ciencia no se ha medido 
todavía en ningún lugar con suficiente precisión, una buena razón 
para intentar avanzar (como hemos visto en el capítulo octavo), en el 
modelo participativo y las llamadas a la democratización de la ciencia 
en nuestras sociedades de ciudadanía global.

Todos los actores desempeñan un papel epistemológicamente ac-
tivo, aunque con diferentes intensidades. La cuestión es bastante más 
compleja que el simple diagnóstico del modelo de déficit del PUS. La 
pluralidad de significados de la actividad científica, de sus prácticas, 
rituales, espacios, imágenes y representaciones, nos invita a pensar en 
la dignidad intelectual de todos sus protagonistas, en sus resistencias y 
mecanismos de apropiación. Bajo la inspiración de la hegemonía y los 
intelectuales de Gramsci, podemos afinar el análisis crítico de la divul-
gación científica que este libro ha pretendido desarrollar, para desen-
mascarar así las razones e intereses que yacen ocultos con frecuencia 
en los continuos intercambios de conocimiento que se han producido 
a lo largo de la historia  34. A través de numerosos ejemplos, hemos in-
tentado demostrar la dificultad enorme que representa intentar trazar 
una línea de separación nítida entre expertos y profanos, o presentar 
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una historia autónoma del conocimiento científico restringida a sus 
expertos, incluso en épocas históricas que nuestra acelerada contem-
poraneidad nos hace parecer remotas. Después de este largo recorrido 
histórico, este libro nos ha llevado además a considerar la divulgación 
científica, con todos sus registros y actores, no como una actividad pe-
riférica o marginal respecto al conocimiento científico, no como algo 
inferior, sino como una función más, plenamente integrada en todos 
los niveles en la práctica científica cotidiana  35, ubicada en primera lí-
nea de la batalla por la hegemonía, la autoridad y el poder.

Epílogo: hacia una nueva cultura científica

A partir de las anteriores fuentes de inspiración y de todo el con-
junto de ejemplos históricos, deberíamos estar en condiciones de ree-
valuar la visión tradicional de la divulgación científica que hemos 
expuesto al inicio. Al hacerlo estaremos al menos en parte proporcio-
nando algunas posibles soluciones para paliar el malestar de la cul-
tura científica, desarrollado y ejemplificado a lo largo de estas pági-
nas  36. La idea de exclusividad del conocimiento de la naturaleza por 
parte de los científicos, o de los expertos en general, es relativamente 
reciente, y la separación entre las ciencias naturales experimentales y 
las otras áreas de conocimiento se ha producido fundamentalmente 
en los siglos xix y xx. Incluso en ese período de profesionalización 
creciente, hemos visto cómo las fronteras del saber siguen siendo su-
tiles y están sujetas a permanentes negociaciones, que sólo se pueden 
comprender en determinados espacios y tiempos concretos. Diferen-
tes disciplinas, prácticas, actores o temas pueden hacer más o menos 
permeables los círculos esotéricos y exotéricos del saber. Aparece 
entonces una imagen más dinámica y flexible de los mecanismos de 
transmisión de conocimiento científico, más acorde con las diferentes 
contingencias históricas y la pluralidad de actores  37.

Otra de las conclusiones evidentes es que el conocimiento cientí-
fico es y ha sido en general a lo largo de la historia más horizontal y 
flexible de lo que podríamos pensar a primera vista. Los expertos se 
convierten a menudo en profanos cuando se hallan fuera de su espe-
cialidad, con lo que ambas categorías son siempre cambiantes. Ade-
más, más allá del texto, la cultura material de la ciencia ha tejido nu-
merosos puentes, lugares comunes y espacios de intersección. Una 
vez criticado el modelo del déficit y los aspectos principales del PUS, 
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parece razonable además aceptar que el público nunca es totalmente 
pasivo, aun admitiendo que, en el momento en que cuestiona la auto-
ridad del experto, el público suele tener poco poder. La divulgación 
científica nunca es neutra, como tampoco la ciencia es neutral desde 
el punto de vista ideológico.

Los días de la divulgación vertical, textual y ahistórica, de un co-
nocimiento científico en dos etapas discontinuas, creado primero en 
la intimidad del laboratorio y posteriormente divulgado a la socie-
dad, parecen contados. Este libro ha intentado precisamente derribar 
barreras, o al menos comprender en qué términos las construyen los 
actores de cada época histórica y mostrar además una variada gama 
de espacios de intersección: entre Copérnico y Mennochio, Darwin 
y Chambers, Verne y Flammarion; entre Fontenelle y su distinguida 
dama, entre Aldrovandi y sus visitantes, entre los jurados y los pre-
miados en las exposiciones, entre los naturalistas y sus públicos, en-
tre Faraday y los jóvenes alrededor de una vela, o entre Crichton y 
Spielberg y los espectadores del séptimo arte.

En ese contexto, las voces de amateurs, estudiantes, lectores, visi-
tantes, espectadores, artesanos, activistas, etc., han dignificado su pa-
pel frente a los actores tradicionales, más estudiados desde la visión do-
minante de la divulgación: médicos, ingenieros, escritores, propietarios 
de colecciones, organizadores de exposiciones universales, científicos, 
profesores universitarios, investigadores, funcionarios, maestros, aseso-
res y divulgadores. El papel de estos últimos como intelectuales orgáni-
cos, en términos de Gramsci, es bastante conocido, aunque uno de los 
objetivos del libro ha sido, obviamente, revisar los mecanismos de su 
autoridad científica en diversos momentos. La historia de los primeros, 
de los intelectuales orgánicos asociados a la mayoría de los públicos de 
la ciencia, está todavía en buena parte por escribir, y otros historiadores 
de la ciencia deben rescatar nuevos autores y actores del olvido del pa-
sado. Emulando quizás a Cels Gomis, ese ingeniero catalán que reco-
pilaba refranes populares pueblo a pueblo sobre meteorología, astro-
nomía o botánica, queda todavía mucho por hacer para construir una 
etnografía histórica de la ciencia «popular», no aislada en sí misma, sino 
en constante interacción con las élites de cada época.

Nuevos actores emergen, pero también nuevas formas de circu-
lación del conocimiento se reivindican. Ésta es también una histo-
ria de verbos, de prácticas científicas como: escribir, leer, imprimir, 
coleccionar, exponer, representar, enseñar, aprender, experimen-
tar, demostrar, controlar, hacer, organizar, construir, medir, divulgar, 
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apropiar, protestar, resistir y criticar  38. Es una visión dinámica del 
conocimiento científico, una aproximación a la continua permeabi-
lidad de los círculos esotéricos y exotéricos de Fleck, membranas de 
presión osmótica variable capaces de dejar pasar información codi-
ficada en ambas direcciones. Es una contribución a la simetría histó-
rica, a recuperar voces de los de arriba y de los de abajo, de los orto-
doxos y de los heterodoxos.

Una vez sumergidos en esa simetría de actores diversos, espa-
cios de intersección y autoridades científicas de geometría variable, 
las verdades de la ciencia objetiva y neutral se desvanecen, tanto en 
el pasado —pensemos por ejemplo en los libros de la revolución 
científica, o en los filósofos naturales de la Ilustración y sus audien-
cias—, como en el presente, con el impacto mediático de la tecno-
ciencia, la vulnerabilidad de la autoridad del experto ante las con-
troversias públicas, o los grupos de activistas y pacientes capaces de 
influir en determinadas decisiones médicas o técnicas. Como hemos 
visto en el capítulo anterior, lo científico, lo político o lo social no se 
distinguen con claridad, para disgusto de los defensores de la divul-
gación tradicional y entusiasmo de sus críticos. Existen obviamente 
posiciones encontradas, y el debate académico y público sobre estas 
cuestiones parece difícil de evitar en las próximas décadas.

He comentado al inicio de este capítulo que algunos de mis estu-
diantes se sienten incómodos con esa nueva aproximación a la cul-
tura científica, y preferirían refugiarse en una visión más tradicional. 
La idea fuerza de que el conocimiento se crea primero en privado, y 
sólo más tarde se hace público, se mantiene casi intacta en las jóvenes 
generaciones. Como cualquier otro resultado de investigación, este 
libro es consecuencia de mi propio itinerario intelectual (ya Edward 
Said defendía en su famoso Orientalismo (1978) la necesidad de que 
el historiador o el humanista en general explicara su propia biografía 
para comprender su propia obra); es resultado de mis propios proce-
sos de exposición (expository science) con mis estudiantes, pero tam-
bién con mis maestros, colegas y otras personas supuestamente pro-
fanas que me rodean, y que me han permitido a lo largo de mi vida 
entrar y salir en incontables ocasiones de los círculos de Fleck.

Quizás sólo desde una decidida inmersión, individual y colectiva, 
en ese nuevo magma fluido del conocimiento, contribuiremos a suavi-
zar, al menos en parte, ese viejo malestar, y a dignificar así, desde una 
mirada renovada, a todos los públicos de la ciencia sin distinciones.
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al término «tecnología». Este último, más ligado a la tradición anglosajona, se usa en 
castellano sobre todo para denominar técnicas más recientes como las bio, nano, in-
formática, etc. Se primará, en cualquier caso, la denominación de los propios prota-
gonistas de un determinado hecho técnico en cada momento histórico.

Capítulo 1.  La ciencia impresa

«[We should] distance ourselves from the apparent stability of our print cul-1  

ture, with its uniform editions, mass reproduction, and typographical fixity [...] 
“Do books make revolutions?” [...] books themselves do not, but the ways they are 
made, used, and read just might». Johns se inspira en Roger Chartier en estos co-
mentarios. Johns (1998), pp. 28 y 57.

En el primer proceso de la Inquisición al que fue sometido Menocchio se men-2  

cionaban los siguientes libros: La Bibbia, Il Fioretto della Bibbia, Il Lucidario della 
Madona, Il Lucendario de santi, Historia del Giudicio, Il cavallier Zuanne de Manda-
villa y Il sogno dil Caravia. En el segundo proceso se añadieron: Il Supplimento delle 
cronache, Lunario al modo di Italia, Il Decameron y una supuesta traducción italiana 
del Corán. Ginzburg (1976), pp. 35-36.

Notas
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(1994).
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Kusukawa13     y Maclean (2006).
Hoskin14     (1997).
Pyenson15     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 216-217.
Eamon16     (1994).
I Secreti del reverendo donno Alessio Piemontese,17     Venecia, 1555. Eamon 

(1994), pp. 140 y 252.
Eamon18     (1994).
Ibid.,19     p. 194.
Beschreibung, aller fürnemisten mineralischen Ertzt und Bergwercksarten20     

(Descripción de los principales procesos de extracción de menas y métodos mineros), 
Praga, 1574.

Long21     (1991).
Eamon22     (1998), Zilsel (1941-1942) y Rossi (1970).
«I do not mean to suggest that the Scientific Revolution was a “revolution 23  

from below”. But I do believe that any discussion of the “foundations” of the Scien-
tific Revolution must consider a much broader base for it than historians of science 
have so far attempted», Eamon (1994), p. 11.

Chartier24     (1995).
Waquet25     (2003).
Daston26     (1991).
Porter27     (1992).
Ibid.,28     pp. 1-2.
Pardo29    -Tomás (2006).
Rey30     (1991), p. 412.
Gillispie31     (1959), p. xxiii.
Hankins32     (1995) e Isis Focus, «Science and Visual Culture» (2006).
Aaron33     Dennis (1989) y Rossi (1998).
Para introducirse en la obra de Newton, véase, por ejemplo, 34    Westfall 

(1980). Una de las obras pioneras de la difusión de las ideas de Newton en Gran Bre-
taña es Stewart (1992).

Stewart35     (1992).
Terral36     (2000).
Secord37     (1985).
Hankins38     (1985) y Pimentel (2003).
Stewart39     (1992).
Según la historiadora Benedetta Craveri: «... en el siglo 40    xviii, hombres y muje-

res del mundo elegante coleccionarán minerales y fósiles, montarán en sus casas ga-
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binetes de química y laboratorios astronómicos, se apasionarán con los experimen-
tos de Mesmer y aplaudirán el lanzamiento del primer globo aerostático...», Craveri 
(2003), p. 271, y Waquet (2003).

Fontenelle41     (1724).
«Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque connaissance de la 42  

physique, que je n’ai point du tout prétendu les instruire, mais seulement les diver-
tir, en leur présentant d’une manière un peu plus agréable, et un peu plus égayée, ce 
qu’ils savent déjà plus solidement et j’avertis ceux à qui ces matières sont nouvelles, 
que j’ai crû pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble. Les premiers iront con-
tre mon intention s’ils cherchent ici de l’utilité, et les seconds s’ils n’y cherchent que 
de l’agrément», Fontenelle (1734), p. 3.

El título completo de la versión francesa era 43    Le spectacle de la nature, ou En-
tretiens sur les particularités de l’histoire naturelle, qui ont paru les plus propres à ren-
dre les jeunes-gens curieux, et à former l’esprit. La versión castellana, traducida por el 
jesuita Esteban de Terreros, se publicó entre 1753 y 1755 con el título El Espectáculo 
de la Naturaleza o conversaciones acerca de las particularidades de la Historia Natural 
que han parecido más a propósito para excitar a una curiosidad útil y formarles la ra-
zón a los jóvenes lectores.

Serrano44     (2008).
Rey45     (1991), p. 413.
Perdiguero46     (1992), p. 173.
Ibid.47  

Blake48     (1977), p. 12.
A medida que la población empezó a concentrase en las ciudades y disminuyó 49  

el aislamiento rural, los libros de medicina doméstica perdieron influencia y mer-
cado. La medicina moderna especializada y de laboratorio había de imponerse pro-
gresivamente a lo largo de los siglos xix y xx. El paciente hablador se convirtió poco 
a poco en silencioso objeto de estudio estandarizado a través de la cuantificación de 
registros objetivos, grafías, nuevas nosologías, instrumentos, la medicina experimen-
tal y el crecimiento del mercado de la medicina. Risse (1977), p. 12.

Zarzoso50     (2001).
Yeo51     (1991), pp. 43-49.
Yeo52     (2001), p. 76.
De la misma manera que la 53    Encyclopédie era una fuente excelente para iden-

tificar las conflictos ideológicos de la segunda mitad del siglo xviii, las enciclopedias 
británicas de las primeras décadas del siglo xix nos proporcionan una información 
detallada de las técnicas de transporte que competían en esa época (carros de trac-
ción animal, canales navegables y ferrocarriles), con sus puntos fuertes y débiles, y 
nos demuestran la complejidad de los cambios técnicos, llenos de coexistencias, re-
sistencias y aparentes contradicciones. Evans (1997).

Darnton54     (1979). Volveremos más adelante (en el capítulo quinto) al análisis 
del factor visual de las artes y manufacturas a través de sus grabados.

Darnton55     (1985), p. 6.
«... the formation of bodies in space is still and at present in progress. We live 56  

at a time when many have been formed, and many are still forming. Our own solar 
system is to be regarded as completed, supposing its perfection to consist in the for-
mation of a series of planets, for there are mathematical reasons for concluding that 
Mercury is the nearest planet to the sun, which can, according to the laws of the sys-
tem, exist. But there are other solar systems within our astral system, which are as 
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yet in a less advanced state, and even some quantities of nebulous matter which have 
scarcely begun to advance towards the stellar form», Chambers (1844), p. 21. Citado 
por Nieto-Galan (2010b).
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forms of organization», Chambers (1844), p. 148. Citado por Nieto-Galan (2010b).
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necessary part of the scheme-». Citado por Secord (2000), p. 176.

Ibid.,59     p. 234.
«Suppose we admit the theory contended for by the author of the work entit-60  

led Vestiges of the Natural History of Creation, namely that mankind sprang from an 
inferior order of animals, such as the monkey or the orang-outang [...] how should 
it happen, that monkey parents produce offspring so widely from themselves - do 
vastly superior to themselves in so many respects, yet so greatly inferior to themsel-
ves in so many respects [...] The theory of the author of Vestiges in incredible». Ci-
tado ibid., pp. 319-320.

Ibid.,61     p. 481.
Secord62     (2007).
Secord63     (2002).
Cooter64     (2001), p. xv.
Van65     Wyhe (2002).
Nofre66     (2006a).
Cooter67     (2001).
Nofre68     (2006a y 2006b) y Nieto-Galan (2010b).
Cooter69     (1984) y Nofre (2006a).
Cooter70     (1984), p. 101.
Ibid71    ., p. 20.
Figuier72     (1881), pp. 380-381.
Ibid.,73     p. 387.
Citado por 74    Yeo (2001), p. 76, y Van Wye (2007).
Cooter75     (1984).
Bensaude76    -Vincent (2000) y Bensaude-Vincent y Blondel (2008).
Topham77     (2000), p. 560.
Pyenson78     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 226-227.
Sheets79    -Pyenson (1985), p. 550.
Bensaude80    -Vincent y Rasmussen (1997).
Sheets81    -Pyenson (1985).
González82    -Silva y Herrán (2009).
Ibid.83     Agradezco a Néstor Herrán la información que me ha proporcionado 

sobre este tema. Sobre Comas Solá, véase Roca-Rosell (2004).
Flammarion84     (1912).
Cotardière85     y Fuentes (1994), y Bensaude-Vincent (1989).
El caso de Darwin es sobradamente conocido. John Tyndall (1820-1893) fue uno 86  

de los grandes divulgadores británicos en el siglo xix. Angelo Secchi (1818-1878) fue 
un importante astrónomo y jesuita de gran influencia en las décadas centrales del siglo.

El Porvenir de la industria,87     31 de marzo de 1876, p. 243.
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Tissandier88     (2003), p. 2. Recreaciones científicas se tradujo al castellano, in-
glés, alemán, italiano, sueco, noruego, danés y ruso En 1918, el pedagogo catalán Jo-
sep Estalella publicó Ciencia recreativa, en una línea parecida a la de Tissandier. Es-
talella (1918).

Barcelona, Fons Montaner y Simón, Biblioteca de Catalunya.89  

De90     Buen (1891-1895).
Barcelona, Fons Montaner y Simón, Caixa II, 1902, Fons Borràs, Biblioteca 91  

de Catalunya. Nieto-Galan (2011b).
De92     Buen (1896).
Ibid.,93     contraportada.
Castellano94     (2000).
Nieto95    -Galan (2004b).
Eugeni 96    d’Ors, «La cuestión de la biblioteca», La Cataluña, 24 de septiembre 

de 1910, pp. 603-604. Comas (2001).
La Cataluña,97     1 de octubre de 1910, p. 625.
La Cataluña,98     8 de octubre de 1910, p. 644.
Fontanals99     (2006 y 2007).
Levine100     (1987), p. vii; Naumann (2005); Gieryn (1983); Jordanova (1986), y 

Myers (1985).
Nicolson101     (1956), pp. v-viii.
Lafuente102     y Pimentel (2002), p. 118.
Chapple103     (1986), p. 4.
Beer104     (1990), p. 787.
Para el caso de la termodinámica del siglo 105    xix como lugar común entre ciencia 

y literatura, véanse: Myers (1985) y Pohl (2009). Para el darwinismo, Bowler (1993).
«Je n’aurai à faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimen-106  

tale a été établie avec une force et une clarté merveilleuse par Claude Bernard dans 
son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Ce livre d’un savant dont 
l’autorité est décisive va me servir de base solide [...] Le plus souvent, il me suffira de 
remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier” pour rendre ma pensée claire et 
lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique [...] Je vais tâcher de prouver à mon 
tour que, si la méthode expérimentale conduit à la connaissance de la vie physique, 
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au bout», Zola (1881), pp. 1-2. Chabrán (1998).

Santiáñez107    -Ticó (1995), p. 9, y Myers (2003).
Alkon108     (1994), p. 2.
Shelley109     (2006), p. 6.
«Writing a story that preserves something like the effects of a disturbing 110  

dream, while grounding those effects in plots that do not depend on supernatural 
events», Alkon (1994), p. 5.

Ibid.,111     pp. 18-20.
Verne112     (1865), pp. 22-23, de la versión facsímil en castellano, Barcelona, Grá-

ficas G. M. S., 1990.
Suvin113     (1979), p. vii.
Alkon114     (1994).
Lafuente115     y Elena (1996), p. 51.
Flammarion116     (1903), p. 15.
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Chabrán117     (1998).
Darnton118     (1982).

Capítulo 2.  La ciencia espectáculo

Diario de Barcelona,1     22 de octubre de 1803, p. 1359, y Bret (2004).
Lynn2     (2006), pp. 29-32.
«Under the heading of audience, it is argued here that experimental natural 3  

philosophy can be analysed in terms of a practice of public display, and its rhetoric 
interpreted as a set of claims about the putative effect on an audience of the expe-
rience of the production of active powers from matter», Schaffer (1983), p. 1.

Morus4     (2007).
Morus5     (1996). Más recientemente Aileen Fyfe y Bernard Lightman han insis-

tido en la idea de la ciencia y su divulgación como un objeto más de consumo en el 
mercado, Fyfe y Ligthman (2007).

Mazzolini6     (1993), pp. viii-xix.
Daston7     (2004).
Myers8     (2003), Isis Focus, «Science and visual culture» (2006).
Isis Focus,9     «Science and visual culture» (2006).
Wise10     (2006), p. 75.
Olmi11     (1976 y 1992) e Impey y Macgregor (1985).
Olmi12     (2008), Pimentel (2003) y Pardo-Tomás (2006).
Olmi13     (1992) y Benedict (2001).
Vincent14     (1719).
Whitaker15     (1996), p. 75.
Smith16     y Findlen (2002), p. 299.
Evelyn17     (1901).
Tissandier18     (2003), pp. 283-284, y Grollier de Servière (1719).
Pyenson19     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 126-128. Para las colecciones del no-

ble aragonés Vincencio Juan de Lastanosa (1607-1681), véase Ruiz Castell (2007).
Kohler20     (2007).
Grégoire21     (1794), p. 8.
Pickstone22     (2000).
Schroeder23    -Gudehus y Rasmussen (1992).
Brain24     (1993).
Greenhalgh25     (1988), pp. 18-19.
«Fairs were held around the world, in cities ranging from Saint Petersburg 26  

and Brussels to Rio de Janeiro and Hanoi. These fairs were linked to imperialist ex-
pansion in Asia, Africa and Latin America, and to the massive industrial develop-
ments in the Western World», Rydell (1984), p. 8. Schroeder-Gudehus y Rasmus-
sen (1992). Con ficha técnica de las exposiciones más importantes.

«... was anxious to see the machinery-room, which everybody spoke of with 27  

such enthusiasm. There was the monster pump, with its two mouths, pouring out 
its river of water, -he wanted to see the steam printing-press, and the carding and 
spinning-machines, and the power-looms, of which he had heard such marvels», 
Mayhew (1851), p. 149. Citado por Sastre (2008).

Sastre28     (2008).
Carre29     (1989), p. 38.
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Greenhalgh30    , p. 22, y Mackenzie (1986).
Brain31     (1994).
Gurney32     (2001).
El Productor,33     20 de abril de 1888.
Alberti34     (2007).
«An industrial museum is intended to be a repository for all the objects of 35  

useful art, including the raw materials with which each art deals, the finished pro-
ducts into which it converts them, drawings and diagrams explanatory of the pro-
cesses through which it puts those materials, models or examples of the machinery 
with which it prepares and fashion them, and the tools which specially belong to it, 
as particular craft. Such a museum should also include illustrations of the progress 
of each industrial art form age to age; [...] of its relation to good morals, and the ser-
vice which it can render the State by employing the needy, increasing the comforts of 
the poor, advancing the civilization of all classes, adding to the material, intellectual, 
and moral prosperity of the whole nation, and, through it, more or less to the entire 
world». Citado por Anderson (1992), p. 170.

La relación con las exposiciones universales se hace evidente en otros casos. La 36  

fundación del Technische Museum de Viena estuvo estrechamente asociada a la ini-
ciativa del ingeniero Wilhelm Franz Exner (1840-1931), que había hallado inspiración 
durante su visita e la Exposición de París de 1867. En la Exposición Universal de Viena 
de 1873, se organizó una exposición de la industria y los inventos austriacos, que Exner 
pensó que se podría convertir en la futura base del Museo. Ferguson (1965).

Morris37     (2007), pp. 289-300.
Pickstone38     (2000).
Yanni39     (1996).
Forgan40     y Gooday (1996), Lafuente y Saravia (2004), y Forgan (2005).
Yanni41     (1996).
Pyenson42     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 132-133.
Clementina 43    Jaquinet, «Nuestros Museos de Historia Natural», Boletín de la 

Escuela Moderna, 9 (1903), pp. 101-102.
Cunningham44     (1996), pp. 51-52.
Pyenson45     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 158-159.
Findlen46     (1994), pp. 256-261.
Osborne47     (1994).
Pyenson48     y Sheets-Pyenson (1999), p. 169.
Casanova49     (1999).
Wessely50     (2008).
Hochadel51     (2010). En la prensa cotidiana de finales del siglo xix era habitual 

encontrar anuncios como el publicado en La Vanguardia, anunciando un espectáculo 
en el Teatro Principal de Barcelona en los términos siguientes: «El sensacional chim-
pancé Moritz y su hermano Max. La empresa ha conseguido que este maravilloso nú-
mero quede por tres días más en Barcelona, haciendo representación en matiné a las 
5 y media y por la noche a las 10. Rebaja de precios a beneficio del público: Butaca, 
1 pta. Entrada todos los pisos, 50 céntimos. Domingo, sección especial de 11 a 1 ma-
ñana», La Vanguardia, 16 de julio de 1901, p. 11.

Pyenson52     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 134-135.
«The have come from all parts of the United States and from every corner of 53  

the World, impelled by the universal human desire to see what makes the wheels of 
everyday life go around. These are the people —the man in the street, the women in 

148 PubCienc.indb   327 8/9/11   12:27:57



328	 Agustí Nieto-Galan

the home, the child in the school, vitally interested in the marvellous achievements of 
modern science and eager to understand where these fit into the pattern of their own 
daily routine— for whom the Museum was primarily designed», New York Museum 
of Science and Industry (1938). Science in Action, Philadelphia, Ruth Murray Miller, 
p. 1. Agradezco a Jaume Sastre esta información.

Eidelman54     (1985) y (1992), pp. 161-170.
J. Bennett55     (1995).
Taub56     (1998).
Pandora57     y Rader (2008), pp. 357-360.
Gregory58     y Miller (1998), cap. 8, y Grinell (1992).
Fox59     (2006).
Schroeder60    -Gudehus, Rasmussen y Bolenz (1992b), introducción.
Hilgartner61     (1990).
Macdonald62     y Silverstone (1992).
Macdonald63     (1996) y Moranta et al (2003), p. 155.
Pensemos, por ejemplo, en problemas medioambientales, compuestos trans-64  

génicos o debates sobre las luces o las sombras de las nuevas tecnologías de la infor-
mación o la nanotecnología. Bensaude-Vincent (2009b).

Daston65     (2004).
Alberti66    , (2005), p. 569.
Gregory67     y Miller (1998), pp. 210-214.
«When people enter museums they do not leave their cultures and identities 68  

in the coatroom. Nor do they respond passively to museum displays. They interpret 
museum exhibitions through their prior experiences and through the culturally lear-
ned beliefs, values, and perceptual skills that they gain through membership in mul-
tiple communities», Scott (2005), p. 3.

Scott69     y Giusti (2006).
T. Bennett70     (1995), pp. 5-6, y Fara (1995).
T. Bennett71     (1995). «...  linked to the well-acknowledge fact that museums 

were places for civilizing the working classes by diverting restless minds into accep-
table forms of learning and encouraging a reverential frame of mind at the magnifi-
cence of a God-created world», Forgan (2005), p. 581.

Gieryn72     (1998).
Goldberg73     (1999).
Peter Morris ha estudiado en particular las salas de química en el Science Mu-74  

seum en 1906, 1926, 1977 y 1999. Morris (2007).
Alberti75     (2007), p. 393.
Shiele76     y Koster (1998).
Pardo77    -Tomás y Martínez-Vidal (2005), y Rippa Bonati y Pardo-Tomás 

(2004).
Pardo78    -Tomás y Martínez-Vidal (2005).
«... I went to Padua, to be present at the famous anatomy lecture, celebrated 79  

here with extraordinary apparatus, lasting almost a whole month. During this time, I 
saw a woman, a child, and a man dissected with all the manual operations of the sur-
geon on the human body», Evelyn (1901), I, p. 214.

Pardo80    -Tomás y Martínez-Vidal (1996), p. 10, y Zarzoso (2004).
Teatros, cámaras de maravillas, reboticas, salones, cafés, gabinetes de máqui-81  

nas, jardines botánicos, observatorios astronómicos, anfiteatros, manufacturas, etc., 
cada uno de estos espacios condicionaba de forma significativa la relación entre los 
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expertos y los profanos. La topografía de cada uno de esos sitios en un contexto ur-
bano nos indica con frecuencia la jerarquía de cada una de esas prácticas científicas 
en una sociedad determinada. Livinsgtone (2003) y Forgan (2005). Para el caso de 
Madrid, véanse Lafuente y Pimentel (2002) y Lafuente y Saravia (2004).

El éxito enorme de la exposición itinerante «Bodies» y los comentarios po-82  

lémicos que ha suscitado en los medios y en las opiniones públicas actuales explica-
ría quizás una cierta nostalgia de esa familiaridad con el cadáver que la cultura de los 
teatros de anatomía había proporcionado durante siglos y que hoy hemos perdido 
de forma irreversible. Para más detalles sobre «Bodies», véase www.bodiestheexhi-
bition.com (7 de enero de 2010).

Lynn83     (2006), p. 32.
Blondel84     y Dörries (1994).
Lynn85     (2006), p. 8.
Guijarro86     Mora (2002), p. 185.
Diario de Barcelona,87     22 de octubre de 1803, y Bret (2004).
Golinski88     (1992).
Golinski89     (2008), p. 118.
James90     (2000) y Knight (2002).
Meadows91     (1986), p. 399.
En 1801, ante el éxito de las conferencias públicas de Davy, y la avalancha de 92  

carruajes que llegaban a Albermale Street, la calle que conducía a la RI fue la primera 
de Londres en considerarse de sentido único. James (2000).

«And, before proceeding, let me say this also: that, though our subject be so 93  
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Capítulo 3.  La ciencia heterodoxa

«Les seuls témoins qu’on doive croire sur les faits extraordinaires sont ceux 1  

qui en sont les juges compétents. Il [existe], dit-on, un fluide universel dont les effets 
s’étendent depuis les astres les plus éloignés jusqu’à la terre. Et bien, je n’y puis croire 
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macia domésticas, conteniendo todos los conocimientos teórico prácticos necesa-
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mocrática de fácil acceso para el nuevo ciudadano libre. Así, mientras la revolución 

148 PubCienc.indb   331 8/9/11   12:27:57



332	 Agustí Nieto-Galan
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Higgit64     y Whiters (2008).
Pyenson65     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 337 y 347-349.
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Pyenson73     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 227-228.
El momento coincidía además con el lanzamiento del primer satélite artificial, 74  
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Bensaude79     (1989), pp. 3-6.
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ser (1989), p. 32.
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Mark Roget, Animal and Vegetable Physiology Considered with Reference to Natural 
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Ibid.,108     pp. 397-398.
Bensaude109    -Vincent (1989).
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esp. p. 135.
Pyenson113     y Sheets-Pyenson (1999), pp. 226-227.
Pohl114     (2009).
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texto francés.

Hedfors124     (2007), pp. 50-51.
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148 PubCienc.indb   333 8/9/11   12:27:58



334	 Agustí Nieto-Galan

Gregory126     y Miller (1998), p. 141.
Biezunski127     (1995). Algo parecido sucedió durante la visita de Einstein a Es-

paña en 1923 y su repercusión en los medios. Las numerosas visitas, celebraciones, 
y el impacto público de su presencia en Barcelona se pusieron al servicio de los inte-
reses políticos, económicos e intelectuales de las élites locales de una ciudad perifé-
rica con relación al desarrollo científico de las primeras décadas del siglo xx. Glick 
(1988) y Roca-Rosell (1988 y 2005).
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Doel129     y Söderqvist (2006). En particular, para Carl Sagan, véase Davidson 

(1999).
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2000; El río del Edén, Barcelona, Debate, 2000; El capellán del diablo, Barcelona, Ge-
disa, 2006, y El espejismo de Dios, Madrid, Espasa Calpe, 2007. Dawkins es un ejem-
plo emblemático de divulgador científico «global» de nuestro tiempo, como lo mues-
tra la vitalidad de su página web personal: richarddawkins.net.
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Gyerin134     (1983).
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Anglada2     et al. (1906), p. 218, y Carbonell (1818).
Carbonell3     (2005).
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de los hijos de los terratenientes que residían en la ciudad, se nutrieron las clases», 
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Pyenson24     y Gauvin (2002).
García25    -Belmar (2006).
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Bensaude40    -Vincent, Bertomeu-Sánchez y García-Belmar (2003).
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Petit47     (1989).
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Zoologia popular catalana (1910), y La lluna segons lo poble (1912). Gomis (1987).
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lona, Catálogo del editorial (1885).
Waquet51     (2003).
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tre la ciencia privada y la ciencia pública de Louis Pasteur. Latour (1993) y Gei-
son (1995).

A.-M. Chartier53     (2009).
García54    -Belmar (2006).
Geison55     (1995).
Bensaude56    -Vincent, Bertomeu-Sánchez y García-Belmar (2003), pp. 243-251, 
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Shapin59     y Barnes (1977), p. 32.
Jacob60     (1988), p. 168.
Mumford61     (1979).
Topham62     (1992).
Shapin63     y Barnes (1977).
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with reaching that point by the most expeditious route [...] Thus, in teaching them 
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Nieto77    -Galan (2011).
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