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PROLOGO

LA IDEA DE UN UNIVERSO CONTINGENTE

El comienzo del siglo XX fue algo mas que el fin de un pe-
riodo de cien afios y la iniciacién de otro. Existié una verdadera
reorientacién de los puntos de vista ain antes que se efectuara
la transicién politica entre una centuria de paz y el medio siglo
de guerras por el que acabamos de pasar. Ese cambio se mani-
fest6 quizas primeramente en la ciencia, pero es muy posible
que lo que influyé en ella condujera independientemente a
la notable diferencia que encontramos entre el arte y la litera-
tura del siglo pasado y del actual.

La fisica newtoniana que reiné desde el siglo XviIt hasta fines
del XI1X, sin encontrar casi oposicién, describia un universo en
el que todo ocurria exactamente de acuerdo con una ley, un
cosmos compacto, organizado en todas sus partes, en el que la
totalidad del futuro dependia de la del pasado. Experimental-
mente, no se puede rechazar ni aceptar por entero esa represen-
tacién que, en gran parte, €s una cosmovisién que compiementa
la experiencia, pero que, en muchos aspectos, es mas universal
que cualquier cosa capaz de ser experimentalmente verificada.
Nuestros imperfectos experimentos nunca pueden verificar si
un conjunto u otro de leyes fisicas se justifica hasta la dltima
cifra decimal. Sin embargo, la fisica newtoniana estaba obligada
a enunciar y formular esa ciencia como si estuviera sometida a
tales leyes. Actualmente ya no es esa la actitud predominante
en la fisica; los que mas contribuyeron a ese derrumbe fueron
Boltzmann en Alemania y Gibbs en los Estados Unidos.
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Ambos fisicos intentaron aplicar radicalmente una idea nue-
va y asombrosa. Tal vez la utilizacién de la estadistica, cuya
introduccién en la fisica se debié en gran parte a ellos, no era
completamente nueva, pues Maxwell y otros habian conside-
rado mundos de un nimero muy grande de particulas que ne-
cesariamente debian tratarse estadisticamente. Pero lo que hi-
cieron Boltzmann y Gibbs fue introducir la estadistica como
un método completo, aplicable no sélo a sistemas enorme-
mente complejos, sino también a sistemas tan sencillos como
los de una sola particula en un campo de fuerza.

La estadistica es la ciencia de la distribucién; la considerada
por esos modernos hombres de ciencia no tenfa en cuenta un
numero muy grande de particulas similares, sino que investi-
gaba las diferentes posiciones y velocidades que podian ser
punto de partida de un sistema. En otras palabras, segiin New-
ton las mismas leyes fisicas se aplicaban a diversos sistemas que
partian de distintas posiciones y con variados momentos. Los
modernos métodos arrojaton una luz enteramente nueva sobre
este punto de vista. Retuvieron sin embargo el principio segtin
el cual ciertos sistemas pueden distinguirse de otros por su
energia total, pero rechazaron la hipétesis segin la cual aqué-
llos, con la misma energfa total, pueden distinguirse entre si
claramente por tiempo indefinido y describirse eternamente su
comportamiento mediante leyes causales invariables.

Realmente, la obra de Newton contenia implicitamente una
importante reserva estadistica que ignoré el siglo XVvIII, aunque
totalmente newtoniano. Ninguna medida fisica es precisa; lo
que hemos de decir acerca de una miquina u otro sistema dina-
mico se refiere realmente, no a lo que debemos esperar, dados
con perfecta precisién (lo que nunca ocurre) las posiciones y
los momentos iniciales, sino a lo que puede ocurrir cuando se
dan esos datos con la exactitud alcanzable. Eso significa que
conocemos, no las condiciones iniciales, sino algo acerca de su
distribucién. En otras palabras, la parte funcional de la fisica
no puede dejar de considerar la incertidumbre y la contingen-
cia de los fenémenos. Fue mérito de Gibbs haber enunciado por
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primera vez un claro método cientifico para cc siderar esa con-
tingencia.

El historiador de la ciencia busca en vano una sola linea de
desarrollo. Aunque las investigaciones de Gibbs eran claras,
carecian de conexién y otros debieron completar el trabajo que
él empezb. Bas6 sus investigaciones en una intuicién: en gene-
ral, todo sistema fisico, perteneciente a una clase de sistemas
fisicos que conserve su identidad como clase, acaba reprodu-
ciendo en casi todos los casos la distribucién que posee en un
instante dado. En otras palabras, en ciertas circunstancias, un sis-
tema pasa por todas las distribuciones de posicién y de mo-
mentos compatibles con su energia, si funciona un tiempo
suficientemente largo.

Sin embargo, esta tltima proposicién no es cierta ni posible
sino en sistemas triviales. Pero hay otro camino que conduce a
los resultados que necesitaba Gibbs para mantener su hipétesis.
La ironia de la historia consiste en que, en Paris, se exploraba
completamente esa ruta al mismo tiempo que Gibbs trabajaba
en New Haven; sélo en 1920 ambos senderos se encontraron
en una unién fructuosa. Creo que tuve el honor de ayudar al
nacimiento del primer hijo de ese matrimonio.

Gibbs utilizaba teorias de la medida y de probabilidades que
tenfan ya veinticinco afios de antigliedad y que eran grosera-
mente inadecuadas para sus necesidades. Sin embargo, al mismo
tiempo, Borel y Lebesgue en Paris elaboraban una teoria de la
integracién que habfa de demostrar su utilidad para las ideas
de Gibbs. Borel era un matematico que habia adquirido una
reputacién en la teoria de probabilidades, con un excelente
sentido para la fisica. Hizo algunas investigaciones que condu-
jeron a la teoria de la medida; pero no la llevé hasta tal punto
que pudiera considerarse completa. Su discipulo Lebesgue, que
era una personalidad enteramente distinta, hizo eso. No tenia
sentido ni interés por la fisica. Sin embargo, Lebesgue resolvio
el problema planteado por Borel, pero consideré que la solu-
cién no era mas que una herramienta para el estudio de las
series de Fourier y otras cuestiones de matcmatica superior.
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Cuando se planteé la candidatura de ambos para un asiento en
la Academia Francesa de Ciencias, se produjo un violento alter-
cado entre ellos; sélo. después de denigrarse mutuamente con
gran amplitud, se concedié ese favor a ambos. Sin embargo,
Borel sigui6 insistiendo en la importancia fisica, en -cuanto
herramienta, de las investigaciones de su antagonista y las suyas
propias, pero creo ser la primera persona que en 1920 aplicé
la integral de Lebesgue a un problema fisico concteto: el mo-
vimiento browniano.

Eso ocurrié mucho después del fallecimiento de Gibbs; du-
rante dos décadas sus investigaciones fueron uno de esos miste-
rios de la ciencia que se ajustan a la realidad aunque parece
que no deberian hacerlo. Muchos hombres han tenido intuicio-
nes que se adelantaron a su época, lo que también ocurre en
fisica matematica. Gibbs introdujo la probabilidad en la fisica
mucho antes que existiera una teoria de la probabilidad como
la que €l netesitaba. A pesar de todas esas fallas, estoy con-
_ vencido de que a él, mas que a Einstein, Heisenberg o Planck,
debemos atribuir la primera revolucién de importancia en la
fisica del siglo xx.

Ha conducido a que actualmente la fisica ya no se ocupa de
lo que ocurrird siempre, sino mas bien de Io que pasara con
una probabilidad muy grande. Al principio, en las mismas
investigaciones de Gibbs, esa actitud contingente se apoyaba
en una base newtoniana, en la cual los elementos, cuya proba-
bilidad se discutia, eran sistemas que obedecian a las leyes de
Newton. La teoria de Gibbs era esencialmente nueva, pero los
casos posibles eran los mismos que los considerados por Newton.
Desde entonces, se ha descartado o modificado la base newtonia-
na y la contingencia de Gibbs es hoy, en toda su desnudez, la
verdadera base de la fisica. Es cierto que todavia no est termi-
nada la cuestién y que Einstein y, en algunos puntos, De Broglie
mantienen adin que un universo rigidamente determinista es mas
aceptable que otro contingente, pero esos grandes hombres de
ciencia conducen una batalla de retaguardia contra las fuerzas
enormemente superiores de las generaciones jévenes.
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Uno de los interesantes cambios ocurridos es que, en un
mundo probabilistico, ya no manejamos cifras o afirmaciones
que se refieren a un universo determinado y real en su totali-
dad, sino que nos plantezamos cuestiones que pueden encontrar
una solucién en un nimero muy grande de universos similares.
Se admite, pues, la probabilidad, no sélo como una herramienta
matemadtica para la fisica, sino como parte de su misma esencia.

Reconocer la existencia de un determinismo incompleto, casi
irracional, en el universo, es como admitir con Freud que hay
una profunda componente irracional en la conducta y en el
pensamiento del hombre. En el mundo actual de confusién,
tanto politica como intelectual, existe una tendencia natural a
considerar que Gibbs, Freud y los que cultivan la moderna teo-
ria de la probabilidad, son representantes de la misma tenden-
cia; no deseo insistir sobre ello. La distancia que media entre
el modo de pensar de Gibbs-Lebesgue y el método intuitivo y
algo discursivo de Freud es demasiado grande. Sin embargo, al
reconocer un elemento fundamental de probabilidad en la es-
tructura del universo, esos hombres estan intimamente unidos
entre si y con la tradicion de San Agustin. Pues ese elemento
arbitrario, esa carencia de totalidad orginica es algo que, sin
llevar el simbolismo verbal lejos, es el mal; el mal negativo
que San Agustin caracteriza como una carencia de perfeccibn,
opuesto al principio maléfico positivo de los maniqueos.

Este libro esta dedicado a considerar el efecto del punto de
vista de Gibbs sobre la vida moderna, tanto en lo que respecta
a los cambios sustanciales a que ha conducido en la actividad
cientifica, como a los producidos indirectamente en nuestra ac-
titud vital general. Los capitulos que siguen contienen en parte
descripciones técnicas, asi como una parte filoséfica que se
refiere a lo que hacemos y a la manera como deberfamos reac-
cionar ante el nuevo mundo que se nos presenta.

Repito que la novedad de Gibbs consistié6 en considerar, no
un universo, sino todos los que son respuestas posibles a un
conjunto limitade de cuestiones que se refieren a nuestro me-
dio. Lo fundamental de su idea consiste en discernir hasta qué
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punto son probables en un conjunto mayor de universos las
respuestas que podemos dar a ciertas preguntas para algunos
de ellos. Gibbs crefa ademés que esa probabilidad tenderia na-
turalmente a aumentar con la edad del universo. Se llama en-
tropfa a la medida de esa probabilidad, cuya caracteristica prin-
cipal es Ja de ser siempre creciente.

Al aumentar ella, el universo, junto con todos los sistemas
cerrados que contiene, tiende naturalmente a empeorar y a
perder sus caracteres distintivos, a pasar del estado menos pro-
bable al mas probable, de un estado de organizacién y de dife-
renciacién, en el cual existen rasgos y formas, a otro de caos
e identidad. En el universo de Gibbs el orden es menos pro-
bable, el caos méis probable. Pero mientras el universo en su
totalidad, si existe en cuanto total, tiende a ese estado definitivo,
existen enclavados locales, cuya direccién parece opuesta a la
del universo como un todo en los cuales hay una tendencia tem-
poral y limitada a aumentar la complejidad de su organizacién.
La vida encuentra asilo en algunos de esos enclavados. Ligada
instintivamente a esa idea desde un principio, se inicia el des-
arrollo de la nueva ciencia: la cibernética.!

! Hay algunos escépticos respecto a la identidad precisa entre en-
tropx’a y desorganizacién biolégica. Serd. necesario que estime esas
crmcas, tarde o temprano, pero por ahora debo suponer que la diferen-
cia radica, no en la naturaleza fundamental de esas cantidades, sino en
los sistemas en los que se las observa. Es demasiado esperar una de-
finicién clara y neta de la entropia en la que coincidan todos los
autores para algo distinto del sistema aislado y cerrado.



HISTORIA DE LA CIBERNETICA

Desde que termin6 la segunda guerra mundial, he trabajado
en la teoria de los mensajes. Ademas de la parte electrotécnica
de su transmision, existe un campo muy amplio que incluye, no
solo el estudio del lenguaje, sino ademas el estudio de los men-
sajes como medio de manejar aparatos o grupos humanos, el
desarrollo de las maquinas de calcular y otros autématas simila-
res, algunas reflexiones sobre la psicologia y el sistema nervioso
y una tentativa de enunciar una nueva hip6tesis del método
cientifico. Esta teoria mas amplia de los mensajes es probabi-
listica y parte intrinseca de aquella cotriente que debe su origen
a Willard Gibbs y que describi en la introduccion.

Hasta hace muy poco tiempo no existia una voz que com-
prendiera ese conjunto de ideas; para poder expresarlo todo
mediante una palabra, me vi obligado a inventarla. De ahi:
cibernética, que derivé de la voz griega kubernetes o timonel, la
misma raiz de la cual los pueblos de Occidente han formado
gobierno y de sus derivados. Por otra parte, enconcré mas tarde
que la voz habia sido usada ya por Ampere, aplicada a la poli-
tica, e introducida en otro sentido por un hombre de ciencia
polaco; ambos casos datan de principios del siglo XIX.

He escrito un libro méis o menos técnico intitulado Ciber-
nética, que aparecié en 1948. Respondiendo a ciertos pedidos
para que pusiera esas ideas al alcance de los profanos, publiqué
en 1950 la primera edicion de Cibernética y sociedad. Desde
entonces, el tema, que consistia en esa €época en unas pocas
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ideas compartidas por los doctores Claude Shannon, Warren
Weaver y yo, se ha convertido en un campo permanente de
investigacién. En consecuencia, aprovecho la oportunidad que
me da esta nueva edicién para ponerla al dia y suprimir ciertos
defectos e incongruencias de su estructura original.

Al dar la definicién de cibernética en la primera edicién, puse
en la misma categoria las comunicaciones y el gobierno de las
maquinas. ;Por qué lo hice? Cuando me pongo en contacto
con otra persona, le doy un mensaje; cuando responde, me da
algo en relacién con lo que dije y que contiene informes acce-
sibles a ¢l primordialmente y no a mi. Cuando regulo los actos
de otra persona, le comunico un mensaje; aunque esté en mo-
do imperativo, la técnica de la comunicacién no difiere de la
del que enuncia hechos. Ademas, si mi regulacién ha de ser
efectiva, debo tomar conocimiento de cualquier mensaje de €l
que indique haber comprendido y obedecido la orden.

La tesis de este libro consiste en que sélo puede entenderse
la sociedad mediante el estudio de los mensajes y de las facili-
dades de comunicacién de que ella dispone y, ademss, que, en
el futuro, desempefiaran un papel cada vez mas preponderante
los mensajes cursados entfe hombres y maquinas, entre méqui-
nas y hombres y entre miquina y maquina.

Cuando doy una orden a una méquina, la situacién no difiere
esencialmente de la que se produce cuando mando algo a una
persona. En otras palabras, en lo que respecta a mi conciencia,
percibo la emisién de la orden y los signos de asentimiento
que vuelven. Para mi, personalmente, que la sefial, en sus eta-
pas intermediarias, haya pasado por una méiquina o por una
persona carece de importancia y de ninguna manera cambia
esencialmente mi relacién con la sefial. Asi la teoria de la regu-
lacién en ingenierfa, sea humana, animal o mecéinica, es un
capitulo de la teoria de los mensajes.

Naturalmente, existen diferencias de detalle en los mensajes
y en los problemas de regulacién, no sélo entre un organismo
Vvivo y. una maquina, sino también dentro de cada clase mds
especializada de seres. Es propésito de la cibernética desarrollar
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una lengua y unas técnicas que nos permitan, no sélo encarar
los problemas maés generales de comunicacién y regulacién,
sino ademas establecer un repertorio adecuado de ideas y mé-
todos para clasificar sus manifestaciones particulares por con-
ceptos.

Las 6rdenes mediante las cuales regulamos nuestro ambiente
son una especie de informacién que le impartimos. Como cual-
quier otra clase de informe, estan sometidas a deformaciones
al pasar de un ente a otro. Generalmente llegan en una forma
menos coherente y, desde luego, no més coherente que la de
partida. En las comunicaciones y en la regulacion luchamos
siempre contra la tendencia de la naturaleza a degradar lo or-
ganizado y a destruir lo que tiene sentido, la misma tendencia
de la entropia a aumentar, como lo demostrd Gibbs.

Gran parte de este libro se ocupa de los limites de las comu-
nicaciones entre individuos. E1 hombre se encuentra sumergido
en un mundo que percibe mediante sus sentidos. El cerebro y
el sistema nervioso coordinan los informes que reciben, hasta
que, después de almacenarlos, colacionarlos y seleccionarlos, re-
surgen otra vez mediante 6rganos de ejecucion, generalmente
los musculos. Estos a su vez actian sobre el mundo exterior y
reaccionan sobre el sistema nervioso central mediante recepto-
res tales como los extremos de la sensacién cenestésica; la infor-
macién que éstos proporcionan se combina con la acumulacién
de vivencias pasadas influyendo sobre las acciones futuras.

Damos el nombre de informacién al contenido de lo que es
objeto de intercambio con el mundo externo, mientras nos
ajustamos a ¢l y hacemos que se acomode a noOsOtros. El pro-
ceso de recibir y utilizar informaciones consiste en ajustar-
nos a las contingencias de nuestro medio y de vivir de ma-
nera efectiva dentro de él. Las necesidades y la complejidad de
Ja vida moderna plantean a este fenoémeno del intercambio
de informaciones demandas mas intensas que en cualquier otra
época; la prensa, los museos, los laboratorios cientificos, las
universidades, las bibliotecas y los libros de texto han de satis-
facerlas o fracasarin en sus propdsitos. Vivir de manera efec-
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tiva significa poseer la informacién adecuada. Asi, pues, la co-
municacién y la regulacién constituyen la esencia de la vida
interior del hombre, tanto como de su vida social.

El lugar que ocupa el estudio de las comunicaciones en la
historia de la ciencia no es trivial, ni fortuito, ni nuevo. Aun
antes de Newton esos problemas eran corrientes en la Fisica;
especialmente en las investigaciones de Fermat, Huyghens y
Leibnitz; todos ellos compartian el interés por una ciencia
cuyo centro no era la mecanica sino la 6ptica, la comunicacién
de imagenes visuales.

Fermat hizo progresar el estudio de la Optica con su prin-
cipio, segiin el cual la luz, en un recorrido suficientemente
corto, sigue la trayectoria que le exige el tiempo minimo para
pasar de un punto a otro. Huyghens enuncié la forma primi-
tiva del principio que se designa hoy con su nombre, diciendo
que la luz se propaga desde un punto luminoso creando algo
asi como una pequefia esfera, formada por fuentes secundarias
que propagan la luz como lo hace la primitiva. Mientras tanto,
Leibnitz consideraba que todo el universo est4 compuesto de
monadas cuya actividad consiste en la percepcion mutua, basan-
dose en una armonia preestablecida por Dios; es bastante claro
que para €] esa accién mutua era en gran parte Optica. Aparte
de esa percepcién, las ménadas no tienen “ventanas”, por lo
que, segin €l, todos los efectos mecénicos mutuos no son mas
que una sutil consecuencia de la accién éptica entre ellas.

La preocupacién por la éptica y los mensajes que aparece
claramente en esta parte de la filosofia de Leibnitz, se encuen-
tra también en toda su obra. Desempefia un importante papel
en dos de sus ideas originales: la Characteristica Universalis o
sea un lenguaje cientifico para todas las artes y ciencias
y €l Calculus Ratiocinator o cilculo 16gico que, aunque imper-
fecto, es el antepasado directo de la moderna l6gica matematica.

Leibnitz, poseido por la idea de las comunicaciones, es en
varios aspectos, el antepasado ‘intelectual de los conceptos de
este libro, pues también se interesé por las maquinas de cal-
cular y los autématas. Mis ideas, las expuestas en este libro,
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estan lejos de ser leibnitzianas, aunque lo sean ciertamente los
problemas de que me ocupo aqui. Las méquinas de calcular de
Leibnitz fueron sélo un resultado de su interés por un lenguaje
aritmético, por un calculo razonador que para ¢l era s6lo una
extensién de su idea de un lenguaje artificial completo. Es de-
cir que, aun al ocuparse de maquinas de calcular, el interés
capital de Leibnitz residia primordialmente en la lingiiistica y
en las comunicaciones.

A mediados del siglo pasado, las investigaciones de Cletk
Maxwell y de Faraday, su precursor, atrajeron nuevamente la
atencién de la fisica hacia la 6ptica, la ciencia de la luz, consi-
derada desde entonces como un aspecto de la electricidad que
podia reducirse a la mecénica de un curioso medio invisible y
rigido llamado éter; en aquella época se suponia que el éter
impregnaba la atmosfera, el espacio interestelar y todas las
sustancias transparentes. Las investigaciones 6pticas de Clerk
Maxwell consistieron en desarrollar matematicamente las ideas
que Faraday habfa expresado sin férmulas de manera muy clara.
El estudio del éter planteaba ciertas cuestiones cuya respuesta
no era muy evidente como, por ejemplo, la del movimiento
de la materia a través de ese medio. Con la famosa experiencia
de Michelson y Morley en la dltima década del siglo XIX se
pretendié resolver ese problema; proporcioné una respuesta
inesperada: no hay ningun modo de determinar el movimiento
de la materia a través del éter.

La primera solucién satisfactoria del problema que plante6
el resultado de ese experimento fue dada por Lorentz; este in-
vestigador explicé que, si son eléctricas u opticas las fuerzas
que mantienen unida la materia, deberia esperarse un resultado
negativo del experimento de Michelson y Morley. Sin embargo,
Einstein, en 1905, puso esas ideas de Lorentz en forma tal que
la imposibilidad de observar el movimiento absoluto venia a set
un postulado de la fisica y no consecuencia de alguna es-
tructura peculiar de la materia. En lo que respecta a nuestros
propésitos importa que, en las investigaciones ae Einstein, la
luz y la materia se encuentran en un pie de igualdad, como
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ocurria en las obras de los autores anteriores a Newton, sin la
subordinacién newtoniana de todo a la materia y al movimiento.

Para explicar sus ideas, Einstein utiliza ampliamente el ejem-
plo de un observador en reposo o en movimiento. En su teorfa
de la relatividad es imposible introducir un observador sin in-
cluir al mismo tiempo el concepto de mensaje y sin volver de
hecho a colocar el centro de gravedad de la fisica en un estado
quasi-leibnitziano, cuya tendencia es nuevamente optica. La teo-
tia de la relatividad de Einstein y la mecinica estadistica de
Gibbs se encuentran en campos enteramente opuestos, pues el
primero, como Newton, se ocupa de la dinimica de cuerpos
absolutamente rigidos, sin introducir la idea de probabilidad.
Por otra parte, las investigaciones de Gibbs caen completa-
mente dentro del célculo de probabilidades; sin embargo, ambas
tendencias equivalen a desplazar el punto de vista de la fisica;
en ellas, por un método u otro, se reemplaza el universo tal
como existe realmente por otro, conforme a las observaciones
que se hayan efectuado; el arcaico realismo ingenuo de la fisica
cede a algo que Berkeley habria considerado con una sonrisa
de satisfaccién.

Aqui conviene revisar algunas ideas acerca de la entropia
que aparecieron ya en el prélogo. Como ya hemos dicho, ese
concepto es una de las més importantes diferencias que distin-
guen la mecénica de Gibbs de la newtoniana. Para el primero,
poseemos una cantidad fisica que no pertenece al mundo exte-
rior como tal, sino a un cierto conjunto de mundos exteriores
posibles y, en consecuencia, a la respuesta a ciertas preguntas
especificas que podemos plantear respecto al mundo exterior. La
fisica se convierte entonces, no en la discusién de un universo
exterior que puede considerarse como la respuesta total de todas
las cuestiones que se refieren a €I, sino como una resefia de res-
puestas a preguntas mucho mas limitadas. Efectivamente, ya no
nos ocupamos de estudiar todos los mensajes posibles recibidos
o enviados; nos interesa la teoria de los mas especificos que
entran o salen; ello implica una medida del contenido de infor-
macién proporcionado, que ya no es infinito.
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Por su naturaleza, los mensajes son una forma y una orga-
nizacién. Efectivamente es posible considerar que su conjunto
tiene una entropia como la que tienen los conjuntos de los
estados particulares del universo exterior. Asi como la entropia
es una medida de desorganizacién, la informacién, que suminis-
tra un conjunto de mensajes, es una medida de organizacién.
De hecho puede estimarse la informaciéon que aporta uno de
ellos como el negativo su entropia y como el logaritmo nega-
tivo de su probabilidad. Es decir, cuanto mas probable es el
mensaje, menos informacién contiene. Por ejemplo, un clisé
proporciona menos informacién que un gran poema.

Ya he hablado del interés de Leibnitz por los autématas, que
casualmente compartia también un contemporaneo suyo: Blas
Pascal; éste contribuyé en gran parte al desarrollo de lo que
ahora llamamos méaquina de calcular de escritorio. Leibnitz con-
sideré6 que la concordancia de los relojes puestos a la misma
hora era un modelo de la armonia preestablecida de las ména-
das. Pues la técnica de los autématas de aquel tiempo era la
de los relojeros. Observemos la actividad de las figurillas que
bailan en la tapa de una caja de musica. Se mueven de acuerdo
con un plan, dispuesto de antemano, en el cual su actividad
anterior no tiene absolutamente nada que ver con la futura. La
probabilidad de que se aparten de ese plan es nula. Natural-
mente hay un mensaje, pero va de la maquina a las figuras y
no pasa de ahi. Ellas mismas no aportan ninguna comunicacién
al mundo exterior excepto la unilateral del movimiento pre-
establecido en el mecanismo. Son ciegas, sordas y mudas y no
pueden desviarse de [a actividad impuesta por ‘el constructor.

Compirese eso con el comportamiento de un hombre o de
un animal moderadamente inteligente tal como un gatito. Lo
llamo y levanta la cabeza. Le envio un mensaje que reciben
sus 6rganos sensoriales y que se manifiesta en la accion. Tiene
hambre y lanza un maullido llorén. Es él entonces el trasmisor
de un mensaje. Extiende sus patas tratando de agarrar una pe-
lota atada a un hilo. Cuando la pelota se mueve hacia la iz-
quierda, el animal la agarra con la pata del mismo lado. En
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este caso, se trasmiten y reciben mensajes de estructura muy
complicada a través del sistema nervioso del animal, mediante
ciertas terminaciones en sus articulaciones, musculos y tendo-
nes; por estos mensajes, el animal conoce la posicién real y la
tensién de sus tejidos. S6lo mediante esos 6rganos es posible
algo como la habilidad manual.

He comparado el comportamiento preestablecido de las figu-
rillas de la caja de musica con la conducta contingente de los
seres humanos y de los animales. Pero no ha de suponerse que
la caja de miusica es tipica del comportamiento de cualquier
aparato.

Las maquinas mas antiguas, en particular, las primeras ten-
tativas de producir autématas, funcionaban como el mecanismo
de un reloj, sin admitir variacién después de iniciado el movi-
miento. Pero las modernas, tales como los proyectiles telediri-
gidos, la espoleta de aproximacién, el mecanismo de apertura
automatica de las puertas, los aparatos de regulacién de una
fabrica de productos quimicos y las otras que efectiian trabajos
militares o industriales, poseen O6rganos sensoriales, es decir,
mecanismos de recepcién de mensajes que provienen del exte-
rior. Pueden ser tan sencillos como una célula fotoeléctrica,
que cambia cuando la luz incide sobre ella y que puede distin-
guir la luz de la obscuridad, o tan complicados como un apa-
rato de televisién. Pueden medir una tensién por el cambio que
produce en la conductibilidad de un alambre sometido a ella
o estimar temperaturas mediante un par termoeléctrico, que
consiste en dos metales distintos intimamente unidos que pro-
ducen una corriente cuando se calienta urto de ellos. Todo ins-
trumento del repertorio del fabricante de aparatos cientificos
es un 6rgano sensorial posible; mediante sistemas eléctricos se
obtiene que las lecturas se registren a distancia. Asi, pues, ya
poseemos desde hace tiempo maéquinas cuyo comportamiento
estd regulado por el mundo exterior.

También nos es familiar la maquina que obra sobre su am-
biente al recibir un mensaje. Toda persona que ha pasado por
la estacion Pennsylvania de Nueva York conoce el aparato
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fotoeléctrico para abrir puertas. Cuando llega a ¢ un mensaje,
que consiste en la intercepcién de un rayo luminoso, se abre
la puerta y el viajero pasa a través de ella.

Las etapas entre la recepcién de un mensaje mediante apa-
ratos de este tipo y la ejecusiéon de una tarea pueden ser muy
simples, como en el caso de la apertura de una puerta, o pue-
den tener cualquier grado de complejidad deseada, dentro de
los limites de nuestra técnica actual. Una accién compleja es
aquella en que los datos introducidos, que llamaremos entrada,
implican un gran nimero de combinaciones para obtener un
efecto, que llamaremos salida, sobre el mundo exterior. Esta
ultima es combinacién de los datos recibidos en ese momento
y de los hechos registrados en el pasado, que llamaremos memo-
ria y que guarda el aparato. Las mas complicadas maquinas
construidas hasta ahora que transforman los datos de la entrada
en otros de salida son las electrénicas de calcular de alta velo-
cidad. La determinacién de la forma de comportamiento de
estas maquinas esta dada por una entrada especial, que consiste
generalmente en tarjetas perforadas, cintas o alambres mag-
néticos que fijan la manera cémo ha de actuar la méaquina en
una operacién dada, una manera diferente de la que podria ser
en otra ocasién. Debido al uso frecuente de tarjetas perforadas
o de cintas magnéticas, los datos que se suministran al aparato
y que indican el modo de operar de una de esas méquinas para
combinar los informes, se llaman tecleado.

He dicho ya que el hombre y los animales poseen un sen-
tido cenestésico, mediante el cual recuerdan la posicién y la
tensién de cada uno de sus musculos. Para que una maquina,
sometida a un ambiente variable, funcione adecuadamente, es
necesario que se la informe acerca de los resultados de sus
propias acciones como parte de los datos de acuerdo con los
cuales debe actuar. Por ejemplo, al manejar un ascensor, no
basta abrir la puerta que da al corredor: las 6rdenes dadas de-
ben conducir a que el ascensor se encuentre alli cuando abri-
mos la puerta. El funcionamiento del mecanismo de apertura
debe depender de que el ascensor esté en ese piso; de lo con-
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tratio algo puede haberlo detenido y el pasajero caerd por el
pozo. Esta regulacién de una méaquina de acuerdo a su funcio-
namiento real y no respecto a lo que se espera de ella se llama
retroalimentacién y presupone la existencia de sentidos que ac-
tian mediante miembros motrices y que funcionan como ele-
mentos que registran una actividad. Esos mecanismos deben
frenar la tendencia mecanica hacia la desorganizacién o, en
otras palabras, deben producir una inversién temporal de la
direccién normal de la entropia.

He mencionado hace un momento al ascensor, ejemplo de
la importancia de la retroalimentacién. Hay otros casos en los
que su valor es aun miés evidente. Por ejemplo, el artillero re-
cibe ciertas informaciones de sus instrumentos de observacién
y las transmite al cafién, de tal modo que éste tenga una direc-
cién tal que el proyectil pase por el blanco movible en cierto
momento. Pero el arma ha de usarse cualquiera que sea la tem-
peratura exterior. Si ésta es alta, la grasa es fluida y el cafién
se mueve facil y ripidamente. En otros casos, la grasa se endu-
rece por el frio o estd mezclada con arena, por lo que el tubo
responde lentamente a las 6rdenes que se le dan. Si, en este
tltimo caso, cuando el cafi6n tarda en llegar a la posicién de-
seada, se insiste mediante un impulso adicional, el error dis-
minuirad. Para obtener un efecto lo maés uniforme posible se
acostumbra a interponer un elemento de retroalimentacién, que
determina la diferencia entre la posicién real y la deseada y
que da de acuerdo con esta diferencia un impulso adicional.

Es cierto que han de tomarse las precauciones necesarias para
que no sea muy intenso, pues si lo es, el tubo pasard mas alla
de la posicién correcta y habra que hacerle girar de vuelta en
una serie de oscilaciones que muy bien pueden aumentar en am-
plitud y conducir a una inestabilidad desastrosa. Si el sistema
de retroalimentaci6n se corrige automaéticamente, en otras pala-
bras, si sus propias tendencias entrépicas estin limitadas por
otros mecanismos que las mantienen entre muy estrechas cotas,
€so no ocurrird y la existencia de ese dispositivo aumentara la
estabilidad del funcionamiento del cafién. Dicho de otra ma-
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nera, la actividad dependerd menos de la carga de friccién o, lo
que es lo mismo, del retardo causado por la rigidez de la grasa.

Algo muy similar a esto ocurre en los actos humanos. Si me
llevo el cigarro a la boca, mi voluntad no mueve ningiin mis-
culo especial. En muchos casos, ni siquiera sé cuales son. Lo
que hago es poner en accién un mecanismo de retroalimenta-
cion analogo al ya descrito: un reflejo en el cual el esfuerzo,
que no bast6 para elevarlo, se convierte en una orden mis in-
tensa a los flojos musculos, cualesquiera que sean. De esta ma-
nera, 6rdenes voluntarias de bastante uniformidad permitiran
ejecutar la misma tarea partiendo de posiciones iniciales suma-
mente diversas, sin tener en cuenta la disminucién de la con-
traccion de los cansados musculos. Analogamente, cuando ma-
nejo un coche, no ejecuto mecanicamente una serie de 6rdenes
que dependen simplemente de una imagen mental del camino
y de la tarea a realizar. Si encuentro que el vehiculo se desvia
mucho hacia la derecha, lo llevo hacia la izquierda. Eso de-
pende del comportamiento real del coche y no simplemente
del camino; me permite manejar con una eficacia casi idéntica
un Austin de poco peso y un camién bien cargado, sin nece-
sidad de formar hébitos especificos para cada uno de ambos
casos. Volveré sobre este tema con mayor atencién en el capi-
tulo sobre maquinas especiales, al discutir el servicio que puede
prestar su estudio a la neuropatologia, cuando su comporta-
miento ofrece defectos como los que aparecen en el organismo
humano.

Afirmo que el funcionamiento en lo fisico del ser vivo y el
de algunas de las mis nuevas maquinas electrénicas son exacta-
mente paralelos en sus tentativas anilogas de regular la entro-
pia mediante la retroalimentacién. Ambos poseen receptores
sensoriales en una etapa de su ciclo de operaciones, es decir,
ambos cuentan con un aparato especial para extraer informes
del mundo exterior a bajos niveles de energia y para utilizarlos
en las operaciones del individuo o de la maquina. En ambos
casos, esos mensajes del exterior no se toman en brato, sino que
pasan a través de los mecanismos especiales de transformacién
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que posee el aparato, vivo o inanimado. La informacién ad-
quiere entonces una nueva forma utilizable en las etapas ulte-
riores de la actividad. Tanto en el animal como en la maquina,
esa actividad se efectiia sobre el mundo exterior. En ambos, se
informa al aparato regulador central la accién ejecutada sobte
el ambiente y no simplemente la accién intentada. El hombre
medio ignora este complejo conjunto de formas de conducta;
en particular, no desempefia el papel que debiera en nuestro
habitual anilisis de la sociedad, pues asi como pueden obser-
varse desde este punto de vista las reacciones fisicas del indi-
viduo, también podrian setlo las respuestas organicas de la
sociedad misma. No pretendo que el soci6logo ignore la exis-
tencia y compleja naturaleza de las comunicaciones en la so-
ciedad, pero, hasta hace muy poco tiempo, tendia a menospre-
ciar su importancia como aglutinante de toda la urdimbre.

En este capitulo hemos visto la unidad fundamental de un
complejo de ideas cuya conexién mutua no se habia conside-
rado lo suficiente hasta hace muy poco tiempo, a saber, la con-
sideracién contingente de los fenémenos fisicos que introdujo
Gibbs para modificar las convenciones newtonianas tradiciona-
les, la actitud agustiniana respecto al orden y la conducta que
exige ese punto de vista, y la teoria de los mensajes entre hom-
bres y maquinas y en la sociedad, como una secuencia de hechos
en lo temporal, que, aunque posee una cierta contingencia,
intenta limitar la tendencia de la naturaleza hacia el desorden,
ajustando sus partes a diversos propdsitos.



II

EL PROGRESO Y LA ENTROPIA

Como ya lo hemos visto, la tendencia estadistica de la natu-
raleza hacia el desorden, hacia el aumento de la entropia, se
expresa mediante la segunda ley de la termodindmica. Nosotros,
los seres humanos, no somos sistemas aislados. Ingerimos ali-
mento tomado del exterior que produce energia; como resul-
tado, somos parte de ese mundo mas amplio que contiene las
fuentes de nuestra vitalidad. Pero lo mas importante es que
aceptamos informaciones mediante nuestros sentidos y que ac-
tudmos de acuerdo con ellas.

El fisico conoce ya suficientemente la importancia de esa
afirmacién en cuanto concierne a nuestras relaciones con el am-
biente. Un excelente ejemplo del papel de la informacién, en
lo que a esto respecta, lo proporcioné Clerk Maxwell con su
“demonio”, que podemos describir de la manera siguiente.

Supongamos que tenemos un recipiente lleno de un gas cuya
temperatura es uniforme. Algunas moléculas se moveran con
mayor velocidad que otras. Supongamos ademas que existe una
puerta, por donde pasa el gas a una tuberia que conduce a
una maquina térmica; después de atravesar ésta, el gas vuelve
al recipiente a través de otra puerta. En cada una de ellas, se
encuentra un diminuto ser capaz de vigilar las moléculas que
llegan y de abrir o cerrar el paso, segin la velocidad que
poseen.

El demonio de la primera la abre solo a las moléculas de
alta velocidad y la cierra a las que la tienen baja. El de la
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segunda hace exactamente lo contrario: la abre para las de baja
y la cierra para las de alta velocidad. Asi resulta que la tem-
peratura aumenta en un extremo y desciende en el otro.creando
un movimiento continuo de “segunda clase”, es decir, un movi-
miento continuo que no viola la primera ley de la termodini-
mica (segin la cual, la cantidad de energia de un sistema dado
es constante), pero que infringe la segunda (segin la cual, la
temperatura tiende espontineamente a disminuir). En otras pa-
labras, el-demonio de Maxwell parece superar la tendencia de
la entropia a aumentar.

Tal vez es posible aclarar aun mas esta idea considerando
una multitud que pase a través de dos torniquetes: uno de los
cuales deja pasar la gente sélo si se mueve a una cierta velo-
cidad y el otro s6lo si avanzan lentamente. El movimiento arbi-
trario de la muchedumbre conducird a que exista una corriente
de gentes veloces que pasan por el primer torniquete, mientras
que el segundo estard abierto s6lo para los que avanzan lenta-
mente. Si los dos estuviesen unidos por un pasaje provisto de
una puerta giratoria, las personas que se mueven velozmente
producirdn una tendencia mayor a que ella gire en direccién
contraria 3 la de las lentas, con lo que tendriamos una fuente
de energia basada en los movimientos fortuitos de la multitud.

Aqui aparece una diferencia muy interesante entre la fisica
de nuestros abuelos y la actual. En la del siglo XIX parecia
que no costaba nada conseguir informacién. De ahi resulta que
no hay nada en la fisica de Maxwell que impida a su demonio
obtener su propia energia. Por el contrario, la moderna reco-
noce que el demonio s6lo puede informarse acerca de si debe
abrir o cerrar la puerta mediante un 6rgano sensorial que, para
este propoésito, es un ojo. La luz que incide en el ojo del demo-
nio no es un suplemento carente de energia del movimiento
mecanico, sino que comparte las principales propiedades de este
tltimo. La luz no puede ser recibida por ningtn instrumento
a menos que incida en él y tampoco puede indicar la posicién
de una particula cualquiera si no cae sobre ella. Esto significa
que ni siquiera desde el punto de vista puramente mecanico
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podemos considerar el recipiente como exclusivamente com-
puesto de gas, sino como gas y luz que pueden estar 0 no en
equilibrio. Si ocutre lo primero puede demostrarse, de acuerdo
a las teorias fisicas actuales, que el demonio de Maxwell seri
tan ciego como si se encontrase en la obscuridad mas absoluta.
Tendriamos rayos de luz en todas direcciones, lo que no nos
proporcionaria ninguna indicacién acerca de la posicién y la
velocidad de cada particula. En consecuencia, el demonio de
Maxwell s6lo podra actuar en un sistema que no esté en equi-
librio. Sin embargo, en ese caso la colisién constante entre la
luz y las particulas de gas tiende a colocar ambas en un estado
de equilibrio. Asi, pues, aunque el demonio puede invertir tem-
poralmente la direccién de la entropia, a la larga también que-
dara agotado.

El demonio de Maxwell puede actuar indefinidamente sélo
si llega luz adicional al sistema desde una fuente fuera de él y
que no corresponda, desde el punto de vista térmico, a la tem-
peratura mecanica de las particulas del gas. Es esa una situa-
cién que deberia sernos perfectamente familiar, pues vemos el
universo que nos rodea mediante la luz del sol, que estd muy
lejos de encontrarse en equilibrio con los sistemas mecanicos
de la tierra. Hablando con propiedad, comparamos particulas
que se encuentran a una temperatura de 20° centigrados con
una luz que proviene del sol a muchos miles de grados.

En un sistema que no se encuentra en equilibrio o en una
parte del mismo, la entropia no aumenta necesariamente. En
efecto, puede disminuir localmente. Tal vez esta carencia de
equilibrio en el mundo que nos rodea es simplemente una
etapa en la cuesta abajo que conducira finalmente al equilibrio.
Mas pronto o mas tarde, moriremos y es altamente probable
que todo el universo fenecerd de frio, en cuyo caso, quedara
reducido a la uniformidad térmica en la cual nada nuevo ocu-
rrird. S6lo existird una gris monotonia, de la que sélo podre-
mos esperar fluctuaciones locales insignificantes.

Pero todavia no somos los espectadores de las tltimas esce-
nas de la muerte del cosmos. Efectivamente, nadie asistird a
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esas etapas finales. En consecuencia, en el mundo que nos pre-
ocupa més directamente hay estados que aunque ocupan sélo
una insignificante fraccién de la eternidad, poseen un gran
significado para nosotros, pues en ellos la entropia no aumenta
y se elabora una organizacién, asi como su correlativo, las in-
formaciones.

Lo que he dicho de esos islotes de mayor organizacién no
se limita exclusivamente a la que tienen los seres vivos. Las
méquinas contribuyen también a la elaboracién local y tem-
poral de las informaciones, a pesar de ser su organizacion gro-
sera e imperfecta comparada con la nuestra.

Es necesario intercalar aqui una observacién semantica; vo-
ces tales como vida, propésito y alma son groseramente inade-
cuadas para el exacto pensar cientifico. Esas palabras han ad-
quirido su significado al reconocer nosotros la unidad de un
cierto grupo de fenémenos, aunque, efectivamente, no nos pro-
porcionen una base adecuada para caracterizar la tal unidad.
En cuanto aparece un fenémeno nuevo que, en cierta medida,
participa de la naturaleza de los que hemos dado en llamar
vivientes, pero que no posee todos los otros aspectos asociados
que incluye la voz “vida”, nos encontramos con el problema de
ampliar el sentido de la palabra para incluir dicho fenémeno
o de restringirla para excluirlo. En el pasado, se plante6 ese
problema al considerar los virus que demuestran poseer algunas
de las tendencias de la vida (persistir, multiplicarse, organi-
zarse), pero que no la manifiestan en forma completa. Al obser-
var ahora ciertas analogias entre las maquinas y los organismos
vivientes, nos hallamos frente al problema de saber si las ma-
quinas poseen vida; para nuestros propésitos la pregunta es
seméntica y somos libres de responder de una manera o de otra,
como nos convenga.

Si deseamos utilizar la palabra “vida” de tal modo que com-
prenda todos los fenémenos que localmente nadan contra la
corriente de la entropia creciente, somos libres de hacerlo. Sin
embargo, incluirfamos entonces muchos fenémenos astronémi-
cos que sélo tienen una remotisima semejanza con ella, tal
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como la entendemos corrientemente. En mi opinién, lo mejor
es evitar epitetos que son una peticién de principios, tales como
“vida”, “alma”, "vitalismo” y otros parecidos; en lo que res-
pecta a las maquinas, diremos simplemente que no hay ninguna
razén para que no se asemejen a los seres humanos, pues unas
y otros representan bolsones de entropia decreciente, dentro de
una estructura en la cual la mas amplia entropia tiende a
aumentar,

Cuando comparo un organismo viviente con una maquina
de esa clase, de ningiin modo quiero decir que los fenémenos
especificos fisicos, quimicos o espirituales de la vida, tal como
la entendemos corrientemente, son los mismos que los de la
maquina que la imita. Quiero decir simplemente que ambos
(el ser viviente y la maquina) son ejemplos de fenémenos
locales antientrépicos, que pueden aparecer de muchos otros
modos que naturalmente no llamariamos biolégicos ni me-
CAnicos.

Aunque es imposible hacer una afirmacién universal acerca
de los autématas que imitan lo vital en un campo que se ex-
tiende tan rapidamente como el de la avtomatizacién, quisiera
insistit en algunos rasgos generales de estas maquinas tales co-
mo existen actualmente. Uno de ellos es que deben efectuar
una tarea o tareas definidas y, en consecuencia, deben poseer
6rganos de accién (andlogos a las manos y piernas de los seres
humanos) para llevarlas a cabo. El segundo es que deben estar
en relacién con el mundo exterior mediante érganos sensoriales,
tales como células fotoeléctricas o termémetros, que no sélo les
advierten acerca de las circunstancias que las rodean, sino que
ademas las hacen capaces de recordar la ejecucién (o la no
ejecucion) de la labor encomendada. Como ya lo hemos visto,
esta tltima funci6n se llama retroalimentacion, o sea la propie-
dad de ajustar la conducta futura a hechos pasados. Puede ser
tan simple como la de un reflejo comin o de orden superior
de tal modo que la experiencia anterior se utiliza, no sélo para
regular movimientos especificos, sino para determinar un com-
pleto plan de conducta. Un sistema de esa clase puede tener el
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aspecto de ser lo que, desde un punto de vista, llamamos re-
flejo condicionado y desde otro, aprendizaje.

Para todas esas formas de conducta y particularmente para
las mas complicadas, deben tener las maquinas 4rganos cen-
trales de decisién que determinen lo que han de hacer en un
momento dado segin la informacién que la retroalimentacién
les ha proporcionado y que ellas acumulan mediante mecanis-
mos anilogos a la memoria de un organismo viviente.

Es facil construir una maquina simple que se acerque a la
luz o se aleje de ella; si poseen luces propias, un cierto nimero
de estas miquinas reunidas mostraran complicadas formas de
comportamiento social, como las que ha descrito el doctor Grey
Walter en su libro El cerebro viviente, Por el momento, las
més complicadas maquinas de ese tipo son sélo juguetes cien-
tificos que permiten explorar las posibilidades de la méquina y
su anélogo: el sistema nervioso. Pero hay razones para creer
que la tecnologia, en rapido avance, utilizard en un futuro
préximo algunas de sus posibilidades.

Asi, entre el sistema nervioso y la maquina automatica existe
una analogia fundamental, pues son dispositivos que toman de-
cisiones basindose en otras que hicieron en el pasado. Los mas
simples eligen entre dos posibilidades tales como abrir o cerrar
una llave. En el sistema nervioso, cada fibra decide trasmitir
un impulso o no. Tanto en la maquina como en el nervio,
existe un aparato especifico para tomar decisiones en el futuro
de acuerdo con las pasadas; en el sistema nervioso gran parte
de esa tarea se efectia en puntos de organizacién extremada-
mente complicada llamados sinapses, donde un cierto nimero
de fibras entrantes estin conectadas con una sola saliente. En
muchos casos, puede entenderse la base de esas decisiones como
un umbral de accién del sinapse o, en otras palabras, indicando
cuantas fibras de entrada han de funcionar para que funcione
a su vez la de salida.

Esto es la base, por lo menos, de una parte de la analogia
entre maquinas y organismos. El sinapse de estos ultimos co-
rresponde a las llaves de conmutacién de la maquina. Para con-
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siderar mas detalladamente la relacién entre las maquinas y
los organismos vivientes, consdltense los libros, altamente su-
gestivos, de los doctores Walter y Ross Ashby. !

Como ya he dicho, la maquina y el organismo viviente son
dispositivos que local y temporalmente parecen resistir a la ten-
dencia general de aumento de la entropia. Mediante su capa-
cidad de tomar decisiones, pueden producir a su alrededor una
zona local de organizacién en un mundo cuya tendencia gene-
ral es la contraria.

El hombre de ciencia trabaja continuamente para descubrir
el orden y la organizacién en el universo, por lo que juega
una partida contra su archienemigo: la desorganizacion. (Es un
diablo maniqueo o agustiniano? ¢Es una fuerza opuesta al or-
den o es la completa carencia de é1? La diferencia entre estas
dos clases de demonios aparecera en las tacticas utilizadas con-
tra ellos. El diablo maniqueo es un opositor como cualquier
otro que estd decidido a ganar y que utilizard cualquier engafno
o simulacién para triunfar. En particular, mantendra en secreto
su método de confusién; si pareciera que estamos a punto de
descubrir su juego, lo cambiara para seguir manteni¢ndonos
en la obscuridad. En cambio, el diablo agustiniano, que no es
una potencia en si mismo, sino la medida de nuestra propia
debilidad, requerira el uso de todas nuestras fuerzas para des-
cubrirlo, pero cuando lo hayamos conseguido, ello equivaldri
a exorcizarlo y no cambiard sus métodos en materia ya deci-
dida con la simple intencién de engafiarnos mas. El diablo ma-
niqueo juega una partida de poquer contra nosotros y recurrird
con gusto al bluff, que, como explica Von Neumann en su Teo-
ria de los juegos, no s6lo trata de hacernos ganar con el engafio,
sino ademas impedir un triunfo de la otra parte, basindose
en el supuesto de que no hemos de mentir.

Comparado con este ser maniqueo de malicia refinada, el
diablo agustiniano es tonto. Juega una partida dificil, pero

1 W, Ross Ashby, Design for a Brain, Wiley, Nueva York; 1952;
W. Grey Walter, The Living Brain, Norton, Nueva York, 1953.
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nuestra inteligencia triunfard sobte ¢l de modo tan completo
como con una aspersion de agua bendita .

En lo que respecta a la naturaleza del diablo, existe un afo-
rismo de Einstein cue es algo mas que eso; representa en ver-
dad una afirmacién acerca de los fundamentos de la ciencia.
“El Sefor es sutil, pero no es malvado.” La voz sefior indica
aqui aquellas fuerzas de la naturaleza que incluyen las atribui-
das a su humilde servidor, el diablo; Einstein quiere decir que
esas fuerzas no mienten. Tal vez, en cuanto al sentido, este
diablo no esta muy lejos de Mefistofeles que, cuando Fausto le
pregunta, responde: “Soy parte de esa fuerza que siempre busca
el mal y hace el bien.” En otras palabras, la habilidad del dia-
blo para engafiarnos no es ilimitada; pierde su tiempo el hom-
bre de ciencia que busca en el universo una fuerza positiva deci-
dida a engafiarnos. La naturaleza se resiste a ser descifrada,
pero no demuestra su ingeniosidad en descubrir nuevos e ines-
crutables métodos para perturbar nuestras relaciones con el
mundo exterior.

La distincién entre la resistencia pasiva de la naturaleza y la
activa de un opositor sugiere una diferencia entre el investiga-
dor cientifico y el guerrero o el jugador. El primero dispone
de muchisimo tiempo para llevar a cabo sus experimentos, sin
temer que la naturaleza descubra algin dia sus trucos, sus mé-
todos, y cambie de tactica. En consecuencia, su obra estd domi-
nada por sus mejores momentos, mientras que un jugador de
ajedrez no puede cometer un error sin encontrar un adversario
despierto, pronto para aprovecharse de la situacién y derrotarlo.
Asi, el jugador de ajedrez esti gobernado por sus peores mo-
mentos y no por los mejores. Es posible que haya algo de parti
pris acerca de esta afirmacién, pues encuentro que me ha sido
posible hacer algo efectivo en la ciencia, mientras que mis par-
tidas de ajedrez han padecido siempre de mi carencia de cui-
dado en los momentos criticos.

Por ello, el hombre de ciencia esta dispuesto a considerar a
su oponente como un enemigo honrado. Esa actitud es nece-
saria para que sea efectiva su obra como investigador, pero
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tiende a convertirlo en una victima de la gente sin principios
en la guerra y en la politica. Conduce ademais a que sea dificil
que le entienda el publico en general, pues éste estd mas inte-
resado en los antagonismos personales que en la naturaleza co-
mo antagonista.

Estamos sometidos a una vida tal que el mundo en su totali-
dad obedece a la segunda ley de la termodinamica: la confusion
aumenta y el orden disminuye. Pero, como ya hemos visto,
aunque la segunda ley de la termodinamica puede ser un enun-
ciado vilido respecto a la totalidad de un sistema cerrado, es
decididamente errénea en cuanto a una parte no aislada de él
Hay islas, locales y temporales, de entropia decreciente, en un
medio en el cual la entropia tiende a aumentar; la existencia
de esas islas induce a algunos de nosotros a asegurar la existen-
cia del progreso. ;Qué podemos decir acerca de la batalla entre
€l y la entropia creciente €n el mundo que nos rodea?

Como todos sabemos, la Ilustracién fomenté la idea de pro-
greso, aunque algunos hombres del siglo xviil creyeron que
seria cada vez mas dificil pasar a una etapa superior y que la
Edad de Oro de la sociedad no seria muy distinta de aquella
en la que ellos mismos vivian. La Revolucién Francesa condujo
a que aparecieran fallas en el edificio de la Ilustracién, acom-
pafiadas de dudas en otras partes. Por ejemplo: Malthus creia
que la cultura de su tiempo estaba a punto de hundirse en un
aumento desordenado de la poblacién que se tragaria todo lo
que la humanidad habia ganado hasta entonces.

Es clara la linea de Darwin a Malthus. La gran innovacién
que aportd el primero a la teoria de la evolucién consistié en
concebirla, no a la manera dé Lamarck, como un ascenso es-
pontaneo hacia formas mas altas y mejores, sino como un fené-
‘meno en el cual los seres vivos mostraban: a) una tendencia
espontinea a desarrollarse en variadas direcciones y b) otra a
seguir el camino de sus antecesores. La combinacién de ambos
efectos condujo a limitar una naturaleza exuberante y a elimi-
nar los organismos poco aptos para su ambiente, mediante un
proceso de seleccién natural. Esa limitacién dejaba un residuo
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de formas de vida mas o menos bien adaptadas a su medio.
Segiin Darwin ese residuo parece demostrar la existencia de
una teleologia universal.

El concepto de residuo ha vuelto a aparecer en primer plano
en las investigaciones del doctor Ross Ashby. Hace notar que
una méaquina de estructura algo arbitraria y fortuita tendrd
ciertas posiciones préximas al equilibrio y otras lejos de €1, y
que las primeras, por su propia naturaleza, durarin mas tiempo,
mientras que las segundas se mostraran fugazmente. Asi resulta
que en la maquina de Ashby, como en la naturaleza de Darwin,
aparece un prop6sito en un sistema que no fue construido para
que lo tuviera, simplemente por ser transitoria la carencia de
finalidad de acuerdo a su misma naturaleza. A la larga, el gran
propésito trivial de la entropia maxima parecera ser el mas
duradero de todos. Pero en las etapas intermedias un organis-
mo o una sociedad de ellos tenderd a permanecer mis tiempo
en aquellos modos de actividad en los que las diferentes partes
funcionan conjuntamente, segin una estructura que tendrad mas
o menos sentido.

Creo que la brillante idea de Ashby del mecanismo arbitrario
sin proposito que busca uno propio mediante un proceso de
aprendizaje es no solo una de las mas valiosas contribuciones
de nuestra época a la filosofia, sino ademas algo que conducira
a progresos sumamente utiles en la automatizacién. No solo
podemos introducir un propdsito en las maquinas, sino que, en
la inmensa mayoria de los casos, la maquina disefiada para evi-
tar determinadas fallas de funcionamiento buscara por si misma
un propésito que puede llevar a cabo.

La influencia de Darwin sobre la idea del progreso no qued6
confinada a lo biolégico, ni siquiera durante el siglo XIx. Todos
los filésofos y sociblogos elaboran sus ideas cientificas con los
materiales que proporciona su época. No es sorprendente por
ello que Marx y los socialistas contemporaneos suyos tomaran
un punto de vista darviniano en lo que respecta a la evolucién
y al progreso.

En la fisica, esta idea se opone a la de la entropia, aunque
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no existe una contradiccién absoluta entre ambas. En lo que
respecta a la fisica en funcion de la obra de Newton, la infor-
macién que contribuye al progreso y obra contra el aumento
de entropia puede ser aportada por cantidades infimas de ener-
gia o hasta tal vez sin energia alguna. En nuestro siglo, esa
idea ha debido de cambiar por el influjo de lo que se conoce
con el nombre de teoria de los quanta.

En lo que importa a nuestros propositos, ese concepto ha
conducido 2 una nueva asociacién entre energia e informacién.
Una forma elemental de esta conjuncién ocurre en la teoria
del ruido de fondo en una linea telefénica o un amplificador.
Puede demostrarse que es inevitable, pues depende del caracter
discreto de los electrones que conducen la corriente; sin embar-
g0, es capaz de destruir la informacion. En consecuencia, el
circuito necesita una cierta potencia de comunicaciéon para que
su propia energia no se trague el mensaje. De caracter mas
fundamental que ese ejemplo es la estructura discreta de la luz
misma y el que la luz de una cierta frecuencia se irradie en
trozos que se llaman quanta de luz, que poseen una determi-
nada energia dependiente de esa frecuencia. Por ello, no puede
haber ninguna radiacién con menos energia que la de un quan-
ta. El paso de informaciéon no puede ocurrir sin gastar una
cierta cantidad de energia, por lo que no existe una distincion
neta entre un acoplamiento energético y otro informativo. Sin
embargo, para los propésitos practicos, un quanta €s muy poca
cosa y la cantidad de energia necesaria para uf acoplamiento in-
formativo lo es también. De ahi se sigue que, al considerar un
fenémeno local como el desarrollo de un arbol o de un hombre,
que depende directa o indirectamente de la radiacion solar, un
decrecimiento local enorme de la entropia puede corresponder
a una transferencia de energia bastante moderada. Este es uno
de los hechos fundamentales de la biologia, en particular, de
la teoria de la fotosintesis o sea del proceso quimico por el cual
la planta utiliza los rayos solares para formar carbohidratos y
otros complicados productos quimicos necesarios para la vida,
aprovechando el agua y el anhidrido carbénico del aire.
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Asi, pues, la cuestién de interpretar la segunda ley de la ter-
modinamica en forma pesimista 0 no depende de la importan-
cia que concedamos, por una parte, al universo en general y, por
otra, a las islas de decrecimiento entrépico que encontramos en
él. Recordemos que cada uno de nosotros es una de esas islas
y que vivimos entre ellas. De ahi resulta que la diferente pets-
pectiva normal conduce a conceder mayor importancia a las
regiones de entropia decreciente que al universo en general. Por
ejemplo: puede muy bien ocurrir que la vida sea un fenémeno
raro en el univetso, limitado tal vez a nuestro sistema solar o
s6lo a la tierra, si consideramos Unicamente la vida cuyo nivel
sea comparable al nuestro. Sin embargo, vivimos en este pla-
neta y la carencia de vida en otra parte del universo no nos
preocupa gran cosa; ciertamente, nuestra desazén por ese
problema no es proporcional a las colosales dimensiones del
resto del universo.

Por otra parte es posible imaginarse que la vida sélo se ex-
tiende por un lapso muy corto; no existia antes de las mas
primitivas etapas geoldgicas y puede ocurrir que alguna vez la
tierra esté nuevamente despoblada, por decirlo asi, convertida
en cenizas 0 en un planeta helado. Al darnos cuenta del limi-
tado margen de condiciones fisicas en las cuales pueden ocurrir
las reacciones necesarias para la vida tal como la conocemos,
comprendemos que ese feliz accidente que permite la continua-
cién de la vida, aun sin restringirla hasta comprender casi ex-
clusivamente los seres humanos, debe tener un fin completo y
desastroso. Sin embargo, quizas tengamos éxito y podamos or-
ganizar nuestros sistemas de valores de tal modo que este pre-
cario accidente, la vida, y el otro aun ma4s transitorio, la vida
del hombre, puedan considerarse como valores positivos de im-
portancia suma, a pesar de su caricter fugaz.

En un sentido muy real, somos pasajeros naufragos a la deri-
va en un planeta condenado. Pero aun en una catastrofe mari-
tima, el honor y los valores humanos no desaparecen; debemos
aprovecharlos hasta el méximo. Pereceremos, pero hagiamoslo
dc un rodo que podamos considerar digno de nosotros,
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Hasta ahora hemos hablado de un pesimismo que se parece
mas al intelectual del hombre de ciencia que al emocional pro-
pio del profano. Ya hemos visto que la entropia y las conside-
raciones acerca de la muerte térmica definitiva del universo no
necesitan tener consecuencias morales tan profundamente de-
primentes como las que parecen a primera vista. Pero hasta esa
limitada consideracién del futuro es ajena a la euforia emocio-
na] del hombre medio y en particular del ciudadano corriente
de los Estados Unidos. Lo mejor que podemos esperar para el
papel del progreso en un universo que en su totalidad va hacia
abajo es que la visidn de nuestras tentativas para progresar
frente a la opresora necesidad tenga el terror depurativo de la
tragedia griega. Sin embargo, no vivimos en una edad excesi-
vamente sensible a lo trégico.

La educacién del ciudadano corriente norteamericano en la
parte superior de la clase media estd calculada para protegerle
solicitamente contra la conciencia de la muerte y la condena-
cion. Se le educa en una atmoésfera de Santa Claus; cuando se
entera de que es un mito, llora amargamente. Nunca acepta
enteramente la ausencia de esa divinidad en su panteén y em-
plea gran parte de su vida en buscar alglin sustitutivo emo-
cional.

La muerte del individuo, la inminencia de las calamidades,
son hechos que le ensefia la experiencia de sus afios posteriores.
Sin embargo, intenta dar a esas desdichadas realidades el ca-
racter de accidentes y construir en la tierra un cielo en el que
no hay lugar para lo desagradable. El paraiso consiste para él
en el progreso eterno y en un ascenso continuo hacia cosas
mejores y mayores.

Desde dos diversos puntos de vista puede discurirse nuestra
adoracién del progreso: un método de facto y orro ético, es
decir, el que proporciona normas para aprobar o desaprobar.
De facto, resulta que los primitivos progresos de la geografia,
cuya iniciaciéon corresponde a la aurora de los tiempos moder-
nos, han de continuar en un periodo indefinido de invenciones,
de descubrimientos de nuevas t¢cnicas, de regulacién del am-
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biente en el que vive el hombre. Los que creen en el progreso
aseguran que esto continurd, sin que aparezca ningin término
visible en un futuro que no sea demasiado remoto para la con-
templacion humana. Los que consideran el progreso como un
principio ético estiman que esos cambios ilimitados y casi es-
pontaneos son lo Bueno y la base sobre la que se puede ase-
gurar a las futuras generaciones el paraiso en la tierra. Es
posible creer en el progreso como un hecho sin tenerlo por un
principio ético, pero en el catecismo de muchos ciudadanos de
los Estados Unidos lo uno va junto con lo otro.

La mayoria de nosotros estamos demasiado proximos a la
idea del progreso para darnos cuenta de dos hechos. Por un
lado, esa idea aparece sélo en un periodo muy corto de la his-
toria; por otra parte, representa una ruptura total con nuestras
tradiciones 'y las creencias religiosas que profesamos. Para los
catdlicos, los protestantes o los judios el mundo no es un lugar
bueno en el que puede esperarse una felicidad duradera. La Igle-
sia retribuye la virtud, no con alguna moneda aceptada por los
reyes de la tierra, sino con una letra sobre el cielo.

En lo esencial, el calvinista acepta eso también, agregando
un tono sombrio, pues, segin su doctrina, son pocos los ele-
gidos del Sefior que pasardn la terrible prueba del dia del juicio
y ademas estos pocos seran determinados por las discrecionales
decisiones del Supremo Juez. No sirven de lo mas minimo ni
la virtud ni la rectitud para asegurar la salvacién. Mas de un
varén justo sera condenado. Los calvinistas no esperan en la
tierra aquel estado de beatitud del cual no estan seguros ni si-
quiera en el cielo.

Los profetas hebreos estin muy lejos de ser optimistas en lo
que respecta al futuro de la humanidad o de su propio Tsrae’
el pueblo elegido; la historia de Job que podria  llamar:. un
auto sacramental, no proporciona ninguna seguridad de que el
desenlace relativamente feliz ocurrira excepto por la arbitrarie-
dad de Dios, aunque es una gran victoria del espiritu y el Sefior
se digna devolver al protagonista sus rebafios, sus siervos y sus
esposas, ’
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El comunista, como el creyente en el progreso, espera el pa-
raiso en la tierra, en vez de una recompensa personal que se le
concederad en una existencia post mortem. Pero supone que eso
no se producird sin lucha. Es tan escéptico respecto a los panes
de azicar del futuro como respecto a las rosquillas celestiales.
Tampoco el Islam, voz arabe que significa resignacién a la
voluntad de Dios, deja muy abiertas las puertas a la idea del
progreso. No necesito decir mucho acerca del budismo, con su
esperanza del nirvana y de escapar a la rueda de las encarna-
ciones; se opone inexorablemente a la idea del progreso y lo
mismo puede decirse de las religiones de la India emparentadas
con él.

Ademas de esa comoda creencia pasiva en el progreso que
muchos ciudadanos de los Estados Unidos compartian a fines
del siglo XIX, existe otra que parece tener un tono MAs mas-
culino y vigoroso. Para el ciudadano medio de ese pais, signi-
ficaba la conquista del Oeste, la anarquia econémica de la
frontera y la prosa vigorosa de Owen Wister y Teodoro Roose-
velt. Naturalmente, desde el punto de vista histérico, la frontera
es un fenémeno perfectamente auténtico. Durante muchos afios,
el desarrollo de los Estados Unidos ocurrié en un escenario cuyo
fondo eran las tierras vacias que se encontraban hacia el Oeste.
Sin embargo, muchos de los que se pusieron poéticos respecto
a esa frontera, admiraron el pasado. Ya en 1890 el censo reco-
noce que han terminado las verdaderas condiciones del caso.
Se establecieron claramente los limites geograficos de los gran-
des recursos por consumir y por c¢valuar.

Es dificil para el hombre medio alcanzar una perspectiva his-
térica tal que el progreso aparczca en sus propias dimensiones.
El mosquete que se utilizé durante la Guerra Civil era sélo un
modesto avance sobre el que se usé en Waterloo y éste era casi
equivalente al de los soldados de Marlborough en los Paises
Bajos. Sin embargo, las armas manuales de fuego existen desde
el siglo Xv o antes y los cafiones son anteriores en un siglo.
Es dudoso que el mosquete de anima lisa excedicra en alcance
al mejor arco y es cierto que nunca lo igualé en exactitud ni
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en velocidad de tiro. Sin embargo, el arco es una invencién
de la edad de piedra que no ha experimentado ningun perfec-
cionamiento.

Aunque la construccién naval no ha quedado completamente
estacionada, el barco de madera, antes que abandonara definiti-
vamente los mares, era una estructura que, en lo esencial, habia
permanecido invariable desde principios del siglo XviI y que ya
entonces tenfa una genealogia de muchos siglos. Cualquier mari-
nero de Colén hubiera sido un valioso colaborador en los barcos
de Farragut. Aun uno de los que condujo a San Pablo a Malta
se hubiera encontrado en su casa en una de las barcas de Joseph
Conrad. Un ganadero romano de las fronteras de la Dacia po-
dria ser un vaquero competente para llevar ganados de cuernos
largos desde las llanuras de Texas hasta la estacién de ferroca-
tril, aunque se asombraria mucho al ver lo que hay alli. El
administrador de las tierras de un templo babilénico no habria
necesitado ninguna instruccidén especial para llevar la contabi-
lidad o manejar los esclavos de una plantacién del sur de los
Estados Unidos. El periodo durante el cual la mayoria de los
hombres ha estado sometida a repetidos y revolucionarios cam-
bios no empezé hasta el Renacimiento y la era de los grandes
viajes, y no adquirié la velocidad que ahora consideramos natu-
ral hasta bien avanzado el siglo XIX.

Es inutil buscar en la historia primitiva algo paralelo a in-
ventos tales como la maquina y la navegacién a vapor, la loco-
motora, los métodos modernos de obtencién de metales, el telé-
grafo, el cable transocednico, la introduccién de la electricidad,
la dinamita, los proyectiles de explosivos de alta potencia, el
aeroplano, la valvula termoiénica y la bomba atémica. Los des-
cubrimientos metaldrgicos que anuncian la edad de bronce no
se acumulan de tal manera en lo temporal, ni son tan diversos,
como para poder establecer una analogia. Estd muy bien que
el economista que se ocupa de los tiempos clasicos nos asegure
suavemente que son simples cambios de grado, incapaces de
invalidar un paralelismo historico. La diferencia entre una dosis
terapéutica de estricnina y otra mortal es también sélo de grado.
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Tanto la historia como la sociologia, en cuanto ciencias, se
basan en la idea segin la cual, los diversos casos especiales tra-
tados tienen una semejanza suficiente para que los mecanismos
sociales de un periodo sean aplicables en otro. Sin embargo,
es cierto que toda la escala de los fenémenos ha cambiado tanto
desde el principio de la era moderna que se excluye cualquier
aplicacién facil a nuestra época de los criterios politicos, socia-
les y econémicos derivados de otras. Es casi evidente en el
mismo grado que el periodo moderno, iniciado por la época de
los descubrimientos, es altamente heterogéneo.

En la época de los grandes viajes, Europa comprendié por
primera vez que existian enormes superficies débilmente colo-
nizadas, capaces de absorber una poblacién mucho mayor que
la del mismo antiguo continente, llenas de recursos inexplora-
dos, que poseian, no sélo oro y plata, sino ademés otras muchas
materias primas. Esas riquezas parecian inagotables; juzgando
con los criterios de la sociedad europea del 1500, se crefa muy
remoto su agotamiento o que se llegase al punto de saturacién
de las nuevas tierras. Cuatro siglos y medio es mucho mas de
lo que la mayoria de las personas estin dispuestas a considerar
cuando encaran el futuro.

Sin embargo, la existencia de esas tegiones indujo a adoptar
una actitud no muy distinta de la del té de “Alicia en el pais
de las maravillas”. Si en un asiento se terminaba la infusidn
y los pasteles, el sombrerero y la liebre ocupaban el mas pré-
ximo. Cuando Alicia pregunté qué harian al volver al lugar
primitivo, la liebre cambi6 de conversacién. Esa politica pare-
ct6 muy sensata para los que crefan que la historia no iba mas
alla de los Gltimos cinco mil afios y esperaban el milenio y el
dia del juicio final en un plazo mucho més corto. Al pasar
el tiempo, ha resultado que la mesa de té de las Américas no
es inagotable; de hecho, la velocidad con que se ha abandonado
un asiento para ocupar el préximo ha ido aumentando proba-
blemente cada vez mas de prisa.

Lo que la mayoria de nosotros no comprende es que los ulti-
mos cuatro siglos son un periodo sumamente peculiar de la
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historia del mundo. La velocidad de esos cambios, asi como su
misma naturaleza, carece de paralelo en la historia. En parte,
ello proviene del incremento de las comunicaciones y ademas
de un creciente dominio de la naturaleza que, en un planeta
de recursos limitados como la tierra, puede convertirse a la
larga en una esclavitud creciente del hombre frente a ella. Pues
cuanto mas sacamos menos queda y a la larga habremos de
pagar nuestras deudas cuando ello sea sumamente inconveniente
para nuestra supervivencia. Somos los esclavos de nuestro pro-
greso técnico y es tan imposible volver a una granja de New
Hampshire, viviendo en ella de acuerdo con los métodos autar-
quicos de 1800, como, por el pensamiento, aumentar nuestra
estatura en un codo o conseguir que disminuya en la misma
medida, lo que es un ejemplo més adecuado. Hemos modificado
tan radicalmente nuestro ambiente que ahora debemos cambiar
nosotros mismos para poder existic en ese nuevo medio. Es
imposible vivir en el antiguo. El progreso proporciona nuevas
posibilidades para el futuro, pero también impone nuevas res-
tricciones. Pareceria que el mismo progreso y nuestra lucha
contra el aumento de la entropia deben conducir necesariamente
al camino que lleva hacia abajo, del que tratamos de escapar.
Pero este pesimismo resulta s6lo de nuestra ceguera y de nues-
tra inactividad, pues creo que, en cuanto comprendamos las
nuevas necesidades que el ambiente moderno nos obliga a tener
en cuenta, asi como los métodos actuales de que disponemos
para satisfacerlas, pasard mucho tiempo antes de que perezcan
nuestra civilizacién y nuestra especie, si bien ambas han de
fenecer, asi como cada uno de nosotros nace para morir. Sin
embargo, la perspectiva de la muerte estd lejos de ser un com-
pleto fracaso de la vida y eso es igualmente cierto para la civi-
lizacién y para la especie humana, asi como para cualquiera de
los individuos que la componen. Tengamos el coraje de encarar
el final definitivo de nuestra civilizacién, como tenemos el va-
lor de considerar la certidumbre de nuestra propia muerte. La
simple fe en el progreso no es conviccién que corresponda a la
fuerza, sino a la complacencia y, de ahi, a la debilidad.
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RIGIDEZ Y APRENDIZA]JE:
DOS FORMAS DE CONDUCTA COMUNICATIVA

Como ya hemos visto, ciertas clases de maquinas y algunos
organismos vivientes, particularmente los superiores pueden
modificar sus modos de conducta, basandose en la experiencia
anterior, para obtener fines especificos antientropicos. En esas
clases superiores de organismos capaces de comunicarse, el am-
bienze, considerado como la experiencia pasada del individuo,
puede modificar la forma de conducta, transformandola de tal
manera que, en un sentido u otro, acttie de manera mas efec-
tiva sobre el medio futuro. En otras palabras, el organismo no
se parece al mecanismo de relojeria de las moénadas leibnitzia-
nas y su armonia preestablecida con el universo, sino que real-
mente busca un nuevo equilibrio con €] y sus contingencias
fururas. Su presente es distinto de su pasado y de su futuro. En
el organismo viviente, asi como en el universo, la repeticidén
exacta es absolutamente imposible.

Las investigaciones del doctor W. Ross Ashby son proba-
blemente la mas importante contribuciéon moderna a este tema,
en cuanto se refiere a las analogias entre los organismos vi-
vientes y las méaquinas. El aprendizaje, como otras formas mas
primitivas de retroalimentacion, es un fenémeno distinto, segiin
se le considere temporalmente hacia atrds o hacia adelante.
Todo el concepto del organismo aparentemente dirigido a up
fin, sea mecanico, biolégico o social, es analogo al de una fle-
cha con una direccién particular en el flujo del tiempo y no
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a un segmento lineal que parece marchar en ambas direcciones.
La criatura que aprende no es la anfisbena mitolégica de los
antiguos, con una cabeza en cada extremo y que no se preocupa
de la direccién de su marcha. Se mueve hacia adelante, desde
un pasado conocido hacia un futuro ignoto que no es inter-
cambiable con aquél. '

Permitaseme dar otro ejemplo de retroalimentacién que acla-
rard su funcién respecto al aprendizaje. Cuando se utilizan los
tableros de las esclusas del Canal de Panama, son centros de
recepcién y trasmisién de mensajes. Salen los que regulan el
movimiento de las locomotoras de arrastre de los barcos, el fun-
cionamiento y detencién de las bombas, la apertura y cierre de
las compuertas; pero el tablero est4 lleno de aparatos que indi-
can la recepcién y ejecucién de esas 6rdenes por los mecanis-
mos en cuestién. Si no fuera asi, el encargado de la esclusa
podria suponer facilmente que se ha detenido la locomotora de
arrastre y lanzar la enorme masa de un barco de guerra contra
las compuertas o producir cualquier catastrofe similar.

Este principio de regulacion se aplica no sélo a las esclusas
del Canal de Panama, sino ademais a los Estados, los ejércitos
y los individuos. Durante la guerra de la Independencia de los
Estados Unidos, por un descuido, no salié de Inglaterra la orden
a un cuerpo de ejército inglés de marchar desde Canadé hacia el
sur, para encontrarse con otro de la misma nacionalidad que
sali6 de Nueva York para Saratoga, con lo que las fuerzas de
Burgoyne sufrieron una aplastante derrota, evitable mediante
un sistema de comunicaciones que funcionase en ambos senti-
dos. Se sigue de ahi que el personal administrativo de un Estado,
de una universidad o de una corporacién debe tomar parte en
un sistema de comunicaciones que vaya de arriba hacia abajo e
inversamente. De otra manera, los funcionarios maés altos pue-
den encontrarse con que han basado sus decisiones en un com-
pleto desconocimiento de las informaciones que poseen sus sub-
alternos. No existe una tarea mas dura que la del conferencista
que habla a un grupo de personas insensibles. El propésito de!
aplauso en el teatro es esencial y consiste en establecer en la
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mente del actor un minimo de comunicacion en ambos sentidos.

Esta teoria de la retroalimentacién en los grupos humanos
tiene un enorme interés sociologico y antropolégico. Existen
comunidades como las de los esquimales, entre los que no pa-
rece haber jefes ni mucha subordinacién, por lo que la base
de la comunidad es simplemente el deseo comun de sobrevivir
contra el clima y la escasez del alimento. Hay grupos social-
mente estratificados, como los que se encuentran en la India, en
los cuales los medios de comunicacién entre dos personas estin
severamente restringidos y modificados por sus antepasados y
su posicion. Hay otros gobernados por déspotas, en los que toda
relacion entre dos sibditos es secundaria respecto a la que rige
entre cada uno de ellos y su rey. Y hay grupos jerarquicos
feudales de sefior y vasallo, con las especialisimas técnicas de
comunicacién que presuponen.

La mayoria de nosotros, en los Estados Unidos, preferimos
vivir en una comunidad moderadamente suelta, en la que no
sean muy grandes los impedimentos para las comunicaciones
entre los individuos y las clases. No diré que ese ideal se alcance
entre nosotros. Hasta tanto la supremacia del hombre blanco
deje de ser parte del credo de numerdsos sectores de la pobla-
cién, sera un ideal del que nos encontraremos lejos. Sin em-
bargo, esa democracia modificada e informe es demasiado anar-
quica para muchos de aquellos que convierten la eficacia en
su ideal principal. Esos adoradores de los resultados efectivos
quisieran que cada uno se moviera en una Orbita fijada desde
su nifiez y que efectuara una tarea a la que estuvicra atado co-
mo el siervo a la gleba. Dentro del cuadro de la vida social
de los Estados Unidos es una vergiienza tener semejantes de-
seos y esa negacion de una oportunidad que implica el incierto
futuro. Muchos de los que se sienten atraidos por esa ordena-
ci6on de funciones atribuidas permanentemente, se avergonza-
rian si hubieran de confesarlo en piblico. Su posicién sélo
les permite mostrar sus claras preferencias mediante sus accio-
nes, aunque éstas son bastante evidentes. El hombre de nego-
cios que se separa de sus empleados mediante un muro de adu-
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ladores o el jefe de un gran laboratorio que asigna a cada uno
de sus subordinados un problema particular y les niega el pri-
vilegio de pensar por si mismos, impidiéndoles que puedan
avanzar mas alld de su problema inmediato y percibir el cuadro
general, demuestran que la democracia, ostensiblemente respe-
tada por ellos, no es realmente el orden social en el que prefe-
rirfan vivir. La situacién regularmente ordenada de funciones
preasignadas hacia la que tienden recuerda los autématas de
Leibnitz, no el movimiento irreversible hacia un futuro contin-
gente que es la verdadera condicion de la vida humana.

En una comunidad de hormigas, cada trabajador ejecuta una
tarea que le es propia. Puede existir una casta separada de gue-
rreros. Ciertos individuos altamente especializados desempefian
las funciones de rey y reina. Si el hombre aceptara eso como
modelo, viviria en un estado fascista en el cual idealmente cada
individuo estd condicionado desde el nacimiento para una tarea
que le es propia, en la que los gobernantes lo son a perpetuidad,
los soldados lo son toda la vida, el aldeano nunca deja de serlo
y el trabajador estd condenado a su profesion.

Una tesis de este capitulo es que esa aspiracién de los fascis-
tas por un Estado segin el modelo de las hormigas proviene
de un profundo desconocimiento tanto de la naturaleza de ese
insecto como de la del hombre. Deseo insistir en que el des-
arrollo fisico de la hormiga la conduce a ser un individuo esen-
cialmente estiipido e incapaz de aprender, vaciado en un molde
que no puede cambiar mucho. Deseo demostrar ademas que
esas condiciones fisioldgicas la convierten también en un arti-
culo barato de producciéon en masa, sin més valor individual
que un plato de cartén arrojado a la basura después de haberlo
utilizado. Por otra parte, deseo demostrar que el ser humano,
capaz de un amplio aprendizaje y estudio, que puede ocupar
casi la mitad de su vida, estd cquipado fisicamente para sus
capacidades como lo esta la hormiga. La variedad y la posibili-
dad son inherentes al sensorio humano y, de hecho, la clave
de los mas nobles vuelos del espiritu, pues ambas pertenecen
a la estructura misma del organismo del hombre.
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Aunque es posible desperdiciar las enormes ventajas que te-
nemos sobre las hormigas y organizar el estado fascista a la
manera de ellas, creo ciertamente que eso equivale a una degra-
dacién de la naturaleza del hombre y econémicamente a un
gasto initil de grandes valores humanos.

Estoy convencido de que una comunidad de hombres y mu-
jeres es mucho mas il que otra de hormigas y de que, si se
condena y restringe a un hombre a efectuar una y otra vez las
mismas tareas, no serd una buena hormiga, para no hablar de
un buen ser humano. Los que desean organizarnos segin funcio-
nes individuales permanentes y restricciones personales, igual-
mente perpetuas, condenan a la especie a marchar a mucho
menos de media velocidad. Desperdician casi todas las posibi-
lidades humanas y, al limitar los modos posibles de adapracion
a contingencias futuras, reducen nuestra posibilidad de una exis-
tencia razonablemente larga en la tierra.

Volvamos ahora a considerar las restricciones de la estruc-
tura de la hormiga que han convertido a su comunidad en algo
tan especial. Estas restricciones tienen un origen profundo en
la anatomia y la fisiologia de cada insecto. Tanto éstos como
el hombre son seres que respiran aire y representan la etapa
final del paso de la vida facil y cémoda de los animales mari-
nos a las exigencias mas severas de la terrestre. Esta transicion
del agua a la tierra, siempre que ha ocurrido, ha supuesto mejo-
ras radicales en la respiracién, la circulacion en general, la es-
tructura mecanica del organismo y los 6rganos sensoriales.

El refuerzo mecanico de los cuerpos de los animales terres-
tres ha ocurrido siguiendo lineas independientes. En la mayoria
de los moluscos, asi como en otros grupos, no cmparentados
con ellos, pero que han adquirido una forma similar, parte de
la superficie externa segrega una masa no viva de tejido cal-
careo: la concha, que aumenta por acreciéon desde una etapa
primitiva hasta la muerte del animal. La forma en espiral o en
hélice de esos grupos no necesita explicacion distinta de este
proceso de agregacion.

Si la concha ha de seguir siendo una proteccion adecuada
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para el animal y éste aumenta mucho de tamario, en sus etapas
finales se convierte en una carga apreciable, adecuada tan sélo
para los animales terrestres que se mueven lentamente y llevan
una vida poco activa, como el caracol. En otros animales es
menos pesada, es mas liviana, pero ofrece menos proteccion;
asi, pues, por ser una carga excesiva, desde el punto de vista
mecanico, ha tenido s6lo un éxito muy limitado entre los ani-
males terrestres.

El hombre representa otra direccién evolutiva que se en-
cuentra en todos los vertebrados y cuyas bases existen en inver-
tebrados de tan fino desarrollo como el pulpo y los cangrejos
marinos del género limulus. En todos ellos, ciertas partes del
tejido conjuntivo adquieren una consistencia que ya no es fi-
brosa, sino que corresponde a la de una jalea dura y rigida.
Se llama cartilago a esa parte del cuerpo y sirve para unir los
poderosos musculos, necesarios para una vida activa. En los ver-
tebrados superiores, el esqueleto primitivo cartilaginoso sirve
como andamiaje provisorio para otro de un material mucho
mas duro: los huesos, que son aun maés satisfactorios para unir
la potente musculatura. Esos esqueletos de hueso o de cartilago
contienen una gran parte de tejido que no vive en sentido es-
tricto; pero, a través de esa masa intercelular, existe una estruc-
tura viviente de células, membranas celulares y vasos sangui-
neos nutritivos.

No sélo han desarrollado los vertebrados un esqueleto inter-
no, sino también otros rasgos que los hacen capaces de una
vida activa. Su sistema respiratorio, sea por branquias o pulmo-
nes, estd muy bien adaptado para un intenso cambio de oxigeno
entre el ambiente y la sangre; esta Gltima efectia mas eficaz-
mente su tarea que la de cualquier invertebrado, pues el pig-
mento respiratorio, que conduce el oxigeno, estd concentrado
en corpusculos. Bombea la sangre por un sistema cerrado de
vasos, mediante un corazén relativamente muy eficaz, en vez
de hacerlo por una red abierta de senos irregulares.

Los insectos y los crusticeos, de hecho todos los artrépodos,
estdn construidos para un sistema enteramente distinto de cre-
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cimiento. La pared externa del cuerpo esta rodeada de una capa
de quitina, segregada por las células de la epidermis. Es esa
una sustancia rigida, algo emparentada con la celulosa. En las
articulaciones, es poco espesa y moderadamente flexible, pero
en el resto del cuerpo se convierte en el exoesqueleto duro que
observamos en el cangrejo de mat y en la cucaracha. Un endo-
esqueleto, como el del hombre, puede crecer con el animal.
El esqueleto externo no puede hacer eso, a menos que aumente
por acrecién. Es tejido muerto y no posee ninguna capacidad
intrinseca de crecimiento. Sirve para dar una proteccion firme
al cuerpo y para apoyar los musculos, pero equivale a un cha-
leco de fuerza.

El crecimiento interior en los artrépodos puede convertirse
en externo sélo arrojando de si el viejo chaleco de fuerza y
desarrollando debajo otro nuevo, que, al principio, es blando
y elastico y puede adquirir una forma nueva y mayor, pero que
pronto posee la rigidez de su predecesor. En otras palabras, las
etapas del crecimiento se caracterizan por mudas definidas, rela-
tivamente frecuentes en los crusticeos, menos en los insectos.
Durante el periodo larval, son posibles varias de esas etapas.
La época de crisalida representa una muda transitoria en la
cual las alas, que no podian funcionar en la larva, se ponen
en disposicion de servir a su fin propio. Eso ocurre en la etapa
final de crisalida, cuando la muda produce un sujeto completa-
mente adulto. Este ya no experimenta ningun cambio. Ha al-
canzado el estado sexual y, aunque en la mayor parte de los
casos es capaz de ingerir alimentos, hay insectos en los que han
abortado la boca y el tubo digestivo, por lo que el #mago, como
se llama a tales insectos, sélo puede aparearse, poner huevos
y morir.

El sistema nervioso toma parte en ese proceso de destruccién
y reconstruccién. Aunque existen razones para Creer que una
parte de la memoria pasa de la larva al adulto, no puede ser
muy rica. La condicion fisioldgica de la memoria, y del apren-
dizaje que se basa en ella parece ser cierta continidad de la
organizacion, que conduce 4 retener como cambios mds o me-
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nos permanentes de estructura o funcion las alteraciones pro-
ducidas por las impresiones sensoriales externas. La metamorfo-
sis es demasiado radical para dejar un registro muy duradero
de esos cambios. Es dificil imaginarse una memoria que pueda
sobrevivir a ese proceso de reconstruccién interna total.

Existe otra limitacién impuesta al insecto que se debe a su
sistema de respiracién y circulacién. El corazén es una estruc-
tura tubular pobre y débil, abierta, no a vasos sanguineos bien
definidos, sino a vagas cavidades o senos que llevan la sangre
a los tejidos. Esta sangre carece de corpusculos, pues conduce
el pigmento en solucién. Este método de aporte de oxigeno
parece ser inferior al corpuscular.

Ademas el método de oxigenacién de los insectos, en el me-
jor de los casos, utiliza s6lo localmente la sangre. El cuerpo
del animal contiene un sistema de tubitos ramificados que con-
ducen directamente el aire desde el exterior a los tejidos que
han de oxigenarse. Se mantienen rigidos mediante fibras espi-
rales de quitina, por lo que permanecen abiertos, pero no hay
ninguna razén para creer en la existencia de un sistema activo
de bombeo de aire. La respiracién tiene lugar s6lo por difusién.

Obsérvese que el mismo sistema de tubos introduce el aire-
puro y expele el cargado de anhidrido carbénico, siempre pot
difusién. En un sistema tal, el tiempo necesario varia, no como
la longitud del tubo, sino como su cuadrado. Asi, pues, en
general, la eficacia tiende a disminuir con el tamafio del ani-
mal, y cae por debajo del punto de sobrevivencia si el tamafio
pasa de cierto limite. Por todo ello, no sélo el insecto es
capaz estructuralmente de tener una buena memoria, sino
ademas, por la misma razén, de alcanzar un tamafio efectivo.

Para entender el significado de esta limitacién dimensional,
consideremos dos estructuras artificiales: el chalet y el rasca-
cielos. Para ventilar el primero basta la corriente de aire pro-
ducida por las ventanas, sin recurrir al tiro de la chimenea. No
hace falta ningin sistema especial. En cambio, en un rascacie-
los, con habitaciones dentro de otras, si dejase de funcionar
el sistema de ventilacion, a los pocos minutos el aire sera irres-
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pirable en los espacios de trabajo. La difusién, incluida la tér-
mica, ya no es suficiente para airear esa estructura.

El maximo absoluto del tamafio de un insecto es menor que
el alcanzado por un vertebrado. En cambio, los elementos Glti-
mos de que se compone un insecto no son siempre menores
que los correspondientes de un hombre o de una ballena. El
sistema nervioso es también pequefio y, sin embargo, se com-
pone de neuronas no mucho més pequefias que las del cerebro
humano, aunque aparezcan en mMeNof nimero y su estructura
sea mucho menos compleja. En lo que respecta a la inteligen-
cia, hemos de tener en cuenta, no s6lo el tamafio relativo del
sistema nervioso, sino también en gran medida el absoluto. No
hay espacio en la reducida estructura de un insecto para un
sistema nervioso de gran complejidad, ni para una ‘memoria
muy amplia.

En vista de la imposibilidad de recordar numerosos hechos,
teniendo en cuenta, ademés, que la juventud de un insecto co-
mo la hormiga transcurre en una forma que queda separada
de la del adulto por la catastrofe intermedia de la metamor-
fosis, ]a hormiga no tiene la posibilidad de aprender mucho.
Agréguese que la conducta durante la etapa adulta ha de set
sustancialmente perfecta desde el principio y se comprenderd
que las instrucciones recibidas por el sistema nervioso deben
ser en gran parte resultado de la manera como el insecto esta
construido y no de su experiencia personal. Asi, el insecto se
parece més a una especie de maquina de calcular cuyas instruc-
ciones figuran de antemano en el “tecleado” y que carece casi
por completo de mecanismo de retroalimentacién capaz de guiat
a través del incierto futuro.

La conducta de las hormigas es mas cuestion de instinto que
de inteligencia. El chaleco de fuerza corporal dentro del cual
crece el insecto es directamente responsable del otro mental quo
regula su forma de conducta.

Aqui el lector podra preguntarse: “Muy bien; ya sabemos
que una hormiga, como individuo, no es muy inteligente, pero,
¢a qué viene toda esta complicacién para demostrar por qué
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no puede serlo?” La respuesta es que la cibernética considera
la estructura de una maquina o de un organismo como un in-
dice de lo que puede esperarse de ella. Tiene la mayor impor-
tancia para el punto de vista de este libro el hecho de que la
rigidez mecanica del insecto limita su inteligencia, mientras que
la fluidez del ser humano proporciona a éste una capacidad de
expansién intelectual casi indefinida. Teéricamente, si pudiéra-
mos construir una méaquina que imitase la fisiologia humana,
su capacidad intelectual equivaldria a la del hombre.

En lo que respecta a la rigidez de la conducta, el caso mas
opuesto a la hormiga no es simplemente el mamifero en gene-
ral, sino el hombre en particular. Se ha observado frecuente-
mente que el hombre es una forma neotécnica, es decir que, si
lo comparamos con los grandes monos, sus parientes mas pro-
ximos, encontramos que el adulto humano, en lo que respecta
al pelo, la cabeza, la forma de las proporciones corporales, la
estructura, los musculos, etc., se parece mas 2 un mono de pocos
dias que a ese animal adulto. Entre los seres vivos, el hombre
es como Peter Pan, que nunca deja de ser nifio.

Esta carencia de madurez en la estructura anatémica corres-
ponde a la infancia prolongada del hombre. Fisiologicamente,
no llega a la pubertad hasta haber completado la quinta parte
de la duracién normal de la vida. Comparemos esa relacién con
la de un ratén, que vive tres afios y empieza a procrear a la edad
de tres meses. Es una razén de 1 a 12. El caso del ratén se
aproxima mas al de la mayoria de los mamiferos que al del
hombre, .

Para la mayoria de los mamiferos, la pubertad representa el
fin de la época durante la cual estan sometidos a tutela o algin
punto todavia mucho mads alli. En nuestras sociedades, se su-
pone que el hombre carece de madurez hasta los 21 afios y
para las situaciones elevadas de la sociedad, cl periodo de edu-
cacién continda hasta los 30, lo que realmente sobrepasa la
¢poca de mixima fortaleza fisica. EI hombre emplea en apren-
der un lapso que importa casi el 40 ¢ de la duracién normial
de su vida, siempre por razones que estin relacionadas con su
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estructura fisica. Para un grupo humano basarse en el apren-
dizaje es tan natural como para la sociedad de hormigas fun-
darse en una conducta heredada. .

El hombre, como los otros organismos, vive en un universo
contingente, pero su superioridad sobre el resto de la natura-
leza consiste en poseer el equipo fisiologico y, por ende, intelec-
tual para adaptarse a cambios radicales de su ambiente. La
especie humana es fuerte solo en cuanto aprovecha la facultad
innata y plastica de aprender que es posible gracias a su estruc-
tura fisiolégica.

Ya hemos seiialado que la conducta efectiva ha de perca-
tarse, mediante algin mérodo de retroalimentacion, de si ha al-
canzado o no lo propuesto. La mas simple se ocupa de éxitos
o fracasos graves, tales como indicarnos si hemos agarrado un
objeto que deseabamos levantar o si la vanguardia de un ejét-
cito se encuentra en el lugar prefijado a la hora sefialada. Sin
embargo, existen otras formas de naturaleza mas sutil.

A menudo necesitamos saber si toda una linea de conducta,
una tactica, por decirlo asi, ha conducido al ¢xito o no. Si ense-
fiamos a' un animal a pasar por un laberinto para encontrar
su alimento o evitar una descarga eléctrica, debe ser capaz de
recordar el modo general de recorrerlo cuando tuvo €xito y
cuando fracasé, y de cambiar su plan de acuerdo con ello. Esta
forma de aprendizaje es ciertamente una retroalimentacion,
aunque de orden maés elevado, es decir, de formas de conducta
y no de simples accioncs. Se distingue de las elementalcs en lo
que Bertrand Russell llamaria su “tipo l6gico™.

Esta forma de conducta puede encontrarse también en las
maquinas. Una innovacién reciente en la técnica de los conmu-
tadores telefénicos proporciona una interesante analogia con la
capacidad de adaptacién del hombre. En las comunicaciones
telefénicas, el conmutador automatico reemplaza rapidamente
al manual; nos parece que los mecanismos actuales para obte-
ner automaticamente una comunicacién son casi perfectos. Sin
embargo, basta reflexionar un poco para comprender que el
método presente posee un equipo desproporcionado. El nimero
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de personas con las que deseo hablar realmente por teléfono es
limitado y, en gran parte, se trata siempre del mismo grupo,
dia tras dia, semana tras semana. En la técnica actual de los
conmutadores, ponerme en contacto con una persona a la que
llamo cuatro o cinco veces al dia no es esencialmente distinto
de obtener el nimero de una persona con la cual tal vez nunca
tengamos que conversar. Desde el punto de vista de un servicio
equilibrado, utilizamos pocos conmutadores para responder a las
llamadas frecuentes o demasiados para las extraordinarias, situa-
cién que me recuerda a la “calesa de un caballo” del poema
de Oliver Wender Holmes. Como se recordars, aquel blancuzco
vehiculo, después de cien afios de servicio, demostrd estar tan
cuidadosamente proyectado y construido que ni las ruedas, ni
el toldo, ni las varas, ni el asiento contenian alguna parte
que manifestara un exceso antieconémico de desgaste sobre
cualquier otra. En realidad ese vehiculo representa el summun
de la ingenieria y no es sélo la fantasia de un humorista. Si
las llantas hubieran durado un momento més que los rayos o
el guardafango mas que la vara, se hubieran desperdiciado cier-
tos valores econémicos. Estos hubieran podido ser menotes, sin
afectar a la durabilidad del vehiculo, o podrian haber sido distri-
buidos mejor por todo él para que durara mas. Asi cualquier
éstructura que no comparta las caracteristicas de este vehiculo
ha sido mal producida desde el punto de vista econémico.
Esto significa que, para la mayor economia del servicio, no
es deseable que sean del mismo orden el procedimiento para
conectarme con el sefior A, al que llamo tres veces al dia, y
el que me pone al habla con el sefior B, que es simplemente
uno de tantos nombres en la guia telefénica. Si se me conce.
diera un método algo mas directo de comunicarme con el sefior
A, quedaria méas compensada la pérdida de tiempo que ocurri-
ria al esperar el doble para conseguir la conexién con el se-
flor B. Tendrfa un servicio mejor o mas barato, o quizas ambas
cosas, si pudiera construirse un aparato, sin mucho costo, que
registrase mis conversaciones anteriores y me proporcionase co-
municaciones proporcionales a mi utilizacién anterior del siste-
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ma telefénico. La Philips Lamp Co., en Holanda, lo ha con-
seguido. Ha mejorado la calidad del servicio utilizando en la
retroalimentacién los “tipos légicos” de Russell. Es una retro-
alimentacién capaz de mayor variedad y adaptacién y que se
enfrenta de manera mis efectiva que el equipo convencional
con la tendencia entrépica de que lo més probable abrume a
lo menos probable.

Repito que la retroalimentacién es un método para regular
sistemas introduciendo en ellos los resultados de su actividad
anterior. Si se utilizan estos resultados como simples datos nu-
méricos para corregir el sistema y regularlo, tenemos la sencilla
retroalimentacién de la ingenieria que se ha dado en llamar de
control. Sin embargo, si la informacién que procede de los mis-
mos actos de la maquina puede cambiar Jos métodos generales
y la forma de actividad, tenemos un fenémeno que puede lla-
marse de aprendizaje.

Ortro ejemplo de esto aparece en conexidén con el problema
de proyectar médquinas para predecir clertos acontecimientos.
Al iniciarse la segunda guerra mundial, la relativa ineficacia
del fuego antiaéreo condujo a la necesidad de introducir apa-
ratos capaces de seguir e! vuelo de un avién, calcular su dis-
tancia, determinar el tiempo necesario para que lo alcanzase
un proyectil y determinar su situacién al cabo de ese lapso. Si
el avion fuera capaz de adoptar cualquier curso enteramente
arbitrario para evadirse, por muy habiles que fuésemos, no po-
driamos calcular el movimiento desconocido hasta entonces,
durante el tiempo que mediase entre el disparo del cafidén anti-
aéreo y la llegada de la granada al punto dproximado de en-
cuentro. Sin embargo, en muchos casos, el aviador no emprende
un vuelo de evasién o no puede hacerlo. Estd limitado por la
fuerza centrifuga, que le harad perder el conocimiento si describe
un arco de circulo de pequefio radio; por otra parte, los meca-
nismos de gobierno de su aeroplano y la ejecucién de las érde-
nes recibidas le obligan précticamente a proceder segin héibitos
regulares, que aparecen hasta en sus maniobras evasivas. La
uniformidad en la maniobra no es absoluta sino que indica mas
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bien una preferencia estadistica que es evidente en la mayoria
de los casos. Puede ser distinta para diversos aviadores y cierta-
mente lo serd para diferentes aviones. Recordemos que, al se-
guir un blanco que se mueve tan rapidamente como un aero-
plano, el artillero no tiene tiempo de emplazar sus instrumentos
para determinar dénde se encontrara el aparato. Todos los cal-
culos han de instalarse en el mecanismo de puesta en posicién
del arma. Esos computos deben tener en cuenta datos que de-
penden de estadisticas establecidas por experiencia con aviones
de un tipo dado en diversas condiciones de vuelo. El estado
actual de la técnica de la defensa antiaérea se concreta en un
aparato que utiliza datos fijos de esta clase o una seleccién
efectuada entre un numero limitado de ellos. El artillero puede
efectuar a voluntad una eleccién adecuada entre esas clases me-
diante llaves.

Existe otra etapa del problema de la regulacién que puede
tratarse también mecdnicamente. La determinacién de la tra-
yectoria probable de un avién, de acuerdo con observaciones
reales de su vuelo, transformandolas después en reglas para co-
locar la pieza en posicién, es un problema matematico bien
planteado. Comparado con el ataque real al aparato, segin re-
glas prefijadas, es un acto relativamente lento e implica nume-
rosas medidas de vuelos pasados. Sin embargo, no es entera-
mente imposible mecanizar ambas. Podemos construir un cafién
antiaéreo que observe por si mismo las estadisticas sobre el
movimiento del blanco, convierta estos datos en un sistema de
regulacién y, finalmente, adopte este sistema para ajustar su
posicién segin la del aparato y su velocidad.

Por lo que sé, eso no se ha hecho todavia; pero es un pro-
blema cuyas lineas coinciden con las que estamos considerando
y que esperamos usar en otros problemas de prediccién. El
ajuste del plan general (apuntar y hacer fuego) de la pieza se-
gan el sistema particular de movimiento que ha efectuado el
blanco es en lo esencial un acto de aprendizaje. Es un cambio
en el tecleado del mecanismo de cilculo del cafién que altera,
no principalmente los datos numéricos, sino el método me-
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diante el cual se interpretan. De hecho es una retroalimen:acion
de una clase muy general que afecta a todo el sistcma de com-
portamiento del instrumento.

El fenémeno de aprendizaje, en su fase superior, tal como lo
hemos descrito aqui, estd limitado por las condiciones meca-
nicas del sistema en el cual tiene lugar; es evidente que no
corresponde al proceso normal equivalente en el hombre. Pero
podemos deducir de éste modos muy diversos de mecanizar un
aprendizaje complejo. Nos proporcionan esas indicaciones la
teoria de Locke de la asociacién y la de Pavlov de los reflejos
condicionados. Antes de entrar en materia, deseo hacer algunas
observaciones generales para evitar ciertas criticas de la suges-
tion que he de presentar.

Permitaseme recordar la base sobre la que es posible des-
arrollar una teoria del aprendizaje. La mayor parte de las inves-
tigaciones de fisiologia nerviosa han consistido en el estudio
de la conduccién de impulsos por las fibras nerviosas o neuro-
nas; este fenémeno consiste en todo o nada. Es decir, si un
estimulo alcanza el umbral de sensibilidad, de tal modo que
pueda viajar por una fibra nerviosa, sin extinguirse a una
distancia relativamente corta, el efecto que produce en un
punto algo remoto es esencialmente independiente de su energia
inicial.

Esos impulsos se trasmiten de fibra a fibra a través de cone-
xiones que se llaman sinapses, en las cuales una fibra de en-
trada puede estar en contacto con muchas de salida e inversa-
mente. En las sinapses, el impulso aportado por una sola fibra
de entrada puede ser insuficiente para producir otro en las de
salida. En general, si los impulsos que llegan a una de estas
ultimas, por otra de entrada, en la conexidén sindptica, son
pocos, las de salida no reaccionan. Cuando digo que son escasos,
no debe entenderse necesariamente la uniformidad de accion de
todas las de entrada; tampoco estd decidido para siempre que
no responderan las de salida en una serie dada de conexiones
sindpticas activas. Menos pretendo ignorar que algunas de las
de entrada en lugar de producir un estimulo en las de salida,



60 CIBERNETICA Y SOCIEDAD

con las que estan unidas, pueden tender a inhibirlas, es decir,
a que no acepten nuevos estimulos.

Como quiera que sea, aunque puede describirse el problema
de la conduccién. de impulsos a lo largo de una fibra de una
manera bastante sencilla como un fenémeno de todo o nada,
el problema del paso de uno de un impulso a través de una capa
de conexiones sinapticas depende de una forma complicada de
reaccién, en la cual ciertas combinaciones de fibras de entrada
responderan dentro de un cierto limite de tiempo, trasmitiendo
un mensaje, mientras que otro conjunto de ellas no lo hard.
Esas combinaciones no estan fijadas definitivamente, ni tam-
poco dependen exclusivamente de los mensajes recibidos ante-
riormente por esa capa. Se sabe que cambian con la tempera-
tura y probablemente también bajo el influjo de otras muchas
causas.

Esta consideracién del sistema nervioso corresponde a la teo-
ria de las méaquinas que consisten en una secuencia de llaves
tales que la apertura de una de las twltimas depende de la ac-
cién de combinaciones precisas de las anteriores, que conducen
a ella y que se abren al mismo tiempo. Estas maquinas de todo
o nada se llaman digitales. Tienen grandes ventajas para los
més variados problemas de comunicacién y regulacién. En par-
ticular, la claridad de la decisién entre “si” o “no” permite
acumular informaciones de tal manera que podemos discrimi-
nar pequefias diferencias en ndmeros muy grandes.

Ademas de estas maquinas que funcionan sobre la base de
“si” o "no”, existen otras de calculo y regulacién que miden
en lugar de contar. Se llaman analdgicas, pues funcionan sobre
la base de una semejanza entre las cantidades medidas y los
nimeros que las representan. La regla de calculo, ejemplo de
miaquina analdgica, se diferencia de una calculadora de escri-
torio en que ¢sta funciona digitalmente. Los que la utilizan sa-
ben que la escala sobre la que han de imprimirse las marcas
y la agudeza de nuestra vista imponen limites muy estrechos a
la exactitud con que pueden leerse los resultados. Contra lo que
pudiera imaginarse no es facil extender esos limites haciendo
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mas grande la regla. Una de tres metros proporcionard sélo
una cifra decimal mas y, para que pueda hacerlo, es necesario
que cada parte de la grande se construya con la misma preci-
sién de la pequefia y también que la orientacién de las partes
sucesivas tenga el mismo grado de exactitud. Ademas el proble-
ma de mantener rigida la larga es mas dificil que en la corta y
limita la precisién mayor que pudiera obtenerse por un au-
mento del tamafio. En otras palabras, para los propésitos prac-
ticos, las maquinas que miden, comparadas con las que cuentan,
tienen una precisién muy limitada. Agréguese a ello el prejuicio
de los fisi6logos en favor de “todo o nada” y vemos por qué
gran parte de las investigaciones efectuadas con simulacros me-
canicos del cerebro se han llevado a cabo con maéquinas que
pertenecen mas o menos claramente al grupo de las digitales.

Sin embargo, si insistimos demasiado firmemente en asegurar
que el cerebro es una gloriosa méquina digital, quedaremos ex-
puestos a algunas criticas muy justas que, en patte, provendran
de los fisitlogos y en parte del campo opuesto, de aquellos psi-
cologos que prefieren prescindir de las analogias mecanicas. Ya
he dicho que, en las maquinas digitales, hay un tecleado que
determina la secuencia de las operaciones a efectuar y que un
cambio de esa operacién basada en la experiencia corresponde
a un aprendizaje. En el cerebro la analogia mas clara del te-
cleado es la determinacion de los umbrales sinapticos, de las
combinaciones precisas de las neuronas de entrada que propa-
garan un estimulo a otras de salida con las que estan conecta-
das. Ya hemos visto que esos umbrales varian con la tempera-
tura; no hay ninguna razén para creer que no cambiaran de
acuerdo con la composicién quimica de la sangre y con otros
muchos fenémenos que, en principio, no tienen esa naturaleza
de “todo o nada”. En consecuencia es necesario, al considerar
el problema del aprendizaje, proceder con mucho cuidado y no
presuponer una teoria de “todo o nada” del sistema nervioso,
sin haber hecho un estudio critico de ese concepto y sin pruebas
experimentales especificas que apoyen nuestra hipétesis.

Se ha dicho a menudo que ninguna teoria del aprendizaje
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sera razonable para la miquina. Se dird también que, en el es-
tado actual de nuestros conocimientos, cualquier teoria de
aprendizaje que yo presente serd prematura y no correspondera
al funcionamiento real del sistema nervioso. Deseo seguir un
camino equidistante entre esas dos criticas. Por una parte, quiero
dar un método para construir maquinas capaces de aprender,
lo que no sélo me permitird proyectar algunas especiales de esa
clase, sino que ademds me proporcionard una cierta técnica ge-
neral para producir grupos muy amplios de ellas. S6lo si alcan-
zo ese grado de generalidad me habré defendido hasta un cierto
punto de la objecién segiin la cual el fenémeno mecanico que
yo aseguro ser idéntico al aprendizaje es de hecho algo esencial-
mente distinto de ello.

Por otra parte, deseo describir esas méquinas mediante tér-
minos que no sean demasiado extrafios a los que pueden obser-
varse realmente en el sistema nervioso y en la conducta del
hombre y de los animales. Comprendo perfectamente que no
puedo esperar tener razén en los detalles al presentar el ver-
"dadero mecanismo humano y que puedo hasta estar equivocado
en los principios. Sin embargo, si doy un dispositivo que pueda
formularse verbalmente en funcién de conceptos que pertene-
cen a la fisiologia del cerebro y de la inteligencia, proporcio-
naré a la critica un punto de partida y una norma para com-
parar el desempefio que puede esperarse basindose en otras
teorias.

A fines del siglo xvi1, Locke consideré que el contenido de
la mente se compone de lo que llamé ideas. Para él, la mente
es enteramente pasiva, una hoja en blanco, tabula rasa, sobre
la que las vivencias de cada individuo escriben sus propias im-
presiones. Si ellas aparecen a menudo, sea simultineamente o
en una cierta secuencia, o de tal manera que corrientemente se
consideran de causa y efecto, segin Locke, formaran otras im-
presiones o ideas més complejas, con una cierta tendencia posi-
tiva de los elementos a permanecer unidos. El mecanismo me-
diante el cual las ideas se unen o se mantienen unidas radica
en ellas mismas; en toda la obra de Locke existe, sin embargo,

\
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una singular renuencia a describir ese mecanismo. Su teoria
puede tener con la realidad la misma relacion que el dibujo de
una locomotora tiene con la misma maquina en funciona-
miento. Es un diagrama sin partes que se mueven. No ha de
extrafnarnos eso si recordamos la fecha de elaboracién de esa
teoria. Fue en la astronomia, no en la técnica o en la psicolo-
gia, donde el punto de vista dindmico, el de partes en funcio-
namiento, obtuvo por primera vez la importancia que merece;
ocurrié eso en la obra de Newton, que no es un predecesor de
Locke, sino su contemporaneo.

Durante siglos la ciencia, dominada por el impulso aristoté-
lico de clasificar, descuid6 la tendencia moderna de averiguar
el modo cémo ocurren los fenémenos. Con los animales y plan-
tas que debian descubrirse todavia, es dificil ver cémo la bio-
logia hubiera podido entrar en una etapa dinimica excepto
mediante la continua recoleccién de hechos de la historia na-
tural descriptiva. El gran botnico Linneo nos servird de ejem-
plo. Para él, las especies y los géneros eran formas aristotélicas
fijas, mas que indicadores de un proceso evolutivo; pero sélo
sobre la base de una descripcién completa linneana pudo esta-
blecerse una argumentacién légica en favor de la evolucién.
Los primitivos naturalistas eran los explotadores practicos del
intelecto; estaban demasiado poseidos del deseo de apoderarse
y ocupar nuevas tierras, para que fueran muy precisos al tratar
el problema de explicar las nuevas formas que observaban.
Después del explorador, llega el granjero y después del natura-
lista, el moderno hombre de ciencia.

En el altimo cuarto del siglo pasado y el primero del pre-
sente, otro gran estudioso, Pavlov, investigd a su manera, en lo
esencial, el mismo terreno que Locke habia explorado antes.
Sin embargo, su estudio de los reflejos condicionados fue lle-
vado a cabo experimentalmente y no tedricamente como Locke.
Ademas lo consider6 tal como ocurre en los animales inferiores
y no en el hombre. Ellos no pueden hablar nuestro lenguaje,
pero se expresan mediante la conducta. Gran parte de su com-
portamiento més conspicuo es afectivo, por sus motivos, y la
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mayoria de sus emociones se refieren al nutrimiento. Pavlov
empez6 por la cor ida y con el sintoma fisico de la salivacion.
Es facil inyectar una cinula en los conductos salivales de un
perro y observar la secrecién estimulada por la presencia de
alimento.

Por lo comin, muchas cosas sin relacién con la comida (vi-
sién de ciertos objetos, percepcién de algunos sonidos) no pro-
ducen ningin efecto en la salivacién, pero Pavlov observé que,
si el perro. percibia ciertas formas o sonidos a las horas del ali-
mento, bastaban unas u otros para producirla. Es decir, el reflejo
de la salivacién estaba condicionado por una asociacién pasada.

Aqui, en el nivel de los reflejos animales, tenemos algo ana-
logo a la asociacién de ideas de Locke; la conexién de dos de
ellas ocurre en reflejos que son respuestas cuyo contenido emo-
cional es probablemente muy grande. Observemos la natura-
leza bastante complicada de los antecedentes necesarios para
producir un reflejo condicionado del tipo Pavlov. Para empe-
zar, estan generalmente centrados alrededor de algo importante
en la vida del animal, en este caso, la nutricién, aun cuando
en la forma final del reflejo puede desaparecer enteramente lo
alimenticio. Sin embargo, podemos ilustrar la importancia del
estimulo inicial de un reflejo condicionado pavloviano me-
diante el ejemplo de los alambres electrizados de un estableci-
miento ganadero.

No es facil cerrar un recinto con alambres tan fuertes que
impidan que un toro los cruce. Por eso es econdémico reempla-
zar varios fuertes por uno o dos relativamente finos que con-
duzcan un voltaje suficientemente alto como para proporcionat
una descarga bastante apreciable. El animal produce un corto-
circuito cuando toca el conductor con su cuerpo. Esa valla ten-
dra que resistir una o dos veces la presion del vacuno, pero
después de ello, actia, no por poder aguantar la presién del
toro, sino por que éste ha adquirido un reflejo condicionado
que tiende a evitar el contacto con el conductor. En este caso,
el disparador inicial del reflejo es el dolor: evitar el sufrimiento
es importantisimio para la continuacién de la vida. El segundo
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disparador es la visién del alambre. Hay otros disparadores ade-
mas del hambre y el dolot, que conducen a reflejos condiciona-
dos. Equivaldria a utilizar un lenguaje antropomérfico llamar a
eso situaciones emotivas, pero no se necesita el punto de vista
humano para describirlas como estados cuya intensidad e im-
portancia es casi Unica entre todas las otras vivencias del ani-
mal. Los llamemos emocionales o no, producen intensos refle-
jos. En la formacién de los reflejos condicionados en general, la
reaccion se transfiere a una de esas situaciones que actiia como
disparador. Son situaciones que aparecen por lo comuin asocia-
das con el disparador original. El cambio del estimulo en rela-
cién con una respuesta dada debe tener una correlacién ner-
viosa como la apertura de un camino sinaptico, cerrado en
condiciones normales, que conduce a la respuesta o el cierre de
otro que normalmente estarfa abierto; eso equivale a lo que en
cibernética se llama cambio de tecleado.

Le precede la asociacién continua del antiguo y fuerte esti-
mulo natural de una reaccién particular y el nuevo que es su
concomitante. Es como si el primitivo fuera capaz de cambiar
la permeabilidad de aquellos caminos que conducian un men-
saje cuando él poseia actividad. Lo interesante es que el nuevo
estimulo activo no necesita casi ninguna predeterminacién en
si, excepto la repetida concomitancia con el original. As{ éste
parece producir un efecto de largo término en todos aquellos
caminos que conducian un mensaje en el momento de su apa-
ricion o por lo menos en gran nimero de ellos. La insignifi-
cancia del estimulo sustitutivo indica que el efecto modificador
del original es amplio y que no estd limitado a unos pocos ca-
minos especiales. Suponemos, por consiguiente, que puede ha-
ber alguna clase de mensaje general liberado por el estimulo
primitivo, pero que es activo tUnicamente en aquellos caminos
que conducian un mensaje en los momentos en que ese esti-
mulo primitivo se producia. Tal vez el efecto de esta actividad
no sea permanente, pero dura bastante. El lugar mas légico
donde puede suponerse que ocurre ese fenémeno es en las sinap-
ses, afectando probablemente a sus umbralcs.
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No es extrafia la idea de un mensaje sin direccién que se ex-
tiende hasta encontrar un receptor al que estimula. Los de este
tipo se usan frecuentemente como sefiales de alarma. La sirena
de incendio es un llamado a todos los ciudadanos y en parti-
cular a los miembros del cuerpo de bomberos, dondequiera
que se encuentren. En una mina, cuando se desea que todos
abandonen las galerias, por haberse notado la presencia de me-
tano, se rompe en la toma de aire un tubo de etilmercaptano.
No hay ninguna razén para suponer que los mensajes de esa
clase no se producen en el sistema nervioso. Si tuviera que
construir una maquina de aprendizaje de tipo general, me in-
clinaria a emplear este método de la conjuncién de mensajes
“a quien pueda interesar”, de distribucion general, con otros
localizados en caminos especiales. No serd extraordinariamente
dificil idear métodos eléctricos que efectiien esa tarea. Natural-
mente, no es lo mismo asegurar que el aprendizaje en el ani-
mal ocurre realmente mediante esa conjuncién de mensajes
generales y otros encarrilados por un camino especial. Franca-
mente creo que asi es, pero las razones en pro no permiten
asegurar hasta ahora que eso sea mds que una conjetura.

En cuanto a la naturaleza de esos mensajes del tipo de “a
quien pueda interesar”, suponiendo que existan, me encuentro
en un terreno aun mas especulativo. Podran ser nerviosos, pero
me inclino a atribuirlos al aspecto no-digital o analégico del
mecanismo que es causa de los reflejos y del pensamiento. Es
una verdad de perogrullo atribuir una accién sinaptica a los
fenémenos quimicos. En realidad, en la actividad de un nervio,
es imposible separar el potencial quimico del eléctrico; decir
que una cierta accién particular es quimica carece casi comple-
tamente de sentido. Sin embargo, no se violentan las ideas mo-
dernas suponiendo que, por lo menos, una de las causas o uno
de los concomitantes de los cambios sinapticos es una modifi-
cacién quimica que se manifiesta localmente, cualquiera que
sea su origen. La presencia de un cambio de esa clase puede
muy bien depender localmente de emisién de sefiales que se
trasmiten por los nervios. Por lo menos, es igualmente conce-
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bible que los cambios de esa clase puedan deberse en parte a
otros quimicos trasmitidos generalmente, no por los nervios,
sino por la sangre. Es concebible que los mensajes “a quien
pueda interesar” sean trasmitidos por los nervios y se manifies-
ten localmente en esa accién quimica que acompafia a los cam-
bios sinapticos. Para mi, como ingeniero, la trasmisién de esos
mensajes del tipo “a quien pueda interesar” se efectuarda mas
econéomicamente por la sangre que por los nervios. Pero no
tengo de ello ninguna demostracién.

Recordemos que esas influencias “a quien pueda interesar”
tienen una cierta semejanza con los cambios en el mecanismo
de regulacién del caiién antiaéreo que conducen al aparato to-
das las estadisticas nuevas en lugar de aquellos otros que le
llevan directamente sélo datos numéricos especificos. En ambos
casos tenemos una accién que probablemente ha ido acumulan-
dose durante largo tiempo y que producirad efectos por largos

" periodos.

La rapidez con la cual el reflejo condicionado responde al
estimulo no es un indice de la velocidad con la que el reflejo
se condiciona. Por ello me parece propio que un mensaje que
de tal modo condiciona, sea conducido por la corriente sangui-
nea, lenta pero penetrante,

Equivale a limitar mucho lo que requiete mi punto de
vista suponer que pasa por la sangre la influencia fijadora del
hambre, del dolor o de cualquier otro estimulo capaz de deter-
minar un reflejo condicionado. Seria una restriccién aun mayor
si intentara especificar la naturaleza de esa influencia descono-
cida, transportada asi, si es que existe. Me parece muy probable
que la sangre conduzca sustancias capaces de modificar directa
o indirectamente la accién nerviosa; hay indicaciones en este
sentido en la actividad de, por lo menos, algunas hormonas o
secreciones internas. Sin embargo, eso no equivale a decir que
la influencia sobre los umbrales determinante del aprendizaje
es el resultado de hormonas especificas. Ademas, estamos tenta-
dos de encontrar el denominador comun del hambre y del dolor
causado por la descarga eléctrica en algo que podemos llamar
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emocién, pero ciertamente es ir demasiado lejos dar ese nombre
a todos los condicionantes de reflejos, sin considerar mas a
fondo su naturaleza particular.

Sin embargo, es interesante saber que la clase de fenémeno
que se registra subjetivamente como una emocién puede ser, no
meramente un inatil epifenémeno de la accién nerviosa, sino
algo que puede regular alguna etapa esencial del aprendizaje
y de otros procesos similares. No afirmo de ninguna manera
que sea asi, pero, en mi opinién, aquellos psicélogos que esta-
blecen una distincién neta e infranqueable entre las emociones
del hombre y las de los otros seres vivientes y las reacciones de
los tipos modernos de méquinas-automaticas, deberian ser tan
cuidadosos en sus negaciones, como lo soy yo en mis asertos.
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EL MECANISMO Y LA HISTORIA DEL LENGUA]JE

Naturalmente, ninguna teorfa de las comunicaciones puede
eludir la discusién del lenguaje. De hecho, éste es sélo otro
nombre para comunicaciones, asi como una voz utilizada para
designar los cédigos mediante los cuales las comunicaciones se
efectian. Ya veremos mas adelante, en este mismo capitulo,
que la utilizacién de mensajes en cédigo y su desciframiento
tiene mucha importancia, no slo para el hombre, sino para
Otros organismos vivientes y para las maquinas utilizadas por
los seres humanos. Los pajaros, los monos, los insectos se co-
munican entre si; en toda participacién de ese tipo se utilizan
sefales o simbolos que pueden entenderse sélo si se conoce el
sistema de cédigo aplicado.

Lo que distingue a las comunicaciones entre los hombres del
mismo hecho entre la mayoria de los animales es: a) la deli-
cadeza y complejidad del cédigo utilizado y b) el alto grado
de arbitrariedad del mismo. Muchos animales pueden manifes-
tar asi la presencia de un enemigo o de otro ser de la misma
especie, pero de distinto sexo, y una gran variedad de mensajes
especificos de la misma clase. La mayoria de estos mensajes son
fugaces y no se acumulan. Gran parte se traduciria en el
lenguaje humano mediante interjecciones y exclamaciones, aun-
que algunas podrian ser un grosero equivalente de voces que
para nosotros serian probablemente nombres y adjetivos, pero
que el animal emite sin la correspondiente distincién respecto
a la forma gramatical. En general suponemos que el apimal
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expresa primero emociones y luego cosas, sin que sea capaz de
indicar relaciones mis complicadas.

Ademas de esa limitacién, el lenguaje animal, en cuanto con-
cierne al caricter de lo que se comunica, esta fijado por la espe-
cie y es invariable en lo histérico. El rugido de un leén se
parece mucho al rugido de otro leén. Sin embargo, hay ani-
males como el loro, la corneja y los estorninos, que parecen
capaces de retener sonidos, particularmente los gritos de otros
animales y la voz humana, modificando o aumentando su voca-
bulario, aunque dentro de muy estrechos limites. Aun ellos
parecen carecer de la libertad del hombre para utilizar cual-
quier sonido pronunciable como c6digo e introducirlo en el
grupo que le rodea en tal forma que el conjunto de tales soni-
dos forme un lenguaje aceptado y entendido por esa sociedad,
careciendo casi de sentido para el que no pertenece a ella.

Dentro de sus enormes limitaciones, los pajaros que pueden
imitar el lenguaje humano tienen de comin varios rasgos: son
sociales, bastante longevos y poseen una memoria que es exce-
lente, si no se la compara con las exigentes normas humanas.
Sin duda, un ave parlante puede aprender a utilizar sonidos
humanos o animales en el momento adecuado; un observador
casual creer4 encontrar en ello algo de inteligencia. Sin embargo,
aun en los més charlatanes entre los animales fracasan al com-
petir con el hombre, pues es menor su facilidad para dar signi-
ficado a nuevos sonidos, es més pobre el repertorio de los codi-
ficados y retenidos por la memoria verbal y, lo que es mas im-
portante, es inferior su habilidad para formar simbolos de rela-
ciones, clases u otros entes del “tipo 16gico superior” de Russell.

Sin embargo, deseo insistir en que el lenguaje no es un atri-
buto exclusivo de los seres vivientes, pues lo comparten en un
cierto grado las méquinas construidas por el hombre. Deseo
mostrar ademas que la preocupacién del hombre por el lengua-
je representa ciertamente una posibilidad que le es innata y que
no comparte con sus mas proximos parientes, Jos grandes mo-
nos. Sin embargo, demostraré que en ¢l es una posibilidad Gnica-
mente aprovechable mediante cl aprendizaje.
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Generalmente, al pensar en las comunicaciones, suponemos
que se efectian de persona a persona. Sin embargo, es posi-
ble que un hombre hable a una miquina, o ésta a un ser huma-
no, o un aparato a otro. Por ejemplo, en algunas desoladas
regiones del oeste de los Estados Unidos y del norte del Canada,
hay muchos lugares donde pueden construirse centrales hi-
droeléctricas, demasiado alejadas de las poblaciones y dema-
siado pequefias para justificar la fundacién de una ciudad
nueva. Por consiguiente, se desea manejar esas centrales de
tal modo que no se requiera en ellas un personal permanente,
dejandolas sin atencién durante meses entre cada dos visitas
de un inspector.

Para conseguir eso, hacen falta dos cosas: una de ellas es la
introduccién de mecanismos automdticos que hagan imposible
conectar el alternador a las barras de alimentacién hasta que
haya adquirido la frecuencia, el voltaje y la fase convenientes
y que protejan a las instalaciones de manera similar contra otras
desastrosas contingencias eléctricas, mecanicas e hidraulicas. Es-
te tipo de funcionamiento seria suficiente si el ciclo diario de la
central fuera ininterrumpido e inalterable.

Pero no ocurre asi. La carga que soportan los generadores
depende de numerosos factores arbitrarios. Entre ellos se cuen-
tan: demanda industrial variable, casos de emergencia capaces
de poner fuera de servicio una parte de las instalaciones y hasta
una nube pasajera, que puede inducit a millares de hogares vy
oficinas a prender las luces, en pleno dia. Se deduce de ello
que las centrales automaticas, asi como las que funcionan bajo
supervisién humana, deben estar continuamente sometidas a un
personal que, para distribuir la carga, pueda dar 6rdenes a esas
maquinas; lo hace mediante sefiales adecuadas en c6digo que
llegan a la central por lineas construidas especialmente para ese
propésito, utilizando las telegraficas o telefénicas ya existentes
o usando la misma de trasmisién de energia. Por otra parte,
antes que ese personal pueda dar érdenes inteligentes, es nece-
sario que sepa lo que pasa en la estacion generadora. En par-
ticular, debe saber si se han cumplido las érdenes impartidas o
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si éstas han quedado en suspenso por alguna falla del equipo.
Asi, las miquinas de la central han de ser capaces de enviar de
vuelta mensajes a ese personal. Aqui hay un ejemplo de lengua-
je que sale del hombre y estd dirigido a la maquina y viceversa.

El lector podra encontrar muy curioso que concedamos el
lenguaje a las maquinas y se lo neguemos casi completamente
a las hormigas. Sin embargo, al construir mdaquinas es a me-
nudo de la mayor importancia extender hasta ellas ciertos atri-
butos que no se encuentran en los animales inferiores., Si el
lector considera que esto es una extensién metaférica de nues-
tras personalidades humanas, estd en su derecho, pero es nece-
sario advertirle que las nuevas maquinas no dejardn de trabajar
tan pronto como haya cesado la colaboracién humana.

El lenguaje que se dirige a la miquina se compone realmente
de varias etapas. Desde el punto de vista del ingeniero a cargo
de la linea, el cédigo que se trasmite por ella es completo en
si mismo. Podemos aplicar a este mensaje todos los conceptos
de la cibernética o de la teoria de los mensajes. Podemos eva-
luar la cantidad de informacién que lleva, determinando su pro-
babilidad en el conjunto de todos los mensajes posibles y to-
mando después el logaritmo negativo de esta probabilidad, como
se ha explicado en el capitulo I. Sin embargo, eso no repre-
senta la informacién que realmente conduce la linea, sino la
cantidad méxima que puede llevar, si fuese a un adecuado
equipo terminal. La cantidad de informaci6én conducida con ver-
dadero equipo terminal depende de la capacidad de este ultimo
para trasmitir o utilizar la recibida.

Asi llegamos a un nuevo concepto de la manera cémo la
estacién generadora recibe las 6rdenes. Su actitud real de abrir
y cerrar llaves, de colocar los generadores en fase, de regular
el flujo de agua que entra por las compuertas, de poner en
actividad las turbinas o detenerlas, puede considerarse como un
lenguaje en si mismo, con un sistema de probabilidades de con-
ducta dado por su propia historia. Dentro de ese sistema, toda
secuencia posible de érdenes tiene su propia probabilidad y por
ello conduce su propia cantidad de informacién,
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Naturalmente, es posible que la relacién entre la linea y la
maquina terminal sea tan perfecta que la cantidad de informa-
cién contenida en un mensaje, desde el punto de vista de la
capacidad de aporte de la linea, asi como la que corresponde a
las 6rdenes cumplidas, desde el punto de vista del funciona-
miento de la méquina, sean idénticas a la cantidad de informa-
cién trasmitida por el sistema compuesto de ambas. Sin em-
bargo, en general, existira una etapa de traduccién entre la linea
y la méquina, donde, si se pierde una parte de la informacién,
nunca podra ser recuperada. En realidad, el proceso de trasmitir
informacién puede contener varias etapas consecutivas de tras-
misién, ademas de la final o efectiva y, entre cualquier par de
ellas, se producira una traduccién capaz de disipar informacio-
nes. Como vemos, la segunda ley de la termodinimica se ex-
presa en cibernética asegurando que puede disiparse la informa-
cién, pero no recuperarse.

Hasta este punto del presente capitulo hemos discutido siste-
mas de comunicaciones que conducen finalmente a maquinas.
En cierto sentido, todos ellos terminan en méaquinas, aunque el
lenguaje termine en una clase especial de ellas, conocida con
el nombre de ser humano. En cuanto maquina terminal, el
hombre tiene una red de comunicaciones que puede considerarse
segun tres niveles distintos. Para el lenguaje hablado corriente,
el primer nivel consiste en el oido y en aquella parte del me-
canismo cerebral que esta unida rigida y continuamente al oido
interno. Este aparato, unido al de produccién de vibraciones
sonoras del aire o su equivalente en un circuito eléctrico, repre-
senta la maquina que se ocupa del aspecto fonético del len-
guaje, del sonido.

El semantico o segundo aspecto del lenguaje se ocupa del
sentido; aparece, por ejemplo, en las dificultades al traducir de
un idioma a otro, pues la imperfecta correspondencia entre el
significado de las palabras restringe el flujo de informacién en-
tre ambos. Se puede obtener una notable semejanza con una
lengua como la inglesa, tomando una secuencia de palabras, por
pares o grupos de tres, de acuerdo con la frecuencia estadistica
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con la que aparecen en el habla, y el disparatado conjunto asi
obtenido tendrd una analogia notablemente persuasiva con el
buen inglés. Ese simulacro sin sentido del discurso inteligente
es practicamente equivalente al lenguaje significativo, desde el
punto de vista fonético, aunque sea un disparate, mientras que
el inglés de un extranjero inteligente, cuya pronunciacién de-
nota su pais de nacimiento, o que habla literariamente, sera
semanticamente bueno y fonéticamente malo. En cambio, el
discurso medio de sobremesa es fonéticamente bueno y semén-
ticamente malo.

En el aparato humano de comunicaciones es posible, aunque
dificil, determinar las caracteristicas de su mecanismo fonético
y, en consecuencia, también es posible, aunque dificil, establecer
lo que es fonéticamente una informacién importante. Por ejem-
plo: es claro que el oido y el cerebro poseen un limite superior
de frecuencia auditiva que impide la recepcién de ciertas
frecuencias altas que pueden penetrar por el oido y ser trasmi-
tidas por el teléfono. En otras palabras, esas frecuencias eleva-
das, cualquiera que sea la informacién que proporcionen a un
receptor adecuado, no trasmiten ninguna cantidad importante
de informacién al oido. Pero es aun mas dificil determinar y
medir la informacién sematicamente importante.

La recepcién semantica requiere una memoria y, en conse-
cuencia, largas dilaciones. Los tipos de abstracciones que perte-
necen a la importante etapa semantica no son sélo los asociados -
con reuniones secundarias de neuronas en el cerebro, tales como
las que deben desempefiar un importante papel en el recono-
cimiento de formas geométricas, sino mecanismos detectores de
abstracciones que consisten en partes del fondo internuncial
—es decir, en series de neuronas que estin en disponibilidad
para formar grandes conjuntos, sin estar unidas permanente-
mente a ellos— y que se han conectado temporalmente para
ese proposito.

Ademas de las reuniones altamente organizadas y permanen-
tes del cerebro cuya existencia es indudable y que se encuentran
en aquellas partes asociadas a los érganos de los sentidos asi
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como en otros lugares, existen conmutadores y conexiones ad
hoc que parecen formarse temporalmente para propésitos espe-
ciales, tales como los reflejos aprendidos y cosas analogas. Para
poder formar esos conmutadores particulares debe ser posible
reunir secuencias de neugonas disponibles para ese fin y que no
se utilicen entonces. Estas conexiones afectan naturalmente a
los umbrales sindpticos de las neuronas reunidas. Puesto que
existen neuronas que pueden encontrarse fuera o dentro de tales
reuniones transitorias, es deseable darles un nombre especial.
Como lo he indicado ya, considero que corresponden muy apro-
ximadamente a lo que los fisi6logos del sistema nervioso lla-
man fondo internuncial, por lo que se les dari esa denomina-
cion,

Esta es por lo menos una teoria razonable de su comporta-
miento. El aparato receptor semantico no recibe ni traduce el
lenguaje palabra por palabra, sino idea por idea, y a menudo
procede de una manera aun més general. En cierto sentido,
puede evocar toda la experiencia pasada en sus transformacio-
nes y estas etapas largas no son una parte trivial de su actividad.
~ Existe otro nivel de comunicaciones, el tercero, que repre-
senta una traduccién en parte del semantico y en parte del fo-
nético primitivo. Es la traduccién de las vivencias del individuo,
conscientes o inconscientes, en acciones que pueden observarse
desde afuera. Lo llamamos el nivel de comportamiento del len-
guaje. En los animales inferiores, es el unico nivel idiomatico
que podemos observar, ademas de la entrada fonética. En rea-
lidad, esto es cierto aun en el caso del individuo humano,
cuando no es la persona a la que se dirige cualquier instruccién
dada en un caso particular, en el sentido de que tal persona
tiene acceso a las ideas internas de otra dnicamente por las
acciones de la Gltima. Estas acciones consisten en dos partes:
actos directos y facilmente perceptibles de la misma clase que
se observa en los animales inferiores y el sistema de acciones
codificadas y simbélicas que designamos lenguaje hablado o
escrito.

No es tedricamente imposible desarrollar una estadistica de
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los lenguajes semantico y de conducta hasta un nivel tal que
podamos obtener una buena medida de la cantidad de infor-
macién que contienen. Podemos demostrar mediante observa-
ciones comunes que el lenguaje fonético llega al aparato re-
ceptor con menos informacién general que la originalmente
enviada o, por lo menos, con ninguna mayor que la que puede
aportar el sistema de trasmisién que conduce al oido; y que
tanto el lenguaje seméantico como el de conducta contienen aun
menos. Este hecho es un corolario més de la segunda ley de la
termodindmica y es necesariamente valido si, en cada etapa,
consideramos que la informacion trasmitida es el méximo que
pudo aportarse con un sistema receptor adecuadamente codifi-
cado.

Permitaseme ahora llamar la atencién del lector sobre algo
que para €l no es tal vez un problema: ¢por qué un chimpancé
no habla? Su comportamiento ha sido durante mucho tiempo
un enigma para los psicélogos que se han ocupado de esos inte-
resantes animales. El chimpancé joven es extraordinariamente
parecido a un nifio y evidentemente su igual o tal vez hasta su
superior en cuestiones intelectuales. Los que se ocupan de psico-
logia animal no han podido menos de preguntarse por qué uno
de esos animales, criado en una familia humana y sometido al
impacto del lenguaje hasta la edad de uno o dos afios, no rompe
a hablar como una criatura. 4

Afortunadamente o por desgracia, como sea, ocurre efectiva-
mente que todos los observados hasta ahora persisten en sct
buenos chimpancés y no se convierten en débiles mentales casi
humanos. Sin embargo, creo que la mayoria de los que se ocu-
pan de psicologia animal esperan ansiosamente que aparezca
uno, la mancha de sus antepasados simiescos, que adquiera for-
mas de conducta méas humanas. El fracaso no proviene exclusi-
vamente de la magnitud de la inteligencia, pues hay seres hu-
manos defectuosos cuyo cerebro seria una vergiienza en la
cabeza de un chimpancé. Ocurre que no entra en la naturaleza
de la bestia el hablar o el querer hablar.

El lenguaje es una actividad tan peculiarmente humana que
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ni siquiera se acercan a ella los parientes mas cercanos del hom-
bre y sus mas activos imitadores. Cierto es que los pocos sonidos
emitidos por un chimpancé tienen un alto contenido emocional,
pero carecen de la fina organizacién, clara y repetidamente
exacta, que es necesaria para que sean un cédigo algo més
seguro que los maullidos de un gato. Adema4s (y esto los distin-
gue aun mais del lenguaje humano) a veces son una manifesta-
cién instintiva, sin aprendizaje previo, y no la conducta apren-
dida de un miembro de una comunidad social dada.

Es notabilisimo que el hombre, en cuanto tal, posea el habla,
pero que ademas una forma peculiar de ella sea privativa del
hombre en cuanto miembro de una comunidad social particu-
lar. En primer lugar, considerando a todos los hombres, segin
los conocemos hoy, podemos asegurar que no existe ninguna
comunidad, excepto si sus componentes padecen de algin de-
fecto auditivo o mental, que no posea su propio idioma. En
segundo lugar, el lenguaje se aprende y, a pesar de todas las
tentativas del siglo X1x para formular una teoria genético-evo-
lucionista del lenguaje, no existe la menor razén de orden ge-
neral para postular cualquier habla primitiva de la que se han
derivado todas las formas actuales. Es evidente que si se les
deja solos, los nifios intentaran hablar. Sin embargo, sus ensa-
yos muestran s6lo su propia inclinacién para emitir sonidos,
sin que se conformen con ninguna forma real de un lenguaje
cualquiera, Es evidente, casi en el mismo grado, que si se los
excluyera de la comunidad de los mayores, durante los afios
criticos de formacion del lenguaje, un grupo de nifios saldria
de esa época con algo que, por muy rudo que fuese, seria un
lenguaje, sin lugar a dudas.

¢Por qué, pues, no puede obligarse a los chimpancés a hablar
y en cambio es imposible evitar que los nifios lo hagan? ;Por
qué es tan uniforme la tendencia general al habla y los aspec-
tos generales visuales y psicolégicos de ella en grandes grupos
humanos, mientras que las manifestaciones idiomaticas particu-
lares son tan variadas? Por lo menos, un entendimiento parcial
de estos temas es esencial para comprender la comunidad ba-
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sada en el lenguaje. Nos limitamos a enunciar los hechos fun-
damentales, diciendo que, en el hombre, a diferencia de los
monos, es abrumadora la necesidad de usar algin lenguaje, pero
que el particular utilizado debe aprenderse en cada caso espe-
cial. Al parecer, forma parte del cerebro esa preocupacion por
los cédigos y por los sonidos del habla, y esa preocupaciéon pue-
de extenderse desde las cuestiones idiomaticas hasta aquellas
que se ocupan de estimulos visuales. Sin embargo, ni siquiera
un fragmento de esos c6digos se nos da al nacer como si fuera
un rito, en lo que se distingue de las danzas amorosas de mu-
chos péjaros o del sistema del reconocimiento mediante el cual
las hormigas admiten o excluyen a los seres que entran en el
hormiguero. El don del lenguaje no se remonta a un idioma
universal adamita que desaparecié después de la Torre de Babel.
Es un impulso psicolégico puro; no es el don de una lengua,
sino la capacidad de expresarse en una de ellas.

En otras palabras, lo que impide que un chimpancé aprenda
a hablar es una dificultad de la etapa semantica y no de la
fonética. Ese animal carece del mecanismo que conduce a tra-
ducir los sonidos que oye en una base alrededor de la cual uni-
fica sus propias ideas o una forma compleja de conducta. No
podemos estar seguros de la primera de estas afirmaciones, pues
no poseemos ningin método directo de observarla. La segunda
es simplemente un hecho empirico que puede notar cualquiera.
Puede tener sus limitaciones, pero es clarisimo que el hombre
posee ese mecanismo.

En este libro hemos insistido en la extraordinaria habilidad
humana para aprender, como un rasgo caracteristico de la es-
pecie que convierte la vida social en un fenémeno enteramente
distinto por su naturaleza de la existencia en comun aparente-
mente analoga de las abejas, las hormigas y otros insectos so-
ciales. Tal vez sean algo ambiguos los casos de nifios privados
del contacto con otros seres de su misma especie, durante los
afios normalmente criticos de la adquisicién corriente del len-
guaje. El “nifio lobo” que condujo al Libro de la jungla, de
Kipling, con sus osos de “escuela piblica” inglesa y sus lobos
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de Sandhurst, es tan poco de fiar en su original e intensa escua-
lidez como las idealizaciones del libro citado. Sin embargo, las
observaciones a nuestra disposicién demuestran que existe un
periodo critico, durante el cual es mas facil aprender a hablar;
si se le deja transcurrir sin que exista el contacto con seres de
la misma especie humana de cualquier clase que sean, el apren-
dizaje del idioma es limitado, lento y altamente imperfecto.

Eso es probablemente cierto de la mayoria de cada una de
las otras facultades que consideramos una habilidad natural. Si
un nifio no aprende a andar hasta que tiene tres 0 cuatro afios,
para entonces habra perdido todo deseo de hacerlo. La locomo-
cidn corriente se convertira para él en una tarea mas dura que
manejar un vehiculo para el adulto normal. Si una persona
queda ciega a temprana edad y ese defecto se cura mediante
una operacién de las cataratas o un transplante de cérnea, du-
rante un tiempo la visién es confusa y no hard mas que emba-
rullar aquellas actividades que se efectuaban antes normalmente
en plena obscuridad. Probablemente esa vision nunca serd mas
que algo laboriosamente aprendido y de valor dudoso. Podemos
suponer que toda la vida social del hombre, en sus manifestacio-
nes normales, gira en torno del habla y que, si no se aprende a
hablar en el momento adecuado, fracasara toda la parte social
del individuo.

En resumen, el interés humano por el lenguaje parece ser un
impulso innato por poner en c6digo y descifrar, tan propio del
hombre, al parecer, como el mas humano de los impulsos. El
habla es el mayor interés y el éxito mas distinguido del ser
humano.

Por ser hijo de un filélogo, mi educacién abarcé mucho de
esa ciencia, habiéndome interesado desde mi nifiez las cuestiones
que se refieren a la naturaleza y la técnica del habla. Es im-
posible que una teoria tan revolucionaria en lo lingiiistico como
la de las comunicaciones deje de influir en conceptos filologicos
anteriores. Como mi padre fue un herético en su actividad pro-
pia, cuya influencia indujo a que su ciencia favorita empren-
diera un camino bastante analogo al que le imprimen las mo-
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dernas influencias de la teoria de las comunicaciones, deseo
continuar este capitulo con algunas pocas observaciones de afi-
cionado sobre la historia del lenguaje y la historia de nuestra
teoria del lenguaje.

Desde tiempos muy antiguos, el hombre cree que el habla
es un misterio. El enigma de la esfinge es un concepto de Ia
sabiduria arcaica. Entre muchos pueblos primitivos la escritura
y la magia no estin muy lejos la una de la otra. El respeto
por lo escrito llega tan lejos én algunas partes de China que
la gente no quiere tirar los recortes de periédicos o los initiles
fragmentos de libros.

Muy cerca de estas manifestaciones esta el fenémeno de la
“magia de los nombres”; los miembros de ciertas culturas pasan
del nacimiento a la muerte llevando apelativos que no son pro-
piamente suyos, para no dar a un mago la ventaja de conocer
el verdadero. El mas familiar de esos casos es el nombre de
Jehova, entre los judios, cuyas vocales estan tomadas del otrc
nombre de Dios: Adonai, para que labios profanos no blas-
femen al pronunciarlo.

De la magia de los nombres no hay mas que un paso hasta
un interés mas cientifico por el lenguaje. Como anilisis critico
de la autenticidad de las tradiciones orales o escritas, se remonta
a los periodos mas antiguos de todas las civilizaciones. Debe
mantenerse la pureza de los libros sagrados. Cuando las lectu-
ras no coinciden, es necesario que las resuelva algin comen-
tarista critico. La Biblia de los cristianos y los judios, los libros
sagrados de los persas y de los hinddes, los escritos budistas y
los de Confucio tienen escoliastas primitivos. Lo que se apren-
di6 para mantener la verdadera religiéon se convirtié en una
disciplina literaria, y la critica de los textos es una de las acti-
vidades intelectuales méas antiguas.

Durante gran parte del siglo pasado, la historia de la filologia
se reduce a una serie de dogmas que a veces demuestran una
sorprendente ignorancia de la naturaleza del lenguaje. Se tomé
demasiado seriamente y sin el debido espiritu critico el evolu-
cionismo darvinista de aquella época. Comentaré este tema con
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cierta latitud, pues todo él depende de manera muy intima de
nuestros puntos de vista sobre la naturaleza de las comunica-
ciones. Consideraré el asunto bastante detenidamente.

Las primitivas especulaciones segin las cuales el hebreo fue
el idioma hablado por el hombre en el Paraiso y la con-
fusién de lenguas se inicié en la Torre de Babel no pueden
interesarnos aqui mas que en cuanto son una primera etapa
precursora del pensamiento cientifico. Sin embargo, el desarro-
llo posterior de los conceptos filolégicos conservé durante mu-
cho tiempo una ingenuidad aniloga. Las mentes de gran agu-
deza filol6gica del Renacimiento no tardaron en observar que
los idiomas estin emparentados y que experimentan cambios
que conducen a la larga a lenguas totalmente distintas. Un
libro tal como el de Ducange: Glossarium mediae atque infimae
Latinitatis no podria existir sin que fuera claro el origen de las
lenguas romances y sin ver que sus raices provienen no soélo
del latin, sino del latin vulgar. Muchos eruditos rabinos deben
haberse dado cuenta de la semejanza entre el hebreo, el arabe
y el siriaco. Cuando, por consejo del tan calumniado Warren
Hastings, la Compaiiia de las Indias fund6 su Escuela de Estu-
dios Orientales en Fort Williams, no se podia ya dudar de que
el griego y el latin, por un lado, y el sanscrito, por otro, estaban
cortados por el mismo patrén. Al principio del sigle XiX, las
investigaciones de los hermanos Grimm y del danés Rask, no
s6lo demostraron que los idiomas germénicos caian dentro del
grupo que dio en llamarse indoeuropeo, sino que ademis, dando
otro paso adelante, aclararon las relaciones filoldgicas mutuas
entre esas lenguas y con un supuesto y lejano antepasado comin.

Asi, el evolucionismo en filologia es anterior al refinado evo-
lucionismo darviniano de la biologia. Siendo valido, muy pron-
to empez6 a sobrepasar al bioldgico, alli donde este Gltimo no
era aplicable. Suponia que los idiomas son entes independientes,
casi biolégicos, cuyo desarrollo esta modificado enteramente por
fuerzas y necesidades internas. De hecho, son epifenémenos del
intercambio humano, sometidos a todas las fuerzas sociales de-
bidas a cambios en esas relaciones.
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Frente a la existencia de Mischsprachen !, de hablas tales co-
mo la lingua franca, el swabili, el iddisch, el chinook y hasta
en cierta medida, el mismo inglés, se ha intentado trazar el
origen de cada idioma hasta un antepasado tnico legitimo, con-
siderando. que los otros participantes en su origen no son mas
que padrinos de la criatura. Existié una erudita distincién entre
las formas fonéticas legitimas, que siguen leyes aceptadas, y
accidentes tan deplorables como los vocablos de circunstancias,
las etimologias populares y las jergas. Del lado gramatical, el
intento original de imponer a todos los idiomas, cualquiera que
fuere su origen, el chaleco de fuerza preparado para el latin o el
griego, ha sido sucedido por otro, casi tan riguroso, de estable-
cer, para cada lengua, sus propios paradigmas de construccién.

Hasta las recientes investigaciones de Otto Jespersen, apenas
hubo fillogos con la suficiente objetividad para convertir su
ciencia en una representacién del idioma tal como se habla y
escribe realmente y no en un simple método de ensefiar a los
esquimales a hablar en esquimal o a los chinos a escribir en
chino. Los efectos de ese purismo gramatical desplazado se ob-
servan muy bien fuera de la escuela. Tal vez el primer caso
entre ellos sea el modo como sus propios hijos mataron al latin,
destino analogo al de la generacién anterior de los dioses cla-
SICOS.

Durante la Edad Media, el latin de variable calidad, la me-
jor muy aceptable para cualquiera que no fuera un pedante,
fue la lengua universal de la clerecia y de los eruditos en toda
la Europa Occidental, asi como el é4rabe lo es todavia entre
los musulmanes. Este prolongado prestigio del latin provino de
la buena disposicién de los que escribian y hablaban esa lengua,
sea para tomar prestado de otros idiomas o para construir den-
tro del latin mismo todo lo que era necesario para la discusion
de los problemas filoséficos vivos de la época. El latin de Santo
Tomas no es el de Cicer6n; este Gltimo hubiera sido incapaz
de discutir las ideas tomistas en su latin clasico.

1 Interesa aqui también el aforismo de Einstein. Véase el capi-
tulo II
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Podria pensarse que el auge de los romanos debié haber sig-
nificado necesariamente el fin de la utilidad del latin. Pero no
es asi. En la India, a pesar del desarrollo de las lenguas deri-
vadas del sanscrito, éste ha demostrado poseer una notable vita-
lidad que dura hasta el dia de hoy. El mundo islamico, como
ya hemos dicho, estd unido por la tradicién del arabe clasico,
aunque la mayoria de los musulmanes no se expresen en ese
idioma; el 4rabe hablado en nuestros dias se ha disgregado en
una serie de dialectos sumamente diversos. Una lengua que ya
no se utiliza en la comunicacion diaria puede seguir siendo du-
rante generaciones y aun siglos el idioma de los eruditos. El
hebreo moderno ha sobrevivido durante dos mil afos al desuso
en que habia caido ya en tiempos de Cristo y, en realidad, ha
vuelto a ser una lengua moderna de uso diario. En lo que sigue
me refiero exclusivamente a la utilizacién limitada del latin
como lengua de la gente culta.

Durante el Renacimiento, las normas artisticas de los latinis-
tas subieron de tono, existiendo una creciente tendencia a pres-
cindir de todos los neologismos postclasicos. En manos de los
grandes eruditos italianos de la época, ese latin reformado podia
ser, era a menudo, una obra de arte, pero el aprendizaje nece-
sario para manejar una herramienta tan delicada y refinada
como ésa, sobrepasaba el limite de lo que habia de ser secun-
dario en la formacién del hombre de ciencia, que ha de pre-
ocuparse mas por el contenido que por la belleza de la forma.

El resultado fue que los maestros del latin y los wsuarios del
mismo idioma se convirtieron en dos clases netamente separa-
das, hasta que los maestros renunciaron por completo a ensefar
a sus discipulos lo que no fuera el mas pulido e indtil lenguaje
de Cicerén. En ese desierto, eliminaron cualquier funcién propia
que no fuera la de un especialista y, como el latin, en cuanto
disciplina auténoma, tenfa una demanda cada vez menor,
abolieron su propia actividad. Debemos pagar ahora este pe-
cado de orgullo con la carencia de una lengua internacional
adecuada suficiente para las necesidades de la vida moderna y
muy supetior a las artificiales, como el esperanto.
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La actitud de los clasicistas esta jay!, a menudo, més alld del
entendimiento del profano inteligente. Hace poco tiempo tuve
la satisfaccién de oir un discurso de iniciacién de clases por un
clasicista que se lamentaba de la creciente fuerza centrifuga de
la cultura moderna, que aumenta la distancia mutua entre el
naturalista, el sociblogo y el literato. Adopté la forma de un
viaje imaginario a través de una universidad como guia y men-
tor de un Aristételes redivivo. Inicié su charla poniendo en la
picota trozos de la jerga de cada uno de los campos intelectua-
les modernos, que él suponia haber presentado al Estagirita co-
mo horribles ejemplos. Permitaseme observar que todo lo que
poseemos de Aristételes es lo que equivale a los cuadernos de
notas de sus discipulos, redactados en una de las mas enrevesa-
das jergas de la historia del mundo, completamente ininteligi-
bles para cualquier griego contemporaneo que no hubiera su-
frido la disciplina del Liceo. Carece de importancia que haya
sido santificada por la historia, con lo que se ha convertido en
una parte de la educacién clésica, pues eso ocurrié después de
Aristételes y no en su época. Lo que importa es que el idioma
griego de aquella edad estaba dispuesto a llegar a un compro-
miso con Jos tecnicismos de un gran filésofo, mientras que el
inglés de sus eruditos y respetuosos sucesores no se presta a un
compromiso con las necesidades del habla moderna.

Con estas palabras de advertencia previa, volvamos al mo-
derno punto de vista, que asimila la operacién de traduccién
idiomatica y las emparentadas de la interpretacion del lenguaje
por el oido y el cerebro a la actividad y el acoplamiento de las
redes de comunicaciones no-humanas. Se ve que eso esta de
acuerdo con las modernas ideas de Jespersen y su escuela, en un
tiempo consideradas heréricas. La gramdtica ya no es primor-
dialmente normativa, pues se ha convertido en una ciencia de
hechos. La cuestién no consiste en saber qué cédigo hemos
de usar, sino cudl usamos. Es cierto que las cuestiones normati-
vas muy delicadas desempefian cierto papel. Sin embargo, son
una fina flor tardia del problema de las comunicaciones y de
ninguna manera sus etapas mas fundamentales.
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Asi hemos establecido cual es en el hombre la base del ele-
mento mis simple de sus comunicaciones: el lenguaje entre dos
seres humanos cuando se encuentran frente a frente. La inven-
cién del teléfono, del telégrafo y de otros métodos similares
demuestra que esa capacidad no requiere intrinsecamente la pre-
sencia inmediata del individuo, pues poseemos medios de llevar
esa herramienta de la comunicaciéh hasta los confines de la
tierra.

En los grupos primitivos, la extension de la comunidad a
efectos de que haya una vida comunal efectiva esta limitada por
la dificultad de trasmitir el lenguaje. Durante muchos milenios,
esta dificultad fue suficiente para reducir la dimensién ptima
del Estado a unos pocos millones y en general a cifras menores.
Se observara que los grandes imperios superiores en superficie a
esos estrechos limites se mantenian unidos gracias a medios
superiores de comunicacién. El corazén del imperio persa era
el camino real y los relevos de mensajeros que conducian las
reales 6rdenes. La Roma imperial fue posible debido a los pro-
gresos en la construccion de carreteras, que servian no sélo para
conducir las legiones de un lugar a otro, sino también para
trasmitir las 6rdenes escritas del emperador. Con el aeroplano
y las radiocomunicaciones, la palabra de los gobernantes se ex-
tiende hasta los confines de la tierra, habiendo desaparecido
muchos de los factores que anteriormente hacfan imposible la
existencia de un Estado mundial. Puede asegurarse que las co-
municaciones modernas, con la obligacién de distribuir inter-
nacionalmente las frecuencias en radiotelefonia y organizar las
redes de las compariias de aviacién, han conducido a que ese
Estado mundial sea inevitable.

Pero por muy eficaz que sea el sistema de cofmunicaciones,
como ya hemos visto, estd siempre sometido a la abrumadora
tendencia al aumento de la entropia, a que se produzcan infil-
traciones en el transito, a menos que se introduzcan desde lo
externo agentes de regulacién. Ya he tenido ocasién de refe-
rirme a una interesante consideracién del lenguaje que proviene
de un filélogo que coincide con las ideas de la cibernética. Se-
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gan él, el idioma es un juego entre el que habla y el que escu-
cha contra las fuerzas de la confusién. Basindose en esa defini-
ci6én, el doctor Benoit Mandelbrot ha hecho algunos calculos
respecto a la distribucién de la longitud de las voces en un
lenguaje 6ptimo y los ha comparado con los encontrados en las
lenguas vivas. Sus resultados indican que una lengua Optima
seglin ciertos postulados poseerd una distribucién bien definida
de la longitud de sus voces. Esta distribucién es completamente
distinta de la que se encuentra en lenguas artificiales como el
esperanto o el volapiik. Por otra parte se acerca mucho a la
que aparece en las lenguas vivas que han resistido durante si-
glos al desgaste. Es cierto que los resultados de Mandelbrot no
dan una distribucién absolutamente fija de la longitud de las
voces; en sus férmulas aparecen ciertas cantidades a las que de-
be atribuirse un valor: son lo que los matemiticos llaman
parémetros. Sin embargo, mediante una eleccién juiciosa de
ellos, los resultados teéricos de Mandelbrot coinciden muy exac-
tamente con la distribucién de las voces en muchas lenguas
vivas, de lo que se deduce la existencia de una cierta seleccién
natural entre ellas y que la forma del lenguaje que sobrevive,
por el mismo hecho de su utilizacién y supervivencia, ha debido
adoptar una estructura que se asemeja bastante a una forma
optima de distribucién.

El desgaste del idioma puede deberse a varias causas. Es po-
sible que el lenguaje luche contra la tendencia natural a la
confusién o contra el intento humano consciente de cambiar
su sentido. ! El discurso normal que pretende comunicar algo,
cuyo mayor opositor es la tendencia entrépica de la misma na-
turaleza, no se encuentra frente a un enemigo activo, consciente
de sus propios propésitos. El discurso forense, en cambio, tal
como aparece en las cortes de justicia, en los cuerpos legislati-
VoS, etc., encuentra una oposicién mucho mas formidable, cuyo
propésito consciente es aminorar su sentido y hasta destruirlo.
Asi, pues, una teoria adecuada del lenguaje en cuanto juego

1 En aleman en el original: idiomas mestizos o mezclados. (N,
del T.)
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debe distinguir entre estas dos variedades del habla: una que
se propone primordialmente proporcionar una informacion y
otra que pretende imponer un punto de vista contra una oposi-
cién consciente. No sé si algin filélogo habra hecho las obser-
vaciones técnicas necesarias para distinguir estas dos clases de
lenguaje en lo que respecta a nuestros fines, pues estoy plena-
mente convencido que son formas esencialmente distintas. En
otro capitulo, en el que trato las relaciones entre la lengua y la
ley, me ocuparé mas extensamente del idioma forense.

El deseo de convertir la cibernética de la semdintica en una
disciplina para regular la pérdida de sentido en el lenguaje ha
conducido ya a ciertos problemas. Parece necesario establecer
alguna distincion entre la informacién tomada en bruto y fran-
camente y la otra y esa otra informacién conforme a la cual
los seres humanos, o mautatis mutandis, las maquinas pueden
actuar efectivamente. En mi opinién, la diferencia capital y la
dificultad provienen de que lo importante para la accion no es
la cantidad de informacién, sino la proporcion de ella que pue-
de penetrar en un aparato de comunicacién y acumulacién en
forma que sirva de estimulo a la actividad.

Ya he dicho que cualquier trasmisién o manejo de los men-
sajes disminuye la cantidad de informacién que contienen, a
menos que se agreguen otras, sea mediante nuevas sensaciones
o recuerdos que habian quedado excluidos previamente del sis-
tema informativo. Ya hemos visto que esta afirmacion es otra
manera de expresar la segunda ley de la termodinidmica. Con-
sideremos un sistema informativo; por ejemplo, el utilizado
para regular una central eléctrica como la que se ha descrito al
principio de este capitulo. Lo que importa no es simplemente
la informacién que enviamos por la linea, sino lo que queda
de esa informacién cuando pasa por la etapa final para abrir
o cerrar compuertas, sincronizar los alternadores y efectuar ta-
reas similares. Puede considerarse esa etapa final como un filtro,
colocado en la linea de trasmision. La informacién significativa,
desde el punto de vista cibernético, es la que pasa a través del
sistema linea-filtro, no la trasmitida por la linea. En otras pala-



CIBERNETICA Y SOCIEDAD

bras, cuando oigo un trozo de musica, la mayor parte del sonido
llega a mis sentidos y de ahi al cerebro. Si carezco de la per-
cepcion y de la educacion necesaria para el entendimiento esté-
tico de la estructura melédica, esa informacién se encontrard
con un obstaculo. Pero si soy un misico educado, esa partitura
encontrard una organizacién interpretativa que me la mostrara
en una forma plena de significado, pudiendo conducir a una
apreciacion estética y a un entendimiento ulterior. La informa-
cién seminticamente significativa, en la maquina o en el ser
humano, es la que llega 2 un mecanismo activante del sistema
que la recibe, a pesar de las tentativas del hombre, de la natu-
raleza o de ambos, para viciarla. Desde el punto de vista de la
cibernética, la seméntica define la cantidad de significado y
regula su pérdida en los sistemas de comunicaciones.
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LA ORGANIZACION COMO MENSAJE

Este capitulo contiene un elemento de fantasia. Ella ha es-
tado siempre al servicio de la filosofia y el mismo Platén no
se avergonzé de vestir su epistemologia con la metafora de la
cueva. Entre otros, el doctor J. Bronowski ha insistido en que
la matematica, considerada por la mayoria de nosotros como la
maés rigurosa de todas las ciencias, constituye la mas colosal
metafora imaginable y debe ser juzgada estética e intelectual-
mente en vista del éxito de ese mismo esfuerzo de la imagina-
cién.

La metafora a la que dedico este capitulo es aquella en la
cual se considera al organismo como un mensaje. El primero
se opone al caos, a la desintegracion, a la muerte, asi como el
segundo al ruido. Para describir un organismo, no intentamos
especificar cada una de sus moléculas y caralogarlo trozo por
trozo; por el contrario, respondemos a ciertas cuestiones acerca
de ¢l reveladoras de su estructura, que adquiere un significado
y una probabilidad mayor, a medida que, por decirlo asi, el or-
ganismo tiene una organizacién mas completa.

Ya hemos visto que algunos de ellos, como el hombre, tien-
den durante un tiempo a mantener —y a menudo consiguen
elevarlo— el nivel de su organizacién como enclavados loca-
les en una corriente general de creciente entropia, de caos cre-
ciente y de pérdida de la diferenciacion. Aqui y ahora, la vida
es una isla en un universo moribundo. El fenémeno mediante
el cual nosotros, los seres vivientes, resistimos a la corriente



90 CIBERNETICA Y SOCIEDAD

general de corrupcién y decaimiento se conoce con el nombre
de homeostasis.

Seguimos viviendo en el ambiente muy especial que condu-
cimos con nosotros hasta que el proceso de autodestruccién es
mas rapido que el de reconstruccién. Entonces morimos. Si la
temperatura de nuestro cuerpo asciende o desciende un grado
por encima o por debajo de su nivel normal —37°— nos da-
mos cuenta de ello; la muerte es segura si esa temperatura
aumenta o disminuye mucho sobre esa cifra. El oxigeno, el
anhidrido carbénico, la sal en nuestra sangre, las hormonas se-
gregadas por las glandulas de secreci6n interna, estin someti-
das a una regulacién mediante mecanismos que se oponen a
cualquier cambio inesperado de los niveles normales. Su con-
junto constituye lo que ha dado en llamarse homeostasis; son
dispositivos de retroalimentacién negativa de la misma clase de
la que son un ejemplo los mecanismos automaticos.

La estructura que conserva la homeostasis es la piedra de to-
que de nuestra identidad personal. Nuestros tejidos cambian,
mientras vivimos: el alimento que ingerimos y el aire que respi-
ramos se convierten en carne de nuestra carne y sangre de
nuestra sangre; los componentes momentaneos de nuestro cuer-
po escapan diariamente mediante las excreciones. Somos sélo
remolinos en un rio de agua perennemente corriente. No somos
una materia que permanece, Sino Organizaciones que se pet-
petian.

Una estructura es un mensaje y puede trasmitirse como tal.
¢De qué manera empleamos la radiotrasmisién sino para tras-
mitir estructuras sonoras y nuestras emisoras de television sino
para enviar otras luminosas? Divierte e instruye considerar lo
que ocurriria si trasmitiéramos toda la estructura del cuerpo,
del cerebro humano con sus recuerdos y conexiones entrelaza-
das, de tal modo que un aparato receptor hipotético pudiera
reencarnarlo todo en materia apropiada, capaz de continuar los
procesos en cuerpo y alma y de mantener la integridad nece-
saria para esa prolongacién mediante la homeostasis.

Pasemos al campo de la fantaciencia. Hace unos cuarenta
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y cinco afios Kipling escribié un cuento notable. Lo hizo cuando
los vuelos de los hermanos Wright empezaban a ser conocidos,
aunque la aviacién no era aun cosa de todos los dias. Intitul6
el relato: "Con el correo nocturno” y se da como un informe
de un mundo tal como el de nuestros tiempos, pero cuando la
aerondutica serad cosa corriente y el Atlantico un lago para cru-
zarlo en una noche. El autor supuso que los viajes por el aire
unirian de tal modo las diversas partes del planeta que la guerra
habria pasado de moda y que todos los asuntos importantes se
decidirian en una Comisién de Transito Aéreo cuya primera
responsabilidad seria el transporte por aire y la segunda “todo
lo que esta relacionado con ello”. De esa manera, se imagind
el autor que las diversas autoridades locales irian perdiendo sus
derechos o dejarian de ejercerlos y que la autoridad central del
comité se haria cargo de esa responsabilidad. El cuadro que pinta
Kipling es casi fascista, lo que es ficil de entender en vista de
su punto de partida, aunque esa forma politica no es una con-
dicién necesaria de la situacién que encara. Su utopia es el
milenio de un coronel inglés que ha vuelto de la India. Ademas,
con su amor por la maquina como una coleccién de ruedas que
giran y hacen ruido, insiste en el transporte de cosas fisicas, mas
que en la trasmisién del lenguaje y de las ideas. No parece com-
prender que el poder de un hombre, aun su existencia fisica,
llegan al punto hasta donde se extiende su palabra y su poder
de percepcién. Ver todo el mundo y darle 6rdenes es casi lo
mismo que estar en todo él. Sin embargo, aun con sus limita-
ciones, Kipling tiene la intuicién de un poera y la situacién que
previé parece proéxima a nosotros.

Para ver la mayor importancia que tiene la trasmision de
informes en comparacién al transporte de cosas fisicas, consi-
deremos el caso de un arquitecto que vigila desde Europa la
construccién de un edificio en los Estados Unidos. Supongo
naturalmente que en el lugar de la obra existe un plantel ade-
cuado de constructores, empleados, obreros, etc. En esas condi-
ciones, sin trasmitir ni recibir ninguna cosa material, el arqui-
tecto puede vigilar la construccién del edificio. Dibujaria sus
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planos y especificaciones como es usual. Incluso ahora, no hay
ninguna razén para que las copias del proyecto en poder del
constructor sean las mismas dibujadas en el salén del arquitecto.
Existen- métodos para trasmitir en una fraccién de segundo
fotografias que seran para los capataces tan buenas como el
original. Se mantendra al proyectista al corriente de los pro-
gresos de la obra mediante fotografias, una o varias por dia,
que podra recibir anilogamente por telefotografia. Cualquier
advertencia o consejo que desee dar a su representante en el
lugar de la obra, podra trasmitirse por teléfono, por telefoto-
grafia o por teletipo. Es decir, que el traslado del arquitecto y
sus dibujos puede reemplazarse por una trasmisién de mensajes
que no signifiquen el transporte de una particula de materia
de un lugar a otro.

Si consideramos los dos tipos de comunicacién ya descritos:
transporte de materiales o sélo transporte de informacién, es
posible actualmente para una persona ir de un' lugar a otro
s6lo mediante el primero y no por el segundo, como mensaje.
Sin embargo, aun actualmente el envio de mensajes sirve para
prolongar los sentidos del hombre y su capacidad de accién de
un extremo a otro del mundo. Ya hemos sugerido al principio
de este capitulo que la distincién entre el transporte de mate-
tial y el de informacién en sentido teérico no es permanente
y tampoco infranqueable.

Esto nos conduce profundamente a la cuestién de la indivi-
dualidad humana. El problema de su naturaleza y de la barrera
que separa un ser humano de otro es tan viejo como la historia.
La religién cristiana y sus antecesores mediterraneos la incor-
poraron en la nocién de alma. El individuo posee una, dicen
los cristianos, creada en el momento de la concepcién, que con-
tinuara su existencia por toda la eternidad, entre los bienaven-
turados o los condenados o en el limbo, como ensefia su fe.

El budismo sigue una tradicién que coincide con la cristiana
en conceder al alma la existencia después de la muerte, aunque
esta existencia prosigue en el cuerpo de otro ser humano o ani-
mal y no en algin cicle o infierno, que existen también, segin
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las ensefianzas de esta doctrina, aunque sélo como residencia
temporal. Sin embargo, el cielo final del budismo, el estado de
nirvana, consiste en la absorcién del alma individual dentro
del gran espiritu del universo.

Esas consideraciones han carecido del influjo de la ciencia.
La exposicidn cientifica primitiva mas interesante acerca de la
continuidad del alma es la de Leibnitz; cree este filésofo que
el alma pertenece a una clase muy amplia de sustancias espi-
rituales permanentes que llam6 mdnadas. Emplean toda su
existencia, desde la creacién, en la percepcién mutua; para al-
gunas, ese acto es distinto y muy claro, para otras es confuso y
deforme. Sin embargo, ello no representa ninguna verdadera
interaccién, pues “no tienen ventanas” y recibieron un impulso
de manos de Dios al crear el mundo, por lo que mantienen
durante toda la eternidad su relacién mutua preestablecida. Son
indestructibles.

Detras de las teorias filosoficas de Leibnitz acerca de las
ménadas, se encuentran algunas interesantes especulaciones bio-
l6gicas. En su época, Leeuwenhoek aplicé por primera vez el
microscopio simple al estudio de los mas pequefios animales y
plantas. Entre los primeros observd los espermatozoides que,
en los mamiferos, son mucho mas facilmente visibles que los
6vulos. Estos se producen uno por vez; los uterinos no fecun-
dados o los embriones en fase muy inicial eran hasta hace muy
poco tiempo piezas raras en las colecciones anatémicas. Asi los
primeros microscopistas se sintieron tentados a pensar que el
espermatozoide es el tnico elemento importante en la forma-
cién del nuevo ser, ignorando la posibilidad de la fecundacién,
fenémeno inobservado hasta aquellos tiempos. Ademas su ima-
ginacién proveyd al segmento anterior del espermatozoide con
un feto diminuto, encogido y con la cabeza hacia adelante. Se
suponia que el feto contenia en si mismo espermatozoides que
se desarrollarian en otras generaciones de fetos y adultos, y asi
hasta el infinito. El papel de la hembra de la especie consistia
sélo en alimentar el nuevo ser hasta el parto.

Naturalmente, desde el punto de vista moderno, toda esta
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biologia es falsa. El esperma:ozoide y cl dvulo determinan casi
en partes iguales la herencia de cada individuo. Ademas contie-
nen las células germinativas de la futura generacién in posse
y no in esse. La materia no es indefinidamente divisible; ni
siquiera, desde un punto de vista absoluto, es muy finamente
divisible; la disminucidn sucesiva de tamafio para formar los
espermatozoides de Leeuwenhoek de un orden moderadamente
elevado, nos llevaria rapidamente més alld del nivel del elec-
trén.

De acuerdo con las ideas que prevalecen actualmente, opues-
tas a las de Leibnitz, la continuidad de un individuo tiene un
principio bien definido en el tiempo, pero puede cesar, pres-
cindiendo por completo de la muerte del ser. Se sabe muy bien
que la primera divisién celular del 6vulo fecundado de la rana
conduce a dos células que pueden separarse en condiciones apro-
piadas, cada una de las cuales se convierte en un animal com-
pleto. Esto no es mas que el fenémeno normal de gemelos
idénticos, en un caso en el cual la facilidad de llegar hasta el
embrién es suficiente para permitir el experimento. Es exac-
tamente lo mismo que ocurre en los gemelos idénticos humanos
y es lo normal en aquellos armadillos que producen en cada
parto cuatro gemelos idénticos. Asi se producen ademas los
monstruos dobles, cuando es incompleta la separacién de los dos
embriones.

El problema de los gemelos parecerd a primera vista menos
importante de lo que es en realidad, pues no concierne a los
animales o seres humanos provistos de lo que puede conside-
rarse una inteligencia y un alma bien desarrolladas. En lo que
a esto respecta, ni siquiera el problema de los monstruos dobles,
de los gemelos imperfectamente separados, es demasiado serio.
Los que son viables deben tener o un sistema nervioso central
Gnico o un par de cerebros aislados en buen estado de desarrollo.
La dificultad aparece en otro nivel, en el problema de la doble
personalidad.

Hace unos treinta afios, el doctor Morton Prince, de la Uni-
versidad de Harvard, publicé el historial clinico de una mujer,
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en cuyo cuerpo parecian sucederse las unas a las otras varias
personalidades méas o menos desarrolladas y coexistir hasta un
cierto limite. Actualmente, es moda entre los psiquiatras arru-
gar algo la nariz cuando se menciona esa publicacién, atribu-
yendo el fenémeno a la histeria. Es muy posible que la separa-
cién de las personalidades no haya sido tan completa como
parece haberlo pensado el doctor Prince, pero de todas maneras
existia una distancia entre ellas. La voz “histeria” indica un
fenémeno bien conocido por los médicos, pero carece de tal
modo de explicacién que puede considerarse como un epitcto
mas de los que encierran una peticién de principios.

En todo caso, hay un punto claro. La identidad fisica de un
individuo no consiste en la materia de que esta compuesto. El
método moderno de utilizar elementos trazadores radiactivos,
que toman parte en el metabolismo, ha demostrado una des-
asimilacién mayor de lo que antes se creia posible, no s6lo del
cuerpo en su totalidad, sino de todos y cada uno de los com-
ponentes del mismo. La individualidad biolégica de un organis-
mo parece consistit en una cierta continuidad del proceso y en
la memoria organica de los efectos de su desarrollo pasado.
Esto parece ser cierto también del crecimiento mental. Com-
parandola con las maquinas de calcular, la individualidad de la
inteligencia radica en la retencién de sus tecleados, y recuerdos
anteriores y en su continuo desarrollo a lo largo de lineas ya
establecidas.

En esas condiciones, asi como una maquina de calcular puede
utilizarse como modelo para el tecleado de otra y asi como el
futuro desarrollo de ambas continuaré siendo paralelo, excepto
si se producen cambios en el tecleado y la experiencia, no hay
ninguna incoherencia en suponer que un individuo puede bi-
furcarse o prolongarse en otras dos personalidades que com-
partan el mismo pasado, sin que ocurra una escision similar en
el cuerpo. Para utilizar nuevamente el lenguaje de las maquinas
de calcular, una que estaba anteriormente ensamblada por com-
pleto, puede encontrarse en un momento dado con sus conexio-
nes divididas en ensamblamientos parciales, con un grado ma-
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yor o menor de independencia. Esto es una explicacién plausible
de las observaciones de Prince.

Ademis es posible imaginarse que dos grandes maquinas, se-
paradas anteriormente, pueden acoplarse para formar desde ese
momento otra unica. Esto ocurre en la unién de las células
germinativas, aunque tal vez no en lo que pudiera llamarse un
nivel puramente mental. La identidad mental necesaria para
el punto de vista eclesiastico de individualidad del alma no
existe ciertamente en ninglin sentido absoluto que sea aceptable
para la Iglesia.

Recapitulando: la individualidad corporal es la de una llama
mas que la de una piedra, es una forma maés que una sustancia.
Esta forma puede trasmitirse, modificarse o duplicarse, aunque
en lo que respecta a esto ultimo sblo sabemos hacerlo en dis-
tancias muy cortas.

Cuando una célula se divide en dos o cuando uno de los
genes, que conduce nuestro derecho de nacimiento mental y
corporal, se subdivide, tenemos una separacién de la materia
que esta condicionada por la capacidad del tejido viviente para
duplicarse. Puesto que es asi, no existe ninguna distincién abso-
luta entre el tipo de trasmision que utilizamos para enviar un
telegrama de pais a pais y los tipos de trasmisién que son po-
sibles, por lo menos tedricamente, para trasmitir un organismo
vivo, tal como un ser humano.

Admitamos que no es intrinsecamente absurdo, aunque esté
muy lejos de su realizacion, la idea de viajar por telégrafo, ade-
mas de poder hacerlo por tren o aeroplano. Naturalmente, las
dificultades son enormes. Es posible evaluar algo asi como la
cantidad de informacién significativa que contienen los genes
de una célula germinativa, determinando asi la informacién
hereditaria, en comparacién con la adquirida por un aprendi-
zaje, que posee un ser humano. Para que ese mensaje sea sig-
nificativo ha de contener por lo menos tanta informaciéon como
todos los tomos de la Encyclopedia Britannica. Efectivamente, si
comparamos el nimero de atomos de carbono asimétrico de
todas las moléculas de una célula germinativa con el nimero
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de puntos y rayas necesarios para trasmitir esa obra, encontramos
que los primeros suponen un mensaje enormemente mayor y
Su gigantesco caracter nos impresiona aun mas al comprender
las condiciones de su trasmisién telegrafica. Una exploracion a
fondo del cuerpo humano debe abarcar todas sus partes; natu-
ralmente, al efectuarla, se tendera a destruir los tejidos. Man-
tener la estabilidad de un organismo, mientras se aniquilan
lentamente partes de €1, con la intencién de crearlas nueva-
mente en otro lugar utilizando un material distinto, significa
disminuir su grado de actividad, lo que en la mayoria de los
casos destruird la vida en los tejidos.

En otras palabras, el hecho de que no podamos telegrafiar
la estructura de un ser humano de un lugar a otro, parece de-
berse a dificultades técnicas, en particular a la de mantener
la existencia de un organismo durante esa reconstruccion radi-
cal. En si misma, la idea es altamente plausible. En cuantc al
problema de la total reconstruccion del organismo vivo, serfa
dificil encontrar alguna mas completa que la de !a mariposa
durante el periodo larval.

He expuesto estas cosas, no por un deseo personal de escribir
un cuento de fantaciencia acerca de la posibilidad de welegrafiar
un hombre, sino porque son cosas que pueden ayudarnos a
comprender que la idea fundamental de las comunicaciones es la
trasmision de mensajes y que la trasmision corporal de materia
y mensajes es s6lo un mismo camino imaginable de alcanzar
ese fin. Conviene reconsiderar la demostracién de Kipliry acer-
ca de la importancia del transito en el mundo moderno, desde
el punto de vista de un transito consistente principalmente, no
en la trasmision de cuerpos humanos, sino en la trasmision de
informacién humana.



VI

EL DERECHO Y LAS COMUNICACIONES

Puede definirse el derecho como la regulacién ética aplicada
a las comunicaciones y al lenguaje como una forma de ellas,
especialmente cuando ese aspecto normativo se encuentra en
manos de alguna autoridad, lo bastante fuerte como para dar
a sus decisiones una sancion social efectiva. Puede obtenerse
la justicia, evitar las disputas o por lo menos llegar a un acuet-
do, mediante el ajuste de los “acoplamientos” que unen la
conducta de dos individuos distintos. Asi la teoria y la practica
del derecho se componen de dos conjuntos de problemas: los
de su propésito general, de su concepto de justicia; y los de la
técnica mediante la cual se realizan esas ideas.

Empiricamente, los conceptos de la justicia que los hombres
han mantenido durante la historia son tan diversos como las
religiones o como las culturas reconocidas por los antropslogos.
Dudo que sea posible justificarlos mediante alguna autoridad
mas alta que nuestro propio c6digo moral, lo que es s6lo otro
nombre de nuestro concepto de justicia. Como participe.de una
cosmovisién liberal, cuyas raices principales se encuentran en
la tradicion occidental, pero que sc¢ ha extendido a aquellos
paises de Oriente, poseedores de una rica historia en lo intelec-
tual y moral y de los que, en realidad, he tomado mucho, s6lo
puedo enunciar lo que yo y los que me rodean consideramos
necesario para la existencia de la justicia. Las mejores palabras
para expresar esas condiciones esenciales son las de la Revolu-
cién Francesa: Liberté, Egalité, Fraternité. Ellas significan: la
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facultad de cada ser humano para desarrollar libremente y en
toda su extension las posibilidades que encierra: la igualdad
conforme a la cual lo que es justo para A y B sigue siéndolo
cuando intercambian sus respectivas posiciones; y una buena
voluntad entre los hombres que no tiene otros limites que los
de la humanidad misma. Esos grandes principios de justicia
significan y exigen que nadie, en virtud de la influencia espe-
cial de su posicion, obligue a otros por la’ fuerza a hacer algo
que no les convenga. La compulsién necesaria para el mante-
nimiento de la comunidad y del Estado deber4 ejercerse de tal
manera que no se produzca ninguna limitacién innecesaria de
la libertad.

Pero ni siquiera el maximo de decencia y de liberalismo po-
dra por si mismo asegurar la existencia de un codigo legal
equitativo y viable. Ademas de los principios generales de jus-
ticta, la ley debe ser tan clara que cada ciudadano pueda estimar
de antemano sus derechos y deberes, aun cuando parezcan estar
en conflicto con los de otros. Debe ser capaz de establecer con
una certeza razonable lo que opinard un juez o un jurado en
su posicion. Si no puede hacer eso, el codigo legal, por muy
bien intencionado que sea, no le permitira llevar una vida libre
de litigios y confusiones.

Consideremos el tema desde el mas simple punto de vista:
el del contrato. Aqui, A enuncia el compromiso de efectuar un
cierto servicio que, en general, sera de ventaja para B, mientras
que éste a su vez se compromete a otro o a hacer un pago,
ventajoso para A. Si se expresa claramente, sin ambigiiedad, en
qué consiste cada tarea y cada pago; si ninguna de las partes,
para imponer su voluntad a la otra, aplica métodos que son
extrafios al contrato mismo, puede quedar al libre arbitrio de
las partes decidir si el intercambio de servicios es equitativo o
no. St es claramente injusto, podemos suponer que por lo me-
nos una de las partes contratantes esta en situacién de rechazar
la totalidad del convenio. Sin embargo, es imposible esperar
que determinen entre ellos el significado del contrato, si los
t¢rminos empleados no tienen un significado establecido o si su
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sentido varia de juzgado a juzgado. Por ello el primer deber
de la ley consiste en cuidar que las obligaciones y los derechos
de un individuo, en una cierta situacion, carezcan de ambigiie-
dad. Debe existir ademids una corporaciéon dedicada a la intet-
pretacién legal; en lo posible, debe ser independiente de la
voluntad y de la interpretacién de las autoridades particulares
consultadas. La reproduccién de las situaciones es anterior a la
justicia, pues sin aquélla, ésta ultima no existe.

De ahi se deduce por qué el precedente tiene un peso tedrico
en la mayoria de los sistemas legales y otro practico en todos
ellos. Existen algunos que pretenden basarse en ciertos princi-
pios abstractos de justicia. A esta clase pertenece el Derecho
romano y sus descendientes, que forman gran parte de los sis-
temas legales de la Europa continental. Hay otros, como el in-
glés, en los que se asegura abiertamente que el precedente es
la base principal del pensamiento juridico. En ambos casos,
ningtin término legal nuevo tiene un significado completamente
seguro hasta que tanto el término mismo como sus limitacio-
nes hayan quedado establecidos en la practica y esto es cuestion
de precedente. Dejar de lado una decisién tomada en un caso
anterior equivale a atacar la unidad de interpretacién del len-
guaje juridico, produciendo ipso facto una causa de indetermi-
nacién y muy probablemente una injusticia ulterior. Toda deci-
si6n de un caso debe considerar la definicién de los términos
legales de acuerdo con los juicios pronunciados antes, y con-
ducir naturalmente a otros nuevos. Toda frase debe considerarse
de acuerdo con las costumbres del lugar y el campo de activi-
dad al que pertenece. Los jueces a los que se confia la tarea de
interpretar la ley deben llevar a cabo su tarea de tal modo que
si el juez B reemplaza al juez A, ese cambio no pueda producir
ninguna variacién en las interpretaciones de costumbres o leyes
por la corte. Naturalmente, esto seguird siendo un ideal mas
que un fait accompli, pero, a menos que sigamos lo mas estre-
chamente posible esa norma, tendremos un caos y, lo que es
peor, una tierra de nadie donde la gente sin honradez se aprove-
charé de las diferencias en la posible interpretacion de las leyes.
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Todo esto es muy claro en cuanto a los contratos, pero se
extiende muy lejos por otras ramas del Derecho, particularmente
por el Derecho civil. Permitaseme un ejemplo: A, por negli-
gencia de un empleado suyo B, causa un perjuicio 2 C en un
objeto que pertenece a este dltimo. ;Quién carga con la pér-
dida y en qué proporcién? Si todos conocen igualmente esas
posibilidades de antemano, la persona que normalmente corre
los mayores riesgos puede pedir un precio mayor por sus ser-
vicios y asegurarse asi. Mediante ese procedimiento puede anu-
lar una gran parte de sus desventajas. El efecto general de ello
consiste en repartir Ja pérdida entre toda la comunidad, de mo-
do que ninguno se arruine. Asi la ley de la compensacién legal
tiende a compartir algo de la naturaleza de Ja de contratos.
Cualquier responsabilidad legal que implique posibilidades ex-
orbitantes de pérdida inducira generalmente a la persona some-
tida a ella a traspasar su riesgo a la comunidad en forma de
precios més elevados por sus mercancias o de honorarios mas
altos por sus servicios. Aqui, asi como en el caso de los contra-
tos, la carencia de ambigiiedad, los precedentes y una traduccién
de las interpretaciones son mucho mas valiosas que la equidad
tebrica, particularmente al atribuir responsabilidades.

Naturalmente, hay excepciones. Por ejemplo: la ley segun la
cual se encerraba en prisién al deudor no era equitativa, pues
colocaba al responsable en una posicién en la que era menos
capaz que nunca de adquirir los medios para pagar. Muchas
leyes actuales no io son tampoco, pues, por ejemplo, presupo-
nen ura libertaa de eleccion en una de las partes que no existe
en las condiciones sociales reinantes. Lo que se ha dicho acerca
de la prisién por deudas es igualmente valido para el sistema
de hacer pagar al deudor con su trabajo y muchas otras cos-
tumbres sociales igualmente abusivas.

Si hemos de llevar a la realidad una filosoffa de libertad,
igualdad y fraternidad, ademds de exigir que la responsabilidad
carezca de ambigiiedad, es necesario que, por su naturaleza, no
obligue a una de las partes a obrar bajo fuerza, quedando la
otra libre. La historia de nuestros tratados con los indios estd
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llena de ejemplos de esta clase, en relacién tanto con los peli-
gros de la fuerza como con los de la ambigiiedad. Desde la
etapa mas primitiva de la colonia, los aborigenes carecieron del
numero o de las armas para tratar con los blancos en un pie
de igualdad, especialmente cuando se negociaban los llamados
tratados de tierras entre europeos e indigenas. Ademas de esa
gran injusticia legal, habia otra semantica, probablemente ma-
yor. Siendo pueblos de cazadores, los indios no poseian el con-
cepto de Ja tierra como dominio privado. Para ellos no existia
la propiedad pura y simple, aunque tenian el concepto de caza
sobre territorios limitados. En sus tratados con los colonos, lo
que deseaban acentuar eran los derechos de caza y, en general,
solo derechos de caza concomitantes sobre ciertas regiones. Por
otra parte, los blancos creian, si hemos de interpretar su con-
ducta a la luz més favorable posible, que los indios cedian los
titulos de posesién. En esas circunstancias, no era posible ni
siquiera la apariencia de la justicia, ni tampoco existio.

La jurisprudencia de los paises occidentales es particulat-
mente poco satisfactoria en el Derecho penal. La ley parece con-
siderar el castigo como una amenaza para disuadir de otros
posibles actos delictuosos, como un acto ritual de expiacién por
parte del culpable y como un medio para eliminar al delin-
cuente de la sociedad y de proteger a ésta del peligro de delitos
repetidos y, finalmente, como método para la reforma social y
moral del individuo. Son cuatro tareas diferentes que deben
llevarse a cabo por cuatro métodos distintos; a menos que co-
nozcamos un camino exacto de conseguirlos, toda nuestra acti-
tud frente al criminal sera contradictoria. Por el momento, el
codigo penal habla ahora en un lenguaje y después en otro.
Hasta que nosotros, componentes de la comunidad, hayamos
decidido qué deseamos, si la expiacién, la supresion, la reforma
o el castigo ejemplar, no conseguiremos ninguno de ellos, sino
s6lo una confusién en la que el crimen engrendrari mas y mas
delitos. Cualquier cédigo formado en una cuarta parte por la
parcialidad de los ingleses del siglo xviil a favor de la horca,
en otro cuarto por la tendencia a retirar el criminal de la socie-
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dad, en otro cuarto por la politica indecisa de reforma y en
otro cuarto por la norma de exhibir el cadaver de un cuervo
para asustar a los demas, no nos llevara a ninguna parte.

Expresémoslo de la mancra siguiente: ¢l primer deber de la
ley, cualquiera que sea ¢l segundo o el tercero, ¢s saber lo que
quiere y el del juez o del legislador consiste en afirmaciones
claras, sin ambigiiedad, que no solo los expertos, sino cualquier
persona de la época interprete de manera univoca. La exégesis
de las sentencias anteriores debe ser tal que un abogado sepa,
no solo lo que dijo la corte, sino aun con mayor probabilidad
lo que va a decir. Asi los problemas de la ley deben conside-
rarse como comunicativos y cibernéticos, es decir, son proble-
mas de regulacion ordenada y reproducible de ciertas situaciones
criticas.

Existen amplios campos juridicos en los que no hay un
acuerdo semanticamente satisfactorio entre lo que la ley quiere
decir y la situacién real que considera. En cuanto no existe tal
acuerdo, tenemos la misma tierra de nadie que encontramos
cuando coexisten dos sistemas monetarios sin una base aceptada
de cambio. En la zona de disconformidad entre un tribunal y
otro, entre una moneda y otra, se refugia el intermediario sin
honradez, que no acepta ningtin pago monetario o moral sino
en el sistema que més le conviene y que sélo hara sus pa-
&os en el que le cuesta menos. La oportunidad méaxima del cri-
minal en la sociedad moderna radica en su posicion de inter-
mediario inescrupuloso en los intersticios de la ley. Ya he dicho
en un capitulo anterior que el ruido, considerado coma un fac-
tor de confusién en las comunicaciones entre seres humanos, es
perjudicial, pero carece de malicia consciente. Esto es cierto en
lo que respecta a las comunicaciones cientificas y en gran parte
se aplica a la conversacion corriente entre dos personas. Pero es
absolutamente falso en lo que respecta al lenguaje que se uti-
liza en las cortes de justicia.

Toda la naturaleza de nuestro sistema legal es la de un con-
flicto. Es una conversacién en la que hablan por lo menos tres
partes; en un juicio civil, por ejemplo, el demandante, el de-
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mandado y el sistema legal representado por el juez y el jurado.
Es un juego que coincide plenamente con el sentido que Von
Neumann da a esa voz; un juego en el que los litigantes inten-
tan poner de su parte al juez y al jurado mediante métodos
que estan limitados por el codigo legal. En ese juego, el abo-
gado de la parte contraria, a diferencia de la naturaleza, puede
y deliberadamente trata de introducir la confusién en los men-
sajes de sus opositores. Intenta convertir sus declaraciones en
cosas sin sentido y conscientemente interfiere los que se cruzan
entre la otra parte y el juez o el jurado. En esas interferencias,
es inevitable que el A/uff se lleve en ocasiones la palma. No
hace falta tomar por su valor escrito las novelas policiales de
Eric Stanley Gardner, en cuanto descripciones de la técnica ju-
ridica, para ver que hay en los litigios ocasiones en las que el
bluff, o sea, el envio de mensajes con el deliberado propésito
de ocultar la estrategia propia del emisor, no s6lo estd permi-
tido, sino también fomentado.



VII

LAS COMUNICACIONES, EL SECRETO Y LA POLITICA

En el mundo de los negocios, los ultimos afios se han carac-
terizado por dos tendencias opuestas y hasta contradictorias. Por
una parte, poseemos una red de comunicaciones intranacional e
internacional mas completa que cualquier otra en la historia.
Por otra parte, bajo los ataques del senador Mc Carthy y de
sus imitadores, se ha dado en considerar secreta, ciegamente y
sin imponer limites, gran parte de la informacién militar, lo
cual, junto con las acusaciones contra el Departamento de Es-
tado, nos lleva a un culto del secreto cuyo tGnico paralelo en la
historia es la Venecia del Renacimiento.

Entonces, al servicio extraordinariamente exacto de obtencién
de informaciones de los embajadores de la Sefioria, que forma
una de nuestras principales fuentes de historia europea, acom-
pafié un celo nacional tan extremado por el secreto que el Es-
tado ordené el asesinato, en forma privada, de los artesanos
emigrantes, para mantener el monopolio de ciertas artes y ma-
nualidades escogidas. Este moderno juego de ladrones y policias
que parece distinguir tanto a Rusia como a los Estados Unidos,
las dos principales aspirantes a la hegemonia mundial de este
siglo, recuerda el antiguo melodrama italiano de capa y espada,
s6lo que se desarrolla en un escenario mas vasto.

La Italia del Renacimiento fue testigo de los dolores de parto
de la ciencia moderna. Sin embargo, la ciencia actual es una
empresa mas gigantesca que la de la peninsula de aquella
¢época. Deberia ser posible examinar todos los elementos de in-
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formacién o de secretos en el mundo moderno con una madurez
mayor, con objetividad més grande que la del pensamiento de
los tiempos de Machiavelli. Esto es particularmente cierto en
vista de que, como hemos visto, el estudio de las comunicacio-
nes ha alcanzado ya un alto grado de independencia y autoridad
que lo convierten en una disciplina por derecho propio. (Qué
dice la ciencia moderna acerca de la situacion y la funcién de
las comunicaciones y el secreto?

Escribo este libro principalmente para los ciudadanos de los
Fstados Unidos, en cuyo ambiente las cuestiones de informa-
cién seran evaluadas con el criterio normal, propio de este pue-
blo: una cosa vale en cuanto puede producir algo en un met-
cado abierto a todos. Esto es la doctrina oficial de una ortodoxia
cuya discusion se hace cada vez mas peligrosa para una persona
que reside en ese pais. Quizis convenga observar que eso no
representa una base universal de valores humanos, pues no co-
rresponde ni a la doctrina de la Iglesia, que busca la salvacion
del alma, ni tampoco a la del marxismo, que estima una socie-
dad en cuanto consigue ciertos ideales especificos de bienestar.
El destino de la informacién en un mundo tipicamente ameri-
cano consiste en venderla o comprarla.

No es mi tarea dilucidar si esa actitud mercantilista es moral
o inmoral, grosera o sutil. Pero es mi deber demostrar que con-
duce a que se entienda mal y se trate inadecuadamente la infor-
macién y sus conceptos asociados. Consideraré varios casos em-
pezando por la ley de patentes.

El privilegio que se concede a un inventor es un monopolio
limirado sobre el tema objeto de su descubrimiento y equivale
a la concesién de una empresa concesionaria. Detras de nues-
tras patentes y de las leyes que la definen, existe una filosofia
implicita de la propiedad privada y de los derechos que la
acompafian. Ello representa una aproximacién bastante buena
a la situacién real en el periodo que ahora termina, cuando las
invenciones provenian del taller y las efectuaban artesanos ha-
biles. No da ni siquiera una idea pasable de lo que es la inven-
cién actualmente,
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Segun la idea que reina en las oficinas de patentes, un arte-
sano, por el sistema de acertar errando, conducido por lo que
se llama generalmente habilidad mecanica, progresé desde una
técnica conocida hasta otra etapa superior, materializada en un
aparato especial. La ley distingue entre la ingeniosidad necesa-
ria para formar esa nueva combinacion y la que se necesita
para descubrir nuevos hechos acerca del universo. Se llama a
esto Gltimo el descubrimiento de wna ley naiural; en los Esta-
dos Unidos, asi como en muchos otros paises con practicas in-
dustriales similares, la ley niega al descubridor el derecho de
propiedad sobre cualquier ley natural que pueda descubrir. Se
verd que, en una época, esa distincion era bastante préictica,
pues el inventor del taller tenia su tradicion y su educacidn,
enteramente distintas de la del hombre de ciencia.

No ha de confundirse a Daniel Doyce, uno de los personajes
de Little Dorrit de Dickens, con los micmbros de la Sociedad
Mudfog, que el mismo autor trata en otra parte. Dickens glo-
rifica al primero, por ser el artesano con sentido comiin, con el
pulgar ancho de un trabajador manual y la honradez del hom-
bre que se encara con los hechos; la Sociedad Mudfog no es
mas que un alias ridiculo de la Sociedad Britanica para el Pro-
greso de las Ciencias, que se habia fundado poco antes. Dickens
la describe como una asamblea de sofiadores quiméricos € int-
tiles en un lenguaje que Swift no habria considerado inade-
cuado para describir a los proyectistas de Laputa.

Un laboratorio moderno de investigaciones, tal como el de
la Bell Telephone Company, retiene el sentido practico de
Doyce y se compone de los biznictos de los miembros de la
Asociacién Mudfog. Si consideramos que Faraday fue un miem-
bro notable pero tipico de la primitiva Sociedad Britinica para
el Progreso de las Ciencias, estd complera la cadena desde alli
hasta Jos investigadores de nuestros dias de la Bell Telcphone
Company, hasta Campbell y Shannon, pasando por Maxwell y
Heaviside.

En los dias primitivos de las invenciones modernas, la cien-
Cie estuba muy adelantada en comparacion wn ol artesano, El
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cerrajero daba el tono de la habilidad mecanica. Segin Watt
un pistén encajaba en su cilindro cuando apenas podia meterse
una fina moneda de seis peniques entre los dos. El acero era
un producto de la artesania para usarse en espadas y armaduras.
Daniel Doyce tenia un camino muy largo que recorrer antes
que un hombre de ciencia tan practico como Faraday pudiera
empezar a suplantarle. No es extrafio que la politica de Gran
Bretafia, aunque se expresara por un 6rgano tan cegato COmMo
la Oficina de Circunlocucién de Dickens, se dirigiera hacia el
verdadero inventor, mas que hacia los miembros de la Sociedad
Mudfog. La familia Barnacle de burécratas hereditarios podia
reducir a Doyce a una sombra, antes de cesar de mandarle de
oficina en oficina, pero secretamente le temian como un repre-
sentante del nuevo industrialismo que los desplazaba. No te-
nian miedo, ni respetaban, ni entendian a los caballeros de la
Asociacién. ,

En los Estados Unidos, Edison representa precisamente la
transicién entre Doyce y los miembros de la Sociedad Mudfog.
Tenia mucho del primero y grandes deseos de parecerlo. Sin
embargo, tomé mucho de sus colaboradores de la segunda. Su
invencién més notable fue la del moderno laboratorio de inves-
tigacién industrial cuyo negocio es producir invenciones. La
General Electric Company, la Bell Telephone Company, la
Westinghouse siguieron sus huellas empleando centenares de
hombres de ciencia, cuando Edison los tomaba por decenas. La
invencién llegd a convertirse en el resultado de una investiga-
cién cuidadosa y comprensiva efectuada por un equipo de hom-
bres de ciencia, dejando de ser la intuicién mecinica de un
trabajador de taller.

Actualmente, la invencién pierde su identidad como articulo
comercial frente a la estructura intelectual general de las que
estan surgiendo. ¢Por qué algo es un articulo de facil venta?
La propiedad esencial es que pueda pasar de mano en mano
reteniendo sustancialmente su valor y que varias unidades se
combinen aditivamente del mismo modo como el dinero que
se paga por ellas. La capacidad de conservacién es una propie-
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dad muy buena en un articulo de facil venta. Por ejemplo:
excepto muy pequefias pérdidas, una cantidad dada de energia
eléctrica es la misma en ambos extremos de la linea, por lo que
no es un problema demasiado dificil establecer un precio justo
para ella. Una situacién similar se aplica a la ley de la con-
servacion de la materia. Nuestras normas corrientes de valor
son cantidades de oro, que es una sustancia particularmente
estable.

La informacién, en cambio, no es tan ficil de conservar, pues,
como ya hemos visto, la cantidad de ella que se comunica esta
relacionada con otra no-aditiva llamada entropia, de la que
difiere por su signo algebraico y un posible factor numérico.
Asi como la entropia tiende a crecer espontineamente en un
sistema cerrado, la informacién tiende a decrecer; asi como la
entropia es una medida de desorden, la informacién es una me-
dida de orden. Ninguna de ellas puede conservarse y ambas
son igualmente inadecuadas para convertirse en articulos co-
merciales.

Al considerar la informacién o el orden desde el punto de
vista econémico, tomemos como ejemplo una joya de oro. Su
valor se descompone en dos partes: una, la del metal, la otra,
el dibujo. Cuando se vende una joya antigua, el valor firme es
s6lo el del metal. El segundo depende de muchos factores; la
insistencia del vendedor, el estilo, la habilidad puramente artis-
tica, el posible valor histérico de la pieza en un museo y la
resistencia del comprador.

Se ha perdido més de una fortuna por ignorar la diferencia
entre esas dos clases de valores, el del oro y el del dibujo. El
mercado de sellos de correo, de libros raros, del cristal Sand-
wich o de muebles Duncan Phyfe es enteramente artificial,
pues ademas del placer real que la posesién de tales objetos
proporciona a sus duefios, gran parte del valor del dibujo es
propio, no solo de la rareza del objeto mismo, sino de la exis-
tencia momenténea de un grupo activo que compite por éL
Una depresién comercial que limite el nimero de posibles com-
pradores dividira ese valor por cuatro o cinco y un gran tesoro
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se convierte en la nada, por carencia de interesados. Que cual-
quier otro capricho suplante al viejo en la atencién de los fu-
turos coleccionistas y el mercado caera en el vacio. No existe
'ningin denominador comin permanente, por lo menos mien-
tras uno no se aproxime a los mas altos valores estéticos. Hasta
los precios que se pagan por los grandes cuadros reflejan de
colosal manera el deseo del comprador de que se le tenga por
persona rica y de amplios conocimientos artisticos.

El problema de la obra de arte como articulo comercial
plantea una serie de problemas en la teoria de la informacién.
En primer lugar, excepto en el caso del mas mezquino colec-
cionista, que guarda permanentemente todos sus tesoros bajo
llave, la posesién fisica de la obra de arte no es condicién nece-
saria ni suficiente para gozar de.ella. Existen algunas que, por
su caracter, son mas publicas que privadas; en lo que respecta
a ellas, el problema de la propiedad carece de sentido. Dificil-
mente puede considerarse un fresco como un articulo negocia-
ble, asi como tampoco el edificio sobre cuyos muros se le pintd.
Quienquiera sea juridicamente el duefio de la construccién debe
compartir ese fresco con las pocas personas que lo visitan, pot
lo menos, y muy a menudo con todo el mundo. No puede meter
esa obra de arte en una caja fuerte a prueba de incendios y
observarla glotonamente después de una comida intima para
unos pocos dilettanti. Muy pocos frescos poseen el caracter pri-
vado o fortuito del pintado por Siqueiros en una carcel mexi-
cana, donde cumplia una sentencia por un delito politico.

Basta con decir eso acerca de la posesion fisica de la obra de
arte. Los problemas de la propiedad en lo artistico se encuen-
tran a mayor profundidad. Consideremos el casc de su repro-
duccién. Sin duda, es cierto que la apreciacidén artistica mas
elevada es solo posible en los originales, pero es igualmente
cierto que un hombre puede lograr un gusto amplio y cultivado,
sin haber visto nunca el original de una gran obta de arte; Ia
mayor parte de la atraccién estérica de una creacién artistica
se trasmite mediante buenas reproducciones. El caso de la ma-
sica es simifar. Aunque e} oyeate obtene algo sumamente im-



COMUNICACIONES, SECRETO Y POLITICA 11

portante en la apreciacion de una ejecucién musical, si esta
fisicamente presente en ella, sin embargo, su preparacién para
comprenderla bien aumentara en tal forma escuchando buenas
grabaciones que es dificil decir cual de las dos es la experiencia
mas amplia.

Desde el punto de vista de la propiedad, la reproduccién cae
dentro de la ley de derechos de avtor. Hay otras cosas que nin-
guna ley puede proteger y que plantean igualmente la cuestién
de saber si un hombre es capaz de poseer en sentido efectivo
una creacién artistica. Aqui se plantea ¢l problema de Iu autén-
tica originalidad. Por ejemplo, duranre ¢l alto Renacimiento,
era algo nuevo el descubrimiento de la perspectiva geométrica;
un artista podia proporcionar un gran placer explotindo habil-
mente ¢se elemento en el munde que le rodeaba. Durero, Da
Viaci y sus contemporancos son ejemplos del interés que los
mas notables arristas de la ¢poca encontraban ¢n ese procedi-
micnto. Como ¢l arte de la perspectiva, despucs de aprendido,
pierde pronto su interés, eso, que en manos de los precursores
era grandioso, esta ahora a disposicion de cualquier artista co-
mercial sensiblero que produce calendarios de propaganda.

Lo que se ha dicho ya, vale mas no repetirlo ahora; no puede
juzgarse el valor informativo de una pintura o de una pieza
literaria sin conocer fo que contiene y que no es facilmente ase-
quibie al pablico en lus obras contemporaneas o anteriores. Sélo
ia informacidn independiente es aproximadamente aditiva. La
derivada del copista de scgundo orden esté muy lejos de ser
independiente de lo que le ha precedido. La historia de amor o
el cuento policial convencional, el relato aceptable ce niediano
éxitc s¢ someten a la letra, pero no al espiritu de la ley de
derechos de autor. Ninguna forma de ella pucde impedir que
a una cinta de ¢xito siga una avalancha de otras malas que ex-
plotan la segunda o la tercera capa del interés publico por la
misma situacion emotiva. Tampoco huy manera de registrar
una nueva idea matemdtica 0 una nueva teoria, tal como la
seleccién natural, o algo analogo, excepto la prohibicion de que
se reproduzca la misma idea con las mismas palabras.
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Repito que la prevalencia de los clisés no es un accidente
sino que es inherente a la naturaleza de la informacién. Los
derechos de propiedad en este caso experimentan la desventaja
necesaria de que una informacién tiene que decir algo sustancial-
mente distinto del depdsito comin previo de informacién, si
ha de contribuir a la informacién general de la comunidad. Aun
en los grandes clasicos de la literatura y el arte ha desaparecido
gran parte del obvio valor informativo, simplemente por ser
archiconocido del publico. Los nifios y nifias en edad escolar
no quieren leer a Shakespeare, pues les parece que es un conjun-
to de familiares proverbios. S6lo cuando el estudio de un autor
de esta clase ha penetrado hasta una capa més profunda que la
que ha sido absorbida por los clisés superficiales de la época,
es posible restablecer con él una relacién informativa y darle
un nuevo y fresco valor literario.

Desde este punto de vista, es interesante la existencia de
autores y pintores que, por sus amplias exploraciones de los ca-
minos intelectuales y estéticos abiertos a una época dada, tienen
una influencia casi destructora sobre sus contemporaneos y su-
cesores por muchos afios. Un pintor como Picasso, que pasa
por numerosos periodos y fases, termina diciendo todas esas
cosas que su época tiene en la punta de la lengua y finalmente
esteriliza la originalidad de sus contemporancos y de los que
son mas jovenes que ¢L

El publico en general apenas tiene en cuenta las limitaciones
intrinsecas del cardcter de articulo de consumo que tienen las
informaciones. El hombre de la calle cree que Ja funcién de un
Mecenas consiste en comprar y acumular obras de arte en vez
de fomentar su creacién por los artistas de su propia época.
De manera enteramente analoga, cree que es posible acumular
los conocimientos cientificos y militares del pais en bibliotecas
y laboratorios estaticos, asi como es posible guardar en los arse-
nales las armas de Ja (ltima guerra. Va aun mds lejos y con-
sidera que la informacién obtenida en los laboratorios de su
pais es moralmente su propiedad y que su utilizacién por otras
naciones, no sé6lo puede provenir de una traicidn, sino que in-
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trinsecamente tiene los caracteres de un robo. No puede ima-
ginarse la informacién sin un duefio.

Es falso creer que se puede acumular las informaciones en
un mundo cambiante sin que experimenten una enorme depre-
ciacién en su valor. Es poco menos falso suponer que, después
de una guerra, podemos tomar las armas que poseemos, llenar
sus tubos con lubricantes, cubrir la parte externa con una capa
de caucho obtenida por proyeccién y esperar el proximo caso
de emergencia. En vista de los cambios de la técnica bélica, los
rifles se conservan bastante bien, los tanques mal, los barcos
de guerra y los submarinos no se conservan de ninguna ma-
nera. El hecho es que la eficacia de un arma depende precisa-
mente de cuéles otras se le opondrin en un momento dado y
de los conceptos de la tactica militar en ese momento. Como
lo ha demostrado mas de una vez la experiencia, ese amonto-
namiento excesivo de armas conduce a que se den tipos de
conducta estereotipada, de técnica militar en forma equivocada,
por lo que existe una ventaja apreciable en considerar el pré-
ximo caso de emergencia con la libertad de elegir exactamente
la herramienta adecuada para hacerle frente.

En otro plano, el de la economia, esto es evidentemente cierto
como lo demuestra el ejemplo britanico. Inglaterra fue el pri-
mer pais que paso por una revolucién industrial en. gran escala;
de aquella edad primitiva hered6 la poca anchura de sus lineas
ferroviarias, las grandes inversiones de sus hilanderias de algo-
dén de anticuada maquinaria y las limitaciones de su sistema
social, que han convertido las necesidades acumuladas de nues-
tros dias en un caso de abrumadora emergencia que s6lo podran
ser resueltas por lo que equivale a otra revolucién social e in-
dustrial. Todo esto ocurre mientras los paises nuevos que se
industrializan pueden adquirir el equipo mas moderno y eco-
némico, construir un sistema adecuado de ferrocarriles para
transportar sus productos en vagones de un tamafio éptimo des-
de el punto de vista econémico y, en general, vivir en la época
actual y no atrasados en v~ siglo. '

Lo que es cierto para Gran Bretafia vale también para la
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Nueva Inglaterra. En esta Gltima region se ha descubierto que
es a menudo més caro modernizar una industria que darlo todo
por perdido y empezar en otra parte. Prescindiendo de las difi-
cultades de leyes industriales estrictas y de una politica social
avanzada, una de las razones por las cuales las fabricas textiles
huyen de Nueva Inglaterra es que prefieren sentirse libres de
una tradicién centenaria. Asi, pues, aun en las cuestiones mas
materiales, la produccién y la seguridad son, a la larga, cues-
tiones que dependen del desarrollo y de continuas invenciones.

Las informaciones son maés cuestién de proceso que de acu-
mulacién. Tendra la seguridad maxima aquel pais cuya situa-
cién informativa y cientifica sea adecuada para hacer frente a
las demandas que se le presenten, aquel pais en el cual se com-
prenda plenamente que la informacién tiene importancia en
cuanto es una etapa en un proceso continuo de observacién del
mundo que nos rodea y de influencia sobre ¢él. En otras pala-
bras, la investigacién cientifica, por mucho que se acumule y
se guarde en libros y memorias, colocandolos después en estan-
tes con etiquetas de “secreto”, no nos protegera adecuadamente
por un lapso cualquiera en un mundo en el cual el nivel efec-
tivo de informaci6én asciende continuamente. No existe una li-
nea Maginot en lo cerebral.

Repito que vivir es participar en un flujo continuo de in-
fluencias que provienen del mundo exterior y en actuar sobre
éste, en el que somos sélo una etapa de transicién. En sentido
figurado, vivir, en lo que se refiere a los hechos del mundo,
significa participar en un desarrollo continuo del conocimiento
y en un libre cambio del mismo. En cualquier situacién normal,
es mucho mas dificil y mucho maés importante para nosotros
asegurarnos que tenemos ese conocimiento adecuado que con-
vencernos de que algin posible enemigo 7o lo tiene. Toda la
ordenacién de los laboratorios militares de investigacién esta
concebida segin directivas hostiles a nuestro uso éptimo y a
nuestro desarrollo de la informacién.

Durante la ltima guerra, aparecié en mis investigaciones y
por lo menos en otros dos proyectos completamente diversos
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una ecuacién integral cuya resolucion se me debe en parte. En
uno de esos dos proyectos, me di cuenta en seguida de que debia
aparecer; en el otro, una ligera consulta hubiera debido indu-
cirme a sospecharlo. Como esas tres aplicaciones de la misma
idea se daban en tres proyectos militares toralmente diferentes,
en los que el secreto se mantenia segun criterios completamente
diversos y en lugares distintos, no habia ninguna posibilidad de
compartir la informacién obtenida por los varios investigadores.
Eso condujo a que se necesitase el equivalente de tres descu-
brimientos independientes para que el resultado fuera asequible
en los tres casos. El retardo asi producido fue de seis meses
a un afo y tal vez considerablemente mayor. Desde el pun-
to de vista monetario, que naturalmente tenia menos impof-
tancia durante la guerra, importé un numero considerable
de horas por cada investigador, siendo altos los honorarios de
cada uno. Un enemigo cualquiera hubiera tenido que hacer un
uso considerablemente valioso de esas informaciones para que
hubiera quedado compensada nuestra desventaja de tener que
triplicar el trabajo. Recuérdese que un enemigo incapaz de par:
ticipar en esas discusiones al margen del trabajo que ocurren
ilegalmente, aun en las organizaciones en las que debe mante-
nerse el secreto, no hubiera podido valorar y utilizar nuestros
resultados.

La cuestion del tiempo es esencial en todo cilculo del valor
de una informacién. Por ejemplo: un cédigo o méwodo de ci-
frado en el que pueda expresarse una gran cantidad de infor-
macién que deba mantenerse rigurosamente secreta, no solo es
una cerradura dificil de abrir, sino que ademis requiere un
tiempo considerable para su desciframiento legitimo. La infor-
macion tactica que es util en los combates de pequehes uaida-
des serd ciertamente inatil por anticuada en ura hora ¢ dos.
Importa muy poco gue ¢l energe pueda desatrarla en tres
horas, pero ¢s trascendental quo ¢l ohictad, al recibirle, pueda
cte, o piee devallado de
nporeinte patae contarlo a esa
seguridad tan hmiada, Sin cmbargo, sioun ohdal necesita un

)

entenderia en dos munuawos. Por omra i

una batalla cs alge demasiado ©



116 CIBERNETICA Y SOCIEDAD

dia entero para descifrarlo, la demora puede ser peor que una
infidencia. Los cédigos de cifras para toda una campafia o para
una determinada politica exterior pueden y deben ser mas difi-
ciles de leer, pero no existe ninguno que no pueda descifrarse
en un plazo finito y que, al mismo tiempo, pueda aportar una
cantidad significativa de informacién y no simplemente un con-
junto inconexo de decisiones individuales.

El método corriente de desciframiento consiste en encontrar
un ejemplo de utilizacién de la cifra lo suficientemente largo
para que el investigador avezado vea claramente el sistema de
cédigo. En general, debe existir por lo menos un grado minimo
de repeticién, sin lo cual los pasajes muy cortos no pueden des-
cifrarse. Sin embargo, cuando un cierto nimero de pasajes han
sido traducidos segin una cifra que es comin a todo el con-
junto, aunque el método de cifrado varie en detalle, puede exis-
tir un nimero suficiente de elementos comunes, entre los dife-
rentes pasajes, que conduzcan al desciframiento, primero del
tipo general de cédigo y después de los particulares.

Probablemente gran parte de la maxima ingeniosidad en el
desciframiento de c6digos, se encuentre, no en los anales de los
diferentes servicios de informaciénes, sino en los estudios de
epigrafia. Todos sabemos que la piedra de Rosetta se descifré
mediante una interpretacién de ciertos signos de la versién
egipcia que resultaron ser los nombres de algunos de los farao-
nes de la dinastia de los Ptolomeos. Existe, sin embargo, un
desciframiento que es todavia mayor. Este ejemplo maximo del
arte de traducir al lenguaje sin clave consiste en desentrafiar los
secretos de la naturaleza misma y es el campo de actividad del
investigador.

El descubrimiento cientifico consiste en la interpretacion, pa-
ra nuestra propia utilidad, de un sistema de existencia que ha
sido creado sin tener en cuenta nuestra conveniencia. Resulta
de ahi que la Gltima cosa del mundo que puede protegerse me-
diante el secreto y un complicado sistema de cifras es una ley
natural; ademads de la posibilidad de enterarse del secreto me-
diante un ataque directo sobre los depositarios de él, sean seres
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humanos o documentos, existe siempre la de emprender el ata-
que hacia arriba, pasando por encrma de ellos. Tal vez sea im-
posible inventar un cédigo secundario tan dificil de descifrar
como el natural del nicleo atémico.

Al descifrar, la informacion mas importante que podemos
poseer es saber que el texto que estamos leyendo tiene sentido.
Un método comun para desanimar a un especialista consiste en
mezclar con el mensaje legitimo otro que no puede interpretar-
se, que carece de sentido, un simple conjunto de signos. Analo-
gamente, cuando consideramos un problems en ciencias natura-
les, tal como las reacciones nucleares o los explosivos atémicos, ’
lo més importante que podemos publicar acerca de ello es que
son posibles. Si un investigador ataca un problema, en cuanto
sabe que existe una respuesta, toda su actitud cambia. Ha avan-
zado ya casi la mitad del camino hacia la solucion.

En vista de ello, es perfectamente correcto decir que el dnico
secreto acerca de la bomba atémica que debié mantenerse y
que se hizo ptblico, sin la menor inhibicién, llegando a todos
los enemigos en potencia, fue el de la posibilidad de su cons-
truccién. Témese un problema de esta imiportancia, aseglrese
al mundo que tiene solucién y, teniendo en cuenta que tanto
la capacidad intelectual como los laboratorios estan amplia-
mente distribuidos por el mundo, serd cuestién de unos pocos
afios que en cualquier parte de la tierra se llegue a obtener lo
mismo de manera casi independiente.

Actualmente, existe en los Estados Unidos una emocionante
creencia segin la cual ellos son los tnicos poseedores de una
cierta técnica que ha dado en llamarse Know-how, “saber
c6mo” !, que no sélo ha de asegurarles la prioridad en el des-
arrollo cientifico y técnico y en todas las invenciones de mayor
importancia, sino que ademdés les concede un derecho moral a
esa ventaja. Ciertamente, ello no tiene nada que ver con el ori-
gen nacional de los que trabajaron en proyectos como la bomba
atémica. En ninguna época historica hubiera sido posible ase-

1 En el original krnow-how. Expresién de nuevo cuno aplicable
a la técnica que exige conocimientos y medios especiales. (N. del T.)
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gurarse los servicios combinados de investigadores tales como
el danés Bohr, el italiano Fermi, el hingaro Szilard y muchos
otros que colaboraron en la empresa. Lo hizo posible la con-
ciencia del peligro y el sentido de vergiienza universal desper-
tado por la amenaza nazi. Algo mis que una hinchada propa-
ganda serd necesaria para mantener unido a ese grupo durante
el largo periodo de rearme, al que a menudo parecen verse
obligados los Estados Unidos por la politica de su Departamento
de Estado. / k

Sin duda, poseemos la técnica més desarrollada del mundo
para combinar los esfuerzos de un alto nimero de investiga-
dores y de grandes sumas de dinero en la realizacién de un
proyecto unico. Esto no deberia conducirnos a ninguna satisfac-
cién indebida en lo que respecta a nuestra posicién cientifica,
pues es igualmente claro que estamos educando una generacién
de jovenes incapaces de pensar en algln proyecto cientifico sin
el concurso de grandes cantidades de personal y de dinero. La
habilidad con la cual los franceses e ingleses efecttan grandes
investigaciones, con aparatos que el profesor de una escuela
media en los Estados Unidos miraria despectivamente por con-
siderarlos de fortuna, no se encuentra entre nuestros jévenes
Sino en una minoria a punto de desaparecer. El actual auge de
los grandes laboratorios es algo nuevo en la ciencia. Algunos
de nosotros desean creer que no durara hasta ser una cosa anti-
gua, pues cuando se agoten las ideas cientificas de esta genera-
cién o, por lo menos, proporcionen resultados decrecientes en
cuanto inversién intelectual, no creo que la préxima generacién
pueda proporcionar las ideas colosales sobre las que natural-
mente los proyectos colosales se basan.

La aplicacién a la investigacién cientifica de una idea clara
del concepto de informacién demostrari que la simple coexis-
tencia de dos hechos informativos es de valor relativamente
pequeno, a menos que puedan combinarse efectivamente en al-
gun cerebro u 6rgano, capaz de fecundar al uno mediante el
otro. Es algo enteramente opuesto a aquella organizacién en
la que cadn miembro sigue una trayectoria preestablecida, y
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en la que los centinelas de la ciencia, cuando han llegado al
final de su recorrido presentan armas, dan media vuelra y vuel-
ven por donde han venido. Tienen un gran valor fecundante y
revivificador las relaciones entre dos investigadores, pero eso sélo
puede ocurrir cuando, por lo menos uno de los seres humanos,
representantes de la ciencia ha cruzado la frontera y avanzado
lo suficiente para ser capaz de absorber las ideas de su vecino
dentro de un plan efectivo de pensamiento. El vehiculo natural
para este tipo de organizacién ¢s un plan en el cual la orbita
de cada investigador est¢ fijada por la amplitud de su interés
y no por un campo predeterminado.

Esas organizaciones poco rigidas existen hasta en los Estados
Unidos, pero por el momento representan el resultado del es-
fuerzo de unas pocas personas desinteresadas v de ninguna ma-
nera son la esrructura planificada en la que nos meten a la
fuerza los que se imaginan saber nuestra conveniencia. Sin em-
bargo, de poco servird que la masa de nuestra poblacion cien-
tifica reproche a sus superiores, ni siquiera a los que lo son por
nombramiento propio, su futilidad y los peligros de nuestros
dias. Es el gran publico el que pide el maximo secreto para la
ciencia moderna, en todo lo que concierne a su aplicacion mili-
tar. Esta demanda de sigilo es poco mas que el deseo de una
civilizacién enferma: no quiere enterarse de los progresos de
su propio mal. Mientras podamos continuar pretendicndo que
todo va bien en ¢l mundo, cerraremos los oidos a “las voces
ancestrales que profetizan la gucrra”

En esta nueva actitud del publico ante la investigacion hay
una revolucién mas vasta de lo que se imagina la gente. Los
mismos grandes sefiores de la ciencia no prevén todas las con-
secuencias de lo que ocurre. En el pasado, la direccion de las
investigaciones dependia del interés de cada estudioso y de
las tendencias de la época. Actualmente, existe una tentativa
muy clara de dirigir la investigicion, en cuestiones que afectan
a la seguridad nacional, de tal modo que, en cuanto sea posible,
se avance por todos los caminos significativos con el objeto de
crear una impenetrable barrera de proteccién nentxfxca. Pero
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la ciencia es impersonal y el resultado de un avance no es mos-
trarnos solo las muchas armas que podremos emplear contra
posibles enemigos, sino ademas los peligros inherentes a ellas.
Esto puede deberse a que son precisamente armas mas efectivas
contra NOSOtrOs que contra nuestros enemigos o peligros como
los del envenenamiento radiactivo, inherentes a la utilizacién
de un arma como la bomba atdémica. La aceleracién de la mar-
cha de la ciencia, como consecuencia de la investigacién activa
y simultinea de todos los medios de atacar a nuestros enemigos
y de defendernos nosotros mismos, conduce a demandas siem-
pre crecientes de nuevos estudios. Por ejemplo: el esfuerzo con-
centrado de Oak Ridge y Los Alamos durante la guerra ha
convertido el problema de la proteccién del pueblo de los Esta-
dos Unidos, no sélo contra los ataques de las armas atdémicas
de posibles enemigos, sino también contra las radiaciones de la
nueva industria, en algo que nos interesa ahora. Si la guerra
no hubiese ocurrido, esos peligros hubieran carecido de impor-
tancia hasta dentro de veinte afios. En nuestra actual manera
militarista de pensar, ello nos ha impuesto el problema de po-
sibles medidas de defensa contra un nuevo empleo de esos
agentes por el enemigo. En el momento, este enemigo puede
ser Rusia, pero es aun mas el reflejo de nosotros mismos en un
espejismo. Para defendernos contra ese fantasma debemos en-
contrar nuevos métodos cientificos, cada uno mis terrible que
el anterior. No tiene fin esta vasta espiral apocaliptica.

Ya hemos descrito los litigios como un verdadero juego en
el cual los contrincantes pueden y estan obligados a utilizar el
bluff al maximo, desarrollando un plan de accién propio que
tal vez tenga que prever la posibilidad de que sea éptimo el del
contrario. Lo que es cierto en la guerra limitada de las cortes
de justicia vale también para que aquella otra a muerte en las
relaciones internacionales adopte la sangrienta forma del uso de
las armas o la mas suave de la diplomacia.

Toda la técnica de conservar un secreto, de interferir los
mensajes y del bluff pretende asegurar que el lado por el que
uno Jucha quede en condiciones de utilizar las fuerzas y los
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agentes de comunicacién de manera més eficaz que el otro. En
este uso combativo de los mensajes es tan importante mantener
abiertos sus propios canales de informacién como impedir que
el otro partido utilice los suyos propios. Un plan general de
accién en materia de secreto debe prever muchas mas cosas que
el secreto mismo.

Nos encontramos en la posicién del hombre que sélo tiene
dos ambiciones en la vida. Una es inventar el solvente univer-
sal capaz de disolver cualquier sustancia sélida; la segunda es
hallar el receptaculo universal capaz de contener todo liquido.
Haga lo que hiciere, este inventor se sentird defraudado. Ade-
mas, como ya lo he dicho, si el mantenimiento de un secreto
depende de la integridad humana, nunca estara tan seguro como
cuando dependa de la dificultad de hacer un descubrimiento
cientifico.

Ya he manifestado que la diseminacién de un secreto cien-
tifico cualquiera es s6lo cuestién de tiempo y que, a la larga,
no hay ninguna distincién entre armarnos y armar a nuestros
enemigos. Asi, pues, cada descubrimiento terrorifico nos escla-
viza aun més a la necesidad de encontrar otros. Si nuestros
conductores no se dan cuenta de ello, eso seguira indefinida-
mente hasta que todo el potencial cientifico del pais quede
apartado de cualquier aplicacién constructiva que satisfaga a las
antiguas o nuevas necesidades de la especie. El efecto de esas
armas tiene que incrementar la entropia del planeta hasta que
todas las diferencias entre lo frio y lo caliente, lo bueno y lo
malo, el hombre y la materia desaparezcan, al formarse el hor-
no al rojo blanco de una nueva estrella.

Como otros tantos cerdos de Gadar, estamos poseidos por el
demonijo de nuestra época y la obligacion de la guerra cien-
tifica nos arroja de cabeza al océano de nuestra destruccién.
O tal vez podamos decir que, entre los sefiores que, mot# pro-
prio, han decidido ser nuestros mentores y administran nuevos
programas cientificos, muchos no son méis que aprendices de
brujo, sometidos a la fascinacién del sortilegio iniciador de un
hechizo diabélico que no pueden detener. Hasta la nueva psico-
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logia publicitaria y la técnica de ventas se convierten en sus
manos en un camino para anular los escripulos de conciencia
de los investigadores y para destruir sus posibles inhibiciones
contra la carrera hacia ese abismo.

Que esos sabios que han proclamado una sancién demoniaca
para sus propios propoésitos particulares recuerden que, en el
curso natural de las cosas, una conciencia comprada una vez
estard al mejor postor en otra oportunidad. A la lealtad a la
especie que puede subvertirse por la habil distribucién de pre-
bendas administrativas, seguira la fidelidad a los funcionarios
superiores, que durara mientras haya algo que repartir. Podra
llegar el dia en que éstos se conviertan en la mayor amenaza
potencial a nuestra seguridad. En este momento, cuando algu-
na otra potencia, fascista o comunista, esté en situacién de ofre-
cer las mayores recompensas, nuestros buenos amigos que han
corrido a defendernos agarrados al presupuesto procederan con
la misma rapidez a someternos y aniquilarnos. jRecuerden aque-
llos que han conjurado desde lo profundo el espectro de la gue-
rra atémica que, por su propio interés, si no por el nuestro,
no deben esperar mas alld de los primeros éxitos de nuestros
opositores para dar muerte a aquellos a quienes ya han corrom-
pido!



VIII

EL PAPEL DEL INTELECTUAL Y DEL INVESTIGADOR

Este libro asegura que la integridad de los canales de comu-
nicacién es esencial para el bienestar de la sociedad. Por el
momento las comunicaciones en el interior del pais estan some-
tidas no sélo a Jas mismas amenazas a las que ha debido hacer
frente siempre, sino ademds a ciertos problemas nuevos y par-
ticularmente serios que son peculiares de nuestra época. Uno
entre ellos es la creciente complejidad y costo de las comuni-
caciones.

Hace siglo y medio, aun hace cincuenta afios, no importa la
época, en el mundo y en los Estados Unidos, en particular,
pululaban los periddicos pequefios y las imprentas modestas,
gracias a lo cual casi cualquier persona podia obtener un audi-
torio. El editor de unsperidédico de cabeza de partido no estaba
limitado como ahora a las habladurfas locales, sino que podia
expresar y a menudo expresaba su opinién individual, no sélo
sobre temas lugarefios, sino sobre asuntos de interés mundial.
Actualmente esa libertad de expresarse se ha convertido en
algo tan caro, al aumentar el precio de la maquinaria, del pa-
pel y de los servicios de las agencias, que un periddico consiste
en el arte de decir cada vez menos cosas a un nimero creciente
de personas.

Las peliculas pueden ser baratas en lo que respecta al costo
de exhibicién, para cada espectador, pero son tan terriblemente
caras en total que muy pocas valen el riesgo, a menos que su
éxito esté asegurado de antemano. No importa al empresaria
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que una produccién pueda excitar gran interés en un nimero
considerable de personas, sino saber si sera inaceptable para
tan pocas que pueda contar con venderla indiscriminadamente
a los cines de un rincén a otro del pais.

Lo que he dicho acerca de los periédicos y el cine se aplica
igualmente a la radio, la televisién y hasta el negocio editorial.
Vivimos en una época en la que a la enorme masa de comuni-
cacién por habitante corresponde un flujo cada vez menos denso
de cantidad total de comunicacién. Debemos aceptar cada vez
mas un producto inofensivo e insignificante que, como el pan
blanco, se prepara mas en vista de sus posibilidades de conser-
vacion y venta que de su valor nutritivo.

Esto es, fundamentalmente, una desventaja externa de las co-
municaciones modernas, pero paralela a otra que las roe por
dentro. Es el cancer de la estrechez y debilidad creadoras.

En otros tiempos, el joven que deseaba participar algin dia
en la creacién artistica, podia iniciar directamente los estudios
pettinentes a su actividad preferida o se preparaba para ella
mediante una educacién general, tal vez sin conexién con las
labores especificas que habria de emprender en definitiva, pero
que, por lo menos, era una disciplina indagadora de su habili-
dad y sus gustos. Actualmente estin casi cerrados los caminos
del aprendizaje. Nuestras escuelas primarias y secundarias estan
més interesadas en la disciplina formal del aula que en la inte-
lectual de aprender algo a fondo; gran parte de la preparacién
seria para una carrera cientifica o literaria se relega a alguna
especie de escuela para graduados.

Entretanto Hollywood ha descubierto que la misma norma-
lizacién de su producto interfiere con el flujo natural de talen-
tosos actores que provienen de la escena auténtica. Los teatros
de repertorio casi habfan desaparecido cuando volvieron a abrir-
se algunos de ellos para servir de criadero a los futuros talentos
de Hollywood y aun ésos estin en agonia. Una parte conside-
rable de nuestros aspirantes a actores ha aprendido su profe-
sién, no en las tablas, sino en cursos universitarios de drama-
turgia. Como j6évenes, nuestros escritores no pueden ir muy
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lejos en competencia con el material que ofrecen las agencias
y, si no tienen éxito la primera vez, no pueden ir a otra parte
sino a los cursos universitarios, en los que se supone que apren-
deran a escribir. Asi, los grados universitarios, ante todo el ti-
tulo de doctor en filosofia, que existe desde hace mucho tiempo
como una preparacion legitima para el especialista cientifico,
sirven cada vez més de modelo para una educacién intelectual
en cualquier actividad.

Hablando con propiedad, el artista, el escritor y el hombre de
ciencia deberian actuar movidos por un impulso tan irresistible
de crear que, si no se les abonase su trabajo, estuvieran dis-
puestos a pagar para obtener la oportunidad de llevarlo a cabo.
Sin embargo, vivimos en una época en la que los cursos han
suplantado en gran parte al contenido educativo y en que éste
tiende a diluirse cada vez mas. Tal vez ahora se considera que
obtener un titulo universitario y seguir lo que puede conside-
rarse una carrera cultural es mdas cuestion de prestigio social
que de algin impulso profundo.

En vista de la gran cantidad de aprendices a medio madurar
que se arrojan al mercado, ha adquirido excepcional impor-
tancia el problema de darles algin material para que trabajen.
En teoria deberian encontrarlo ellos mismos, pero el gran nego-
cio de la educacién progresista moderna no puede funcionar a
tan baja presién. Asi, las primeras etapas del trabajo creador
en las artes o en las ciencias, etapas que deberian ser impul-
sadas por un intenso deseo de parte de los estudiantes de crear
algo y de comunicarselo al mundo en general, se encuentran
sometidas ahora a la exigencia formal de redactar una tesis de
doctorado o alguna otra cosa parecida, propia de un aprendiz.

Algunos de mis amigos llegan a afirmar que la tesis doc-
toral debiera ser el trabajo cientifico mas grande que un hom-
bre realice o llegue a realizar en su existencia, por lo que cada
cual deberia esperar para redactarla a ser capaz de expresar las
investigaciones que llevaran toda su vida. No estoy conforme
con ese punto de vista. Quiero decir que, si no es efectivamente
un trabajo excepcional, deberia ser, por lo menos, en intencién
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el camino que conduce a una obra vigorosa y renovadora. Sélo
Dios sabe cuintos problemas quedan por resolver, o libros por
escribir, o partituras por componer. Sin embargo, para la gran
mayoria, excepto para unos pocos, el camino pasa por la eje-
cuci6én de tareas obligatorias, sin que en nueve de cada diez
casos haya razon para hacerlas. {Dios nos guarde de la novela
primeriza, compuesta por un joven que busca el prestigio de
ser escritor, sin tener en realidad nada que decir! jDios nos
guarde de las memorias matematicas, correctas y elegantes, pero
fiohas y sin sustancia! jAnte todo, Dios nos guarde del sno-
bismo que no sélo admite la posibilidad de estos trabajos desla-
vazados y obligatorios, sino que clama con un espiritu de es-
trecha arrogancia contra la competencia del vigor y de las ideas,
dondequiera que se encuentren! )

En otras palabras, cuando existen comunicaciones sin nece-
sidad, solamente para que alguien pueda obtener el prestigio
social e intelectual de convertirse en su sacerdote, la calidad y
el valor del contenido del mensaje cae a plomo. Es como si se
construyera una méquina del tipo de las de Rube Goldberg,
con objeto de demostrar para cudntas cosas puede servir un
aparato aparentemente inutil, no para hacer realmente algo. En
el arte, el deseo de encontrar nuevas cosas que decir y nuevos
modos de expresarlas es la fuente del interés y de la vitalidad.
Sin embargo, todos los dias encontramos ejemplos de obras
pictéricas, en las que, por ejemplo, el artista se compromete a
utilizar los nuevos cinones de lo abstracto, sin demostrar nin-
guna intencién de emplearlos para mostrar una forma bella,
interesante y nueva, para proseguir la elevacién sobre la ten-
dencia predominante hacia lo comin y lo banal. No todos los
artistas pedantes son académicos. También hay avansgardistes
pedantes. Ninguna escuela tiene un monopolio de la belleza,
que, como el orden, aparece en muchos lugares de este mundo,
peto s6lo como una lucha temporaria y local contra el Niagara
de la creciente entropia.

Hablo aqui con un sentimiento que es mas intenso en lo que
respecta al investigador que al artista, pues es en la ciencia
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donde decidi empezar a decir algo. Lo que me sacx de mis casi-
llas, me descorazona y molesta es la preferencia de las grandes
escuclas por el escolio ¢n oposicion a lo original; por lo con-
vencional y deslavazado, que pucde producirse en muchos ejem-
plares, en lugar de lo potente y nuevo; por la arida correccion
y las limitaciones de amplitud y de mctodo y no por la nove-
dad y belleza universales, se encuentren donde se cncuentren,
Ademis protesto, no sélo, como lo he hecho, contra los impe-
dimentos para la originalidad intelectual que producen las difi-
culrades de las comunicaciones en ¢l mundo moderno, sino, tam-
bi¢n aun mis intensamente, contra ¢l hacha que sc¢ hunde en
la raiz misma de la originalidad, como consecucncia de que las
personas que han tomado las comunicaciones como profesion,
no tienen muchas veces nada que comunicarnos.



X

LA PRIMERA Y LA SEGUNDA REVOLUCION
INDUSTRIAL

Los capitulos anteriores de este libro se ocupan principal-
mente del hombre en cuanto organismo de comunicacién. En
éste dicutiré aquel campo en el que se encuentran el caricter
comunicativo del hombre y el de la miquina, y también tra-
taré de estimar la direccién en la que proseguira el desarrollo
de la dltima y lo que podemos esperar de sus efectos sobre nues-
tra sociedad.

Ya en otra ocasién, que recuerda la historia, la maquina
repercutié en la cultura humana produciendo resultados de la
mayor trascendencia, que han dado en llamarse la revoluciéon
industrial, cuya importancia radica en hacer de la méquina
puramente un sustitutivo del trabajo muscular humano. Para
poder estudiar la crisis actual que llamaremos la segunda revo-
lucién industrial, serd conveniente discutir la historia de la an-
terior, que nos servira de algo asi como un modelo.

La primera provino del fermento intelectual del siglo xviiy,
en cuya época estaban ya bien desarrolladas las técnicas cienti-
ficas de Newton y Huyghens, aunque las aplicaciones habfan
trascendido apenas de la astronomia. Todos los investigadores
inteligentes habian comprendido ya que las nuevas técnicas
iban a tener un profundo efecto sobre las otras ciencias. Las pri-
meras actividades en las que pudo apreciarse el efecto de la era
newtoniana fueron la navegacién y la relojeria.

La navegacién es un arte muy antiguo, con una evidente
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debilidad que conservé hasta el primer tercio del siglo xvii1. El
problema de determinar la latitud fue siempre facil aun en la
época de los griegos. Consistia simplemente en determinar
la altura del polo celeste, lo que puede hacerse aproximada-
mente suponiendo que la estrella polar coincide con él o, con
mayor exactitud, determinando el centro de la érbita circular
aparente de dicho astro. Pero el problema de las longitudes es
siempre mas dificil. Excepto mediante un levantamiento topo-
grafico, s6lo puede resolverse comparando el tiempo local con
el de un punto elegido arbitrariamente; por ejemplo, Green-
wich. Para poder hacer eso es necesario llevar con nosotros la
hora de esa localidad mediante un cronémetro o encontrar al-
gun reloj celeste distinto del sol para sustituirlo.

Antes que los navegantes pudieran utilizar alguno de esos
métodos, la técnica nautica encontraba grandes dificultades. El
marino estaba acostumbrado a navegar a lo largo de la costa
hasta llegar a la latitud necesaria. Entonces seguia un curso mar
afuera, hacia el este o el oeste, siguiendo ese paralelo, hasta
divisar otra tierra. Excepto mediante un aproximado calculo a
ciegas, no podia decir a qué distancia se encontraba, aunque
tenia la mayor importancia para él no abordar una costa peli-
grosa sin darse cuenta. Después de devisar tierra, proseguia a lo
largo de ella hasta llegar a su punto de destino. Se compren-
dera que, en esas circunstancias, todo viaje maritimo tenia mu-
cho de aventura. Sin embargo, ese fue el método de navegacién
durante muchos siglos, lo que se reconoce en la ruta de Colédn,
de la flota de la Plata o de los galeones de Acapulco.

Los almirantazgos de algunas potencias maritimas de aquella
época no encontraban satisfactorio ese procedimiento. En pri-
mer lugar, los intereses ultramarinos de Francia e Inglaterra,
distintos de los de Espafia, se encontraban en latitudes altas
donde las ventajas de la ruta de circulo maximo sobre la de
este y oeste eran claramente evidentes. En segundo lugar, exis-
tia entre ambas potencias una aguda competencia por la hege-
monfa maritima; las ventajas de mejores procedimientos nauti-
cos eran muy serias. No sorprende por ello que ambos gobiernos
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ofrecieran amplias recompensas al que encontrara un método
exacto de determinar longitudes.

La historia de esos concursos es complicada y poco edificante.
Se privé a mas de un habil concursante de su triunfo y se le
llev a la bancarrota. Finalmente, en ambos paises se conce-
dieron los respectivos premios a dos métodos enteramente dis-
tintos. Uno fue la construccién de un exacto crondémetro niu-
tico, es decir, un reloj lo suficlentemente bien construido como
para poder indicar la hora con un error de pocos segundos
durante viajes en los que estaba sometido a los violentos y
continuos movimientos del barco. El segundo consistié enyla
elaboracién de nuevas tablas del movimiento de la luna, que
permitian al navegante utilizar nuestro satélite como reloj con
el que se pudiera verificar el movimiento aparente del sol. Am-
bos métodos se aplicaron en la navegacién hasta los recientes
progresos de la radio y el radar.

Segin esto, la vanguardia de los artesanos, durante la revo-
lucién industrial, se componia, por una parte, de relojeros que
utilizaban la nueva matematica newtoniana para construir sus
péndulos y sus ruedas equilibradas y, por otra parte, de los fa-
bricantes de instrumentos Opticos, con sus sextantes y telesco-
pios. Ambas profesiones tenfan mucho de comtn. En ellas era
necesaria la construccién de exactos circulos y rectas, graduados
en medidas angulares y lineales. Sus herramientas eran el torno
y la maquina de dividir. Por el trabajo delicado que exigen, es-
tos utiles son los antepasados de nuestras actuales maquinas
herramientas.

Es interesante observar que toda herramienta tiene una ge-
nealogia, pues desciende de aquellas otras mediante las cuales
se la construyé. Los tornos de relojero del siglo Xvill pasan por
una clara cadena histérica de maquinas intermedias hasta los
grandes tornos actuales de torre. Pudo haber sido algo mas
corto el paso de unos a otros, pero necesariamente debi6 tener
una longitud minima. Evidentemente es imposible, al construir
un gran torno de torre, fiarse de las manos del hombre para
verter el metal fundido, colocar las piezas vaciadas en los ins-
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trumentos que han de trabajarlas y, ante todo, desarrollar la
potencia necesaria en este trabajo. Todos esos dispositivos han
sido producidos mediante maquinas, elaboradas a su vez por
otras; sélo pasando de vuelta por numerosas etapas se llega
finalmente a los tornos originales a mano o a pedal del si-
glo xviIL

Por ello es enteramente natural que los que habian de des-
arrollar las nuevas invenciones fueran relojeros o fabricantes
de instrumentos cientificos o acudieran a alguna persona de
cualquiera de esas dos profesiones para que los ayudaran. Por
ejemplo, Watt producia aparatos de laboratorio. Para mostrar
cémo hombres de la clase de Watt habian de conformarse an-
tes de extender la precision de la relojeria a otras técnicas,
basta recordar, como ya lo he dicho, que consideraba exacto un
pistén dentro de su cilindro, cuando era casi imposible intro-
ducir y mover entre ambos una fina moneda de seis peniques.

Debemos considerar la navegacion y los instrumentos nece-
sarios para ella como el foco de una revolucion industrial, pre-
cursora de la otra a la que se ha dado el mismo nombre y que
se inicia con la méquina de vapor. Su primer modelo fue el de
Newcomen, grosera y que gastaba mucho. A mediados del si-
glo xvil se hicieron varias tentativas abortadas de utilizarla
para generar energia, usandola para elevar agua hasta recipien-
tes a una cierta altura; al caer desde alli el liquido movia una
rueda hidraulica. Esos dispositivos complicados perdieron su in-
terés al introducirse la mdaquina perfeccionada de Watt, que
desde un principio se empled para bombear agua, asi como para
producir energia. A fines del siglo xviIi, la méaquina de vapor
estaba firmemente establecida en la industria y no estaba muy
lejos la realizacién de la promesa de las embarcaciones a vapor
en los rios y la traccidon terrestre por el mismo sistema.

El primer lugar en el que la potencia del vapor se empled
en un fin practico fue en el bombeo del agua de las minas,
una de las formas mas brutales del trabajo humano o animal.
En el mejor de los casos, llevaban a cabo esa labor méquinas
sumamente primitivas, movidas por caballos. En el peor, ese
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trabajo, como en las minas de plata de Nueva Espaiia, estaba a
cargo de esclavos. Es esa una tarea que nunca acaba y que no
puede interrumpirse jamas, so pena de tener que cerrar la mina
para siempre. Ciertamente puede considerarse un gran progreso
humanitario que la méquina de vapor reemplazase esa servi-
dumbre.

Sin embargo, los esclavos no sélo agotan el agua de las mi-
nas; también arrastran las barcazas rio arriba. El segundo triun-
fo importante de la maquina de vapor fue su aplicacién a los
barcos, en particular a los que navegan por los rios. En los
mares, durante muchos afios, fue sélo un auxiliar de dudoso
valor del velamen, que conducia toda embarcacién de alta mar;
pero el transporte a vapor por el Mississippi abrié el interior de
los Estados Unidos. Asi como su modelo fluvial, la locomotora
empez6 por transportar cargas pesadas, tarea que le arrebatan
ahora otros medios de transporte.

El préximo lugar donde se hizo sentir la revolucién indus-
trial, quizds algo més tarde que en el laboreo de las minas y
simultineamente con la evolucién en los transportes, fue la in-
dustria textil, que ya entonces estaba enferma. Aun antes de la
introduccién de los husillos y telares a motor, la condicién de
los hilanderos y tejedores dejaba mucho que desear. La cantidad
que podian producir era mucho menor que la demanda de aque-
lla época. Podria parecer imposible en esas condiciones que la
introduccién de la miquina hubiera empeorado sus condiciones
de vida, pero asi fue.

Los principios de la maquinaria textil se remontan a una
época anterior a la produccién de energia mediante el vapor.
Desde el tiempo de la reina Isabel existia ya la maquina dé ha-
cer medias, movida a mano. Se hizo necesario la introduccién
del hilado a maquina para alimentar los telares manuales. Has-
ta principios del siglo XIX no se realiz6 la mecanizacién com-
pleta de la industria, abarcando tanto el hilado como el tejido.
Las primeras maquinas textiles se movian a mano aunque muy
pronto se utiliz6 la fuerza hidraulica o el vapor. Parte del im-
petu que hizo avanzar la méaquina de Watt comparada con la
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de Newcomen consistié en el deseo de suministrar energia en
forma rotatoria, necesaria para las industrias textiles.

Las fabricas de tejidos suministraron el modelo de casi todo
el proceso de mecanizacién de la industria. En lo social, se
inicié la transferencia del obrero de su casa a la fabrica y del
campo a la ciudad. Existié una explotacién del trabajo de nifios
y de mujeres, en una magnitud de la que dificilmente podemos
darnos hoy una idea, si olvidamos las minas de diamantes de
Africa del Sur e ignoramos la nueva industrializacién de la
China y de la India, asi como las condiciones del trabajo agri-
cola en casi todos los paises del mundo. Gran parte de ello se
debié a que las nuevas técnicas produjeron nuevas responsabi-
lidades, cuando todavia no se habia redactado un cédigo que
las considerara. Una fase, sin embargo, tuvo mayor significado
técnico que moral. Me refiero a que gran parte de las desas-
trosas consecuencias de las primeras etapas de la revolucién
industrial no se debieron tanto a la moral obtusa 0 a la gran
iniquidad de los interesados, sino a ciertos rasgos técnicos inhe-
rentes a los sistemas primitivos de industrializacién y que han
sido borrados en mayor o menor medida por la historia del
desarrollo técnico. Esas fuerzas que determinaron la direccion
tomada por la primitiva revolucién industrial radicaban en la
misma naturaleza de los primeros modelos de las maquinas a
vapor y de su método de trasmisién de energia. Segin las nor-
mas modernas, esas maquinas utilizaban el carbén de manera
sumamente ineficaz; aunque esto no es tan importante como
pudiera parecer, pues las modernas de mejor rendimiento no
les hacfan la competencia. Sin embargo, en si mismas eran mu-
cho més econémicas en gran escala que en pequefia. Compa-
rada con el motor, la maquinaria textil, sea husillo o telar, es
relativamente poco pesada y gasta muy poca energia. En con-
secuencia era econémicamente necesario feunir estas maquinas
en una gran fabrica, donde una maquina de vapor podia mover
facilmente muchas de ellas.

En aquella época, los tnicos medios de trasmisién de energia
de que se disponia eran mecanicos. El primero entre ellos era
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el eje, al que acompafiaban la correa y la polea. Aun durante
mi infancia, el aspecto tipico de un taller era el de una gran
red de ejes suspendidos en las vigas del techo, y poleas y correas
que los unian a cada una de las maquinas. Todavia existe ese
tipo de taller, aunque en la mayoria de los casos ha desparecido,
dejando el lugar a aquel en el que los motores eléctricos mue-
ven individualmente cada una de las maquinas.

Este segundo tipo es caracteristico de nuestra época. La pro-
fesién del mecanico ha tomado una forma enteramente nueva.
Aqui aparece un hecho importante para la historia de las in-
venciones. Fueron esos mecéanicos y otros nuevos artesanos de
la edad de la maquina los que desarrollaron las invenciones en
las que se basa nuestro sistema de patentes. La conexién me-
cénica de las maquinas implica dificultades sumamente serias y
que no son faciles de expresar mediante alguna formulacién
matemitica. En primer lugar, los ejes largos deben estar bien
alineados o emplear ingeniosos métodos de conexién como jun-
tas universales 0 en paralelo, que permiten un cierto grado de
libertad. En segundo lugar, gastan mucha energia los cojinetes
de tales ejes. En cada una de las maquinas, las partes sometidas
a un movimiento de giro o de vaivén plantean cuestiones
similares respecto a la rigidez y al nimero de cojinetes, nime-
ro que debe reducirse tanto como sea posible, para disminuir
el consumo de energia y simplificar la fabricacién. No pueden
cumplirse esas prescripciones basindose en férmulas generales,
lo que proporciona una excelente oportunidad para la ingenio-
sidad y la capacidad inventiva de la misma clase que la de los
antiguos artesanos.

El cambio de las conexiones mecénicas a las eléctricas ha
tenido un gran efecto, cuya importancia se ve a la luz de los
hechos anteriormente expuestos. El motor eléctrico es un mé-
todo de distribucion de la energia que puede construirse cémo-
damente en pequefias dimensiones, por lo que cada maiquina
puede tener uno propio. Las pérdidas por trasmisién en la red
de la fabrica son relativamente pequefias. La conexién del mo-
tor a la red no es necesarjamente rigida ni se compone de nu-
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merosas partes. Todavia existen razones de trafico y de conve-
niencia que pueden inducirnos a continuar con la costumbre
de colocar todas las maquinas de un proceso industrial en una
misma fabrica, pero la necesidad de conectarlas todas a un mo-
tor unico ya no es una razon seria en favor de la proximidad
geografica. En otras palabras, podemos volver ahora a la indus-
tria doméstica, en aquellos casos en que hubiera otras razones
para que ello resultara conveniente.

No deseo insistir en que las dificultades de la trasmisién me-
canica fueron la Unica causa de los sérdidos talleres y de la
desmoralizacién que produjeron. El sistema fabril se inicié an-
tes de la aplicacién de la maquina, como un método de discipli-
nar la industria doméstica altamente anéirquica del trabajador
individual y de mantener los niveles de produccién. Cierto es,
sin embargo, que esas fabricas no mecanicas pronto fueron
suplantadas por otras que lo eran y que probablemente los peo-
res efectos sociales de]l amontonamiento urbano y de la despo-
blacién rural ocurrieron por las ltimas, por las mecanizadas.
Ademis, si el motor cuya potencia se expresa en fracciones de
caballo hubiera existido desde el principio y hubiera podido
aumentar Ja produccién del trabajo doméstico, es sumamente
probable que gran parte de la organizacién y de la disciplina
necesarias para la produccién en masa hubiera podido intro-
ducirse en las industrias caseras como el hilado y el tejido.

Si se desea, una sola maquina puede contener varios motores,
cada uno de los cuales aporta energia de movimiento donde
sea necesario. Eso facilita la labor del delineante, pues para el
disefio mecinico no exige tanta ingeniosidad entonces como en
el otro caso. En el disefio de la parte eléctrica, el mero proble-
ma de la conexién de las partes rara vez plantea dificultades
que no se presten a una formulacién matematica y una solucién
facil. El experto en cinematica ha sido sustituido por el calcu-
lista de circuitos. Esto es un ejemplo de cémo el arte de la
invencién estd condicionado por los medios de que se dispone.

En el tercer cuarto del siglo x1x, cuando empez6 a utilizarse
el motor eléctrico en la industria, se creyé que no era sino una
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posibilidad mas de trabajar de acuerdo a las técnicas ya exis-
tentes. Probablemente no se previé que su efecto final condu-
ciria a un tipo distinto de fabrica.

El otro gran descubrimiento eléctrico, el tubo de vacio, tiene
una historia similar. Antes de que se inventara, los sistemas de
gran potencia se regulaban mediante mecanismos numerosos y
la_mayoria de ellos gastaban una parte apreciable de energia.
Se contaban algunas excepciones, pero sélo en actividades es-
peciales, como los timones de los barcos.

Todavia en 1915, crucé el Atlantico en los viejos barcos de
la American Line. Pertenecian al periodo de transicién, cuando
todavia llevaban velas, asi como una proa puntiaguda para el
bauprés. En un puente, no lejos del castillo, se encontraba una
formidable maquina compuesta de cuatro o cinco ruedas de 1,8
metros de diametro con manivelas. Estaba destinada a mover el
timén, si el servomotor dejara de funcionar. En una tormenta,
se hubieran necesitado diez o mas hombres, con toda su fuerza,
para mantener aquel gran barco en su ruta.

Ese no era el método usual de gobernar el barco, sino un
sustitutivo en caso de emergencia 0, como lo llaman los mari-
neros, un “timén multiple”. Normalmente, el barco posee un
servomotor que trasmite los esfuerzos relativamente pequefios
del timonel al pesado timén. Asi, pues, aun sobre una base
puramente mecanica, se habian obtenido algunos progresos en
lo que respecta a la amplificacién de fuerzas o momentos. Sin
embargo, en aquella época, esa solucién del problema de am-
plificarlas no abarcaba toda la gama de diferencias entre en-
trada y salida, ni constitufa tampoco un tipo cémodo y universal
de aparatos.

El aparato més flexible y universal para amplificar energias
de poca intensidad es el tubo de vacio o valvula electrénica.
Su historia es interesante, aunque bastante compleja para expo-
nerla aqui. Sin embargo, divierte recordar que esta invencién
se debe al mayor descubrimiento cientifico de Edison y tal vez
el dnico del cual no sacé provecho.

Observé que cuando se coloca up electrodo dentro de una



PRIMERA Y SEGUNDA REVOLUCION INDUSTRIAL 137

lampara eléctrica, positivo con respecto al filamento de la mis-
ma, pasa una corriente, si se calienta el filamento y no de otra
manera. A través de una serie de invenciones de otros inves-
tigadores, ello condujo a un método mas efectivo que los cono-
cidos anteriormente para regular una corriente de gran intensi-
dad mediante un pequefio voltaje. Esa es la base de la industria
moderna de las radiocomunicaciones, ademais de ser una herra-
mienta industrial que dia a dia conquista nuevos campos. (a
no es necesario regular un proceso a niveles altos de energia
mediante un mecanismo en el que los detalles importantes de
la regulacién se efectiien a esos mismos niveles. Es enteramente
posible establecer una cierta forma de conducta, de reaccién,
para niveles de energia mucho mas bajos que los de los apara-
tos comunes de radio, utilizando después una serie de tubos de
amplificacién para gobernar una maquinaria tan pesada como
un tren de laminacién. El trabajo de discriminacién y de for-
macién de la conducta se efecttia en condiciones tales que las
pérdidas de energia son insignificantes, aunque, en su etapa
final, este proceso discriminatorio funcione a niveles arbitraria-
mente altos de energia.

Se ve, pues, que esta es una invencién capaz de cambiar las
condiciones en las que se basa la industria de una manera tan
radical, como lo hizo la trasmisién y subdivisién de la energia
mediante el pequefio motor eléctrico. Se transfiere el estudio
de la forma de conducta a una parte especial del instrumento,
en la cual el consumo de energia carece de importancia. Asi
se resta gran parte de su trascendencia a los embragues y dis-
positivos utilizados previamente para obtener una conexién me-
canica con el nimero minimo de elementos, asi como a los
dispositivos cuya misién consiste en reducir a un minimo las
pérdidas producidas por piezas en movimiento y por la friccién.
El proyecto de maquinas que contienen tales partes ha pasado
del dominio del mecinico hébil al del investigador de labora-
torio, en el que se encuentran disponibles todos los recursos de
la teoria de los circuitos para reemplazar la ingeniosidad me-
canica de la antigua escuela. La invencién en el sentido anterior
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ha sido sustituida por el uso inteligente de ciertas leyes de la
naturaleza. El paso de éstas a su aplicacion se ha reducido a la
centésima parte.

He dicho anteriormente que, cuando se inventa algo, pasa
mucho tiempo antes de comprender todas sus consecuencias.
Transcurrieron afios antes que la gente se diera cuenta de toda
la importancia del avién en las relaciones internacionales y en
las condiciones en las que se desarrolla la vida humana. Aun
esta por estimar el efecto de la energia atémica sobre la huma-
nidad y el futuro, aunque muchos de los que han considerado
el asunto creen que es una nueva arma analoga a las anteriores.

El caso del tubo de vacio fue similar. Al principio, se le con-
sideré simplemente como un método més que aumentaba el
numero de las técnicas ya existentes de comunicacion telefénica.
Los ingenieros electricistas desconocieron al principio de ta!
manera su verdadera importancia que durante afios quedé rele-
gado a ser un dispositivo de una parte especial de las redes de
comunicacién. Estaba unido a otros que se componian exclusi-
vamente de los elementos del circuito que tradicionalmente se
llaman inactivos: resistencias, capacidades e inductancias. S6lo
desde la guerra los ingenieros se han considerado en libertad
de colocarlos donde sean necesarios, de la misma manera como
antes inclufan elementos pasivos de las tres clases mencionadas.

El tubo de vacio fue empleado por primera vez para reem-
plazar las partes anteriormente existentes en los circuitos tele-
fénicos de larga distancia y en telegrafia sin hilos. Sin embargo,
no pasé mucho tiempo sin que se comprendiera que la radio-
telefonia habia llegado al mismo grado de desarrollo de la
radiotelegrafia, y esto hizo posible la radiodifusién. Que ese
gran triunfo de la inventiva haya pasado en gran parte a los
“episodios” y a los cancionistas chirles, no puede impedir que
reconozcamos la obra excelente que se hizo al llevarlo a cabo
y sus grandes posibilidades para la cultura, pervertidas en la
exhibicién nacional de algin curalotodo.

Aunque el tubo de vacio inicié la etapa de su aplicacién en
la industria de las comunicaciones, durante mucho tiempo no
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se reconocieron ni los limites ni la extensién de esa industria.
Hubo utilizaciones aisladas del tubo de vacio, junto con su
hermana, la célula fotoeléctrica, para observar los productos in-
dustriales, como por ejemplo, para regular el espesor del papel
que sale de la méquina o para examinar el color de una lata de
conserva de anana o pifia americana. Esas aplicaciones no for-
maban una nueva técnica razonada, ni se asociaban en el cere-
bro del ingeniero con las otras funciones del mismo dispositivo
en las comunicaciones.

Todo esto cambi6 durante la guerra. Una de las pocas ven-
tajas del gran conflicto fue el rapido desarrollo de las invencio-
nes, estimuladas por la necesidad y la carencia de limitaciones
en el empleo del dinero y, ante todo, por las jévenes genera-
ciones admitidas a la investigacién. Al principio del conflicto,
la tarea principal de los Estados Unidos consisti6 en evitar que
Inglaterra quedara fuera de combate por un ataque aéreo en
masa. Segln eso, el cafién antiaéreo fue uno de los primeros
objetivos norteamericanos, especialmente la combinacién de esa
arma de fuego con algin método de descubrir el aparato ene-
migo, tal como el radar, o sea, ondas hertzianas de alta fre-
cuencia. Esa técnica utilizaba los mismos procedimientos que
la radio, ademés de conducir a la invencién de otros propios.
Era, pues, natural considerar el radar como una parte de la teo-
ria de las comunicaciones.

Ademis de encontrar los aeroplanos mediante el radar era
necesario bajarlos a cafionazos, lo que lleva al problema de la
regulacién del fuego. La velocidad del avién conduce a la ne-
cesidad de computar a méaquina los elementos de su trayectoria
concediendo a los aparatos de calculo funciones comunicativas
que anteriormente estaban a cargo de los servidores de la pieza.
Asi el problema de la regulacién del fuego familiarizd a una
nueva generacion de ingenieros con el concepto de una comuni-
cacién enviada a una maquina y no a una persona. En el capi-
tulo sobre lenguaje, mencionamos ya otro campo en el cual ese
concepto es familiar, desde hace mucho tiempo, a un grupo
limitado de ingenieros: la central hidroeléctrica automatica,
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Durante el periodo que precedié inmediatamente a la se-
gunda guerra mundial, se encontraron otras aplicaciones para
la conexién directa entre un tubo de vacio y una méquina, en
vez del primero con un ser humano. Entre ellas aparecieron
aplicaciones generales a las maquinas de calcular. La idea de
estos dispositivos de grandes dimensiones, como la ha desarro-
llado Vannevar Bush entre otros, fue en su origen completa-
mente mecanica. La integracién se efectuaba mediante discos
que giraban sobre una superficie y unidos entre si por friccion.
El intercambio de entradas y salidas era tarea de un tren clasico
de ejes y engranajes.

La idea inicial de estas primeras méquinas de calcular es
mucho més antigua que las investigaciones de Vannevar Bush.
En algunos puntos, se remonta a los trabajos de Babbage a
principios del siglo x1x. Ese inventor tenia una idea asombrosa-
mente moderna de una maquina de esa clase, pero los medios
mecanicos de que disponia estaban muy por debajo de sus am-
biciones. La primera dificultad con que se encontré y que no
pudo vencer fue que un largo tren de engranajes requiere una
energia considerable, por lo que el impulso y la energia de
salida pronto son demasiado débiles para poner en movimiento
la parte restante del aparato. Bush obvié esa dificultad de ma-
nera muy ingeniosa. Ademas de los amplificadores eléctricos
que se basan en los tubos de vacio o dispositivos similares, hay
ciertos amplificadores mecanicos de fuerzas que son conocidos
por todos los que estin familiarizados con los barcos y la des-
carga de mercancias. El estibador levanta las cargas sujetando
la cuerda de que cuelgan al tambor de una pequefia maquina
auxiliar o cabria. De esa manera la tensién que ejerce meca-
nicamente esta aumentada por un factor que crece rapidamente
con el angulo de contacto entre la cuerda y el tambor. Asi un
hombre puede regular el ascenso y el descenso de un peso de
muchas toneladas.

Este dispositivo es fundamentalmente un amplificador de
fuerza o de momento. Mediante una construccién ingeniosa,
Bush coloc6 esos amplificadores mecénicos entre las etapas de
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su maquina de calcular, siendo asi capaz de llevar a cabo efecti-
vamente lo que s6lo habia sido un suefio para Babbage.

En la primera época de las investigaciones de Bush, antes
que existieran en Jlas fabricas los reguladores automaticos de
alta velocidad, me habia interesado por la solucién de una ecua-
cién diferencial parcial. Los trabajos de Bush se referian a
ecuaciones diferenciales ordinarias en las que la variable inde-
pendiente era el tiempo; reproducia en su periodo el curso del
fenémeno que analizaba, aunque tal vez a un ritmo diferente.
En la ecuacién diferencial parcial, las variables que reemplazan
al tiempo se extienden en el espacio; sugeri a Bush que, en
vista de la técnica de exploracion de la television, que se des-
arrollaba por aquel entonces velozmente, deberiamos considerar
ese mismo método para representar las muchas variables de,
digamos, el espacio frente a la unica variable del tiempo. Una
maquina de calcular de ese tipo tendria que trabajar a muy altas
velocidades, lo que en mi opinién excluia completamenze los
métodos mecénicos y nos conducia otra vez a los electrénicos.
Ademas, en un aparato de esa clase, los datos tendrian que es-
cribirse, leerse y borrarse a una velocidad compatible con la de
las otras operaciones; deberia incluir, ademds de un mecanismo
aritmético, otro légico y ser capaz de resolver los problemas
de programacién sobre una base puramente légica y automa-
tica. El concepto de programacién en las fabricas se ha con-
vertido en algo familiar después de las investigaciones de Taylor
y los Gilbreth sobre tiempos, y estaba ya listo para ser trans-
ferido a las maquinas. Ofrecia considerables dificultades de de-
talle, pero ninguna insuperable en principio. Por ello, en 1940,
yo estaba convencido de que se habia levantado ya sobre el
horizonte la fibrica automitica y asi se lo informé a Vannevar
Bush. El desarrollo posterior de la automatizacion, tanto el an-
terior como el posterior a la primera edicién de este libro, me
han convencido de que mi idea era correcta y de que sera uno
de los factores de mayor importancia para la formacién de la
vida técnica social de las edades futuras, el rasgo fundamental
de la segunda revolucién industrial.
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En una de sus etapas primitivas, el analizador diferencial de
Bush efectuaba todas las funciones principales de amplificacién.
Utilizaba la electricidad s6lo para proporcionar energia a los
motores que hacian funcionar toda la instalacién. Esa etapa de
las méaquinas de calcular era intermedia y transitoria. Muy pron-
to resulté evidente que los amplificadores de caracter eléctrico,
unidos entre si mediante alambres y no por ejes, eran mas ba-
ratos y mas flexibles que los amplificadores y las conexiones de
caracter mecanico. De acuerdo con esto, las dltimas formas
de la maquina de Bush utilizan dispositivos de tubos de vacio.
Eso ocurre con todos sus sucesores, sean los que ha dado en
llamarse ahora computadores anal6gicos o los que funcionan
primordialmente midiendo cantidades fisicas, o maquinas digi-
tales, cuyo método de trabajo se basa en contar y en las opera-
ciones aritméticas. '

El desarrollo de este tipo de maquinas de calcular ha sido
muy rapido después de la guerra. En una amplia gama de cues-
tiones de cilculo numérico, han demostrado ser mas rapidas y
merecer mas confianza que el calculista humano. Su velocidad
ha llegado a ser tal que esta fuera de la cuestién cualquier in-
tervenciéon en una etapa intermedia. Plantean, pues, la misma
necesidad de reemplazar la actividad del hombre por la de la
méquina que aparecié en el cafién antiaéreo. Sus partes deben
hablar las unas a las otras en un lenguaje apropiado, sin mani-
festar nada a alguna persona o recibir érdenes de otra, excepto
en la etapa inicial y final del procedimiento. Aqui tenemos otra
vez un elemento que ha contribuido a que se acepte general-
mente la extensiéon del concepto de comunicaciones a las ma-
quinas.

En estas conversaciones entre las partes, conviene conocer
lo que la maquina ha dicho antes. Aqui aparece otra- vez el
principio de la retroalimentacién que ya hemos discutido y que
es mas antiguo que el mecanismo de gobierno del timén y efec-
tivamente por lo menos de tan vieja data como el regulador
de la maquina de vapor de Watt, mecanismo que impide su
actividad en vacio, cuando se suprime la carga. Si se produce
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eso, las bolas del regulador suben llevadas por la fuerza cen-
trifuga y, al ascender, mueven una compuerta que cierra par-
cialmente la entrada de vapor. Asi la tendencia a aumentar la
velocidad produce otra parcial compensadora hacia la disminu-
ci6n de la misma. Clerk Maxwell, en 1868, someti6 a un rigu-
roso analisis matematico este método de regulacién.

Aqui la retroalimentacién se utiliza para corregir la veloci-
dad de una maéquina. El servomotor del timén de un navio
regula la posicién del timén. El timonel opera un ligero sis-
tema de trasmisién a cadehas o hidréulico, que produce un mo-
vimiento en una pieza del mecanismo del servomotor. Hay un
dispositivo particular que observa la distancia entre esta pieza
y la cana del timén, regulando esa distancia la admision de
vapor, en el caso de un servomotor que con vapor trabaje, o el
paso de una corriente, si se trata de uno eléctrico. Cualquiera
que sea la conexiéon particular, ese cambio de la admisién se
efectia siempre en una direccién que haga coincidir la cafia
del timé6n y la pieza movida desde la rueda. Asi un hombre
solo puede hacer con facilidad lo que costaba mucho trabajo
a todo un grupo de marineros en el antiguo gobernalle mul-
tiple.

Hasta ahora, nuestros ejemplos de retroalimentacién han sido
primordialmente de naturaleza mecanica. Sin embargo, puede
efectuarse una serie de operaciones de la misma estructura me-
diante métodos eléctricos o usando tubos electrénicos. Este pro-
mete ser en el futuro el método normal de construccién de
aparatos de regulaci6n.

Hace ya mucho tiempo que existe la tendencia a automa-
tizar maquinas y fabricas. Excepto para algin propésito espe-
cial, ya no se producen tornillos mediante el torno corriente, en
el cual un mecanico debe vigilar el progreso de la herramienta
de corte, regulando el avance a mano. El moderno torno auto-
matico los produce en gran cantidad, sin ninguna intervencién
seria del obrero. Aunque esa maquina no utiliza especialmente
la retroalimentacién o el tubo de vacio, cumple un fin analogo.
Lo que la retroalimentaciéon y el tubo de vacio hacen posible,
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no es una construccién aislada de mecanismos automaticos indi-
viduales, sino métodos generales para elaborar mecanismos au-
tomaticos de muy diversos tipos. A ello ha contribuido nuestro
tratamiento nuevo de las comunicaciones, que reconoce amplia-
mente las posibilidades de mensajes entre miquina y maquina.
Ese conjunto de circunstancias conduce a la nueva era del auto-
matismo.

El estado actual de las técnicas industriales incluye la tota-
lidad de los resultados de la primera revolucién junto con mu-
chas invenciones que ahora consideramos precursoras de la se-
gunda. Es demasiado temprano para decir cual es la frontera
entre las dos revoluciones. De acuerdo con su significado poten-
cial, el tubo de vacio pertenece verdaderamente a una trans-

" formacién industrial distinta de la edad de la energia; sin em-
bargo, sélo ahora comprendemos suficientemente el verdadero
sentido de la invencién del tubo de vacio como para atribuir
nuestra época a una nueva y segunda revolucién industrial.

Hasta ahora, hemos hablado del real estado de cosas. No
hemos considerado més que una pequefia parte de los multi-
ples aspectos de la primera revolucién industrial. No hemos
mencionado el avién, ni los bulldozers y las demas maquinas
de construccién, ni el automévil, ni siquiera un décimo de esos
factores que han convertido la vida moderna en algo comple-
tamente distinto de la de cualquier otro periodo. Sin embargo,
puede asegurarse que, excepto un considerable nimero de ejem-
plos aislados, la revolucion industrial hasta ahora ha desplazado
al hombre y a las bestias como fuentes de energia, sin producir
grandes consecuencias en otras funciones humanas. Lo mas que
puede hacer hoy un trabajador de pico y pala para ganarse la
vida es actuar como una especie de alisador detras de un bulil-
dozer. En todo sentido importante el hombre que no tiene nada
mas para vender que su propia fuerza fisica, no ofrece nada que
valga el dinero de alguien.

Procedamos ahora a imaginarnos una edad aun mas automa-
tica. Consideremos por ejemplo lo que podra ser la fabrica de
automéviles del futurc en particular la linea de montaje, la
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parte de este tipo de empresas donde se emplea el mayor nd-
mero de obreros. En primer lugar, la secuencia de las operacio-
nes estara regulada por algo parecido a una moderna maquina
calculadora de alta velocidad. Tanto en este libro, como en otros
lugares, he dicho a menudo que la maquina de calcular mo-
derna es primordialmente un mecanismo l6gico que compara
diferentes proposiciones entre si y deduce algunas de sus con-
secuencias. Es posible convertir toda la matemarica en la eje-
cucién de una secuencia de tareas puramente logicas. Si la ma-
quina incorpora esos principios, serda una calculadora corriente.
Pero ademas de efectuar esos trabajos matematicos, serd capaz
de resolver la labor logica de distribuir una serie de érdenes
que se refieren a operaciones matematicas. En consecuencia, las
calculadoras actuales deben contener por lo menos una parte
muy amplia que debe ser puramente légica.

Hablando también de acuerdo con la practica actual, diré
que se imparten las instrucciones a esas maquinas mediante el
tecleado. Las 6rdenes dadas llegaran a ella por un tecleado que
puede estar completamente predeterminado. También es posi-
sle que las contingencias reales que aparezcan durante el fun-
“ionamiento suministren la base de una regulacion ulterior que
yasard a un nuevo tecleado elaborado por la misma maquina o
a una modificacién del primitivo. Ya he explicado mi creencia
en el parentesco de este fenémeno con el aprendizaje.

Podria pensarse que el costo enorme de las actuales maquinas
de calcular excluye su aplicacién en la industria y ademés que
la delicadeza del trabajo necesario para construirlas y la gran
variabilidad de sus funciones impide la utilizacién de los mé-
todos de produccién en masa para su fabricacién. Ninguna de
esas objeciones es correcta. En primer lugar, las enormes ma-
quinas de calcular utilizadas actualmente para las investigacio-
nes de la matematica superior cuestan unos cientos de miles de
dolares. Ni siquiera este precio, que no es tipico, seria prohibi-
tivo para el mecanismo de regulacién de una fabrica verdadera-
mente grande. En lo técnico, se desarrollan tan réapidamente
las maquinas de calcular que efectivamente cada una es un mo-
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delo tnico. En otras palabras, una gran parte del precio exorbi-
tante se ha invertido en investigaciones, en nuevas piezas, que
producen obreros altamente calificados en circunstancias suma-
mente costosas. En consecuencia, si se establece un modelo y
un precio uniforme y se las utiliza por decenas, es dudoso que
su precio pase de las decenas de miles de d6lares. Una maquina
similar de menos capacidad, inadecuada para los mas dificiles
problemas de calculo, pero enteramente capaz de regular el
proceso de fabricacién en una fabrica, no podria costar mas de
unos pocos miles de ddlares si se produjera en masa, aunque
fuera en pequefia escala. ‘

Consideremos ahora el problema de la produccién en gran-
des cantidades de estas maquinas. Si la dnica posibilidad de una
serie consistiera en fabricarlas completas, es evidente que, por
muchos afios, lo tinico que podremos esperar es una produccién
moderada. Sin embargo, en todas ellas la mayor parte de las
piezas se repite un considerable nimero de veces. Eso es cierto
si se considera la parte de la memoria, de la légica o de la arit-
mética. Asi, la fabricacién de sélo unas pocas decenas de maqui-
nas representa una produccién potencial en masa de esas partes,
a lo que acompafian las mismas ventajas econémicas.

Podra creer todavia el lector que la delicadeza de las méaqui-
nas debe conducir a que cada labor exija un nuevo tipo. Tam-
bién esto es erréneo. Dada una cierta similitud del tipo de ope-
raciones matematicas y légicas que deben efectuar las partes
correspondientes de la maquina, la actividad completa de ésta
queda fijada por el tecleado o, en todo caso, por el tecleado
primitivo. Esta actividad es una labor altamente especializada
para profesionales sumamente especializados; pero, en gran par-
te, 0 enteramente, es una actividad de una vez para siempre y
que solo necesita repetirse parcialmente cuando se desea modi-
ticarla para una nueva estructuracién industrial. Asi el salario
de ese técnico especializado se repartird por una enorme pro-
duccién, no siendo por ello un factor de importancia en la uti-
lizacién de estos aparatos.

La maéquina de calcular representa el centro de la fabrica
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automatica, pero nunca serdi toda ella. Por una parte, recibe
detalladas instrucciones de sus 6rganos sensoriales; elementos
tales como células fotoeléctricas, condensadores que miden el
espesor de una hoja de papel, termémetros, medidores de la
concentracién de iones de hidrégeno y todo el conjunto de apa-
ratos que construyen actualmente los fabricantes de instrumen-
tos para la vigilancia manual de los procesos industriales. Todos
ellos se construyen ya de tal modo que pucdan trasmitir eléc-
tricamente a distancia sus lecturas. Lo Gnico necesario para que
su informacién pase a una maquina de calcular automatica de
alta velocidad es un aparato de lectura que traduzca la posicién
o la escala en una sucesién de digitos. Ya existen aparatos de
esa clase y no ofrecen muchas dificultades, ni por su principio,
ni por su construccion. El problema de los drganos sensoriales
no es nuevo y estd ya efectivamente resuelto.

Ademis, el sistema de regulacion ha de tener efectores o sea
componentes que actian sobre el mundo exterior. Algunos de
ellos son cosas ya familiares como los motores eléctricos que
abren o cierran una vélvula, los embragues eléctricos, etc. Otros
habran de inventarse para imitar de modo mas real la actividad
de la mano, cuando es ayudada por la vista. Es enteramente
posible, al producir el chasis de un automévil, dejar puntos de
referencia que consistiran en pequefias superficies pulidas. La
herramienta, una perforadora, una remachadora o cualquier otra
que se desee, puede llegar aproximadamente a ellos guiada por
un mecanismo fotoeléctrico sobre el que actian manchas de
pintura. La colocacién final pondrd la herramienta sobre las
superficies de referencia estableciendo un contacto firme, pero
no destructivo. Esto es s6lo un modo de hacerlo. Cualquier inge-
niero competente puede imaginar una docena mas.

Naturalmente, se supone que los instrumentos que actuan
como 6rganos sensoriales, no sélo registran el estado original
del trabajo, sino ademas el resultado de todos los procesos an-
teriores. Asi la maquina podra llevar a cabo operaciones de
retroalimentacion, sean aquellas de tipo muy sencillo perfecta-
mente inteligibles actualmente, o aquellas otras que implican
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procesos mas complicados de discriminaci6n, verificados por el
organismo central de regulacién como un sistema légico o ma-
tematico. En otras palabras, todo ello corresponderi a un ani-
mal completo con 6rganos sensoriales efectores y propiocepto-
res y no, como en la méquina de calcular ultrarrépida a un
cerebro aislado que depende de nuestra intervencién para sus
vivencias y para su actividad efectiva.

La velocidad con la que se introducirdn probablemente esos
nuevos dispositivos en las industrias dependera muchisimo del
caracter de cada una de ellas. Las maquinas automaéticas, que
pueden ser distintas de las descritas aqui, pero que aproximada-
mente¢ desempefian las mismas tareas, se usan extensamente
desde hace tiempo en las fabricas que utilizan procesos con-
tinuos como las de conservas, los trenes de laminacién y espe-
cialmente las de alambres y hoja de lata. Son también familiares
en las de papel, pues también éstas tienen una produccién con-
tinua. Otro lugar en el que son indispensables es donde el tra-
bajo es demasiado peligroso para que un nimero considerable
de obreros arriesgue su vida en regularlo y en el que, en caso
de peligro, serd éste probablemente tan serio que sus probabi-
lidades habran sido consideradas con anterioridad y no queda-
ran a merced del juicio sobreexcitado por las circunstancias de
alguien que se encuentre alli. Si es posible determinar previa-
mente la conducta a seguir, sera factible incluirla en el tecleado,
que regulari el comportamiento que convenga de acuerdo con
la lectura de los instrumentos. En otras palabras, esas fabricas
deberén funcionar bajo un régimen anilogo al de una torre de
sefiales de ferrocarril, cuyos cambios y sefiales se condicionan
mutuamente. Este método se sigue ya en el “cracking” del pe-
tréleo, en muchas otras fabricas quimicas y al manejar los ma-
teriales peligrosos que aparecen en la explotacién de la energia
at6mica.

Ya hemos citado el caso de la linea de montaje como un
lugar en el que pueden aplicarse las mismas técnicas. Alli, co-
mo en la fabrica de productos quimicos o la produccién de pa-
pel en forma continua, es necesario ejercer una vigilancia esta-
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distica sobre la calidad del resultado de esas operaciones, que
depende de un método de toma de muestras. Wald y otros lo
han convertido en una técnica que ha dado en llamarse andlisis
de secuencias; no se toman muestras en conjunto, sino mediante
un procedimiento continuo, analogo al de la produccién, lo que
puede hacerse por una técnica reducida a reglas tan simples
que es posible confiarlas a un calculista que no entienda la 16-
gica que ello presupone, aunque también caen dentro de las
posibilidades de la miquina de calcular. En otras palabras, ex-
cepto en los niveles mas altos, la méaquina se encarga de las
verificaciones estadisticas de rutina, asi como del proceso de
produccién.

En general, las fabricas llevan un sistema de contabilidad
que es independiente de la produccién, pero, en cuanto los da-
tos que aparecen en el calculo del costo provienen de méquinas
o de la linea de montaje, pueden pasar directamente a una cal-
culadora. Los oficinistas aportaran otros datos de cuando en
cuando, pero gran parte del trabajo de escritorio se efectuara
mecanicamente, dejando sélo a los seres humanos los trabajos
extraordinarios como la correspondencia. Pero una gran parte
de la que viene de afuera podria recibirse en forma de fichas
perforadas o traducirse a esa forma mediante personal muy po-
co especializado. A partir de este momento, todo se hara a
méquina. Esta mecanizacién puede aplicarse también a una par-
te apreciable de los archivos y ficheros de la fabrica.

En otras palabras, la miquina no convierte en sus favoritos
ni al trabajador manual ni al empleado de escritorio. Los posi-
bles campos de aplicacién de la nueva revolucién industrial
son muy extensos e incluyen todas las tareas de formacién de
juicios a un bajo nivel, casi de la misma manera como los tra-
bajadores desplazados de la primera pertenecian a la clase de
los que vivian de su trabajo fisico. Naturalmente, hay profesio-
nes en las que la nueva revolucién industrial no penetrara, por-
que las nuevas miquinas no son econémicas en industrias de
tan pequefia escala, que no puedan aguantar la considerable
inversién de capital que tales maquinas traen consigo, o porque
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hay empresas de actividad tan variada que se necesitara un te-
cleado distinto para cada trabajo. No creo que la maquinaria
automatica del tipo capaz de hacer un juicio llegue a utilizarse
en un garaje o el establecimiento de la esequina donde se ven-
den comestibles, pero creo firmemente que la utilizardn el ma-
yorista y el fabricante de automéviles. También el trabajador
rural, aunque la maquinaria automatica empieza ya a ejercer
una presion sobre ¢l, est bastante protegido contra sus ataques,
debido a la variedad de plantas de cultivo, las condiciones espe-
ciales del tiempo y otras circunstancias parecidas. Aun en este
caso, las grandes plantaciones dependen cada vez mas de las
maquinas de cosechar algodén y de las que queman las hierbas
nocivas, asi como el plantador de trigo desde hace mucho tiem-
po esta sometido a la utilizacién de la cosechadora Mc Cormick.
Donde se emplean esas maquinas, no es imposible imaginarse
la aplicacién de las otras capaces de establecer un juicio.

La introduccién de los nuevos dispositivos y la fecha en que
eso puede ocurrir es naturalmente, en muy amplia medida, una
cuestién econémica, en la que no me considero competente.
Excepto algin violento cambio politico o algin conflicto bé-
lico de importancia, pasaran de diez a veinte afios antes de que
se desarrollen enteramente. Una guerra cambiaria todo esto de
la noche a la mafiana. La lucha armada con una gran potencia
militar como Rusia, que plantease serios problemas a la infan-
teria y en consecuencia sobre nuestros recursos en hombres, po-
dria conducir a que nos fuera muy dificil mantener nuestra
produccién industrial. En esas circunstancias, el reemplazo de
nuestra produccién, basada en factores humanos, por otros m¢-
todos, podria convertirse en una cuestion de vida o muerte.
Nos encontramos tan avanzados en el camino hacia el desarro-
llo de un sistema unitario de regulacién automatica como esta-
bamos respecto al radar en 1939. Asi como la situacién de
emergencia de Gran Bretafia en aquella época hizo necesario
un ataque del problema con todos los recursos a nuestra dispo-
sicién y aceler6 en varias décadas el desarrollo natural del tema,
la urgencia de reemplazar el material humano actuara sobre
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nosotros de manera similar en caso de otra guerra. Los habiles
aficionados a la radio, los matematicos y los fisicos, que se
convirtieron tan ripidamente en competentes ingenieros elec-
tricistas para proyectar el radar, estin todavia a nuestra disposi-
Cién para una tarea analoga en lo que respecta a la maquinaria
automatica. Aparece una generacién nueva y habil que ellos
entrenaron.

En estas circunstancias, dos afios fueron necesarios para que
el radar llegara al campo de batalla, con un alto grado de efi-
cacia; serd probablemente menor el periodo de evolucién de
la fabrica automaitica. Al final de esa guerra, serd comun el tipo
de know-how capaz de construir estas fabricas. Quedaran ade-
mas cantidades enormes de equipos producidos por el gobierno
que se pondran, probablemente, en venta a disposicion de los
industriales. Asi, pues, un nuevo conflicto vera casi inevitable-
mente la edad automatica en completo desarrollo en menos de
cinco afios. ,

He hablado de la realidad y de la inminencia de esa nueva
posibilidad. ;Qué podemos esperar de sus consecuencias econé-
micas y sociales? En primer lugar, la cesacién definitiva y
brusca de todo trabajo fabril que consista puramente en repetir
una labor. A la larga, la naturaleza mortalmente aburrida de
la repeticién de tareas puede traer algo bueno y ser la fuente
del tiempo libre necesario para el completo desarrollo cultural
del hombre. Podra conducir culturalmente a cosas tan triviales
e inutiles como gran parte de las que hasta ahora han propor-
cionado la radio y el cine.

En esas circunstancias, se inundara la industria con esas nue-
vas herramientas en la medida que parezcan producir ganancias
inmediatas, sin tener en cuenta el dafio que puedan causar a la
larga. Veremos un fenémeno paralelo a aquel en el cual se ha
permitido que la utilizacién de la energia atémica para producir
bombas afecte a la posibilidad, sumamente necesaria, de reem-
plazar mediante esa energia nuestras reservas de carbén y de
petroleo que se encuentran a pocos siglos, si no son décadas,
de agotarse completamente. Observe el lector que las armas nu-
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cleares no hacen competencia a las compaififas de produccién
de energia eléctrica.

Recordemos que la méquina automatica, cualquiera que sea
nuestra posicién frente a los sentimientos que pueda tener o no,
es el exacto equivalente econémico del trabajo de un esclavo.
Cualquier obrero que entre en competencia con la labor de los
siervos debe aceptar las condiciones de estos wltimos. Es evi-
dente que ello produciréd una situacién en el mercado de tra-
bajo al lado de la cual la crisis presente y hasta la depresién
de la tercera década de este siglo pareceran problemas agrada-
bles. Arruinard muchas industrias, probablemente hasta aque-
llas que se hayan aprovechado de las nuevas posibilidades. Pero
no hay nada en la tradicién industrial que impida a un comer-
ciante ganar ripida y seguramente y huir antes que lo agarre
la catastrofe.

Asi, pues, la nueva revolucién industrial es un arma de dos
filos. Podra utilizarse en beneficio de la humanidad, pero sélo
si ésta sobrevive tanto tiempo como para llegar a un periodo
en el que sus ventajas sean posibles. Podré utilizarse para des-
truir 2 la humanidad y, si no se la usa inteligentemente, llegara
muy lejos en esa direccién. Sin embargo, aparecen en el hori-
zonte algunos rayos de esperanza. Desde la primera edicién de
este libro, he tomado parte en dos reuniones con representantes
del mundo de los negocios y fue para mi una agradable expe-
riencia observar en gran parte de los presentes una conciencia
de los peligros sociales de nuestra técnica y de la obligacién
social de los dirigentes de utilizar los nuevos métodos para be-
neficio del hombre, para aumentar su tiempo libre y enriquecer
su vida espiritual, en vez de emplearlos sélo con vistas a la
ganancia y de adorar la méaquina como un nuevo becerro de
bronce. Encontraremos muchos peligros en el avance, pero exis
ten las raices de la buena voluntad y no me siento tan pesi-
mista como al publicarse la primera edicién de este libro.
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ALGUNAS MAQUINAS DE COMUNICACION
Y SU FUTURO

Dediqué el Gltimo capitulo a considerar los problemas de la
repercusién en las industrias y en la sociedad de ciertas maqui-
nas de regulacion que ya ahora demuestran cierta capacidad
para reemplazar el trabajo humano. Sin embargo, una gran
variedad de problemas que conciernen a los autdmatas no tiene
nada que ver con nuestro sistema industrial, sino que sirven
para ilustrar y arrojar una viva luz sobre las posibilidades de
los mecanismos de comunicaciones en general o para proposi-
tos semimédicos: protesis y reemplazo de funciones que algu-
nos desdichados individuos han perdido total o parcialmente.
La primera miquina que discuticemos fue construida con pro-
positos tedricos para aclarar experimentalmente una investiga-
cién sobre el papel, efectuada por mi aiios antes en colabora-
cién con mis colegas los doctores Arturo Rosenblucth y Julian
Bigelow. Supusimos que el mecanismo del acto volitivo coin-
cide por su naturaleza con la retroalimentacién; de acuerdo con
esto, buscamos en la actividad libre del hombre las caracteris-
ticas de ruptura que aparecen en los mecanismos de retroali-
mentacién cuando se les sobrecarga.

El caso mas simple de ruptura se manifiesta como una oscila-
cién, durante un proceso en el que se trata de alcanzar un
cierto fin; la oscilacién que aparece Gnicamente cuando el pro-
ceso es invocado de un modo activo. Eso corresponde bastante
bien al fenémeno que en el hombre ha dado en llamarse re-
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mor intencional; cuando el paciente trata de agarrar un vaso
de agua, la mano tiembla cada vez mis, sin podetlo levantar.

Existe otro tipo de temblor que, en algunos aspectos, es dia-
metralhente opuesto al anterior. Se le llama parkinsonismo o
enfermedad de Parkinson; todos hemos tenido ocasién de ob-
servarlo en los ancianos, en los que aparece como un temble-
queo. En esos casos, el paciente lo experimenta aun en reposo y,
de hecho, si la enfermedad no estd muy avanzada, s6lo entonces.
Cuando se intenta ejecutar una tarea definida, el temblor dis-
minuye hasta tal punto que, en las primeras etapas de la enfer-
medad, la victima puede tener éxito hasta como cirajano ocular.

Nosotros tres asociamos el tremor parkinsoniano con un as-
pecto de la retroalimentacién algo distinto de la relacionada
con la ejecucién de un propédsito. Para llevar a cabo exitosa-
mente un fin propuesto, las diversas articulaciones que no estin
directamente asociadas con él deben mantenerse en un tono o
estado de tensién débil, de tal modo que exista un apoyo efec-
tivo para la contraccién final muscular que sirve al propésito
prefijado. Para hacer esto se necesita un mecanismo de retro-
alimentacién secundario cuyo asiento en el cerebro no parece
ser el cerebelo, pues éste es la estacién central del mecanismo
cuya ruptura se traduce en el temblor intencional. Se llama
retroalimentacién de postura a esta segunda clase.

Puede demostrarse matematicamente que, en ambos casos, la
retroalimentacién es demasiado intensa. Cuando se considera
la que es importante en el parkinsonismo resulta que la volun-
taria, reguladora del movimiento principal, tiene una direccién
opuesta a la de postura en lo que respecta a los movimientos
regulados por esta tltima. En consecuencia, la existencia de un
propésito tiende a disminuir la amplificacién excesiva de la
retroalimentaciéon de postura y puede muy bien rebajarla por
debajo del nivel de oscilacién. Conociamos muy bien esas cosas
tedricamente, pero hasta hace muy poco tiempo no nos habia-
mos tomado el trabajo de producir un modelo en funciona-
miento. Sin embargo, era deseable construir un aparato de
demostracién que actuase de acuerdo a nuestras teorias.
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El profesor J. B. Wiesner, del laboratorio de Electrénica
del Instituto de Tecnologia de Massachusetts, discutié conmi-
80 la posibilidad de construir una maquina de tropismos, o sea,
una con un propésito simple, cuyas partes fueran ajustables en
suficiente medida para mostrar los principales fenémenos de la
retroalimentacion voluntaria y la que hemos llamado de pos-
tura, asi como su ruptura. Por sugestién nuestra, el sefior Henry
Singleton se encargé de construirla labor que llevé a cabo de
manera brillante y exitosa. Tiene dos modos de accién: en uno
de ellos es positivamente fototrépica y busca la luz, mientras
que en el segundo el tropismo es negativo, huyendo de ella.
Dimos dos nombres distintos a la maquina, segin ambos modos
de funcionamiento: la polilla y la chinche. Consiste en un carro
pequeiio de tres ruedas con un motor para el movimiento unido
al eje posterior. La rueda delantera esta accionada por una pa-
lanca que hace de timén. El vehiculo leva dos células foto-
eléctricas sobre las que incide la luz frontal, en una la del
cuadrante derecho, en otra la del izquierdo. Ambas forman los
brazos opuestos de un puente cuya corriente es reversible y pasa
por un amplificador y de ahi a un motor de posicién, que
regula la posicién de un contacto con un potenciémetro. El
otro contacto est regulado también por otro motor de posicién,
que acciona al mismo tiempo el bastén. La corriente de salida
del potenciémetro, que representa la diferencia entre la posi-
cién de ambos motores, pasa a otro amplificador ajustable y de
ahi al otro motor de posicién, regulando asi al timén.

Segun la direccién de la corriente de salida, el instrumento
se dirigird hacia el cuadrante que recibe una luz més intensa o
se alejard de él. En cualquiera de los dos casos, tiende a equi-
librarse automaéticamente. Existe, pues, una retroalimentacién
que depende de la fuente luminosa, yendo de ésta a la célula
fotoeléctrica y de ahi al sistema de pilotaje mediante el cual
se regula el movimiento y se cambia el angulo de incidencia
de la luz

Esta retroalimentacién tiende al mismo propésito que el de
un tropismo negativo o positivo. Es andloga a la retroalimenta-
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ci6n voluntaria, pues en el hombre podemos considerar que
un acto volitivo es una eleccién entre varios tropismos. Cuando
se la sobrecarga, aumentando la amplificacion, el carrito, o sea
la “polilla” o la “chinche”, segin la direccién de su tropismo,
acudira a la luz o se alejara de ella en oscilaciones cuya ampli-
tud aumenta. Ese es un fenémeno muy parecido al tremor in-
tencional asociado a una lesion del cerebelo.

El mecanismo que determina el dngulo del timén contiene
otra retroalimentacién que puede considerarse postural y que
pasa del potenciémetro al segundo motor y de vuelta al mismo
potenciémetro; su punto cero estd fijado por la corriente de
salida de la primera retroalimentacién. Si experimenta ésta una
sobrecarga, el timdn pasa por otra clase de tremor que aparece
cuando no hay luz, es decir, cuando no se proporciona un pro-
pbsito a la méquina. Tedricamente, €sto se debe a que, en lo
que respecta al segundo mecanismo, la accién del primero es
contraria a su propia retroalimentacion, pues tiende a disminuir
su volumen. En el hombre eso equivale a lo que hemos desig-
nado enfermedad de Parkinson.

Hace poco tiempo, recibi una carta del doctor Grey Walter
del Instituto Neurolégico Burden de Bristol, Inglaterra, en la
que expresa su interés por la “polilla” y la “chinche” y me
habla de un mecanismo suyo analogo que difiere del mio en
tener un propésito definido pero variable. Textualmente dice:
“Hemos incluido otras caracteristicas ademas de la retroalimen-
tacién negativa, y esas caracteristicas proporcionan a la maquina
una actitud exploratoria y otra ética frente al universo, ademas
de una puramente trépica.” En el capitulo de este libro acerca
del aprendizaje se discutié la posibilidad de ese cambio en la
forma de conducta que tiene un interés fundamental para la ma-
quina de Walter; por el momento, no sé qué medios utiliza
para conseguir ese tipo de comportamiento.

La “polilla” y la méquina trépica perfeccionada del doctor
Walter parecen ser a primera vista simples manifestaciones de
habilidad técnica o, a lo mas, comentarios mecinicos a un texto
filosofico. Sin embargo, tienen cierta utilidad definida. El Cuer-
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po Médico del ejército de los Estados Unidos ha tomado foto-
grafias de la “polilla” para compararlas con las de casos reales
de tremor nervioso y ayudar asi a los neurélogos militares.

Existe una segunda clase de maquinas de las que nos hemos
ocupado también y que tienen un valor clinico mas directo y
de importancia inmediata. Pueden utilizarse para compensar
pérdidas de un mutilado o deficiencias sensoriales, asi como
para proporcionar nuevas habilidades potencialmente peligro-
sas a los que ya son poderosos. La contribucién de esas maqui-
nas puede extenderse a producir mejores miembros artificiales
o instrumentos que permitan a un ciego leer las paginas de un
libro ordinario, transformando las formas visuales en auditivas,
asi como procurarle medios similares de advertir la aproxima-
cién de un peligro y, por tanto, una mayor libertad de movi-
mientos. En particular, podremos utilizarlas para ayudar a los
que son completamente sordos. Las de esta clase son probable-
mente las mas faciles de construir, en parte, por ser la técnica
telefénica la mejor estudiada y la mas familiar de las comuni-
cativas; en parte, por ser la carencia del sentido auditivo en
gran medida, la privacién de compartir libremente la conversa-
cién; y en parte, porque la informacién 1til que contiene el
habla puede concentrarse en un 4mbito tan estrecho que no
sobrepase la capacidad del sentido del tacto.

Hace algin tiempo, el profesor Wiesner me dijo que se
interesaba por la posibilidad de construir un aparato para los
totalmente sordos y que deseaba conocer mis puntos de vista
sobre el tema. Se los di y resulté que los dos coincidiamos en
gran parte. Conociamos las investigaciones efectuadas en los la-
boratorios de la Bell Telephone Company y su relacién con
otras anteriores sobre el Vocoder. Sabiamos que el Vocoder daba
una medida mejor que la de cualquier otro método anterior de
la cantidad de informacién que era necesario trasmitir para que
el lenguaje fuera inteligible. Sin embargo, ambos crefamos
que el habla visible tiene dos desventajas: no parece facil de
producir con un aparato portatil y plantea severas demandas al
sentido de la vista, relativamente mas importante para el sordo
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que para los demis. Considerando el asunto sélo en primera
aproximacién, resulté que era posible transferir al sentido del
tacto el principio utilizado en el instrumento del lenguaje vi-
sible, por lo que decidimos que esa sera la base de -nuestro
instrumento.

‘Muy poco después de iniciar nuestros trabajos, encontramos
que los laboratorios Bell habian considerado también la posi-
bilidad de utilizar las sensaciones tactiles y asi lo habian indi-
cado en sus pedidos de patentes. Tuvieron la bondad de adver-
tirnos que no habfan efectuado experimentos sobre el tema y
que nos concedian entera libertad para proseguir nuestras ptro-
pias investigaciones. Confiamos el proyecto y la creacién del
aparato al sefior Leon Levine, que habfa obtenido su titulo en
el Laboratorio de Electrénica. Previmos ademas que el pro-
blema del adiestramiento seria una gran parte del trabajo ne-
cesario para asegurar que nuestro dispositivo tuviese realmente
aplicacion; en esta parte, aprovechamos los consejos del doctor
Alexander Bavelas, de nuestro Departamento de Psicologia.

El problema de interpretar el habla mediante algin sentido
distinto del oido, como el del tacto, desde el punto de vista del
lenguaje, puede tener la siguiente interpretacién. Como ya lo
hemos dicho, podemos distinguir grosso modo tres etapas del
habla y dos traducciones intermedias entre el mundo exterior y
el sujeto que recibe la informacién. La primera consiste en los
simbolos actisticos que se reciben como vibraciones del aire; la
segunda, o sea la fonética, consiste en los diversos fenémenos
que ocurren en el oido interno y las partes asociadas del siste-
ma nervioso; la tercera, o sea la semantica, representa la trans-
ferencia de esos simbolos a una experiencia de significado.

En el caso de la persona sorda, existen todavia la primera y
la tercera etapas, pero falta la segunda. Sin embargo, es perfec-
tamente posible imaginarse que podamos reemplazarla dando
un rodeo, evitindola, pasando, por ejemplo, por el sentido del
tacto. En este caso, se efectGa la traduccién entre la primera
etapa y la segunda, no mediante algin mecanismo psicofisico
nervioso del que disponemos desde el nacimiento, sino por obra
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de un sistema artificial, construido por el hombre. No es acce-
sible a nuestra inspeccién el paso de la nueva etapa secundaria
a la tercera, pero equivale a la formacién de un nuevo sistema
de habitos tales como los que desarrollamos al aprender a ma-
nejar un vehiculo. En el estado actual de nuestro aparato, esti
resuelto el paso de la primera a la segunda etapa, aunque han
de superarse todavia algunas dificultades técnicas. Estudiamos
ahora el proceso del aprendizaje, es decir, el paso de la segunda
a la tercera etapa; en nuestra opinién, los resultados son suma-
mente prometedores; el mejor del que podemos enorgullecernos
hasta ahora consiste en un vocabulario de doce palabras; al
efectuar una serie de ochenta repeticiones al azar, el sujeto co-
metié sélo seis errores.

En nuestras investigaciones, debemos recordar siempre cier-
tos hechos. El primero de ellos, como ya lo hemos dicho, es
que el oido no sélo es un sentido de comunicacién, sino un
sentido de comunicacién cuya utilidad principal consiste en es-
tablecer una relacién con otros individuos. Ademas, corresponde
a ciertas actividades comunicativas de nuestra parte: el habla.
Son importantes sus otros usos, como la recepcién de los soni-
dos naturales y la apreciacién de la musica, pero no son tan
importantes como para tener por sorda a una persona incapaz
de oirlos, si pudiese mantener una comunicacién hablada. En
otras palabras, el oido tiene la propiedad siguiente: si estuvié-
semos privados de todas sus ventajas, excepto la de mantener
relacion con nuestros semejantes mediante el lenguaje, sufriria-
mos sélo una deficiencia minima. :

En lo que respecta a la proétesis sensorial, debemos conside-
rar todo el proceso del habla como unidad. Se observa inmedia-
tamente cuan esencial es esto al considerar el lenguaje de los
sordomudos. En estas personas no es imposible ni excesivamen-
te dificil educarlas para que lean el movimiento de los labios
de tal modo que alcancen una capacidad tolerable para recibir
los mensajes de otros. En cambio, con muy pocas excepciones,
el resultado de la mejor y mas moderna ensefianza de esta clase
conduce a que la gran mayoria de los sordomudos, aunque
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aprendan a utilizar los labios y la boca para producir sonidos,
tienen una entonacién dura y grotesca que representa una ma-
nera sumamente inefectiva de enviar un mensaje.

La dificultad consiste en que, para esas personas, la conver-
sacién se ha roto en dos partes distintas. Podemos producir
ficilmente una situacién analoga en individuos normales si les
proporcionamos un sistema telefénicd de comunicaciones en el
cual su voz se trasmite a sus propios oidos. Es muy facil cons-
truir esos sistemas de audifono muerto; las compafiias telef6ni-
cas han considerado su utilizacién, pero los han rechazado por
e! terrible sentimiento de impotencia que causan, especialmente
la imposibilidad de saber qué parte de la propia voz pasa a la
linea. Las personas que los utilizan estan siempre obligadas a
gritar a voz en cuello para poder estar seguros de que su men-
saje ha llegado al conductor.

Volvamos al lenguaje cotriente. Vemos que en la persona
normal el habla y la audicién nunca han sido dos fenémenos
distintos; aprender a hablar esta condicionado por el hecho de
oirse a si mismo. Para el resultado éptimo no basta que el indi-
viduo se oiga hablar en ocasiones distanciadas y que mientras
tanto llene las lagunas mediante la memoria. La buena calidad
fonética se obtiene sélo cuando el sujeto esti sometido a la
observacién continua y a la autocritica. Cualquier ayuda que
desee prestarse a la persona totalmente sorda debe aprovechar
ese hecho y, aunque puede recurrirse a otro sentido como el del
tacto, en lugar del auditivo inexistente, debe ser patecida a los
actuales aparatos eléctricos para sordos en que sea portatil y
pueda ser usada de modo continuo.

El resto de la filosofia de la prétesis auditiva depende de la
cantidad de informacién que se utiliza efectivamente al escu-
char. La estimacién mas grosera de esta cantidad equivale a
evaluar el maximo que puede comunicarse sobre una banda de
sonido de 10.000 ciclos y una amplitud de unos 80 decibels.
Sin embargo, esta carga de comunicacion, aunque indica el
maximo de lo que probablemente puede hacer el oido, es de-
masiado grande para representar la informacién efectiva pro-
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porcionada por el habla en la practica. En primer lugar, el
lenguaje, al hablar por teléfono, supone la trasmisién de 3.000
ciclos a lo sumo, y la amplitud no es ciertamente mayor que
de 5 a 10 decibles, pero aun asf, aunque no exageramos lo que se
trasmite al oido, pecamos groseramente por exceso en cuanto a
lo que utilizan el oido y el cerebro para reconstruir el lenguaje
inteligible.

Ya hemos dicho que las mejores investigaciones efectuadas
sobre este problema de estimacién son las del Vocoder de los
laboratorios de la compafifa Bell. Puede utilizarse este método
para demostrar que, si se divide el lenguaje humano en cinco
bandas a lo mas, si se rectifican estas bandas de tal modo que
s6lo se perciban sus formas exteriores y si se utilizan después
para modular sonidos enteramente atbitrarios dentro de su am-
plitud de frecuencia, el conjunto de estos sonidos es reconocido
como lenguaje y hasta casi cabe reconocerlo como el lenguaje
de un individuo determinado. Sin embargo, la cantidad de infor-
macién posible trasmitida, utilizada o no, ha sido reducida
a un décimo o un centésimo de la original que existia en po-
tencia.

Cuando distinguimos entre la informacién utilizada y la des-
perdiciada, establecemos una diferencia entre la capacidad de
codificacién del habla percibida por el oido y la capacidad que
penetra a través de la red en cascada de etapas sucesivas que
forman el oido y el cerebro. La primera interesa a la trasmision
del habla a través del aire y mediante instrumentos interme-
dios, como el teléfono, todo ello seguido por el oido mismo,
pero no por cualquier aparato que exista en el cerebro para
entender el lenguaje. La segunda se refiere al poder de trasmi-
sién de todo el complejo: aire - teléfono - oido - cerebro. Na-
turalmente, puede haber finas inflexiones de la voz que no
pasen a través de la estrecha banda del sistema de trasmision
de que hablamos; es dificil estimar la cantidad de informacion
perdida como conducida por esas variaciones de tono, pero pa-
recé ser relativamente pequefia. Esta es la idea en la que se basa
el Vocoder. Las primitivas tentativas de estimacién, hechas por
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ingenieros, eran defectuosas, pues pasaban por alto el elemento
final de la cadena desde el aire hasta el cerebro.

Si acudimos a los otros sentidos de un sordo, comprendemos
que, prescindiendo de la vista, todos son inferiores a ella y tras-
miten menos informacién por unidad de tiempo. La tnica ma-
nera mediante la cual podemos conseguir que un sentido infe-
rior como el del tacto funcione con maxima eficacia consiste
en enviar a través de él, no toda la informacién que obtenemos
auditivamente, sino una parte seleccionada de lo que podria es-
cucharse que fuera bastante para hacer inteligible el lenguaje. En
otras palabras, reemplazamos parte de la funcién que normal-
mente esta a cargo de la corteza cerebral después de la recep-
cién del sonido, filtrando nuestra informacién antes que pase
por los receptores tactiles. Transferimos, pues, parte de la fun-
cién de la corteza cerebral a otra artificial y externa. En el
aparato que estamos discutiendo, hacemos eso separando las
bandas de frecuencia del habla como en el Vocoder y trasmi-
tiendo luego estas distintas bandas rectificadas a regiones tac-
tiles separadas espaciadamente, después de haberlas utilizado para
modular vibraciones de frecuencias facilmente perceptibles por
la piel. Por ejemplo: pueden enviarse cinco bandas respectiva-
mente a cada uno de los dedos de una mano.

Eso nos proporciona las ideas principales del aparato necesa-
rio para la recepcién del lenguaje inteligible mediante vibracio-
nes sonoras transformadas eléctricamente en sensaciones tactiles.
Hemos avanzado ya lo suficiente para saber que los caracteres
de un considerable nimero de palabras se distinguen suficien-
temente entre si y son lo bastante parecidos en un nimero de
personas diversas para que sean reconocidos sin un intenso en-
trenamiento previo. A partir de aqui las investigaciones deben
concentrarse en métodos mais completos de educacién de los
sordomudos para que aprendan a reconocer los sonidos. En la
parte técnica existen problemas considerables que se refieren
a la posibilidad de crear un aparato portatil y a la reduccién
de su gasto de energia, sin pérdida sustancial de su capacidad
informativa. Estas cuestiones estan todavia sub judice. No deseo
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dar falsas o prematuras esperanzas a los afligidos por esa inca-
pacidad o a sus amigos, pero creo poder decir que las perspec-
tivas de éxito distan muchisimo de ser nulas.

Desde la publicacién de la primera edicién de este libro
otros investigadores han desarrollado nuevos dispositivos espe-
ciales para dilucidar algunos puntos de la teoria de las comuni-
caciones. Ya he mencionado en un capitulo anterior los ho-
meéstatos del doctor Ashby y las maquinas algo analogas del
doctor Grey Walter. Permitaseme mencionar aqui algunas ante-
riores de este tltimo investigador, algo parecidas a mi “polilla”
y mi “chinche”, pero que fueron construidas para un propésito
distinto. Cada elemento de estas maquinas posee una luz que
puede estimular los demis. Si se pone en funcionamiento cierto
numero de ellos al mismo tiempo, aparecen agrupamientos y
reacciones mutuas que un experto en psicologia animal inter-
pretaria sociol6gicamente, si ocurriera en entes de carne y hueso
en vez de bronce y acero. Es la iniciacién de una nueva ciencia
del comportamiento mecénico, aunque sea algo que pertenece
enteramente al futuro.

En el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, ciertas cir-
cunstancias han dificultado la prosecucion del trabajo sobre el
guante auditivo, aunque todavia existe la posibilidad de su des-
arrollo. Mientras tanto la teoria, ya que no los detalles del dis-
positivo, ha conducido a algunos perfeccionamientos de apara-
tos que permiten a los ciegos orientarse por un laberinto de
calles y edificios. Esas investigaciones se deben en gran parte
al doctor Clifford M. Witcher, ciego de nacimiento, que es una
notable autoridad y un técnico en 6ptica, ingenieria eléctrica y
las otras ciencias necesarias para esos trabajos.

Un dispositivo de proétesis que promete mucho pero que no
ha-experimentado ningtn desarrollo real ni ninguna critica de-
finitiva es un pulmén artificial en el que la activacién del me-
canismo respiratorio depende de sefiales, eléctricas o mecénicas,
de los musculos pertinentes debilitados, pero no enteramente
destruidos, del propio paciente. En este caso, la retroalimenta-
cién en la médula y el cerebro de la persona sana se utilizaran
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incluso en el paralitico para regular su respiracion. Asi se es-
pera que el llamado pulmén de acero deje de ser una prisién
en la cual el paciente olvida como respirar; serd un ejercicio
que mantendré en actividad sus facultades residuales de respi-
racion, siendo posible que se reconstruyan asi hasta tal punto
que pueda respirar por si mismo y escapar a la maquinaria en
la que se le encierra. A

Hasta el momento, hemos discutido la construccién de apa-
ratos que, en lo que respecta al gran publico, parecen compartir
el distanciamiento caracteristico de la ciencia tedrica por las
necesidades humanas inmediatas o que son beneficiosos para las
personas con defectos fisicos. Llegamos ahora a otra clase que
posee algunas posibilidades sumamente siniestras. Es bastante
curioso que entre ellas se encuentre la méquina de jugar al
ajedrez.

Hace algin tiempo, sugeri un modo de utilizar una de las
modernas maquinas de calcular para jugar una partida de aje-
drez bastante pasable. En estas investigaciones, sigo un sendero
que tiene una larga historia. Poe estudié una fraudulenta ma-
quina de jugar al ajedrez debida a Maelzel y desinfl6 el globo
demostrando que funcionaba merced a un ser humano sin pier-
nas que se metia dentro de ella. La miquina que me imagino
es genuina y aprovecha algunos recientes progresos de las de
calcular. Es facil construir una que juegue pobremente, de acuer-
do con las reglas. Es una tarea sin esperanza construir una que
lo haga perfectamente, pues requeriria demasiadas combinacio-
nes. El profesor Johann von Neumann, del Instituto de Estudios
Superiores de Princeton, ha comentado esta dificultad. Sin em-
bargo, no es facil ni imposible construir una que jugara lo
mejor posible para un nimero limitado de jugadas, digamos
dos, y que dejara el tablero en la posicién mis favorable de
acuerdo con algiin método mais o menos facil de evaluacién.

Las actuales maquinas ultrarripidas de calcular pueden ac-
tuar como jugadoras de ajedrez, aunque podria producirse una
mejor, a un precio exorbitante, si decidiéramos construirla exclu-
sivamente para ese fin. Su velocidad es suficiente para evaluar
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toda posibilidad, teniendo en cuenta las dos préximas jugadas,
durante el tiempo legal de una sola. El nimero de combina-
ciones aumenta aproximadamente en progresién geométrica.
Asi, pues, la diferencia entre el calculo de todas las posibili-
dades después de dos jugadas y el mismo nimero después de
tres es enorme. No hay posibilidad de jugar una partida, algo
asi como 50 jugadas, en un tiempo razonable. Sin embargo,
seria posible para seres lo bastante lonigevos, como lo ha de-
mostrado von Neumann; un juego perfectamente conducido
por ambas partes conduciria a una partida siempre ganada por
las blancas o siempre por las negras o, més probablemente,
siempre a un empate.

El sefior Claude Shannon, de los laboratorios Bell, ha suge-
rido una maquina de acuerdo a las mismas ideas de la de dos
jugadas propuesta por mi. Su evaluacion de la posicién final
después de dos movimientos tendria en cuenta el dominio del
tablero, la proteccién mutua de las piezas, su ntmero, el jaque
y el jaque mate. Si después de dos jugadas, el juego fuera ines-
table por la existencia de un jaque o de una pieza importante
en una posicién que puede tomarse, el jugador mecanico haria
una o dos jugadas més hasta que el juego fuera estable. No
sé cuanto alargaria esto la partida por encima del limite legal,
aunque tampoco estoy seguro de que podamos it muy lejos en
esta direccion, sin meternos en dificultades con el tiempo a las
velocidades presentes.

Coincido con Shannon en que una miquina de esa clase
jugaria ajedrez como un aficionado muy bueno y hasta posible-
mente como un maestro. Su juego seria rigido y careceria de
mucho interés, pero seria mucho mas scguro que el de cual-
quier ajedrecista humanc. Como lo hace notar Shannon, es
posible introducir en ella un elemento de arbitrariedad en sus
operaciones, para evitar su constante derrota, de manera pura-
mente sistematica, por una rigida secuencia dada de jugadas.
Puede introducirse esa arbitrariedad en la evaluacién de la po-
sici6n final después de dos jugadas.

La méquina jugaria gambitos y probablemente terminaria
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las partidas como un jugador humano, utilizando el conjunto
conocido de gambitos y terminaciones. Otra mas perfecta guar-
darfa en una cinta todas las partidas que ha jugado y comple-
mentarfa los métodos que ya hemos indicado mediante una
investigacién de todas las anteriores, para encontrar algo ade-
cuado, es decir, mediante el aprendizaje. Aunque hemos expues-
to la posibilidad de construir maquinas capaces de aprender, es
muy imperfecta todavia la técnica de proyectarlas y utilizarlas.
No ha llegado atn la hora de construir una méquina de jugar
al ajedrez de acuerdo a ese principio, pero probablemente no
estd muy lejos.

Una miéquina de esa clase capaz de aprender podra tener
una actividad sumamente variada, de acuerdo a la calidad de
los jugadores contra los que se la haya empleado. La mejor
manera de obtener una maquina maestra’ consistird probable-
mente en enfrentarla a una amplia variedad de buenos ajedre-
cistas. Por otra parte, una maquina bien proyectada podra arrui-
narse mas o0 menos por la eleccién poco juiciosa de sus oposito-
res. También se echa a perder un buen caballo, si se permite
que lo maltraten los malos jinetes.

En este tipo de.méquinas, conviene distinguir lo que puede
y lo que no puede aprender. Es posible construir una que posea
una preferencia estadistica por ciertas formas de conducta, sin
que ello excluya otras; también es factible determinar de ante-
mano ciertos rasgos de conducta de manera rigida e inalterable.
Llamaremos a la primera clase de determinacién preferencia y
a la segunda constriccidn. Por ejemplo: si no se introducen
desde el principio en la miquina las reglas del ajedrez como
constricciones y si se proporciona a la méaquina la capacidad de
aprender, puede convertitse sin previo aviso en otra que ejecute
una tarea totalmente distinta. En cambio, aquella en la que se
han introducido como constricciones las reglas de juego, puede
seguir siendo capaz de aprender en lo que respecta a la tactica
y los planes de accién.

El lector podra preguntarse la raz6n de que nos interesemos
por esa clase de méquinas. ;Son algo mis que otro caso de
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vanidad indtil y sin importancia, con el que los especialistas
buscan mostrar su preciosismo a un mundo que, segin ellos
esperan, abrira la boca y se asombrara de sus éxitos? Como
hombre honrado, no puedo negar que existe un poco de osten-
toso narcisismo, por lo menos en mi. Sin embargo, como el
lector vera muy pronto, no es el inico elemento motor, ni tam-
poco el mas importante para el profano.

El sefior Shannon ha publicado algunas razones para demos-
trar que esas investigaciones tienen mayor importancia que la
de una simple curiosidad, interesante solo para los jugadores.
Entre otras posibilidades, sugiere que esa maquina puede ser la
primera etapa para construir otra capaz de evaluar una situa-
cién militar y determinar la mejor jugada en un momento es-
pecificado. No piense el lector que hablo ligeramente. El gran
libro de von Neumann y Morgenstern sobre la Teoria de los
juegos ha hecho una gran impresién en el mundo y la menor
no ha sido sobre Washington. Cuando el sefior Shannon habla
del desarrollo de tacticas militares, no dice tonterias, sino que
discute una contingencia inminente y peligrosa.

En un periédico parisiense bien conocido: Le Monde, del 28
de diciembre de 1948, un fraile dominico, el padre Dubarle,
publicé una aguda critica de mi libro: Cibernética. Citaré una
sugestién suya que expone algunas de las terribles consecuen-
cias de la maquina de jugar al ajedrez, cuando esté completa-
mente desarrollada y se la meta en una armadura:

Una de las mas fascinadoras perspectivas que se abren es la de la
direccién racional de los asuntos humanos, en patticular, de los que
interesan a las comunidades y parecen presentar una cierta regulari-
dad estadistica, tal como el desarrollo de la opinién publica. ¢No es
posible imaginarse una maquina capaz de coleccionar este o aquel
tipo de informacién, como, por ejemplo, la informacién sobre la pro-
duccién y el mercado, determinando después, como funcién de la psi-
cologia media del ser humano y de las cantidades que es posible me-
dir en un caso dado, el futuro probable de una situacién determinada?
¢No es posible imaginarse un aparato estatal que comprenda todos
los sistemas de decisiones politicas, sea bajo un régimen de numeto-
sos estados esparcidos por toda la tierra o bajo el aparentemente mu-
cho mas simple de un solo ecbierno humano de este planeta? Por el
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momento nada nos impide imaginarlo. Podemos sonar acetca de una
época, en la que la machine i gounverner! pueda suplantar, para bien
o para mal, la ineficacia actualmente evidente del cerebro, cuando
éste se ocupa de la acostumbrada maquinaria politica.

En todo caso, la realidad humana no admite una determinacién
tajante y segura como ocutre con los datos numéricos. Sélo admite el
calculo de su valor probable. Una maquina que trate esos fenémenos
y los problemas que plantean, debe emprender esa tarea con un pen-
samiento probabilistico mis que determinista, como apatece, por ejem-
plo, en las modernas miquinas de calcular. Esto conduce a que su
tarea sea mas complicada, pero no imposible. La miquina de predic-
cién que determina la eficacia del fuego antiaéreo es un ejemplo de
ello. Tedricamente, la prediccién temporal no es imposible, asi como
tampoco lo es la determinacién de la decisién mas favorable, por lo
menos dentro de ciertos limites. La posibilidad de maquinas que jue-
gan, por ejemplo, al ajedrez, parece demostrarlo. Pues los fenémenos
humanos que forman el objeto del gobierno pueden set comparados
a juegos en el sentido que von Neumann ha tratado matematicamente.
Aunque estos juegos tienen un conjunto incompleto de reglas, hay
otros cuyo numero de jugadores es muy grande y de datos extrema-
damente complejos. Las machines 3 gouvermer definirin al Estado
como el jugador mejor informado en cualquier situacién y el Gnico
coordinador supremo de todas las decisiones parciales. Son privilegios
enormes; si se adquieren cientificamente, permitiran al Estado derro-
tar en cualquier circunstancia a todo jugador humano distinto de si
mismo, ofreciéndole el siguiente dilema: ruina inmediata o coopera-
cién planeada. Eso serd la consecuencia del juego mismo, sin ninguna
violencia exterior. Los amantes del mejor de los mundos tienen algo
para sonar.

A pesar de todo esto y quizés afortunadamente, la machine d gou-
verner no estard a nucstra disposicién en un futuro cercano. Pues ade-
mas de los muy scrios problemas que plantean todavia el volumen de
informacién y la rapidez de su elaboracién, la cuestién de la estabi-
lidad de la prediccién estd més alld de lo que podemos sofiar. Pues
los fenémenos humanos son asimilables a juegos con reglas incom-
pletamente definidas y que ademés son funciones del tiempo. Su va-
riacién depende tanto del detalle efectivo de la situacién producida
por el juego mismo como del sistema de reacciones psicoldgicas de los
jugadores frente a los resultados obtenidos en cada instante.

Pueden ser aun més rapidas. Un excelente ejemplo parece ser el de
la encuesta Gallup sobre la eleccién de 1948. Todo esto no sélo tien-
de a complicar el grado de los factores que influyen en la prediccién,
sino que probablemente hacen radicalmente estéril la manipulacién

! En francés en el original: maquina de gobernar. (N. del T.)
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mecanica de situaciones humanas. Por lo que se puede juzgar, s6lo dos
condiciones aseguran la estabilidad en el sentido matemitico de la
voz. Por una parte, una ignorancia suficiente de gran parte de los
jugadores, explotada por uno experimentado que ademés pueda esta-
blecer un método para paralizar la conciencia de las masas; por otra
parte, la buena voluntad suficiente para permitir a cada cual, en pro
de la estabilidad del juego, remitir sus decisiones a uno o unos pocos
jugadores que posean privilegios arbitrarios. Esta es una dura leccién
de seca matemitica, aunque arroja cierta luz sobre la aventura de
nuestro siglo: la duda entre una turbulencia indefinida de los nego-
cios humanos y la aparicién de un prodigioso Leviatin en compara-
cién con el cual el de Hobbes era sélo una ligera broma. Actualmente
corremos el riesgo de un gran Estado Mundial, en el que la injusticia
primitiva, deliberada y consciente, sea la tnica condicién posible de
la felicidad estadistica de las masas, algo peor que el infierno para
toda inteligencia clara. Tal vez no fuera una mala idea que los crea-
dores actuales de la cibernética asociasen a su grupo, compuesto de
hombres que provienen de todos los horizontes a la ciencia, a algunos
antropblogos serios y tal vez algin filésofo que tenga curiosidad por
los asuntos mundiales.

La machine a gowverner del padre Dubarle no nos asusta,
pues no hay ningin peligro de que adquiera el gobierno auté-
nomo sobre la humanidad. Es demasiado grosera e imperfecta
para tener la milésima parte de la conducta teleolégica e inde-
pendiente del ser humano. El peligro real, sin embargo, con-
siste en que esas maquinas, aunque incapaces por si mismas,
puedan ser utilizadas por un ser humano, o por un grupo de
ellos, para aumentar su predominio sobre el resto de la especie
o en que los conductores intenten manejar la poblacion, no
mediante las mismas maquinas, sino utilizando técnicas politi-
cas tan estrechas y tan indiferentes a las posibilidades espirituales
como si hubieran sido concebidas mecénicamente. La gran de-
bilidad de la maquina, que nos ha salvado hasta ahora de su
dominacién, es que atin hoy no puede tener en cuenta la vasta
amplitud de posibilidades que caracteriza cualquier situacin
humana. El predominio de la méquina presupone una sociedad
que se encuentre en las ultimas etapas de entropfa creciente y
en la que son nulas las diferencias estadisticas entre los indivi-
duos. Afortunadamente todavia no hemos llegado a esa etapa.
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Pero aun sin la méquina estatal del padre Dubarle, se des-
arrollan actualmente nuevos conceptos de guerra, o de conflictos
econoémicos y de propaganda basados en la teoriz de los juegos
de von Neumann, que es ella misma una teoria de la comuni-
cacién, como lo han demostrado ya los hechos desde 1950. He
atirmado en un capitulo anterior que esa teoria contribuye a la
del lenguaje; ya existen oficinas gubernamentales dedicadas a
aplicarla a propdsitos militares o casi militares tanto de agresion
como de defensa. :

En lo esencial, la teoria de los juegos se basa en una disposi-
cién de jugadores o coaliciones de ellos, cada uno de los cuales
desarrolla una estrategia para alcanzar sus propésitos, suponien-
do que sus antagonistas, lo mismo que él, mantienen el pro-
ceder més conveniente con vistas a la victoria. Ya se juega la
gran partida mecénicamente y en colosal escala. Aunque la filo-
sofia en que se basa no es probablemente aceptable para nues-
tros actuales antagonistas, los comunistas, hay fuertes indicios
para creer que sus posibilidades se estudian ya tanto en Rusia
como en los Estados Unidos y que la primera potencia, no con-
tenta con aceptar la teoria tal como nosotros la presentamos, la
ha refinado probablemente en algunos aspectos importantes. En
particular, gran parte del trabajo, aunque no todo, que hemos
efectuado en la teoria de los juegos se basa en la hipétesis segtin
la cual tanto nosotros como nuestros anitagonistas tenemos capa-
cidades ilimitadas y que las wnicas restricciones impuestas al
juego dependen de lo que podemos llamar las cartas que saca-
mos del mazo o la posicién en el tablero. Hay muchas razones
para pensar, mas por los hechos que por las palabras, que Rusia
ha completado esa actitud, considerando las limitaciones psico-
l6gicas de los jugadores y especialmente su inclinacién a la fa-
tiga, como parte del mismo juégo. En lo esencial, existe ya,
pues, una especie de machine 4 gowverner en ambos bandos del
conflicto mundial, aunque no es un aparato que establece una
politica, sino una técnica. mecanicista que se adapta a las exi-
gencias de un grupo-méiquina de hombres dedicados a pro-
yectar una linea de conducta internacional.
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El padre Dubarle ha llamado la atencién de los hombres de
ciencia acerca de la creciente mecanizacién militar y politica del
mundo como un grandioso aparato superhumano que funciona
segin principios cibernéticos. Para evitar los multiples peligros
que ello encierra, tiene mucha razén en insistit sobre la nece-
sidad de antropélogos y filésofos. En otras palabras, como hom-
bres de ciencia, debemos saber lo que es la naturaleza humana
*y cuales son sus propdsitos innatos, aunque debamos utilizar
esos conocimientos como militares 0 como hombres de Estado.
Y tenemos que saber también para qué deseamos dominar al
hombre.

Cuando digo que el peligro de la maquina para la sociedad
no proviene de la primera sino de lo que el hombre hace de
ella no hago mas que insistir en la advertencia de Samuel Butler.
En Erewhon se imaginan maquinas, incapaces de actuar de otra
manera, que conquistan a la humanidad utilizando los hombres
como é6rganos subordinados. Sin embargo, no debemos tomar
demasiado seriamente la visién de Butler, pues efectivamente
en su época, ni él ni ninguno de los que le rodeaban podia
entender la verdadera naturaleza de la conducta de los autéma-
tas; sus afirmaciones son incisivas figuras de diccién mas que
observaciones cientificas.

Nuestros periédicos se han hinchado la boca con el Know-
bow, el “saber cémo”, de los Estados Unidos desde que tuvimos
la desgracia de descubrir la bomba atémica. Existe una cualidad
mas importante que ésa y no podemos acusar a los Estados
Unidos de poseer una cantidad excesiva de ella. Se trata del
“saber qué”, mediante el cual determinamos no sélo cémo lo-
grar nuestros propositos, sino ademés cuéales han de ser. Puedo
aclarar la diferencia entre los dos casos mediante un ejemplo.
Hace algunos afios un distinguido ingeniero de los Estados
Unidos compr6 una costosa pianola. Después de una semana o
dos, era evidente que la compra no correspondia a ningdn inte-
rés particular en la musica que producia el aparato, sino a una
enorme preocupacion por el mecanismo. Para ese sefior, la pia-
nola no era un medio de oir musica, sino un modo de propor-
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cionar a un inventor la oportunidad de mostrar su habilidad
para vencer ciertas dificultades de la reproduccién musical. Es
una actitud estimable en un estudiante de segundo afio de ba-
chillerato. Dejo al juicio del lector determinar cuin estimable
es eso en una de las personas de las que depende todo el futuro
cultural del pais.

En los mitos, en los cuentos de hadas, que leimos en la nifiez,
aprendimos algunas de las verdades més simples y mas evi-
dentes. Por ejemplo, si se encuentra un genio dentro de una
botella, vale més dejarlo alli; un pescador que pida demasiadas
veces las bendiciones del cielo por insistencia de su mujer, ter-
minard exactamente en el mismo lugar en el que empezé. Si
se conceden a uno tres deseos, ha de pensarse cuidadosamente
lo que se pide. Esas verdades simples y evidentes equivalen en
la vida infantil a la cosmovisién tragica que poseyeron los grie-
80s y tienen todavia muchos europeos modernos y que nos falta
en los Estados Unidos, pais de la abundancia.

Los helenos consideraban el descubrimiento del fuego con
emocién dividida. Por una parte, para ellos, como para nos-
otros, es una bendicién. Por otro lado, bajarlo desde el cielo
a la tierra era un desafio a los dioses del Olimpo, que no podian
menos de castigarlo como un insulto a sus privilegios. Vemos
la grandiosa figura de Prometeo, el portador del fuego, el pro-
totipo del hombre de ciencia, un héroe condenado, sujeto por
cadenas a las montafias del Céucaso, mientras los pajaros de
presa picotean sus entrafias. Leemos las sonoras lineas de Es-
quilo en las que €l dios encadenado llama a todo el mundo bajo
el sol, para que sea testigo de los tormentos que sufre a manos
de los habitantes del Olimpo.

El sentido de lo tragico consiste en que el mundo no es un
pequefio nido agradable, creado para nuestra proteccién, sino
un vasto ambiente ampliamente hostil, en el que podemos rea-
lizar grandes cosas, sGlo desafiando a los dioses, acto que trae
inevitablemente consigo su propio castigo. Es un mundo peli-
groso, en el que no hay seguridad, excepto aquella algo nega-
tiva de la humildad y la limitacién de las ambiciones; en el
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que siempre existe un condigno castigo, no s6lo para el que
peca con consciente arrogancia, sino también para aquel cuyo
Yinico crimen es la ignorancia de los dioses y del mundo que
le rodea.

Si un hombre con ese sentido tragico no se aproxima al fue-
20, sino a otra manifestacién de poder original, como la fisién
del 4tomo, lo hara con miedo y temblando. No correra alli
donde los angeles no se atreven a pisar, a no ser que esté dis-
puesto a aceptar el castigo de los angeles caidos. Tampoco
traspasard calmosamente a la méquina, hecha a su imagen, la
responsabilidad de la eleccién del bien y del mal, sin continuar
aceptando la responsabilidad por tal eleccion.

Ya he dicho que el hombre moderno, especialmente el ciu-
dadano contemporéneo de los Estados Unidos, por mucho “saber
cémo” que posea, tiene muy poco “saber qué”. Aceptara la des-
treza superior de las decisiones hechas por la maquina sin in-
quirir mucho acerca de los motivos y los principios en que se
apoyan. Al obrar asi, se colocard mas tarde o mas temprano
en la posicién del padre en el cuento de W. W. Jacobs: “La
pata del mono”. Dese6 tener cien libras y se encontr6 en la
puerta con el agente de la compafia en la que trabajaba su
hijo. El agente venia a entregarle exactamente esa cantidad de
dinero como consuelo por el fallecimiento del muchacho en la
fabrica. O puede ocurrirle como al pescador 4rabe de “Las mil
y una noches” que rompi6 el sello de Salomén de la tapa de
la botella y dejé escapar al iracundo genio.

Recordemos que existen méaquinas que juegan partidas del
tipo de la pata del mono o del genio embotellado. Si la cons-
truida para tomar decisiones no posee el poder de aprender,
dara respuestas completamente literales. iDesdichados de nos-
otros si dejamos que decida nuestra conducta, sin haber exami-
nado previamente la ley segin la cual actia y habernos ase-
gurado previamente de que su comportamiento se basa en prin-
cipios aceptables para nosotros! Por otra parte, la maquina,
como el genio, que puede aprender y tomar decisiones sobre
la base de sus experiencias anteriores, no esta de ninguna ma-
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nera obligada a decisiones andlogas a las que hubiéramos to-
mado nosotros o que nos resulten aceptables. Para la persona
que no sabé esto, arrojar el problema de su responsabilidad
sobre las méquinas, capaces o incapaces de aprender, es arro-
jarla a los cuatro vientos y encontrar que vuelve sentada en un
torbellino.

He hablado de méquinas, pero no sélo de aquellas que tie-
nen cerebros de bronce y tendones de acero. Cuando se funden
los 4tomos humanos en una organizacién, en la que se utilizan,
no en toda su capacidad como seres humanos responsables, sino
como engranajes, palancas y bielas, importa poco que la mate-
ria prima sea carne y hueso. Lo que se usa como un elemento
de una maquina es efectivamente parte de ella. Si confiamos
nuestras decisiones a las de metal o aquellas otras humanas que
son oficinas, vastos laboratorios, ejércitos y corporaciones, nun-
ca obtendremos las respuestas correctas a nuestras preguntas, a
menos que las planteemos correctamente. “La pata del mono”
de carne y hueso es algo tan mortifero como cualquier cosa
fabricada de hierro y acero. El genio que es una unificadora
figura de diccién para toda una corporacién es tan terrible
como si fuera una enaltecida férmula de encantamiento,

Es muy tarde y la eleccién entre el bien y el mal golpea a
nuestra puerta.



XI

LENGUAJE, CONFUSION E INTERFERENCIA

En el capitulo 1v he hablado de algunas investigaciones muy
interesantes efectuadas hace muy poco tiempo por el doctor
Benoit Mandelbrot, de Paris, y el profesor Jacobson, de Harvard,
acerca de varios fenémenos del lenguaje, entre otros, la distri-
bucién éptima de la longitud de las palabras. No pretendo
entrar en los detalles de esas investigaciones en este capitulo,
sino desarrollar las consecuencias de ciertas hipétesis filostficas
que han formulado esos dos estudiosos. '

Consideran que las comunicaciones son un juego, en el que
participan el locutor y el oyente contra las fuerzas de con-
fusién, representadas por las dificultades corrientes de las comu-
nicaciones y por algunos individuos que tratan de interferirlas.
Hablando con propiedad, la teoria de los juegos de von Neu-
mann que se aplica en este caso, se refiere a un conjunto de
personas que trata deliberadamente de pasar un mensaje y a
otro que acudira a cualquier estrategia para impedir su trasmi-
sion. En sentido estricto, de acuerdo con la teoria de von Neu-
mann, eso significa que el locutor y el oyente cooperan en un
plan de accién, bajo el supuesto de que los agentes de interfe-
rencia adoptan los mejores métodos para confundirlos, supo-
niendo éstos a su vez que los primeros han usado éptimos pro-
cedimientos hasta el momento actual, etc.

En lenguaje mas usual: tanto el conjunto de comunicantes
como el de las fuerzas de interferencia estin en libertad para
utilizar el bluff, confundiéndose mutuamente, y en general em-
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plearin esa técnica para impedir que una parte sea capaz de
obrar sobre el conocimiento seguro de la técnica de la otra. Por
consiguiente, ambas partes utilizarin el bluff; la fuerza interfe-
rente para adaptarse a las nuevas técnicas de comunicacién
desarrolladas por las que desean el mensaje y éstas para superar
cualquier método de interferencia que hayan inventado aqué-
llas. En lo que a esto respecta, es de enorme importancia la
observacién de Alberto Einstein, que ya he citado anteriormente
y que se refiere al método cientifico: Der Herr Gott ist raffi-
- miert aber boshaft ist Er nicht. (“Dios seri sutil, pero no es
" malvado.”)

Lejos de ser un lugar comin, eso es una profunda afirma-
cién que se refiere a los problemas del hombre de ciencia. Des-
cubrir los secretos de la Naturaleza requiere una técnica potente
y complicada, pero por lo menos podemos esperar una cosa:
que, en lo que respecta a la Naturaleza inanimada, cualquier
paso dado hacia adelante no produce en ella un cambio de
proceder con el deliberado propésito de confundirnos y hacer-
nos fracasar. Quizis tenga esta afirmacién algunas limitaciones
en lo que se refiere a lo viviente, pues las manifestaciones his-
téricas se producen a menudo con vistas a un publico y con la
intencién, a menudo inconsciente, de engafiarlo. Por otra parte,
cuando parece que hemos dominado una enfermedad producida
por un germen, éste puede experimentar una mutacién y mos-
trar rasgos que, por lo menos, parecen haberse desarrollado con
la deliberada intencién de hacernos volver al punto de partida.

Esas anfractuosidades de la Naturaleza, por mucho que mo-
lesten al estudioso de las ciencias de la vida, no se encuentran
entre aquellas contra las que lucha el fisico. La Naturaleza jue-
ga limpio y si, después de llegar al pie de una montada, el
tisico ve otra en el horizonte delante de ¢, no ha sido puesta
alli deliberadamente para anular el esfuerzo anterior.

Superficialmente podr4 parecer que, inclusive en ausencia de
una interferencia consciente, la politica del investigador debe-
ria consistir en proceder cautamente y obrar de tal modo que
ni siquiera una Naturaleza maliciosa y mendaz pudiera impedir
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el maximo de adquisiciones y transferencia de informacién. Este
punto de vista no se justifica. Las comunicaciones en general
y la investigacién en particular implican un gran esfuerzo;
luchar contra inexistentes fantasmones equivale a gastar ener-
gias que valdria més economizar. No podemos pasarnos la vida
dedicada a las comunicaciones o a la investigacién boxeando
con sombras. La experiencia ha convencido plenamente al fi-
sico de que cualquier representacién de la Naturaleza que no
s6lo sea dificil de interpretar, sino que se resista activamente a
ser interpretada, no se justifica por sus investigaciones anterio-
res; en consecuencia, para tener éxito en sus trabajos, debe ser
ingenuo, hasta deliberadamente inocente, partiendo del supues-
to de que trata con un Dios honrado y de que debe plantear
sus preguntas acerca del mundo como un hombre decente.
Asi, pues, la ingenuidad del hombre de ciencia, aunque es una
adaptacién profesional, no es un defecto profesional. El hom-
bre que encarara la ciencia con el criterio de un funcionario
policial emplearia la mayor parte de su tiempo haciendo fra-
casar trampas que nadie ha puesto ni le pondrid jamas, persi-
guiendo a. sospechosos perfectamente dispuestos a responder
cualquier pregunta directa y, en general, haciendo de “ladrones
y policias”, juego muy de moda actualmente y que se practica
dentro de la ciencia oficial y militar. No tengo la méis minima
duda de que la mentalidad policiaca de los actuales amos de la
administracién cientifica es una de las principales razones de
la esterilidad de gran parte de las investigaciones modernas.
Se sigue casi por silogismo que existen otras profesiones, ade-
mas de la policial, que invalidan a un hombre para el trabajo
cientifico efectivo, tanto por inducirle a desconfiar de la Natu-
raleza, como por hacetle malicioso en la consideracién de la
Naturaleza y de las cuestiones que a ella se refieren. Se educa
al soldado para mirar la vida como una lucha de hombte con-
tra hombre, aunque no esté tan rigidamente apegado a su punto
de vista como el miembro de una orden religiosa militante, el
soldado de la Cruz, o el de la Hoz y el Martillo. En estos casos,
la existencia de un criterio propagandistico es mucho mas im-
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portante que la naturaleza particular de la propaganda. Importa
muy poco si el bando al que uno se ha afiliado es el de Ignacio
de Loyola o el de Lenin, siempre que se conceda mas impor-
tancia a que su partido tenga raz6n que al mantenimiento de
la propia libertad y aun de la propia ingenuidad profesional.
Un hombre asi estd incapacitado para los altos vuelos de la
ciencia, cualquiera que sea el bando al que conceda su adhesion,
si ésta es absoluta. En nuestros dias, cuando casi todas las fuet-
zas gobernantes, de izquierdas o derechas, exigen del investiga-
dor conformidad en lugar de un espiritu abierto, es facil com-
prender cuinto ha sufrido la ciencia y qué bajezas y fracasos
encierra el futuro para ella.

Ya he indicado que el demonio contra el que lucha el inves-
tigador es el de la confusién, no el de la malicia deliberada.
Es agustiniana, no maniquea, la idea de que la Naturaleza de-
muestra tener una tendencia entrdpica. Su carencia de habilidad
para emprender una politica agresiva, deliberadamente endere-
zada a derrotar al hombre de ciencia, significa que su maldad
resulta de una debilidad en el ser humano y no de alguna ca-
pacidad especifica para el mal que la Naturaleza pueda tener,
igual o inferior a los principios de orden en el universo que,
local o temporalmente, como se desee, no son probablemente
muy distintos de lo que la persona religiosa entiende por Dios.
Segin San Agustin, lo negro del mundo es negativo y consiste
simplemente en la ausencia de blanco, mientras que en el ma-
niqueismo, ambos colores pertenecen a dos ejércitos opuestos
que se encuentran frente a frente en linea de batalla. Hay un
sutil maniqueismo en todas las cruzadas, todas las jibad ! y todas
las guerras del comunismo contra el demonio capitalista.

Ha sido siempre dificil mantener la posicién de San Agus-
tin. Por el efecto de la més minima perturbacién tiende a des-
hacerse en un maniqueismo encubierto. La dificultad emocional
de la posicién de San Agustin aparece en el dilema de Milton

1 Asi en el original; es voz 4arabe con la que se designa la guerra
santa contra los infieles en la que debe participar todo fiel islamita.
(N. del T.)
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de “El Paraiso Perdido”: si el demonio es simplemente una
criatura de Dios, si pertenece a un universo en el que El es
omnipotente, sirviendo para sefialar algunos de los rincones
obscuros y laberinticos del mundo, la gran batalla entre los
angeles caidos y las fuerzas del Sefior se convierte en algo tan
interesante como un encuentro entre luchadores profesionales.
Si el poema de Milton ha de tener mayor dignidad que la de
una mojiganga, el demonio ha de tener una oportunidad de
ganar, por lo menos segiin su propia estimacién, aunque s6lo
sea una oportunidad remota. Sus mismas palabras en “El Pa-
raiso Perdido” expresan su conviccién de la omnipotencia del
Sefior y la absoluta imposibilidad de triunfar en Ia lucha con-
tra El, aunque sus acciones indican, por lo menos emocional-
mente, que considera desesperada esa lucha, pero no entera-
mente inutil, como asercién de sus huestes y de él mismo. Hasta
el demonio agustiniano ha de cuidar sus palabras o se conver-
tird al maniqueismo.

Cualquier orden religiosa que se base en un modelo militar
estd sometida a la misma tentacién de caer en el maniqueismo.
Ha supuesto que las fuerzas contra las que lucha son un ejér-
cito independiente al que est4 decidida a derrotar, pero que, por
lo menos como algo imaginable, podria ganar la batalla y con-
vertirse en la fuerza dominante. Por esa razén, esa orden es
intrinsecamente incapaz de fomentar una actitud agustiniana
en el investigador; ademas no tiende a colocar la limpida ho-
nestidad intelectual en una posicién muy alta de su escala de
valores. Estan permitidas todas las estratagemas militares con-
tra un enemigo insidioso que utiliza todos los trucos. Asi, pues,
una orden religiosa militar estad casi obligada a conceder un
gran valor a la obediencia, la confesién de la fe, y todas las
influencias restrictivas que molestan al hombre de ciencia.

Es cierto que nadie puede hablar por la Iglesia, excepto ella
misma, pero es igualmente cierto que los que se encuentran
fuera de ella pueden y deben tener una cierta actitud propia
frente a esa organizacién y lo que asegura buscar. Es igualmente
cierto que el comunismo como fuerza intelectual es lo que los
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comunistas dicen que es, pero sus aseveraciones nos obligan
s6lo en cuanto definicién de un ideal y no como descripcién de
cémo podemos comportarnos frente a una organizacién espe-
cifica o un movimiento.

Parece que el punto de vista de Marx era agustiniano; para
él, lo malo consistia en la carencia de perfeccién y no en una
fuerza auténoma antagénica de lo bueno. Sin embargo, el co-
munismo se ha desarrollado en una atmésfera de combate y
conflicto, y la tendencia general parece tender a relegar la sin-
tesis final hegeliana, para la cual es apropiada la actitud agus-
tiniana frente al mal, a un futuro que, si no es infinitamente
lejano, tiene por lo menos una relacién muy atenuada con lo
que ocurre actualmente.

Asi, por el momento, en cuanto importa a la conducta prac-
tica, el comunismo y muchos elementos eclesisticos adoptan
actitudes que son claramente maniqueas. Ya he indicado que
el maniqueismo es una atmésfera malsana para la ciencia. Por
curioso que resulte, esto se debe a que es una atmésfera mal-
sana para la fe. Cuando no sabemos si un fenémeno particular
que observamos es obra de Dios o de Satanés, nuestra fe tiem-
bla hasta sus cimientos. Sélo en esas condiciones es posible ele-
gir consciente y significativamente entre ambos; esa eleccién
puede conducirnos al diabolismo o, en otras palabras, a la bru-
jetia. Ademas, slo en una atmésfera en la que es posible la
brujeria florece la caza de brujas como actividad importante.
No es casualidad que Rusia tenga sus Berias y los Estados Uni-
dos sus Mc Carthys.

He dicho que la ciencia es imposible sin fe. No quiero decit
con ello que aquella de la que depende la ciencia sea religiosa
por su naturaleza o implique aceptar cualquiera de los dogmas
de las religiones corrientes; pero, si no se cree que la Natura-
leza estd sometida a leyes, no puede haber ciencia. No hay de-
mostracién posible de ello. Es un mundo como ese con el que
debe conformarse el hombre de ciencia en los paises totalitarios
de izquierdas o de derechas. Por lo que sabemos, el mundo, a par-
tir de ahora, puede ser al~o asi como el juego de croquet de
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“Alicia en el pafs de las maravillas”, donde las pelotas son
erizos, las vilortas son soldados que se van a otra parte del cam-
po y las reglas del juego cambian a cada instante por los capri-
chosos decretos de la reina. La reina marxista es sumamente
arbitraria y la fascista vale tanto como ella.

Lo que dije acerca de la necesidad de la fe en la ciencia es
igualmente cierto para un mundo puramente causal y para
otro en el que reine la probabilidad. Las observaciones objetivas
y desconectadas, por muy numerosas que sean, no pueden de-
mostrar que la probabilidad es una nocién vélida. Para expresar
la misma observacién con otras palabras: las leyes de la induc-
cién en la légica no pueden establecerse inductivamente. La
légica de Bacon, la inductiva, es algo con lo que podemos ac-
tuar, no algo que seamos capaces de demostrar; obrar de acuer-
do con ello es un acto supremo de fe. Debo decir, en relacién
con esto, que la frase de Einstein respecto a la decencia de Dios
es un credo. La ciencia es un modo de vivir que puede florecer
solo cuando los hombres gozan de libertad para tener una fe.
Aquella que seguimos por 6rdenes impuestas desde afuera no
es tal; una comunidad que depende de esa seudofé estd con-
denada a arruinarse a la larga, debido a la paralisis que produce
en ella la falta de una ciencia de sano desarrollo.
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