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Miralos, a la par, ausentes - presentes,

Miralos, para la mirada pensante, en pleno vigor del ser.
PARMENIDES, Poema, fr. 4, v. 1






PROLOGO

LA 0BRA DE Martin Heidegger aparece hoy como una interrogacion radical,
acaso decisiva, sobre el destino de la edad moderna, la era de la ciencia ydela
técnica. Cuando Jean Beaufret, «en un camino poco frecuentado», conoce a
Heidegger en 1946, en su Hiitte, «choza», de Todtnauberg, ya el trabajo de éste
se orientaba resueltamente hacia un cuestionamiento del espiritu de la técnica
moderna a la luz de una interrogacién sobre el sentido del ser, pregunta formu-
lada por primera vez en la historia del pensamiento occidental. Todos los pen-
samientos posteriores al primer libro de Heidegger, Sein und Zeit, publicado en
1927, convergian entonces hacia esta cuestion de la técnica, en la cual, segiin
escribia Jean Beaufret, reconocemos ahora «la iltima etapa de su camino».

El propésito de Heidegger no consiste en hablar, a la manera de un sociélo-
80, sobre los peligros del momento o la situacién moral o espiritual de nuestra
época. Simplemente, se asombra: ;por qué, con Galileo y Descartes, se han
convertido las matemdticas en la medida primordial de toda relacién con el
mundo, y de qué manera le toca al pensamiento verlo mejor? Ver por qué el
mundo nos aparece cada vez mds, a nosotros, hombres de la edad moderna,
como un objeto contra el cual el pensamiento calculador dirige sus ataques,
una presa sobre la cual la técnica extiende su imperio. En este sentido, ya en
1936, Heidegger decia que «el ser estd amenazado por el ente», y hoy lo estd
mds que nunca. En su conferencia sobre Nietzsche, escribia: «El ser ya no es
accesible sino en la sombra que el ente proyecta sobre él...».

Porque, segiin Heidegger, atin no sabemos nada de la naturaleza enigmadti-
ca, no pensada, de la técnica, necesariamente oscura si nos limitamos a la
vision instrumental corriente, que la reduce a no ser mds que una simple apli-
cacion de la ciencia. Acusar a la técnica moderna es una actitud ingenua, que
nada tiene que ver con el trabajo fenomenolégico de Heidegger, el cual sélo
busca entender mejor el sentido de su despliegue planetario; a fin de que un
dia, quizd, podamos tener una relacién mds libre con ella.

Solo ahora se estd empezando a vislumbrar en Francia la originalidad deci-
siva del libro de Ernst Jiinger, Der Arbeiter (El trabajador), publicado en 1932,
que anunciaba la era del «lenguaje universal de la técnica», la movilizacién
total del mundo entero y del hombre de la edad moderna bajo la figura del
Trabajador, en el marco de un proyecto dirigido a la dominacién integral y
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planificada de la naturaleza. Este libro fue para Heidegger una revelacion, en
la misma medida que Los dioses de Grecia, de Walter F. Otto. Su pensamiento,
a partir de entonces, quedo encauzado hacia el andlisis del mundo moderno
interpretado como realizacion técnica de la metafisica cartesiana y postcarte-
siana: la revelacion técnica del ente se ha convertido en la verdadera «filoso-
fla» de nuestro mundo.

Para indagar mejor el enigma de nuestra época, Heidegger vuelve a la fuen-
te griega de la filosofia, a fin de poner al descubierto, por etapas, la significa-
cién, en cierto modo pretécnica, del pensamiento occidental, que él ve en esta-
do naciente a partir del Poema de Parménides.

Debemos, por tanto, ineludiblemente, preguntarnos por el giro, por la «per-
turbadora» mutacién a raiz de la cual el hombre de nuestra época ve general-
mente al mundo, cuando no a si mismo, como un engranaje en un sistema o una
simple materia prima que ha de ser trabajada. ;A qué se debe que la relacion
del hombre, convertido en Sujeto, con un mundo que se reduce para él a un
objeto, tenga la caracteristica de una intimacién imperiosa, de una verdadera
conminacién a través de la cual, asi sea con las mejores intenciones, lo pone
totalitariamente a su servicio? ;A qué se debe que su imperio sobre el ente se
afirme, con un peso cada vez mayor, en vista de un rendimiento a cuyas reglas
puede muy bien someterse un dia la matematizacion (lograda) de la fisica?
Para citar a Heidegger, ;a qué se debe que exista ahora una «precedencia del
método sobre el saber» y que, en nuestra época, «el procedimiento prevalezca
sobre la experiencia»? Cuando el espiritu calculatorio tiende a reinar asi en
todos los niveles del ente, cuando estd en todo su apogeo la dominacidn y la
posesion de la naturaleza cuya posibilidad habia vislumbrado Descartes, ;no
se ha perdido de vista una dimension esencial, olvidada en el curso de la histo-
ria, obliterada, en favor del haces, en la empresa de una tecnificacion ciega,
surgida a su vez de esa historia?

;Ha sido explicitamente llevada a palabra, alguna vez, la dimension del ser
—el cual, visto a partir del ente, no es nada? En su Nietzsche, Heidegger escri-
be: «En ninguna parte ha sido formulada, sin ataduras, la pregunta por el ser».
De lo Abierto, de su dmbito abierto (Lichtung), la filosofia no sabe nada, decta.
Abrir el pensamiento a una meditacién sobre el sentido, la verdad, el topos del
ser, y no acosar una vez mds al ente, tal es la preocupacion primera que inspiré
a Heidegger a todo lo largo de su existencia.

Durante el seminario en la Maison des Lettres en el invierno de 1976-1977,
Jean Beaufret nos habia invitado a no perder de vista esta dimension esencial:

Se puede decir que la Verdad del ser, en el sentido de Lichtung, es que el ser
difiere del ente, y que difiere de él de tal manera que «el ser se retira mientras

se abre en el ente». Y a eso, Heidegger lo llamard Ereignis.

Y durante una conversacioén preparatoria para uno de los programas de
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radio Los caminos del conocimiento, en mayo de 1981, nos precisaba en los
términos siguientes lo que distinguia la metafisica tradicional —vista como
onto-teologia— de la muy diferente manera de proceder de Heidegger:

La filosofia de Platén marcha a partir del ente en su culminacién, que él llama
agathén, hasta cualquier cosa del ente, a través de una mirada, al pasar, hacia
el ser como eidos. Aristételes marcha desde el ser en su punto cumbre, akrota-
ton, hasta niveles menores del ente, llegando a proximidad del no ente, a través
de una mirada hacia el ser como enérgeia.

Lo mismo para Hegel: a través de una mirada, al pasar, hacia el ser como
dialéctica.

El marxismo (como la metafisica de Aristételes) piensa del ente al ente: a
saber, del ente de modo supremo que llama socialismo a los diversos niveles del
ente de modo menor que llama capitalismo, feudalismo, esclavitud, etc. Y lo
hace hindurchgang durch einen Hinblick auf das Sein, «a través de una mirada,
al pasar, hacia el ser» que es su interpretacién propiamente dialéctica.

Nietzsche pasa del ente en su modo cumbre, como él llama «el eterno retorno
de lo idéntico», al ente de modo menor, a través de una mirada, al pasar, hacia
el ser, cuya «esencia mds intima» es, para él, la «voluntad de poder>»...

De Platon a Nietzsche la metafisica es, al pie de la letra, onto-teolégica, y se
reduce a una tesis sobre el ser. Platon, Aristdteles, Descartes, Hegel, Nietzsche,
etc., hablan, en efecto, de modo diverso, sobre una misma cosa que es el ser.
Pero, en realidad, ni unos ni otros dicen explicitamente de qué estdn hablando.
La pregunta de Sein und Zeit —por el sentido del ser— es una interrogacion
acerca de aquello sobre lo cual existen tesis: Sirm das Sein, «sentido de ser», es
la pregunta fundamental, no de la metafisicd sino de uni pensamiento diverso de
la metafisica, cuya, pecultartdaa' estriba en que s6lo se pore al descubierto al
retroceder desde lq ‘metafisica misma. Pues quien se encuentra en el seno de la
metafisica sélo puede mgemarselas.como hicieron Platén, Aristételes, Descar-
tes, Kant... Sein heisst Position, «sér quiere decir posicién», hasta Nietzsche...
Con Sein und Zeit surge una nueva pregunta en el marco de la antigua pregunta
por el ser... Es lo no=dicho en la filosofia.

¢Una nueva concepcién del mundo? ;Un sistema filoséfico mds? No. El
«salto» de Heidegger se define mds bien como una preparacién a la tarea del
pensar, larea enteramente nueva respecto de aquello que, de Herdclito a Nie-
tzsche, se ha llamado filosofia o metafisica desde hace dos mil quinientos afios.
Una tarea de la cual Heidegger decia que tiende «a provocar el despertar de
una disponibilidad del hombre para una posibilidad cuyo perfil avin estd oscuro
Y Cuyo porvenir es incierto».

¢Serd preciso, para liberarse de las consecuencias de la metafisica, pensar
desde ahora fuera de ella? Jean Beaufret, evocando una vez mds la dimensién
del ocultamiento del ser, nos dejaba entrever cudn presuntuoso y fiitil era ese
proyecto, y cudn dificil una tarea que iniciara un giro, si no una mutacion, del
pensamiento:
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Ha de recordarse, primero, que la metafisica en su historia es el producto mds
puro del pensamiento, la manifestacién misma del pensamiento. No hay que
buscar pensar «en otra parte». En la Carta sobre el Humanismo, Heidegger
dice que es necesario, inevitable, para dejar la metafisica, seguir hablando el
lenguaje de la metafisica. Sefialar hacia lo que permanece impensado en la
metafisica no es una critica de la metafisica... Lo que Heidegger llama, en
Nietzsche II, die Erinnerung in der Metaphysik, se opone a la mera y simple
superacion de la metafisica. El «volver a recordar en ella», de que Heidegger
habla, no es la historia de la filosofia, en la cual el pasado se nos viene encima
como una lluvia de informaciones, sino su Verwindung, la prueba de la metafi-
sica como asunto del ser. No se trata de «demistificar» la metafisica, como lo
profesa Marx, sino de «calar mds hondo en su propio secreto», para usar una
frase de Proust, es decir, de abrirse al secreto de que el ser se retira mientras se
abre en el ente.

Como epigrafe de la edicion general de sus libros y de sus cursos, Heidegger

puso esta férmula: Wege —nicht Werke, «Caminos— no obras». Le parecia
inconcebible que en un pensamiento que busca ser riguroso, los «resultados»
fueran a prevalecer sobre el camino andado..

12
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PRIMERA CONVERSACION

Jean Beaufret, usted pertenece, como Merleau-Ponty, como Cavaillés y Sartre, a
la generacion de los discipulos de Leon Brunschvicg. Por su formacion, usted
eraracionalistay cartesiano. ;A qué accidente debe usted, entonces, su encuen-
tro con el pensamiento de Heidegger?

En todo caso, no se lo debo a la Universidad, pues al concluir mis estudios
nunca habia oido hablar de Heidegger. Conocia el nombre de Husserl —de Hei-
degger, ni siquiera el nombre. Que yo recuerde, sélo la publicacién, hecha por
Gallimard en 1938, del libro, o de la recopilacién, de Corbin que lleva por titulo
(Qué es la metafisica? me permitié hojear, por primera vez, unos escritos de
Heidegger, jque no comprendi en lo més minimo, por cierto!... Las cosas suce-
dieron més o menos de 1a manera siguiente: of hablar un poco mas de fenomeno-
logia en 1940, sobre todo por un encuentro fortuito con Maurice Merleau-Ponty,
aquien ya conocia, en la Escuela del Estado Mayor de Vincennes. Era durante la
guerra. Me cont6 que iba a aparecer un libro de Sartre que se llamaba Lo imagi-
nario. Me hablé de los textos de Husserl que estaba estudiando: pronuncié la
palabra fenomenologia. Luego, después de haber caido preso y haber escapado,
enel verano de 1941 fui a parar a Cap Ferrat, donde me puso a pensar sobre lo que
podia hacer: vefa gosrpOSi/bilidades, o estudiar a Hegel, que tampoco habfa sido
mencionado durante mis estudios, o estudiar a Husserl. Sopesé los pros y los
contrasy, al final, Husserl gand la partida. De tal manera, de 1940 a 1942, estudié
a Husserl hasta que, en algin momento del verano del 42, empecé a sentir que
entendia a Husserl —a Heidegger, todavia no.

So6lo a partir de 1942 —era para entonces profesor de filosofia en el liceo de
Grenoble— empecé a leer un poco a Heidegger, porque encontré en la biblioteca,
por una parte, Sein und Zeit y, por otra, creo que Kant y el problema de la meta-
fisica, no estoy muy seguro... Pero, en fin, ya el afio 1942 estaba bastante avanza-
doy el asunto apenas se habia iniciado. Empecé realmente a estudiar a Heidegger
cuando me fui a Lyon en octubre de 1942, por las posibilidades que me ofrecia la
biblioteca de 1a Facultad, y también por la presencia en Lyon de mi viejo amigo
Joseph Rovan, quien habia publicado en una revista de 1a ciudad, que se llamaba
Arbaléte, algunas paginas de Sein und Zeit traducidas por él al francés. Pues bien,
el trabajo sobre Heidegger empezé all4, con Joseph Rovan, el afio de 1942, y
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debo decir que de 1942 a 1944 me dediqué principalmente al estudio de Heideg-
ger...

Decia usted que al principio no entendia nada.

Si, y tuve por primera vez la impresién de entender algo durante una mafiana
histdrica, la mafiana en que anunciaron el desembarco en Normandjia, es decir,
muy precisamente, jel 6 de junio de 1944! La puerta de mi clase se abrié de
pronto—yo estaba vigilando la prueba escrita del examen de bachillerato— y un
funcionario del liceo entré gritando: «Desembarcaron...». Tenia ante los ojos
algo de Heidegger que debe haber sido Sein und Zeit. Y me reproché a mi mismo
el hecho de no sentir el entusiasmo que debia provocarme el anuncio del desem-
barco, porque por primera vez, ese 6 de junio de 1944, habia empezado a sentir
que entendia algo de lo que escribia Heidegger.

¢Acaso hoy si tiene la impresion de haber entendido de verdad?

Tengo un amigo que, cuando nos encontramos, siempre me pregunta lo que
estoy haciendo, y yo siempre le contesto: «Acabo de entender a Heidegger».
jHace varios afios que «acabo de entender a Heidegger», después de haber pasa-
do treinta afios imaginando con frecuencia estar a punto de entender o haber
entendido! La cosa empez? al afio siguiente de mi primer encuentro con Heide-
gger, en 1947, cuando publiqué, en el tltimo nimero de la revista Fontaine, un
articulo titulado «Heidegger y el problema de la verdad». Fue mi primer intento
de comprension: ahora me parece un poco irrisorio, pero, en fin, en aquella época
ipensé que ya estabal...

(Ello se debe a la dificultad del lenguaje de Hetdegger oaladificultad de los
problemas que enfrenta Heidegger?

Los problemas que enfrenta Heidegger son en realidad problemas inaparen-
tes. A través de su lectura uno no logra ver la problemadtica que interviene real-
mente. Como €l dice, se ve precisado a utilizar el lenguaje de la filosofia, y cuan-
dounololee, a decir verdad, lo més dificil es lograr comprender exactamente de
qué se trata a través de un lenguaje que €l sigue utilizando y que, fatalmente,
desvia la atencién del lector hacia aquello que Heidegger supera. Esa es la difi-
cultad fundamental, y por eso sigo diciendo: acabo de comprender a Heidegger...

Esta mafiana, por cierto, le dije que por fin habia entendido el sentido de una
frase de Sein und Zeit segiin la cual, aun los filésofos presocréticos, y més preci-
samente Parménides, habian saltado por encima del problema del mundo.

A menudo se ha hablado, a propésito de Heidegger, de un cambio de mira-
da, de un giro, de una manera de proceder que rompe con lo acostumbrado.
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(Como percibié este vuelco, usted que era discipulo de Leon Brunschvicg, que
habia trabajado sobre Descartes durante tantos afios?

Es cierto que tenia la impresién de que se trataba de algo completamente
distinto. Leon Brunschvicg, a quien yo habia escuchado con gusto, que sentia,
digamos, afecto por mi (me lo manifesté en diversas ocasiones), que ciertamente
me habia ensefiado m4s que la mayoria de los profesores que habia tenido hasta
entonces, me ayudé a ver mas claro en una dimensién en la cual yo ya estaba, por
decirlo asi, y yo le agradecia el que me hubiera hecho comprender mejor a Des-
cartes, Leibniz o Kant. Pero me faltaba, esencialmente, el fondo de las cosas.
(De qué se trataba, exactamente, en todo ese asunto? ;Por qué Descartes? ;Por
qué Leibniz? ;Por qué Kant? A fin de cuentas, el elemento profundamente mis-
terioso seguia siendo saber qué era esa cosa extrafia designada por el nombre, a
su vez extrafio, de filosofia, o por el de metafisica, el cual, dice Heidegger, es
exactamente sin6nimo del de filosofia, salvo que filosofia es el nombre mds
antiguo de la cosa y que metafisica es un nombre posterior. Metafisica es un
nombre creado por un editor. El término s6lo surgira en el momento de publicar-
se los escritos de Aristételes en Roma —pues ya ello ocurria en plena época
romana. Sélo en esa ocasi6n aparecera la locucién «lo que viene después de los
escritos sobre fisica», meta ta physika, y nacerd la palabra metafisica, pero para
decir precisamente lo mismo que decia por otra parte la palabra filosofia. Pues
bien, eso, es decir: «;Qué es la metafisica?» 0 «;Qué es la filosofia?», eralo que
me tenia profundamente confundido, y debo decir que la lectura de la conferen-
cia pronunciada por Heidegger en 1929, para inaugurar su ensefianza en Fribur-
go, con el titulo de ;Qué es la metafisica?, no me habfa aclarado en absoluto el
enigma en cuestion.

¢En qué circunstancias tuvo lugar su primer encuentro con Heidegger?

Pienso que usted sabe algo del asunto, puesto que tuvo que ver en ello. Usted,
que vestia el uniforme militar para aquella época, vio a Heidegger un afio antes
que yo en Friburgo, y le entreg6 los niimeros de la revista Confluences en los
cuales habfan aparecido unos estudios mios con el titulo general de «;Qué es el
existencialismo?».

Supe después, por usted, que Heidegger estaba vivo, que vivia en Friburgo,
y tuve asf la posibilidad de hacerle llegar una carta (porque no habia correo
entre Francia y Alemania para aquel momento), por intermedio de alguien que
yo habia conocido dos afios antes en Grenoble, con quien me habia encontrado
por casualidad en Parfs, vestido de aviador, y que me cont6 que antes de que lo
dieran de baja tenfa que hacer un viaje a Friburgo. Era un alsaciano, de apellido
Palmer, que hablaba muy bien alemdn, y le encargué que descubriera a Heide-
gger, cosa que pudo hacer ficilmente por intermedio de la Facultad de Fribur-
go. Vio, pues, a Heidegger y, diez dias més tarde, volvié a Paris, con una carta
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que Heidegger me mandaba junto con un ejemplar de La esencia de la verdad,
que nunca antes habia oido mencionar y que habfa sido publicado en 1943, es
decir, durante la guerra. Me hallaba as{ provisto —fuera de lo que ya tenia, esto
es, por un lado Sein und Zeit (Ser y tiempo) y, por otro, la posibilidad de tomar
de ]a biblioteca de la Escuela Normal el libro sobre Kant —de un tercer texto,
a saber, La esencia de la verdad, que me sorprendia mucho porque yo intentaba
comprenderlo a partir de lo anterior, cuando se trata del primer texto en el cual
Heidegger da un paso con respecto a lo que habia publicado antes, que era lo
tinico que yo conocia. '

Y un dia llego a Alemania y me encuentro con Heidegger. Ello ocurri6 en
septiembre de 1946 —ni €l ni yo recordamos la fecha exacta, pero estamos de
acuerdo en decir que debi6 ser alrededor del 10 de septiembre. Durante esa
breve permanencia en Todtnauberg, donde él se hallaba en ese momento —sé6lo
estuve medio dia y luego dos dias més (porque el viaje me llevé hasta Austria,
pasando por Friburgo, y de regreso volvi a pasar por Friburgo)—, durante esas
conversaciones un poco limitadas, tuve por primera vez la impresién de com-
prender algo. Recuerdo que la luz empez6 a surgir por una frase de Heidegger
al explicarme que para decir, en ;Qué es la metafisica?, lo que se habia pro-
puesto decir —a saber, que el ser no es un ente— terminé escribiendo que el ser
no era nada, que era una «naderia», una insignificancia (en aleméan, das Ni-
chis), y que el famoso Néant, la Nada, como decfa la traduccién francesa, sig-
nificaba simplemente, «nada que fuese un ente», nada que fuese un ente a la
manera de un plato sobre la mesa, de una mesa en el comedor, de una puerta que
se puede abrir o cerrar... Y eso fue entonces lo que me permitié —repentina-
mente— entender algo en la conferencia ;Qué es la metafisica?, que hasta en-
tonces me habia resultado completamente opaca. -

Cuando conocié a Heidegger, después de haber leido algunos de sus libros,
usted se habia formado cierta idea de la manera de proceder de su pensamiento.
¢En qué medida su encuentro con él le permitié situar mejor el camino de su
pensamiento?

Cuando fui a ver a Heidegger, habia ido a ver al hombre que era autor de un
libro publicado en 1927 con el titulo de Sein und Zeit (Ser y tiempo). Ahora
bien, durante la primera conversacién que tuve con él, y en las siguientes, no se
habl6 nunca del tiempo sino del ente, del participio presente del verbo ser, en
alemén das Seiende, y el asunto era el de «ser» y «ente», y no el de «ser» y
«tiempo». Para mi era algo sumamente sorprendente porque étant, «ente» era
un término que en aquella época no formaba parte del lenguaje posible en fran-
cés; hasta el punto que la palabra alemana que corresponde a ese participio
presente, das Seiende, siempre se traducia en francés por «existente». Y en las
notas que yo tomaba cuando hablaba con Heidegger segui incluso, hasta 1952,
escribiendo a veces «existente» en vez de «ente», por lo extrafio que resultaba
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la palabra érant en francés. Ahora estoy convencido que ha entrado en la lengua
y que, en una clase de filosofia, si el profesor habla de Heidegger y habla de
I’ étant, «el ente», muy pocos serdn los alumnos que escriban I’ érang, «el estan-
que», mientras que al principio casi todos lo hacian. Por consiguiente, la gran
dificultad, lo que empieza a hacerse claro en ese momento es que el pensamien-
to de Heidegger se sitda en la zona intermedia entre un infinitivo, ser, y un
participio, ente. Por consiguiente, entre el ser y el ente. ;Pero, entonces, donde
estd el «tiempo» en todo eso?

Yo todavia nolo sabia. Son preguntas que le hice a Heidegger después, y era
sumamente dificil hacerlo hablar sobre el asunto, porque todo su movimiento
consistia en una superacién de su obra inicial, Ser y tiempo. Me tocaba a mi tratar
de entender algo que habia ocurrido antes de la época en que lo conoci. Pero
cuando nos vimos en 1946, fue precisamente esta dualidad ser-ente la que me
llamé la atencién. En un texto que €] me mand6 —creo incluso que me lo trajo
usted de Alemania, antes de yo conocerlo a él—, que reproducia la conferencia
de 1929, ;Qué es la metafisica?, la conferencia estaba acompaiiada por un
posfacio. En ese posfacio se puede leer la frase siguiente: «Pertenece a la ver-
dad del ser el que nunca jamas el ser despliegue su vigor sin el ente, y el que
nunca jamds tampoco el ente sea posible sin el ser».

Ahora bien, el ser no es nada de ente, no es ningiin ente, y por eso se lo llamaba
«nada» en la conferencia ;Qué es la metafisica? Cuando Heidegger me lo dijo
fue para mi un rayo de luz. Por consiguiente, estamos frente a esta dificultad, el
ente que resulta ser un cenicero, por ejemplo, unos lentes, por ejemplo, la puerta
ala derecha y la ventana a la izquierda, por ejemplo —y el ser que no es ente en
nada, que no es ningiin ente. ;Cémo puede ser la pregunta por el ser el vinculo
entre «ente» y algo que no es ningin «ente» y cuya indole es tal que Heidegger
puede decir: «Pertenece a la verdad del ser...» (esto es, de esa «nada» que es el
ser)... «el que nunca despliegue su vigor sin el ente, y el que nunca tampoco sea
posible el ente sin el ser»?

Este es el enigma al cual me enfrentd y que dejaba en segundo plano las pri-
meras preguntas que yo le iba a hacer, a saber, preguntas sobre el sery el tiempo.

Eran preguntas muy inhabituales y ese lenguaje, esa manera de interrogar
no eran algo comin para un universitario francés...

Para mi era un lenguaje completamente nuevo, sobre todo porque Heidegger
me mostraba, ademads, que todo eso estaba dicho desde Platén, pues la palabra
esencial de la filosofia plat6nica era la palabra «participacién». ;Pero qué parti-
cipade qué? El ser participa del ente, decia Heidegger, y el ente del ser. Las cosas
se aclaran cada vez mds, es decir... json cada vez mds nebulosas!

Heidegger escribe en alguna parte: «El ser estd amenazado por el ente».
;Qué quiere decir?
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La frase se encuentra en la conferencia que hace Heidegger en 1936, en
Roma, sobre Hélderlin und das Wesen der Dichtung (digamos, «Holderlin y la
esencia de la poesia»): «El peligro es la amenaza del ser por el ente». El ser
estd, pues, amenazado por el ente. Pero ;cémo puede el ser estar amenazado
por el ente si «pertenece a la verdad del ser el que nunca pueda desplegar su
vigor sin el ente» y si, ademds, pertenece al ente el que «nunca sea posible sin
el ser»? En esta participacion entre ser y ente que ya evocaba Platén, hay dos
elementos dispares, y uno constituye para el otro una amenaza, a saber, el
«ente» para el «ser». El ente es la amenaza para el ser, porque ante el ente,
estamos dispuestos a preguntar por sus cualidades, por lo que es. Por ejemplo,
«este pote estd vacio» o esta botella «esta llena», o «este manantial brota» o, al
contrario, «estd seco», etc. {Pero el ser? Y en este punto Heidegger dice, triun-
fante: precisamente, ;dénde estd el ser? El ser no estéd en el ente, no es una
propiedad del ente, no es una cualidad del ente, y el ser no puede, sin embargo,
desplegar su vigor sin ese «ente» que lo amenaza, sin estar constantemente
amenazado por el ente...
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SEGUNDA CONVERSACION

Actualmente la obra de Heidegger aparece cada vez mds como una reflexion
sobre nuestro tiempo, sobre la edad moderna. ;Cudl fue el itinerario de Heide-
gger o, como él dice, el «camino de su pensamiento»?

La primera etapa, en ese camino, es el libro publicado en 1927, m4s exacta-
mente en febrero de 1927, con el titulo de Sein und Zeit (Ser y tiempo). Ese libro
hace pasar a Heidegger de la clandestinidad universitaria a algo asi como una
celebridad que cada dia se hard mds internacional. Es un libro sorprendente, por-
que quienes lo leen no saben muy bien cémo abordarlo; yo mismo me pregunté
durante mucho tiempo de qué se trataba en verdad. Heidegger era, pues, el autor
de un libro que se llamaba Ser y tiempo, y yo pensaba que, cuando lo viera, me
hablaria del tiempo; pero no me hablé del tiempo, sino del ser, y del ser en su
oposicion al «ente». Habria que admitir, entonces, que Sein und Zeit es la figura
bajo la cual se le aparecen por primera vez a Heidegger la diferencia y la partici-
pacién entre el ser y el ente. Segun esto, Sein und Zeit es el libro de la diferencia
entre sery ente. Lo caracteristico es que esa palabra, «diferencia», que Heidegger
usamuy a menudo, no figura en realidad temdticamente en su primer libro famo-
so, a saber, Ser y tiempo, sino que la locucién «diferencia ontolégica», a saber,
«diferencia que concierne a la distincion entre ser y ente», s6lo aparece en su
ensefianza en los meses que siguen a la publicacién de Sein und Zeit, o sea, en el
curso Problemas fundamentales de la Fenomenologia que dicta en la Universi-
dad de Marburgo, donde es entonces profesor, durante el semestre de verano,
habiéndose publicado Sein und Zeit en el mes de febrero. Podemos pues decir
que Sein und Zeit es el libro de 1a diferencia entre ser y ente, pero de modo tal que
la palabra «diferencia» no aparece en primer plano.

(Por qué habia que recalcar esa «diferencia»? ;Acaso estaba olvidada o no
plenamente percibida? ;Qué llevé a Heidegger a subrayar esta diferencia,y qué
importancia puede tener?

Heidegger suele decir que la diferencia entre el ser y el ente esta presente

siempre que hay filosofia y metafisica, pero que nunca ha sido pensada como tal;
y uno empieza a darse cuenta desde ese punto de vista que el tiempo, en el titulo
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Ser y tiempo, es el nombre que va a tomar la diferencia entre ser y ente, tal como
Heidegger busca llevarla a palabra, para usar una expresién que le gusta.

(Por qué es esencial distinguir mejor la diferencia entre ser y ente?

Porque la diferencia entre ser y ente es, para Heidegger, €l elemento subya-
cente y, por decirlo asi, actuante de la filosoffa durante toda su historia, sin que
esta distincién, o esta diferencia, haya sido nunca, en cuanto tal, llevada a pala-
bra. Existen, en verdad, muchos precedentes, pero ninguno es decisivo...

Por ejemplo, en‘un didlogo de Plat6n llamado Hipias mayor, se trata acerca
de lo Bello. Sécrates le pide a Hipias que conteste la pregunta: «;Qué es lo
Bello?» 0 «;Qué es bello?». Y la respuesta de Hipias, que no es un filésofo, es
muy sencilla: «Por ejemplo: juna muchacha bonita!». Sécrates le pregunta,
entonces: «Pero ;no ves una diferencia entre la pregunta Qué es bello y la pre-
gunta ;Qué es lo Bello? Hipias contesta: «;No hay ninguna!»... otiden diaphé-
rei. Vemos aqui, in fraganti, 1a amenaza del ser por el ente, en la medida en que
el interlocutor de Sécrates no puede percibir una diferencia cuando Platén, en
cambio, establece esencialmente una diferencia. S6lo que no se trata del ser,
sino de lo Bello. La pregunta no es «;Qué es mas bello que otra cosa?», pues
Hipias termina diciendo: «En el fondo, lo mejor es el oro... porque con oro, uno
puede conseguir a la muchacha...». Y Platén, entonces, se rie. Porque la pre-
gunta de Platén no es «;Qué cosa es bella?» sino «;Qué cosa es lo Bello?». Y
volvemos a la pregunta, no «;Qué cosa es?», sino «;Qué cosa es ser?».

Pero antes de Platon, ;no percibieron Herdclito y Parménides esta diferencia
entre sery ente?

En todo caso, la percibieron mejor que Platén o que Aristételes, en lamedida
en que la frase mds insélita del poema de Parménides es ésti gar einai, que pode-
mos traducir —si es que se puede traducir— por «es, en verdad, ser». Pero cuan-
do una frase empieza por es, esperamos de inmediato la designacién de lo que es:

1l est sur ma montagne une épaisse bruyére
Ou les pas du chasseur ont peine a se plonger...*

dice Alfred de Vigny, por ejemplo.
Pero poner a continuacién de «es» la nominacién del ser, es el colmo de lo
insolito, jél es «ser»!

*«Hay en mi montafia un espeso brezal / En donde el cazador hunde mal sus pasos...». En.castellano
pueden servir de ejemplo los versos de Gongora: «Era del afio la estacién florida / Cuando el menti-
do robador de Europa...». (N del T).
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Por consiguiente, la diferencia entre ser y ente es vistaen verdad por Parméni-
des mejor aun de lo que la ven Platon y Aristételes. Todo el poema de Parménides
est4 centrado en el ser.

Asi, pues, en el comienzo de lafilosofia, o también, como dice Holderlin, <en
el pais de juventud de las miradas atléticas», dos pensadores griegos, al pregun-
tar, percibieron de cierta manera esta diferencia. ;Esta «senal de partida» grie-
ga, origen de toda la metafisica occiderntal, marcé su camino durante mds de dos
mil quinientos afios de una manera tan decisiva que de ella proviene la civiliza-
cién de la edad moderna? ...

Tal es, en efecto, la interpretacion de la filosofia que hace Heidegger, cuando
dice que el asunto fundamental de la filosofia es 1a pregunta por el ser. Pero antes
de €, ino lo habia dicho nadie! Segiin Heidegger, la filosofia es un intento més
que bimilenario por responder o, més bien, corresponder, a una pregunta que atin
no habfa sido hecha en ninguna parte, que es la pregunta que €1 hace. Pero antes
de €1, no se hacfa. Ambiguamente, esta pregunta se transparenta a todo lo largo de
a filosofia griega. Por ejemplo, en la filosoffa de Aristételes, la pregunta es, en
efecto, 1710 6n? «;Qué, lo ente?». Pero la respuesta puede ser, a voluntad: ente es
lo més ente en el ente —por ejemplo, 10 theion, «lo divino», que es més ente que
lo simplemente natural o lo simplemente humano... y por otra parte, todo un
aspecto que permanecié anénimo de la filosoffa de Aristételes es mas bien un
esfuerzo por responder a la pregunta «;Qué es ser para el ente?». En este caso
intervienen respuestas tan sorprendentes como «categorias» 0 «enérgeia». Una
categoria no es algo como un plato o un tenedor; una categoria es la nominacién
misma del ser en el ente.

Por consiguiente, Aristoteles alcanza ese punto: distingue ser de ente y, al
mismo tiempo, confunde ser con lo mas ente en el ente. La diferencia habia sido
percibida, pero nadie habia logrado comprender por qué era asi: porque la pre-
gunta fundamental es la pregunta por el ser, y lo propio del ser es el estar intima-
mente amenazado por el ente.

En Sein und Zeit, Heidegger dice que su pregunta versa sobre el sentido del
ser. Luego dird: sobre «la verdad del ser». Por ultimo, al parecer, descontento
con los términos anteriores, hard una escogencia y hablard de la sede del ser, de
«comarca» del ser, de una «topologia» del ser. Ese es el itinerario...

{Pero podemos decir que Sein und Zeit, de comienzo a fin, es ya una «topolo-
gia» del ser! Hay ser siempre que hay tiempo, y sé6lo alli... Por consiguiente, el
«topos» del ser, la topologia del ser, es el tiempo, lo cual vaa obligar a entender
el tiempo con un sentido distinto del que le dan quienes s6lo ven en él al fenéme-
no bien conocido, y analizado por Aristételes, de la sucesion. '
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Cuando los lectores de Sein und Zeit leyeron otras obras de Heidegger escri-
tas y publicadas posteriormente, quedaron desconcertados por no encontrar en
ellas el mismo modo de aproximacién de las anteriores. Richardson hablé inclu-
so de un Heidegger 1'y de un Heidegger 11. ¢ Qué relacion hay entre ambos?

Un dia, cuando le hice esa misma pregunta, Heidegger me dijo: «Hablan de
mi como si me reprocharan no haber repetido la misma cosa desde Sein und Zeit
hasta ahora». {Nada hubiera sido m4s fastidioso que menudear Sein und Zeit
durante cuarenta afios! Es evidente que apareci6 otro Heidegger, al menos a los
ojos de los lectores. Pero no se trata de un Heidegger1y de un Heidegger 11, segiin
la locucién inventada por Richardson —tan diferentes como Enrique 1 de la di-
nastia de los Beauclerc y Enrique 11 de la dinastia de los Plantagenet, que son dos
individuos completamente distintos. Se trata del mismo Heidegger. Pero, enton-
ces, (qué fue lo que sucedi6? ; Acaso est4 descontento de su libro de 19277 Seria
demasiado decir. No estd descontento de él: cava en la problemética que habia
llevado a la publicacién del libro, y esta excavacién de la misma problematica
trae a la superficie la distincién posible de varias etapas en la obra de Heidegger.

Hace algunos afios escribf un estudio que se llama «El camino de Heideg-
ger», donde decfa que no hay que imaginarse que todo es contemporéneo en el
pensamiento de Heidegger. Se trata de un camino que se hace al andar y al final
uno tiene que distinguir etapas. La primera etapa, en los tres afios que siguen a
Sein und Zeit, 1a constituye ciertamente la conferencia que da por primera vez
en Bremen, en 1930, con el titulo La esencia de la verdad.

Ellibro de Heidegger Ser y tiempo aparece, pues, en 1927. Marca una fecha
en la historia de la filosofia. ; Qué aporta este libro?

El libro Ser y tiempo hace aparecer el ser en su distincién respecto del ente
en el horizonte del tiempo, como ya se lee en la introduccién, Pero el libro
sufre, por decirlo asi, 0 m4s bien no sufre sino que estd marcado por una restric-
cién inicial; y es que, de comienzo a fin, el tema de Ser Yy tiempo va a ser lo que
Heidegger llama «la analitica del Dasein». Se habla en € del tiempo como
temporalidad del Dasein y todavia no del tiempo como temporalidad del ser. El
asunto tiene que ver con la palabra Dasein. Dasein €s, en apariencia, un térmi-
no muy clésico, tomado de la lengua alemana. Kant, en particular, lo usa como
un término propiamente germénico que responde al latin existentia o al francés
existence. Por ejemplo, «existencia de Dios» se dice Dasein Gottes. Dasein, en
el sentido habitual, se opone a «posibilidad» y a «necesidad». Interviene en lo
que la Critica de la razén pura 1lama «las categorias de la modalidad». Heide-
gger va a usar la palabra Dasein en un sentido muy distinto, de tal manera que
cuando la pronuncia, no la acentia de la misma manera. En su acepcion co-
rriente, la palabra se pronuncia DAsein y cuando Heidegger la pronuncia, el
acento pasa de Da a sein, DaSEIN. Se trata entonces de al g0 muy distinto. Para
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traducirlo al francés, habria que usar la extrafia locucion étre-le-la, «ser-el-
ahi». Sein und Zeit es el libro del ser-el-ahi.

Se pregunta, en verdad, por el ser, pero Heidegger se preocupa por un puntode
partida para abordar la pregunta. Busca determinar algo o alguien, a quien pueda
consultar, valga la expresion, respecto de la pregunta de que se ocupa, a saber, la
pregunta por el ser; el término Dasein interviene en esta 6ptica. Enun sentido,
existe una gran analogia entre la aparicion del Dasein en Sein und Zeit y 1a posi-
cién central del ego cogito, del «yo pienso», en la filosofia cartesiana. Descartes,
que busca informarse sobre lo que es, consulta al «yo pienso». Por consiguiente,
el Dasein de Heidegger est del mismo lado que el «yo pienso» de Descartes. La
diferencia entre el Dasein en el sentido de Heidegger y el «yo pienso» de Descar-
tes est4 en que el «yo pienso» armado de su intuitus, cCOMo dice Descartes, mide
con la mirada la cosa puesta ante él como objeto, mientras que el Dasein se abre,
por decirlo asi, adonde por eso mismo est4n las cosas. Al fin y al cabo, una cosa
es atraer aquello de que se estd hablando (a saber, las cosas) hasta ponerlo ante la
mira, y otra, abrirse a la presencia misma de las cosas. Eso que Heidegger llama
Dasein, «ser-el-ahi», significa que las cosas de que hablo son tales, respecto de
mi, que nada me separa de ellas a la manera de un entrepafio o una pantalla. Por
ejemplo, la ventana que esté ahi, 1a vemos todos; aparece como ventana aunque
nadie la vea sino con sus propios ojos y aunque nadie pueda ver la ventana con los
ojos de otro. Esto no le impide aparecer como ventana. Asimismo, cuando mira-
moslaluna, una lunasolabrillaen el cielo, aunque nadie pueda verla sino con sus
ojos; mientras que para Descartes no habia una sola luna en medio del cielo:
habfa tantas lunas como «yo pienso». jA cada quien su luna!

(Dascin es el hombre, 0 la abertura que caracteriza al hombre?

A la vez el hombre y la abertura que caracteriza al hombre, y el hombre esta
constituido por esta abertura.

Dasein es el elemento de abertura constitutivo del hombre en su relacion
mads inmediata con las cosas. Yo soy su «ahi». En cuanto a esto, Heidegger se
siente de inmediato en confianza con el pensamiento griego; los griegos llaman
psyje a la cosa que €l llama Dasein. Se traduce por «alma». iEs un punto de
vista! A partir de la psyjé se elaboré toda una «psicologia» que consiste, preci-
samente, en decir la luna tal como es diferente para cada uno de los que la
miran, y no la luna tal como aparece en medio del cielo.

Pero Aristételes decia, hablando de la «Psiquis»:

é psyje ta énta
pas estin pdnta

lo cual se puede traducir por «la psique es, a su manera, todos los entes en
cuanto son». Ello no quiere decir que cuando veo una cabra, me convierto yo en
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cabra; ello no quiere decir que cuando veo una botella, jme convierto yo en
botella! Quiere decir, sencillamente: cabra o botella, ambos me son inmediata-
mente presentes sin que nada me separe de ellos a la manera de un entrepafio o
de una pantalla. El Dasein, «ser-el-ahi», es eso. La frase de Aristételes, «El
alma es a su manera todos los entes en cuanto son» (si fraducimos psyje por
alma), seria una forma de decir que ella es a su manera la «presentidad» misma
del ente, de los entes, POr numerosos que sean...

(Dasein sugiere entonces una dimensién mds fundamental que el «yo», que la
conciencia?

Muy exactamente, para decir que la conciencia no es una dimensién funda-
mental sino una dimensién derivada y, valgala expresion, endeudada con siglos
de filosofia, vuelve Heidegger de la conciencia a la inmediatez del Dasein. En la
traduccion de Sein und Zeit que prepara actualmente Francois Vezin, el término
Dasein no ser4 traducido. :

Un profesor alemén que habia sido colega de Heidegger en la Universidad de
Friburgo, el helenista Wolfgang Schadewaldt, me preguntd un dia cémo traducia
y0 Dasein al francés. Le contesté: «No lo traduzco». Y él dijo entonces: «En el
fondo, tiene razén, hay palabras intraducibles, como logos o tao...». Dasein es
una palabra intraducible.

La pregunta, tal como clla aparece desarrollada en Sein und Zeit de punta a
cabo, es en verdad la aparicién del ser en el horizonte del tiempo, pero para el
Dasein (y no ain para el propio ser). En este sentido, desde Sein und Zeit, un
Heidegger 11 asoma bajo un Heidegger 1.

¢Qué caracteriza el tiempo o la temporalidad, como a veces se dice, enten-
diendo por temporalidad lo que hace que el tiempo mismo sea tiempo? ;Qué
constituye la temporalidad propia del Dasein? De manera general, cuando se
piensa en «temporalidad», se piensa en sucesién temporal; esto es, que algo ocu-
1Ti6 antes de otra cosa y que una tercera va a ocurrir después de la segunda. Lo
peculiar del libro de Heidegger est4 en pensar que esta interpretaci6n del tiempo
no es su interpretacion fenomenolégica. Que el fenémeno del tiempo o, como
decia Goethe, el Urphdnomen, «el fenémeno originario» del tiempo, no es la
sucesién de los momentos sino, dice Heidegger en alemén, die Gleichurspriingli-
chkeit der Ek-stasen, que se podria traducir por «la contemporaneidad de los ek-
stasis». Entendamos la contemporaneidad de un pasado, un presente y un porve-
nir. S6lo pertenece al tiempo quien, en ¢l presente, se sabe a partir de un pasado
y se abre a su porvenir, de tal modo que las tres dimensiones del presente, del
pasado y del porvenir son exactamente contemporaneas y definen lo que Kierke-
gaard llamaba «el instante», y que es el punto esencial del tiempo.

Pero el instante no es el momento que pasa, el instante es el hecho de que todo
Cuanto aparece pertenece a un mismo mundo. Por ejemplo, si usted quiere, Des-
cartes, al fundar un presente, lo hace a partir de un geémetra griego que se llama-
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ba Apolonio y en quien ve, digamos, el ancestro de su interpretacion matema-
tica de la naturaleza, y en el Discurso del método se dirige a quienes llama «mis
sobrinos», considerados como contemporaneos aiin por venir. Por consiguiente,
contemporaneidad del presente, del pasado y del porvenir. Nietzsche habia en-
tendido algo de esto cuando distinguia, en la historia, «la historia monumental, la
historia anticuaria y la historia critica». La historia «<monumental» es la que auto-
riza un porvenir; la historia «anticuaria» es la que controla este acceso al porvenir
por una referencia al pasado; y 1a historia «critica», la que hace brotar el presente
en el sentido en que Mallarmé dice: Le vierge, le vivace et le bel aujourd’ hui*. Lo
cual no quiere decir el ahora que pasa, sino aqui y ahora donde estamos todos,
perteneciendo a un mismo mundo.
Este es el asunto de Sein und Zeit, de principio a fin.

*<El hoy, virgen, vivaz y hermoso». (N del T).
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TERCERA CONVERSACION

En su conferencia de Dourdan, «Filosofia y ciencia» (1966), usted recuerda, no
sinasombro, una expresién de Husserl (en Krisis): Wir, die Subjekte, «Nosotros,
los sujetos», afirmacion de lo que para él es intrinsecamente el hombre de la
edad moderna: el sujeto. ;Por qué se convirtié la conciencia, para el hombre
moderno, en el centro de toda realidad?

Porque el titulo que mejor conviene a la filosofia de Husserl, en su conjunto,
es el que le puso a una recopilacién muy tardiamente editada, a pesar de que los
textos que redne fueran pronunciados, en Paris, en 1929: Meditaciones cartesia-
nas.

Pero el hecho de considerar a la conciencia como centro de referencia de toda
realidad es una caracteristica del mundo de hoy. Es una concepcién que hubiera
sido extrania, incomprensible para otras civilizaciones, los griegos, por ejem-
plo...

iPor supuesto! Los griegos no tenian «conciencia», ilo cual no significa que
fueran inconscientes!

En el seminario del Thor de 1969, Heidegger estuvo de acuerdo con la formu-
lacién siguiente: Para los griegos, las cosas aparecen. Para Kant, para Descar-
tes y el hombre de la edad moderna, las cosas me aparecen.

Los griegos también decian emoi phainetai, «asi se me aparece». Pero la pa-
labra no tiene el mismo sentido. El pronominal, en Descartes, tiene un sentido
mucho mis violento, que nunca tuvo entre los griegos.

Los griegos habian descubierto que las cosas aparecian y que por eso se me
aparecen: porque tienen tal demasia que no puedo verlas en su dimensién misma
de cosas; son mis ricas de 1o que yo soy. Mientras que con Descartes, al contrario,
aquello por lo cual se me aparecen las determina en lo m4s intimo de su verdad.
Es todo lo contrario. Si usted quiere, la frase de Protagoras, «El hombre es la
medida de todas las cosas», es un suspiro provocado por el hecho de no poder
mds. Ya es enorme llegar hasta ahi. Para Descartes, al contrario, el hombre es la
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medida de todas las cosas en un sentido verdaderamente imperialista que no era
el sentido de Protdgoras. Por mds que quiera, no puedo ver ms alld del horizonte
hasta donde alcanza mi vista —eso decia €I, simplemente.

En la Segunda meditacién, Descartes examina un ente, el pedazo de cera.
/Qué dice Descartes?

Descartes le dice: «jNo eres mas que me cogitante, <yo pensante», mientras te
egocogito!».

¢;Se trata de un punto de vista que hubiera sido incomprensible para los grie-
gos?

iIncomprensible! jinadmisible! jinaudito! Los griegos vefan las cosas libres
en lo abierto. Descartes ve las cosas en la medida en que las atrapa en lared de lo
que él llama cogitatio. S6lo tienen, entonces, la naturaleza que les permite aque-
1o que él llama intuitus: el vistazo que les echa y que las reduce, como €l dice. El
uso que le da Descartes, en varias oportunidades, a la palabra «reducir», por
ejemplo: no examinaré una cuestién de fisica sino cuando la haya reducido a las
leyes de las matematicas... es algo completamente ajeno a Platén. Los griegos no
son reductores, serfan mds bien gente que busca dilatarse hasta donde hay cosas
—1Io contrario de la reduccién. :

Pero el asunto es saber por qué. ;Qué viene a hacer este «ego cogitativo», que
ocupa el primer lugar y es el primer actor en la filosofia de Descartes?

En consecuencia, el asunto consiste en preguntarse si la dimensién en la cual
los griegos experimentaban la presencia de las cosas, su peso, su dimensi6n pro-
pia, no es algo que ha desaparecido. Plat6n, en algin pasaje, habla de 1o que €1
llama: exédos tes epistemes, «el éxodo de la episteme». {Pero qué es episteme?
En su fondo episteme es alétheia. Aletheia se traduce por «verdad»; no se trata
tanto de la verdad, como de lo que dice la palabra misma alétheia, a saber,
presencia de algo al descubierto. Los griegos estén alli donde la cosa les estd
presente al descubierto, sin ninguna reducci6n posible. Més bien estén reduci-
dos ellos por la energia de aparicién que pertenece a la cosa; se admiran de ese
fenémeno, como dicen, originario, que los maravilla por doquier; un cartesia-
no, en cambio, echa una mirada «egocogitativa» sobre la cosa que se ha trocado
para él en objeto. Pero si estd reducido a esa mirada «cogitativa», ;no serd por
el éxodo, como dice Platén, de la aletheia misma, es decir, de la dimensién en
la cual los griegos podian experimentar las cosas al descubierto? A la postre, el
hombre de la edad moderna es el hombre «ego cogitativo» de Descartes. Es lo
que dice la palabra «subjetividad» tal como ella serd empleada bastante tardia-
mente. Pues no la encontramos adn en Descartes, desde luego, pero ya si en
Kant. Esa palabra serd incluso elevada a la altura de una institucién por los
filésofos que se van a inspirar en Kant, a saber, Schelling, Hegel; la misma
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subjetividad, dird Heidegger, est4 en la base de la filosofia de Nietzsche. Toda
la filosofia moderna es la filosofia de la subjetividad, y la fenomenologia de
Husserl en una de sus més acabadas expresiones.

Esta actitud se halla en el origen de lo que Heidegger llama «el proyecto
matemdtico de la naturaleza», que instituye a la edad moderna.

Por supuesto, pues nada es mds acorde con esa manera que tiene el hombre
moderno de medir la cosa con la mirada, que su interpretaciéon matemadtica. ;Pue-
de haber algo mads satisfactorio, desde el punto de vista «ego cogitativo», que
decir: respecto de cualquier cosa, lo tinico que hay que saber es cémo responder
ala pregunta cudnto? ’

(El ente es puesto en la mira y se contabiliza? Se le conmina a responder...

El ente es puesto en la mira y se contabiliza: el ente es el botin del ego cogito;
el hombre se estd convirtiendo en «amo y posesor de la naturaleza», como lo
llama Descartes. Esto caracteriza a la edad moderna y, como hemos nacido enesa
relaci6n con el ente y hemos sido moldeados por ella, ya no experimentamos lo
que tiene de insdlito. Es lo més ajeno a los griegos que se pueda imaginar.

(Cudl era la actitud de los griegos ante el surgimiento del ente? ;Se maravi-
llaban? ;Se asombraban?

Se sentian maravillados mds que asombrados. Para nosotros, es la certeza.
Tener una certeza en lo relativo a lo otro. Heidegger lo llama a veces «la muta-
ci6n de la verdad en certeza». Es toda una historia, pues la palabra griega que se
traduce por veritas es la palabra aletheia. ;Qué mienta aletheia? Dice muy clara-
mente que es la presencia al descubierto de algo. ;Qué significa veritas? No
significa nada y por eso mismo la escolastica, que habla latin, que sélo tiene el
latin a su disposicidn, se verd obligada a definirla, veritas est..., «la verdad es...».
La definicidn sera: veritas est adaequatio intellectus et rei, «la verdad es la ade-
cuacién del entendimiento y de la cosa».

Luego, ;hay un sujeto por una parte y un objeto por otra?

Todavia no. S6lo hay objeto a partir del momento en que interviene el sujeto
cartesiano. Atin no hemos llegado a Descartes; estamos en la época de la verdad
como adecuacion, que yano es en absoluto la época de la verdad como aletheia,
como presencia al descubierto de la cosa misma. La medida de la verdad es la
adecuacién de tal cosa a tal otra. ; De qué a qué? ;Del entendimiento del hombre
alacosao delacosaal entendimiento? Eso depende, dice Santo Tomds: si se trata
de Dios, que es el creador de las cosas, la verdad es la adecuacién de las cosas
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creadas por Dios al entendimiento divino. Si se trata del hombre, que no es el
creador de las cosas, la verdad es la adecuacién del entendimiento humano a las
cosas tales como Dios las ha creado; por consiguiente, la palabra adecuacién
debe entenderse en ambos sentidos. Para los griegos, alétheia entrafiaba también
un elemento de adecuacion; lo llamaban, en su lengua, homoidsis y esa homoio-
sis es lo que en latin se traduce por adaequatio. Pero la homoidsis, en el sentido
griego, era sostenida por la aletheia, baiiada por la alétheia, mantenida abierta
por la aletheia; 1a adaequatio, al contrario, es un término que se basta a si mismo.
Y por eso mismo yano le bastard a Descartes; pues si uno pone entre paréntesis la
revelacion biblica, o sea, que la verdad es la adecuacién de las cosas creadas al
entendimiento divino y la adecuacion del entendimiento del hombre a las cosas
creadas, si uno aparta el apocalipsis biblico, ;cudl podra ser la base de la adecua-
cién? Aqui interviene Descartes: 1a adecuacién es vacua para quien no se refiere
alaBiblia. Ahora bien, dice Descartes, mi proyecto es filosofar sin la luz de la fe.
Por consiguiente, a quien tenga el proyecto de filosofar sin la luz de la fe,le vaa
parecer inadecuado el concepto mismo de adaequatio. Descartes pone todo su
empefio en encontrar, para la adaequatio, la homoiésis griega fundada en la ale-
theia,un nuevo soporte. Y este nuevo soporte a partir del ego que «se egocogita»
cualquier cosa, serd la certeza.

Descartes es el hombre que procura «cerciorarse» de las cosas. En la filosofia
griega, en cambio, esta exigencia de certeza no tenia cabida alguna. El asunto
era, sencillamente, estar a la par de 1a cosa en la abertura de su manifestacién o de
su presencia, si usted quiere...

Pero de ahi provenimos, es decir, por ello nos parece lo mas natural medir las
cosas por el rasero de una certeza posible en lo que a ellas respecta, y no por el
rasero de su manifestacién a plena luz.

¢Es la esencia misma del proyecto matemdtico de la naturaleza?

Si, y de la mirada cientifica, y de la técnica, que es el triunfo de la mirada
cientifica en el mundo. Hasta el punto de que la filosoffa, a la postre, ha llegado
aimaginarse hoy en dia que s6lo podia existir si las ciencias le daban su autoriza-
cién —lo cual es, hay que decirlo, el fenémeno mdés formidable que se pueda
imaginar, puesto que en la 6ptica griega las ciencias las hacfa posibles la filoso-
fia, y ellas nunca eran sino una restriccion del campo primitivamente abierto por
la filosofia. Toda la filosofia de Platén descansa en la reciprocidad de ousia, que
significa el ser, y de alétheia, que significa ser al descubierto; para Platén, las
matematicas s6lo son posibles sobre esta base. Si bien «dos y dos son cuatro» es
una proposicion tan vélida para Platén como para Descartes, no tiene en absoluto
el mismo sentido para Descartes y para Platén. Para Plat6n, dos y dos son cuatro
porque la cosa se me aparece en lo abierto; para Descartes, dos y dos son cuatro
porque tengo una certeza «egocogitativa» de ello.

Descartes piensa exactamente al revés de los griegos. Pero estamos tan hen-
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chidos de cartesianismo que ya eso no nos asombra, y en cambio nos asombra-
mos de los griegos, creyéndolos ingenuos, «realistas ingenuos», como todavia
siguen diciendo las historias de la filosofia.

Una de mis primeras preguntas a Heidegger fue la siguiente: «;Cual dimen-
sién desempefiaba, en la filosofia griega, el papel de lo que en la filosofia kantia-
na serd la apertura del campo trascendental?» (la apertura del campo trascenden-
tal que es la mirada que echa sobre las cosas el «yo pienso»). «Desde luego, me
decia Heidegger, tiene que haber algo en la filosofia griega que desempefie ese
papel, que mantenga abierto un horizonte; pero ese algo no es la mirada que echa
el «yo pienso» sobre las cosas, ese algo es lo abierto de la aletheia».

Traducimos, pues, aleth€ia por verdad. Pero ;qué significa la palabra en-
tendida en toda su amplitud?

Abierto sin ocultamiento, plenamente abierto. De ello nada se oculta, nada
se vuelve ddelon, dice Aristételes, nada se vuelve «inaparente». La cosa se
presenta de modo tal que de ella nada es inaparente.

Es preciso percatarse de que la adaptacién del «ego» cartesiano, del «yo»
(je), al conocimiento es una operacién muy tardia, aunque sea para nosotros tan
familiar y sobre todo a causa de las ambigiiedades que entrafia. Porque el «yo»
(je) es, a un tiempo, la experiencia interior, que tanta fortuna tendrd en el siglo
XIX, y la mirada «ego cogitativa», que es algo muy distinto. Tanto es asi, dice
Heidegger, que el sujeto de la experiencia interior no es mas que das schlechte
Nachkommen des cartesischen Cogito sum, no es més que «la descendencia
indigente del Cogito sum cartesiano» —de ningiin modo su centro. Su centro es
la mirada cientifica. La psicologia es un problema lateral, en realidad.

(El asunto, entonces, no es en modo alguno cuestionar a la ciencia, o cues-
tionar al ego, sino comprender el proceso mediante el cual se transformé una
mirada, se desarrollé una manera de ver el ente, una relacion con el ente, a
expensas de las otras posibilidades?

Las otras posibilidades existen y ése serd, precisamente el gran descubri-
miento de Heidegger por el afio de 1935, aproximadamente: las cosas, a pesar
de todo, no son lo que la ciencia nos dice que son; si las cosas sélo fueran lo que
la ciencia dice que son, entonces las acuarelas de Cézanne, que representan
desde diversos dngulos, y en distintas horas del dia, la montafia de Sainte-Vic-
toire, jserian otros tantos teoremas sobre el equilibrio de los sélidos! Se trata,
en verdad, de pinturas. Nos presentan la montafia de Sainte-Victoire. Por consi-
guiente, hay un ser de las cosas muy distinto del que la ciencia nos hace cono-
cer, a saber, el ser que el arte descubre —para Heidegger, 1a culminacién del
arte se llama poesia: con ello quiere decir, no que las artes pldsticas, como se las
llama, se puedan reducir a la poesia, sino que lo mismo hay una poesia pléstica

31



que una poesia donde la tinica materia del poeta es la palabra. Pero, en ese caso,
Nuestra Sefiora de Paris no es menos poema que cualquier poema de Victor
Hugo, por ejemplo.

Est4 claro, por lo tanto, que existe otro acceso a las cosas que el acceso
egocogitativo (o sea, el que desarrollan las ciencias): es el acceso que busca €l
artista, sea éste poeta, pintor o escultor. Pero, como ya decia Platon, entre filo-
sofia y poesia, la diaphord, 1a «disensién», es palaid, antigua, viene de lejos. Al
fin y al cabo, ya Platén habia pensado que el modo de ser de los poetas hacia
necesario exiliarlos de la ciudad, es decir, del mundo tal como lo rige la filoso-
fia. Esto muestra que ya el inicio de la filosofia es mas reductivo de lo que
parece, vale decir, que excluye la manera que tiene el poeta de hablar de las
cosas. Los ejemplos que da Platén son someros. El poeta habla de dioses que
van de ciudad en ciudad; pero los dioses no van de ciudad en ciudad... De dioses
que cambian de forma; pero nada repugna maés a la divinidad del dios que un
cambio de forma, etc. Por consiguiente: jcuidado con la palabra poética! La
palabra filoséfica debe regir la ciudad de punta a punta. Pero busque usted en
Descartes una relacion posible con la poesia extraordinaria, por cierto, que rei-
no en su siglo: no hay ninguna. Por eso un poeta (menor, por lo demés) del siglo
xviiI pudo decir: «Siempre le of decir al sefior Boileau que el sefior Descartes le .
habia cortado el pescuezo a la poesia».

Usted escribe lo siguiente: «El arte, cuyo nombre mds apropiado para Hei-
degger es poesia, es tan riguroso como el pensamiento mds atento. El pensa-
miento le responde en su estilo, pero con igual rigor. El arte es una de las
cumbres de la palabra, la otra cumbre es el pensamiento». ;En qué momento
aparece en Heidegger una aproximacion a la obra de arte?

Ciertamente no en la época de Sein und Zeit, donde el tnico testimonio
tomado del arte es un breve poema latino a propésito de la cura, y cuyo interés
es meramente «anticuario». Heidegger se percaté més adelante de la dignidad
esencial de la obra de arte. El tema aparece por primera vez en el curso que hace
en la Universidad de Friburgo, en el semestre de verano de 1935, cuyo titulo es
Introduccién a la Metafisica. En la pagina 20 del libro que lo recoge, leemos la
frase siguiente: In der selben Ordnung ist die Philosophie und ihr Denken nur
mit der Dichtung, «<En el mismo rango que la filosofia y su pensamiento, sélo
esta la poesia».

El mismo afio 1935, Heidegger pronuncia en Friburgo una conferencia con
el titulo de Der Ursprung des Kunstwerkes, que podemos traducir por «El ori-
gen de la obra de arte». Por tanto, el poema sélo viene a colocarse en el centro
de la perspectiva de Heidegger en el afio 1935. Lo cual no significa que antes no
le diera importancia a los poemas, puesto que la lectura de Holderlin y de Trakl
ocupaba un lugar esencial en su vida. Pero la poesia atin no habia encontrado la
rendija por donde colarse en el mundo del que parte Sein und Zeit para superar-
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lo, pero en el cual atin permanecia. El afio 1935 le trae al pensamiento de Hei-
degger una temdtica enteramente nueva, la del intimo parentesco de la poesia
con el pensamiento.

En una de sus conferencias, usted dice: «La palabra poética salva la apari-
cion». ;De qué aparicion se trata?

De la aparicién de la cosa en la demasfa de su presencia, como dijo Heideg-
ger un dia en el seminario del Thor, es decir, en la plenitud de lo que los griegos
llamaban aletheia. La palabra poética salva la aparicion en el sentido en que
sélo ella restituye las cosas, decia Baudelarie, a I’ éclatante vérité de leur har-
monie native, a «la verdad deslumbrante de su armonia nativa».
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CUARTA CONVERSACION

En el tomo I de Didlogo con Heidegger, usted escribe: «Sein und Zeit (Ser y
tiempo), no es pues, segiin parece, la tesis de Heidegger sobre el ser, sino en
verdad lo no-dicho en la palabra griega, cuya herencia, a su vez y en su histo-
ria, sigue siendo la filosofia». ;En qué sentido la filosofia de Heidegger no es
una nueva tesis sobre el ser?

En la frase que usted acaba de citar, digo que no es una nueva tesis sobre el
ser, que se sume a las tesis metafisicas que se sucedieron de Platén a Nietzsche,
sino que constituye lo no-dicho en la metafisica. Esta locucién, «no-dicho»,
aparece con frecuencia en Heidegger, al menos a partir de cierta fecha. ;Qué
debemos entender por lo no-dicho en la metafisica? No se trata, desde luego, de
lo no-dicho en el sentido de ese ejercicio muy comiin en las escuelas primarias
que consiste en restituir en una frase la palabra faltante. Por ejemplo: «la comi-
da del... es ordinaria pero sana»; uno tenia que escoger entre distintas palabras,
y en lugar de los tres puntos poner «el campesino»: «La comida del campesino
es ordinaria pero sana». En cierto sentido, era en efecto lo no-dicho en la frase.
Podemos decir, por cierto, que a eso se reduce, de manera general, lo que llama-
mos un problema cientifico. Lo dice Leibniz en los Nuevos ensayos: resolver el
problema es completar una proposicién que tiene una parte en blanco. Es el
problema cientifico tipico. Asi, podemos decir que lo no-dicho en la geometria
euclidiana sera, segiin Lobatchevski, que la proposicién de la paralela no de-
pende de los otros axiomas, cosa que Euclides no sabfa. De la misma manera,
podemos decir que lo no-dicho en la fisica prerrelativista—habla Einstein— es
que la velocidad de la luz no se compara con las otras velocidades. Por tanto, se
trata esencialmente de llenar un espacio en blanco, de tapar un hueco.

Al contrario, cuando Heidegger habla de lo no-dicho en la metafisica, no se
trata de lo no-dicho en el sentido de tapar un agujero, de llenar un espacio en
blanco; se trata de algo no dicho en el sentido de: rechazo positivo a dejarse
decir. Aqui el griego nos ayuda a entender mejor que el francés. En griego,
existe la negacién ou, que afirma simplemente la ausencia de algo, y la nega-
cién me, que hace intervenir una prohibicién respecto a lo'que sigue al me; lo
no-dicho no es un ou legoménon sino un me legoménon que entrafia una prohi-
bicién respecto a lo que puede ser dicho. Recuerde usted la anécdota sobre la
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muerte de Arquimedes, segtin la cual, cuando fue asesinado, estaba resolviendo
un problema sobre una figura que habia trazado en la arena, Sus Gltimas pala-
bras fueron para decirle al soldado romano: «No eches a perder mis circulos»,
te prohibo echar a perder mis circulos, apdértate, no me estorbes, no me molestes
en mi trabajo. Lo no-dicho, para Heidegger, es algo no dicho en el sentidme del
me, de la negativa que encierra el me, y no simplemente de la ausencia que
designa la particula ou.

Pero «no dicho», ;significa también que no ha sido pensado?

iTodavia no hemos llegado a tanto! Expliquemos simplemente el caracter
particular del «no» en la locucién no-dicho. ;Por qué hay algo no dicho? No
porque haya una laguna en lo que ha sido dicho, sino porque algo, valga la
expresion, se niega positivamente a dejarse decir. S6lo que esta negativa a de-
jarse decir no se produce por defecto de ese algo, sino, m4s bien, por exceso. No
se produce porque la negativa le impida el paso, porque no se muestra lo sufi-
ciente; se produce, al contrario, porque se muestra demasiado. Es la frase de
Aristételes en el libro o de la Metafisica, al final del capitulo I: «Como los ojos
de las aves nocturnas ante la luz del sol, asi es 1a mirada de nuestro pensamiento
ante aquello que es, por si mismo, lo m4s iluminado».

Cabe decir que esta frase de Aristételes es el hilo conductor de Heidegger de
comienzo a fin de su busca de lo no-dicho en la metafisica. Precisamente por
eso, recurre a la «mirada fenomenol6gica», porque lo propio de la mirada feno-
menoldgica es hacer aparecer lo que no se muestra, no por defecto, sino por
exceso. Zur Sache selbst, «vayamos al asunto»*, decia Husserl. Pero —precisa
Heidegger, al mencionar el mismo imperativo a propésito de una frase de Kant
en la Critica de la razén pura— vayamos al lugar, al &mbito, donde ese asunto
hacia el cual debemos ir estd profundamente velado, wo die Sache selbst tief
eingehiillt ist.

Es dificil entender que un fendomeno no se vea... porque estd demasiado
rebosante de presencia para que se vea.

La dificultad de la cosa no est4 en nosotros, como piensa Aristételes, pues
cuando Aristételes dice la frase que acabo de citar, busca interpretarla como
una dificultad que estd en nosotros. No, no, dice Heidegger, la dificultad no estd
en nosotros, precisamente. Estd en la cosa misma. Y en segundo lugar, si estd en
ella, es porque hay en la cosa misma algo de una negativa a mostrarse.

*Droita la question!: «jal grano!».
El Zur Sache selbst de Husserl se suele traducir: «jA las cosas mismas!» (N del T).
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¢No pasa el poeta por este mismo rechazo del fenémeno a dejarse ver?

Tal vez sea éste el punto donde se manifiesta la mayor diferencia entre poe-
sia y pensamiento, Dichten und Denken. Al inicio de nuestras conversaciones
dijimos: «La filosofia como oficio del pensamiento s6lo estd a la par de la
poesia». Es una frase de Heidegger que figura en Introduccion a la Metafisica,
de 1935. Hay un pero, sin embargo. Esta igualdad de nivel s6lo se da, de ambos
lados (y aqui Heidegger se refiere a Holderlin), «sobre montes que distancian
sus cimas». Nada difiere mas de la poesia que el ejercicio del pensamiento. No
porque la poesia, como decia Nietzsche, precise ain de ser definida, por ser
algo que linda a la vez con la ciencia y el arte, quizd con la religién. Pero
leamos, mejor, el texto de Nietzsche en el cual estoy pensando. Es un texto de
los llamados escritos de juventud de Nietzsche. En efecto, esté recogido en El
libro del filésofo, que es muy anterior a Aurora 'y a La gaya ciencia:

Gran aprieto es saber si la filosofia es un arte o una ciencia.

Es un arte en sus metas y en su produccién. Pero el medio (das Mittel), a
saber, la representacién en conceptos, lo tiene en comiin con la ciencia. Se trata,
por tanto en el caso de la filosofia, de una forma de poesia —en realidad, no se
la puede clasificar: por eso nos corresponde a nosotros encontrarle su naturaleza
caracteristica. '

Nietzsche cierra el pardgrafo y sigue: La descripcion de la naturaleza por el
filésofo:

Sélo conoce en calidad de poeta y sélo es poeta cuando conoce.

No efecttia crecimiento, quiero decir que la filosofia no sigue el mismo curso
que las demés ciencias, aunque ciertos dominios del filésofo vayan quedando
poco a poco en manos de la ciencia. Heréclito, al contrario, nunca envejece. Es
la poesta, fuera de los bordes de la experiencia como prolongacién del instinto
mitico, esencialmente también en imagen... La exposicién matemdtica no perte-
nece a la esencia de la filosoffa.

Superacién del saber por las fuerzas formadoras del mito. Kant es un fen6-
meno curioso —isaber y creencial—, jparentesco intimo entre los filésofos y
los fundadores de religiones!

;Extrafio problema el de la descomposici6n de los sistemas filoséficos! jPor
el lado de la ciencia y por el lado del arte no ocurre nada parecido! Con las
religiones, al contrario, ocurre algo andlogo: ése es, en verdad, el punto notable
y caracteristico.

Este texto de Nietzsche es un texto entrecortado, salpicado de exclamacio-
nes, en el que multiplica los parrafos, y en el cual el fil6sofo resulta ser una
especie de artista a pesar de que procede por conceptos como el hombre de
ciencia, pero, a fin de cuentas, su actividad tiene que ver mds bien con lo que
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sucede en el caso de la fundaci6n de una religién que con la ciencia o con la
poesia. Con el perdén de Nietzsche, todo esto forma, segin Heidegger, un buen
trabalenguas en el cual sé6lo pueden encontrar lo suyo los confusionistas mas
decididos, o sea, «los notables de nuestra época».

Heidegger, al contrario, dice sobriamente: La filosofia nada tiene que ver ni
con la ciencia —es mads bien lo contrario, pienso que tendremos ocasién de
hablar de esto— ni con la religién, ni tampoco con la creacién de mitos 0, COmo
se dice pretenciosamente hoy en dia, inspirandose en un término atestiguado
por Plat6n en el libro II de La Repiiblica, con la funcién mitopoiética. Platén
nos dice, en efecto, que hay que tener bajo vigilancia al mythopoios, al «pro-
ductor de mitos» —sin duda alguna, est4 pensando en Homero (3770).

La filosofia incumbe al oficio de pensar, pero s6lo reconoce como de su
mismo nivel a la poesia. No es cuestién de ciencia ni de religién. En otras
palabras, en el 4mbito aleman, Hegel y Holderlin est4n, para Heidegger, en un
mismo rango, o en el 4mbito griego, Homero y Aristételes. (En la entrada de la
Universidad de Friburgo hay dos estatuas —la de Homero y la de Aristételes; y
en un curso que no ha sido publicado todavia, creo, Heidegger cuenta que un
rector queria mandar a quitarlas. Yo, dice Heidegger, pensaba que habia que
dejarlas... No es que fueran muy bonitas... pero habia que dejarlas, porque me
parece muy bien que, para entrar a la Universidad, un joven estudiante tenga
que pasar entre Homero y Aristételes...).

Pues bien, de la misma manera que, en el &mbito aleman, Hegel yHolderlin
0, en el dmbito griego, Homero y Aristételes, estdn en un mismo rango, pode-
mos decir, mezclando los dmbitos, que la Critica de la razén puray el Partenén
estdn en un mismo rango.

La diferencia estd en que la dificultad no es de la misma indole en ambos
casos. Todo parece indicar que el rechazo con que se tropieza es menor cuando
se trata de abrir o restituir el ente a «la verdad deslumbrante de su armonia
nativa», como dice Baudelaire (tal es para él el oficio del poeta), y cuando el
asunto es llevar a palabra la diferencia entre ser y ente. Esto no significa que sea -
menos trabajoso aprender el oficio de poeta que aprender a pensar, sino que el
escollo no es el mismo en ambos casos. Pero, en ambos casos, la palabra tiene
la misma jerarquia —al servicio de la lengua. Poesfa y filosoffa son «oficios de
avanzada», segiin la expresién de René Char, al servicio de la lengua.

(Qué es, entonces, para Heidegger, lo no-dicho en la filosofia?

Lo no-dicho en la filosofia es precisamente la diferencia entre ser y ente,
que, en cierto sentido, siempre es pensada pero nunca lo suficiente. En cuanto
a esto, Heidegger hace suya la férmula acufiada por Valéry: «Los pensadores
son gente que vuelve a pensar y que piensa que cuanto fue pensado nunca fue
pensado lo suficiente» (Tel Quel, Pléiade, p- 767).

Por consiguiente, Heidegger piensa dando un paso atrés de lo que fue dicho
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hasta ahora hacia lo no-dicho que se cobija en él y que, llevado a palabra, con-
suma, esto es, esclarece, esto es, transfigura, el decir anterior. Asf la lectura de
Heidegger esclarece y transfigura a Platon, a Aristételes, a Descartes, y tam-
bién a Leibniz, a Kant, Hegel o Nietzsche.

El oficio del poeta es otra cosa. La noche del primer encuentro, en Paris,
entre René Char y Heidegger —fue en 1955, y sucedi6 bajo un castafio de
Menilmontant—, estdbamos sentados a la mesa, cenando, cuando Char dijo de
pronto: «El poema no tiene memoria, lo dnico que se me pide es que siga
adelante...». Y cuando acompaiidbamos a nuestro huésped después de la cena
—ya era més de medianoche—, Heidegger me dijo al oido: «Treffend, was
Char sagte...», «Certera, 1a palabra de Char». Es toda la diferencia entre poesia
y pensamiento, porque mi camino, pensaba Heidegger, es al contrario y siem-
pre el Schritt zuriick, el paso atréds, el camino rio arriba. No es que Char se
limite a lanzarse rio abajo, a correr cuesta abajo: mds bien, con €I, la palabra
queda manando de la fuente. Mientras que para mi, pensaba Heidegger, la pre-
gunta de las preguntas es precisamente la fuente, €se es el enigma, y la palabra
de los filésofos es, universalmente, el lugar de ese enigma.

Retour Amont, «regreso rio arriba», es precisamente el titulo de un libro de
René Char...

Pero el libro todavia no existia en aquel momento, cuando nos reunimos por
primera vez bajo el castafio de Menilmontant. Fue publicado unos diez afios
mas tarde.

La pregunta por el ser es también en Heidegger «la pregunta por el olvido
del ser». Pero ;no se formuld la pregunta por el ser desde el inicio de la filoso-
fia? ;No han respondido a ella todos los filésofos, de Platén a Nietzsche?

Los filésofos no olvidaron, ciertamente, hablar del ser. Formular una propo-
sicién semejante seria exponerse a ser refutado por un tomista cualquiera. {San-
to Tomés no olvidé hablar del ser! Pero, segtin Heidegger, los filésofos s6lo han
hablado de é1 en la dimensién del olvido, y de un olvido que poco a poco se
vuelve olvidadizo de si mismo, a tal punto que hoy podemos decir que es un
hecho establecido. La pertenencia més propia de lo que se llama hoy «filoso-
fia» es el olvido de la fuente de la filosofia misma, olvido llevado jhasta el
olvido de ese olvido! Este olvido «al cuadrado» es la dimensién misma, es
decir, la medida diametral, de la asi llamada filosofia moderna, y por eso a ésta
le parece ocioso lo que caracteriza a Heidegger, la indagacién de la fuente, en
otras palabras, la indagacién de lo no-dicho, a través del latin de la escoldstica,
el de Descartes o el de Leibniz, hasta el griego de Platén y Aristételes, y aun el
anterior a ellos. Para eso tenemos especialistas, dice la pretendida filosoffa
moderna. El propio Husserl, filésofo moderno, le decia a Heidegger, cuando
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éste era su asistente en Friburgo y le hacia leer a los estudiantes de su seminario,
pongamos por caso, el capitulo X del libro 0 de la Metafisica de Aristételes,
«Was machen Sie noch mit diesen alten Zeugen?», «;Qué anda haciendo toda-
via con esos cachivaches?». Algo parecido le of decir un dia a Gabriel Marcel
en una sesién de la Sociedad de Filosofia; le tocaba hablar Yy como alguien
habia mencionado E! Sofista de Platén, dijo estas simples palabras: « iAh, El
Sofista, hace mucho tiempo que no he leido esa obra! ...». Es muy caracteristi-
co: aquello que, segtin Heidegger, es de suma urgencia para quien busca apren-
der el oficio de pensar —a saber, la lectura de los filésofos—, no tiene ninguna
importancia para los filésofos modernos, y hablan de ello m4s o menos como
cuando Nietzsche decfa: «Das Werden schleppt das Gewesensein hinter sich
her», «El devenir lleva a rastras el haber sido». Marx es, a este respecto, mas
radical que Nietzsche. En E/ 18 Brumario, dice: «La tradicién de las generacio-
nes muertas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de 10s vivos...».

Heidegger, en una entrevista que le fuera hecha con ocasién de sus ochenta
afios, dijo la frase siguiente: «Uno de los grandes peligros que amenaza nuestro
pensamiento es precisamente que éste, en el sentido del pensamiento filoséfi-
€o, no tiene hoy ninguna relacién verdaderamente original con lo que es tradi-
cioén para él».

Y Nietzsche, en El viajero y su sombra, hablando exactamente en el sentido
en que luego lo hard Heidegger, escribia: «Una nueva culminacién de la huma-
nidad es posible, a pesar de que la Europa de los pueblos ya no sea més que un
olvido opaco, porque Europa atin vive en treinta libros muy viejos que nunca
han envejecido».
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QUINTA CONVERSACION

En su camino de pensamiento, Heidegger, decia usted, descubre a la poesia,
pero él es también quien interroga a la técnica moderna. ;Existe una relacion
entre ambas cosas?

Existe ciertamente una relacién, pero el descubrimiento de la poesia se hace
a partir del curso pronunciado en el semestre de verano de 1935, Introduccién
a la Metafisica, y la conferencia que lleva por titulo Die Frage nach der tech-
nik, «La pregunta por la técnica», es de 1953, esto es, dieciocho afios mds tarde;
por consiguiente, existe una relacién, pero esa relacién no tiene nada de inme-
diato. Heidegger, en realidad, ni es poetdlogo ni es tecn6logo. Ante todo es
preciso indagar por el propio Heidegger: él no es Heidegger por haber hablado
del mundo actual ni por haber hablado de la obra de arte. Por ser Heidegger
habl6 de la obra de arte en 1935 y también de la técnica moderna en 1953. Creo,
en consecuencia, que, sin apresurarnos, podriamos volver al propio Heidegger,
o sea, al libro de 1927, Sein und Zeit, para ver si, a la luz de lo que hemos dicho,
entendemos mejor de qué se trata.

Ser y tiempo es un libro que tiene fama de ser muy dificil. ;En qué medida
nos aclara el itinerario de Heidegger?

Es esclarecedor en la medida en que es el punto de partida del propio Heide-
gger, y no es posible decir una palabra sobre éste sin tener que volver siempre a
Sein und Zeit. Veamos, entonces, si a la luz de lo dicho podemos entender algo
de Sein und Zeit. Recordemos lo hablado hasta ahora. Podemos enumerar, di-
gamos, las tesis siguientes:

1° Siempre que hay filosofia, hay diferenciacién entre ser y ente o, mas bien,
por decirlo asi, hay ensamblaje de tensiones opuestas —es la frase de Heraclito
que Heidegger cita a veces: «palintonos armoniée», «ensamblaje de tensiones
opuestas» entre uno y otro, a saber, el ser y el ente.

2° Esta diferenciacién, empero, entre ser y ente, por mas que haya sido prac-
ticada a todo lo largo de la filosofia, sélo se hace patente cuando Heidegger la
distingue y la sitda. La pregunta por el ser es, por tanto, la pregunta de Heideg-
ger, su pregunta, y no la de Platén, Aristételes, Kant o Nietzsche. Por eso ya en
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1927, en la introduccién de Sein und Zeit, 1a llama «pregunta por el sentido del
ser».

¢Cudl es la diferencia entre «pregunta por el ser» y «pregunta por el sentido
del ser?

Ninguna, porque la pregunta por el ser, die Seinsfrage, como dice Heideg-
' ger, es esencialmente la pregunta por el sentido del ser. Para entender «pregunta
por el ser» hay que entenderla como «pregunta por el sentido del ser».

La pregunta por el sentido del ser no es tanto la del sentido que pueda tener
la palabra «ser» sino mds bien la pregunta por la adquisicién de un sentido,
como se dice «adquirir un sexto seritido» o como Holderlin dice, por ejemplo,
en un poema famoso, «al rey Edipo tal vez le sobre un ojo» —la adquisicién de
un sentido para la diferencia entre ser v ente.

Esta diferencia sale a la superficie en Sein und Zeit, en el titulo mismo del
libro «Sein und Zeit», «Ser y tiempo»; sale a la superficie con la determinacién
del tiempo como horizonte del ser y ya no como carédcter del ente. Con ello, el
tiempo, en vez de funcionar como lo habia hecho hasta ahora a todo lo largo de
la filosofia, es decir, segin leemos en la pagina 18 de Sein und Zeit, como
«criterio de una distincién ingenua entre las diversas regiones del ente» (por
ejemplo, arriba lo Eterno; abajo lo que pertenece al tiempo); el tiempo, al con-
trario, va a funcionar anunciando al ser en el ente. Pero entonces, el tiempo, tal
como lo entiende Heidegger, se diferencia a su vez de la naturaleza que le habia
asignado hasta ahora la filosoffa. Para ésta el tiempo era esencialmente la suce-
sién de un «ahora» a otro «ahora», mientras llega un tercer «ahora», ain por
venir, que sucede €] también a la sucesién de los dos anteriores prolongéndola,
por asi decir, en la misma senda.

Asi se suele entender el tiempo, puntual, lineal, el tiempo de los relojes...

Es lo que Heidegger llama «la interpretaci6n vulgar del tiempo». El tiempo
como horizonte o anuncio del ser ya no es la sucesién de un «ahora» a otro que
se sumerge en el pasado, mientras un tercer «ahora» que antes estaba por venir
se vuelve a su vez presente, y asi sucesivamente... hasta el infinito. Antes bien,
el tiempo es la contemporaneidad del presente, el pasado y el porvenir, tal como
adviene en el ente con cada fundaci6én de un mundo del ente. Podemos poner un
ejemplo: el Imperio Romano es la fundacién de un mundo, cuyo pasado siem-
pre presente es la figura de César, y cuyo presente, en el cual ese pasado estd
vivo, se sigue hundiendo en el porvenir mientras la figura de César sigue siendo
determinante; o sea, si se quiere, hasta el afio 1917, cuando el dltimo Zar fue
depuesto por la Duma. Podemos decir que el largo intervalo que separa al pri-
mer César del dltimo Zar fue como un presente del Imperio, primero =n Roma
con el Imperio de Occidente, luego en Bizancio con el Imperio de Oriente y,
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por ultimo, con la tercera Roma en que se convirtié Rusia, y cuya heredera
sigue siendo la Unién Soviética.

Si nos colocamos en esa perspectiva, vivimos entonces, en realidad, en un
tiempo muy distinto del que nos representamos en nuestra vida cotidiana. Para
nosotros, César es un pasado lejano, el Zar un pasado mds cercano, y entre
ambos percibimos ante todo una relacién cronolégica, una sucesion de fechas
en la historia, cuando...

... cuando vivimos en un tiempo en que todo es contemporaneo y no sucesi-
vo.

Desde luego, esta contemporaneidad, por decirlo asi (es més facil de decir
en alemdn que en francés), hasta ahora desconocida, de presente, pasado y por-
venir, s6lo adviene en pocas ocasiones. Con todo y eso, piensa Heidegger, ella
es la esencia del tiempo, y no la sucesién tal como la mide numéricamente el
movimiento de las agujas del reloj.

La poesia griega, antes del advenimiento de la filosoffa, tuvo experiencia en
alguna medida de ese tiempo. Mientras Aristételes, en el libro IV de su Fisica,
decreta filos6ficamente la identificacion del tiempo con la sucesion, haciendo
del tiempo el nimero del cambio, Ayax, en la tragedia de S6focles, se maravilla
ante el enigma del tiempo:

El tiempo por doquier, en su largura mds dilatada que el niimero,
Hace patente lo oculto y oculta lo aparecido.
Nada hay que no sea inesperado y que no sea por el tiempo domefiado:
El juramento terrible o la porfia de los corazones.
(SoFocLEs, Ayax, v. 646 a 649)

Podemos decir que el pensamiento de Heidegger en Sein und Zeit es el retor-
no del tiempo de Aristételes al tiempo de Ayax. Con ello el mismo Heidegger se
distancia a la vez de Husserl —cuyas Lecciones sobre la conciencia inmanente
del Tiempo edit6, sin embargo, un afio después de Sein und Zeit— y de quien
fuera el contemporaneo exacto de Husserl, a saber, Berglon, para quien la dura-
cién sélo evita el niimero en la medida en que, como dice, la duracién es «mul-
tiplicidad de penetracién y de fusién». El tiempo, en el sentido de Heidegger, es
decir, para quien tiene el «sentido» del ser —ese famoso sentido del ser que
quiere despertar en los demds mediante su libro Sein und Zeit—, el tiempo, al
contrario, no responde al diagrama que construye Husserl para determinar lo
que él llama el «presente viviente», con todo un sistema de verticales y de obli-
cuas que refiere a la horizontal. Pero tampoco es una «multiplicidad» en el sen-
tido de Bergson, en la cual se produzca, como dice en otra parte, «una creacion
continua de imprevisibles novedades». La novedad tan preciada de Bergson
s6lo es, para Heidegger, «la parte perecedera de las cosas», como la llamaba
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Valéry. La novedad en el sentido en que se dice: «novedades», hablando de corte
y costura. Mas preciada-que lo nuevo es para Heidegger la mafiana y, pese a las
apariencias, no amanece todos los dias cuando se trata de una mafiana del mun-
do. El pensamiento, aun el més atento, estd expuesto al riesgo de tomar por una
mafiana lo que se propone como tal, y que no es, sin embargo, sino el inicio de
una catastrofe. Heidegger pasé por una prueba semejante cuando, en 1933,
como es sabido, habiendo sido, a pesar suyo, elegido por unanimidad candidato
aRector de su universidad, crey6 en la posibilidad de una mafiana Yy, UNOs meses
mds tarde, se hizo evidente que se trataba simple y llanamente de una catéstrofe.

Escuchdndolo, se nos ocurren ciertas preguntas. Primero, ; hemos entendi-
do bien? Heidegger pregunta por el sentido del ser. Para él, ésta es una dimen-
sion que atin no ha sido pensada. Acercarse a esta «region» del ser, seria tener
acceso a otra dimension del tiempo, tal vez su dimension original, profunda,
que no es el tiempo al que estamos acostumbrados: el del reloj que miro o el de
las fechas del calendario. ;Una meditacién sobre una dimensién oculta, olvi-
dada del ser, podria entonces permitir que el hombre o una civilizacion se abrie-
ran a una vida mds auténtica?

Dirfa que el mejor epigrafe para Sein und Zeit de Heidegger es quizés una
frase de Rivarol, ese Rivarol que Ernst Jiinger tradujo al aleman: «La mayor
ilusién del hombre es creer que el tiempo pasa. El tiempo es la orilla; nosotros
pasamos, €l parece caminar».

Heidegger no dice otra cosa en todo Sein und Zeit.

Sobre el tiempo, René Char escribe en Hojas de Hypnos (110) una frase
enigmdtica: «La eternidad apenas es mds larga que la vida». Muchos filésofos
y tedlogos han intentado trascender el tiempo. ;Quiere también Heidegger sa-
lir del tiempo?

Es todo lo contrario. Heidegger no pretende «salir» del tiempo, sino hacer
que tengamos del tiempo una experiencia distinta y més densa de la que hemos
tenido hasta ahora, sujetos como estamos a la «concepcién vulgar del tiempo»,
como €l la llama, que de alguna u otra forma tiene que ver con el movimiento
de las agujas del reloj.

¢Pero puede una meditacién filosdfica, un nuevo camino de pensamiento,
que guie la pregunta por el sentido del ser, hacerle descubrir al hombre y a la
civilizacién otro tiempo en el cual se pueda vivir?

Tal es, en efecto, el empeiio de Heidegger en Sein und Zeit, y si no fuera asf,

no veo por qué yo hubiera sido su oyente y su interlocutor durante treinta afios.
Ello decfa de Platén, cuyo oyente habia sido Arist6teles durante dieciocho afios.
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En el seminario del Thor pregunté una vez: «;Qué creen ustedes que haya apren-
dido Aristételes con Platén?». Como nadie sabia muy bien qué decir, él mismo
respondi6: «jPues algo habra aprendido, porque si no, se hubiera ido!...». Yo
también me hubiera ido si Heidegger no me hubiese aportado algo en lo cual se
podia poco a poco avanzar, es decir, si no fuera el hombre del develamiento,
como se dice a veces, con un término que también puede ser engafioso.

En su manera de proceder, ;no sigue habiendo una tentacion mistica, una
nostalgia de eternidad, de un mds alld’?

Yo pienso que es exactamente lo contrario. Nadie mejor que Heidegger ha
ayudado a los hombres a hacer lo que Mallarmé pretendia haber hecho cuando
calificaba al Dios eterno de «plumaje viejoy malvado». Esta frase la encontra-
mos en una carta de Mallarmé, escrita cuando era profesor en Tournon, donde
cuenta que fue la gran aventura de su vida. A partir de esta aventura, que es una
aventura de pensamiento, pudo escribir: «Le vierge, le vivace et le bel
aujourd hui...»*. Nadie cumple mejor que Heidegger con este verso de Ma-
llarmé! '

Para muchos de nosotros la palabra «ser» permanece oscura o cobra innu-
merables figuras...

Valéry escribié a este respecto: «Ese verbo nulo y misterioso, ese verbo ser
que tan gran carrera ha hecho en el vacio». Para Heidegger, es todo lo contrario.
Ser no es un verbo nulo y misterioso, es el verbo de los verbos, €l que mas da.
Indeterminado, lo es en apariencia, puesto que la posibilidad de que se abra un
sentido para el ser es la que permite esta transformacién de la experiencia del
tiempo. Yo agregaria, no solamente del tiempo, sino de la historia, puesto que
Heidegger tiene a la historia por un acercamiento aun més concreto a lo que
significa el concepto de tiempo.

Heidegger no cesa de instarnos a marcar bien la diferencia del ser respecto
de todas las figuras que reviste el ente, desde el ente en menor medida hasta el
ente de modo supremo. El ser es un no-ente... no es un ente superior, o suprace-
leste, un Dios monoteico, Creador en el sentido de la fabricacion, primer mo-
tor, fuente de energia césmica, etc...

No es un ente superior, es «lo diverso del ente en todo». El pensamiento de
Heidegger se sitiia siempre en la 6ptica de la diferencia entre ser y ente, y el
libro Ser y tiempo lleva por primera vez a palabra la diferencia entre ser y ente,
dando al ser el nombre del tiempo.

* . .
«El hoy, virgen, vivaz y hermoso...».
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Encontramos en Heidegger una frase que puede parecer incomprensible:
«Ser: nada = mismo». No significa, desde luego, que el ser no es nada...

No quiere decir que el ser no es nada, en el sentido en que decir ser o no decir
nada seria lo mismo. Quiere decir que el ser no es nada de ente; una vez més, se
trata de una exhortacién a pensar la diferencia entre el ser y el ente.

Y cuando esta diferencia no es pensada, ;qué ocurre?

Cuando esta diferencia no es pensada, ocurre que el hombre est4 simple y
llanamente obsesionado por el ente, a propésito del cual redine «informacio-
nes», como dice; pero al hacerlo estd por completo fuera del dominio de la
filosoffa, o sea, de cualquier experiencia del ser y, en consecuencia, de cual-
quier experiencia del tiempo. El tiempo, para un hombre asi, se escurre de
momento en momento, sin que pueda tener otra experiencia del tiempo.

¢No se caracteriza precisamente el mundo moderno, el mundo en que vivi-
mos, por el olvido de ese tiempo profundo? ;Cudles serian, entonces, las con-
secuencias de este olvido?

Es verdad que no sélo el mundo moderno, sino el mundo tal como existe
desde que Aristételes hizo su anélisis del tiempo en el libro IV de la Fisica, es
un mundo en el cual el tiempo, en sentido cronoldgico, oculta el tiempo como
«aparici6n del ser» de que habla Heidegger.

¢No tiene la ciencia voz en este asunto? ;Qué representa para la ciencia el
tiempo tal como aparece en la indagacion de Heidegger?

* La ciencia no est4 abierta al tiempo tal como aparece en la indagaci6n de
Heidegger. La ciencia sélo est4 abierta al tiempo interpretado como pardmetro,
parametro del movimiento. Se cifie, por tanto, a una concepcién estrictamente
cronolégica del tiempo...

Que no es equivocada...

Que no es equivocada. Tiene incluso, dice Heidegger, su justificacién o su
derecho relativo. Heidegger, ciertamente, usaba reloj, y no confundia las cinco
con las cinco y media. Sabia muy bien que su clase era a las cinco, que a las seis
y media terminaba y que, por consiguiente, si queria llegar a su casa a las siete
y media, no debfa demorarse mas de media hora en la Universidad... Pero no
pensaba que en esas consideraciones que hacia a cada rato iba a encontrar la
esencia del tiempo, de que habla en Sein und Zeit.

46



SEXTA CONVERSACION

Heidegger pregunta por la indole aiin no pensada de la técnica moderna, para
que podamos tener un dia, dice usted, una relacién mds libre con ella. En sulibro
Didlogo con Heidegger, usted escribe: «Surgido del mundo de la filosofia, el
develamiento técnico del ente es la verdadera filosofia de nuestro mundo». :Sig-
nifica esto que, para entender la era de la técnica, es preciso regresar alas fuen-
tes de la filosofia, al pensamiento del mundo griego?

Ello vale tanto més en el caso de la técnica cuanto que el término técnica,
como el de filosofia, es en francés una palabra que habla griego, como sucede
también en inglés, en alem4n o en todas las lenguas modernas. Es un término que
no se conoce antes del siglo XVIIL O sea que Descartes ain no lo usa en ningin
momento, y lo encontramos por primera vez en Diderot. Creo que Diderot habla
en masculino, de le technique de la pintura. Ya a comienzos del siglo siguiente,
como todos sabemos, una escuela, que antes no se llamaba asf, recibird el nombre
de «Escuela Politécnica». El término técnica, todavia ignorado por Descartes,
aparece asf en el clima precartesiano de la edad moderna, pero para hablar grie-

£0...

La palabra técnica habla en griego: ;qué tiene eso de esclarecedor?

Heidegger fue el primero en presentir que un término como técnica, como el
término filosofia, no es en francés un simple calco del griego, como heliotropo o
teléfono, por ejemplo, sino mas bien una palabra cargada de historia, donde el
propio pensamiento griego sigue inicidndonos a través de la creciente distancia
que nos separa de lo que fue, en los griegos, el origen mismo, el nacimiento
mismo de la filosofia. Eso suele suceder con ciertas palabras. Piense en algunas
palabras como idea, como energia, como misica o como politica... Pues bien,
acaso la palabra técnica también media para invitarnos a estar un poco mas aten-

tos que cuando se la usa cominmente.

(Cmo entender, entonces, con un oido griego el término técnica?

Larespuesta univoca de Heidegger es la siguiente: desprendiéndonos primero

47



del sentido corriente que se le da ala palabra, ¥y que lahace designar ante todo un
modo de la praxis por oposici6n a la teorfa. En ese terreno, Marx ha hecho mas
que nadie para avalar esta interpretacién «practica» de la técnica, explicando
—por cierto que en contra de la opinién comiin (porque también se opone a
ciertas opiniones corrientes)— que aun la teorfa proviene, por lo general, de la
praxis. Es bien sabido: cuando Augusto Comte, por ejemplo, dice «Ciencia, por
tanto, previsién; previsi6n, por tanto, accién», Marx dice: «Accién, por tanto,
previsién; prevision, por tanto, ciencia». Sobre este punto, estd sencillamente de
acuerdo con su intimo enemigo, Proudhon, como Bergson, m4s adelante, estar4
de acuerdo con él. Heidegger, al contrario, se niega a entender la técnica como
una aplicacién de lo teérico, aun con la correccién marxista de quelotedrico,asu
vez, tiene su origen en la praxis.

¢Pero qué ayuda pueden prestarnos los griegos?

La ayuda consiste en que para ellos el término zejné, de donde proviene la
palabra técnica, no tiene ningiin sentido prioritariamente practico.

Plat6n usa téjne como sinénimo de episteme, que significa «el saber». Y en
Aristoteles, téjne es usado como uno de los sujetos posibles del verbo ale-
theuein, que significa «poner al descubierto, instalar algo en el ambito abierto
dela aletheia, como el Partenén esté sobre la Acrépolis, por ejemplo.

¢Entonces la técnica en sentido griego equivale a un regreso de lo prdcticoa
lo tedrico?

iNo nos apresuremos! Siempre se hacen malabarismos apresurados con la
dualidad teoria y prdctica. Los griegos conocian bien esta distincién que, seglin
ellos, se hace en sentido contrario. La praxis comienza en efecto al final del saber
tedrico y procede en sentido contrario. Por ejemplo: el médico empieza a curar,
en primer lugar, a partir de lo que ha sido visto, en tltimo término, como la causa
posible de la enfermedad, cuyos sintomas son lo primero que llama la atencién.
Pero para poder hacer la distincién entre lo teérico y lo préctico, ;no ha de estar
presente, ante todo, aquello sobre lo cual versaran las indagaciones teéricas o las
intervenciones précticas? Esta primordial disposicién de las cosas en su lugar,
que no es aiin ni tedrica ni prictica —como dice Heidegger, es «anterior a la
distinci6n entre lo tedrico y lo practicor—, es para los griegos el momento de la
téjne o, si se quiere, de su «mirada»; todo depende de aquello que, en la presencia
de la cosa, aparece asi como inicialmente predominante, y con respecto a lo cual
lo dems, bien sea te6rico o préctico, es sélo ulterior y «de segundo rango», como
decia Platon.

En el mundo de hoy, en cambio, ante cualquier cosa, lo primero y principal es
siempre una respuesta posible a la pregunta: ;cudnto? Por ejemplo, en cudntos
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pedazos hay que cortar la torta para que todos los que quieren torta tengan una
porcién, si no igual, al menos proporcional a su rango social.

A eso lo llama Heidegger el «proyecto matemético de la naturaleza» que
Descartes, mejor que nadie, ha llevado a palabra.

Pero cuando uno estd en presencia de una dificultad, ;no es natural hacerse
la pregunta: cuanto, intentar calcular, analizar, lo que estd ante nosotros, para
tratar de encontrar una respuesta precisa?

Intentar una respuesta precisa a la pregunta cudnto, no era para los griegos 1o
esencial, era s6lo una de las dimensiones del fen6meno. La que responde a la
categoria de la cantidad, dice Aristételes, la cual es s6lo, a su vez, una de las
categorias.

Por ejemplo, es bien sabido que el Partenén, sobre la Acrépolis, tiene aproxi-
madamente sesenta y ocho metros de largo, unos treinta metros de ancho y una
altura de casi veinte metros, pero es primordialmente un templo y cualitativa-
mente un templo dérico, y €l que lo sea no proviene en modo alguno de sus
dimensiones matematicas.

Sécrates cuenta en el Fedro que le habian preguntado a Prédicos: « (Cuantas
palabras necesita un discurso para ser lo que debe ser?», y Prédicos habia contes-
tado, riéndose: «Las palabras no deben ser muchas ni pocas, sino las precisas».
Tal era, en presencia del mundo, la actitud natural de aquellos para quienes éste
estuvo presente al descubierto, «sin nada en €l que pese 0 que pose»...

No le dan pues un lugar preponderante al niimero. ;Al cdlculo lo hace reinar
sin discusién la proyeccion matemdtica de la naturaleza proveniente de Descar-
tes?

Habria que preguntarse, entonces, respecto de la visi6n griega de las cosas, 1o
siguiente: ;por qué la visi6n griega de las cosas, a saber, la téjné de los griegos,
fue suplantada por el proyecto matemético de la naturaleza? Pero eso es algo que
atin no sabemos, y provisionalmente podemos dejar la pregunta en suspenso.
Podriamos, sin embargo, formular lo siguiente: La técnicano es, en su esencia, el
lado «praxis» de la teorfa, interpretacién a partir de la cual algunos llegan a hacer
de ese lado de las cosas el origen de la teorfa misma; la técnica es aquello a partir
de lo cual, en el mundo moderno, adv iene la distincién en sentido contrario entre
teorfa y praxis —mientras que la delimitacién que las separa no aflora nunca
claramente.

Por eso Heidegger podra decir: laciencia modemna de la naturaleza, incluyen-
do la praxis que le corresponde, tiene su fundamento en el desarrollo esencial de
la técnica moderna, y no la praxis en la teoria, o lo contrario.

Esta frase la dijo —de manera parecida, pues yo la desarrollo un poco— en
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una entrevista que fue presentada por la televisién alemana el dia de sus ochen-
ta afnos.

¢Entonces, la mirada técnica es el origen de la ciencia y no al contrario?

La mirada técnica es el origen de la ciencia como proyecto matematico de la
naturaleza, de la misma manera que habia sido el origen de la ciencia griega. Yel
error de los modernos estd en dejarse obsesionar por su reduccién de lo técnicoa
lo practico.

Lo préctico, asi como lo tedrico, forman parte de lo técnico, y no al revés,

Cuando pensamos «técnica», «mundo de la técnica», con sus aparatos, sélo
tenemos, entonces, una vision instrumental de lq técnica. La pregunta por la
técnica se plantea, para Heidegger, enunplano muy distinto. ;Intenta acercarse
a su enigma, a lo que aiin no ha sido pensado en ella?

El enigma de Ia técnica para Heidegger est4 esencialmente en su relacién con
el sentido griego de la palabra téjne. Por eso, cuando usamos la palabra técnica,
algo del pensamiento griego se cuela en nuestro mundo, pero de modo tal que ese
poco de pensamiento griego, que es esclarecedor respecto a la esencia misma de
la técnica, estd completamente obliterado a primera vista... Por tanto, nes es pre-
ciso decir que la palabra técnica expresa mas bien la manera como el mundo
mismo se nos aparece, en el sentido en que los griegos lo vefan aparecer en la
aletheia.

Hoy en dia, somos propensos a ver las cosas de modo muy distinto. Por una
parte, se halla el sabio que hace investigaciones, cdlculos; por otra, el técnico
que por lo general se circunscribe a aplicarlos. Entre ambos, hay una frontera.
Pero, dice usted, la herencia del pensamiento griego nos muestra que esta fron-
tera, esta demarcacién total no existe de veras, que el sabio y el técnico estdn en
una misma dimension... :

El sabio y el técnico estdn ambos del mismo lado y no a cada lado, en la
medida en que ambos pertenecen a la misma dimensidn, a saber, la dimensién de
la técnica, dimensién que se reduce, a partir de Descartes, al «proyecto matema-
tico de la naturaleza»...

Pero redescubrir eso, {aqué conduce?

Puede conducir a tener una relacién mds libre con la técnica.

Por consiguiente, para H eidegger, el problema estd mal formulado. Equivale
al problema del huevo y la gallina: ciencia, técnica, (qué es lo primero?
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Si: ciencia, técnica, ;qué es lo primero? O més exactamente: ciencia o prdc-
tica, [qué es lo primero?, porque, para esta forma de ver las cosas, la técnica
s6lo interviene a la zaga de la practica. Para Heidegger, en cambio, la distin-
cién entre teorfa y practica no tiene nada de particularmente esclarecedor para
la cuesti6n de la técnica...

¢Lamanera como Heidegger formula la pregunta por la técnica, elimina aca-
so la distincion entre prdctica y teoria?

No la elimina; la distincién se mantiene. La encontramos en Aristételes. Lo
dice Arist6teles: teoria y préctica se relacionan una con otra andpalin, en sentido
contrario, en el sentido del médico de que hablamos hace rato, que empieza a
curar a partir del punto donde se detuvo el teérico cuando buscé la causa de la
enfermedad. Por consiguiente, no se trata de eliminar la distincién entre teoria y
préctica, sino de decir que quienes buscan esclarecer la técnica, como Marx, a
partir de la distinci6n entre teorfa y practica, hablan de la técnica pero en vano.
En efecto, si se mantiene esta distincion, a saber, la distincién entre teoria y préc-
tica, pensando que puede arrojar luz sobre la técnica, se termina diciendo el dis-
parate de que entre la técnica (en el sentido vulgar) de los griegos y la técnica
moderna sélo existe una diferencia de grado, cosa que resulta tan burda como si
se dijera que entre una iglesia romanica y una iglesia gética s6lo hay una diferen-
cia de grado, y que todo lo que esté en lo gético ya est4 presente en lo roménico,
y todo lo que estd en lo roménico atin est4 presente en lo gético. Entonces, s6lo
queda decir lo que dice Heidegger, con cierta sorna, en su conferencia sobre la
esencia de la técnica: «Aun el maquinismo moderno con sus turbinas y sus gene-
radores sigue siendo, a nuestros ojos, un medio producido por el hombre con
miras a un fin puesto por el hombre. Aun el avién a chorro y los motores de alta
frecuencia no son mas que medies con miras a un fin; isin duda, una estacién de
radar es menos sencilla que una veleta que indica la direccién del viento! Sin
duda, la produccién de un motor de alta frecuencia exige la convergencia de
contribuciones variadas, controladas por un departamento de investigaciones;
sin duda, un aserradero que usa la corriente de un arroyo en un rincén perdido de
un valle de la Selva Negra es un medio primitivo comparado con las instalacio-
nes hidréulicas que utilizan la corriente del Rhin; sin embargo, es bien sabido que
jaun la técnica moderna es s6lo un medio con miras a unos fines!».

Segiin esta dptica, la técnica no es, pues, un medio con miras a un fin. ;Qué
es, entonces?

jEsla visién que tiene del mundo el hombre de 1a edad moderna! A esta visién

del mundo moderno que tiene el hombre de la edad moderna, Heidegger la llama
en Sein und Zeit el «proyecto matematico de la naturaleza».
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Este proyecto matemdtico tiene fecha en la historia de la filosofia. No exis-
ti6 siempre. ;Como empez6? Galileo, en 11 Saggiatore, escribe en 1623: «La
lengua en la cual estd escrito el Libro de la Naturaleza es la lingua matemati-
car». Mediante lo cual, afiade usted, Descartes dird: somos llamados a «conver-
tirnos en amos y poseedores de la naturaleza»...

«Mediante lo cual» puede ser excesivo; dirfa més bien: a partir de lo cual se
har4 posible para nosotros estar, respecto de la naturaleza, en la situacién que
Descartes caracteriza con la locucién «amo y posesor». Descartes no es alguien
poseido de un peculiar deseo de convertirse en «amo y posesor» de la naturaleza
~~no hay que representarse a Descartes como al hombre de la «voluntad de po-
der» de Nietzsche. )

Entre Descartes y Nietzsche hay mucho trecho por recorrer, y los hitos de ese
camino seran los nombres de Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Sélo con
Nietzsche se dice de una manera formal que 1a calculabilidad, die Berechenbar-
keit, se convierte en el fundamento de la Beherrschbarkeit, de la «dominabili-
dad» posible de la naturaleza, segtin el anhelo, no de Descartes, sino de algo
mucho més secreto que Descartes, a saber, lo que Nietzsche llamar4 «voluntad d
poder»... '

En el pensamiento de Heidegger, empero, no encontramos ninguna ofensiva
contra la técnica ni denigracién alguna de la ciencia moderna...

No hay en Heidegger ninguna vituperaci6n contra la técnica y la ciencia mo-
derna. Lo que busco, dice a veces, es arrojar luz sobre su esencia, mientras que
quienes hablan de la técnica a partir de la praxis han acumulado oscuridad y
sombras en torno al tema que tratan, en vez de esclarecerlo. Se trata, en conse-
cuencia, de aclarar el asunto y no de predicar contra el desarrollo de la técnica en
el mundo moderno. Estas prédicas, Heidegger se las deja a otros. Acaso las hacen
los llamados ecologistas, pero en todo caso no Heidegger, quien vivia en Fribur-
go en una casa donde gozaba de toda la comodidad que puede proporcionar cier-
to desarrollo técnico... Tenia discos, tenfa calefacci6n central... en fin, jno vivia
como un cavernicola! )

Se han escrito centenares de libros sobre la cienciay sus problemas, sobre los
peligros de la técnica, es casi un tema trillado. ;Cémo es posible que nadie, al
parecer, le preste importancia a las preguntas de Heidegger?

Sencillamente porque Heidegger es de la misma raza que un pintor como
Cézanne, por ejemplo, que vivia en la claidestinidad de Aix-en-Provence
—igual que Heidegger pas6 su vida en la clandestinidad de Friburgo—, pero
que le escribia a su hijo, con toda sencillez: «Al lado mio, todos mis compatrio-
tas son unos pazguatos...».
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{Quién se da cuenta en estos momentos de que la presencia de Heidegger en
el mundo es tan importante como lo fue la presencia de Platén, la presencia de
Aristételes, l1a presencia de Descartes o de Leibniz, la presencia de Kant o de
Hegel? Nadie.

Uno de mis mayores motivos de asombro es que nuestros compatriotas, ence-
rrados en la Universidad y en la Academia, jno hayan entendido atin que fueron
los contemporaneos de uno de los pocos hombres que llevan a palabra una inter-
pretacion que invalida terminantemente todo cuanto se la pasan diciendo!

Es asombroso. ;No le corresponde a la ciencia pensarse a si misma? En lo
tocante a la técnica «y a las ciencias a ella vinculadas», como usted dijo un dia,
¢;debe esperarse de la filosofia un esclarecimiento mds fundamental?

No de la filosofia, sino de lo que Heidegger llama siempre «el paso atrds» de
la filosofia hacia un pensamiento diverso de la filosofia, pero en el cual la filoso-
fia misma debe tener su fuente. Por eso, hay que regresar a los griegos, con el
propésito que serd esencial para Heidegger: no volver a los griegos para circuns-
cribirse a ellos, sino para retomar su indagaci6n a partir de su origen aiin velado;
no simplemente zuriick zu den Griechen, «regreso alos Griegos», como él dice,
sino iiber das Griechische hinaus, «aun mds alld de lo griego», para llegar a
pensar la cosa de que se trata, y que se manifiesta en torno a nosotros con el poder
de manifestacién que es el de la propia técnica in seinen Anfang zuriick «de regre-
so hacia su inicio», adn inaparente.

;Pero, entonces, llama Heidegger a eso, desde el comienzo de su conferencia
de 1953, tener una relacién mds libre con la técnica?

Eso de «mis libre» es mio. Heidegger habia dicho en aquel momento: «Una
relacion libre con la técnica», pero creo que lo absoluto siempre estd de méds y, en
consecuencia, preferi traducir el positivo «libre» por el comparativo «més libre»,
y estoy convencido de que si hubiese tenido la ocasién de conversar e] asunto con
Heidegger, me hubiera aprobado plenamente, como sucedi6 que lo hiciera otras
tantas veces.
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SEPTIMA CONVERSACION

En su conferencia de Lyon en 1977, «El camino de Heidegger», usted recuerda,
con no poco humor, que «Heidegger pasé por irracionalista, ateo, nihilista, de-
tractor de la ciencia, denigrador de los valores, regionalista, pangermanista y
hasta por existencialista». También subrayé que muchas formulas de Heidegger
chocan de frente contra lo que cada quien considera hoy en dia evidente. Leemos
por ejemplo, en ;Qué quiere decir pensar?: «Sin duda, nosotros, los modernos,
hemos actuado demasiado y pensado muy poco, por siglos», frase tan paraddji-
ca, tan intempestiva como esta otra, que provocé un escdndalo: «La ciencia no
piensa». ;Qué quiere decir Heidegger cuando pronuncia estafrase al retomar su
ensenianza después de la guerra?

«Lacienciano piensa». Esta proposicién ha de entenderse, incluso, elevéndo-
la al cuadrado, por decirlo asi, esto es, en el sentido en que la esencia del olvido
es el olvido del olvido; pues, cuando sé que he olvidado, atin no he olvidado del
todo.

¢La ciencia, entonces,—si no piensa— ha olvidado algo? Pero si «no pien-
sa», ;qué hace?

La ciencia no piensa, explica. Pensar y explicar son dos cosas. Explicar es
reducido todo a un proyecto general que sigue siendo, al cabo, lo que Heidegger
llama, a veces, «el proyecto matematico de la naturaleza». De cuanto estd ante
mi, no quiero saber nada que no sea formulable mateméticamente. Si bien no
todo se reduce unilateralmente a este proyecto, permanece no obstante inmanen-
te a todo, porque es el ideal de la explicacion cientifica, ideal segun el cual todo
converge en un punto nico: conocer es medir. La ciencia moderna, por tanto,
como muy bien lo habia dicho Bergson, es «hija de las matemdticas». Que esta
filiacién se haya complicado hasta el punto de que la explicacién no es siquiera
inmediatamente matematica, como se ve en biologia y, mejor atin, en historia, o
cuando Marx enuncia como «tendencial», dice, la ley de la baja de la tasa de
ganancia —json cosas que no deben engafiamos!

Aun cuando el saber cientifico no culmina en un célculo, en el sentido mate-
matico del término, de todos modos, dice Heidegger, en é1 «<impone su yugo €l
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reino exclusivo del cdlculo, con mayor rigor ain por cuanto ya no necesita si-
quiera usar €l niimero». Ante su objeto, la tinica salida que tiene la ciencia es
calcular algo de una manera u otra.

Usted dice «calcular de una manera u otra». ; Puede darnos un ejemplo?

El pensamiento que calcula, dice Heidegger, se rige por el esquema siguiente
—Ilo dice en Sein und Zeit—: Wenn... so, «st... entonces». «Si no ataco al zar,
decia Napole6n, entonces mi bloque continental se viene a menos...», y Voltaire:
«Si Dios no existiera, jhabria que inventarlo!». Digamos que el clculo matemna-
tico, por su parte, no es mds que una restriccién ideal del espiritu de cédlculo que
sostiene de cabo a rabo a la empresa cientifica.

(Existe, entonces, una alternativa rigurosa entre «pensar» y «calcular», entre
«pensar»y «contar»?

No del todo. En efecto, si para la ciencia no hay nada en el ente que no sea
determinable siguiendo el hilo de un célculo cuya forma ideal es el célculo mate-
matico, ello no significa de ninglin modo que el proyecto de calcularlo todo sea,
asu vez, resultado del cdlculo. De la misma manera que, en el siglo Xv11, Galileo
y luego Descartes postulan, no como «resultado de un cdlculo», sino como resul-
tado de una decision filoséfica, que en la naturaleza todo es calculable matema-
ticamente.

¢ Pero, entonces, piensan? {Por supuesto que si! S6lo que piensan como filéso-
fos que son, y sélo a partir de ahf se dedican a célculos de los cuales resulta, por
ejemplo, para Galileo, en el caso de la caida de los cuerpos, la proporcionalidad
entre la velocidad y el tiempo de caida. El cdlculo de Descartes, por su parte, se
niega —y sus razones no son desdeflables— a ver en ello mds que una «aproxi-
macién», que Galileo extrapola.

¢Dénde estd, entonces, la diferencia entre ciencia y filosofia? ;O es que se
trata simplemente de un matiz?

Cuando, enll Saggiatore, Galileo afirma que es imposible comprender lo que
estd escrito en el libro del mundo sin conocer primero la lengua matematica, vale
preguntarse si es una proposicién matematica. Pues no. No existe un teorema que
diga que lalengua en que estd escrita la naturaleza es la lengua matematica. ; Es,
acaso, una proposicion fisica, como el principio de Arquimedes, por ejemplo?
No. Ni es una proposicién fisica, ni es una proposicién matemética. Es, como
dice Heidegger, ein Satz ins Sein «un salto en el ser». Descartes dice que «la
naturaleza obra en todo matematicamente», lo cual es equivalente... Son propo-
siciones de fil6sofo, no proposiciones de fisico.
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Por consiguiente, Galileo y Descartes piensan, y no se limitan a calcular...

Galileo y Descartes piensan, pero no lo hace asi la ciencia con que obran —
ella solamente calcula. Tan s6lo dos siglos més tarde, cuando el pensamiento de
Descartes y Galileo se ha dejado eclipsar, valga la expresién, por la extensién de
los resultados que la ciencia autoriza, ésta termina imagindndose que «piensa»
cuando no hace sino calcular. Esta confusién, que es el rasgo mds caracterfstico
de nuestra época, se llama «positivismo». Todos los hombres de ciencia, hoy en
dia, son positivistas, y razonan como tales. La filosofia que todos profesan es la
idolatria del cdlculo cientifico. Mientras Galileo y Descartes estaban muy nece-
sitados de filosofia, los modernos dicen: ;para qué necesitamos filosofia? ; Aca-
so no hemos mandado cosmonautas a la luna? Somos nosotros mismos, y para
nosotros mismos, toda la filosofia que nos hace falta.

iNunca el olvido de lo esencial ha sido tan abultado? Como consecuencia, la
ciencia funciona por su cuenta y s6lo se necesita a si misma para funcionar, mien-
tras se crean sociedades que, «tejidas por la ciencia, viviendo de sus productos,
han llegado a depender de ella como un toxicémano de su droga». Esta frase se
encuentra en la conclusion del libro de Jacques Monod, publicado en 1970, Azar
y necesidad.

¢Quiere usted decir que la ciencia se parece mds a una intoxicacion, segiin la
expresion de Jacques Monod, que a un ejercicio de pensamiento?

El problema esté en saber si cabe desintoxicarse de la ciencia sin anular el
pensamiento. ; Tenemos, acaso, que aprender a regresar desde ese alto grado de
intoxicacién por la ciencia y la virulencia de su c4lculo, como dijimos, al pensa-
miento de Descartes y Galileo? Porque aun la intoxicacion moderna se origina en
un pensamiento. Ciertamente, debemos volver a ese pensamiento. ;Pero basta
ese refour amont, ese «regreso rio arriba», como dice René Char en uno de sus
titulos, para volvernos verdaderamente pensantes? ;O bien ser preciso admitir
que, una vez descubierto el proyecto filos6fico que fue el de los iniciadores de la
edad moderna, la pregunta se formula de nuevo? Se convierte, en efecto, en la
pregunta siguiente: ;jpor qué precisamente ese proyecto?

En la actualidad, la respuesta es obvia, y es tan ingenua como el positivismo
que mencionamos hace un rato. El proyecto cientifico se impone porque es «mds
verdadero», segun dice el positivismo, que todo pensamiento anterior: ; Mas ver-
dadero? jEst4 por verse! Se trata en realidad de un giro extraordinario. ; Peroes la
lectura matematica del ente, que consiste, al decir de Kant, «en deletrear fenéme-
nos en €l», acaso mds verdadera que su lectura griega, de la cual da un extraordi-
nario modelo la Fisica de Aristételes? «Modelo caduco», dird Alexandre Koyré,
y afiade incluso: «irremediablemente caduco». jEstd por verse! Heidegger, muy
al contrario, escribe: «A nadie se le ocurriria pretender que la poesia dramética de
Shakespeare constituye un progreso respecto a Esquilo», pero es aiin mas insen-
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sato decir: la aprehensién moderna del ente —en el marco, segtin hemos precisa-
do, de un «proyecto matematico de la naturaleza»— es mas verdadera que lo que
los griegos lograron pensar del ente.

Por tanto, si queremos entender algo de la esencia de la ciencia moderna,
concluye Heidegger, debemos ante todo librarnos del lugar comiin que consiste
en diferenciar la ciencia moderna del saber antiguo por una simple diferencia de
grado en la 6ptica de un progreso.

Laciencia moderna no es més verdadera que el saber antiguo, es verdaderade
otro modo, en el sentido de la verdad mudada en certeza. En esta mutacion se
refleja toda la historia occidental. La-decisién filosé6fica de Descartes y Galileo,
que inaugura la edad moderna, no s, por tanto, transparente del todo a si misma.
Debemos, pues, seguir «rio arriba».

Usted habla de ciencia moderna y de saber griego: se trata de una relacion
con el mundo completamente distinta. Al final de una conferencia sobre las ma-
temdticas, en 1977, decia usted: «Para Aristoteles, entre el florecimiento de la
naturaleza y la obra del artista la relacién es mds estrecha que entre ese floreci-
miento y una ecuacién matemdtica...». Pero no ridiculiza Pascal, por ejemplo, la
definicion que da Aristoteles del movimiento?

Recordemos esa definicién, tal como la da Pascal en el pequefio tratado que
escribe sobre el espiritu geométrico: el movimiento no es ni un acto simplemen-
te, ni una simple potencia, sino el acto del ente en potencia, en tanto es en poten-
cia.

Y Pascal afiade que «quienes hablan asi lo enredan todo y, perdiendo todo
orden y toda luz, se pierden a si mismos y se extravian en atolladeros inexplica-
bles».

Mientras que, en verdad, Aristételes dice algo bastante sencillo por entre la
jerga con que lo cubre Pascal, pretendiendo pura y simplemente traducirlo. En
realidad, en el cambio entre dos estados de una misma cosa, que hace que el
primero se convierta en el segundo, Aristételes busca aprehender lo que sucede
entre ambos, el «haciéndose», por decirlo asi, del propio hacer. Entre el reposo
del «es» y el del «no es», el movimiento llevaa cadauno de los dos en el seno del
otro, en el sentido eri que una vasija, por ejemplo, una vasija como las que salen
del taller del alfarero, si bien «no es», aun cuando se escoge la arcilla, empieza
empero a «ser» desde ese momento. Mientras que la arcilla, desde ese momento,
yano es solamente lo que era, vale decir, arcilla, aunque sin ser atin una vasija.
Esto es lo que intenta decir Aristételes: intenta aprehender el momento de la
transformacién entre dos estados «acabados». De tal modo que esta frase de Ri-
varol, escrita mucho después, le responde de la manera mds exacta: «El movi-
miento entre dos reposos es la imagen del presente entre el pasado y el porvenir.
El tejedor que hace su tela teje siempre lo que no es».

Esta frase le llamé la atencién a Ernst Jiinger, que tradujo al alemén unos
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textos de Rivarol. Y como no entendia bien lo que queria decir Rivarol, se lo
mencion6 a Heidegger, quien discerni6 el eco aristotélico de la frase de Rivarol,
considerdndola como un comentario de esa definicién del movimiento que Pas-
cal pretende haber traducido —cosa que, sin menoscabar la grandeza de Pascal,
significa «burlarse de la gente», como a é1 mismo le gustaba decir.

La definicion de Aristételes se sitiia efectivamente en una dimensién muy di-
ferente de la ciencia moderna.

Lo importante es precisamente volver a descubrir esta dimensién, y por eso
decia que volver a Descartes, Galileo y Pascal jatin no es suficiente! Si la ciencia
no piensa, el pensamiento de quienes fueron los iniciadores de nuestro mundo,
como mundo de la ciencia, s6lo es pensante a medias. Ser pensante significa
pensar mds alld de Descartes, 0, m4s bien, rio arriba con respecto a él —Ilo cual
indica hasta qué punto la ciencia no piensa, pues, sin saberlo, ella sé6lo se instru-
menta a partir de Descartes y ni siquiera lo ve a él...

Alfinal del texto sobre Nietzsche, en Holzwege (Sendas perdidas), Heidegger
escribe: «El pensamiento sélo empieza cuando hemos experimentado que la ra-
26n, tan magnificada desde hace siglos, es el adversario mds obstinado del pen-
samiento». ;Cémo entender una frase tan inactual?

Heidegger dice efectivamente «adversario» y no enemigo, como se tradujo
primero, muy desatinadamente. Lo cual significa que es posible pasardelarazén
(con lo cual Heidegger piensa esencialmente en el Discurso del método) al pen-
samiento, cuando se ha remontado lo suficiente rio arriba. Considerar, como se
suele hacer, que este texto es una condena definitiva de la razén en favor de un
irracionalismo, es tomar a Heidegger por lo que él nunca fue. El trabajo de este
remontarse, el «regreso rio arriba», consiste en desintoxicarse del cilculo vol-
viendo a su origen en el dominio del pensamiento, trabajo para el cual no basta,
como hace Husserl, volver solamente a Descartes.

¢Pero como hardn los cientificos que quieren reflexionar sobre la ciencia? En
una nota de 1881, Nietzsche escribié en francés: «Mi tarea no es acaso la si-
guiente: desasnar a los sabios!, jdéniaiser les savants! ».

Esas son dos preguntas. Primero, la pregunta de la frase de Nietzsche: {qué
entiende por «desasnar a los sabios»? Y luego, ;qué pueden hacer los hombres de
ciencia cuyo proyecto es en verdad volver al pensamiento a partir de la ciencia
que calcula?

En lo que respecta a la frase de Nietzsche, él pensaba en otra cosa. Dice, en
un texto de mas o menos la misma época que el que usted acaba de citar: «Hay
en los hombres de ciencia una candidez que confina con la estupidez. No adivi-
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nan hasta qué punto su oficio es peligroso; creen de todo corazon que, en ver-
dad, el asunto que les concierne es el amor de lo verdadero y el bien, lo bello y
lo verdadero. Digo que su oficio es peligroso no con respecto a sus efectos
disolventes, sino al peso enorme de responsabilidad que uno siente sobre sus
hombros en cuanto se percata de que todos los valores —entre los «valores»,
Nietzsche pone en particular a lo verdadero— en base a los cuales viven los
hombres, terminan a la larga arruinando al hombre». Y no creo que los sabios
deban ser déniaisés en el sentido que Nietzsche le daba a la palabra, no creo que
sea necesario «hacerles perder su candidez», porque se convertirfan, entonces,
en paladines de la interpretacién nietzscheana del ser como «voluntad de po-
der». :

Heidegger, por lo demds, propone algo distinto: el asunto no es pasar de la
metafisica prenietzscheana a la metafisica nietzscheana, sino remontar de la
ciencia al pensamiento. La dificultad estriba, entonces, en dar un consejo a los
hombres de ciencia. ;Qué podrian hacer? Creo que s6lo pueden hacer una cosa:
preocuparse de la pregunta: «;Qué es la filosofia?», en vez de convocar mafiana
y noche a la filosoffa a justificarse ante las proposiciones que ellos enuncian.

Paul Valéry, en Miradas sobre el mundo actual, escribia: «Lafi losofianoesla
ciencia en ningiin respecto, y tal vez deba zafarse de todo vinculo incondicional
con la ciencia. Ser ancilla scientiae (sirvienta de la ciencia) no es mejor para ella
que ser ancilla theologiae (estar al servicio de la teologia)».

Podemos decir que Heidegger compartiria casi sin reservas estas palabras de
Valéry, con la salvedad quiza de que, por el lado de Heidegger, hay un matiz, y lo
voy a subrayar: segiin él, filosofia y ciencia son dos cosas distintas, pero como
son dos cosas distintas las cabeceras de un rio y su desembocadura. Pues la cien-
cia proviene de la filosofia, al menos si regresamos ala fuente griega. Una de las
mejores paradojas de Heidegger es el haber dicho, durante 1a Conferencia de
Cerisy de 19535: «Nunca hubiera habido ciencias si la filosofia no las hubiera
precedido abriéndoles camino». Hoy, al contrario, las ciencias pretenden haber
salido de la filosofia, en el sentido en que alguien sale de una prueba cuando la
enfrenta victoriosamente. En adelante, se bastan a si mismas. Pero en realidad
descansan en la filosoffa.

Desasnar a los sabios, segin la expresién de Nietzsche, seria pedirles que
fueran menos olvidadizos consigo mismos y entendieran que Heidegger no habla
en contra de la ciencia, sino, en verdad, a su favor: es decir, en pro de traer a laluz
aquello que paraella es radical. Lo cual le procuraria, tal vez, al hombre moderno
una mayor libertad respecto de la ciencia, por la cual estd, dijimos, positivamente
intoxicado. Pero eso el hombre moderno no lo puede saber por la ciencia, sino
por unalectura en sentido contrario de toda la historia de 1a filosofia, en la cual la
aparici6n de las ciencias, en su aspecto moderno, €s un episodio decisivo—pero’
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s6lo un episodio. Temo que este desparpajo les resulte dificil a los hombres de
ciencia, si bien sigue siendo posible en todo momento.
Pero entre ellos debe ser rara avis, porque atin no he conocido al primero.

(Qué estd en juego: reflexionar sobre la ciencia hasta ponerla en tela de
Juicio, o bien abandonarla a su propio movimiento?

Desde luego, el hecho de poner en tela de juicio a la ciencia no constituye un
abandono de la ciencia, y reflexionar sobre 1a ciencia debe entenderse en el sen-
tido del «regreso rio arriba» que propone Heidegger, esto es, regresar de la des-
embocadura del rio a sus cabeceras atin secretas. Ese es el sentido del zuriick zu
den Griechen, «regresemos a los griegos», no para filosofar de nuevo en clave
griega, por supuesto, sino para interrogarse més radicalmente atin sobre la propia
fuente de la fuente griega. Esta bisqueda de la fuente de una fuente sintetiza todo
el pensamiento de Heidegger.

¢ Y si no se cumple este regreso a la fuente?

Entonces, seremos llevados por la corriente. ;Hasta dénde? No es posible
decirlo —en el sentido en que Goethe escribe acerca del rio:

Mirese en él lo que se mire, pasando de un lecho a otro,
Nada puede detener su decurso hacia abajo.
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OCTAVA CONVERSACION

Desde 1935, Heidegger sefiala como sintomdtico de nuestro mundo lo que él
llama «el encuentro entre la técnica en su despliegue planetario y el hombre de la
edad moderna». El hombre de la edad moderna es el sujeto que Descartes colocé
enelcentro de lafilosofia. ;De qué encuentro se trata exactamente, y a qué nivel
puede ser situado?

La palabra «encuentro», tal como aparece en la frase que usted acaba de citar,
retoma otro término que est4 en el mismo contexto, pues se trata del curso que
hace Heidegger, en 1935, con el titulo de: Introduccién a la Metafisica. Retoma
un término que interviene antes en Introduccién a la Metafisica, a saber: Zusam-
menhang von Seind und Dasein, «conexién de ser y de Dasein». Lo propio del
hombre es ser Dasein, lo propio del Dasein es ser «inteligencia» del ser.

En la férmula que usted acaba de citar, la técnica planetarizada es la figura
misma del ser del ente, y el Dasein es el hombre de la edad modemna; por consi-
guiente, hay identidad, en el sentido griego del término, en el sentido del verso de
Parménides: «Lo mismo, en verdad, esala vez pensar y ser». Hay pues, identidad
entre la técnica planetarizada y el hombre de la edad moderna. Heidegger dirfa,
en cierta manera: lo mismo, en verdad, es el hombre de la edad moderna yla
técnica planetarizada...

Este mundo de la técnica moderna, ;lo habia presentido Ernst Jiinger?

Ciertamente, a partir de una lectura del libro de Jiinger, escrito en 1932, y
publicado en Alemania con el titulo Der Arbeiter, «El trabajador», Heidegger se
siente atraido, quiz4 por primera vez, por una problemitica que, en Sein und Zeit,
no habfia sido atin puesta de relieve.

Durante el afio 1939-1940, Heidegger se habfa ocupado de explicar lo que
decia Jiinger en su libro Der Arbeiter, ante un pequefio circulo de profesores de la
Universidad. No se trataba pues de un curso ni de un seminario, sino de una
reuni6n en cierto modo privada. Y a propésito de estas reuniones escribi6 la
resefia siguiente: «El libro de Ernst Jiinger, E! trabajador, es un libro con peso
propio, ya que se propone, de manera distinta a la de Spengler, aquello de lo cual
toda la literatura de origen nietzscheano se ha mostrado incapaz hasta ahora; se
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propone hacer posible una experiencia del ente, y de su modo de ser, alaluz del
proyecto nietzscheano del ente como ‘voluntad de poder’. Es cierto que, con
ello, el ente no es aprehendido de manera pensante, ni siquiera son indicados los
caminos de lo que pueda ser ese pensamiento; al contrario, esta metafisica, en
vez de volverse problemdtica en el verdadero sentido de la palabra, es decir,
digna de pregunta, aparece como de suyo evidente y, en resumidas cuentas, como
un abreboca».

Ese es el texto escrito en aquel momento y en el cual dice muy claramente que
el libro se inspira en Nietzsche, un poco en el sentido en que la ciencia moderna
se inspira en Descartes, sin ver que lo hace; es decir, que Jiinger, como Spengler,
se sittia en la linea de Nietzsche, y la filosofia de Nietzsche se le da como una
especie de evidencia, de tal manera que en ninglin momento se pregunta por ella.

Vemos muy bien, en consecuencia, las direcciones hacia las cuales se orienta
Heidegger: por una parte, la direccién hacia Nietzsche, que permanece nebuloso
y opaco, y por otra parte, una direccién hacia el libro de Ernst Jinger, cuyo
concepto de «movilizacién total» le parece esencial a Heidegger para caracteri-
zar lo que un poco més adelante lamara «el encuentro entre la técnica planetari-
zada y el hombre de la edad moderna».

En sulibro Der Arbeiter, Ernst Jiinger anuncia, en efecto, la época de la «mo-
vilizacién total» y del «lenguaje universal de la técnica». ;Estas dos locuciones
fueron las que le llamaron la atencion a Heidegger?

«Movilizacién total» y «técnica» son en este caso términos correlativos. Para
Jiinger, esta «movilizaci6n total» debida a la técnica moderna no tiene nada que
ver con el totalitarismo en el sentido politico. Aun el liberalismo anterior, dice,
cultivé el terreno para algo parecido a la «movilizacién» de que habla. No se trata
de una organizacién militar ni de una organizacién despética, sino de algo mucho
mds invisible y secreto, que caracteriza la situaciéon del hombre en el mundo
moderno, en la medida en que la figura esencial del mundo mismo se resume en
el término récnica, organizacién técnica del mundo.

En este sentido, el trabajador estd, a su vez, incluido en el mundo de la técni-
ca. ;Por eso se convierte en un hombre totalmente «movilizado», en el marco de
un proyecto que busca planificar integramente a la naturaleza?

Jiinger habla efectivamente en ese sentido. Un régimen no es movilizador
porque se haya vuelto politicamente mas despético que otro; la movilizacion
asoma ya en el régimen més liberal que se pueda imaginar. Para dar un ejemplo:
por liberal que sea el régimen, de todas maneras estamos todos transformados en
productores y consumidores.



¢Cudles pueden ser, entonces, las causas reales, profundas, de este proceso,
de ese estado de cosas?

Precisamente, las causas reales, profundas, como usted dice —en ninglin
momento Jiinger se preocupa por ellas. El comprueba una situacién de hecho.
Heidegger es quien se va a proponer esclarecer el fenémeno, y lo hard en una
conferencia pronunciada mucho después, esto es, en 1953 solamente —la pre-
gunta es entonces Die Frage nach Technik, «La pregunta por la técnica». En el
libro de Jiinger no se hace el menor intento por comprender el sentido de la téc-
nica. Lo que hace es acopiar todo lo concerniente a los efectos de la organizacién
técnica del mundo. La técnica le parece que representa el tipo, la marca, el sim-
bolo, digamos, de esta organizacion del mundo, pero en ningiin momento se
pregunta: «;Qué es, en verdad, la técnica?» Esa ser4 la pregunta de Heidegger.

(Qué hace Heidegger para intentar aclarar lo que le parece enigmdtico, a
pesar de que, como él dice, todos creen saber qué es el mundo de la técnica?

Heidegger interroga a la palabra técnica en si misma. Es un término, dice,
derivado del griego, calcado del griego al igual que otros términos, como, por
ejemplo, la palabra miisica también es un calco del griego, como heliotropo o
teléfono son términos calcados del griego.

Pero Heidegger dice que este calco del griego es mas que un simple calco, y
que guarda en si el sentido que los griegos daban a la palabra téjne, tal como la
usa Platén, por ejemplo.

Heidegger subraya aqui que #éjne, en el sentido en que la usa Platén, es rigu-
rosamente sinénima de epistenie y que el término no designa ninguna superiori-
dad de tipo manual, ni superioridad alguna de tipo técnico, como dirfamos hoy,
sino que es el equivalente exacto del saber. Por consiguiente, la «técnica» de algo
es estar frente a la cosa tal como se manifiesta al descubierto. Este era el sentido
que le daba a téjne, y no el sentido de la posibilidad de una operaci6n practica por
oposicién a una actitud teérica posible del hombre respecto de las cosas.

Larazén por la cual la palabra técnica aparece en el siglo XvIII tal vez sea la
siguiente: la palabra arte, que usaba Descartes, desde luego, se especializa cada
vez mas en otro terreno, el de las Bellas Artes, esencialmente. El arte es desplaza-
do cada vez més de su antiguo lugar hacia el terreno que, a fines del siglo X VIIL, se
dio en llamar «estética», y asi usa la palabra arte Théophile Gauthier, por ejem-
plo. Pero, segiin parece, se hizo necesario reemplazar la palabra arte por otra
palabra, en un terreno distinto. Aparece entonces la palabra técnica, primero en
masculino, como si la palabra arte, que en francés es una palabra masculina,
hubiera tefiido la palabra técnica. Diderot dice asi: Le technique de la peinture,
que significa, simplemente, el arte de pintar. La técnica, en femenino, s6lo va a
aparecer en el siglo X1X. Lo tinico que puedo decir de seguro sobre la cuestién es
que encontramos la locucién «die Technik» en El Capital de Marx, y que Marx se
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preocupé extensamente por la técnica moderna, en particular en los capitulos
traducidos al francés con el nombre de Machinisme et grande industrie, «Maqui-
nismo y gran industria». El maquinismo, tal como empieza a aparecer en el trin-
sito del siglo XVIII al XIX, es uno de los aspectos de la técnica.

Asi, pues, ;la acepcién moderna de la palabra técnica nos oculta en realidad
su esencia verdadera?

S, porque técnica, tal como se la admite hoy en dia, remite esencialmente al
maquinismo. Mientras que si nos remontamos al sentido griego del término, #éc-
nica no significa el empleo de maquinas, #écnica significa la aparicion del ente
tal cual es. Ahora bien, vivimos en una época donde el ente aparece tal cual es en
el horizonte de lo que dice 1a palabra técnica. En consecuencia, ha de dérsele ala
palabra técnica el sentido de un develamiento del ente en si mismo antes que el
de aplicacién de medidas practicas respecto del ente con miras a transformarlo.
Ese es el aporte propio de Heidegger: (y si tratdramos de entender la palabra
técnica con un oido mas griego?

Pero, entonces, hoy en dia, en la edad moderna, ;el ente (la realidad) es
conminado a aparecer, se le apremia a que aparezca bajo la figura de la técnica?

No. No se le conmina a aparecer, aparece de tal modo que tan sélo puede ser
conminado. Aparece de tal modo que tan s6lo puede ser apremiado. Por ejemplo,
un rio s6lo aparece hoy en la medida en que pueda ser conminado a proporcionar
una energia utilizable. '

(Es éste el proceso que lleva al hombre moderno a hacer del ente un blanco
para sus ataques? ‘

(Acaso quiere usted decir que la actitud del hombre respecto del ente se ha
vuelto mucho més agresiva de lo que era en otros mundos distintos al «mundo de
la técnica moderna»? No es seguro que un rio para los griegos sélo fuera algo por
donde atravesar. Era primero el rio, el gran rio que fertilizaba el lugar, atravesan-
dolo. El rio era portador de vida y no un medio para producir un efecto utilizable.
Heidegger, en consecuencia, esté en lo cierto cuando muestra que en el llamado
«mundo de la técnica», se trata de un modo de aparicién del ente y no de una
manera de usarlo.

Todo cuanto dice es enteramente conforme con el sentido griego de la palabra
téjne, que significaba la posibilidad que tiene el ente de aparecer tal cual es y no
tal como nos sea iitil o daifiino, por ejemplo. Usa, por consiguiente, la palabra
técnica en un sentido muy diferente del que tiene comiinmente, sentido que €1
restituye a partir del griego. Surge, entonces, la pregunta siguiente: ;a partir de
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qué momento aparece el propio ente como «conminable», como susceptible de
ser «apremiado»?

Larespuesta de Heidegger es: a partir del momento en que el saber se identi-
fica con las ciencias mateméticas de la naturaleza. Esto es, la aparicion de las
ciencias matemdticas de la naturaleza, en el siglo XVII, ser4 para Heidegger la
aparicion de la edad de la técnica, aunque las méquinas s6lo surjan, como es
sabido, durante el siglo XviI, para desarrollarse en el siglo XIX. Pero la visién
galileica o cartesiana de la naturaleza es esencialmente «técnica», porque pre-
senta al ente de tal modo que sea conminable respecto de algo, hasta el punto,
dice Descartes, que gracias al nuevo saber que ofrezco, los hombres podrén «lle-
gar a ser como amos y poseedores de la naturaleza».

Por tanto, una verdadera historia de la técnica no puede limitarse a ver la
evolucion de la tecnologia como una secuencia de progresos que empezaron en
la antigiiedad, y que se suceden unos a otros para culminar hoy enun estado mds
complejo o mds operativo. ;Se trata verdaderamente, en el caso de la técnica
moderna, de una cesura que abre la via a algo muy distinto de lo que existia antes
de Descartes?

Se trata, por supuesto, de algo muy distinto de lo que existia antes de Descar-
tes, y hasta podemos decir que la «técnica» no varié mucho durante siglos. La
mayoria de los historiadores de la técnica sefialan como caracteristica de la Edad
Media la invenci6n de una manera distinta de enganchar a los caballos; los grie-
gos enganchaban los caballos por el cuello, y en la Edad Media se descubre la
manera de engancharlos por las espaldillas. La manera griega de poner el tiro
estrangulaba a los caballos y, por eso, los griegos no eran carreteros sino, mas
bien, jinetes. Las gentes de la Edad Media se convierten en carreteros simple-
mente porque inventaron una nueva manera de enganchar a los caballos. Pero es
muy poca cosa. Si s6lo sucedio eso entre el mundo griego y la época moderna,
isucedi6 muy poca cosa! Y, en efecto, sucedieron muy pocas cosas. Cuando yo
era nifio, veia a la gente trabajar la tierra con carretas como en la época de los
griegos; las llamaban araires, unos arados sin juego delantero, con un solo tiro.
Hoy no se ven, salvo quiz4 en museos agricolas, pero eran aiin de uso comtn en
aquella época.

Dijimos: El ente es tomado como blanco, apremiado, conminado... (Como
adviene esta conminacion, qué busca?

Esta conminacién se efectiia esencialmente por una transformacién del saber,
esto es, por una transformacién del saber griego en ciencia matemética de la
naturaleza. La descripcién del ente como conminable la hace admirablemente
Augusto Comte en la primera leccién de su Curso de filosofia positiva. Escribe:
«Nuestros medios naturales y directos para actuar sobre los Cuerpos que nos ro-

67



dean son sumamente débiles y desproporcionados por completo respecto de
nuestras necesidades». .

«Actuar sobre los cuerpos que nos rodean», ya dice mucho. Y prosigue: «To-
das las veces que logramos ejercer una gran accion, ello se debe solamente a que
el conocimiento de las leyes naturales nos permite introducir entre las circunstan-
cias determinadas, por cuya influencia se llevan a cabo los diversos fenémenos,
algunos elementos modificadores que, por débiles que sean por s{ mismos, bas-
tan, en ciertos casos, para inclinar a favor nuestro los resultados definitivos del
conjunto de las causas externas».

No cabe mejor definicién de la conminacién de que hablamos. Se reduce de
ordinario a la introducci6n de «algunos elementos modificadores» que ser4n su-
ficientes para variar en un sentido determinado la accién de «las causas exter-
nas», como €l las llama.

Pongamos por caso, si la ecuacion de una recta es para Descartes y = ax + b,
por poco que modifique b, ello desplaza la posicién de la recta, y por poco que
modifique a, ello hace que se incline en mayor o menor medida sobre el eje de las
abscisas. Por poco que lo haga: jbasta con nada!... Por consiguiente, la conmina-
cién es posible en el marco de una aparicién determinada del ente.

Y este tipo de accién, ;es el que caracteriza de hecho al mundo moderno?

Desde luego. El mundo moderno es el mundo en que, para ver claro, basta
pulsar un botén. Si a usted no le parece que asi se conmina la luz a que aparezca,
{qué mas quiere?

Heréclito decia: «El hombre se enciende un lucero en la noche». Yo atn re-
cuerdo la ceremonia del encendido de las ldmparas cuando era nifio. Ahora yano
se celebra la ceremonia del encendido de las lamparas. S6lo se encendian, cuan-
do la oscuridad atin no era tanta que tuvieran que estar encendidas, pero yalaluz
empezaba a no ser suficiente para uno poder orientarse. Habia un momento casi
sagrado, si usted quiere, en el dfa, que era el momento de encender la ldmpara.
Hoy no se anda uno con tantos miramientos; pulsamos el interruptor y, luego,
volvemos a hacer la oscuridad cuando queremos, pulsandolo en sentido contrario
—o en el mismo sentido, por si fuera poco, porque unos se pasan en el mismo
sentido: dan vueltas indefinidamente, a veces encienden, a veces apagan.

Entonces, ;cudl es la verdadera diferencia? ;acaso se ha perdido algo?

La verdadera diferencia es que, ahora, para ver claro, no entendemos lo que
sucede. Tenemos a nuestra disposicion toda una teoria de la electricidad: no tene-
mos la menor idea de sus elementos, pero el fenémeno del botén la pone a nuestra
disposicién. Nada mds ajeno al pensamiento de los griegos que un bot6n y cuanto
se le parezca. jLes hubiera parecido fabuloso que con s6lo pulsar un botén se
pueda producir algo!
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Creo que el botén fue una de las cosas que sumieron a Heidegger en el estupor
mas admirativo. En una carta que me escribié en 1964, para contestar algunas
preguntas sobre la técnica, pone el ejemplo del botén. Hoy, para ver claro, pulsa-
mos un botén, y si no funciona, no sabe uno qué hacer, hay que llamar al electri-
cista; antes, en cambio, cuando la ldmpara no encendia bien, jno se mandaba a
Ilamar a nadie!

Estamos en la era de la electricidad, en la era nuclear y de la técnica. ;Qué
debe hacerse para volver a encontrar con todo su rigor el sentido profundo que
encierran esos fenémenos? ’

Lo hemos dicho de mil maneras durante estas conversaciones: hacer el intento
de regresar rio arriba. Esto es, ver c6mo esos fendmenos, lejos de estar presu-
puestados en cualquier parte y en cualquier pasado, se han producido sélo poco a
poco en el curso de una larga historia.

(Debemos comprender esa historia?
En sentido contrario, para comprendernos a nosotros mismos...

...y alcanzar una relacién mds libre con ese mundo de la técnica con el cual
estamos en peligro de convertirnos...

... pues, jen objetos! Mejor atin: jen los objetos de la técnica misma! A eso
queda rebajado el pretendido «amo y posesor de la naturaleza», a quien Descar-
tes saludaba en el hombre moderno. Es esclavo de la técnica.

cEsverdaderamente indispensable el trabajo filosdfico para recobrar el sen-
tido de esa aventura?

Si se piensa, como dijo Hegel, que la historia de la filosofia responde a la
esencia més secreta de la historia del mundo, ;cémo hacer de otro modo? Todo
estriba en saber si se toma en serio a la filosofia o no. Si ante 1a filosofia nos
comportamos como un cientifico moderno, lo que digamos serd para él, paladi-
namente, griego, hebreo o quién sabe qué. En cambio, si nos asombramos de que
haya podido suceder en el mundo algo semejante a la historia de la filosofia, tal
vez sea posible, entonces, intentar obtener una respuesta a esas preguntas me-
diante una lectura de esa historia. ; Pero cudl lectura? Alli estd todo el asunto. No
tenemos diccionario ni gramatica que nos permitan emprenderla, s6lo contamos
con Heidegger, que nos mostré un camino dificil de seguir, ese camino que a
veces llama su «camino de Cézanne».
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NOVENA CONVERSACION

La obra de Heidegger no culmina en una concepcion del mundo ni en una de
esas soluciones invocadas a gritos por doquier. Usted dijo una vez, en la Mai-
son des Lettres, que habia necesitado unos veinte afios para dar con las dificul-
tades centrales del pensamiento de Heidegger. Ahora bien, este pensamiento
siempre apuntd hacia esa dimensién perdida de vista por toda una historia, esa
dimension que es la «regién»Tde la alétheia. Aletheia, palabra griega que su
traduccién latina, veritas, dejé fijada en la palabra verdad. ;Es presintiendo
por fin, en lo que llamamos verdad, la dimension olvidada de la al€theia griega,
como nos acercamos verdaderamente al preguntar en el cudl, segiin Heidegger,
se reconoce el destino de nuestra época?

El episodio esencial de la historia que se inicia con la alétheia de los griegos
no es su fijacion en el latin veritas, sino sobre todo, en el origen del mundo mo-
derno, la mutacién cartesiana de la verdad en certeza. S6lo es verdadero, segiin
Descartes, aquello que para nosotros es cierto. Ahora bien, hay una gran diferen-
cia entre quien tiene la certeza de que est4 ante el mar, porque sus sensaciones
visuales, olfativas, auditivas y tactiles s6lo se pueden explicar por esa razon, y
quien, cuando descubre que est4 ante el mar, prorrumpe en el grito que lanzaron
con voz undnime los soldados de Jenofonte, al alcanzar la cumbre de un promon-
torio: jThalassa!, «jel mar!».

(Quién est4 de verdad ante el mar? ;El cartesiano cuando estd absolutamente
cierto de ello o el soldado de Jenofonte para quien el mar se descubre? En reali-
dad, 1o que se descubre es mucho més —y no menos— que aquello de lo cual
estamos absolutamente seguros. Pero aun con la geometria sucede lo mismo:
para Descartes, la vision es tan s6lo cuestién de «criterio», valgala expresion, y
por eso estd absolutamente seguro de aquello que, para Pitagoras, era mas bien
algo que se abre en la figura de su teorema, en el sentido en que el paisaje se abre
ante quien se eleva lo suficiente para que el primer plano nole esconda el fondo.
Aqui, el descubrimiento es algo muy distinto, no una simple ocasién de ejercer
un juicio, vale decir, afiade Descartes sin pestafiear, «una licencia de desdecirnos,
aun de una verdad del todo clara, con tal solamente de que pensemos que es un
bien dar asi fe de nuestra libertad». jDescartes es asi! ;Un loco!, hubiera dicho
Pitagoras, jvaya, sefior Descartes, cilmese!
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Heidegger de ningiin modo refuta a Descartes, sino lo ve por primera vez con
todo lo que tiene de extrafio. Sin embargo, es algo que ha llegado a ser tan natural
para nosotros que Husserl, después de Hegel, s6lo podra ver a Descartes como el
punto de partida radical de toda filosofia.

Pero, entonces, cuando en el titulo del Discurso del método, Descartes habla
de «buscar la verdad en las ciencias», ;quiere decir buscar la certeza en las
ciencias? ;Pero de dénde saca Descartes esta necesidad de acentuar como cer-
teza el término verdad?

El cuento es largo. Retomemos la pregunta. En suma, viene a ser 1o siguiente:
¢por qué necesita Descartes —ya que la sinonimia entre verdad y certezatiene su
origen en Descartes y no en otra parte— sustituir el descubrimiento griego de las
cosas por una certeza respecto de ellas? Porque desaparecid, dice Heidegger, una
dimensién anterior de la verdad, en la cual 1a cosa nos aparece, sin més, al descu-
bierto.

¢(Pero, cudndo? Mucho tiempo ha. Ya Platén evoca enigmadticamente, en El
Banquete, un «éxodo del saber» y, junto con él, de la alétheia. Conlo cual, dird al
final de La Repiiblica, entramos una vez mds en el pais de Léthe, el pais del
ocultamiento de todo, con su «gran vacio de drboles y de todo cuanto una tierra
puede hacer crecer». Se suele traducir Léthe por «olvido». Es legitimo, con tal de
entender precisamente por «olvido» ese gran ocultamiento de todo que Tucidides
también evoca en su descripcién de la peste de Atenas: «Quienes sobrevivian,
apenas de pie, eran presa del olvido de todo por igual...». A esta formidable am-
nesia se lallama, a veces, «el final del mundo antiguo». Araiz de ella, nadie tiene
en qué ni en quién confiar. En ese elemento se despliega, a partir de la muerte de
Arist6teles, la resignacién escéptica, el esfuerzo impotente del estoicismo, el
repliegue de los epiciireos sobre su porcién congruente y el nacimiento del cris-
tianismo, que debe 1a fortuna que ha tenido al hecho de haberle revelado al mun-
do en quién fiarse. Descartes —lo dice él mismo— es esencialmente un fil6sofo
cristiano. Sin duda, a diferencia de la patristica o de la escoldstica, pretende filo-
sofar mediante la raz6n natural, prescindiendo de la luz de la fe. Pero la razén
natural, como €l la entiende, est4 prefiada de esa fe que pretende suplir. Ese es
todo el sentido de la invisible mudanza de la verdad en certeza.

En su esfuerzo por volver del christianus Jactus, como €l dice, del <hombre
hecho cristiano», al homo natus, al hombre en tanto que «naci6é hombre», Des-
cartes retoma sin saberlo toda la herencia de la fe cristiana, hasta radicalizarla en
su interpretacion de la verdad como certeza, interpretacién que lo coloca en un
mundo muy diferente del de los filésofos griegos; esto es, en un mundo separado
del interior por la animosidad recelosa de San Pablo hacia la filosofia griega. Ese
es un fenémeno, dice Heidegger, cuya enormidad nunca podremos ponderar lo
suficiente, y por eso agrega, textualmente: «La metafisica moderna, de Descartes
aKant, y por encima de todo, la metafisica del idealismo alemén» —cabe afiadir,
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también, la de Nietzsche— «son impensables sin las representaciones funda-
mentales de la dogmatica cristiana». (;Qué es una cosa?, p. 84).

(Es, en consecuencia, el presente del mundo esencialmente cartesiano? Us-
ted decia en un curso, evocando el «sismo» provocado por Galileoy Descartes:
«A partir de ahi, serdn necesarios tres siglos para llegar donde estamos. Y lo que
dijeron Galileo y Descartes era mds perturbador que lo sucedido desde enton-
ces». Somos pues los herederos de esta interpretacion cartesiana de la verdad
como certeza, en la cual, dice usted, el cristianismo parece desemperiar un papel
determinante. Pero también somos los hombres del mundo de la técnica moder-
na. ;Como conciliar tanta diversidad?

Me esta preguntando, en suma: ;qué relacion existe entre el mundo de la
certeza cartesiana y el mundo de la técnica moderna? ;Es acaso, él también,
como diria Nietzsche, «subterrdneamente cristiano»? En un sentido, si. Pero en
el sentido en que Descartes lo es; pues, como es bien sabido, nada es menos
conforme a la ética cristiana que el mundo de la técnica moderna. A decir verdad,
la mutacién de la verdad en certeza es el motor invisible de la promocién de las
matemdticas a un primer plano, en virtud de lo cual se convierten en la clave de
todas las demds ciencias. Y esta promocién hace posible el mundo de la técnica
como mundo del célculo universal del ente y, finalmente, de la movilizacién total
del ente llamado hombre, en la doble figura del productor y del consumidor.

«Ningin despotismo, habia dicho Ernst Jiinger en su libro Der Arbeiter, pudo
nunca sofiar semejante movilizacién, y sin embargo, paso a paso se va extendien-
do a todo ante nuestros ojos». No se necesitan carteles en este caso, como los
famosos carteles blancos de 1914, que proclamaban la movilizacién general. El
mundo, dice Zaratustra, «gravita en silencio». Cuando unos aplauden, otros vitu-
peran; otros, en fin, pretenden regular moral e incluso religiosamente el proceso,
pues la verdadera moral tiene su origen en la religion.

Heidegger nos dice al contrario: «Aun la moral con sus doctrinas y sus pres-
cripciones es impotente mientras el hombre no sea capaz de lograr una nueva
relacién con el ser». No se trata de una relacién que permita decidir si algiin Dios
«es o existe», como dice Descartes, sino que permita decidir si en verdad el ser
llegard a ser, una vez més, capaz de un Dios. Pero esa nueva relacién con el ser no
es algo que pueda ser anunciado en el trabajo de los futurélogos. Sélo se puede
anunciar, en un sentido diametralmente opuesto, en el regreso al propio funda-
mento de la metafisica, regreso que produce un cambio en la mirada, que no
sospechan quienes se han limitado a seguir su curso rio abajo, a saber, los histo-
riadores de la filosoffa. En este camino de regreso, Heidegger nos muestra a
Descartes en todo lo que tiene de extrafio; el cristianismo se le manifiesta en ese
camino como un componente de la coalicion entre la herencia griega y la Biblia,
coalicién que serd designada mds adelante por el término escoldstica; y alli la
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filosofia griega se le aparece por fin, vale decir, inicialmente, como un «enig-
ma».

Cuando se publicé Sein und Zeit no sabia todo esto, aunque lo presentia. Aho-
ra bien, ;qué consecuencias trae? Ninguna, desde luego. jLos grandes peces no
dejan de comerse a los pequefios, la tierra no deja de girar, los hombres ni siquiera
dejan de hacerse la guerra! ;Pero es posible que después de semejante sacudida,
después de semejante sismo, todo siga como antes? Serfa desesperante. Heideg-
ger no desespera en absoluto, pero el acercamiento que intenta es una larga pa-
ciencia, en el sentido del verso de Shakespeare en Macbeth:

Larga es la noche que no acaba de dar con el dia.

En consecuencia, Heidegger no es ningiin nostdlgico. Su retour amont, su
«regreso rio arriba», se parece mucho a esa sonda lanzada al futuro que Cha—
teaubriand llamaba «futuricion»..

Es menos «futuricién» que «preparacién» para un porvenir posible. Es, si se
quiere, una larga vigilia, como la del futuro caballero que vela sus armas. Heide-
gger suele llamarla «espera». La espera, como contraria a la procrastinacién, fue
para €l un largo aprendizaje. Escuchemos a Heidegger en un pasaje de la confe-
rencia que ley6 en la UNESCO en 1964, «El fin de la filosofia y la tarea del
pensamiento»;

Ya por este motivo el pensar que hemos conjeturado no alcanza necesariamente la
grandeza de los filésofos. El es mds insignificante que la filosoffa. Mucho més
insignificante también porque a ese pensar le est4 vedado, de manera mds tajante
delaque yalo estaba para la filosoffa, tanto el influjo inmediato como mediato en
la vida piiblica, signada técnico-cientificamente, de la edad industrial.

El pensar conjeturado ha de seguir siendo insignificante porque su tarea tiene,
sobre todo, sélo un carécter preparatorio, no fundador. Ella se contenta con des-
pertar en el hombre una presteza para una posibilidad cuyo perfil sigue siendo
oscuro y su advenimiento incierto. El pensar tiene que aprender primero a abocar-
se alo que permanece reservado y conservado para él, gn un aprender enel que é1
prepara su propia transformacién. Pensamos con esto en la posibilidad de que la
civilizacién mundial, que ahora apenas comienza, supere al sello técnico-cienti-
fico-industrial como iinico patrén de medida de la residencia del hombre en el
mundo —ciertamente no a partir de si mismo y por s{ mismo, pero s a partir de la
disponibilidad del hombre para una determinacién que, sea ella oida o no, llama
siempre hacia una destinacién del hombre atin no decidida. Resulta igualmente
incierto saber si la civilizacién mundial serd destruida repentinamente dentro de
poco, o si ella se consolidard en una larga duracién que no descansa en algo
permanente, en una duracién que se instala mas bien en el cambio continuado de
lo siempre més nuevo.

El pensar preparatorio que hemos conjeturado no quiere ni puedr predecir
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ningtin futuro. El ensaya tan s6lo decir ante el presente algo ya dicho hace largo
tiempo, justamente al inicio de la filosofia, y para ese pensar, pero que no ha sido
pensado expresamente”.

El pensamiento de Heidegger nos orienta pues hacia una «preparacion», no
hacia una «fundacion». Para él, la tarea del pensamiento es, ni mds ni menos,
provocar el despertar de una disponibilidad del hombre para una «posibilidad».
Pero esa posibilidad parece aveces muy vaga. ;Como circunscribirla mds pre-
cisamente?

Usted me hace pensar en Merleau-Ponty, que se quejaba, cuando recibi la
Carta sobre el humanismo, del horror que tenia Heidegger «por los puntos sobre
las fes». En realidad, creo que es imposible ser més preciso que Heidegger a lo
largo de toda su obra, en la cual siempre se preocupé por no ser un mero «rezaga-
do del origen», asi como por no convertirse en un «prematuro del porvenir». El
ejercicio que prefiri6 a todos los demds en su carrera de docente es el que los
alemanes llaman «seminario».

Un seminario, como lo indica la palabra, es lugar y ocasién para esparcir, aqui y
all4, un grano, una semilla de meditacién que, no se sabe cuéndo, acaso cuando
guste, podrd germinar y fructificar.

Antes habia dicho:

Antes de la siembra, la labranza. De ella depende la fertilizacién del campo que,
debido al inevitable predominio del terreno explotado por la metafisica, estaba
destinado a permanecer ignorado. Lo primero es presentir dénde estd ese campo,
luego encontrarlo, y después cultivarlo. Ante todo, se trata de ir una primera vez
hasta é1. Muchos son los caminos atn desconocidos que van a parar a €l, pero a
cada pensador le estd asignado uno propio, el suyo, por el cual tendrd que caminar
siempre, en incesantes idas y venidas, hasta tenerlo finalmente como su camino,

aunque jamds le pertenezca, y ello para decir lo que le toca aprender andando por
él.

Leamos este otro texto de Heidegger:

.Qué es pues lo que también nosotros, y precisamente nosotros hoy en dfa, consi-
deramos digno de un cuestionar incisivo?

Es lo cuestionable que se ha vuelto entre tanto inmensurable e inescrutable, y
arrastra a nuestra época no se sabe adénde.

Es lo cuestionable —cuyo nombre justo no conocemos todavia— de que la
naturaleza. domefiable técnicamente por la ciencia, y la naturaleza natural del

*«Der Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens», Zur Sache des Denkens, Tiibingen.
1969, pp. 66-67.
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habitar humano, habitual e histéricamente determinado, se separan uno frente al
otro como dos dominios ajenos, que se alejan mds y més uno del otro, en acelera-
cién constante. Es lo cuestionable de que se hace pasar a la calculabilidad de la
naturaleza por la tnica clave del secreto de ésta. Es lo cuestionable de que la
naturaleza calculable, en tanto el mundo supuestamente verdadero, se apodera de
todo pensar y aspirar del hombre, y modifica y endurece el representar humano,
convirtiéndolo en un pensar meramente calculatorio.

Es lo cuestionable de que la naturaleza natural se hunda en la 1ns1gmf1ca016n
de una imagen de la fantasia, y ya no le diga nada ni siquiera a los poetas.

Es lo cuestionable de que la poesia misma no es ya capaz de seguir siendo una
figura decisiva de la verdad.

Todo esto puede ser expresado asi: erramos hoy por una casa del mundo a la
que le falta el amigo de la casa, a saber, €l que de igual manera y fuerza estd
inclinado a la estructura del mundo, técnicamente desplegada, y al mundo como
casa para un habitar m4s originario.

Este texto se encuentra en el discurso que lleva por titulo: Hebel, el amigo de

la casa®.

*Hebel, der Hausfreund, Pfullingen, 1957, pp. 30-31.
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DECIMA CONVERSACION

Durante la ocupacién, usted fue un resistente radicalmente comprometido, como
suamigo el poeta René Char. Ambos fueron amigos de Heidegger. ;Cémo explica
usted el error politico de Heidegger, que coincide, como es sabido, con el ejerci-
cio de sus funciones de Rector de la Universidad de Friburgo, desde mayo de
1933 hasta su renuncia en febrero de 1934?

Resistente, Char lo fue mucho mds y mucho mejor que yo, pues €l fue el
capitdn Alexandre, destinatario de un agradecimiento particular del general Ei-
senhower, y por lo regular no se puede decir lo mismo de quienes tanto se han
encarnizado contra Heidegger. Pero, en fin, Char y yo, que nos entendemos muy
bien en cuanto al fondo, no omitimos la pregunta que usted toca. Pensamos que si
bien Heidegger nunca hizo nada que pudiera motivar las imputaciones que se le
hacen —imputaciones que, como cabe sefialar, han bajado de tono—, es alguien
que se sale lo suficiente de 1o comiin para suscitar en contra suya la conjura de los
mediocres en nombre de la mediocridad. Segiin pienso, y segin piensa René
Char, es simplemente caritativo no entrar en mayores detalles.

Por invitacién de René Char, Heidegger hizo en el Thor, en el Vaucluse, varias
estadias, en 1966, 1968y 1969, afio en que cumplié ochenta afios. En Questions
IV (Preguntas IV), figuran los protocolos de los seminarios realizados en el Thor
en torno a Heidegger. ;Como estuvieron organizados?

Los seminarios no fueron verdaderamente organizados. Por decirlo asi, se
hicieron solos, cuando Heidegger fue a visitar a Char, respondiendo a la invita-
cién que usted menciond. Era una vieja invitacion, ya que fue hecha en 1955, el
dia del primer encuentro de Heidegger y de René Char, en mi casa, bajo un cas-
tafio de Menilmontant. Asf se llama por cierto el pequefio texto que escribi un
poco después, en honor a Char”. Heidegger no fue antes a Provenza porque habia
decidido viajar primero a Grecia. Habia dedicado su vida entera a esclarecerse
desde adentro la filosofia griega, pero nunca habia ido a Grecia. Cada vez le
resultaba mds dificil hacer el viaje, jpor temor, sin duda, a ver cosas que estuvie-

*Cf. René Char, Ouvres Complétes, La Pléiade, Gallimard.
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ran en desacuerdo con lo que habia dicho en sus cursos o en sus seminarios! Fue
lo contrario. jAl regresar de su primer viaje a Grecia me dijo que lo que habia
visto rebasaba todo cuanto podia haber afirmado!

(Los seminarios del Thor? Es muy sencillo; unos pocos invitados reunidos en
torno a Heidegger se decidieron a hacerle preguntas, y el conjunto de las pregun-
tas y de las respuestas se llaman ahora los seminarios del Thor.

¢Por qué esta admiracion de René Char por Heidegger? ...

Admiracién reciproca, por cierto, ya que Heidegger entendié muy bien al
poeta que es René Char. Pero de parte de Char, acaso es otra cosa, creo. Char,
desde el principio, sinti6 en Heidegger una presencia fraterna. Esto sucedi6 en
1955, es decir, en un momento en que nada atin permitia prever que un vinculo se
fuera o no a trabar entre ellos.

Cuando uno pone frente a frente a dos personas muy distintas y que, ademds,
no hablan el mismo idioma, jpuede pasar cualquier cosa! Pasé lo siguiente: du-
rante la cena en mi casa, bajo el castafio —cociné la sefiora Heidegger, por cier- -
to—, fuimos sintiendo que se establecia un acuerdo en torno a la mesa y, como
por milagro, Heidegger, que no entendia mucho el francés, lograba muy bien
entender lo esencial de lo que Char le decfa en su francés dicharachero, con su
acento del Vaucluse.

¢Qué lugar le parece a usted que ocupa hoy en dfa un pensamiento como el de
Heidegger? Quienes abordan su trabajo quedan desconcertados por las dificul-
tades con que tropiezan.

Las dificultades son reales, en verdad, pues Heidegger siempre se mantuvo a
la vanguardia de su propio pensamiento, y era muy dificil hacerlo hablar de lo
que habia escrito antes. Por ejemplo, yo no conoci al autor de Sein und Zeit. Via
Heidegger por primera vez en 1946, y Sein und Zeit habia aparecido en 1927.
Comprobé entonces que era sumamente dificil hacer que Heidegger volviera a
este libro de 1927, ala vez que obviamente ese libro era esencial y constituia por
fuerza el primer paso en el camino que empezaba entonces.

Pero Heidegger seguia, de etapa en etapa, su propio camino, y era muy dificil
hacer que volviera la vista atrés. Asi como le gustaba hablar de Plat6n y sobre
todo de Arist6teles, era dificil hacerlo volver a un pasado poco distante...

Usted fue para él un amigo, un interlocutor durante mds de treinta afios, y
dedicé lamayor parte de su vida a trabajar (a menudo con él) en el mismo cami-

no de pensamiento. Eso no facilité su carrera universitaria...

Es un aspecto de las cosas que tiene escasa importancia. Es cierto que en esa
época las autoridades universitarias, los «arcontes», digamos, no vefan con bue-
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nos ojos que se le dedicara un interés excesivo al pensamiento de Heidegger.
No se permitia mucho mencionarlo, a menos que se hablara mal de él...

Era también porque su pensamiento se salia de las tradiciones, de lo trilla-
do...

Habia en contra suya una conjura de los mediocres en nombre de la mediocri-
dad. Y como los mediocres son mayoria, la mediocridad tenfa que triunfar, al

menos por un tiempo.

¢Cémo situar con mds precision el lugar de la obra de Heidegger? No es el
pensador de una concepcion del mundo... "

No, eso se lo dejé mds bien a Jaspers...

Ni un filésofo existencial que describe la vivencia...

Es cierto, eso se lo deja a Husserl y a las Erlebnisse.

... Ni un filésofo existencialista como Sartre que dice que...

... laexistencia precede a la esencia —después de todo—, ;por qué no?

Tampoco es un idedlogo. Entonces ;qué es? ...

Esesencialmente Heidegger y su pensamiento es el de Heidegger. Le oi decir
una vez: siempre hablan de «Heidegger y...». jPor qué no hacer el intento de decir
por fin: «Heidegger»!

Muchos estudiantes buscan respuestas precisas a las preguntas del momento.
Uno de los titulos de Heidegger en francés es Chemins qui ne ménent nulle part,
«Caminos que no llevan a ninguna parte»*. Muchos lectores de Heidegger tie-
nen la impresion de que su filosofia no da con respuestas precisas que puedan ser
usadas en lavida cotidiana, en lavida prdctica, social, de los hombres de nuestra
época.

Es ciertamente lo que menos le preocupaba; nunca buscé ser ttil.

No buscé ser util, ;entonces, qué buscé?

*Holzwege, Pfullinge, 1952, trad. espafiola: Sendas perdidas.
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Busc6 esclarecer un texto hasta ahora indescifrable, el texto de la filosofia,
desde su origen —que €l sitiia en Grecia, con Her4clito y Parménides— hasta
su dltima manifestacién —que fue la filosofia de Nietzsche—, tal como se
pudo conocer después de su muerte, gracias a la publicacién de los Pdstumos,
que dieron finalmente lugar a la edicién Kréner de 1913.

Intentd, por tanto, esclarecer para nosotros el camino de la filosofia, de la
metafisica mds que bimilenaria, que nos lleva a la edad moderna, a la era de la
ciencia y de la técnica. Y también intenté esclarecer lo «no pensado», lo «no
dicho», como él lo llama, escondido en la historia de la metafisica...

Precisamente, -esclarece el camino de la metafisica en tanto escucha lo «no
dicho» en ella. El tnico esclarecimiento posible de la filosoffa en su historia es
esta biisqueda de lo «no dicho» en lo «dicho» por ella, y no en otra parte.

No es, empero, la primera vez en la historia de la filosofia que un filésofo
intenta abarcar en una vision de conjunto todo el trayecto de lafilosofia occiden-
tal.

Claro que no. La Metafisica de Arist6teles comienza con una rememoracién
de toda la filosofia anterior. Empieza con Tales y termina con Platén, de quien
Aristételes fue discipulo durante dieciocho afios.

Hay pues en Aristételes una rememoracién, un breviario de historia de la filo-
sofia, que empieza con los «filésofos presocraticos», como se dio en llamarlos en
el siglo X1x, y llega a Plat6n. Y Arist6teles toma la palabra a partir de ahi. Asimis-
mo, Hegel rememoré toda la historia de la filosofia, apoydndose por cierto en
manuales que ya existian, unos volimenes muy gruesos de los que se burlaba
diciendo: «Son un increible batiburrillo del que no se puede sacar nada preci-
s0...». Pero Hegel buscé ordenar el conjunto segin su propio proceder filoséfico
que era el proceder dialéctico. En ningtin momento Hegel se ocupé de otra cosa
que no fuera aclarar dialécticamente la historia de la filosoffa..

Al contrario, Heidegger dijo en la Conferencia de Cérisy: «La definicién que
da Aristételes de la filosofia es indiscutiblemente una libre consecuencia de la
aurora del pensamiento, de la cual constituye una especie de conclusién».

Se detuvo, y agregé: «Digo libre consecuencia porque de ninguna manera se
puede poner de manifiesto que las filosoffas, tomadas una por una, procedan unas
de otras, en el sentido de la necesidad de un proceso dialéctico»”.

Los filésofos entablan de alguna manera, dijo usted en un curso, un didlogo a
través del tiempo. Pero con Heidegger parece suceder algo mds, puesto que él se

*Was ist das— die Philosophie?, Pfullingen, 1956, p. 29.
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interroga también por lo «no dicho» en toda la filosofia, en toda la metafisica,
desde su origen hasta nuestros dias. Aparece, entonces, lo que en ninguna filoso-
fia anterior habia sido visto o dicho...

Eso mismo significan los titulos de Heidegger: ;Qué es la metafisica?... lue-
go, en Cérisy, ;Qué es esto—la filosofia? Los fil6sofos s6lo habian tratado la
cuestién a condicién de no preguntarse de qué se trataba. Eso es lo «no dicho» de
la cuestién. Lo «no dicho» de la cuestién es poner un signo de interrogacion,
diciendo, por ejemplo: ;Qué es la metafisica? o ;qué es la filosofia? Pues si
examinamos lo que dicen los fil6sofos de la filosofia, se reduce, por lo general, a
muy poca cosa. Por ejemplo: en el prefacio de Principios de la filosofia, Descar-
tes escribe: «Asi toda la filosofia es cual un drbol cuyas raices son la metafisica,
el tronco, la fisica, y las ramas que parten del tronco son todas las demds ciencias
que se reducer a tres principales, a saber, la medicina, 1a mecénica y la moral».
«Quiero decir», afiade Descartes, «la mas alta y la mas perfecta moral que, por
presuponer un conocimiento entero de las demas ciencias, es el dltimo grado de
la sabiduria». ;Qué bien parados nos deja!

Y Heidegger, al preguntarse por las raices del drbol...

Heidegger no se pregunta por las raices del 4rbol, puesto que Descartes, preci-
samente, dice que las raices son la metafisica. Se pregunta por el terreno en ¢l
cual se hunden esas raices. Se trata, por tanto, de lo «no dicho» en Descartes, pues
Descartes empieza por las raices, mientras Heidegger va mds all4 de las raices
para comprender la posibilidad de las raices mismas. Podemos decir que el pré-
logo de ;Qué es la metafisica? pone sencillamente al descubierto lo «no dicho»
en la definici6n que da Descartes de 1a filosofia en el prefacio de los Principios.

¢ Y como podemos comprender la aparicion de un pensamiento como ése en
nuestra época? ;Tiene un sentido particular?

iNinguno! Heidegger siempre pensé que lo que él aportaba era posible en
cualquier época. Como provocaba cierta incredulidad, hizo concesiones dicien-
do que, en todo caso, un libro como Sein und Zeit era perfectamente posible hace
un siglo, esto es, en la época de Holderlin. Pero creo que es demasiado poco. Era
una concesién. El piensa que, desde el origen de la filosofia, era posible lo que €1
aporta en 1927 y que, por consiguiente, jhubiéramos podido ahorrarnos toda la
filosofia! Lo dice muy formalmente en su libro sobre Nietzsche. Hacia el final
del primer tomo de su Nietzsche de 1961, escribe lo siguiente: «Apenas podemos
decir qué es m4s grande y mds esencial en esta actitud pensante de los griegos en
el pensar ai ser: lainmediatez y pureza de la primaria mirada de las figuras esen-
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ciales del ente o la falta de necesidad de inquirir ademés de ex-profeso sobre la
verdad de esa mirada...»".

En términos modernos, diriamos, volviendo sobre sus propias tesis para to-
marlas por atrds: los pensadores griegos, al parecer, se contentan con echar a
andar, pues son meramente los hombres de los primeros pasos, sin preguntarse
qué hacen a ciencia cierta. Asimismo, a propésito de la aletheia, de 1a cual tanto
hablamos en otras conversaciones, Heidegger escribe que, a pesar de que signifi-
ca la puesta al descubierto, la alétheia es das Verborgenste im griechischen Da-
sein, «lo més oculto de toda la existencia griega», o «no dicho» en la existencia
griega. N

Ciertamente, dice, la aletheia es nombrada con frecuencia, pero nuncaes pen-
sada. La locuci6n «historia secreta», verborgene Geschichte, que Heidegger
emplea tan amenudo, no es suya, es de Nietzsche. Nietzsche escribe hacia 1885:
«Nosotros, fil6sofos del més alld, de mas all4 del bien y del mal, por favor, que
somos en realidad intérpretes y augures muy astutos, a quienes nos ha tocado el
lugar privilegiado de espectadores de las cosas europeas, ante un texto misterioso
y atin no descifrado, cuyo sentido se nos revela cada vez mds...». En cierto senti-
do, ése es el retrato de Heidegger. Heidegger se sinti6 colocado por primera vez
ante «un texto misterioso y atn no descifrado» que es la filosofia misma en su
historia. ’

No parece haber sitio en la obra de Heidegger, ni para el optimismo, ni para
el pesimismo. Cita con frecuencia a Holderlin.

Donde crece el peligro
Crece también lo que salva...

(Qué sentido piensa usted que daba a estos versos?

Elasunto estd en loque €] llama «la diferencia entre ser y ente». Donde «crece )
el peligro», a saber, la amenaza del ser por el ente, como dice en 1936, en Roma,
en su conferencia sobre Holderlin, donde existe tal «peligro», tal amenaza del ser
por el ente, ahi mismo y s6lo ahi existe la posibilidad de una interrogaci6n por el
sentido del ser, como la que realiza en 1927, en Ser y tiempo. En consecuencia,
ambos estan enlazados.

No hay ni pesimismo ni optimismo —es algo que le parece billig, como le
gustaba decir, esto es, una manera «barata» de guardarse las espaldas. Ni lo uno
ni lo otro. Quiz4 la palabra que mas le gusta para designar lo que no es ni pesimis-
mo ni optimismo sea la que usa a propésito de los griegos, cuando precisa que

*Nietzsche, Pfullingen, 1961, vol. I, p. 604.
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lo mas griego del arte griego es la tragedia. En un texto que es el tltimo texto de
los Holzwege, dice weder optimistisch noch pessimistisch, sondern tragisch!,
«jni optimista ni pesimista, sino tragico!»".

Es ademds un texto sobre Holderlin, y Holderlin define a la tragedia no
como una coleccién de horrores, sino como «la relacién con la serenidad en
tanto nos deja aiin en la prueba». Es en verdad la situacién de quien pregunta
por lo «no dicho» en la filosofia. Estd en relacién con la serenidad en tanto ésta
nos deja atin en la prueba. Con lo cual, todas las cosas de las que hemos hablado
vienen a ser lo mismo: esclarecer la historia de la filosofia, prestar oido a lo «no
dicho» en ella, dar una interpretacién tragica del Dasein, jtodo va a la par!

Heidegger piensa que la tragedia griega es la forma m4s sublime del arte grie-
go... A despecho de que surge tardiamente, ya que es un arte propiamente 4tico,
y Atenas, en la historia del mundo griego, llega de tltima. La filosofia no empez6
en Atenas, empez6 al este de Atenas, como se dice «al este del Edén», estoes, en
Efeso, con Her4clito, y luego en el oeste, esto es, en Italia del Sur, con Parméni-
des. Desde ahi se repleg6 sobre Atenas bastante tardiamente. Los iniciadores de
la filosofia no son 4ticos, los iniciadores de la filosofia son milesios, por ejemplo,
o eléatas. Llama muclho la atencién que todo el proceso haya culminado, a la
larga, en Atenas, y que Atenas fuera, precisamente, la cuna de la tragedia.

¢ Debemos entender también que nuestro tiempo sigue viviendo en la dimen-
sionde la tragedia?

En la dimensién de lo tragico, digamos, tal como la filosofia entr6 en la
dimensién de lo tragico con los primeros filgsofos, a saber, Platn y Aristételes.
Ellos constituyen para nosotros una promesa de serenidad en tanto atin nos deja
en la prueba. Tal no es el caso de Parménides y de Her4clito. Todavia no estdn en
la dimensién de lo tragico como tampoco Homero. La dimensién de lo trigico
serd la dimensién de Esquilo y la de Séfocles. Para Heidegger es muy significa-
tivo que los grandes tragicos, a saber, Esquilo y So6focles, y los primeros metafi-
sicos, Platén y Aristételes, fueran, digamos, del mismo terrufio.

/Qué sentido debe ddrsele a la palabra prueba?

Me hace usted una muy buena pregunta. La palabra «prueba» es un término
del que gustaba Kierkegaard. Habla incluso, a este respecto, de «categoria de la
prueba», y aun més precisamente de «categoria cristiana de la prueba». Cuando
piensa en la prueba, en la «categoria de la prueba», piensa en la historia de Job.

*Beaufret cita de memoria. El texto alemén reza: «Die Erfahrung des Seienden in reinem Sein, die
hier zur Sprache Kommt, ist nich pessimistisch, und nicht nihilistisch, sie its auch nicht optimistisch!
Sie bleibt tragisch». Holzwege, 1952, p. 330 (N del T).
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La consecuencia de la prueba, é1 la llama «repeticiéns: sélo la prueba permite
recobrar doblemente lo comprometido en ella.

Pues bien, Heidegger descubre que la filosofia fue para la humanidad una
prueba mucho mdés dura que la «categoria cristiana» de Kierkegaard, o mas
bien, ya que se trata del Libro de Job, que la categoria judeo-cristiana de la
prueba. La filosofia fue para la humanidad una prueba mucho més dura que el
Jjudeo-cristianismo, por ser ella la que llevé a la humanidad a ese extremo de su
propia historia que es la emergencia y el desarrollo de un mundo de la técnica.
iCon lo cual queda claro que el cristianismo, aun el Jjudeo-cristianismo, no
tiene nada que ver! La prueba ha de buscarse por el camino de la filosofia y no
por donde se suele buscar. Para Heidegger, la clave de la prueba es esencial-
mente la palabra alétheia. Sus tltimas palabras filoséficas las dijo Heidegger
€n un texto que le escribié a su alumno Walter Biemel, en abril de 1976, para
que lo leyera a manera de saludo en los Estados Unidos, adonde habia sido
invitado. La conclusi6n de ese texto es la siguiente.

Das Vermdchtnis aus dem Anfang der Geschichte des Seins, das in ihm und Sfiir
ihn notwendig noch ungedacht geblieben ist —die Alétheia— als solchen in
ihrer Eigentiimlichkeit zu denken und dadurch die Moéglichkeit eines gewandel-
ten Weltaufenthaltes des Menschen vorzubereiten.

Lo que nos es legado a partir del comienzo de la historia del Ser, que quedé
necesariamente sin ser pensado en ese comienzo y para él, es pensar —la Ale-
theia—en cuanto tal en su peculiaridad y, a través de esto, preparar la posibilidad
de una transformada estadfa del hombre en el mundo.
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UNDECIMA CONVERSACION

Esta entrevista, publicada en 1979 en Le Magazine littéraire, con el titulo «El
Nietzsche de Heidegger», no forma parte de la serie de diez programas de la
radiodifusora France-Culture. Jean Beaufret, quien me la concedi6, sugiri6 que
figurara como complemento al final de este libro. El texto aclara una de las figu-
ras del proyecto matemadtico de la naturaleza. Este cobra en la edad moderna,
como lo muestra la lectura heideggeriana de Nietzsche, la forma tltima de un
proyecto de tasacién de los valores, proyecto inaparente, s cierto, pero tal vez
mas radical que el propio proyecto matemético. En la apreciacion de los valores
subsiste, en efecto, el «poder calculador» del proyecto matematico, sin nada que
envidiarle al célculo mads riguroso. Proceso reductor, apoyado tinicamente al
ente; proceso movilizador que obra cual si no lo supi€ramos, y cuya puesta en
marcha permanece atin oscura.

Siendo éste, en verdad, uno de los extremos de la prueba que es la metafisica
para la humanidad, la prueba del olvido del ser, nos falta ain saber $11n0s vamos
a confinar en un sistema de combinatorias sin fin —j«poder del logos ocultado
por sus propias metamorfosis»! (J. Beaufret)— o sino hemos de reconocer al fin
que estamos en un impasse sin precedentes, arrastrados hacia una «rotacién en el
vacio».

El Mundo, vuelta tras vuelta,
Roza una meta tras otra
iMiseria! dice el Encono
Donde el loco nombra un Juego

escribia Nietzsche en un poema dedicado a Goethe, publicado al final de La gaya
ciencia, y que Jean Beaufret citaba a veces en sus Cursos.

Un mundo cuyo espacio es uniforme y cuyo lenguaje estd funcionalizado, que
es indiferente a su pasado, y en el que la cultura es concebida como produccion,
con su cambio de modas y de artefactos cada vez mas actuales; un mundo que
marcha al paso de las ideologfas, o que neutraliza su afan obcecado por la co-
modidad y la seguridad a toda costa; un mundo, incluso, en el cual la ausencia
aparente de desamparo, escribia Heidegger, bien pudiera ser «el mayor desam-
paro y el mds oculto». ;Pero es acaso un «mundo»?
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Jean Beaufret nos insta en este texto, a examinar c6mo la metafisica de
Nietzsche puede ser situada en la indagaci6n de Heidegger en torno a la técni-
Ca; y a examinar también en qué sentido «el hombre de la técnica es el del
extremo de la filosofia», en una época en que «imperan sin disputa el caracter
operativo y la referencia al modelo del pensamiento representativos.

El estudio de la obra de Nietzsche hecho por Heidegger se distingue de
todas las interpretaciones conocidas. ¢Cudl es el aporte de Heidegger? cEn
qué consiste la diferencia?

Laoriginalidad de Heidegger en su estudio sobre Nietzsche consiste enque no
examina directamente la filosoffa de Nietzsche, sino la aborda a partir de una
pregunta preliminar: ;Qué es esto —la filosofia? (Cérisy, 1955) —dejar de ha-
cerla— es, segln él, fuente de confusién. Encontramos ya la respuesta a esa
pregunta en su conferencia de 1929: ;Qué es la metafisica? —pues metafisica
viene a ser lo mismo que filosofia, sélo que filosoffa es un término m4s antiguo.
Recordémosla: «El propésito de la metafisica es interrogar al ente rebaséndolo
para recobrarlo, como tal y en su todo, a la altura del concepto». Hoy en dia, al
contrario, se le da a filosofar el sentido de Voltaire, esto es, examinar. Pero
examinar qué? Cualquier cosa. ;En nombre de qué? De la razén, o bien, como
queria Pascal, en nombre del corazén, o de ambos, o de otra cosa mads, la remisién
de los pecados del mundo o la emancipacién sexual.

Sinlugar a dudas, Nietzsche, que consideraba a Voltaire como unaeminencia,
es un examinador. Examina los valores como los llama, para discernir su trasfon-
doy postular, ala postre, el principio de toda evaluacién. (Esenesto fil6sofo? Si,
en el sentido de Voltaire, no en el sentido de Platén. Para ser filoséfica, su indaga-
cién debe, ademds, tencr expresamente la mira puesta, con el término valor,enla
pregunta por el ente «como tal y en su todo». ;Tal es el caso? Si, cuando Nietzs-
che define todo valor a partir de la voluntad de poder, la cual constituye, dice, «la
esencia mas intima del ser». Pero la voluntad de poder como determinacién del
ser se contrapone, segin €l, a otra determinacién, la determinacién del ser como
«eterno retorno de lo idéntico». Nietzsche, por tanto, es filésofo en la medida en
que pone en tela de juicio la unidad de dos determinaciones fundamentales: una
versa sobre todo ente (o todo deviniendo, como él dice), mientras la otra ha de
«imponerle al devenir laimpronta del ser». Por consiguiente, refutar a Heidegger
y su punto de partida —ejercicio de estilo en el que se distinguen los atolondra-
dos— consiste en minimizar la importancia de estas denominaciones cardinales,
diciendo que Heidegger exagera cuando hace de ellas el fundamento atin no es-
clarecido de la filosofia de Nietzsche, y cuando afirma que sélo se ha de esclare-
cer atendiendo a su conexién con sus predecesores, de Platén a Hegel, porque
ellos fueron los hombres de la pregunta por el ser, y Nietzsche sélo innova en
estrecha relacién con ellos.
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Por consiguiente, a diferencia de las negativas que se le oponen a Nietzsche
o de las apologias que suscita, la interpretacion de Heidegger es original porque
alcanza por primera vez una posicion critica ante la filosofia de Nietzsche, a la
que considera como una de las cumbres mas altas, e incluso como la culminacion
Gltima, de la «fila de cumbres espirituales» que es, segiin el propio Nietzsche, la
filosofia.

(;Por qué, en la historia mds que bimilenaria de la metafisica occidental, lla-
ma Heidegger a Nietzsche el «iiltimo fil6sofo»?

Si se piensa que la filosofia carece de contenido, y se la mira tan sélo como
una manifestacion del espiritu examinador en general, no hay razén alguna para
que no sea perennis, COmo dice a veces Husserl, vale decir inagotable, a no ser

" por accidente. Pero si su asunto es propiamente la pregunta por el ser, tiene un
comienzo, y aparece abruptamente en Grecia entre el sigloviy el v, con Heraclito
y Parménides. Si tuvo un comienzo, es muy posible que tenga un final. M4s atn,
Heidegger piensa que el final es el precio indispensable del comienzo. Este co-
mienzo de la filosofia no significa, en efecto, que la humanidad en general se
haya vuelto capaz un buen dia de proponerse problemas mas importantes que los
que se proponia, dice Kant, «una época ain inculta»; significa que los griegos se
convirtieron, no en la noche de los tiempos, sino en un tiempo a su vez histérico,
en los hombres de la pregunta por el ser. Con ello se singularizaron hastael punto
de sobrevivir en otras lenguas, primero el latin, seguido de cerca por el arabe,y
por tltimo las lenguas habladas en la Europa moderna. Pero nada prueba a priori
que el aporte griego sea el germen de una «continua creacion de imprevisibles
novedades», como decia Bergson, con lo cual preludiaba el sinsentido de la crea-
tividad que estd de moda hoy en dia. Es muy posible que la filosof{a, en su histo-
ria, sélo haya agotado las posibilidades inscritas en su propio punto de partida'y
en relacién con éste.

Para quien piensa, por tanto, como Heidegger a partir «del enigma del ser y
de su movimiento» (Sein und Zeit, p. 392), no son en absoluto paraddjicas la
idea de un final de la filosofia y la de un «iltimo filssofo». Que Nietzsche lo
sea, nos lo-sefiala no tanto el hecho de que €l mismo, en 1872, se presente como
tal: den letzten Philosoph nenne ich mich —sino, sobre todo, el que antes haya
dicho: «Mi filosofia (es) inversién del platonismo». Si el platonismo es la figu-
ra inicial de la filosofia y Nietzsche define su filosofia como la inversion del
platonismo, ;qué salida puede haber? ¢Invertir la inversion? Seria un paso atrés
hacia el platonismo. ;O bien dar un paso atrds desde el propio platonismo y
zafarse de é1 hasta encontrar un nuevo punto de partida? La primera solucion es
la de Nietzsche, la segunda es la de Heidegger. Pero, en ambos casos, Nietzsche
es el dltimo filésofo, o bien porque inicia una renovacién que constituye la
etapa definitiva de la filosofia, o bien porque su filosofia anuncia una renova-
cién mas radical que la filosofia misma. Segin Heidegger, esta renovacion
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consiste en pasar de la pregunta por el ser a la pregunta por el sentido del ser,
que ni siquiera Nietzsche sospecha todavia, aunque su filosofia, como iltimo
recurso de la filosoffa, es a su manera su preaparicién y como el «amanecer
gris» que evoca el Crepiisculo de los idolos.

Como usted lo recalca en Didlogo con Heidegger, éste, en un camino poco
transitado, nunca opone al pretendido racionalismo de Descartes o de Leibnizun
pretendido irracionalismo de Nietzsche. Muy al contrario, Heidegger nos incita
a descubrir en la «Voluntad de poder», como la formula Nietzsche, «la domina-
cion sin reservas de la razon en tanto calculante yno laperturbaciony la confu-
sion de un hervor vital presa de sus propios humos» (Superacion de la Metafisica,
X1). ¢No es unavaloracién muy inactual yparaddjica del pensamiento de Nietzs-
che?

«jQué necio es!» —habia dicho Pascal del pensamiento reducido a la razén,
¥y en su contra invocaba las «razones del corazén» sin convertirse por ello en un
ap6stol de lo irracional. Porque sino, habria que considerar como tal a cualquiera
que invoque, contra la estrechez logistica, un pensamiento menos obtuso. A pro-
posito de la obra de arte, que para la razén es tan sélo «objeto estético», Heideg-
ger escribe: «Lo que llamamos sentimiento y disposici6n afectiva no deja de ser
més razonable porque mas vernehmend que toda Vernunft —intraducitgle*~,
sobre todo cuando ésta, mientras tanto, ha sido sometida a la reduccién raciona-
lista», y Nietzsche, en la Genealogia de la moral (111, 12): «Mientras mds deja-
mos hablar, a propésito de una situacién, a las disposiciones afectivas... tanto
mds completo es el “concepto” que nos formamos de ella, en suma, nuestra “ob-
jetividad” respecto de ella; de tal manera que eliminar la voluntad, poner en
suspenso toda afectividad, suponiendo que tal cosa fuera posible, seria equiva-
lente a una castracion del intelecto». El llamado de Nietzsche a la afectividad,
como el de Pascal al corazén, lejos de introducir en el pensamiento el fantasma
de lo irracional, ni siquiera tiene nada que envidiarle al c4lculo mas riguroso.
Para Nietzsche la apreciaci6n, Wertschditzung —de la cual dice Zaratustra: «De
todo lo digno de aprecio, la apreciacién misma, como perladelaesfera, es lomés
preciado»—, no se contenta, en modo alguno, con aproximaciones, sino funda
determinaciones atin m4s rigurosamente exactas que las determinaciones mate-
maticas, que eran para Descartes el nec plus ultra de la exactitud. Nietzsche
quiere, por tanto, enmendarle la plana a Descartes, y segtin €], «el proyecto ma-
tematico de la naturaleza» es el que se contenta, si no con aproximaciones, al
Mmenos con poca cosa, comparado con un proyecto mucho més radical, a saber, el
proyecto evaluativo, al cual el hombre se entrega no s6lo con toda el alma sino
con todo el cuerpo. Ahora bien, en este Gltimo proyecto subsiste, y es incluso

* . P . P PP
Vernunft, que siempre se traduce por «razén», se vincula con la raiz de vernehmen, «percibir». (N.
del T)
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promovido, el poder calculador del primero, sin que sea traida a luz la diferen-
cia que existe a las claras entre el cdlculo que da cuenta del ente y la abnegacidn
que el pensamiento del ser alberga en si cuando «se prodiga» por €él.

;Cdmo preludia y responde, segiin Heidegger, el «proyecto matemdtico de
la naturaleza» (Galileo, Descartes, Nietzsche) a la profecia de Nietzsche segiin
la cual: «Se acerca el tiempo en que se va a librar el combate por la domina-
cién de la tierra»?

El proyecto matemético de la naturaleza, como lo llama Sein und Zeit, vio la
luz con la declaracién de Galileo, en su Il Saggiatore, de 1625, de que la lengua
en que est4 escrito el libro de la naturaleza, lengua que es preciso conocer prime-
ro para entender lo que nos dicen los fenémenos que la hablan, ¢ la lingua mate-
matica. Catorce afios después, el Discurso del método retoma, amplia y funda-
menta la afirmacién de Galileo, y hace de ella la carta magna filoséfica del
porvenir de la fisica. Con ello, afiade Descartes, somos llamados a convertirnos
en «amos y posesores de la naturaleza». Eso no lo habifa dicho Galileo, pero si
Bacon cuando escribia: «La ciencia y el poderio humano coinciden unitivamen-
te». Eso era algo nuevo. Y a ello se adhiere Nietzsche, a su vez, anunciando la
inminencia de la dominaci6n de la tierra «sobre la base de fundamentos propia-
mente filos6ficos» —y ya.no solamente— segin la sentencia de la Biblia que
ordena a los hombres, hablando de la tierra: Subjicite eam!; «jsubylguenla!».
(Pero, estan, entonces, la Biblia, Bacon, Descartes y Nietzsche practicamente de
acuerdo en cuanto al fondo? Asi es, y ese acuerdo salta a pie juntillas por encima
del pensamiento griego, que nunca pretendi6 subyugar la tierra, sino volver alos
hombres més admirativos ante la maravilla de las manifestaciones fisicas del
ente. Pero si la diferencia entre Descartes y Nietzsche, por una parte, y la Biblia,
por otra, es que el hombre le debe su nueva vocacién no a la obediencia del fiel,
sino a la filosofia, 1a diferencia entre Descartes y Nietzsche es que Descartes, al
menos en apariencia, va de la calculabilidad del fenémeno a la dominabilidad de
la naturaleza, y, en cambio, el camino de Nietzsche es, explicitamente, el inver-
so. El mayor poder sobre la naturaleza no se obtiene porque Descartes haya des-
cubierto que la verdad lo proporciona de por si y como por afiadidura, dice Nie-
tzsche. Se obtiene porque el tipo de verdad preconizado por Descartes en cuanto
alas «cosas materiales» se adapta de antemano a un mayor poder sobre ellas del
que tenian los antiguos. Pero, segiin Nietzsche, Descartes se queda a medio cami-
no.

La lengua aiin inaparente en la cual esté escrito el libro del mundo no es tanto
la lingua matematica, sino una muy distinta, a saber, 1a lengua atin por descifrar
de los valores y de su apreciacion, que lejos de ser menos exacta que el clculo
algebraico es aun més exacta. En este sentido el «proyecto matemético de la
naturaleza» anuncia, en efecto, la dominacién del hombre sobre el resto del
mundo, pero todavia no le responde adecuadamente, porque para imponerse en
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la lucha cuyos pioneros fueron Galileo, Descartes o Leibniz, es necesario cono-
cer el secreto de una lengua diversa de la que ellos privilegiaron.

Heidegger escribe en Holzwege, «Sendas perdidas», que «la esencia de la
metafisica y la de la técnica moderna participan del mismo secreto». (Como
entender esta proposicion? ;Y cémo situar la metafisica de Nietzsche en la inte-
rrogacion de Heidegger acerca de la técnica?

En su sentido corriente, la técnica es la determinacién, sobre una base cientifi-
ca, de los medios que procuran la realizacién de un fin, en el sentido en que la
cocina procura la comestibilidad de los alimentos. Con ello se distingue de la
magia, cuyos formularios ocultos son més bien un reto al saber cientifico. Pero la
mira es la misma en ambos casos, a saber, la dominacién del ente gracias a una
accion ejercida sobre él —dominaci6n que no se propone la verdadera cocina, la
cual tan s6lo «apresta». Por eso mismo, en la aurora de la edad moderna, Bacon
pensaba que el advenimiento del nuevo saber, que él apenas vislumbra como
entre nubes, era una expurgatio vocabuli magiae, una expurgacién racional del
término magia.

Ahorabien, éste no es el sentido del griego #éjné, al que corresponde etimol6-
gicamente el término «técnica», que Descartes todavia ignora y que s6lo aparece
en la lengua del siglo xVvIiL. Téjne no significa para Plat6n el conocimiento y el
uso de los medios necesarios para larealizacién de un fin. Significa, ante todo, la
apertura o el develamiento, aletheia, del ente, lallegada a la luz de su verdad atn
latente. Coincide asf, inicialmente, con lo que nombra otra palabra, de creacién,
al parecer, propiamente platdnica, la palabra philosophia. Pero la tejné asi enten-
dida no es para Platén teoria en vez de praxis. Adviene antes de esta distincién
(Carta sobre el humanismo, p. 155), y tiene primero un sentido originariamente
aperitivo, el sentido en que Pascal habla, por ejemplo, de «la virtud aperitiva de
unallave». Pues, si antes no estd abierto nada, ¢ sobre qué podemos actuar?, iy de
qué podemos intentar una interpretacioén teérica? Este matiz, que le era familiar
al pensamiento griego, para quien téjné y aletheia van a la par, apenas lo pode-
mos distinguir nosotros porque, alejados como estamos de la fuente, la alternati-
va entre lo tedrico y lo practico obstruye todo horizonte.

Sin embargo —eso piensa Heidegger, al menos—, si técnica proviene de té;-
ne para nombrar, a partir del siglo xv1i1, el modo de dominacién del hombre
sobre latierra, lo maravilloso es que este término, aparentemente un simple calco
del griego, solo entra en nuestras lenguas modernas para preservar en ellas algo
del sentido que tenfa originalmente la palabra griega hacia la cual contintia apun-
tando. En consecuencia, es un poco «primitivo» mirar a la técnica moderna tan
s6lo como una praxis superior a la téjne de los Antiguos. La técnica moderna, lo
mismio que la téjne, corresponde mucho menos a un concepto del hacer y de su
accion que a un concepto del saber y de su hermenéutica. Tanto es asi que cabe
caracterizar el descubrimiento técnico del ente, en su omnipresencia, como «la

90



verdadera filosofia de nuestro mundo» (Didlogo con Heidegger, t. 111, p. 49).
Precisamos solamente que una Filosofia as{, debido a lo inicialmente radical
que es para ella /a filosofia, de la cual constituye la etapa terminal, ya no nece-
sita siquiera ser formulada como un nuevo sistema (Superacion de la metafisi-
ca, XII). Con respecto a esto, el «proyecto matemadtico de la naturaleza», el que
anima ya a la fisica cartesiana, es de por si mucho mas «técnico» (revelador) que
el aumento de poder sobre el ente que procura al hombre, permitiéndole, por
ejemplo, llegar a la luna.

Heidegger ha sido el primero en presentir que técnica no es un simple calco
del griego, como heliotropo o teléfono, sino una palabra cargada de historia, en la
cual el pensamiento griego insiste en iniciarnos a través de la distancia creciente
que nos separa de lo que fue, para la filosofia, su origen. Esto sucede muy pocas
veces —aunque otros términos provenientes del griego, como idea, energia,
miisica o politica, puedan también instarnos a prestarles mayor atencién de la
que entrafia su uso corriente.

En verdad, Nietzsche se preocupd por la técnica de dominacion del mundo
puesto que esbozd el proyecto de una sociedad estrictamente jerarquizada, desde
los dirigentes, Fiihrer, hasta la mano de obra basica, en la cual los superhombres
—que no son los Fiihrer sino unos marginales— tendran un papel persuasivo de
inspiradores clandestinos. Pero en ningiin momento le presta oido al término
técnica, que para €l s6lo evoca «la fabrica donde el hombre no es méds que un
engranaje» (hacia 1872). Esta sera también la limitacion de un libro excepcional,
el de Ernst Jiinger (E! trabajador, 1932) que concibe, a partir de Nietzsche, el
arquetipo de la sociedad que se instaura ante nuestros 0jos, pero sin todavia pre-
guntarse por la filosofia de Nietzsche en lo que tiene de premonitorio, viéndola,
decia Heidegger, «como algo de suyo evidente y casi como un abreboca» —en
cambio, para quien la esencia de la técnica se ha trocado en pregunta, la filosofia
de Nietzsche es el punto extremo al que se puede llegar sin salir de una sombra
obstinada y que se vuelve cada vez mas densa a medida que los problemas de
organizacidn técnica son mds urgentes.

En Dialogo con Heidegger, usted cita estafrase de Heidegger: «La metafisica
de Nietzsche trae ala luz, en la «Voluntad de poder», el peniiltimo grado del des-
pliegue voluntativo del ser del ente como voluntad de voluntad». ;Qué significa
esta locucion?

Esta vez la pregunta apunta directamente a lo nunca explicitamente formula-
do por el propio Heidegger, ni siquiera en el Nietzsche que publicaen 1961. La
dificultad radical a la cual se enfrenta, repito, consiste en pensar, en la filosofia de
Nietzsche, una relacién esencial entre dos proposiciones, ambas fundamentales:
una evoca la voluntad de poder como «la esencia mas intima del ser», y laotra, el
eterno retorno de lo idéntico como «cima de ta meditacién». Cuando Heidegger
pone manos a la obra, acaso recuerda lo que habia dicho en 1935, cuando tiene en
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mientes comentar el Coro de Antigona que tradujo en Introduccién a la Metafisi-
ca: «Intentaremos interpretarlo a través de tres recorridos, y en cada uno de ellos
tendremos que atravesar en toda su extensi6n el poema, segiin perspectivas cada
vez diferentes».

Enlo tocante a las proposiciones claves de la filosoffa de Nietzsche, un primer
recorrido se refiere ala estructura ontoteolégica de la metafisica, cuyo prototipo
lo proporciona la «metafisica» de Aristételes, recorrido que lleva a mostrar en
qué sentido la presunta conexién entre voluntad de poder y eterno retorno respon-
de a esta estructura fundamental de toda metafisica.

Un segundo recorrido evoca la distincién entre esencia y existencia, como la
que sostiene, si no a la metafisica antigua, al menos a la metafisica medioeval y
a la de 1a edad moderna, con el objeto de mostrar que la dualidad cuya unidad
Nietzsche procura pensar, responde también al desdoblamiento ontglogzco de
estos dos modos de ser gemelos (cf. Holzwege, p. 219).

Pero, una vez realizados estos recorridos que todavia piensan «en la 6ptica de
lametafisica y con ayuda de sus distinciones» (Nietzsche, 11, p. 14),el enigma de
la conexi6én que propone Nietzsche sale a la luz de modo atin mé4s ins6lito, como
con destellos de diamante oscuro. Por ende, es necesario un tercer recorrido, en el
cual Heidegger, haciendo abstraccién de cuanto la filosofia de Nietzsche puede
guardar de comun con las que la precedieron, se consagra a considerar en si
misma la dificultad central. En el horizonte que abre este tercer recorrido, el
eterno retorno de lo idéntico ya no ha de ser pensado, como en los anteriores, cual
contraparte metafisica de la voluntad de poder. En una unidad mds inmediata con
ella, 1a ha de determinar en lo m4s intimo corne su esencia.

Tal es la inversi6n de la voluntad de poder en voluntad de voluntad, que est4
en germen en la voluntad de poder. Esta inversion transpone la realizacin efec-
tiva del objeto en una reiteracién metédica de la accién, que se convierte como
tal en el verdadero objeto. La voluntad de voluntad es 1a verdad de la voluntad de
poder, en un olvido radical del ser en favor del hacer, que no es mis que un
rehacer sin tregua en el quehacer reducido a si mismo, que moviliza por doquier
al mundo, y abre en €l ese espacio que los pioneros de la voluntad de voluntad
llaman: planificacién.

Desde luego, cuando Nietzsche evoca la voluntad de poder no piensa explici-
tamente en este dar vueltas en el vacio. A la luz de una «nueva fijacién del con-
cepto de vida», piensa por ejemplo en la epopeya napole6nica, que lo fasciné
después de haber fascinado a Stendhal y en parte por él. ;Pero cémo puede con-
geniar la aventura heroica de los «grandes virtuosos de la vida» con el eterno
retorno de lo idéntico? Nietzsche, que busca mediante la voluntad de poder una
interpretaci6n creadora del devenir, se coloca siempre en una situaci6n en que se
le impone de manera inflexible la circularidad del eterno retorno. ¢ No es ése el
impasse o el fracaso de su propio pensamiento? Lo es, sin lugar a dudas, pero no
es un fracaso ocasional, sino el fracaso grandioso, en sus propios limites, de todo
pensamiento metafisico, como el que suree directamente de la iniciativa griega.
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El tercer recorrido intentado por Heidegger lleva asi a mostrar la inadecua-
cion de las dos proposiciones fundamentales de Nietzsche. En cierto modo, una
se adelanta a la otra que, a su vez, no logra darle alcance. El pensamiento del
eterno retorno, que es cronolégicamente anterior al de la voluntad de poder, la
rebasa, en cierto sentido, y la arrastra a una transformaci6n en la que se convierte
afin de cuentas en esa Un-wesen (;inesencia?) que es la voluntad de voluntad. El
propio Nietzsche tal vez lo presintié en 1a época de Zaratustra, donde aparece por
primera vez y como incidentalmente ia locuci6én «voluntad de poder». Cuando el
pensamiento del eterno retorno, que permanece como lono dicho en el poema, se
dispone a surgir (II1, El Convaleciente), provoca ndusea, y resulta casi sobrehu-
mano convertirse en el convaleciente de esa ndusea.

Por su parte, Heidegger escribe (Superacion de la Metafisica, XI) que si «la
voluntad de poder s6lo admite ser concebida a partir de la voluntad de voluntad»
(siendo ésta més radical que aquélla, que no es mis que una «preformulacién»
suya), la voluntad de voluntad, empero, s6lo puede ser reconocida como tal «una
vez que la metafisica se ha adentrado en el paso», vale decir, el paso del «primer
comienzo» al «otro comienzo». De tal modo, le avisa al lector que el aparente
logogrifo que propone puede ser leido por quien haya roto el hechizo de la «con-
fianza sonambula» en la cual el olvido del ser mantiene a todo pensamiento.

. Lafilosofia de Nietzsche constituye asi para Heidegger «el peniiltimo grado
del despliegue voluntativo del ser del ente como voluntad de voluntad». Por tan-
to, precede inmediatamente, prefigurandolo a su manera, un #ltimo grado, que
Heidegger caracteriza en ;Qué es pensar?, cuando dice: «El eterno retorno de lo
idéntico es el triunfo més alto de la metafisica de Ia voluntad, en tanto ésta (como
voluntad de voluntad) vuelve a querer perpetuamente su propio querer» (primera
parte, leccién X). Este «triunfo més alto», lejos de coronar el devenir con una
«aureola de vida y de fuerza» (1888), corresponde, a su vez, a la «latitud cero»
como linea del nihilismo. Nietzsche adivina su proximidad ineludible, pero sin
darse cuenta que mientras busca articular entre si los dos conceptos fundamenta-
les de su filosofia, abre su fase decisiva, la de la entrada de 1a humanidad en el
mundo, sin salida hacia adelante de la técnica moderna. De tal modo, Nietzsche
piensa de manera precursora el mundo de la técnica moderna, pero su pensador
axin por venir quiz4 no sea un fil6sofo sino aquel a quien Heidegger sefiala como
el que da un paso atrds de la filosofia hacia un pensamiento cuyo preludio fue,
durante més de dos mil afios, la filosoffa misma y cuya sefial de partida tal vez
sea Sein und Zeit.
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La repercusion del pensamiento de Heidegger es
dnica. Al preguntarse por la posibilidad de la filo-
sofia, no inicia una filosofia mas. Su camino de
pensamiento desbroza paso a paso /a pregunta pot
el ser, en un regreso a las cabeceras de la filosofia
que lleva a la postre a dar con el sentido de nues-
tro tiempo, el mundo de la técnica —y prepara asi,
como ya lo anhelaba Holderlin, una relacion de /i-
bre trato con ella. Estas conversaciones, en las que
Jean Beaufret nos lleva a recorrer ese camino
con Heidegger, configuran una de las mejores
introducciones a la obra del gran
pensador alemin.

Fallecido en agosto de 1982, Jean Beaufret de-
dic6 toda su labor filoséfica a pensar junto con Hei-
degger, mediante una relacion que solo en aparien-
cia fue modesta, como bien lo asoma la alusion ir6-
nica de ambos a la larga permanencia de Aristote-
les al lado -de Platon. Autor de una notable edi-
cton del Poema de Parménides y de una copiosa
suma de escritos y conferencias reunidos en los cua-
tro tomos de su Dialogo con Heidegger, Beaufret
realiz6 ademds una larga labor docente, decisiva en
la vida cultural francesa. La lectura de estas conver-
saciones permite vislumbrar su talante de maestro
y, en cierto modo, percibir su voz, la «transparen-
cia y demidéd de su palabrar, como difera el

‘ ypio Heidegger hablando

de estas paginas.
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