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“El cambio producido en esta rama de la 
historiografía en las dos décadas pasadas 
puede caracterizarse como un movimiento que 
lleva de enfatizar la historia del pensamiento (o, 
más crudamente, ‘de ideas’) a enfatizar algo 
diferente, para lo cual ‘historia del habla’ o 
‘historia del discurso’, aunque ninguno de ellos 
carece de problemas o resulta irreprochable, 
pueden ser los mejores términos hasta ahora 
hallados” 

               J.G.A. Pocock (Virtue, 
Commerce and History) 

 

 

En 1973 Roberto Schwarz publicó un trabajo que marcó profundamente a toda una 

generación de pensadores en América Latina, “As idéias fora do lugar”.2 Éste, en un 

principio, tenía por objeto proveer bases teóricas para aquellos pensadores que, desde 

una postura “progresista”, intentaban contrarrestar la fuerte influencia que en los años 

sesenta y setenta ejercieron las tendencias nacionalistas en las organizaciones de 

                                                 

1Agradezco por sus comentarios a Isabel Quintana, Erika Pani, a los miembros del “Seminario de historia 
de las ideas, los intelectuales y la cultura” del Instituto “Dr. E. Ravignani” de la UBA y a los participantes 
del seminario sobre Historia Atlántica que, bajo el título de “The Circulation of Ideas”, se realizó en agosto 
de 2000 en la Universidad de Harvard. 
2Schwarz, “As idéias fora do lugar,” Estudos Cebrap 3 (1973), reimpreso en Ao vencedor as batatas. 
Forma literária e processo social nos inicios do romance brasileiro (San Pablo: Livraria Duas Cidades, 
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izquierda.3 Pero el concepto de “ideas fuera de lugar” pronto expandió sus alcances 

revelándose particularmente productivo para teorizar el desenvolvimiento problemático 

de las ideas en la historia latinoamericana. A un cuarto de siglo, la contribución de 

Schwarz en este sentido necesita, no obstante, ser reevaluada. En el curso de los 

últimos años, la pérdida aparente de centralidad de los estados nacionales ha ayudado 

a hacer manifiesta la complejidad inherente a los procesos de intercambio cultural 

oculta tras una perspectiva que tendió a concebir los mismos exclusivamente en 

términos de relaciones inter-nacionales. Por otro lado, esto coincide con la emergencia 

de una serie de nuevos conceptos, aportados por aquellas disciplinas dedicadas 

específicamente a analizar dichos procesos, que nos obligan a reconsiderar algunos de 

los supuestos implícitos en su perspectiva y reformular la misma.  

El objeto de este trabajo es intentar explorar, a la luz de las realidades producidas 

en este último fin de siglo, nuevos enfoques relativos a la dinámica de los procesos de 

intercambio cultural en las zonas periféricas, utilizando para ello herramientas 

conceptuales provistas por los desarrollos recientes producidos en las disciplinas y 

teorías en el área. Como se intenta demostrar, el concepto de Schwarz contiene 

algunas falencias derivadas de una teoría lingüística decididamente cruda (inherente a 

la historia de “ideas”) que reduce el lenguaje a su función meramente referencial. Una 

distinción más precisa de niveles de lenguaje permitirá revelar aspectos y problemas 

obliterados por dicha perspectiva. Sin embargo, entiendo que la propuesta de Schwarz 

puede aún desglosarse de sus presupuestos lingüísticos y reelaborarse, proveyendo así 

un marco teórico más sofisticado para comprender la complejidad inherente a los 

procesos de intercambio cultural, y, más específicamente, el tipo de dinámica 

problemática de las ideas que Schwarz se propuso analizar. 

 

                                                                                                                                                              

2000), 9-32. La paginación utilizada corresponde a esta última edición. 
3Véase Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969,” O pai de família e outros estudos (San Pablo: Paz e 
Terra, 1992), 61-92. 
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De lugares y no-lugares de las ideas 

Para comprender el sentido del concepto de Schwarz de “las ideas fuera de lugar” es 

necesario situarlo en el marco conceptual en que el mismo surge. Schwarz buscaba 

mediante dicho concepto, básicamente, traducir en clave cultural los postulados de la 

llamada “teoría de la dependencia”, cuyo núcleo se gestó en el “Seminario de Marx” 

organizado en los años ´60 en San Pablo (y del que él participó). Dicha teoría, como se 

sabe, se orientaba a discutir las tesis “dualistas” del desarrollo capitalista que 

comprendían a las zonas periféricas como meros resabios precapitalistas que tendían 

históricamente a desaparecer (con lo que, se suponía, en la región habría de 

reproducirse, al menos idealmente, el modelo de desarrollo de los países centrales). 

Los sostenedores de la teoría de la dependencia postulaban, por el contrario, la 

existencia de una dinámica compleja entre “centro” y “periferia”, constituyendo, ambos, 

instancias inherentes a un mismo proceso de desarrollo capitalista, formando así un 

único sistema interconectado. Lo “periférico” sería, pues, una creación del propio 

sistema capitalista; su carácter como tal estaría determinado no por su origen 

(precapitalista) sino por su posición actual en el sistema económico mundial.4 Las 

consecuencias paradójicas de la modernización en la región indicarían así no tanto una 

“anomalía local” sino que harían manifiestas contradicciones propias al mismo sistema 

capitalista. “Desde esta perspectiva”, señalaría Schwarz posteriormente en un artículo 

suyo, “la escena brasileña arroja una luz reveladora sobre las nociones metropolitanas 

canónicas de civilización, progreso, cultura, liberalismo, etc.”.5 

El aporte específico de Schwarz consistió en percibir el potencial contenido en los 

postulados dependentistas, que hasta entonces se habían aplicado exclusivamente al 

                                                 

4Esta perspectiva se tradujo en un trabajo de revisión historiográfica que cambió fundamentalmente 
nuestra imagen del siglo XIX brasileño. Los estudios realizados por los miembros de este grupo girarían, 
básicamente, en torno al objetivo de demostrar hasta qué punto la esclavitud en Brasil fue funcional al 
sistema capitalista. 
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campo de la historia económica y social, para el ámbito de la crítica literaria y la teoría 

cultural.  Éstos le permitirían, fundamentalmente, desmontar los esquemas romántico-

nacionalistas sobre los que hasta entonces se fundaban todas las historias de la 

literatura brasileña y que  llevaban a ver a la misma como la épica del progresivo 

autodescubrimiento de un ser nacional oprimido bajo la malla de categorías 

“importadas”, extrañas a la realidad local. 

Su objeto último era refutar la creencia nacionalista de que bastaría a los 

latinoamericanos con desprendernos de nuestros “ropajes extranjeros” para encontrar 

nuestra “verdadera esencia interior”.6 Siguiendo los postulados dependentistas, para él 

no cabe hablar de una “cultura nacional brasileña” preexistente a la cultura occidental. 

Aquélla no sólo es históricamente un resultado de la expansión de ésta sino que forma 

parte integral de la misma (“en estética como en política”, dice, “el tercer mundo es 

parte orgánica de la escena contemporánea”).7 Así, en el ámbito cultural operaría una 

dialéctica compleja entre lo “extraño” y lo “propio” análoga al político-social. Como 

señala respecto de las ideas liberales en América Latina (que son las que se 

encuentran en el fondo de este debate), “de nada sirve insistir en su obvia falsedad”; de 

lo que se trata, en cambio, dice, es “observar su dinámica, de la cual su falsedad es un 

componente verdadero”.8 Si bien la adopción de conceptos extraños genera, 

efectivamente, graves distorsiones, el punto, para él, es que el distorsionar 

conceptualmente nuestra realidad no es algo que los latinoamericanos podamos evitar. 

                                                                                                                                                              

5Schwarz, “A nota específica” (1998), Seqüências, 153. 
6“Más allá de sus diferencias”, decía, “ambas tendencia nacionalistas [de izquierda y de derecha] 
convergían en la esperanza de lograr su meta eliminando todo lo que no fuera indígena. El residuo sería 
la esencia brasileña” (Schwarz, “Nacional por subtração”,  Que horas são?, 33). Observando 
retrospectivamente aquella época en que los nacionalismos desarrollistas estaban aún en auge, señala 
que “reinaba veinte años atrás un espíritu combativo según el cual el progreso resultaría en una especie 
de reconquista, o mejor, de expulsión de los invasores. Rechazado el imperialismo, neutralizadas las 
formas mercantiles e industriales de la cultura que le corresponden y aislada la burguesía antinacional 
aliada del primero, estaría todo listo para desenvolverse la cultura nacional verdadera, desnaturalizada 
por los elementos precedentes, entendidos como cuerpos extraños” (Ibid, 32) 
7Schwarz, “Existe uma estética do terceiro mundo?” (1980), Que horas são?, 128. 
8Schwarz, “As idéias fora de lugar”, Ao vencedor as batatas, 26. 
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Por el contrario, es precisamente en tales distorsiones, en el denominar la realidad local 

con nombres siempre impropios, que yace la especificidad latinoamericana, en general, 

y la brasileña en particular. A los brasileños, dice, “se los reconoce como tales en sus 

distorsiones particulares”.9 

Este concepto guarda, en realidad, relaciones complejas con los postulados 

dependentistas. Aunque resulta perfectamente compatible con los mismos, no se sigue 

directamente de ellos. Su sólo traslado del plano económico-social al ámbito cultual 

imponía ya una cierta refracción particular a los mismos, introducía una cierta torsión 

dentro de esa teoría. En este caso, su intervención marcadamente antiesencialista y 

antinacionalista se sostendría en el argumento de que toda representación de la 

realidad supone siempre un determinado marco teórico. Y, en América Latina, dicho 

marco estaría provisto por sistemas de pensamiento originariamente extraños a la 

realidad nativa. De allí que para Schwarz los latinoamericanos estemos condenados a 

“copiar”, es decir, a pensar equívocamente, usando categorías inevitablemente 

inadecuados a la realidad que se intenta representar. 

Esta última afirmación, sin embargo, no sería igualmente evidente incluso para 

muchos de los cultores de dicha corriente (en definitiva, la dependentista, como toda 

otra teoría, se diría de muchos modos). Poco después de la publicación del artículo de 

Schwarz aparece en Cuadernos de Debate un trabajo de Maria Sylvia de Carvalho 

Franco cuyo título es ya ilustrativo: “As idéias estão no lugar”.10 Como estudiosa del 

orden esclavista en Brasil, Carvalho Franco había sistemáticamente rechazado, 

siguiendo en esto también los postulados dependentistas, no sólo la hipótesis de que el 

esclavismo hubiera sido contradictorio con el proceso de expansión capitalista, sino 

también que las ideas liberales hubieran estado “desajustadas” en el Brasil 

decimonónico. Para Carvalho Franco, las ideas liberales y abolicionistas no eran ni más 

ni menos extrañas a Brasil, no estaban ni mejor ni peor ajustadas al contexto local que 

                                                 

9Schwarz, “As idéias fora de lugar”, Ao vencedor as batatas, 21. 
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las corrientes esclavistas. Unas y otras formaban parte integral de la compleja realidad 

brasileña. Según afirma, con su concepto de “las ideas fuera de lugar” Schwarz 

terminaría, de hecho, recayendo en el tipo de dualismo que intentaba precisamente 

combatir, esto es, en el postulado de “los dos Brasiles”: al Brasil “artificial” de las ideas 

(y la política)—liberal—le opondría el Brasil “real” (social)—esclavista. 

En definitiva, la polémica desatada por Carvalho Franco plantea un problema 

metodológico más general. Las ideas, para esta autora, jamás están “fuera de lugar” por 

el sencillo hecho de que si las mismas pueden eventualmente circular socialmente en 

un medio dado es porque sirven a algún propósito en él, es decir, porque existen ya en 

éste condiciones para su recepción. La antinomia entre “ideas” y “realidades” en que el 

concepto de Schwarz se sostiene sería así falsa; ambos términos no serían nunca  

completamente extraños entre sí. 

La crítica de Carvalho Franco apunta, en fin, al núcleo argumental de Schwarz, 

puesto que parte de sus mismos postulados para terminar extrayendo conclusiones 

opuestas. Y ésta lo perseguirá a lo largo de toda su trayectoria intelectual, determinado 

sus sucesivas reelaboraciones. Como señala Paulo Arantes en Sentimento da dialética, 

las acusaciones contra Schwarz de permanecer dentro de un marco “dualista” de 

pensamiento se reiterarán una y otra vez hasta el presente.11 Y aún cuando su biógrafo 

rechaza las mismas, admite que la consistencia de las críticas en este sentido no puede 

deberse a un mero malentendido. 

De hecho, cabe señalar, la propia formulación de Schwarz tiene algo de 

paradójico, y no resulta del todo coherente con su propio planteo. El objeto original de 

Schwarz era, precisamente, rechazar el tópico. En tanto que instrumento de lucha 

política, la acusación de “irrealismo político” (que determinadas ideas están en América 

Latina “fuera de lugar”) resultaría siempre un expediente sencillo para descalificar al 

                                                                                                                                                              

10Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As idéias estão no lugar”, Cuadernos de Debate 1 (1976): . 
11Paulo Eduardo Arantes, Sentimento da dialética na experiencia intelectual brasileira. Dialética e 
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adversario. Así, éste no solamente se prestaría a la parodización (de Miguel Macedo, 

por ejemplo, se decía, en México, que se vestía según el pronóstico meteorológico de 

Londres), sino que tendría, además, implicancias claramente conservadoras: los 

“irrealistas” serían, típicamente, los defensores de las ideas consideradas como más 

“progresistas” en su tiempo. Como dice Schwarz, “en 1964 los nacionalistas de derecha 

catalogaban al marxismo de ser una influencia exótica, quizás imaginando que el 

fascismo era un invento brasileño”.12 

El tópico de “las ideas fuera de lugar” tiene, en verdad, una larga data en la región. 

Las acusaciones de “irrealismo político” forman, de este modo, como una suerte de 

juego de espejos. Cuando los historiadores de ideas tachan, por ejemplo, a la 

Generación del ’37 en Argentina de “europeísta”, no hacen más que repetir lo que las 

corrientes nacionalistas de pensamiento afirmaron en su momento, las cuales, a su vez,  

no hacían más que retomar (y volver en contra suyo) el argumento que los propios 

miembros de la Generación del ’37 dirigieron antes contra sus contendientes de la 

generación precedente, los llamados “unitarios”, quienes por supuesto que también 

rechazaron consistentemente la crítica de que ellos hubieran desconocido la necesidad 

de adecuar las ideas e instituciones importadas a las condiciones particulares de la 

región. Está claro que, tomadas literalmente, tales acusaciones resultan insostenibles: 

obviamente, nunca nadie pudo ignorar el hecho de que las distintas formas 

constitucionales, por ejemplo, no son igualmente viables en todo tiempo y lugar. El 

punto verdaderamente conflictivo radicaba en determinar qué era lo que supuestamente 

estaba, en cada caso, “fuera de lugar” y en qué sentido lo estaba (y ciertamente que, 

para los propios actores, las que estaban fuera de lugar eran siempre las ideas de los 

otros). En definitiva, la difusión del tópico no puede comprenderse desprendido de la 

función ideológica a la que el mismo sirvió. 

                                                                                                                                                              

dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz (San Pablo: Paz e Terra, 1992). 
12Schwarz, “Nacional por subtração” (1986), Que horas são? Ensaios (San Pablo: Companhia Das Letras, 
1997), 33. 
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Lo visto explica la reacción de Carvalho Franco: con su fórmula, Schwarz estaría 

justamente dando pábulo a las afirmaciones de que las ideas marxistas (al igual que las 

liberales en el siglo XIX) eran extrañas a la realidad brasileña, importaciones “exóticas”, 

es decir, que las mismas estarían en Brasil “fuera de lugar”. En definitiva, dicho autor 

volvería llanamente a caer en el tópico, con las consecuencias potencialmente 

reaccionarias que el mismo tendría siempre implícito. Para Carvalho Franco la 

búsqueda misma de qué ideas estarían desajustadas respecto de la realidad brasileña y 

cuáles no era sencillamente absurda (como vimos, para ella tanto las ideas liberales 

como las esclavistas, las fascistas como las marxistas, estaban en ese país “en su 

lugar”, eran parte integral de la realidad brasileña—puesto que de no ser así, de no 

tener condiciones de recepción en la propia realidad local, éstas no podrían circular allí). 

Como veremos, la postura de esta autora resulta, en un sentido, mucho más 

consistente que la de Schwarz. Sin embargo, en este punto su crítica, aunque 

justificada, lleva a perder de vista el núcleo de la argumentación de este último. 

Para Schwarz no se trataba tampoco de ponerse a discutir qué ideas estarían 

desajustadas y cuáles no precisamente porque, según afirmaba, todas lo estaban. 

Tanto las fascistas como las marxistas, las liberales como las esclavistas, todas eran 

igualmente “importadas”. El fondo de su crítica a Silvio Romero—el mejor 

representante, para él, de las visiones romántico-nacionalista de la literatura—radicaba, 

justamente, en su denuncia de la ilusión de que los desajustes ideológicos fueran, en 

las regiones periféricas, evitables. Romero, dice, pensaba que bastaba con sólo 

proponérselo “para que los efectos del exotismo se disolvieran como por encanto”; así, 

afirma, “al sugerir que la imiticación es evitable, atrapa al lector en un falso problema”.13 

Las propuestas de Carvalho Franco y Schwarz representarían, en última instancia, 

dos vías diversas de escapar del tópico. La de la primera, mediante el énfasis en la 

realidad de las ideas (sus condiciones locales de posibilidad); la del segundo, colocando 

                                                 

13Schwarz, “Misplaced Ideas”,  11 y 15. 
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el acento no en los desajustes entre ideas y realidades, como sugiere Carvalho Franco, 

sino en los de la propia realidad brasileña. Para Schwarz no se trataba tanto de la 

existencia de “dos Brasiles” contrapuestos (uno ficticio—el de las ideas—y otro real—el 

de la sociedad) sino que lo propio de la sociedad (y, por extensión, de la cultura) 

brasileña sería su permanente desajuste respecto de sí misma, debido precisamente a 

su carácter capitalista-periférico. 

Para Carvalho Franco, con dicho concepto Schwarz recaería una vez más en las 

perspectivas dualistas, contrabandeando bajo un nuevo nombre la oposición tradicional 

entre dos lógicas de desarrollo, dos modos de producción contrapuestos: uno 

propiamente capitalista y otro “capitalista periférico”. Para Schwarz, por el contrario, no 

se trataría de dos lógicas diversas, sino de una misma lógica (la búsqueda de beneficio) 

que opera, sin embargo, de modos diversos en las distintas regiones: mientras que en 

el centro tiende a generar condiciones propias a sociedades capitalistas avanzadas, en 

la periferia sólo perpetúa el subdesarrollo y reproduce patrones precapitalistas de 

relación social. 

La postura de Schwarz sería así más sensible a las particularidades derivadas del 

carácter periférico de la cultura local (las que en la visión de Carvalho Franco tenderían 

a disolverse en la idea de la unidad de la cultura occidental). Aun así, ésta no resuelve 

el problema original respecto al supuesto desajuste de las ideas marxistas en Brasil (el 

argumento de que las ideas fascistas no estarían en Brasil menos “desajustadas” que 

las marxistas difícilmente sirva de consuelo).14 Aparentemente, la postura de Schwarz 

conduciría a un escepticismo respecto de la viabilidad de todo proyecto emancipador en 

la región. Las dificultades que dicha cuestión le plantean se observan claramente en 

sus “Respostas a Movimento” (1976). Ante la pregunta de si “una lectura ingenua de su 

ensayo ‘As idéias fora de lugar’ no podría llevar a concluir que toda ideología, inclusive 

las libertarias, sería una idea fuera de lugar en los países periféricos”, Schwarz 

                                                 

14De hecho, resuenan aquí los ecos de la polémica en Rusia en 1905 respecto de las posibilidades del 
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responde: 

 

Las ideas están en su lugar cuando representan abstracciones del 
proceso a que se refieren, y es una fatalidad de nuestra dependencia 
cultural que estemos siempre interpretando nuestra realidad con sistemas 
conceptuales creados en otra parte, a partir de otros procesos sociales. 
En este sentido, las propias ideas libertarias son con frecuencia una idea 
fuera de lugar, y sólo dejan de serlo cuando se las reconstruye a partir de 
las contradicciones locales.15 

 

 

Tanto la pregunta como la respuesta resultan sumamente significativas. De hecho, 

el entrevistador indica en su interrogante una de las consecuencias paradójicas antes 

señaladas en el concepto de Schwarz: sus afinidades con las ideas de los nacionalistas 

que, en principio, llevarían a condenar como “foráneas” las ideas marxistas de su propio 

autor. Su contestación aclara el punto, pero lo conduce a una nueva aporía. Según se 

desprende de la misma, no todas las ideas en América Latina estarían, siempre e 

inevitablemente, “fuera de lugar”, como afirmaba en su crítica de Romero. Por el 

contrario, éstas, asegura ahora, podrían eventualmente rearticularse de un modo que 

resulten asimilables a la realidad local. Esto, sin embargo, contradice todo lo que venía 

afirmando hasta aquí, lo que no sólo señala una nueva convergencia—siempre 

problemática—con las posturas nacionalistas (salvo en sus expresiones más jingoístas, 

nunca el nacionalismo negó de plano la necesidad de “adecuar” ideas foráneas a la 

realidad local): la misma lo devuelve de lleno—esta vez sí—al tópico, esto es, a la 

búsqueda y distinción de qué ideas estarían, entonces, ajustadas a la realidad brasileña 

y cuáles no—siendo que las ideas que estarán alegadamente desajustadas serán 

siempre, como es previsible, las de los otros.16 En todo caso, así planteado (en su 

                                                                                                                                                              

socialismo en naciones capitalistas atrasadas. 
15Schwarz, “Cuidado com as ideologias alienígenas (Respostas a Movimento)” (1976), O pai de família, 
120. 
16Cabe recordar que la tendencia nacionalista a la que entonces el progresismo de izquierda intentaba 
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versión “débil”, digamos), el concepto de Schwarz no haría más que reactualizar el viejo 

dilema antropofágico, no representaría ningún aporte conceptual original. 

El punto, de todos modos, es que este planteo Schwarz no se concilia con su 

propio concepto; de hecho, desmonta toda su argumentación precedente. Así 

reformulada, no habría forma de abordar la cuestión de las “ideas fuera de lugar” sin 

presuponer la existencia de alguna suerte de “esencia interior” a la que las ideas 

“extranjeras” fracasarían en representar apropiadamente. Más grave aún (y es aquí que 

la postura de Carvalho Franco aparece como mucho más consistente que la de 

Schwarz), la misma presupone, además, la posesión de alguna descripción de la 

realidad no mediada por conceptos, y que permitiría eventualmente evaluar las 

distorsiones relativas de los diversos marcos conceptuales—algo obviamente imposible. 

La oposición entre “ideas” y “realidades” se revela así como un mero artilugio retórico 

por el que se busca simplemente obliterar el hecho de que lo que se oponen siempre no 

son sino “ideas” diversas entre sí, descripciones alternativas de la “realidad”. 

En definitiva, nos enfrentamos aquí contra aquello que señala el límite último en el 

concepto de Schwarz. La fórmula de “las ideas fuera de lugar” lleva necesariamente a 

instaurar un determinado lugar como el lugar de la Verdad (y a reducir al resto al nivel 

de meras “ideologías”). El planteo de Carvalho Franco, por el contrario, si bien diluye la 

problemática relativa a la naturaleza periférica de la cultura local, sirve, no obstante, 

para poner de manifiesto el carácter eminentemente político de las atribuciones de 

“alteridad” de las ideas. 

En realidad, éste es también el punto hacia el cual tienden a converger las 

                                                                                                                                                              

discutir no era ya el nacionalismo romántico (claramente reaccionario) del estilo representado por Silvio 
Romero, sino las nacionalistas-desarrollistas que florecieron en los años ’50 y buscaban convertir a Brasil 
en un país capitalista avanzado. Lo que Schwarz y los “teóricos de la dependencia” intentaban mostrar 
era, precisamente, la imposibilidad de aplicar los patrones de desarrollo capitalista de los países centrales 
a las regiones periféricas. En fin, para él, las ideas desarrollistas estaban en América Latina, siempre e 
inevitablemente, “fuera de lugar”. Ahora bien, como vimos, esto no necesariamente era así en el caso de 
las ideas marxistas que él sostenía: aunque también “importadas”, éstas, asegura entonces, bien podrían 
adecuarse a la realidad local. 
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elaboraciones originales de Schwarz (como vimos, para él, todas las ideas estaría 

siempre igualmente “fuera de lugar” en la región), pero al que la fórmula de “las ideas 

fuera de lugar” no alcanzaría, sin embargo, acabadamente a representar. Ella daría así 

lugar a interpretaciones algo simplistas respecto de su concepto (un llana denuncia de 

la “irrealidad” de las ideas, y, más específicamente, de las ideas liberales en el siglo XIX 

en la región). Sin embargo, tales interpretaciones, aunque demasiado poco sutiles, no 

estarían tampoco del todo injustificadas. La recaída de Schwarz en el tópico, 

vehiculizada en parte por la propia ambigüedad de su fórmula, aunque no se sigue 

directamente de él, tiene fundamentos en su propio concepto original. La misma hace 

manifiesto, en  definitiva, su límite último, y que la crítica de Carvalho Franco termina 

por desnudar. En efecto, ésta coloca a Schwarz frente a aquello a que toda su 

argumentación conduce y, sin embargo, no puede tematizar sin al mismo tiempo 

desarticular el sistema categorial en que todo su concepto se inscribe y en función del 

cual cobra sentido. En fin, dicha autora lo confronta a ese punto ciego en que su 

sistema se funda y del que toma su coherencia, siendo a la vez, por definición, 

inabordable desde dentro del mismo: la radical indecidibilidad del tópico; esto es, el 

hecho de que no se puede nunca determinar qué ideas están fuera de lugar y cuáles no 

desde fuera de un determinado marco conceptual particular. La crítica de Carvalho 

Franco lleva así a hacer manifiesto aquello que, aunque implícito en el concepto de 

Schwarz, éste debe no obstante obturar a fin de poder articularse: la naturaleza 

eminentemente política de las atribuciones de “alteridad” de las ideas. Tal revelación 

tendría, sin embargo, su precio. El planteo de esta autora impediría entonces tematizar 

las particularidades que derivarían de la condición periférica de la cultura local (y, en 

última instancia, tenderían a ocultar su condición como tal), que es justamente la 

problemática en torno a la cual giran las elaboraciones de Schwarz. 

En las páginas que siguen intentaremos analizar cuáles son aquellas limitaciones 

del concepto de Schwarz, no tanto de orden ideológico, sino fundamentalmente 

conceptuales que le impiden tomar distancia respecto del tópico y tornarlo 

efectivamente materia de escrutinio crítico (evitando su recaída en el mismo), 
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buscando, al mismo tiempo, rescatar el núcleo de su teoría que, según entiendo, 

permanece aún hoy vigente. En definitiva, como veremos, el aporte decisivo de 

Schwarz radica no tanto en las soluciones que ofrece (las que, según estamos viendo, 

no son verdaderamente tales) sino en la propia formulación de la problemática original 

que plantea y motoriza todos sus desarrollos teóricos: cómo abordar la cuestión relativa 

a la naturaleza periférica de la cultura local, tematizar la peculiaridad de la dinámica que 

dicha condición le impone a las ideas en la región, sin recaer por ello en los dualismos 

y, en última instancia, en los esencialismos propios de las corrientes nacionalistas. 

Antes de analizar esto debemos, sin embargo, repasar brevemente otro de los debates 

de los que participó Schwarz. La polémica anterior, según vimos, refería al ámbito 

cultural más general, esto es, retomando los términos de Arantes, a la dialéctica entre 

ideas y sociedad; la que veremos ahora remitirá, en cambio, a una problemática más 

específicamente estética, a un segundo tipo de dialéctica  a partir de la cual se 

desplegaría justamente el modelo de análisis literario que lo convertiría en uno de los 

críticos más destacados en el subcontinente, a saber: aquella entre forma artística y 

contenido social. 

 

De lugares y “entrelugares” de la crítica 

Para abordar esta segunda dimensión en la obra de Schwarz es necesario, sin 

embargo, antes desenmarcarla del contexto conceptual más general del que surge—las 

teorías de la dependencia—para situarla en la perspectiva de las corrientes crítico-

literarias más específicas en que su modelo buscaba inscribirse. 

El punto de referencia fundamental aquí lo constituye la obra de Antonio Candido. 

El mérito fundamental de Candido radicó, para él, en haber logrado desarrollar un 

modelo de aproximación sociológica a la literatura sin por ello obliterar su dimensión 

específicamente estética. El método crítico marxista de Schwarz se postula como una 
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elaboración y un desarrollo de aquel modelo, el cual podríamos definir, en forma 

abreviada, conforme a lo que Lucien Goldmann denominó “estructuralismo genético”.17 

Éste trata, básicamente, de combinar el análisis estético con el histórico-social (vaivén 

que, para Schwarz, define a un enfoque “de izquierda”). Y ello supone una doble 

impugnación: por un lado, a los enfoques “contenidistas”, que, según dice, producen 

una desdiferenciación de esferas anulando así la riqueza de la obra literaria, y, por otro, 

a las aproximaciones formalistas que desgajan los productos artísticos de sus contextos 

de emergencia y las condiciones materiales de su producción. La clave para tal 

conjunción de estos dos niveles de análisis—lo que llama, siguiendo a Walter Benjamin, 

una “mirada estereoscópica”—la aporta el concepto de forma. Dicho concepto le 

permite, según afirma, captar el trasfondo social del que nace una obra dando cuenta al 

mismo tiempo de la productividad de su dimensión lingüística y literaria. No es en los 

materiales que un artista utiliza, en los contenidos de su obra, sino en el nivel de los 

procedimientos constructivos del relato que el entorno dado se encuentra representado, 

o mejor dicho, reproducido de un modo específicamente literario. Pero si esto es así, es 

porque lo social no es un contenido neutro sobre el que la forma literaria viene a 

sobreimprimirse. En definitiva, dicho autor logra trascender la antinomia entre forma 

literaria y contenido social concibiendo a este último no como un mero material a ser 

elaborado por medios lingüísticos, sino como totalidades ya estructuradas, formas 

objetivas “capaces de pautar tanto una novela como una fórmula deprecatoria, un 

movimiento político o una reflexión teórica, pasibles de confrontarse a través de la 

reconstrucción de aquella condición práctica mediadora”.18 Esto abre las puertas, en fin, 

a la posibilidad de hallar homologías estructurales entre ambos niveles (textual y 

extratextual) de realidad, sin por ello reducir uno al otro. La “idea social de forma” 

asegura que “se trata de un esquema práctico, dotado de lógica específica”. 

 

                                                 

17Véase, Goldman, Marxismo y ciencias humanas (Buenos Aires: Amorrortu, 1975). 
18Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, Seqüências, 30. 
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Éste se traduce en un interés económico-político, una ideología, un 
juego verbal, o bien en un enfoque narrativo. En cuanto a las afinidades, 
estamos en el universo del marxismo, para el cual los constreñimientos 
materiales de la reproducción de la sociedad son ellos mismo formas de 
base, las cuales se imprimen, mal o bien, en las diferentes áreas de la 
vida espiritual, en las que circulan reelaboradas en versiones más o 
menos sublimadas, o falseadas; forma, por lo tanto, trabajando formas. En 
definitiva, las formas que encontramos en las obras son la repetición o la 
transformación, con resultado variable, de formas preexistentes, artísticas 
o extra-artísticas.19 

 

 

En realidad, dicho concepto “estructuralista genético” formaba ya parte del saber 

establecido en los años en que Schwarz comenzó su labor crítica. “La combinación de 

estructura e historia”, recordaría luego, “estaba en el foco del debate teórico de la 

época”. La Crítica de la razón dialéctica de Sartre dice que “hizo de esta combinación la 

piedra de toque de la comprensión del mundo por la izquierda”.20 El aporte particular de 

Schwarz consistió, en verdad, en relacionar esta dialéctica entre forma y contenido, 

estructura e historia, análisis literario y reflexión social con aquella otra, más 

específicamente latinoamericana, entre “centro” y “periferia”. De este modo se proponía 

comprender cómo la realidad local, que define las condiciones históricas particulares de 

recepción de los géneros y formas de expresión artísticas (siempre necesariamente 

extranjeras debido a nuestra posición marginal en los sistemas de producción cultural), 

determina eventualmente sus mismas formas, trastocándolas. Según señalaba, en las 

regiones periféricas el cruce de esta doble dialéctica será siempre al mismo tiempo 

inevitable y problemático. 

La obra de José de Alencar resulta, para él, especialmente ilustrativa de las 

contradicciones generadas por el traslado a Brasil de una forma literaria (la novela 

realista, según es desarrollada en Francia por Balzac) que era típicamente burguesa y, 

                                                 

19Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, Seqüências, 30-1. 
20Schwarz, “Os sete fôlegos de um livro” (1998), Seqüências, 50 
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por lo tanto, poco adecuada para representar la realidad brasileña de esclavitud, 

paternalismo y dependencia personal. En su memorable análisis de Senhora (la última 

de las novelas de Alencar), Schwarz descubre cómo opera en el plano literario aquella 

dialéctica antes señalada entre verdad y falsedad: la falsedad de la forma, el efecto 

paródico generado por la transposición al contexto brasileño de situaciones propias de 

las novelas realistas burguesas, desnuda el verdadero contenido de esa realidad social 

(un sistema en que el afán de lucro individual se encuentra encastrado en, y mediado 

por relaciones de tipo paternalista). Según señala, el genio de Machado de Assis 

consistió en tornar este efecto paródico en un principio constructivo del relato. La 

parodia se vuelve así autoparodia y se troca en la forma de la narración (cuya modo de 

articulación es la digresión). Con este concepto Schwarz marca un giro en los estudios 

machadianos (o, según él mismo prefiere decir, continúa la revolución en la crítica 

literaria brasileña iniciada por Antonio Candido), aportando una clave fundamental para 

comprender el sentido de la ruptura que produce el autor de las Memorias póstumas de 

Blas Cubas en las letras latinoamericanas. Mediante la digresión, Machado de Assis 

quebraba el efecto de verosimilitud, volviendo paródico el propio impulso mimético de la 

novela realista. Retrabajado “desde la periferia” el género hace así manifiestos aquellos 

dispositivos discursivos que debe ocultar para constituirse como tal (lo que lleva a 

Schwarz a comparar la novelística machadiana con su contemporánea rusa—“hay algo 

en Machado de Gogol, Dostoievsky, Goncharov y Chejov”, asegura).21 

También aquí vemos operar la dialéctica entre verdad y falsedad que señalara con 

relación a Alencar, pero esta vez cobra un giro particular. De hecho, la misma habría 

ahora de invertirse. En este caso, el contenido “falso” de la realidad brasileña desnuda 

la verdad de la forma europea (que es su inherente “falsedad”). De este modo, dice, 

“nuestros exotismos nacionales se convierten en histórico-mundiales”. De allí el vínculo 

que encuentra entre la obra de Machado de Assis y la de sus pares rusos. 

                                                 

21Schwarz, “As idéias fora de lugar”, Ao vencedor as batatas, 28. 
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Quizás esto sea comparable a lo que ocurría en la literatura rusa. 
Comparadas con estas últimas, incluso las más grandes de las novelas 
francesas parecen ingenuas. ¿Y por qué? A pesar de sus reclamos de 
universalidad, la psicología del egoísmo racional y la ética de la Ilustración 
aparecía en el Imperio Ruso como una ideología “foránea”, y por lo tanto 
una local y relativa. Sostenida por su retraso histórico, Rusia forzaba a la 
novela burguesa a enfrentar una realidad más compleja.22 

 

Schwarz nos descubre, pues, el secreto de la universalidad de la obra de 

Machado de Assis. En su obra convergerían ambas dialécticas: la problemática relativa 

a cómo lograr una producitividad específicamente literaria siendo a la vez socialmente 

representativa se asocia en ella a la cuestión de cómo ser universal en la periferia sin 

renegar de tal condición marginal en la cultura occidental sino, justamente, 

explotándola. Pero es aquí también donde se empieza a complicarse el esquema 

interpretativo de Schwarz. 

En primer lugar, resulta evidente (y Schwarz de ningún modo lo desconoce) que la 

parodización, y aún la autoparodización del género no es verdaderamente una 

originalidad brasileña o incluso propia de la “periferia”. De hecho, Machado de Assis 

tomó su modelo de un autor también europeo, Laurence Sterne. Y esto problematiza la 

segunda dialéctica tematizada por Schwarz (la existente entre “centro” y “periferia”): aún 

para “subvertir” los modelos europeos, los autores locales deberían siempre apelar 

también a modelos importados. Llegado a este punto no sólo comienza a disolverse la 

oposición entre lo “falso” y lo “verdadero” como correspondientes a lo “local” y lo 

“importado”, respectivamente, como una lectura simplista de la fórmula de Schwarz 

puede llegar a sugerir. Como señala el crítico brasileño, lo “verdadero” en este contexto 

no sería menos “importado” que lo “falso” en él, y viceversa. Lo que encontraríamos en 

todos los casos (es decir, tanto en el “centro” como en la “periferia”) serían, en realidad, 

constelaciones contradictorias de elementos, siendo, por lo tanto, las lógicas de sus 



No citar sin la autorización del autor 

 

 18 

agrupamientos no fácilmente atribuibles a contextos dados. En definitiva, esta situación 

frustraría todo intento de descubrir rasgos que supuestamente particularicen a la cultura 

latinoamericana e identifiquen su condición “periférica”. 

En efecto, la observación de posibles “distorsiones locales” generadas por la 

transposición a la región de formas discursivas, ideas e instituciones originariamente 

extrañas al mismo tampoco autorizaría a extraer la conclusión de que las ideas están 

siempre bien ubicadas en Europa y siempre mal ubicadas en América Latina, como el 

concepto de “las ideas fuera de lugar” parece suponer. Evidentemente, esto no es 

cierto; el “distorsionar” las ideas y nombrar impropiamente las realidades no es una 

peculiaridad brasileña o latinoamericana.23 Podemos aún, de todos modos, aceptar que 

el tipo de dialéctica hallada por Schwarz en la obra de Machado de Assis indicaría un 

tipo particular de “distorsión”, específica de las regiones periféricas. Sin embargo, esta 

afirmación salva su objeto pero enfrenta a dicho autor ante un dilema todavía más serio. 

El aspecto más inquietante implícito en este intento por percibir los vestigios textuales-

narrativos de la condición periférica de la cultura local radica, en realidad, en el hecho 

que el mismo termina volviendo su postura peligrosamente próxima a las del segundo 

de sus dos grandes antagonistas en función de cuya crítica habría de articularse y 

desarrollarse su concepto de “las ideas fuera de lugar”: Silviano Santiago. 

Muy tempranamente, en “El entrelugar en el discurso latinoamericano” (1970), 

Santiago introdujo una serie de conceptos extraídos de las teorías críticas francesas 

más recientes (deconstruccionismo, postestructuralismo, etc.) para desarrollar un 

concepto, de hecho, también implícito en los análisis de Schwarz. Al igual que para 

                                                                                                                                                              

22Schwarz, “Misplaced Ideas”, 29. 
23El caso de la novela ilustra esto. Autores cono Friedrich Hebbel, por ejemplo, cuestionaban que, en 
tanto que forma literaria, la novela romántica fuese adecuada a la realidad alemana, Hebbel, como 
Schwarz para el caso brasileño, consideraba que esto se debía a que la historia alemana no había tenido 
una evolución “orgánica”. Según decía, “es verdad que nosotros los alemanes no guardamos ningún lazo 
con la historia de nuestro pueblo /.../. Pero, ¿cuál es la causa? La causa es que nuestra historia no ha 
tenido ningún resultado, que no podemos considerarnos a nosotros mismos el producto de nuestro 
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éste, para Santiago el caso de Machado de Assis sería paradigmático de la condición 

particular del “discurso latinoamericano”: éste encontraría su ámbito específico en ese 

“entrelugar” que es el del desvío de la norma, la marca de la diferencia en el propio 

texto original que destruye su unidad y pureza. Las lecturas en la periferia del 

capitalismo no serían, pues, nunca inocentes. Las mismas no consistirían en una mera 

asimilación pasiva de modelos extraños, aunque tampoco usarían a éstos para hacer 

manifiesto un ser interior que los preexiste, sino que se orientarían a inscribirse como lo 

otro dentro de lo Uno de la cultura occidental de la que forman parte, haciendo así 

manifiestas sus inconsistencias inherentes. 

Tal como lo interpreta (o reinterpreta) Santiago, el método crítico implícito en 

Candido (y también en Schwarz), su modo de concebir los modos de contacto entre las 

culturas local y occidental, supone, pues, la quiebra del concepto de “influencia” para 

colocar en su lugar el de “escritura”, entendida como un trabajo sobre una tradición de 

la que se participa y, al mismo tiempo, se la violenta permanentemente señalando 

aquellos desajustes “locales” como constitutivos de su mismo concepto. La idea de 

Santiago de “entrelugar” lleva así a cuestionar la definición de las relaciones entre 

“centro” y “periferia” en términos de “original” y “copia”.24 La obra de Machado de Assis 

no sería una mera versión degradada de un “modelo original” europeo, supuestamente 

superior y perfectamente acabado. Como vimos, tampoco para Schwarz lo es. Su 

condición periférica le habría permitido de algún modo “superar” al modelo francés 

revelando sus limitaciones inherentes. Esto resulta, además, perfectamente coherente 

con su lectura (o relectura) reciente de los postulados dependentistas, en la que afirma 

que las contradicciones del desarrollo capitalista en la periferia “arroja una luz 

reveladora sobre las nociones metropolitanas canónicas de civilización, progreso, 

                                                                                                                                                              

desarrollo orgánico, como los franceses y los ingleses” [citado por Georg Lukács, La novela histórica 
(México: Era, 1971), 75]. 
24Véase Santiago, Uma Literatura nos trópicos (San Pablo: Editora Perspectiva, 1978). 
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cultura, liberalismo, etc.”.25 

Sin embargo, llegado a este punto, surgen en Schwarz reservas respecto de sus 

mismas conclusiones. Para éste, el concepto aquí implícito de “las ventajas del atraso” 

(un eco, nuevamente, de las discusiones en la Rusia del ’05) conlleva, no obstante, el 

riesgo de convertirse en una suerte de celebración del subdesarrollo. Y ello le plantearía 

un dilema, a saber: cómo explicar la universalidad de la obra de un Machado de Assis 

sin renunciar a encontrar en ella vínculos con su condición periférica (que determina su 

contexto particular de emergencia y la convierten en una obra socialmente 

representativa), pero, al mismo tiempo, evitando terminar encontrando en ésta 

propiedades epistémicas que lleven a diluir su situación marginal en la cultura 

occidental (no deja de ser significativo al respecto el hecho de que las teorías 

deconstruccionistas que Santiago aplica a América Latina sean ellas también 

originariamente europeas). Así, frente a Santiago, Schwarz habría de insistir en la 

necesidad de plantear la condición periférica como deficiencia, sin caer, no obstante, en 

la ingenuidad nacionalista de verla únicamente en términos de una mera carencia. En 

fin, un dilema complicado, cuya sola formulación representa un aporte fundamental para 

la teoría cultural latinoamericana, dado que delimita un horizonte de interrogación 

definitivamente significativo y complejo, al cual, sin embargo, Schwarz no podría ya 

encontrar soluciones consistentes con su propio concepto. 

En una Conferencia dictada en abril de 2001 en Buenos Aires, Schwarz 

esquematizó su propuesta al respecto en términos de una doble “desautomatización”. 

Según señala, el gran mérito de Candido habría sido el de “desautomatizar” la oposición 

centro / periferia de la oposición “superior” / “inferior”: como lo muestra primero 

Machado de Assis (y hoy parece ya innegable; para demostrarlo bastaría con citar sólo 

algunos pocos nombres) el carácter periférico de la producción literaria local no la 

condenaría necesariamente a una condición de inferioridad respecto de la europea. Sin 

                                                 

25Schwarz, “A nota específica” (1998), Seqüências, 153. 
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embargo, aún rechaza el intento alegadamente “postestructuralista” de “desautomatizar” 

la oposición entre centro y periferia de aquella otra entre el “modelo” y la “copia”. 

Schwarz retoma aquí un planteo suyo de “Nacional por subtração” (1986), cuando 

discutía con lo que llamaba las teorías de los “filósofos franceses” (Derrida y Foucault). 

Según éstos, dice, “sería más exacto y neutro pensar en términos de una secuencia 

infinita de transformaciones, sin principio ni fin, sin primero ni segundo, sin mejor ni 

peor”.26 La anulación de la noción de “copia” permitiría así “ampliar la autoestima y 

liberar la ansiedad del mundo subdesarrollado” sin, sin embargo, resolver ninguna de 

las causas que mantienen a la región en el subdesarrollo.27 Tales teorías llevarían así a 

desconocer llanamente las asimetrías reales existentes a nivel mundial en cuanto a 

recursos tanto materiales como simbólicos. 

En definitiva, Schwarz piensa que las nuevas corrientes críticas representan sólo 

una suerte de adecuación al proceso de mercantilización de la cultura (cuya falta de 

tematización Schwarz considera, retrospectivamente, uno de los déficits fundamentales 

del “Seminario de Marx” de San Pablo),28 proyectado hoy a escala mundial. En el 

contexto de la globalización económica, el antiguo formalismo cobraría un nuevo 

sentido. En su paso del estructuralismo al postestructuralismo, dice, su “pseudo 

radicalismo artístico, de subversión cultural en abstracto, especialmente en el lenguaje, 

se convierte en ideología literaria general”.29 El trastocamiento simbólico 

postmodernista de las jerarquías sería sólo la contracara y contraparte necesaria de su 

reforzamiento efectivo. La revolución permanente a nivel formal se habría vuelto así 

funcional a la contrarrevolución material hoy alegadamente en curso. 

                                                 

26Schwarz, “Nacional por subtração”,  Que horas são?, 35. Como decía Borges, “presuponer que toda 
recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original es presuponer que el borrador 9 es 
obligatoriamente inferior al borrador H—ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto 
definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” [Jorge Luis Borges, “Las versiones Homéricas”, 
Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 239]. 
27Schwarz, “Nacional por subtração”,  Que horas são?, 35. 
28Schwarz, “Um seminário de Marx” (1995), Seqüências, 103. 
29Schwarz, “Discutindo com Alfredo Bosi” (1993), Seqüências, 85. 
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Lo visto explica, en última instancia, la paradoja señalada en el apartado anterior: 

la apelación de Schwarz a una fórmula, como la de “ideas fuera de lugar”, en principio, 

poco apropiada a su objeto (y que ha dado lugar a las acusaciones, como vimos, no 

siempre infundadas, de “dualismo”), a saber, precisamente, problematizar el supuesto 

nacionalista de que las ideas europeas estarían en América Latina “fuera de lugar”.  

Esta paradoja se aclara, pues, cuando la situamos en el contexto particular en que 

Schwarz elabora su concepto. A comienzos de la década del ‘70 la problemática relativa 

a la “periferia” y la crítica a las “desviaciones nacionalistas-populistas” de la izquierda 

comunista había, en realidad, perdido su anterior centralidad y cedido su lugar a otra 

enfocada en las consecuencias para la producción crítica y artística del desarrollo en 

Brasil un mercado capitalista avanzado de bienes culturales y su aparente capacidad 

para absorber todo intento de transgresión, asimilarlo a su lógica, y convertirlo en 

instrumento para su propia reproducción.30 Schwarz estaba ya escribiendo, en realidad, 

en un contexto crecientemente hostil a los postulados dependentistas. La fórmula de las 

“ideas fuera de lugar” a la que entonces se aferra, aunque poco apropiada, puesto que 

tiende a allanar las sutilezas de su concepto, permitiría al menos preservar la noción de 

la existencia de asimetrías entre centro y periferia, entre el “modelo” (europeo) y la 

“copia” local. 

En los modos de definición de su concepto se combinan, pues, razones de orden 

tanto teórico como extrateórico. El crítico brasileño enmarcaba su crítica de las 

corrientes postmodernistas en una perspectiva fundamentalmente ético-política. Y esto 

le permitía descartar la misma sobre la base de consideraciones pragmáticas, es decir, 

de su incapacidad para generar acciones conducentes a superar la dependencia 

cultural latinoamericana. En definitiva, piensa, las mismas representarían suertes de 

compensaciones simbólicas a contradicciones reales a las que ayudan así a perpetuar. 

Sin embargo, la cuestión que aquí se planteaba no era verdaderamente—o 

                                                 

30Véase al respecto la serie de ensayos reunidos en Florencia Garramuño y Adriana Amante, comps., 
Absurdo Brasil (Buenos Aires: Biblios, 2001). 
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exclusivamente—de índole ético-política sino epistemológica, involucraba aspectos 

fácticos relativos a la dinámica de los procesos socio-culturales. Lo cierto es que el 

tema de la “imitación” es mucho más complejo que lo que el concepto de Schwarz 

sugiere. Su aproximación en términos de “modelos” y “desviaciones” es, sin duda, una 

simplificación de los siempre infinitamente intrincados procesos de generación, 

transmisión, difusión y apropiación de ideas.31 Por otro lado, tampoco existe una 

correspondencia unívoco entre ambos aspectos de su contienda polémica: uno bien 

podría estar de acuerdo con Schwarz en cuanto a sus postulados ideológicos, y aún así 

tener una perspectiva de los procesos de intercambio cultural muy distinta a la suya.32 

Resulta necesario, pues, realizar un deslinde. La pregunta que surge aquí es si la 

oposición entre “modelo” y “copia” es realmente apropiada para dar cuenta del tipo de 

asimetrías culturales que él se propone destacar y analizar. 

Volviendo a su esquema de las “desautomatizaciones”, si bien el dilema que 

formula Schwarz resulta, como dijimos, sumamente significativo, hay que decir que la 

solución que encuentra (aceptar la primera desautomatización que produce Candido, 

pero no la segunda que realiza Santiago) resulta sumamente precaria. Uno bien puede 

argüir que la primera de ellas presupone ya lógicamente a la segunda. En efecto, la 

disolución de la oposición entre lo superior y lo inferior como paralela a aquella entre 

                                                 

31En última instancia, el problema que la definición de Schwarz plantea es: ¿cómo trazar, en la práctica, 
la línea que separa el ámbito en que las ideas se encuentran bien situadas de aquél en que éstas 
estarían “fuera de lugar”? Para poner un ejemplo tomado de la literatura, Noches tristes y día alegre de 
Fernández de Lizardi (1818-9) es una “imitación” de Noches lúgubres (1771) de José Cadalso, que es, a 
su vez, una “imitación” de Night Thoughts (1742-5)  de Edward Young, que es probablemente una 
“imitación” de alguna obra anterior, y así sucesivamente. Por otro lado, los “imitadores” de Fernández de 
Lizardi en México forman una legión. Ahora bien, cómo podemos distinguir, en la serie de sus 
desplazamientos, el original (u originales) de la copia (o copias). 
32De hecho, Schwarz establece relaciones demasiado mecánicas entre teorías literarias e ideologías 
políticas, produciendo así una “desdiferenciación de esferas”. No obstante, como él mismo observa, entre 
los postulados de una determinada teoría estética y sus posibles derivaciones ideológicas no existe una 
relación lógica necesaria, sino que media un proceso de traducción, abierto siempre, en diversas 
instancias, a interpretaciones alternativas: según señala, tanto las teorías “contenidistas” (el concepto 
mimético de la producción artística) como las formalistas (el constructivismo estético) pueden o bien 
“tener un valor crítico” o bien “alinearse con el oscurantismo, y pueden incluso tener un efecto crítico 
gracias a este último alineamiento” (Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, Seqüências, 
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centro y periferia destruye también su paralelismo con la tercera de las oposiciones: si 

algo “periférico” deja de ser “inferior” cabe suponer que es porque de alguna forma 

superó ya su condición de mera “copia” degradada respecto de algún supuesto 

“modelo” para cobrar “originalidad” propia. Sea como fuere, siguiendo su propio 

argumento, aquella primera “desautomatización” producida por Candido vuelve ociosa a 

la segunda desde el momento en que es ya, potencialmente, definitivamente más 

devastadora de la oposición entre centro y periferia que la postulada por Santiago (ante 

la quiebra de la oposición entre lo superior e inferior, la preservación de aquella 

segunda entre el modelo y la copia aparece como apenas un frágil consuelo). Siendo 

esto así, medidas ambas según la vara de sus supuestos efectos prácticos (que es el 

contexto en que el propio Schwarz sitúa la discusión), no quedaría claro ya por qué 

aceptar a aquella primera desautomatización pero no a esta última. 

Por otro lado, y esto es quizás más grave desde un punto de vista metodológico, 

la insistencia de Schwarz en preservar el esquema de los “modelos” y las 

“desviaciones”, aunque teóricamente poco eficaz, no carece, de todas maneras, de 

consecuencias prácticas para la investigación histórico-intelectual. Su planteo termina, 

de hecho, sirviendo para reforzar problemas inherentes a la historia de “ideas” en 

América Latina.33 

 

Las limitaciones inherentes a la historia de “ideas” 

En efecto, las paradojas implícitas en su fórmula de “las ideas fuera de lugar” se 

expresan, a su vez, en una cierta tensión entre su método crítico y sus derivaciones 

hitórico-intelectuales. En su tránsito del plano de la crítica literaria al ámbito de los 

                                                                                                                                                              

40-1). 
33La “historia de ideas” de la que hablamos es la disciplina que concibe a los textos que analiza como 
ensambles de “ideas”, entendidas en el sentido de “proposiciones” (statements), es decir, afirmaciones o 
negaciones respecto del estado del mundo, representaciones de la realidad que pueden eventualmente 
ser verdaderas o falsas (descripciones adecuadas o distorsionadas de su objeto). 
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discursos conceptuales las sutilezas de sus percepciones tienden a perderse haciendo 

manifiestas las estrecheces heurísticas del esquema de  “modelos” y “desviaciones” 

como grilla para comprender el desenvolvimiento errático de las ideas en América 

Latina. 

Siguiendo el esquema de “modelos” y “desviaciones”, la historiografía de ideas en 

América Latina se encontraría desde sus orígenes organizada en torno a la búsqueda y 

definición de las “distorsiones” producidas por el traslado a la región de ideas liberales 

que, supuestamente, resultaban incompatibles con la cultura y tradiciones heredadas.34 

Los historiadores de ideas locales coinciden así en postular que, en el siglo XIX, el 

resultado de la colisión entre la cultura tradicionalista nativa y los principios universales 

del liberalismo habría sido una suerte de ideología transaccional, que José Luis Romero 

definió como “liberal-conservadora”.35 Confrontadas a un medio que les era extraño y 

hostil, las ideas “modernas” liberales cobraron en la región, según se afirma, un carácter 

marcadamente conservador y “retrógrado”. 

Tal esquema, sin embargo, al reducir todas las aristas problemáticas en la historia 

intelectual local a cuestiones relativas a lo que en filosofía legal se llama adjudicatio (la 

aplicabilidad o no de una norma a un caso particular), impediría, de hecho, a los 

historiadores de ideas interrogar críticamente los “modelos” putativos, bloqueando así 

de antemano la eventual problematización de los mismos, que es precisamente, como 

señalara Schwarz, el aspecto más interesante en la obra de Machado de Assis: cómo 

ésta hacía manifiestos desde dentro del género problemas que eran inherentes al 

mismo. La apelación a esa entidad vaga llamada “Europa” funciona aquí, por el 

contrario, a modo de invocación a esa suerte de esfera supralunar en que las ideas 

                                                 

34En palabras de uno de los más lúcidos historiadores de ideas del área, Charles Hale: “La experiencia 
distintiva del liberalismo deriva del hecho que las ideas liberales se aplicaron en países altamente 
estratificados en términos sociales y raciales, económicamente subdesarrollados, y con una arraigada 
tradición de autoridad estatal centralizada. En síntesis, las mismas se aplicaron en un ambiente extraño y 
hostil” [Hale, “Political and Social Ideas in Latin America, 1870-1930,” en Bethell, comp., The Cambridge 
History of Latin America (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), vol. IV, 368]. 
35Romero, Las ideas políticas en Argentina (Buenos Aires, F.C.E, 1984), cap. V. 
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encontrarían, alegadamente, “su lugar apropiado”. De allí que, dentro de este marco 

conceptual, el que las ideas de un autor determinado se hayan apartado del supuesto 

“tipo ideal” liberal (el logos) sólo pueda interpretarse como sintomático de algún pathos 

oculto, ya sean sus raíces individuales (prejuicios conservadores, o, simplemente, falta 

de agudeza mental), sociales (limitaciones de clase), o bien nacionales (una cultura 

retrógrada y tradicionalista). Los “modelos” son, en la región, simplemente asumidos 

como perfectamente consistentes, y su sentido absolutamente transparente. A las 

definiciones de manual, simplistas por naturaleza, se las toma, pues, aquí acríticamente 

como puntos de partida válidos; el único problema que la historia de ideas 

aparentemente plantea en América Latina es algo, de hecho, completamente externo a 

las mismas: su aplicabilidad o no al específico contexto local.36 

Desde un punto de vista conceptual, la consecuencia más grave del punto anterior 

es que las aproximaciones tradicionales a la “historia de ideas” necesaria y 

sistemáticamente fracasan, no obstante, en su intento de hallar algo “peculiar” a 

América Latina, como pretenden. A fin de postular el hallazgo de alguna “peculiaridad 

latinoamericana” los historiadores de ideas locales no sólo deben simplificar la historia 

de ideas europea, borrando todas sus aristas problemáticas y eliminando la complejidad 

de su curso efectivo. El punto es que aun así difícilmente encontrarán algún modo de 

describir las postuladas “idiosincrasias” latinoamericanas con “categorías no europeas”. 

Como señala Schwarz, términos tales como “conservadurismo”, y aún la mezcla 

ideológica expresada en la fórmula de Romero (“liberalismo conservador”), se tratan, 

evidentemente, de categorías no menos “abstractas” y “europeas” que su opuesto 

“liberalismo”. No obstante ello, todavía es cierto que, dentro del marco de estas 

aproximaciones, en la medida en que, según el consenso general, los pensadores 

latinoamericanos no realizaron ninguna contribución relevante a la historia “universal” 

                                                 

36En La política del disenso. La “polémica en torno al monarquismo” (México, 1848-1850)... y las aporías 
del liberalismo (México: F.C.E., 1998) intento mostrar cómo la crisis del sistema político mexicano llevaría 
eventualmente a revelar contradicciones intrínsecas al propio concepto liberal-republicano. 
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del pensamiento, lo único que puede aún justificar y tornar relevante su estudio es la 

expectativa de hallar “distorsiones” (cómo las ideas se “desviaron” del patrón 

presupuesto). Encontramos aquí, en fin, la contradicción básica de las aproximaciones 

centradas en las “ideas”: éstas generan una ansiedad por la “particularidad” que nunca 

pueden satisfacer. En síntesis, la historia de “ideas” lleva a un callejón sin salida. 

Así, obligada a postularse un objetivo que nunca puede alcanzar, ésta mina sus 

propios fundamentos. Como vimos, Schwarz es particularmente lúcido sobre esta 

situación (la simultánea necesidad-imposibilidad de distorsiones en la historia de ideas 

local). Sin embargo, éste toma por una característica de la historia intelectual 

latinoamericana lo que es, en realidad, un problema inherente a las propias 

aproximaciones a la misma. Si no es posible encontrar los supuestos rasgos que 

especifican a las ideas en el contexto local es, en última instancia, porque esas mismas 

aproximaciones lo impiden: considerado desde el punto de vista de su contenido 

ideológico, todo sistema de pensamiento cae necesariamente dentro de un limitado 

rango de alternativas, ninguna de las cuales puede pretender aparecer como una 

exclusividad latinoamericana. Las ideas de un autor dado sólo pueden ser, dentro de 

este esquema, o bien más liberales que conservadoras, o bien más conservadoras que 

liberales, o bien deben caer en algún punto equidistante entre ambos polos (y el mismo 

patrón habrá de reproducirse en cada uno de los distintos tópicos en que historia de 

ideas tradicionales se encuentran normalmente organizadas). En definitiva, cuando 

analizamos los textos abordándolos exclusivamente al nivel de los contenidos 

proposicionales, el espectro de los posibles resultados puede establecerse 

perfectamente a priori; las posibles controversias se reducen únicamente a cómo 

categorizar los mismos. 

Los problemas hallados para “historizar” las ideas (encontrar las marcas 

características que las particularizan) resultan, en última instancia, del hecho de que las 

“ideas” son “generales” y “ahistóricas” por definición; las condiciones de su eventual 

emergencia o desaparición en contextos específicos indican sólo circunstancias 

externas a las mismas. De allí la tendencia entre los historiadores de ideas a 
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complementar sus descripciones de los contenidos intelectuales de los textos con 

referencias al contexto local. Sin embargo, como señala Pocock, “el reduccionismo” de 

ningún modo sirve “para rescatar al historiador de la circunstancia de que las 

construcciones intelectuales que estaba tratando de controlar no eran fenómenos 

históricos en absoluto, en la medida en que habían sido construidos a partir de modos 

ahistóricos de interrogación”.37 En el marco de este tipo de enfoques, mientras que los 

“modelos” resultan construcciones a priori, las “culturas locales” aparecen como suertes 

de substratos eternos. El resultado es una narrativa cuasi-histórica que sólo combina 

dos abstracciones. 

De este modo, tales problemas locales plantean cuestiones epistemológicas de 

alcance más vasto. Desde la perspectiva exclusiva de los contenidos semánticos de los 

discursos, entre “ideas” y “realidad”, entre “texto” y “contexto”, sólo existiría una relación 

mecánica externa en la que el primer término (el contexto) aparecería como meramente 

una especie de escenario exterior para el desarrollo de las ideas (el texto). Entre uno y 

otro nivel no hay aún verdadera interpenetración. Y aquí radica también la limitación 

fundamental contra la que choca el enfoque de Schwarz. En definitiva, si éste no puede 

dar cuenta de las razones epistemológicas para la necesidad-imposibilidad de tales 

“distorsiones” es porque él mismo descansa sobre las premisas que determinan tal 

necesidad-imposibilidad. La raíz última de ello se encuentra en una perspectiva 

lingüística decididamente pobre, inherente a la historia de “ideas”, que reduce el 

lenguaje a su función puramente referencial. Es ésta la que provee los fundamentos 

para la distinción entre “ideas” y “realidades” en la que el problema de “las ideas fuera 

de lugar” se sostiene. Y éste es tal sólo sobre la base del supuesto de esta distinción: 

tan pronto como el mismo se ve minado, el problema de la “imitación” pierde todo 

sentido. Pero hacer esto requiere la reformulación de su entero universo categorial, lo 

que conlleva no sólo la definición de otros temas para la historia intelectual, sino, 

                                                 

37J.G.A. Pocock, Politics, Language, and Time. Essays on Political Thought and History (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1989), 10. 
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fundamentalmente, la reformulación de su mismo objeto de estudio, esto es, del 

concepto de “texto”, incorporando a su definición la consideración de aquella dimensión 

pragmática que le es inherente. 

 

Representación  y uso de las ideas 

Esta perspectiva tradicional de la historia de “ideas” que relatamos representa, en 

realidad, una simplificación del método crítico de Schwarz (como vimos, el mismo es 

mucho más sutil y complejo). Aún así, tal patrón interpretativo tradicional (que es el que 

se encuentra en la base del esquema de “modelos” y “desviaciones”) encuentra raíces 

conceptuales profundas en su propia teoría. Las mismas se ligan, como dijimos, a una 

perspectiva lingüística pobre. Nuevamente una expresión de Pocock resulta sumamente 

relevante: “el punto aquí más bien”, dice, “es que, bajo la presión de la dicotomía 

idealismo / materialismo, hemos concentrado toda nuestra atención en el pensamiento 

como condicionado por los hechos sociales fuera del mismo, y ninguna al pensamiento 

como denotando, refiriendo, asumiendo, aludiendo, implicando, y realizando una 

variedad de funciones de las cuales la de contener y proveer información es la más 

simple de todas”.38 

En efecto, que Schwarz asocie el que las ideas en América Latina se encuentren 

“fuera de lugar” con el hecho de que las mismas resulten descripciones inadecuadas 

(“representaciones distorsionadas”) de la realidad local denota que su perspectiva 

pivotea aún sobre la base de este concepto tradicional de la historia de “ideas” que 

reduce el lenguaje a su función meramente referencial (las “ideas” como 

“representaciones” de la realidad). Sin embargo, el tipo de problemática que él se 

propone abordar excede el ámbito estrictamente semántico del lenguaje. De hecho, 

entendida en este sentido, la expresión “ideas fuera de lugar” resulta una contradicción 

en los términos. La definición de un discurso dado como “fuera de lugar” conlleva la 
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referencia a su dimensión pragmática, a las condiciones de su enunciación. Algunas 

distinciones conceptuales nos permitirán, pues, precisar las raíces conceptuales de las 

paradojas y problemas a que la fórmula de Schwarz conduce. 

Si dicha fórmula representa una contradicción en los términos es porque en ella se 

confunden dos instancias lingüísticas muy distintas. Schwarz introduce en esta fórmula 

un factor pragmático-contextual en un nivel semántico de lenguaje, lo que 

necesariamente engendra una discordancia conceptual, lo lleva a describir a las ideas 

en términos de significados y proposiciones atribuyéndole, sin embargo, funciones que 

son propias de su uso. Las “ideas” (el nivel semántico) suponen proposiciones 

(afirmaciones o negaciones respecto del estado del mundo). Éstas no se encuentran 

determinadas contextualmente: el contenido semántico de una proposición (“qué se 

dice”) puede establecerse independientemente del contexto y modo específico de su 

enunciación.39 Las consideraciones contextuales remiten, en cambio, a la dimensión 

pragmática del lenguaje. Su unidad es el enunciado (utterance), no la proposición 

(statement). Lo que importa en el enunciado no es el significado (meaning), sino el 

sentido (significance). Éste último, a diferencia del anterior, no puede establecerse 

independientemente de su contexto particular de elocución. El mismo refiere no sólo a 

“qué se dijo” (el contenido semántico de las ideas), sino también a “cómo se dijo”, 

“quién lo dijo”, “dónde”, “a quién”, “en qué circunstancias”, etc. La comprensión del 

sentido supone un entendimiento del significado; sin embargo, ambos son de naturaleza 

muy distinta. El segundo pertenece al orden de la lengua, describe hechos o 

situaciones; el primero, en cambio, pertenece al orden del habla, implica la realización 

de una acción. Lo visto hasta aquí puede representarse como sigue:40 

 

                                                                                                                                                              

38Pocock, Politics, Language, and Time, 37. 
39Por “enunciación” se entiende aquí la acción de enunciar; el “enunciado” sería el resultado de dicha 
acción. 
40Fuente: Oswald Ducrot, El decir y lo dicho (Buenos Aires: Hachette, 1984), 31. 
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      Enunciado E (utterance) en situación x 

 

      

Componente lingüístico (statements) 

   

 

    Significado de E   Componente retórico 

          (meaning) 

 

 

 

 Sentido de E en situación x 

              (significance)  

 

En el marco de nuestra discusión presente el punto crítico es que las “ideas” (en 

tanto que proposiciones o statements) son verdaderas o falsas (representaciones 

correctas o erradas de la realidad), pero nunca están “fuera de lugar”; sólo los 

enunciados lo están: el estar “fuera de lugar” es necesariamente una condición 

pragmática; indica que alguien dijo algo de un modo incorrecto, o que fue dicho por la 

persona equivocada, o en un lugar inapropiado, o en un momento inoportuno, etc. 

Inversamente, los enunciados, como tales, pueden eventualmente estar “fuera de 

lugar”, pero no ser falsos o verdaderos. Sólo las proposiciones lo son. Un enunciado 

particular puede quizás contener proposiciones falsas, pero aún así es “verdadero” 

(“real”) en tanto que tal. Los enunciados, de hecho, trascienden la distinción entre 

“ideas” y “realidad”: ellos son siempre “reales” como actos de habla (para decirlo con los 

términos de Austin). Esto explica una de las paradojas que señala Schwarz: que un 

enunciado contenga proposiciones falsas (“representaciones distorsionadas de la 

realidad”) y que aún así sea “verdadero”. Pero ésta no remite a ninguna particularidad 

brasileña o latinoamericana, sino a una facultad inherente al lenguaje. 
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Podemos sintetizar ahora el postulado fundamental que organiza este trabajo: la 

definición de un modelo que permita dar cuenta de la dinámica problemática de las 

ideas en América Latina, en la medida en que esto involucra una consideración de la 

dimensión pragmática del lenguaje, no puede realizarse con el tipo de herramientas 

conceptuales que Schwarz maneja (que son, en definitiva, las tradicionales de la 

“historia de ideas”). Sólo a partir de una consideración simultánea de las diversas 

instancias de lenguaje pueden establecerse relaciones significativas entre los textos y 

sus contextos particulares de enunciación, hallar un vínculo que conecte los dos 

canales de la “visión estereoscópica” (“análisis literario” y “reflexión social”) que propone 

Schwarz,41 y convertir así a la historia intelectual en una verdadera empresa 

hermenéutica.42 Si enfocamos nuestro análisis exclusivamente en la dimensión 

referencial de los discursos, no hay modo de trazar las marcas lingüísticas de su 

contexto de enunciación, puesto que, en efecto, las mismas no radican en este nivel. De 

allí, en fin, que, siguiendo los procedimientos habituales de la historia de ideas, no 

pueda hallarse en las “ideas latinoamericanas” ninguna marca que las particularice e 

                                                 

41Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, Seqüências, 28. 
42Las historias de “ideas” tradicionales, en cambio, están condenadas a oscilar entre lo obvio y lo 
indemostrable: dentro de sus marcos, mientras que el significado tanto del “texto” como del “contexto” 
aparecen, en su presencia inmediata, como absolutamente transparentes (el “texto” es simplemente “lo 
que tengo delante de mis ojos”, esto es, el conjunto de lo que en el mismo se afirma o se niega; al 
“contexto”, por su parte, lo debo ya conocer, su conocimiento me viene dado desde afuera), las hipótesis 
respecto de sus relaciones mutuas resultan (aún las más plausibles) siempre indemostrables. De allí que, 
como señala Pocock, en este tipo de aproximaciones, el trazado de las conexiones entre “textos” y 
“contextos” genera una circularidad lógica: los puntos de vista relativos a sus relaciones no son realmente 
(y nunca pueden ser) los resultados de la investigación empírica, sino que constituyen sus premisas (las 
que son subsecuentemente proyectadas como “conclusiones” de la misma). “El slogan”, dice Pocock, “de 
que las ideas deberían estudiarse en su contexto social y político corre, para mí, el riesgo de convertirse 
en pura palabrería. La mayoría de los que lo pronuncian suponen, a menudo inconscientemente, que 
ellos ya saben cuál es la relación entre las ideas y la realidad social. Comúnmente toma la forma de una 
teoría cruda de la correspondencia: las ideas en estudio se las supone que son características de aquella 
facción, clase o grupo al que su autor pertenecía, y se explica cómo tales ideas expresan los intereses, 
esperanzas, miedos o racionalizaciones típicas de dicho grupo. El peligro aquí es el de argumentar en 
círculos. De hecho es sumamente difícil identificar sin ambigüedad la adscripción social de un individuo, y 
aún mucho más la de una ideasiendo la conciencia algo siempre tan contradictorioy uno tiende a 
sostener las suposiciones que uno hace respecto de la posición social de dicho pensador con las 
suposiciones que uno hace de la significancia social de sus ideas, y luego a repetir el procedimiento en la 
dirección contraria produciendo una definitivamente deplorable perversión metodológica” (Pocock, 
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identifique como tales: únicamente la consideración de la dimensión pragmática de los 

discursos permite comprender los mismos como eventos (actos de habla) singulares. 

En definitiva, la búsqueda de las determinaciones contextuales que condicionan los 

modos de apropiación, circulación y articulación de los discursos públicos nos conduce 

más allá de la historia de “ideas”. 

 

De las “ideas” al “lenguaje” 

El enfoque en los usos de las ideas plantea también algunos problemas teóricos. Por 

ejemplo, al desplazar la atención de la lengua (el arco virtual de afirmaciones posibles 

dentro del mismo) al habla (su realizaciones efectivas particulares) se presta a terminar 

diluyendo las condiciones estructurales (es decir, aquellos datos más o menos rígidos y 

permanentes) que trascienden los contextos singulares de enunciación y determinan, 

en definitiva, la situación marginal de la cultura local. No obstante, esto no es 

necesariamente así. Por el contrario, el paso de una historia de las “ideas” a una 

historia del “lenguaje” ofrece eventualmente una nueva base para abordar el tipo de 

cuestiones que Schwarz se propuso tematizar. De todos modos, es cierto que hacerlo 

obligaría, al mismo tiempo, revisar aspectos fundamentales de su concepto. Un ejemplo 

ayudará a aclarar ambas cuestiones. Un modelo particularmente relevante en este 

sentido es el desarrollado por Iuri Lotman.43 La aplicación de su concepto de 

“semiosfera” al análisis de la problemática planteada por Schwarz nos permitirá 

observar en qué sentido una aproximación centrada en los “lenguajes” puede proveer 

una marco más sofisticado para avanzar en su mismo proyecto, ilustrando al mismo 

tiempo la naturaleza de las limitaciones que le imponía su inscripción dentro de los 

marcos tradicionales de la historia de “ ideas”. 

                                                                                                                                                              

Politics, Language, and Time, 105). 
43Véase Iuri M. Lotman, La semiosfera. I: Semiótica de la cultura y del texto (Barcelona: Cátedra / 
Universitat de València, 1996) y La semiosfera. II: Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y del 
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 La semiótica, como se sabe, es la disciplina que ha venido a ocupar en nuestros 

días el lugar que dejó vacante el eclipse de la retórica clásica. Ésta ha tratado de 

analizar sistemáticamente los procesos de intercambio simbólico. Su piedra de toque 

fue la definición de la unidad comunicativa elemental representada por el esquema 

“emisor -> mensaje -> receptor”. Sin embargo, para Lotman, ese esquema monolingüe 

resulta en un modelo abstracto, sumamente estilizado y estático, de los procesos de 

generación y transmisión de sentidos. Como él muestra, ningún “código”, “texto” o 

“lenguaje” (términos que usa en forma intercambiable) existe aislado; todo proceso 

comunicativo supone, dice, la presencia de al menos dos códigos y un operador de 

traducción. El concepto de “semiosfera” señala, precisamente, la coexistencia y 

superposición de infinidad de códigos en el espacio semiótico (lo que, en última 

instancia, determina su dinámica). Dicho concepto, como señalamos, representa una 

alternativa posible para reelaborar la modelo de Schwarz que rescate el núcleo “fuerte” 

de su propuesta original (y que su propia formulación llevó a diluir). 

En primer lugar, el modelo de Lotman aclara un concepto que se encuentra sólo 

parcialmente articulado en los textos del crítico brasileño. Según afirma el semiólogo 

estonio, si bien todo código (v.g., una “cultura nacional”, una tradición disciplinar, una 

escuela artística o bien una ideología política) se encuentra en constante interacción 

con aquellos otros que forman su entorno, tiende siempre, sin embargo, a su propia 

clausura a fin de preservar su equilibrio interno u homeostasis. El mismo genera así una 

autodescripción o metalenguaje por el cual legitima su régimen de discursividad 

particular, recortando su esfera de acción y delimitando internamente los usos posibles 

del material simbólico disponible dentro de sus contornos. Y de este modo fija también 

las condiciones de apropiación de aquellos elementos simbólicos “extrasistémicos”: una 

“idea” correspondiente a un código que le es extraño no puede introducirse en él sin 

antes sufrir un proceso de asimilación al mismo. Esto muestra que, en definitiva, el 

                                                                                                                                                              

espacio (Barcelona: Cátedra / Universitat de València, 1998). Agradezco a Eduardo Saguier el haberme 
llamado la atención sobre las posibles afinidades entre el concepto de Schwarz y las ideas de Lotman. 
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“canibalismo” semiótico no es una particularidad brasileña, y mucho menos una 

herencia cultural tupí, como imaginaba Oswald de Andrade.44 

En este marco se comprende mejor la crítica primera de Schwarz al rechazo por 

parte de los nacionalistas a la “imitación” de los modelos “foráneos”, cuando señala que 

la imitación no alcanza a explicarse por sí misma, sino que deben buscarse en la propia 

realidad brasileña las condiciones que explican esa tendencia a adoptar conceptos 

extraños para describir (siempre impropiamente) a la realidad local. En definitiva, decía 

Schwarz, en el mismo acto de “imitar” la cultura brasileña hace manifiesta su naturaleza 

inherente. Pero ello también muestra que, como señalaba Carvalho Franco, nunca las 

“ideas” están realmente “fuera de lugar”, esto es, que nunca los intercambios 

comunicativos suponen meras recepciones pasivas de elementos “extraños”. Para ser 

asimilados, éstos deben ser (o volverse) “legibles” por la cultura que los ha de 

incorporar (de lo contrario, resultarían “irrelevantes” para la misma, “invisibles” desde su 

horizonte particular). La pregunta a que esta comprobación enfrenta a Schwarz puede 

formularse así: ¿cómo pueden las ideas ser asimilables como propias y extrañas al 

mismo tiempo? Aparentemente, la única forma de salvar la noción de los “desajustes 

locales” sería volver atrás en sus argumentos y postular la existencia de un cierto 

substrato más auténtico de nacionalidad a la que su propia cultura “superficial” fallaría 

en expresar o representar, que es precisamente lo que sostiene el discurso 

nacionalista. La alternativa obligada así sería o bien disolver la problemática relativa a la 

condición periférica de la cultura local, o bien volver a los marcos dualistas propios del 

nacionalismo. Existe, sin embargo, una tercera opción, que Schwarz esboza sin poder 

aún desarrollar consistentemente. 

                                                 

44En Die Nationalitätetenfrage und die Sozialdemokratie (1924), el líder socialista Otto Bauer sintetizó 
esta idea en su concepto de “apercepción nacional”. Su definición del mismo resulta sugestivamente 
similar a la idea de Oswald de Andrade del “canibalismo cultural”. Según afirma ésta, la “apercepción 
nacional” indica que “ninguna nación adopta elementos foráneos en forma inalterada; cada una los 
adapta a su ser total, y los somete al cambio en su proceso de adopción, de digestión mental” [Bauer, 
“The Nation”, en Gopal Balakrishnan, comp., Mapping the Nation (Londres: Verso, 1996), 68]. 
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De hecho, la piedra de toque de su concepto lo señala un giro fundamental que él 

introduce en los modos de abordar la cuestión. Su interrogación original ya no referiría 

verdaderamente a la supuesta “extrañeza” de las ideas y la cultura brasileña sino, más 

bien, a cómo es que las mismas vienen eventualmente a ser percibidas como tales por 

determinados sectores de la población local. La referencia a las ideas de Lotman puede 

sernos de utilidad para aclarar también este punto. Como éste señala, si bien los 

procesos de intercambio cultural no involucran nunca una mera recepción pasiva de 

elementos “extraños”, y precisamente por ello, es inherente a éstos la ambivalencia 

semiótica, la que tiene dos orígenes. En primer lugar, las equivocidades resultantes del 

hecho de que los códigos (al igual que la semiosfera, considerada en su conjunto) no 

son internamente homogéneos: en su interior coexisten y se superponen (se encuentra 

cruzado por) infinidad de subcódigos que tienden, a su vez, a su propia autoclausura, 

haciendo no siempre posible la mutua traductibilidad. Por otro lado, esa misma apertura 

de los códigos a su entorno semiótico tiende también a producir permanentemente 

nuevos desequilibrios internos. A fin de volver asimilable un elemento externo, los 

sistemas deben adecuar su estructura interna al mismo, reacomodar sus componentes, 

desestabilizando así constantemente su configuración presente. Esto se ligaría a lo que 

Jean Piaget estudió bajo la rúbrica de procesos de asimilación y acomodación, a los 

que definió como los mecanismos fundamentales para la equilibración-desequilibración 

de las estructuras cognitivas.45 Siguiendo este concepto, cabría decir que las 

ambivalencias son causa y efecto al mismo tiempo de los desequilibrios. Los desarrollos 

desiguales producen necesariamente asimetrías entre los códigos y subcódigos 

(jerarquías y desniveles en cuanto a relaciones de poder), lo que conlleva siempre, en 

todo proceso de intercambio, la presencia de cierta violencia semiótica (operante tanto 

en los mecanismos de estabilidad de los sistemas como en los impulsos dinámicos que 

dislocan los mismos), y deriva en compensaciones simbólicas insuficientes.46 

                                                 

45Véase Piaget, La equilibración de las estructuras cognitivas (México: S. XXI, 1978). 
46La idea de la compensación simbólica como el procedimiento que permite la reversibilidad de las 
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Lo que Schwarz percibe como la determinante última de la “particularidad 

latinoamericana” (la interacción problemática entre “centro” y “periferia”) cabría 

comprenderla, pues, como una expresión de tales desarrollos desiguales e intercambios 

asimétricos en el ámbito de la cultura, que resulta en un doble fenómeno. Por un lado, 

en la periferia de un sistema los códigos serían siempre más inestables que en el 

centro, por lo que sus capacidades de asimilación resultarían relativamente más 

limitadas. Por otro lado, la distancia semiótica que los separa respecto del centro haría 

que las presiones para su acomodación sean allí más fuertes. Vistas desde esta 

perspectiva, las posturas de Carvalho Franco y de Schwarz pierden su carácter 

antagónico. Ambas estarían enfatizando, respectivamente, dos aspectos diferentes e 

igualmente inherentes a todo fenómeno de intercambio cultural. Mientras que el 

concepto de Carvalho Franco se enfoca en los mecanismos de asimilación, el de 

Schwarz se concentraría en los procesos de acomodación a que aquéllos suelen, a su 

vez, dar lugar (y a las inevitables tensiones internas que éstos generan). 

La anterior reformulación del concepto de Schwarz condensa el núcleo de su 

propuesta teórica.47 Sin embargo, lleva al mismo tiempo ya implícita la revisión de la 

misma en tres aspectos fundamentales. En primer lugar, en esta perspectiva lingüística, 

los “centros” y las “periferias” no son algo fijo y estable; éstos varían en el tiempo y en el 

espacio. Determinar los mismos no es, de hecho, una tarea sencilla. No sólo éstos se 

desplazan históricamente, sino que, incluso en un mismo momento dado, son siempre 

                                                                                                                                                              

estructuras cognitivas (sin lo cual no existe ningún conocimiento verdadero) fue desarrollado por Piaget 
en el texto antes mencionado, La equilibración de la estructuras cognitivas. 
47En “Discutindo com Alfredo Bosi” (1993), Schwarz se aproxima más claramente a esta formulación. Allí 
discute la idea de Bosi de “filtro” cultural [Bosi, Dialéctica de la colonização (San Pablo: Companhia de 
Letras, 1992)]. Según afirma, la misma “tiene méritos claros, en cuanto que supera los modelos 
mecánicos o aleatorios de difusión del pensamiento. En especial, las relaciones profundamente 
asimétricas entre países ricos y países pobres /.../ pasan a ser vistas con mayor humanidad, y mayor 
certeza, puesto que en lugar de una importación directa y unilateral nos hace notar la eficacia, incluso 
involuntaria, de la constitución interna de la parte débil, que nunca es completamente pasiva” (Schwarz, 
Seqüências, 83). Pero, al mismo tiempo, indica que la asimilación de elementos extraños nunca es 
completa por la misma circunstancia (que la noción de filtro tiende a desconocer) de que toda cultura 
nacional forma parte de un sistema internacional estructurado por “condiciones y antagonismos globales, 
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relativos (lo que es un centro en un respecto, bien puede ser periférico en otro 

respecto;48 los centros y periferias contienen, a su vez, sus propios centros y periferias; 

etc.). Resulta, pues, simplista y, en definitiva, e ngañoso hablar de “centros”  y 

“periferias” como si fueran entidades homogéneas y fijas, es decir, objetos cuya 

naturaleza y características puedan determinarse a priori (lo que conduce a una visión 

abstracta y genérica de “Europa” y “América Latina”, y de sus relaciones mutuas). 

En segundo lugar, los desajustes semióticos no se sitúan aquí al nivel del 

componente semántico. No se trata de que las ideas “representen inadecuadamente la 

realidad”; los desequilibrios no remiten, en este contexto, a la relación entre “ideas” y 

“realidades” (concepto que tiene siempre implícito—al menos como contrafáctico—el 

ideal de una sociedad completamente orgánica, en la que “ideas” y “realidades” 

converjan), sino a la de las ideas respecto de sí mismas. Y este tipo de dislocaciones 

resultan, efectivamente, inevitables. Las mismas derivan, como vimos, de la 

coexistencia y superposición, en un mismo sistema, de códigos heterogéneos entre sí. 

Esto determina que, si bien nunca las ideas están “fuera de lugar” (puesto que el 

significado de las mismas no preexiste a sus propias condiciones de inteligibilidad), 

éstas están, al mismo tiempo, siempre “fuera de lugar” (dado que todo sistema alberga 

protocolos contradictorios de lectura); más precisamente, las mismas se encuentran 

“siempre parcialmente desencajadas”. Y ello es así no porque las ideas e instituciones 

extrañas no puedan eventualmente adecuarse a la realidad local (de hecho, siempre 

están, en un sentido, “bien adecuadas”), sino porque dicho proceso de asimilación es 

siempre conflictivo debido a la presencia, en el interior de cada cultural, e interacción 

entre pluralidad de agentes y modos de apropiación (“una sociedad plural y compleja” 

dice Pocock, “habla un lenguaje plural y complejo; o, más bien, una pluralidad de 

                                                                                                                                                              

sin cuya presencia las diferencias locales y nacionales no se entienden” (Ibid., 84). 
48Además, aunque existe una evidente correlación entre economía y cultura, tampoco puede afirmarse 
que los “centros económicos” coinciden siempre con los “centros culturales”. Estados Unidos, por 
ejemplo, aún después de convertirse en un gran centro económico mundial, siguió siendo periférico 
culturalmente (y aún hoy lo es en algunas áreas).  
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lenguajes especializados, cada uno portando sus propias pautas para la definición y 

distribución de autoridad”).49 En este marco, pensar que las ideas pudieran encontrarse 

completamente desencajadas implicaría afirmar un estado de completa anomia (la 

disolución de todo sistema), el cual no es nunca verificable empíricamente (aún el 

estado de guerra civil presupone reglas). Por el contrario, imaginar un estado en el que 

éstas estuvieran perfectamente encajadas equivaldría a suponer un sistema 

completamente orgánico, un orden totalmente regimentado que ha logrado eliminar 

todas sus fisuras y contradicciones internas (fijar su metalenguaje), algo que no es 

nunca tampoco posible en sociedades relativamente complejas. 

La percepción social respecto de la “extrañeza” de la cultura brasileña señalada 

por Schwarz se explicaría así como una expresión de los desajustes producidos por 

esta dinámica compleja de los procesos de adquisición cultural. Dicha “extrañeza” no se 

trataría simplemente de un dato que la “opinión popular” recoge (como piensan los 

nacionalistas), una mera comprobación empírica, sino (como sugiere eventualmente 

Schwarz) una resultante de las ambivalencias que se desencadenan en el mismo 

proceso de producción, transmisión y apropiación de los discursos. No cabría ya hablar 

de “ideas fuera de lugar”, categorías que estarían, por su propia naturaleza, 

desajustadas respecto de la realidad local (dando lugar a representaciones 

distorsionadas de la misma). Los desajustes serían, más bien, una expresión del hecho 

de que toda asimilación es siempre contradictoria. Y esto nos conduce al tercer 

aspecto, que constituye, en realidad, aquél verdaderamente problemático puesto que 

escapa ya definitivamente a las posibilidades de tematización implícitas en el concepto 

del brasileño. 

El tercer aspecto que la introducción de la consideración de la dimensión 

pragmática del lenguaje nos obliga a revisar del concepto de Schwarz radica en el 

hecho de que, como se sigue de las consideraciones anteriores, no sólo las “ideas” no 

                                                 

49Pocock, Politics, Language, and Time, 22. 
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están nunca completamente desencajadas o “fuera de lugar” (puesto que en ese caso, 

carentes de condiciones apropiadas de recepción, se tornarían irrelevantes—

invisibles—para el código dado), que es, en definitiva, lo que el propio Schwarz señala, 

sino que, además, el sentido de sus desajustes no podría tampoco definirse sino sólo 

en función de un código particular. Esto es, que la determinación de las ambivalencias, 

para un sistema dado, es ella misma equívoca, una función de un contexto pragmático 

particular de enunciación. No existe un “lugar de la realidad” en el que se pueda 

determinar—taxativa y objetivamente—qué “ideas” se encuentran “fuera de lugar” y 

cuáles no. En definitiva, la definición de qué está “fuera de lugar” y qué está “en su lugar 

apropiado” es ella misma parte ya del juego de los equívocos (como vimos, para los 

propios actores, los “irrealistas” son siempre los “otros”). Y esto redefine completamente 

el objeto de la historia intelectual local. De lo que se trataría entonces es comprender 

qué es lo que se encuentra “fuera de lugar” en cada contexto discursivo particular: cómo 

es que ciertas ideas o modelos vienen a aparecer como “extraños” o inapropiados para 

representar la realidad local, y no otras; cómo ideas y modelos que para ciertos sujetos 

les resultan “apropiados”, para otros aparecen como “extraños”; cómo, finalmente, ideas 

o modelos que, en determinadas circunstancias y para ciertos actores, aparecieron 

como “extraños” se revelan eventualmente como “apropiados” para esos mismos 

actores (e inversamente, cómo ideas y modelos que parecieron “apropiados” se les 

tornan “extraños”). El ejemplo clásico de Schwarz, el de la Constitución brasileña de 

1824, resulta aquí también ilustrativo. 

Siguiendo el texto de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, 

dicha carta afirmaría que todos los hombres nacidos en suelo brasileño eran libres e 

iguales. Como señala Schwarz, tal declaración, repetida en un país en que 

aproximadamente un tercio de la población era esclava, generaba evidentes 

contradicciones. En todo caso, representaba una grosera distorsión de la realidad. Se 

trataría, en fin, de una expresión más de la serie de desajustes producidos por la 

introducción de las ideas liberales en un contexto en que no existían las condiciones 

sociales que le dieron origen. Sin embargo, la misma no era necesariamente 
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contradictoria con la existencia de la esclavitud. Ésta es tal sólo bajo el supuesto de que 

los esclavos son sujetos de derecho, que es lo que el discurso esclavista precisamente 

niega. El que dicha declaración nos resulte contradictoria con la existencia de la 

esclavitud, en definitiva, sólo revela nuestras propias creencias presentes al respecto 

(es decir, refleja el hecho de que para nosotros todos los seres humanos, incluidos los 

esclavos, son sujetos de derechos; en fin, que no participamos del discurso esclavista), 

lo que no es relevante desde un punto de vista historiográfico. Sin embargo, Schwarz 

está aún en lo cierto cuando afirma, en contra de Carvalho Franco, que tal declaración 

estaba “fuera de lugar”. Por supuesto, no importa aquí qué pensamos nosotros al 

respecto. El punto aquí es que ésta efectivamente pareció así para los propios actores 

(o al menos, para algunos de ellos), y que en el curso del siglo diecinueve esta 

percepción se difundió rápidamente (especialmente, en la segunda mitad de siglo). Lo 

que se contrapusieron entonces no fueron “ideas” con “realidades”, sino dos discursos 

opuestos (como señala Lotman, la generación de contradicciones o ambivalencias 

semióticas supone siempre la presencia de al menos dos códigos heterogéneos entre 

sí) que, en determinadas circunstancias, entraron en contacto y colisionaron. En todo 

caso, lo cierto es que la “des-ubicación” de dicha carta no era algo “natural” o fijo (que 

fue y se mantuvo así desde el momento mismo de su instauración), ni algo que surgía 

inmediatamente de la propia letra de la declaración cuando se la contrastaba con la 

“realidad” social de su tiempo, sino un resultado histórico, el producto (contingente) de 

una serie de desarrollos desiguales que determinaron las condiciones particulares de 

articulación pública de los discursos en ese país y en ese periodo. En definitiva, su estar 

“fuera  de lugar” no se puede comprender fuera del proceso de descomposición que 

sufre por entonces la institución esclavista (en un país cuya economía sigue, sin 

embargo, funcionando sobre la base de ésta). Refleja, en fin, cómo las premisas del 

discurso esclavista estaban siendo socavadas. 

Volvemos así a una definición centrada en los contenidos semánticos de los 

discursos (las “ideas”) pero desde una perspectiva que incorpora ya la consideración de 

la dimensión pragmática de los mismos. Ella muestra por qué la pregunta sobre si las 
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ideas liberales estaban en Brasil “fuera de lugar” no es una a la que se pueda responder 

simplemente por sí o por no. La misma lleva, en fin, a trasladar nuestro enfoque a un 

plano distinto de análisis (un movimiento que Schwarz esboza sin alcanzar a concretar). 

La historia de las “ideas parcialmente desencajadas” cabe definirla como una suerte de 

historia de las “ideas de las ideas-fuera-de-lugar”, una historia de un segundo orden de 

ideas, en fin, una historia de los lenguajes y sus modos de articulación, circulación y 

apropiación social. 

En síntesis, podemos afirmar que el concepto de Schwarz de las “ideas fuera de 

lugar”, así reformulado, es decir, reinterpretado en términos de las “ideas siempre 

parcialmente desencajadas”, resulta aún sumamente esclarecedor de los fenómenos de 

intercambio simbólico, y, en particular, de la dinámica desigual de los desarrollos 

culturales en América Latina, ofreciendo una herramienta más sofisticada de análisis 

que la que provee el esquema de “modelos” y “desviaciones” dentro del cual el propio 

Schwarz hubo de inscribir su propuesta teórica. Dicho esquema, en definitiva, denuncia 

un concepto lingüístico pobre, intrínseco a la “historia de ideas”, que reduce el lenguaje 

a su función puramente referencial. Y esto genera aquella contradicción fundamental 

presente en su aproximación; esto es, lo lleva a analizar las ideas en términos de 

significados y proposiciones (contenidos semánticos) atribuyéndole funciones que son 

propias, sin embargo, de su uso (la dimensión pragmática). De todos modos, su 

concepto puede aún distinguirse y desglosarse de sus presupuestos lingüísticos. Según 

vimos, la apelación a modelos lingüísticos más complejos permitiría rescatar el núcleo 

“fuerte” de su propuesta original (que es definitivamente mucho más interesante que su 

versión debilitada más difundida) y reelaborarlo evitando la recaída en el tópico 

tornando a éste mismo en objeto de análisis pasible de escrutinio crítico; en fin, 

“desnaturalizarlo”, “desfamiliarizarlo”. 

En última instancia, esta sofisticación del esquema interpretativo propuesto por 

Schwarz no sólo es una de las direcciones posibles en las que el mismo puede 

desarrollarse, sino que, en un sentido, resulta mucho mejor compatible con los 

presupuestos antiesencialistas implícitos en su propia intervención polémica, evitando 
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así el tipo de contradicciones que generaba el concepto lingüístico exclusivamente 

referencialista dentro del cual su propuesta original se desplegaba. El precio que 

debemos pagar por esta sofisticación argumental, sin embargo, es el de renunciar a 

toda expectativa a hallar algún rasgo genérico, sencillamente formulable, que identifique 

a la historia intelectual local latinoamericana; esto es, de llegar a descubrir alguna 

característica particular en su dinámica que sea común a los diversos tipos de 

discursos, a lo largo de los diversos periodos e igualmente perceptible en todos los 

países de la región (y que, a su vez, distinga esta dinámica de la de aquellos discursos 

pertenecientes a todos los demás continentes y regiones); desistir, en fin, de la 

pretensión de poder definir, independientemente de su contexto particular de 

enunciación, qué ideas están fuera de lugar, y en qué sentido lo están en América 

Latina. El núcleo del argumento que aquí se presenta se encuentra, en fin, ya 

perfectamente sintetizado en una frase de Schwarz aparecida en un artículo de 1969-70 

cuando discutía el movimiento “tropicalista” (pero que vale también para su propia 

fórmula): “La generalidad de esta marca [el tropicalismo] es tal”, decía allí, “que ella 

comprende a todos los países del continente, en cada estadio de su historia—lo cual es 

un defecto: ¿Qué puede decir acerca de Brasil en 1964 una fórmula que puede es 

igualmente aplicable a, digamos, la Argentina del siglo XIX?”.50 

 

                                                 

50Schwarz, Misplaces ideas, 143-4 


