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En la lengua mitica, la tierra es llamada la madre del derecho.

[...] Eso es lo que entiende el poeta cuando habla de la tierra

profundamente justa y la llama justissima tellus.
CARL SCHMITT, El nomos de la tierra

El destino ya no es la politica a secas: es la politica climatica.
PETER SLOTERDIJK, Esferas II. Globos. Macrosferologia

Antes espero ver a una cabra ocupar con €xito un puesto de
jardinero que ver a los humanos convertirse en los adminis-
tradores responsables de la Tierra.

JAMES LOVELOCK, Gaia. Una nueva vision de la vida

sobre la Tierra

La naturaleza no es sino el nombre para el exceso.
WILLIAM JAMES, A Pluralistic Universe
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Introducciéon

Todo comenzd hard unos diez afos con un movimiento de dan-
za que me impresiond y del que no consegui librarme. Una bailarina, que
huia, escapando de algo que debia de parecerle horroroso, no cesaba,
mientras corria, de echar hacia atrds miradas cada vez mds inquietas, como
si su fuga acumulase a sus espaldas unos obsticulos que estorbaran cada
vez mds sus movimientos, hasta verse forzada a darse vuelta por completo,
y alli, suspendida, impedida, de brazos caidos, viese venir hacia ella algo
mas terrorifico atin que aquello de lo cual habia huido en un principio...
al punto de forzarla a esbozar un gesto de repliegue. Al huir de un horror,
se habia encontrado con otro, creado en parte por su propia fuga.

Me convenci de que esa danza expresaba el espiritu del tiempo; que
resumia en una sola situacién, para mi por demds perturbadora, aquello
de lo que los modernos habian huido en un principio, el arcaico horror
del pasado, y aquello a lo que hoy debian hacer frente, la irrupcién de
una figura enigmadtica, fuente de un horror que se encontraba delante
y no detrds de ellos. En un primer momento registré la irrupcién de
ese monstruo, mitad ciclén, mitad Leviatin, con un nombre extrano:
“Cosmocoloso”. Antes de fusionarlo, muy pronto, en esa otra figura tan
controvertida sobre la que habia meditado al leer a James Lovelock, la de
Gaia. Aqui, yo ya no podia escapar: tenfa que comprender lo que venia a
mi en forma bastante angustiante: como una fuerza a la vez mitica, cien-
tifica y probablemente también religiosa.

Stéphanie Ganachaud, 12 de febrero de 2013.
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Como no sé nada de danza, me tomé varios afios encontrar en Stéphanie
Ganachaud a la intérprete ideal de ese breve movimiento.! Mientras tan-
to, no sabiendo qué hacer con esta obsesionante figura del Cosmoco-
loso, convenci a algunos queridos amigos de hacer con ella una pieza
de teatro, que desde entonces se convirtié en Gaia Global Circus? Fue
entonces, por una de esas coincidencias que no deberia sorprender a
aquellos a quienes persigue una obsesién, cuando el comité de las con-
ferencias Gifford me solicité que diera, en 2013 en Edimburgo, un ciclo
de seis conferencias bajo el titulo, también bastante enigmatico, de “Re-
ligién natural”. ;Cémo resistirse a una propuesta a la que William James,
Alfred North Whitehead, John Dewey, Henri Bergson, Hannah Arendt
y muchos otros habian respondido?® ¢No era la ocasién ideal para desa-
rrollar mediante la argumentacién aquello que la danza y el teatro me
habian forzado originalmente a explorar? Al menos aquel medio no me
era tan ajeno. Sobre todo porque acababa de terminar la escritura de
una investigacién sobre los modos de existencia, que se hallaba bajo la
influencia cada vez mds invasora de Gaia (Latour, 2012b). Son esas con-
ferencias, reelaboradas, ampliadas y completamente reescritas, las que
encontraran.aqui.

Si las publico conservando el género, el esnlo y el tono de la conferen-
cia, es porque esta antropologia de los modernos que prosigo desde hace
cuarenta afos se encuentra cada vez mds en consonancia con lo que
podemos llamar “Nuevo Régimen Climdtico”.* Resumo mediante esa ex-
presién la situacién presente, cuando el cuadro fisico que los modernos
habian considerado como seguro, el suelo sobre el cual se habfa desarro-
llado siempre su historia, se ha vuelto inestable. Como si la escenografia

1 Interpretado el 12 de febrero de 2013, filmado por Jonathan Michel, disponi-
ble en <vimeo.com/60064456>.

2 Trabajo colectivo efectuado a partir de la Pascua de 2010 con Chloé Latour
y Frédérique AitTouati, responsables de la puesta en escena, Claire Astruc,
Jade Collinet, Matthieu Protin y Luigi Cerri, actores, Pierre Daubigny,
autor del texto Gaia Global Circus y que finalmente fue representado en
Toulouse, en el marco de la Novela, en octubre de 2013, y en la Comédie
de Reims, en diciembre del mismo afio, antes de iniciar una gira por Fran-
cia y el extranjero.

3 El texto de las seis conferencias estd disponible en el sitio de Gifford de la
universidad de Edimburgo; <ed.ac.uk>. Sobre la historia de esas conferencias
y del dominio de la “religién natural”, bastante enigmdtico a los ojos de los
franceses, véase Witham (2005).

4 La expresién se deriva de un término introducido por Aykut y Dahan (2015)
para designar la manera, muy particular y, segun ellos, poco eficaz, de inten-
tar “gobernar el clima”.
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hubiese salido a escena para compartir la intriga con los actores. A partir
de ese momento, todo cambia en las maneras de contar historias, hasta
el punto de hacer entrar en la politica todo lo que antafo pertenecia a
la naturaleza ~figura que, por consiguiente, se transforma en un enigma
cada dia mds indescifrable-.

Desde hace afios, mis colegas y yo intentibamos absorber esta entrada
de la naturaleza y de las ciencias en politica; habfamos desarrollado no
pocos métodos para seguir, y al mismo tiempo cartografiar, las contro-
versias ecoldgicas. Pero ninguno de esos trabajos especializados habia lo-
grado nunca estremecer las certezas de todos aquellos que continuaban
imaginando un mundo social sin objeto frente a un mundo natural sin
humano -y sin sabio para conocerlo-. Mientras que nosotros nos esfor-
zdbamos en desanudar algunos de los nudos de Ia epistemologia y de la
sociologia, todo el edificio que habia repartido sus funciones cafa por
tierra, o mas bien, literalmente, recaia sobre la Tierra. Aiin estibamos
discutiendo los lazos posibles entre humanos y no humanos, el rol de los
cientificos en la produccion de la objetividad, la importancia eventual de
las generaciones futuras, cuando los cientificos mismos multiplicaban las
invenciones para hablar de la misma cosa, pero completamente en otra
escala: el “Antropoceno”, la “gran aceleracién”, las “zonas criticas” { tipping
points], todos esos términos sorprendentes que parecian necesarios y que
vamos a reencontrar a medida que avancemos para comprender esta Tie-
ITa que parece reaccionar a nuestras acciones.

Mi disciplina de origen —la sociologia o, mejor, la antropologia de las
ciencias- hoy en dia ha cobrado nuevas fuerzas por la evidencia amplia-
mente compartida de que la antigua Constitucién que repartia los po-
deres entre ciencia y politica se ha vuelto obsoleta. Como si hubiésemos
pasado, justamente, de un Antiguo Régimen a uno Nuevo, marcado por
la irrupcién multiforme de la cuestién de los climas y, cosa aiin mds ex-
trana, de su vinculo con el gobierno. En el sentido mas amplio de estas
expresiones que los historiadores de la geografia no utilizan mas que en
la “teoria de los climas” de Montesquieu, caida desde hace mucho tiem-
po en desuso. Bruscamente, todo el mundo adivina que estd emergiendo
otro Espiritu de las leyes de la Naturalezay que hay que comenzar a redactar-
lo si se quiere sobrevivir a las potencias desencadenadas por este Nuevo
Régimen. Esta obra se propone contribuir precisamente a ese trabajo
colectivo de exploracién.

Gaia estd presente aqui como la ocasién de un retorno a la Tierra
que permita una versién diferenciada de las cualidades respectivas que
pueden exigirse de las ciencias, de las politicas y de las religiones por fin
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reducidas a definiciones mas modestas y mds terrestres de lo que eran
sus antiguas vocaciones. Las conferencias van en pareja: las dos primeras
tratan sobre la nocién de “potencia de actuar” —para traducir el inglés
agency-, operador indispensable para permitir los intercambios entre do-
minios y disciplinas hasta aqui diferenciadas; las dos siguientes introdu-
cen a los personajes principales, Gaia en primer lugar, el Aniropoceno a
continuacién; las conferencias cinco y seis definen cudles son los pueblos
que estin en lucha por la ocupacién de la Tierra y la etapa en la que se
encuentran; las dos tiltimas exploran la cuestién geopolitica de los terri-
torios en lucha.

El puiblico potencial de un libro es mas dificil aiin de delinear que
el auditorio de una conferencia pero, ya que hemos entrado de lleno
en un periodo de la historia a la vez geolégico y humano, me gustaria
dirigirme a lectores con competencias mixtas. Imposible comprender lo
que nos sucede sin pasar por las ciencias: son ellas las que primero nos
alertaron; imposible, para comprenderlas, quedarse con la imagen que
la antigua ciencia epistemolégica proporcionaba de ellas: de ahora en
mads, las ciencias se hallan tan mezcladas con toda la cultura que es por
las humanidades por donde conviene transitar para comprenderlas. De
alli un estilo hibrido para un asunto hibrido dirigido a un publico, tam-
bién, necesariamente hibrido.

Hibrida ademds, ya se sospechard, es la composicién de un libro de
estas caracteristicas: como todos los investigadores, me veo obligado a
escribir en inglés para ser leido. Una vez redactadas para ser leidas en
Edimburgo en febrero de 2012, las seis conferencias Gifford fueron
traducidas al francés por Franck Lemonde, asi como otra pronunciada
en 2013.5 Pero luego someti su texto a eso que mds detestan todos los
traductores cuando tienen la mala suerte de traducir a la lengua ma-
terna de los autores: lo reestructuré completamente, lo amplié€ con dos
nuevos capitulos, y lo reescribi tanto que se trata de otro texto: tendré
que hacerlo retraducir para publicarlo en inglés... Mil disculpas a mi
traductor. - S :

Si los escritores pueden jactarse de que los lectores son los mismos des-
de que el libro comienza hasta que termina y de que harédn su aprendiza-
je de capitulo en capitulo, no ocurre lo mismo con los conferenciantes
que deben dirigirse cada vez a un piiblico en parte diferente. Es por eso

5 Ademds de las seis conferencias Gifford, se trata de “Agency at the time of
the Anthropocene” (2014a), en parte retomada en lasegunda. - .+~
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que cada una de las ocho conferencias puede ser leida por si mismay en
el orden que se quiera (en cuanto a las cuestiones mds especializadas,
todas han sido remitidas en las notas).

Debo agradecimientos a demasiadas personas para nombrarlas a todas.
En las referencias bibliogrificas intento reconocer mi deuda.

Sin embargo, seria injusto no citar en primer lugar a los miembros
del comité de las conferencias Gifford que me permitieron abordar este
tema de la “religién natural”, sin olvidar al auditorio de la sala Santa Ce-
cilia, durante esas seis maravillosas jornadas de febrero de 2013, bajo el
gran sol de Edimburgo.

Debo a Isabelle Stengers haber despertado por primera vez en mi el
interés en la intrusién de Gaia, y fue, como de costumbre, yendo a pedir
la ayuda de Simon Schaffer, como intenté desembarazarme del persona-

je imposible de Gaia, compartiendo mis angustias con Clive Hamilton,
Dipesh Chakrabarty, Deborah Danowsky, Eduardo Viveiros de Castro,
Donna Haraway, Bronislaw Szerszynski y muchos otros colega‘s.

Pero me gustaria agradecer muy especialmente a Jérome Gaillardet
y a Jan Zalaciewicz, que me confirmaron que en efecto existia, desde el
Antropoceno, un sustrato comiin a las ciencias naturales y a las humani-
dades, digamos incluso una zona critica que todos compartimos.

A los estudiantes que, en mayo de 2015, concibieron y realizaron el
“Teatro de las negociaciones” [ Thédtre des négociations], en Les Amandiers
de Nanterre, evidentemente les debo mucho mis de lo que ellos imagi-
namn, al igual que a los disefiadores de la exposicién Anthropocéne Monument,
en el museo Les Abattoirs de Toulouse, en octubre de 2014, asi como a
los alumnos del curso “Filosofia politica de la naturaleza”.

Por dltimo, querria agradecer a Philippe Pignarre, cuyo trabajo edito-
rial me acompana desde hace largo tiempo. Creo que nunca ha publica-
do un libro que haga referencia de manera tan directa al nombre de su
coleccién: contrariamente a la idea tan difundida de que Gaia es global,
ella indiscutiblemente es la principal quebrantadora de los limites del
pensamiento “normal”...”

* El ttulo de la coleccién en que apareci6 la versién francesa de este libro alude
a un giro usual que retoma el titulo de un panfleto de P-L. Courier, Pétition...
pour les villageois que U'on empéche de danser. Asi, los autores incluidos en ella son
“aguafiestas” para el pensamiento esquemdtico, adocenado. [N. de E.]
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Primera conferencia
Sobre la inestabilidad
de la (nocién de) naturaleza

Una mutacién de la relacién con el mundo ¢ Cuatro mane-
ras de volverse loco con la ecologia @ La inestabilidad de la
relacién naturaleza/cultura © La invocacién de la natura-
leza humana ¢ El recurso al “mundo natural” ¢ De un gran
servicio rendido por la pseudocontroversia sobre el clima ©
“{Vaya y digales a sus patrones que los cientificos estin en pie
de guerra!” ¢ Donde se procura pasar de la “naturaleza” al
mundo ¢ Cémo afrontar

No se termina, recomienza cada mafiana. Un dia es el ascen-
so de las aguas; otro, la esterilizacién de los suelos; por la noche es la
desaparicion acelerada de los bancos de hielo; en el resumen informat-
vo de las 20, entre dos crimenes de guerra, nos enteramos de que miles
de especies van a desaparecer incluso antes de haber sido debidamente
clasificadas; cada vez, las mediciones del CO, en la atmésfera son peores,
mds atin que las del desempleo; cada aiio que pasa, nos dicen que es el
mds cilido desde la inauguracién de las estaciones meteorolégicas; el ni-
vel de los mares no hace sino ascender; la franja costera estd cada vez mds
amenazada por las tormentas de primavera; en cuanto al océano, cada
campaia de medicién lo encuentra mds dcido. Esto es lo que los diarios
llaman vivir en tiempos de “crisis ecolégica”.

-Desgraciadamente, hablar de “crisis” seria otra manera de tranqui-
lizarse diciéndose que “ya pasard”; que la crisis “muy pronto quedari
atras”. {Si tan sélo fuese una crisis! {Si hubiese sido s6lo una crisis! De
acuerdo con los especialistas, habria que hablar mas bien de “mutacién™
estibamos acostumbrados a un mundo; pasamos, mutamos a otro. En
cuanto al adjetivo “ecolégico”, también solemos usarlo para tranquilizar-
nos, para tomar distancia de las perturbaciones con las que se nos ame-
naza: “Ah, si hablan ustedes de cuestiones ecolégicas, jentonces es que
no nos atafie!”. Como atin se hacia durante el siglo pasado, cuando se
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hablaba de “ambiente natural” para designar a los seres de la naturaleza
considerados desde lejos, detrds de un gran ventanal. Pero hoy en dia, es
a todos nosotros, desde el interior, en la intimidad de nuestras pequenas
y preciosas existencias, a quienes nos afectarfan, dicen los expertos, estas
informaciones que nos alertarian directamente sobre lo que deberiamos
comer y beber, sobre nuestra manera de ocupar los suelos, de despla-
zarnos, de vestirnos. Normalmente, de mala noticia en mala noticia, de-
beriamos tener la impresién de habernos deslizado de una simple crisis
ecolégica a aquello que mds bien habria que designar como una profunda
mutacion de nuestra relacién con el mundo.

Y sin embargo, seguramente no es asi. La prueba es que recibimos
todas estas noticias con una calma asombrosa, e incluso con un tipo
de estoicismo admirable... Si en verdad se tratara de una mutacién
radical, ya habriamos estado todos modificando de arriba abajo las ba-
ses de nuestra existencia. Habriamos comenzado por cambiar nuestra
alimentacién, nuestro hébitat, nuestros medios de transporte, nuestras
técnicas de cultivo, en una palabra, nuestro modo de produccién. Cada
vez que las sirenas de alarma dejaran de sonar, nos habriamos preci-
pitado fuera de nuestros refugios para inventar nuevas técnicas a la
altura de la amenaza. Los habitantes de los paises ricos habrian sido
tan inventivos como en los tiempos de las guerras precedentes y, como
en el siglo XX, habrian resuelto la cuestién, en cuatro o cinco anos,
mediante una transformacién masiva de sus modos de vida. Gracias a
sus acciones eficaces, la cantidad de CO, captada en el observatorio de
Mauna Loa en Hawidi ya comenzaria a estabilizarse;' en los suelos bien
humidificados pulularfan las lombrices de tierra y el océano rico en
plancton estaria otra vez cargado de peces; hasta los hielos del Artico
habrian desacelerado tal vez su derretimiento (a menos que, entrados
en una pendiente irreversible, se hubiesen deslizado por milenios en
un nuevo estado; Archer, 2010).

En cualquiera de los casos, deberfamos haber actuado, desde ‘hace ya
una treintena de afios. La crisis ya habria pasado. Mirarfamos hacia atrds
la época de la “gran guerra ecolégica”, con el orgullo de aquellos que
casi sucumbieron pero supieron revertir la situacién en su provecho con
una reaccién ripida y movilizando la totalidad de sus fuerzas de inven-

1 A este laboratorio le debemos Ia mis larga medicién de la cantidad de CO,
atmosférico. Sobre la historia de estas mediciones, Keeling (1998). Retomaré
varias veces este ejemplo. N -
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cién: Tal vez hasta llevariamos a nuestros nietos a visitar museos dedica-
dos a este combate, esperando que queden tan estupefactos ante nues-
tros progresos como quedan hoy al ver como la guerra de 1940 dio lugar
al Proyecto Manhattan, la puesta a punto de la penicilina o los progresos
fulminantes de los radares o del transporte aéreo.

Pero resulta que aquello que habria podido no ser mis que una crisis
pasajera se ha transformado en una profunda alteracién de nuestra rela-
cién con el mundo. Parece que nos hubiésemos convertido en aquellos
que habrian podido actuar hace treinta o cuarenta afios y que no hicieron
nada, o hicieron demasiado poco.? Extrafa situacién la de haber fran-
queado una serie de umbrales, Ia de haber atravesado una guerra total, jy
sin darnos cuenta pricticamente de nada! Al punto de doblegarnos bajo
el peso de un acontecimiento gigantesco que ahora se encuentra a nues-
tras espaldas, sin haberlo advertido, sin que hayamos ofrecido batalla.
Imaginen lo siguiente: oculta por la profusién de las guerras mundiales,
de las guerras coloniales, de las amenazas nucleares, habria habido, en el
siglo XX —ese “siglo cldsico de la guerra™, otra guerra, también ella mun-
dial, también ella total, también ella colonial, que habriamos vivido sin
vivirla. Mientras nos preparamos muy indolentemente para interesarnos
en la suerte de las “generaciones futuras” (como se decia antafo), jtodo
habria sido ya consumado por las generaciones pasadas! Habria sucedi-
do algo que no estaria ante nosotros como una amenaza por venir, sino
que aquellos que han nacido ya lo tienen a sus espaldas. ;Cémo no sen-
tirnos un poco avergonzados de haber vuelto irreversible una situacién al
seguir avanzando como sondmbulos sin escuchar la alerta?

Y sin embargo, las alertas no faltaron. Las sirenas sonaron sin parar. La
conciencia de los desastres ecolégicos ha existido, ha estado viva, ha sido
argumentada, documentada, probada, desde los comienzos mismos de
lo que llamamos la “era industrial” o la “civilizacién mecéanica”. No pode-
mos decir que no sabiamos.? S6lo que existen muchas maneras de saber
y de ignorar al mismo tiempo. Por lo general, cuando se trata de cuidar
de nosotros mismos, de nuestra supervivencia, del bienestar de nuestros
seres queridos, tendemos mis bien a equivocarnos inclindndonos por la
seguridad: al menor resfrio de nuestros hijos, consultamos con el pedia-

2 Tal es el objeto de un aterrador ejercicio de ciencia ficcién al que se entre-
garon una historiadora de las ciencias, Naomi Oreskes, y su colega Erik M.
Conway (2014).

3 Es el tema que trata el valioso libro de Jean-Baptiste Fressoz (2012), y retoma-
do en Bonneuil y Fressoz (2013).
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tra; a la menor amenaza a nuestras plantaciones, preparamos una fumi-
gacion; a la més timida duda sobre nuestra propiedad, nos aseguramos,
nos equipamos con cidmaras de vigilancia; para precavernos contra una
invasidn, armamos enseguida nuestras fronteras. Aplicamos profusamen-
te el demasiado célebre principio de precaucién, desde el momento en
que se trata de proteger nuestro entorno y nuestros bienes, aunque no
estemos demasiado seguros del diagnéstico y los expertos no se expresen
claramente sobre el alcance de los dafios.* Ahora bien, en lo que concier-
ne a esta crisis mundial, nadie invoca el mencionado principio para lan-
zarse con coraje a la accién. Esta vez, la muy vieja humanidad, precavida,
quisquillosa, que por lo general no avanza sino a tientas, tanteando cada
obstaculo con su bastén blanco como un ciego, respondiendo con cuida-
do a cualquier apariencia de peligro, echdndose atrds tan pronto como
siente una resistencia, avanzando muy rapido cuando el horizonte se des-
peja antes de volver a vacilar ante un nuevo obsticulo, esa humanidad se
ha mantenido impertérrita. Ninguna de sus viejas virtudes campesinas,
burguesas, artesanas, obreras, politicas, parece haber estado vigente al
respecto. Las alarmas han sonado: y nosotros las hemos desconectado
una por una. Hemos abierto los ojos, hemos visto, hemos sabido: jvolvi-
mos a cerrar los ojos bien apretados!® Si al leer Sondmbulos de Christopher
Clark (2013) nos asombramos de ver a Europa, en agosto de 1914, pre-
cipitarse a la Gran Guerra con total conocimiento de causa, ¢c6mo no
asombrarnos al saber retrospectivamente con qué conocimiento preciso
de las causas y de los efectos se precipitaba Europa (y todos aquellos que
Hegarian después) en esa otra Gran Guerra de la cual nos enteramos, es-
tupefactos, que habria tenido lugar, y la cual probablemente perdimos?

-]

4 El principio de precaucién con frecuencia es malinterpretado: no se trata
de abstenerse de actuar cuando uno esti insegliro, sino, al contrario, de
actuar incluso cuando no posee total certeza. Es un principio de accién y de
indagacién, de puesta en tensién y no, como pretenden sus enemigos, de
oscurantismo.

5 Por eso Jean-Baptiste Fressoz (2012) utiliza el término “desinhibicién”, que
intentaré retomar en la sexta conferencia, buscando sus origenes religiosos.
“La palabra ‘desinhibicién’ condensa los dos tiempos del pasaje al acto: el de
la reflexividad y el del hacer caso omiso; el de la asuncién del peligro y el de
su normalizacién. La modernidad fue un proceso de desinhibicién reflexiva”
(2012: 16). :
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“Una alteracién sufrida en la relacién con el mundo” es el término cien-
tifico para designar la locura. No comprenderemos nada de las mutacio-
nes ecolégicas si no tomamos nocién de hasta qué punto trastornan el
mundo entero. jAunque tengan varias maneras de volvernos locos!

Una parte del piiblico, de los intelectuales, de los periodistas, ayuda-
dos a veces por algunos expertos, ha decidido hundirse poco a.poco en
un mundo paralelo donde ya no hay ni naturaleza agitada ni verdadera
amenaza. Si esas personas mantienen la calma es porque estin seguros
de que los datos de los cientificos han sido manipulados por fuerzas oscu-
ras, y en todo caso son tan exagerados que hay que resistir valientemente
las opiniones de aquellos que se llaman “catastrofistas” y aprender, como
dicen, “a conservar la cordura” viviendo como antes, sin preocuparse de-
masiado. Esta locura de la negacién se presenta a veces bajo una forma
fandtica; es el caso de aquellos a quienes se llama “climatoescépticos” e
incluso a veces “climatonegacionistas”, adeptos, en grados diversos, de la
teoria del complot y que, como muchos funcionarios norteamericanos,
ven en la cuestién ecoldgica juna manera indirecta de imponer el socia-
lismo en los Estados Unidos!® Sin embargo, en el mundo entero estd mu-
chisimo mas difundida bajo la forma de una suave locura que podriamos
calificar de quietista, en referencia a esa tradicién religiosa cuyos fieles
dejan en manos de Dios el cuidado de su salvacién. Los climatoquietistas
viven, como los otros, en un mundo paralelo, pero como han desconec-
tado todas las alarmas ningiin anuncio estridente los fuerza a abandonar
la blanda almohada de la duda: “Ya veremos. El clima siempre ha varia-
do. La humanidad siempre se las ha arreglado. Tenemos muchas otras
preocupaciones. Lo importante es esperar, y sobre todo no alterarse”.
Extrafio diagnéstico: jestos estin locos a fuerza de mantenerse calmos!
Los hay incluso algunos que no vacilan, en plena asamblea politica, en
invocar la promesa del Génesis cuando Dios se compromete ante Noé a
no desencadenar otro diluvio: “No volveré mds a maldecir la tierra por
causa del hombre, porque el intento del corazén del hombre es malo
desde su juventud; ni volveré mads a destruir todo ser viviente, como he
hecho” (G. 8, 21).7 j{La seguridad es tan sélida que, en efecto, seria un
error preocuparse!

6 Ahora hay abundante bibliografia sobre los origenes del climatoescepticis-
mo, a partir del clasico Oreskes y Conway (2012). Este fenémeno ocupa un
lugar importante en esta obra y lo retomaré en cada una de las conferencias.

7 John Shimkus, 25 de marzo de 2009, durante una reunién de la Subcomisién
de Energia y Ambiente del Congreso de los Estados Unidos.
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Otros, felizmente menos numerosos, han oido sonar las sirenas de
alarma y entran en panico al punto de lanzarse a otro frenesi. “Puesto
que las amenazas son tan graves y las transformaciones que hemos cau-
sado al planeta tan radicales, entonces”, proponen, “ataquemos de raiz
todo el sistema terrestre, concebido como una vasta miquina que se des-
arreglé porque nosotros no la hemos controlado o suficientemente bien”.
Y ya los vemos presas de un nuevo ataque de dominacién total sobre una
naturaleza siempre considerada como rebelde y salvaje. En ese gran de-
lirio que ellos llaman modestamente “geoingenieria”, es la Tierra entera
lo que quieren abarcar.® Para sanarse de las pesadillas del pasado, pre-
tenden acrecentar todavia mds la dosis de megalomania necesaria para
la supervivencia en esta clinica para pacientes de nervios frigiles en la
que se habria convertido el mundo. ¢L.a modernizacién nos ha llevado a
un callején sin salida? jSeamos mds resueltamente modernos todavia! Si
hay que sacudir a los primeros para evitar que se duerman, a estos habria
que encajarles una camisa de fuerza para impedir que hagan demasiadas
idioteces.

¢Como hacer la lista de todos los matices de depresién que golpean
a aquellos, los mds, que observan con atencién las ripidas transforma-
ciones de la Tierra y han decidido que no pueden ni ignorarlas ni, por
desgracia, remediarlas con medida radical alguna? ;Tristeza, bajén, me-
lancolia, neurastenia? Si, el corazén les da un vuelco, se les cierra la gar-
ganta; apenas si tienen todavia el valor de leer un diario; no salen de su
sopor si no es por la rabia de ver a los otros atin mds locos que ellos. Pero
una vez superados estos accesos de furor, terminan postrados bajo enor-
mes dosis de antidepresivos.

Los mas locos son aquellos que parecen creer que de todos modos

pueden hacer algo, que no es demasiado tarde, que las reglas de la_

accién colectiva, en este caso-también, seguramente van a funcionar;
que se debe poder actuar de manera racional, con total conocimiento
de causa, incluso ante amenazas tan graves, respetando el marco de las
instituciones existentes.® Pero es muy probable que esos sean bipolares,
llenos de energia en la fase maniaca antes de la recaida, que les dara

8 Se encontrari en el excelente Hamilton (2013a) una presentacién de las
soluciones propuestas que es decididamente espeluznante. ‘

9 Eslo que Aykut y Dahan (2015) llaman “negacién de realidad” de las organi-
zaciones internacionales cuando analizan el procedimiento de negociacién
que aplica a un problema mucho mds espinoso aquello que ha funcionado
para limitar ciertas contaminaciones. :
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unas ganas locas de arrojarse por la ventana, o de lanzar por ella a sus
adversarios.

¢Quedan algunos capaces de escapar a estos sintomas? Si, pero sin em-
bargo jno vayan a creer que son santos en espiritu! Quizd son ciertos
artistas, eremitas, jardineros, exploradores, activistas o naturalistas, que
buscan, en un aislamiento casi total, otros medios de resistir la angus-
tia: esperados, como dice graciosamente Romain Gary (1972: 215).1° (A
menos que sean como yo, y s6lo consigan desprenderse de su angustia
jporque han encontrado astutos medios para inocularla en los demis!)

Sin ninguna duda, la ecologia te enloquece; hay que partir de ahi. No
con la idea de sanarse; sélo para aprender a sobrevivir sin dejarse llevar
por la negacién, por la kybris, por la depresion, por la esperanza de una
solucién razonable, o por la fuga al desierto. Uno no se cura de la per-
tenencia al mundo. Pero, a fuerza de sanacién, puede curarse de creer
que no pertenece a €l, que esa no es la cuestién esencial, que lo que le
ocurre al mundo no nos concierne. El tiempo ya no estd en el punto en
que esperdbamos “zafar”. En verdad estamos, como suele decirse, “den-
tro de un tiinel”, sé6lo que “no veremos la salida”. En materias como esta,
la esperanza es mala consejera, porque no estamos en una crisis. Esto no
va a “pasar”. Habra que hacerse a la idea. Es definitivo.

Lo que haria falta, por consiguiente, es descubrir una frayectoria de sa-
nacién, aunque sin por eso esperar curarse demasiado pronto. En este
sentido, no seria imposible progresar, pero serfa un progreso al revés,
que consistiria en retornar sobre la idea de progreso, en retrogresar, en
descubrir otra forma de sentir el paso del tiempo. En lugar de hablar de
esperanza, habria que explorar una manera bastante sutil de desesperar; lo
que no significa “desesperarse”, sino evitar confiar tan sélo en la esperan-
za como engranaje sobre el tiempo que pasa.’! ¢La esperanza de dejar de
contar con la esperanza? Hmmm, no parece muy alentador.

A falta de esperar sanarnos de una vez por todas, podriamos jugar al
menos con la contraposicién de los males. Después de todo, es una for-

10 El modelo, para mi, es George Monbiot, periodista de The Guardian, y su blog
tan deprimente como roborativo <monbiot.com>, pero también lo es Gilles
Clément, ese “jardinero planetario”™.

11 Esta relacién con la esperanza es el objeto de Hamilton (2013b). La reencon-
traremos en la quinta y la sexta conferencias, al abordar la cuestién del “tem-
po del fin”. El vinculo entre temporalidad paraddjica y ecologfa es explorado
por Dupuy (2003, y también la entrevista de 2012), pero se remonta a Jonas
(1990 [1979]). Estd presente, evidentemente, en la teologia que sirve de base
a la enciclica del papa Francisco, Laudato Si’, 2015.
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ma de sanacién: “vivir bien con los males propios”, o mds sencillamente
“vivir bien”. Si la ecologia enloquece, es porque en efecto es una alte-
racién de la alteracion de las relaciones con el mundo. En este sentido,
es al mismo tiempo una nueva locura, jy una nueva manera de luchar
contra las locuras precedentes! No hay otro modo de sanarse sin esperar
curar: hay que ir hasta el fondo de la situacién de desamparo en la que
todos nos encontramos, cualquiera sea el matiz que adquieran nuestras
angustias.’?

-]

De por si, la expresién “relacién con el mundo” prueba hasta qué punto
estamos, por asi decir, alienados. A menudo se presenta la crisis ecoldgica
como el descubrimiento, siempre a punto de recomenzar, de que “el
hombre pertenece a la naturaleza”. Expresién aparentemente sencilla, pero
de hecho muy oscura (y no sélo porque “el hombre” es también eviden-
temente “la mujer”). ¢Se quiere hacer alusién a humanos que compren-
derian por fin que forman parte de un “mundo natural” al que deberian
aprender a adecuarse? Parece que el problema surge mas bien de la pa-
labra “pertenencia”. En la tradicién occidental, en efecto, la mayoria de
las definiciones del humano subrayan hasta qué punto él se distingue de
la naturaleza. Es lo que por lo general se quiere expresar mediante la
nocion de “cultura”, de “sociedad” o de “civilizacién”. Por consiguiente,
cada vez que queramos “aproximar el humano a la naturaleza”, nos ha-
llaremos impedidos por la objecién de que el humano es ante todo, o es
también, un ser cultural que debe escapar o, en todo caso, distinguirse de
la naturaleza.” Por lo tanto, no podremos nunca decir de él, con suma
brutalidad, “que pertenece”. Por otra parte, si fuese realmente “natural”.
y s6lo natural, juzgariamos que ya no es en absoluto un humano sino un
simple “objeto material” o un “puro animal” (para emplear expresiones
todavia mds imprecisas). ’ :

12 De momento, nadie ha llegado tan lejos en esta exploracién de la relacién
con el tiempo como Danowski y Viveiros de Castro (2014).

13 No me interesa aqui la relacién establecida por la filosofia moderna entre
sujeto y objeto, considerando que la oposicién entre naturaleza, en el sentido
de salvajismo ~wild life-, y artificio ha sido tan estudiada por los historiadores
del ambiente que ya no es preciso volver sobre ella. Véase el cldsico Cronon
(ed., 1996), y el panorama mds reciente en Locher y Quenet (2009). Un
ejemplo de particular impacto respecto de la artificializacién de un ecosiste-
ma consta en Quenet (2015).
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Se comprende pues por qué toda definicién de la crisis ecol6gica
como “retorno del humano a la naturaleza” detona inmediatamente una
especie de panico, puesto que nunca sabemos si nos pide que volvamos
a la animalidad bruta o que retomemos el movimiento profundo de la
existencia humana. “{Pero yo no soy un ser natural! Soy ante todo un ser
cultural.” “Con la salvedad de que, en realidad y ante todo, es usted un
ser natural, ;cémo se le ocurre olvidarlo?” Como para volverse loco, efec-
tivamente. Sin hablar del “retorno a la naturaleza” comprendido como
un “retorno a la era de las Cavernas” con su patético sistema de ilumina-
cién que sirve de argumento a todo modernista un poco arisco cuando
se encuentra con un ecologista un poco consecuente: “Si lo escuchdra-
mos, jtodavia nos alumbrariamos con velas!”.

La dificultad reside en la expresién misma: “relacién con el mundo”,
que supone dos clases de dominios, el de la naturalezay el de la cultura,
dominios a la vez distintos e imposibles de separar completamente. No
intenten definir s6lo la naturaleza, pues tendrdn que definir también el
término “cultura” (lo humano es aquello que escapa a la naturaleza: un
poco, mucho, apasionadamente); no intenten definir tan s6lo “cultura”,
pues de inmediato necesitardn definir también el término “naturaleza”
(lo humano es aquello que no puede escapar “totalmente” a los condi-
cionamientos de la naturaleza). Lo que significa que no nos hallamos
ante dominios, sino ante un solo y mismo concepto dividido en dos partes
que se encuentran ligadas, si puede decirse asi, por un fuerte eldstico. En
la tradicién occidental no se puede hablar jamis de una sin hablar de la
otra: no hay otra naturaleza que esta definicién de la cultura y no hay otra
cultura que esta definicién de la naturaleza. Nacieron juntas, tan insepa-
rables como unos hermanos siameses que se hacen caricias o se pelean a
puiietazos sin dejar de compartir el mismo tronco.!*

Como este argumento es esencial para lo que sigue, pero siempre
dificil de comprender, necesito volver a él una y otra vez. Ustedes segu-
ramente se acuerdan de esa época no tan lejana, antes de la revolucién
feminista, en que se utilizaba “hombre” cuando se queria hablar de
todo el mundo de una manera indiferenciada y aceptablemente pere-
zosa. En cambio, cuando uno decia. “mujer”, forzosamente se trataba
de un término especifico que no podia designar otra cosa que lo que

14 En este sentido, nunca hemos sido modernos: acaso creyéramos haberlo sido
en la medida en que creemos posible hacer existir dos dominios distintos, y
cesamos de haberlo sido desde el momento en que nos damos cuenta de que
no hay més que uno... (Latour, 1991).
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entonces se llamaba el “sexo débil” o el “segundo sexo”. En el lengua-
je de los antropdlogos, eso significa que el término “hombre” es una
categoria no codificada: aquello que no plantea ningiin problema ni
atrae la atencién. Es cuando decimos “mujer” que la atencién focaliza
en un rasgo especifico: justamente su sexo; y es este rasgo el que hace
de ello la categoria codificada que se desprende de la categoria no co-
dificada que le sirve como fondo del cuadro. De ahi los esfuerzos por
reemplazar “lo humano” por “humano/a”,” y procurar que ese término
comiin a las.dos mitades de la misma humanidad signifique a la vez la
mujer y el hombre (cada uno con su sexo, en todo caso el género que
los distingue, si puede decirse asi, parejamente a los dos) (Despret y
Stengers, 2001).

Y bien, avanzariamos en estas cuestiones si pudiéramos practicar el
mismo desplazamiento con la expresién naturaleza/cultura, para que
“naturaleza” deje de resonar como una categoria no codificada. (Los dos
pares, por lo demds, estdn histéricamente ligados, pero al revés, pues-
to que es “mujer” lo que solemos encontrar del lado de la naturaleza y
“hombre” del lado de la cultura.)'® Por lo tanto, quiero hacer que exista
un lugar ~de momento, conceptual, pero que mds tarde procuraremos
instaurar-'® que permita definir a las dos, cultura y naturaleza, en tanto
categorias parejamente codificadas. Si tienen ustedes presentes las ge-
mas de ingeniosidad desplegadas para evitar el uso sexista del lenguaje,
comprenderdn que seria muy cémodo tener un equivalente para este
vinculo entre naturaleza y cultura. Pero, por desgracia, como en la tra-
dicién no existe un término que desempeiie el mismo papel que “lo hu-
mano”, voy a proponer, para obtener los mismos efectos de rectificacién
de la atencién, utilizar la convencién tipografica Naturaleza/Cultura.
‘Asi evitaremos hacer de la naturaleza una evidencia universal sobre la
cual se destacaria la categoria codificada de la cultura, del mismo modo
que el uso de “él/ella” permite evitar tomar al sexo masculino por un
universal.!’” ’

* En francés, la forma sustantiva humain carece de género. [N. de T.]

15 Inversi6n bien estudiada desde el cldsico Merchant (1980), y también por
Donna Haraway (2007, por fin traducida al francés), y que reencontramos
en las dificultades de las cientificas para hacerse oir (véase el ejemplo cldsico
estudiado en Fox-Keller, 1999).

16 Tal es el objeto de las cuatro tiltimas conferencias.

17 El decisivo Descola (2005) ha vuelto infinitamente mds ficil comprender esta
posicién. . :

SOBRE LA INESTABILIDAD DE LA (NOCION DE) NATURALEZA §1

Tomemos en préstamo otra comparacién, esta vez de la historia del
arte, y que se halla todavia mas directamente ligada a nuestra percepcién
de la naturaleza. Sabemos cudn curiosa es esa costumbre de la pintura
occidental, a partir del siglo XV, de organizar la mirada del espectador
a fin de servir de contrapeso a un especticulo de objetos o de paisajes.'®
El espectador debe no sélo mantenerse a una cierta distancia de aquello
que mira, sino que aquello que ve debe ser arreglado, preparado, monta-
do, alineado para tornarse perfectamente visible. Entre los dos se alza el
cuadro, que ocupa el justo medio entre el objeto y el sujeto. Los historia-
dores han reflexionado mucho sobre la extrafieza de este régimen escipico
y de la posicién dada al sujeto que mira.' Pero no se presta suficiente
atencion a la extrafieza simétrica que otorga al objeto el muy curioso
rol de no estar ahi sino para ser visto por un sujeto. Alguien que mira,
por ejemplo una naturaleza muerta -la expresién misma es significativa-,
se encuentra enteramente formateado para convertirse en el sujeto de
ese tipo de.objetos, mientras que esos objetos —por ejemplo, unas ostras,
limones, capones, copas, racimos de uvas doradas sobre el drapeado de
un mantel blanco— no tienen ninguna otra funcién que la de ser presen-
tados ante ese tipo particular de mirada.

Vemos claramente, en este caso, hasta qué punto seria absurdo to-
mar al sujeto que ve por una rareza histérica pero considerar aquello
que mira —juna naturaleza muertal— como algo natural o, como se dice,
evidente. No se los puede separar ni criticar por separado. Lo que fue
inventado por el cuadro occidental es un parcuyos dos miembros son igual-
mente raros, por no decir exéticos, y del que no encontramos la huella
en ninguna otra civilizacién: el objeto para este sujeto; el sujeto para este
objeto. Esta es puesla prueba de que existe un operador, una operacién,
que divide objeto y sujeto, exactamente al igual que existe un concepto
comiin que distribuye los roles respectivos de Naturaleza/Cultura ocu-
pando la misma posicién que “humano” frente a las categorias codifica-
das hombre/mujer.

18 De manera por demds interesante, el objeto de los recientes seminarios y del
trabajo en curso de Philippe Descola consiste justamente en ligar la cuestién
de la invencién de la naturaleza a la de la historia de la pintura, de lo que
podemos tener un anticipo leyendo el catilogo de su exposicién en el Museo
del muelle Branly, La fabrique des images (2010).

19 Desde los estudios cldsicos de Erwin Panofsky, este tipo muy particular de
atencién fue objeto de un importante andlisis histérico. Véanse, por ejemplo,
Crary (1999), y mds recientemente, Daston y Galison (2012; la expresién
“régimen escépico” pertenece a Christian Metz).
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Figura 1.1. © Samuel Garcia Pérez.

Para volver menos abstracta la presencia de este operador, le pedi a un
artista que la dibujara.® El decidié colocar a un arquitecto ~ja la saz6én
Le Corbusier!~ para que ocupara la posicién, evidentemente virtual, de
alguien que se deslizaria dentro del plano del cuadro y pondria en esce-
na, respetando la simetria, las dos posiciones, tan poco naturales la una
como la otra, del objeto y del sujeto. El rol del espectador que se supone
contempla un cuadro a la manera occidental es tan improbable que el ar-
tista lo ha representado con la forma de un tripode jal que estaria unido
un enorme ojo Gnico!* Pero aquello en lo que tampoco se repara bien
es en que el objeto que sirve de contrapeso a dicho ojo es igualmente
improbable. Para preparar una naturaleza muerta antes hay que matarla,
en cierto modo, o al menos interrumpirla en su movimiento; de ahi las
lineas que esbozan la carrera de un objeto del cual su agenciador no cap-
ta sino un instante, mediante aquello que muy justamente se llama una
“detencién de imagen” o, mejor adn, una detencién para la imagen.”
Podriamos decir, sin exagerar, que no hay mds objetos en el mundo que
personas que sonrien estiipidamente mientras dicen “whisky” ante la ca-
mara fotografica.

20 Samuel Garcia tuvo la gentileza de hacer los dibujos. Para conocer la galerfa
completa, véase <modesofexistence.org> (aqui la eleccién de Le Corbusier es
totalmente fortuita y sin ninguna relacién con las polémicas de 2015).

21 La extrafieza del aparato cognitivo impuesto a tales sujetos es bien conocida
a partir de Panofsky (1975).

22 Agradezco a Martin Guinard por esta referenciaa Hochstrasser (2007).
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Este esquema ayuda a comprender, espero, por qué careceria de todo
sentido querer “reconciliar” o “superar” el sujeto y el objeto sin tomar
en cuenta al operador —figurado aqui por el arquitecto manipulador-
que ha distribuido los roles entre estos personajes extraios, de los que
unos van a cumplir el papel de la naturaleza (para un sujeto) y los otros
el de la conciencia (de este objeto). El ejemplo es tanto mds esclarece-
dor porque generalmente es de la pintura -y en especial de la pintura
de paisaje- de donde tomamos el fondo de nuestras concepciones de
la naturaleza. El manipulador existe realmente: es un pintor. Cuando
decimos que los occidentales son “naturalistas” queremos decir que son
amantes de los paisajes pintados y que Descartes imagina el mundo como
proyectado sobre el lienzo, de una naturaleza muerta de la que Dios seria
el agenciador.”

Destacando este trabajo de reparto, comprendemos que la expresiéon
“pertenecer a la naturaleza” no tiene ningin sentido puesto que la na-
turaleza no es mds que un elemento de un complejo de al menos tres
términos: aquel que le hace contrapeso, la cultura, y aquel que reparte
los rasgos entre los dos. En este sentido, la naturaleza no existe (como
dominio), sino tan sélo como la mitad de un par definido por un concepto
ainico. Por lo tanto, hay que tomar la oposicién Naturaleza/Cultura como
el foco de nuestra atencién y ya no en absoluto como el recurso que nos
permitiria salir de nuestras dificultades.?* Para no olvidar este punto, ad-
quiramos la costumbre de encerrar precautoriamente “naturaleza” entre
comillas protectoras para recordarnos que se trata de una codificacién
comin a las dos categorias. (Para hablar de los seres, de las entidades, de
las multiplicidades, de los agentes que antes se intentaba meter dentro
de la mencionada “naturaleza”, necesitaremos, por consiguiente, otro
término, que introduciré mas adelante, en pp. 51-53).

Si la ecologia enloquece, ahora se comprende, es porque obliga a so-
portar de lleno el latigazo de inestabilidad de este concepto atrapado
por la imposible oposicién de los dos dominios que existirian de veras
en el mundo real. Sobre todo, no se les ocurra intentar volver “a la na-

23 Sobre esta cuestion del “estilo empirico” y la invencién del tema de la
copia y del modelo tan contraria a la practica de las ciencias, véase Latour
(2008b).

24 Transformar lo que es un recurso exphcanvo en objetoa exphcar (en inglés
se dice “from resource to topic”) equivale a privarse voluntariamente de un
elemento del metalenguaje para hacer de él un terreno de estudio. En lugar
de que esté a nuestras espaldas, por fin lo tenemos delante.
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turaleza”. Es como pretender atravesar el plano del cuadro para ir a co-
mer las ostras que brillan en la naturaleza muerta. Hagan lo que hagan,
ustedes caerdn en la trampa pues nunca sabrdn si designan los dominios
o el concepto. Y serd peor aun si pretenden “reconciliar” la naturaleza 'y
la cultura, o “superar” la oposicién por medio de relaciones “pacificas”
entre las dos.” A pesar del titulo de un libro de celebridad bien ganada,
no se puede ir “mds alld de naturaleza y cultura”.* _

Pero tal vez no sea del todo imposible ahondar mds acd. Si nos vemos,
en efecto, ante un mismo y tinico concepto hecho de dos partes, eso
mismo es la prueba de que ambas son sostenidas por un niicleo comin
que distribuye las diferencias entre las dos. Si tan s6lo pudiésemos apro-
vecharnos de ese nicleo, de ese diferencial, de ese dispositivo, de ese
agenciador, podriamos también imaginarnos cémo sortearlo. A partir
de una lengua que utiliza la oposicién, nos volveremos capaces de tradu-
cir lo que queremos decir a otra lengua que no la utilizarfa. Como para
empezar a curar nuestra locura (obviamente, mediante la inoculacién de
otra; no me hago ninguna ilusién).

Ahora bien, comenzamos a discernir ese niicleo comiin desde el mo-
mento en que nos interesamos en expresiones como “actuar conforme
a la propia naturaleza” o bien en la expresién clasica de vivir “segin su
verdadera naturaleza”. No es dificil detectar aqui la dimensién normativa
de semejante expresion, puesto que ella pretende orientar toda la exis-
tencia de acuerdo con un modelo de vida que obliga a elegir entre las
falsas y las verdaderas maneras de estar en el mundo. En este caso, la
fuerza normativa que uno mas bien esperaria ver venir del lado “cultura”
o “sociedad” se encuentra claramente imputada, por el contrario, del
lado “naturaleza” del doble concepto. Esta curiosa imputacién es mas
evidente cuando se esgrime el tema de la “naturaleza humana” que ha-

25 Es la dificultad con la que tropiezan numerosos filésofos contempordneos
cuando abordan la cuestién de la naturaleza: quieren superar la divisién
sin dejar de mantenerla como el iinico recurso explicativo disponible. Ese
es el problema, desde Larrére (1997), pasando por Bourg (2010), hasta
Charbonnier (2015), que preserva inamovible la “gran divisién” cuyo fin
sin embargo declara.

26 Desde luego, aludo a Descola (2005).
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bria que “aprender a respetar” o contra la cual, por el contrario, habria
que “aprender a luchar”.

Cuando se invoca el “derecho natural”, se expresa incluso mas direc-
tamente que la “naturaleza” puede ser concebida como un conjunto
de reglas cuasi juridicas. En ese caso, cosa bastante extrafia, el adjetivo
“natural” se convierte en un sinénimo de “moral”, de “legal” y de “res-
petable”. Pero, desde luego, sin que podamos jamds estabilizar su sen-
tido ni respetar su mandato. Desde el momento en que una autoridad
cualquiera se pone en campana a fin de impedir que se cometan actos
llamados “contra natura”, las protestas no dejan de surgir inmediata-
mente: ¢en nombre de qué osa usted decidir cudles normas de compor-
tamiento serian “naturales” y cudles “contra natura”? Como desde hace
largo tiempo la moral, en nuestras sociedades, es objeto de encarniza-
das disputas, cualquier esfuerzo por estabilizar un juicio ético mediante
la invocacién de la naturaleza aparecerd como el disfraz apenas vela-
do de una ideologia. La indignacién que suscitan tales invocaciones
es prueba suficiente de que la “naturaleza”, aqui con sus comillas, no
podria nunca invocar la naturaleza, sin comillas, para poner fin a una
controversia moral.

Dicho de otra manera, en lo que respecta a estos asuntos, como el de
los productos “organicos” o el de los yogures “100% naturales”, cada uno
de nosotros resulta ficilmente constructivista ~para no decir “relativis-
ta”~. Tan pronto como nos declaran que un producto es “natural”, com-
prendemos muy bien, en el peor de los casos, que intentan engafarnos,
y en el mejor, que se ha descubierto otra manera de ser “artificial”. Lo
que era posible para Aristteles ya no lo es hoy en dia: la naturaleza no
puede unificar la Ciudad. Hemos llegado al punto en que la carga moral
de la nocién de “naturaleza” se invierte tan claramente que el primer
reflejo de toda tradicién critica consiste en combatir la naturalizacién.
Basta con decir que una posicién ha sido “naturalizada” para enseguida
derivar la conclusién de que conviene combatirla, historizarla o, cuando
menos, contextualizarla. En efecto, desde el momento en que se “natu-
raliza” o se “esencializa” un estado de hecho, se convierte casi con toda
certeza en el enunciado de un estado de derecho. A tal punto que, en
la prictica, todo ocurre como si el sentido comiin hubiese fusionado los
enunciados de factoy de jure.

Todo el mundo comprende que, si la ecologia consistiera en regresar a
esa especie de llamado a la naturaleza y a sus leyes, no lograrfamos enten-
dernos de inmediato. En las sociedades pluralistas de hoy, “natural” no es
un adjetivo mds ficil de estabilizar que “moral”, “legal” o “respetable”.
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He alli un conjunto de casos en los que el tema Naturaleza/Cultura sale a
Ia luz como una distribucién de roles, de funciones y de argumentos que
no podemos reducir a uno de sus dos componentes, a pesar de la preten-
sién de aquellos que lo emplean. Cuanto mds se habla de “permanecer
dentro de los limites de lo natural”, menos se obtendrd el asentimiento
general.? : A :

Algo muy diferente ocurre con la otra familia de nociones que asociamos
con “naturaleza” en la expresién “mundo natural”. En este caso, pare-
ce que en verdad pudieran distinguirse las dos partes del mismo tema
y obtener una consonancia. O al menos lo crefamos antes de las crisis
ecolégicas, mas precisamente, antes de que el Nuevo Régimen Climatico
volviese la invocacién de la “naturaleza” tan polémica como la del dere-
cho natural.

Sin embargo, a primera vista, la situacién deberia ser muy diferente ya
que, seglin todos parecen acordar, el “mundo natural” no puede dictar
a los humanos lo que deben hacer. Entre el ser y el deber ser, ¢habrd un
abismo franqueable? Tal es efectivamente la posicién por defecto de la
epistemologia ordinaria que se adopta desde el momento en que se pre-
tende “volver a la naturaleza tal como es”. Basta de ideologfas: los estados
de hecho hablan “por si mismos”, y se deben tomar mil recaudos para no
derivar de ellos carga moral alguna. Ninguna prescripcién debe surgir de
su descripcién. Ninguna pasién debe afiadirse a la exposicién desapasio-
nada de las simples conexiones de causa y efecto. Esgrimir la celebérrima
“neutralidad axiol6gica” es aqui de rigor. A la inversa del caso precedente,
lo “natural” no define, pues, lo que es justo [ce qui est juste], sino tan s6lo
aquello que “estd meramente ahi, sin mds™ [ ce qui est juste ld, sans plus].

Evidentemente, basta un minuto de reflexién para darse cuenta de
que la distancia entre estos dos sentidos de la palabra “just¢” es muy sutil,
y de que la posicién por defecto es muy inestable. Cada vez que en una
disputa cualquiera, alguien se ponga a invocar el “mundo natural’, la
dimensién normativa estard presente pero bajo una forma més alambi-
cada, puesto que el mandato principal impondra precisamente que ese

27 Me han citado el ejemplo de militantes que luchan para que los jueces, en
Libano, no utilicen mds la expresion “actos contra natura” para condenar la
homosexualidad, jpero que por otra parte procuran introducir la idea de
crimenes contra la naturaleza para proteger los rios de la polucién industrial!
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“mundo natural” no fenga o, incluso, no deba permitir que se extraiga nin-
guna leccién moral. jQué exigencia moral tan poderosa es aquella segiin
la cual habria que abstenerse por completo de toda moral si se quisiera
mensurar plenamente la realidad de lo que es!®® Es como negarles al se-
nor Spock y a los habitantes de Vulcano todo sentimiento del bien y del
mal... En cuanto al “sin mas”, jda Ia impresion de que esta reserva no va
a durar demasiado! Por el contrario, qué extensa sucesién de argumen-
tos podrd desarrollarse esgrimiendo la indiscutible necesidad de aquello
que es frente a las incertidumbres confusas de aquello que debe ser.
Entretanto, la simple descripcién estd acompafiada por un conjunto
extremadamente forzoso de mandatos. “Hay” que aprender a respetar
los hechos en bruto. “No hay” que sacar conclusiones precipitadas sobre
estos ni sobre la manera en que se ordenan, tampoco sobre las leccio-
nes que es conveniente obtener; principalmente, ellos “deben” ser co-
nocidos en primer lugar “en plena objetividad”; y, cuando se imponen,
esto “debe ser” de manera indiscutible y no controvertida. Asi, notamos
buena parte de los deberes impuestos por lo que, segiin se supone, estd
“meramente ahi, sin mas”. En efecto, de ese tenor es la paradoja de la
invocacién de la “naturaleza”: una formidable carga prescriptiva vehicu-
lizada por aquello que no debe poseer dimensién prescriptiva alguna.®
Por lo general se resume esta dimensién normativa en segundo grado
con la expresién: “[Hay que respetar] las leyes de la naturaleza [que]
se imponen a todos [hagamos lo que hagamos y pensemos lo que pen-
semos]”. Si la expresién fuese realmente suficiente, no tendriamos ne-
cesidad de reponer partes de la oracién entre corchetes: no harfamos
mds que constatar aquello que se impone. Y sin embargo, el mandato
normativo se insiniia bastante bien porque, en la prictica, siempre y a
cada instante hay que recordérselo a aquellos que podrian no obedecer
a esas leyes. Esta situacién de interlocucién, muy a menudo de disputa,
a veces de polémica, la encontramos cada vez que se utiliza la existencia
no moral del “mundo natural” para criticar una eleccién cultural o un
comportamiento humano. Enseguida, la pura y bruta existencia de los
hechos indiscutibles penetra en la discusién para ponerle fin, jugando a
pleno el rol normativo que se suponia que esos hechos no poseian (rol

28 Trazar la historia de estas actitudes morales ha sido precisamente el objetivo
del trabajo sistemdtico de Daston (2014), mds la introduccién de Stéphane
Vandamme. :

29 A Nietzsche, especialmente en La gaya ciencia, debemos el andlisis de los
resortes morales de la actitud docta de objetividad.
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de arbitro indiscutido que no les viene de otra parte que de su existencia
“puramente natural”).

Dado que esta simple existencia contrasta tanto con los deseos, las ne-
cesidades, los suefios, los ideales, lo fantaseado de los humanos, cada
vez que uno acude a los hechos e insiste en ellos, saca a luz un valor
eminente del cual uno confiesa que le importa mis que cualquier otro:
“Respeten aquello que simplemente es, jlo quieran o nof’. La alusién a la vo-
luntad arbitraria de los humanos a la que “es preciso” saber oponerse
hace recobrar fuerzas a la carga normativa que en un principio se habia
descartado. Y precisamente porque uno ha dejado de lado las cuestiones
morales que siempre dividen, lograra por fin ponerse de acuerdo: “Y eso
es asi, lo quieran ustedes o no!”. No hago otra cosa aqui que comentar
filoséficamente el gesto viril de aquel que golpea la mesa con el puno
para poner fin a una discusién.*

La invocacién de la naturaleza jamds se contenta con definir una ley
moral; también sirve siempre para lamar al orden a aquellos que se apar-
tan de ella. Por lo tanto, en la nocién de “naturaleza” siempre hay una
dimensi6én polémica. El requisito de atenerse a los hechos es normativa a
la segunda potencia. No contenta con introducir el valor moral supremo,
pretende, ademds, plasmar el ideal politico por excelencia: el acuerdo de
los espiritus pese a los desacuerdos sobre las cuestiones morales.® Es dificil, pode-
mos comprenderlo, no ver aparecer nuevamente el contraste entre las dos
partes del concepto Naturaleza/Cultura. Por ende, las dos caras del con-
cepto cuyos contornos intentamos delinear estin muy presentes al mismo
tiempo, exactamente como en las interminablgs querellas, renovadas una
y otra vez, sobre la fuerza del “derecho natural”. A pesar de las aparien-
cias, la invocacién del “derecho natural” ofrece una carga prescriptiva ain
mas fuerte que en el ejemplo previo. En todos los casos, s busca detectar
los actos “contra natura” pero, tan pronto como se pretenda haberlos en-
contrado, la acusacién de “naturalizar” un simple estado de hecho como
estado de derecho obligari a la critica a pasar a la accién. De facto, en la
prictica —bien lo presentimos-, es siempre, una vez mas, de jure.

30 El articulo clasico Ashmore, Edwards y Potter (1994) sigue sin tener parangén.

31 La historia social de las ciéncias, desde sus inicios (por ejemplo, Barry
Barnes y Steven Shapin, eds., 1979), ha explorado todas las maneras posi-
bles de comprender el efecto politico de la epistemologia a lo largo de las
controversias.
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Cosa extrafia, los primeros en notarlo en piblico no son los ecologistas,
sino sus adversarios mds encarnizados. En efecto, sin el inmenso trabajo
de zapa de los climatoescépticos contra las ciencias del sistema Tierra,
jamids habriamos podido comprender hasta qué punto la invocacién del
“mundo natural” habia dejado de ser inestable. Gracias a esta falsa que-
rella, un argumento que hasta entonces era apenas el descubrimiento
de un reducido niimero de historiadores de las ciencias se vuelve visible
ahora a plena luz.*

Desde la década de 1990, lo sabemos, poderosos grupos de presién
se han movilizado para sembrar dudas sobre los “hechos” (una mezcla
cada vez mas compleja y al mismo tiempo cada vez mds robusta de
modelos y de mediciones) que comenzaban a tener consenso dentro
de las comunidades de investigadores sobre el origen humano de las
mutaciones climdticas.?® A pesar de la distincién entre hechos y valo-
res, tan cara a los filésofos y a los éticos, los patrones de las grandes em-
presas amenazadas entrevieron de inmediato lo que estaba en juego.
Notaron que, si se comprobaban los hechos —el origen fundamental de
las mutaciones climdticas serian las emisiones de COz—, los politicos,
movilizados por la inquietud del piiblico, iban a exigir que se tomaran
medidas de inmediato. Debemos a la astucia de Franz Luntz, psicoso-
cidlogo y retérico sin par, célebre inventor de la expresién “cambio
climitico” enlugar de “calentamiento global”,* la mejor formulacién
de esta profunda filosofia: la descripcidn de los hechos esta tan peligro-
samente cerca de la prescripcion de una politica que, para detener el
cuestionamiento del modo de vida industrial, es preciso sembrar la
duda sobre los hechos.

La mayoria de los cientificos cree que el calentamiento global
es causado mayormente por los contaminantes de origen hu-
mano que reclaman una reglamentacién estricta. El estratega
republicano, el sefior Luntz, parece estar de acuerdo con esto

32 Podemos decir que todas las cuestiones del dominio de los science studies
(Pestre, 2006) se han hecho piiblicas, en esta ocasién, y que las cuestiones
planteadas, por ejemplo, en Shapin (1998) son compartidas ahora por los in-
vestigadores atacados por los “escépticos”. Véanse en especial Hulme (2009)
y el reciente Hamilton, Bonneuil y Gemenne (eds., 2015).

33 Existe ahora una bibliografia abundante a partir de Oreskes (2004), y Oreskes
y Conway (2009). Véase también Hoggan (2009).

34 Luntz (2005) aparece ampliamente en el reportaje sobre los “comunicado-
res”, en The Persuaders, 2004.




40 CARA A CARA CON EL PLANETA

cuando confiesa: “Fl debate cientifico nos estd cerrando todas
las puertas de salida”. Sin embargo, su opinién es que hay que
hacer como si las prueba§ no fuesen concluyentes; “Si el pi-
blico es llevado a creer que las cuestiones cientificas ya estin
cerradas”, escribe, “sus puntos de vista sobre €l calentamiento
global también se modificardn. Por consiguiente, ustedes de-
ben seguir haciendo de la ausencia de certidumbre cientifica el ar-
gumento central (“Environmental Word Games”, New York Times,
15 de marzo de 2003, el destacado me pertenece).

La carga prescriptiva de las certezas cientificas es tan fuerte que, ante
todo, conviene atacarlas directamente.® De ahi el desarrollo de esta
pseudocontroversia que ha logrado convencer tan maravillosamente a
gran parte del piiblico de que la ciencia del clima sigue siendo comple-
tamente incierta, los climatélogos son un lobby més; el Grupo Interguber-
namental de Expertos en Cambio Climitico (GIEC), un intento de unos
cientificos locos por dominar el planeta; la quimica de la alta atmésfera,
un complot “contra el American Way of Lif¢’; 1a ecologia, un ataque a los
imprescriptibles derechos de la humanidad a modernizarse.*® Todo eso,
sin lograr desestabilizar el consenso de los especialistas, cada afo valida-
do con mayor solidez.?”

Si se aceptase hacer del CO,, y por lo tanto del carbén tanto como del
petréleo, la causa de la mutacion climdtica, los industriales y los financis-
tas han comprendido cabalmente que ya no se podria mantener jamas
la descripcién de los hechos separada de la atribucién moral -y muy
pronto, de la implementacién de una politica—. La imputacién de una
responsabilidad exige una respuesta —sobre todo, evidentemente, cuando

35 Desde la irrupcién del sefior Luntz, me ha impactado la utilizacién de la
posici6n episternol6gica para destruir Ia autoridad de las ciencias mediante
una suerte de enfermedad autoinmune de la institucién cientifica. Véase
Latour (2004b).

36 La reverberacién de esta estrategia en Francia pudo verse en la perdurable
eficacia con que Claude Allégre, mezclando medios de comunicacién, po-

. litica y ciencia, ha logrado hacer creer, hasta el dia de hoy, que existian dos
escuelas sobre esta cuestién clave. Véase Zaccai, Gemenne y Decroly (2002).

37 Sin importar cudntos articulos au dessus de la mélée publiquen los investiga-
dores (Jeandel y Mosseri, 2011, Masson-Delmotte, 2011), sélo se hacen oir
como los que defienden una posicién, lo cual evidentemente es nuevo para
ellos. Ni siquiera los informes del GIEC han logrado cerrar la discusi6n a
ojos del piiblico. : :
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su causa es “humana”-.% Sj ellos no dan batalla vigorosamente, el estado
de hecho se convertird en el equivalente de un estado de derecho. Des-
cribir es siempre no sélo informar, es alarmar, es conmover, es poner en
movimiento, llamar a la accién, tal vez incluso dar el toque de rebato. Ya
se sabia, desde luego, s6lo faltaba mostrarlo a la luz del dia.

Ante la enormidad de la primera amenaza climética (la que surgia de
los trabajos de los investigadores), los grupos de presién se movilizaron
para responder a la amenaza, segin ellos mas enorme todavia, que se
derivaba directamente de la primera: el ptblico los iba a acusar de ser los
responsables y, por consiguiente, les iba a imponer una profunda trans-
formacién de su ambiente reglamentario. No hace falta decir que, ante
semejante urgencia, la epistemologia ordinaria no tuvo mucho peso.
Uno no va a intimidar a los poderosos golpeando la mesa con el pufio;
no tiene sentido decirles: “{Estos son los hechos, queridos gerentes ge-
nerales, lo quieran ustedes o no!”. La “neutralidad axiolégica” volard en
pedazos. Los lobbistas movilizaron a toda la tropa disponible de comu-
nicadores, de expertos comprados e incluso de académicos insospecha-
bles, de modo que por la fuerza de hechos completamente diferentes
queramos algo completamente diferente. Como escribié uno de ellos, el
carb6n es “inocente” y debe ser lavado enérgicamente de toda acusacién
y de toda responsabilidad (Gervais, 2013).*® No se admite ninguna duda:
jotros no hechos impulsaran a otras no politicas!

En lo que puede sopesarse toda la perversidad de la invocacién del
“estado del mundo natural” es en que el contraataque s6lo ha podido
funcionar porque la posicién por defecto, la de la epistemologia ordi-
naria, siguié pareciéndole sensata a todo el mundo: al piiblico, a los po-
liticos y sobre todo, y esto es lo mds asombroso, a los especialistas en el
clima, aquellos que se veian tan violenta e injustamente atacados porque,
seglin sus adversarios, habrian transgredido los limites entre la ciencia y
la moral. En efecto, si los lobbistas hubiesen dicho “No creemos en esos
hechos; no nos convienen; conllevan sacrificios que no queremos hacer” (o,

38 Volveremos a encontrar esta imposibilidad de distinguir hechos y valores en
la conferencia siguiente, asi como en la cuarta, cuando introduzco la nocién
de Antropoceno.

39 Inversamente, P. K. Haff y Erle C. Ellis propusieron que los gedlogos juren,
al concluir sus estudios, una nueva especie de juramento hipocrético, dada la
importancia social de sus futuras responsabilidades (Matteucci y otros, 2012),
lo que confirma el pasaje de la geoquimica a la geofisiologia y de Ia transfor-
maci6n de las ciencias de la Tierra en ciencias de los cuidados intensivos...
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como dijo el presidente Bush: “Nuestro modo de vida no es negociable’),*
todo el mundo habria visto despuntar en ellos unas lindas orejas de bu-
rro. Desde luego, sobre el “mundo natural” nadie puede permitirse decir
que “no quiere” saber nada con €l. Los hechos, como se dice, se supone
que son “obstinados”, esa es su propia manera de prescribir. No se puede
negociar con ellos, ni ajustarlos 2 nuestra conveniencia. s
De modo que los climatoescépticos tuvieron la astucia de volver la
epistemologia ordinaria contra sus adversarios; se limitaron a los meros
hechos, afirmando tranquilamente: “Ios hechos no estdn ahi, quiéranlo
ustedes o no”. Y se pusieron a dar ruidosos puiietazos a la mesa. Es una
trampa bien armada: mientras los poderosos juegan a dos puntas, per-
cibiendo con claridad la carga prescriptiva de los hechos y, al mismo
tiempo, limitando el debate a sélo la discusién de los descubrimientos
de quienes niegan que aquellos existan, los otros se dan cuenta de que
los hechos conllevan una accién, pero se prohiben seguirlos al otro lado
de la barrera que, sin embargo, jsus adversarios atraviesan alegremente
en los dos sentidos! Consecuencia: los pseudoescépticos han hecho una
verdadera carniceria con sus desdichados oponentes.”! En efecto, no sé
supone que la voz mecanica del sefior Spock vaya a temblar ante las me-
diciones, las alarmas, las alertas y las imputaciones de responsabilidad.
Pero la voz de los climat6logos no cesaba de temblar ante descubrimien-
tos tanto mds embarazosos cuanto ellos no sabjan qué hacer con su carga
moral y politica, sin embargo tan patentemente evidente.* ;Qué hacer,
en efecto, ante unas “verdades que molestan”, si uno no tiene derecho
sino a enunciar verdades con una voz mecinica, sin anadir nada mas?
(Gore, 2007). Uno se queda paralizado. ) g
Por eso, desde hace unos veinte anos, asistimos al asombroso especti-
culo de una batalla campal entre un partido que ha comprendido -per-
fectamente el caricter normativo de la invocacién del mundo natural -y
que por esa razén niega la existencia de ese mundo—, y otro partido que,

40 En 1992, en la Cumbre de Ia Tierra en Rio: “El American Way of Lifeno es
negociable”. En la sexta conferencia, rastrearemos el origen teolégico de
semejante afirmacién. : -

41 Véanse mis detalles sobre esta defensa, inmediatamente derribada, en
Latour (2012a). e

42 Curiosamente, es en una novela grfica donde la angustia de los investiga-
dores es mis perceptible. Uno se convence de ello 2l leer el admirable libro
Saison brune (Squarzoni, 2012), 1a mejor introduccién al Nuevo Régimen
Climdtico captado por el lado de su estética, en el sentido del aprendizaje de
una nueva sensibilidad. v 2
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por su parte, no se atreve a descargar la fuerza prescriptiva de los hechos
que ha descubierto y debe atenerse, como si tuviese las manos atadasala
espalda, a hablar “linicamente de ciencia”.*® Por una soberbia inversién
de la situacién, hoy son los especialistas en las ciencias de la Tierra quie-
nes aparecen como unos exaltados, militantes por una causa, ilumina-
dos, catastrofistas, y son los climatoescépticos los que asumen el papel de
cientificos ponderados que, ellos por lo menos, jno confunden el modo
en que va el mundo con el modo en que debe ir! Incluso han logrado
apropiarse, invirtiendo su sentido, del hermoso término “escéptico”.*

En la obra de teatro Gaia Global Circus que sirve de hilo conductor a estas
conferencias, el autor, Pierre Daubigny (2013), ha puesto en boca de Vir-
ginie ~la climat6loga que ante una asamblea de bloggers, y a pesar de las
interrupciones permanentes de un climatoescéptico rentado de nombre
Ted, resume los hechos corroborados— una frase que permitiria salir de
la trampa en que los cientificos se han dejado caer. Ella propone utilizar
un medio que equivaldria a modificar la relacién entre las ciencias y la
politica y sobre todo entre los cientificos y el mundo con el que procuran
entrar en sintonia. Seria necesario que ellos aceptaran sus responsabilida-
des, en el sentido que Donna Haraway (2014) da a esta palabra: tornarse
capaces de responder (aquello que el inglés hace resonar mejor: we have
response-abilities). L :

En el escenario, acorralada por Ted, que no deja de reclamar un de-
bate “democritico”, fair and balanced en el sentido de Fox News, donde
IcTs escépticos tendrian el mismo peso que la “secta calentista”,® Virgi-
nie, como una evolucionista que se viese obligada a responder a las ob-
jeciones de un creacionista, vacila en aceptar el desafio. Ella sabe que

43 Felizment.e, los cientificos se dan cuenta cada vez mds de que no hay que
aceptar discutir sobre:ciencia con los climatoescépticos. Véase por ejemplo
el post en el blog del climat6logo Mark Maslin, que explica “Por qué acepto
hablar de‘poh’tica con los negacionistas del clima, pero no de ciencia” <the-
cqnvcrsatmn.com/ ‘why-ill-talk-politics-with-climate-change-deniers-butnot-
science-34949>. Como sefialan Aykut y Dahan (2015); 1a cuestién ya no es
desdf.: %1:&ce mucho tiempo, una cuestién de conocimiento. ’

44 Tradicién que nada tiene que ver con la politizacién de los hechos confirma-
dos, como vemos en Brahami (2001).

45 Es' e:I nombre ~bastante adecuado, hay que decirlo: secte réchau/fiste- que Ted
u'uhza para designar a aquellos que “creen” (jcomo si se tratara de una creen-
cial) en el calentamiento de origen antrépico.

s LT




44 CARA A CARA CON EL PLANETA

la trampa consiste en proceder como si no hubiese suficiente debate,
como si no se hubiese discitido bastante. Pero la discusion si ka tenido
lugar, los informes sucesivos del GIEC han resumido mds de veinte anos
de documentacién, con una certeza estimada en el orden de alrededor
del 98%, al menos para el origen antrépico del calentamiento global.*®
Fl fenémeno masivo contra el cual Ted intenta sublevar al auditorio es
asunto cerrado desde mucho tiempo antes de entrar en ese anfiteatro.
Ahora, Virginie querria pasar a las cuestiones, muy numerosas, que si-
guen en discusién y que son, a sus ojos, las mds interesantes. Pero Ted
no va a ganar porque conozca la cuestién mejor que ella o porque vaya
a introducir hechos nuevos; se le paga para que aplique la filosofia del
sefior Luntz: para que gane, basta que el piiblico presente en la sala re-
gistre que existe un debate entre expertos. Aceptar responder es crear
la escena de un platé de televisién con la sefiora Pro enfrentada al sefior
Contra, para gran alegria del piblico que saldré tranquilizado por un
“;quién sabe?” desmovilizador.* El 6rgano mismo de la razon, el debate
abierto, se convierte en el 6rgano de la manipulacién. Y sin embargo, si
Virginie se niega a plegarse a este ejercicio impuesto, dard la impresién
—ella bien lo sabe~ de ser dogmitica: pecado mortal en la época de los
ilimitados comentarios en la web...

¢Pero c6mo hacer? En el marco actual, no hay alternativa. Una cien-
tifica debe parecer fria, distante, indiferente y desinteresada. Durante
algunos segundos, en suspenso, ella explora otras soluciones, cada una
mads calamitosa que la anterior. Es entonces cuando, en un momento de
inspiracién y de pavor, le grita a Ted, a quien los espectadores irritados
hacen ademdn de expulsar de la sala: “{Vaya y digales a sus patrones que
los cientificos estan en pie de la guerra!”.

46 Va de suyo que son innumerables las controversias sobre las consecuencias
a extraer de dicha causalidad, sobre los mecanismos exactos, sobre la fiabi-
lidad de los modelos, sobre la calidad de los datos y, desde luego, sobre las
medidas a tomar. El consenso se refiere Gnicamente al fenémeno masivo y a
la urgencia. . .

47 La eficacia del procedimiento estd asegurada, como podemos leer en una
columna del sherpa universal, Jacques Attali, el 16 de marzo de 2015 en
L’Express: “Primero, no existe ningiin consenso sobre los mecanismos en
discusién: para algunos, el responsable es sobre todo el Sol, y nadie puede
hacer nada al respecto. Para otros, son las actividades humanas, y en part-
cular la emisién de gases de efecto invernadero; y mucho podemos hacer
al respecto. Para otros, finalmente, la temperatura mundial ya no aumenta
desde hace mis de diez afios, lo peor ya pasé y es iniitil preocuparse”. ¢jNo es
admirable ese “primero”!? , T
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Sin embargo, en la siguiente escena confesard, toda avergonzada, que
en el fondo no sabe lo que significa esa guerra. Para los cientificos, en
efecto, el camino de la guerra no existe. Los otros son los que estdn en
guerra, y desde hace mucho tiempo: esos que enviaron a Ted a pertur-
bar su conferencia. Ni los investigadores honestos como Virginie antes
de ese grito ni el valiente piiblico de su exposicién saben que estin en
situacion de guerra. Se creen todavia al abrigo tras la linea Maginot del
debate racionalmente llevado adelante entre personas razonables en un
espacio cerrado y protegido para cuestiones de menor importancia o de
lejana aplicacion. Desde el momento en que se les habla de “respetar los
hechos”, se sienten obligados a responder con cortesia, visto que ese es,
también, precisamente el principio de su método. Si Virginie no hubiese
reaccionado con tanta ira, la trampa del negacionismo se habria cerrado
sobre ella.*

Salvo que este negacionismo no se aplica a hechos pasados, asegura-
dos desde hace largo tiempo, y que ya no son criticados sino por gente
cuya ideologia es demasiado claramente visible: no pueden vivir en un
mundo en el que los humanos serfan capaces de semejantes crimenes.
Esta vez, lo que estd en juego son hechos presentes, hechos que vienen
a nosotros, actos que estin siendo cometidos. Y aqui, la ideologia no es
tan ficil de detectar, jpues son numerosos los que querrian no vivir en
un mundo donde los humanos serian capaces de semejantes crimenes!
La esperanza de que ningtin humano serd capaz de cometerlos nos toca
en lo més profundo de nosotros mismos. En todo momento corremos el
riesgo de conspirar con nuestros enemigos. Estar en situacién de guerra
es precisamente esto: tener que decidir sin regla preestablecida de qué
lado habri que ponerse.*

Tanto mas cuanto los negacionistas, esta vez, ya no son unos margina-
les que juegan a “romper los tabies” de las élites: las élites mismas estin
en guerra contra otras €élites.’® Los fenémenos en disputa afectan el futu-

48 La trampa funciona tanto si se responde empiricamente como, al contrario,
si se rehiisa a hacerlo, al igual que para el negacionismo de los crimenes
pasados (Vidal-Naquet, 1991).

49 En la séptima conferencia retomaré este principio esencial.

50 Lo que se moviliza, en este caso, es la Academia de Ciencias (al menos en
Francia), no menos que los grandes medios de comunicacién como el Wall
Street Journal, o las firmas de premios Nobel. No se los puede apartar tan
ficilmente de un manotazo, del mismo modo que los vaticinios de aquellos
que hacen campaiia contra la vacunacién, o a favor de la existencia de la
Tierra Hueca.
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ro préximo, obligan a repensar todo el pasado, pero principalmente ata-
can de frente las decisiones de todos los grupos de presi6n y se refieren
a cuestiones que interesan a miles de millones de humanos obligados a
cambiar su modo de vida hasta en los menores detalles de su existencia.
:Coémo esperar que los cientificos sean escuchados, sin luchar?

Y, para complicar todavia mas la situacién, las disciplinas cientificas
reunidas para elaborar estos hechos que se han vuelto indiscutibles no
provienen de ciencias prestigiosas como la fisica de particulas o las mate-
miticas, sino de una multitud de ciencias de campo cuyas certidumbres
no han sido conquistadas mediante ninguna demostracién clamorosa,
sino por el entrecruzamiento de centenares de miles de hechos diminu-
tos, retrabajados por los modelos, entretejidos de pruebas que cobran
fuerza gracias a la multiplicidad de datos; evidentemente, cada uno de
ellos es siempre muy fragil.”' Entre un tejido de pruebas y un tejido de
mentiras, se comprende que aquellos que no saben nada de las ciencias
se vean dispuestos a confundir ambas cosas —sobre todo si tienen tanto
interés en que las primeras sean falsas—. Pobre Virginie. jQué desampa-
ro, y qué grito dio! ¢Cémo no habria de tener vergiienza de sentir en su
mano temblorosa el peso del hacha de guerra que acaba de desenterrar?
Ted es expulsado, pero para Virginie comienza una nueva pesadilla.

Para que se comprenda su exclamacién, serfa necesario que la co-
munidad de los climatélogos a la que ella pertenece se atreva a confe-
sar sin tapujos que ellos tienen una politica. Y que a cambio puedan
preguntar: “¢A quiénes representa usted y por quiénes pelea?”. La pre-
gunta tiene realmente sentido. Cuando los climatoescépticos denigran
la ciencia de los climatSlogos, a quienes acusan de comportarse como
un lobby, conforman ellos también un grupo, para el cual han definido
tests de ingreso, disefiado fronteras, repartiendo de manera diferente

los componentes del mundo, y han determinado qué cabe esperar de la’

politica y c6mo debe funcionar la ciencia (lo que mds tarde llamaremos
su “cosmograma”).”? ¢Por qué no harfan lo mismo los climat6logos? No
hay ninguna razén para que continien pretendiendo situarse fuera del

51 Como bien han demostrado Weart (2003) y Edwards (2010), las ciencias del
clima son muy diferentes de aquellas de 1as cuales se esperaba, en el siglo
XX, que establecieran el fundamento de todas las otras. Con la importancia
dada a los modelos cientificos, la variedad de estas disciplinas a menudo
cercanas a la historia natural reside en el origen mds admisible del escepti-
cismo de algunos cientificos: no era esta la clase de revolucién cientifica que
esperaban.. .

52 Término tomado de Tresch (2005).
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juego, como si hablaran desde Sirio, comportindose como si no perte-
necieran a ningtin pueblo. Uno se sentirfa tentado a aconsejarles: “Pero
en fin, en lugar de creer que deben ustedes hacer corresponder su cien-
cia con las exigencias irrealizables de la epistemologia que les pide que
desencarnen hacia un lugar en ninguna parte, digan dénde se sittian”.??
Querriamos que Virginie pudiera por fin decir: “;Por qué no estin
ustedes orgullosos de haber inventado esta extraordinaria aparatologia
que les permite hacer hablar a las cosas mudas como si tuviesen la capa-
cidad de hablar?® Si sus adversarios les dicen que ustedes caen en la
politica al tomarse por los representantes de voces numerosas y abando-
nadas, jen nombre del Cielo, respondan: ‘Si, desde luego’! Si la politica
consiste en representar las voces de los oprimidos y de los desconocidos,
entonces todos estariamos en una situacién mucho mejor si, en lugar
de pretender que son los otros los que estin haciendo politica y que
ustedes ‘s6lo hacen ciencia’, reconocieran que ustedes también, a decir
verdad, intentan reunir otro cuerpo politico y vivir en un cosmos cohe-
rente pero compuesto de otra manera. Si es acabadamente cierto que no
hablan ustedes en nombre de una institucién limitada por las fronteras
de los Estados-nacién y que el fundamento de su autoridad se apoya en
un sistema de eleccién y de pruebas muy extraiio, eso es precisamente lo
que hace tan precioso su poder politico de representacién de tantos agentes
nuevos. Poder cuya importancia serd capital para los conflictos por venir
sobre la forma del mundo y la nueva geopolitica. No vendan esa potencia
de representacion a cambio de un plato de lentejas”.

Semejante confesién no arrojard una sombra de duda sobre la cali-
dad, la objetividad y la solidez de las disciplinas cientificas, puesto que
hoy esta claro que las redes de instrumentos, esa Vasta Maquina que los
climatélogos han construido, terminan por construir un conocimiento
lo bastante robusto como para resistir a las objeciones. En todo caso,
sobre esta Tierra, no existe otro sentido para el calificativo objetivo. No
hay ninguna otra fuente que pueda superar el tipo de certidumbres que
ustedes han sido capaces de acumular. ;Qué podria significar conocer el
oﬁgen antrépico del cambio climitico mejor que los climat6logos? Esta
tesis era mds ficil de proponer, lo admito, en una época anterior, cuando

53 Tal es la importancia de la nocién de “conocimiento situado”, desarrollado
por Haraway (2007).

54 Elandlisis de esta situacién de representacién cientifica y politica es objeto
de mis libros al respecto, Politiques de la naturey L espoir de Pandore (Latour:
1999, 2001a), que sirven de telén de fondo a este argumento. '
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el aparato, los grupos, el costo, las instituciones y las controversias sobre
los hechos no eran tan visibles.”* Sin embargo, ese ya no es el caso. Asi
como ningiin punto GPS puede ser determinado sin la inmensa aparato-
logfa de satélites que permite ubicarlo, cualquier hecho medianamente
s6lido debe ser acompafiado de su serie completa de instrumentos; su
asamblea de expertos en discusién y su piblico. No podemos proceder
como si supiéramos mds y mejor, sin simultdneamente hacernos cargo
de nuestra parte en la maquinaria de produccién del conocimiento. Para
litigar contra los resultados de la ciencia no hay Corte Suprema, cierta-
mente no la Corte suprema de la Naturaleza. Es la institucién cientifica

lo que hay que aprender a proteger.

Asi, a riesgo de alarmar a mis amigos climat6logos, comienzo a pensar
que, filoséficamente, los millones gastados por los lobbies climatoescép-
ticos paira crear la falsa controversia sobre el clima no habrin sido en
vano, porque ahora podemos ver con toda claridad en qué ‘medida la
invocacién del “mundo natural” no es mids vilida que la del “derecho
natural” si se busca conciliar los contrarios. Para cualquier observador
de las pseudocontroversias sobre el clima, la apelacién a las “leyes de la
naturaleza”, aunque esto pertenezca a una tradicién histérica distinta,
no permite llegar a un acuerdo indiscutible en cada uno de los casos.
La “naturaleza”, lo que ella quiere, aquello a lo que ella obliga, lo que
permite, es a la vez lo que debe concluiry lo que desencadena, incluso lo
que exacerba los debates. Sin importar cuanto hayamos opuesto el sery
el deber ser, a la hora de hablar de “naturaleza” debemos seguir valién-
donos de los dos y asf aprender a salir del atolladero. o T
Si la ecologia enloquece, es porque obliga a zambullirse de cabeza en
esta confusién creada por la invocacién de un “mundo natural” del que

55 Si bien algunos amigos cientificos creen que he dejado de ser “relativista” y
que en relacion con el clima he pasado a “creer” en los “hechos”, al contrario
~dado que jamds he pensado que los “hechos” fuesen objetos de creencia; y
que, a partir de La vida en ¢l laboratorio (Latour y Woolgar, 1988), he descrito
la institucién que permite asegurar su validez, en lugar y a diferencia de la
epistemologia, que pretendfa defenderlos—, actualmente siento que estoy
provisto de ms recursos para ayudar a los investigadores a protegerse de los
ataques de los negacionistas. Quien ha cambiado no soy yo, sino aquellos
que, viéndose frecuentemente atacados, han comprendido cudn mal los
protegia la epistemologia. =
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se dice que estd enteramente dotado de una dimensién normativa y,ala
vez, que no lo estd en modo alguno. “De ninguna manera”, puesto que
no hace mas que describir un orden; “enteramente”, puesto que no hay
orden mas soberano que obedecerle. Es comprensible que los humanos
a quienes vamos a pedirles que definan sus relaciones con el mundo se
vean en un aprieto si oyen semejante solicitud bajo la forma siguiente:
“Se le agradecerd que precise usted su pertenencia a la naturaleza”. Si
responden a ella, ya estd: se han embarcado en las confusiones sefialadas
mas arriba, intentando obtener un acuerdo de paz indiscutible con no-
ciones que son unas mas polémicas que las otras.

A pesar de la numerosa bibliografia sobre el indispensable enfrenta-
miento antitético entre el ser y el deber ser, hay que reconocer que,
necesariamente, definir lo que es tiene un peso mayor sobre lo que debe
ser. Cuando se trata de la “naturaleza”, lo que es de hecho forzosamente
es también de derecho. Al fingir oponer las dos cosas, uno se encuentra
con dos formas de deber ser, dos morales en lugar de una. Aquello que sim-
plemente estd ahi [ce qui est juste 1d], en el fondo es siempre también
lo que es justo [ce qui est juste]. O, para decirlo de otra manera, ordenar
(se sobreentiende el mundo), es también ordenar (en el sentido de dar
érdenes). ;Cémo podria ser de otra manera cuando se trata, ademds, de
evaluar la responsabilidad de los humanos mezclada a la de las cosas? La
“naturaleza” no trae la paz. Si nos resulta dificil pensarlo, Ted y aquellos
que lo financian, en todo caso, lo han comprendido y, lo que es nuevo,
han forzado a Virginie a comprenderlo también...

Semejante inestabilidad perturba todas las disciplinas pero ninguna
tan directamente como la ecologia a la que he venido aludiendo como
si existiera de ella alguna definicién aceptada. Como puede verse, no es
el caso. En el pasado se ha intentado distinguir una ecologia cientifica de
una ecologia politica, como si la primera no se ocupara de otra cosa que
del “mundo natural” y la segunda, de las consecuencias morales, ideolé-
gicas, politicas que habria que extraer o no extraer de aquella (Deléage,
1991, Drouin, 1991, Charvolin, 1993, Acot, ed., 1998) .55 Al hacerlo, no se
ha logrado otra cosa que aumentar la confusién, pues ahora nos halla-
mos ante combinaciones de ser y de deber ser en todos los niveles.

El Nuevo Régimen Climitico gira alrededor de una forma renovada de
derecho natural, de un vinculo a renovar, en todo caso, entre la naturaleza

56 Mds recientemente McNeil (2010), que en parte la traza historia de la ecolo-
gia como ciencia.
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y el derecho, que permite dar un nuevo espiritu a la expresion “leyes de
la naturaleza”, cuyo modo de accién se simplifica de manera apresurada.

Como vemos, las malas noticias con las que nos bombardean cada dia
sobre el estado del planeta nos incitan a tomar conciencia de una nusva
inestabilidad de la naturaleza. Pero como no logramos evaluar estas alar-
mas, ni tomarlas verdaderamente en cuenta, ellas nos vuelven locos de
diversas maneras. Es entonces cuando nos damos cuenta de que existe
otra inestabilidad, esta vez en la nocién misma de “naturaleza’. La invoca-
cién del “mundo natural” que debia estabilizar, pacificar, tranquilizar,
poner los espiritus de acuerdo, parece haber perdido esa capacidad a
partir de la falsa querella climética —capacidad que en realidad nunca
habia poseido, pero que a pesar de todo no dejaba de ser un ideal, en la
medida en que se trataba de cuestiones sin importancia planetaria—. Ese
estado de desamparo, al que serfa en vano querer escapar, proviene de
que nos encontramos en medio de esas dos inestabilidades. Intentemos
ahora descender un poco mas, por debajo de la nocién, tan equivoca, de
“naturaleza”, y por lo tanto antes, o mds acd, de ese par de conceptos que
he escrito bajo la forma Naturaleza/Cultura.

Dado que la locura se diagnostica como una alteracién de la relacion
con el mundo, ¢es posible despejar este término, “mundo”, de su aso-
ciacién —ciertamente casi automdtica— con aquel otro: “mundo natu-
ral”? Tendriamos que poder contraponer, esta vez ya no naturaleza y
cultura (dado que es la causa de sus incesantes vibraciones que tanto
nos enloquecen), sino Naturaleza/Cultura, por un lado, y, por el otro,
un término que las incluirfa a ambas como un caso particular. Propongo
llamar mundo o “hacer mundo” a secas a este concepto mds abierto,
definiéndolo, de manera evidentemente muy especulativa, como aquello
que abre a la multiplicidad de los existentes, por una parte y, por otra,ala
multiplicidad de las maneras que tienen de existir.*®

57 Donna Haraway propone la bella palabra inglesa worlding, lamentablemente
dificil de traducir: “mundiar” suena un poco estrafalario al oido pero serfa
exacto (Haraway, 2015; capitulo que, a pesar de la similitud del titulo, difiere
de Haraway, 2014).

58 El pluralismo del universo, en el sentido de Wilham]ames (1996 [1909]),
ofrece una buena definicién. “La naturaleza no es sino el nombre para el
exceso”, dice James. Es también la direccién ala que apunta Whitehead:

“Nos vemos instintivamente levados a creer que, si dedicamos [a la naturale-
za] la adecuada atencién, encontraremos en ella mis de lo que observamos
a primera vista. Pero no aceptaremos encontrar menos” (p. 53) Véase el
comentario de esta frase en Debaise (2015).

SOBRE LA INESTABILIDAD DE LA (NOCION DE) NATURALEZA {1

Atencién, no nos precipitemos a afirmar que ya conocemos la lista
de los existentes y la manera en que se ligan entre ellos... diciendo, por
ejemplo, que no existen sino dos formas y s6lo dos: relaciones causales
y relaciones simbélicas; o pretendiendo que todos los existentes forman
un Todo que podriamos englobar mediante el pensamiento. Eso equi-
valdria a volver a meterlos a todos dentro del marco de la Naturaleza/
Cultura que estamos buscando, Jjustamente, eludir. No, es necesario que
aceptemos permanecer abiertos a la alteridad vertiginosa de los existen-
tes, cuya lista no estd clausurada, y a las multiples maneras que tienen de
existir o de ligarse los unos a los otros, sin agruparlos apresuradamente
dentro del conjunto que sea -y sin duda tampoco dentro de la “natura-
leza”-. Es esa apertura a la alteridad a lo que William James proponia
Hlamar pluriverso.>®

S6lo si nos colocamos dentro de ese mundo podremos reconocer
como un arreglo particular la seleccién de los existentes y de sus mane-
ras de conectarse a la que Hamamos Naturaleza/Cultura, que ha servido
por largo tiempo para formatear nuestra comprensién colectiva (al me-
nos en la tradicién occidental).® La ecologia, ya se habrd comprendido,
no es la irrupcién de la naturaleza en el espacio piiblico, sino el fin de la
“naturaleza”como concepto que permite resumir nuestras relaciones con
el mundo y pacificarlas.® Lo que con toda razén nos enferma es sentir
que se acerca el fin de ese Antiguo Régimen. El concepto de “naturaleza”
aparece ahora como una versién truncada, simplificada, exageradamen-
te moralizante, polémica en exceso, prematuramente politica de la alte-
ridad del mundo a la que debemos abrirnos para, como colectividad, no
volvernos locos... digamos, alienados. Para decirlo con una férmula veloz:
alos Occidentales y a aquellos que los han imitado, la “naturaleza” les ha
vuelto el mundo inhabitable.

Por ese motivo, en lo que sigue, intentaremos descender desde la “na-
turaleza” hacia la multiplicidad del mundo pero evitando, desde luego,
encontrarnos Unicamente en la diversidad de las culturas. Esta opera-

59 Esta cuestién del pluralismo es precisamente lo que reside en el niicleo
mismo de Latour (2012b).

60 Vuelvo a recordar que el par Naturaleza/Cultura no es un universal, cosa que
ya la antropologia, hoy en dfa, ha explorado muy bien (Descola, 2005).

61 Se trata de la aparente paradoja de que la cuestién llamada del ambiente no
haya aparecido sino hasta que el ambiente exterior hubo desaparecido; y es
lo que me introdujo en la investigacion sobre estas cuestiones de la ecologia,
en ocasién de un estudio sobre Ia instauracién de una nueva ley sobre el
agua (Latour, 1995).
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cién equivale a reabrif dos preguntas canénicas: ¢qué existentes han sido
elegidos y qué formas de existencia se han preferido?

Cada vez que uno responde a estas dos preguntas de una manera un
poco organizada, podemos decir que se trata de una metafisica. Es, en
efecto, €l tipo de preguntas que los filésofos acostumbran formular. Pero
en la tradicién occidental mds reciente, nos dirigimos mas bien a los
antrop6logos cuando queremos comparar metafisicas diferentes que han
dado, unas y otras, respuestas distintas a la pregunta sobre el nimero
y la calidad de las relaciones entre los existentes.” Podriamos utilizar
también el término cosmologias, en plural, incluso si no importa mds que
el limite exacto de las disciplinas pertinentes. Digamos, sin mds, que se
trata de un problema de composicion.”® Lo que cuenta es que el término
“mundo” siga siendo lo bastante abierto como para que ni la cuestion
del conjunto de los existentes ni la de las formas de existencia sean pre-
maturamente clausuradas. Que se pueda, por lo tanto, proponér otros:
argumentos. :

Si la nocién de “naturaleza” en sus dos versiones —derecho natural y
leyes de la naturaleza~ perturba tanto a aquellos que procuran saber si
forman parte de ella o no, es porque ella es heredera de un gran nimero
de decisiones previas. Ahora bien, si se aceptara comenzar por la meta-
fisica de la “naturaleza”, no podrian discernirse tales decisiones. De ahi
el interés en ir mds atras, de ir a buscar en otras versiones, siguiendo el
rastro de otras cosmologias, de otras metafisicas, la razén de las opciones
particulares que han conducido a la mutacién actual. Esta eleccién de
método, bien lo sé, no es nada facil: siempre és una tentacién regresar a
la idea de un “mundo natural” para enseguida plantearse, por contraste,
cuestiones morales, politicas o gerenciales sobre la manera de tratarlo; o
sofiar con un abordaje mads subjetivo, mas “humano”, menos “reductor”
de esa misma “naturaleza”; o confundir la pluralidad de las culturas con
el pluralismo del mundo. Aqui, propongo simplemente enmarcar la no-
cién de Naturaleza/Cultura, si; en sentido estricto, relativizarla, colocan-
dola entre otras versiones con las cuales comparte, 0 no, ciertos rasgos.
Dicho de otra manera, hacer de ella una cuestién de composicién, en
todos los sentidos de la palabra.

62 A condici6n de que dichos antropélogos no sélo definan una cultura, sino
que se arriesguen también a indagar sobre los conflictos de ontologia, como
hicieron Viveiros de Castro (2009) o Kohn (2013).

63 Sobre la nocién de composicién, véase Latour (2010c).
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El interés de esta definicién ampliada del término “mundo” es que
inmediatamente vemos que el concepto de “naturaleza” no puede pa-
sar en ningin caso por uno de sus sinénimos. Hablar de “naturaleza”,
de “hombre en la naturaleza”, de “seguir” o de “regresar” o de “obede-
cer” o de “aprender a conocer la naturaleza”, es ya haber decidido una res-
puesta a las dos preguntas canénicas sobre el conjunto de los existentes
y sobre la eleccién de las formas de existencia que los ligan.® Para no
mezclar los dos términos, ni tomarlos por sinénimos, pongamos una
mayuscula en Naturaleza para recordar que se trata de una suerte de
nombre propio, de una figura cosmoldgica entre muchas otras, y sobre la
cual aprenderemos pronto a preferir otra figura, designada por otro
nombre propio, y que tomard a su cargo, de una manera muy diferente,
otros existentes y otras formas de ligarlos imponiendo otras obligacio-
nes, otras morales y otras leyes.

¢Hemos progresado un poco? He propuesto algo asi como una primera
ruta de cuidados que pondria muy cautelosamente en juego, unas contra
las otras, las maneras de estar en el mundo. Lo que equivale a plantear
preguntas muy viejas y muy banales: ¢quién, dénde, cudndo, cémo y por
qué? ¢ Quiénes somos, nosotros que todavia nos llamamos “humanos”? ¢En
qué época nos encontramos? No la época del calendario, sino mas bien:
¢cudl es el ritmo, la escansion, el movimiento del tiempo? ¢Dénde residi-
mos? ¢Qué clase de territorio, de suelo, de sitio, de lugar, somos suscep-
tibles de habitar y con quién estamos dispuestos a cohabitar? ¢ Cémoy por
qué hemos llegado a esta situacién, al punto de que la cuestién ecolégica
nos haya enloquecido? ¢Qué caminos hemos seguido y por qué motivo
hemos tomado tales decisiones? Cada una de estas preguntas tiene varias
respuestas, y eso es precisamente lo que tanto nos desorienta. Pero lo
que en verdad nos vuelve locos es cuando las respuestas se vuelven total-
mente inconmensurables, como sucede hoy con la doble inestabilidad |
de la naturaleza y de la nocién de “naturaleza”.

¢Qué pasaria, por ejemplo, si diéramos respuestas muy diferentes a las
preguntas que sirven para definir nuestra relacién con el mundo? ¢Quié-
nes seriamos? Digamos que Terricolas en lugar de humanos. ;Ddnde

64 Por eso Descola (2005) decidi6 llamar “naturalistas” a aquellos que utilizan el
esquema Naturaleza/Cultura para organizar el reparto de los existentes.
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nos encontrariamos? Sobre la Tierra y no en la Naturaleza. E incluso,
mds precisamente, sobre un suelo compartido con otros seres a menudo
extrafios y de exigencias multiformes. ¢Cudndo? Luego de transforma-
ciones profundas, e incluso de catistrofes, o justo antes de la inminencia
de cataclismos, algo que darfa la impresi6én de vivir en una atmésfera de
fin de los tiempos (el final de los iempos de antes, en todo caso). ¢Gémo
habriamos llegado a esto? Serfa fruto de una serie de errores de aprecia-
ci6n durante episodios previos, también concernientes a la Naturaleza.
Le habriamos atribuido capacidades, dimensiones, una moralidad, una
politica incluso, que ella no estaba hecha para sostener. La- composi-
cién elegida se habria derrumbado. Nos encontrariamos, literalmente,
descompuestos.

¢C6émo no desestabilizarse al darse cuenta de que la revolucién a la
que aspiraban los espiritus progresistas acaso ya se produjo? Y que no pro-
vino de un supuesto cambio en la “propiedad de los medios de produc-
cién”, jsino de una pasmosa aceleracién en el movimiento del ciclo del
carbono!® Ni el Engels de la Dialéctica de la naturaleza habria sospechado
jamds estar hasta tal punto en lo cierto cuando afirmaba que todos los
agentes del planeta terminarfan por verse movilizados de verdad en el
embriagante frenesi de la accién histérica. Ni el Hegel de la Fenomeno-
logia del espiritu podia anticipar que el advenimiento del Antropoceno
invertiria tan radicalmente la direccién de su proyecto que los humanos
se verian dialécticamente sumergidos, no en las aventuras del Espiritu
Absoluto, sino en las de la geohistoria. Imaginen lo que habria dicho
al ver que el soplo del Espiritu ahora es superado, aufgehoben [abolido],
jintoxicado por el CO,_,! . E

En una época en que los comentaristas condenan la “falta de espiritu
revolucionario” y el “derrumbe de las ideas emancipadoras”, (c6mo no
asombrarse de que sean los historiadores de la naturaleza quienes reve-
lan -bajo el nombre de esa, Gran Aceleracién cuyo comienzo marca el
Antropoceno—- que la revolucién ya ha tenido lugar, que los aconteci-
mientos que debemos afrontar no estdn situados en el porvenir, sino en
un pasado reciente? (Steffen y otros, 2015). A los activistas revoluciona-
rios los toma desprevenidos la constatacién de que, hagamos lo que ha-
gamos hoy en dfa, la amenaza permanecerd con nosotros durante siglos,
milenios, porque tantas acciones revolucionarias irreversibles, cometidas

656 Chakrabarty (2009 y también, mids recientemente, 2014), fue uno de los
primeros en asociar la historia de la tradicién marxista a la del carbono.
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por humanos, han cedido su lugar al calentamiento inercial del mar, los
cambios de albedo de los polos, la acidez creciente de los océanos, y
que no se trata de reformas graduales, sino de cambios catastréficos, en
cuanto se han franqueado, ya no las Columnas de Hércules, como en el
pasado, sino los puntos criticos.5 Es bastante como para desorientarnos.
En la raiz del escepticismo con respecto al clima estd esa sorprendente
inversién de la proporcién misma del progreso, de la definicién de lo
que esta por venir y de lo que significa pertenecer a un territorio. En la
practica, somos todos contrarrevolucionarios, intentando minimizar las
consecuencias de una revolucién que se ha hecho sin nosotros, contra
nosotros y, al mismo tiempo, por nosotros.

Uno podria regocijarse de vivir en una época asi si tan sélo pudiera
contemplar esta tragedia desde una orilla alejada y carente de historia. Pero
en adelante ya no hay espectador, porque ya no hay orilla que no haya
sido movilizada en el drama de la geohistoria. Como ya no hay turista,
el sentimiento de lo sublime ha desaparecido junto con la seguridad de
aquel que lo contempla (Latour y Hache, 2009). Es un naufragio, por
cierto, pero ya no hay espectador (Blumenberg, 1997). Se parece mds
bien a La vida de Pi: jen el bote salvavidas, hay un tigre de Bengala! El
desdichado muchacho néufrago ya no tiene orilla s6lida desde la cual
pueda disfrutar del especticulo de la lucha por la supervivencia junto a
una bestia salvaje indomable, ja la que él sirve al mismo tiempo de doma-
dor y de platillo!*” Eso que viene hacia nosotros es lo que yo llamo Gaia,
y que hay que mirar de frente para no volverse loco de verdad.

66 Sobre los tipping points que se han vuelto tan importantes en la historia de la
Tierra, véase Pearce (2007).

67 Yann Martel (2009; con la complicacién adicional de que, a fin de cuentas,
no habfa tigre...).




Segunda conferencia
Cémo no (des)animar la naturaleza

De las “Verdades que molestan” ¢ Describir para alertar ¢ Dén-
de nos concentramos en el poder de actuar ¢ De la dificultad
de distinguir entre humanos y no humanos © “Y sin embargo
se mueve” © Otro nuevo refrito del derecho natural ¢ Sobre
una fastidiosa tendencia a confundir causa con creacién
¢Hacia una naturaleza que ya no seria una religién?

¢Como deberian reaccionar los pobres lectores como nosotros
al tropezar con un titulo por el estilo de “La tasa mds alta de CO, en el
aire desde hace mds de 2 millones y medio de afios”, cuyo subtitulo es
aun mas perturbador: “El umbral de 400 partes por millén (ppm) de gas
carbénico, principal agente del calentamiento, a punto de ser excedi-
do”? Y el periodista se explica:

Estad a punto de darse un paso simbélico importante. Por primera
vez desde que el hombre apareci6 sobre la Tierra. E incluso
desde hace mds de 2 millones y medio de afios... El umbral de
400 ppm de diéxido de carbono (CO,) atmosférico seria alcan-
zado durante mayo, segiin la medici6n histdrica de la estacién
Mauna Loa (Hawidi), donde el estadounidense David Keeling
llevé a cabo, a partir de 1958, las primeras mediciones de la era
moderna (Stéphane Foucart, Le Monde, 7 de mayo de 2013; el
destacado me pertenece).

Se trata de una situacién, fruto de una observacién certera, obtenida con
gran esfuerzo gracias a la obstinacién de Keeling. Como él mismo relata
en un libro, dejé su testimonio sobre la dificultad de equipar la Tierra
de sensores suficientemente sensibles; si logré mantener su dispositivo de
medicién durante un largo periodo fue contra el escepticismo y la indi-
ferencia de las agencias de financiamiento y de muchos de sus colegas
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Figura 2.1. El nivel de CO, en la atmésfera llega a su punto mas alto conoci-
do en mds de dos millones y medio de afios. © Le Monde, mayo de 2013.

(Keeling, 1998, sorprendente ejemplo de autosociologia de las ciencias).
Pero al mismo tiempo, cuando se habla de “umbrales que van a ser su-
perados”, de “paso simbdlico” y de “principal agente de calentamiento”,
el lector no puede evitar sentirse invitado a leer esta noticia como una
alerta. En efecto, asi nos pide que la leamos uno de los investigadores
citados por el periodista: ’

Superar el umbral de 400 ppm de CO, conlleva una fuerte carga
simbélica, juzga el climat6logo Michael Mann, director del Earth
System Science Center de la Universidad de Pensilvania. Esto
viene a recordarnos hasta qué punto el peligroso experimento que
llevamos a cabo sobre nuestro planeta estd fuera de control (el
destacado me pertenece). -

Es una de esas expresiones hibridas que hemos inventariado en la con-
ferencia anterior. Decir que se ha superado un umbral y que llevamos
adelante un experimento descontrolado es atravesar la distancia que se
supone infranqueable entre la estricta descripcién y la tajante prescrip-
cién de hacer algo a modo de imperativo (sin que se nos diga exacta-
mente qué).

Michael Mann, el autor de la famosa curva en forma de palo de hockey,
seria el Gltimo en negar que, aqui, se trata tanto de politica como de mo-
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ral.! En la historia de las ciencias, ningtin diagrama ha sido mds atacado
que este (del que podemos observar una versién simplificada en la figura
2.1). Los climatoescépticos, astutos adeptos —como ya hemos visto—a una
estricta distincion entre el ser y el deber ser, lo atacaron tan vilmente que
Mann tuvo que ponerle al libro que cuenta sus aventuras el siguiente
subtitulo: “La curva en forma de palo de hockey y la guerra de los climas.
Despachos desde el frente’! Desde 2013 no se ha solucionado nada, ni en el
“experimento fuera de control que llevamos a cabo” ni en los ataques
renovados cada dia sobre el “frente” para que esta verdad que molesta
desaparezca de la superficie de la Tierra. Si es cierto que “la primera
victima de la guerra es la verdad”, entonces la segunda ha de ser la neu-
tralidad axiolégica, totalmente incapaz de resistir la insoportable tensién
entre descripcién y prescripcién creada por el Nuevo Régimen Climat-
co.? Lo que Mann descubri6, y que nosotros vamos a profundizar a lo
largo de esta conferencia, es que en efecto se trata de una situacién de
guerra -y no solamente de una “guerra de los climas” (Welzer, 2009)-.3
¢De qué otra manera explicar que el GIEC, en si mismo un cuerpo diplo-
matico-cientifico, haya recibido en 2007 el Premio Nobel de la Paz, yno
el de fisica o quimica?

Tanto mas fuerte es la tensién que Mann, al final del articulo de Le
Monde, anade con falsa inocencia: “Con los niveles actuales de CO,, hay
una posibilidad real de que ya hayamos superado el umbral de influencia
peligrosa sobre nuestro clima”. No solamente nos encontramos en un
momento sin precedentes en la historia (“Para encontrar niveles seme-
jantes de gas carbonico hay que remontarse a la era del Plioceno, hace
entre 2,6 y 5,3 millones de afios. De las criaturas que por entonces re-
corrian la superficie de la Tierra, las mds cercanas al género humano
eran los australopitecos”); no solamente hemos franqueado un umbral
~término a la vez juridico, cientifico, moral y politico—; no solamente la
humanidad es responsable de esta transformacién realmente revolucio-
naria (lo que se sobreentiende con la asociacién muy conocida entre
emisién de CO, y modo de vida industrial); sino que, ademds, proba-

1 Mann (2013). El vinculo entre descripcién y alerta estd perfectamente expli-
citado en Mann (2014). If you see something say something [Si ves algo, di algo):
imposible ser mds explicito.

2 Hay una distancia inmensa con la época de Max Weber comentada en el
maravilloso Karsenti (2013).

3 El vinculo entre la guerra y el clima es mucho mds antiguo que la geoinge-
nieria actual, como demuestra Fleming (2010).
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blemente ya hemos dejado atrds el momento en que todavia podiamos
hacer algo al respecto...* La revolucién fue desencadenada por nosotros
pero sin nosotros, en un pasado terriblemente proéximo, jdel que toma-
mos conocimiento demasiado tarde! Y para tornar todavia mds dramatico
este cuadro, el diagrama que acompana las Gltimas series de mediciones
subraya, con un rasgo de lo que podemos calificar como humor negro, el
momento en que esta historia comenzd: “Primer f6sil de Homo sapiens”,
en espera del tltimo... Entre los australopitecos y el Homo oeconomicus
de 1a “era moderna”, el lector se beneficia de un resumen rapido como
el relampago: una breve historia compartida entre lo que le sucedi6 a la
Tierra y lo que les sucedi6 a los humanos que, antafio, la habitaban sin
influir mucho sobre ella...

De manera que no exageraba al decir que la cuesti6én climdtica enlo-
quece. En esos despachos desde el frente, todo da vértigo: la inmensa
complejidad de los dispositivos climdticos en condiciones de establecer
mediciones fiables sobre semejantes distancias de tiempo, sin hablar del
asombroso hojaldre de disciplinas ~paleontologia, arqueologia, geoqui-
mica— capaces de converger en modelos que permitan predecir en qué
momento preciso franqueamos los umbrales. Pero lo mds vertiginoso es
situar en el mismo diagrama la larga historia del planeta y la breve histo-
ria de los humanos, no para subrayar la insignificancia de la humanidad
frente a la enormidad de la historia terrestre —como se hacia en épocas
pasadas—, sino, al contrario, para cargar bruscamente sobre las espaldas
de esa humanidad el fardo de una potencia geologica sin precedentes.® Y

4 Si el Antropoceno puede ensalzar a los humanos porque habrian conquis-
tado por fin un poder planetario, jes mucho menos agradable enterarse de
que ese poder influyente quizé ya se ha perdido! Véase lo que dice Wallace
Broecker; “El antiguo estudio de los climas nos grita de manera atronadora

-que el sistema del clima terrestre no tiene nada que ver con un sistema que
se autoestabiliza, sino que se trata ms bien de una bestia ultrasensible que
reacciona excesivamente al menor ataque” (Nature 976: 212-213, 20 de julio
de 2002, cit. por Clive Hamilton, ABC Religion and Ethics, 9 de marzo de’
9015). Es la extrafieza de este fenémeno lo que justifica el titulo Hyperobjects
(Morton, 2013).

5 La mejor introduccién destinada al gran ptiblico para darse cuenta del traba-
jo cotidiano de los investigadores sigue siendo la serie de videos disponibles
en <thiniceclimate.org>.

6 El reflejo tanto de los historiadores como del sentido comiin consiste en
decir que lo que nos parece sin precedentes ya ha sucedido muchas veces. El
interés de las investigaciones de aquellos que trabajan sobre el Antropoceno
es precisamente discutir el argumento de que no hay nada nuevo bajo el sol.
Un ejemplo entre mil: “La invencién, 2 comienzos del siglo XX, del procedi-
miento Habber-Bosch que permite la conversién del nitrégeno atmosférico
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esto no termina aqui: después de haber metamorfoseado al enano —o al
dcaro de la harina- que crefamos ser en un gigante Atlas, muy tranquila-
n-lente nos anuncian al mismo tiempo que vamos hacia nuestra perdcilcién
si no hacemos nada, aunque probablemente, ademds, jya sea demasiad
tarde para hacer algo! B o
gCémo podrian no enloquecernos semejantes cortocircuitos, antes ini
maginables, entre el ritmo de la historia y el de la geohistoria ’tan “IL -
de ruido y de furia” como la precedente?’ Ya habiamos oidc; hablarega1
la. ‘aceleracién de la historia, pero que esta historia pueda acelerar tame
bién la historia geolégica, eso es lo que nos sumerge en la estupefaccié —
No es hablar mal de la humanidad recordar hasta qué puntI()) est::r(lm.
todos mal equipados —afectiva, intelectual, moral, politica culturalme(r):j
te—: para asimilar semejantes noticias. Serfa mucho més sen;ato e incluso
mds racional, ignorarlas completamente (jtal vez esa fuera la r,ne'o
nera de ponerse realmente a delirar!). o
Q_ue existe una enorme diferencia entre responder a una amenaza
bajo los auspicios de la politica o bajo los del conocimiento es algo que
se ve claramente cuando comparamos la velocidad ultrarrdpida y anq -
tiada de la carrera armamentista desencadenada por la Guerra Fn’aguesl
paso )de senador de las negociaciones sobre el clima. Miles de mi]loz’les
de ddlares se im{irﬁeron en armamento atémico para responder a una
amenaza acerca de la cual la informacién obtenida por los espfas era, en
el mejor de los casos, muy deficiente, mientras que la amenaza provc’)ca-
da por el. origen antrépico del “trastorno climdtico” es tal vez el objeto
de conocimiento mejor documentado y mds objetivamente desarroHJado
sobre el que podamos apoyarnos antes de pasar a la accién. Y sin embar-
go, en el primer caso, todas las emociones tradicionales de la politica
belicosa se abocaron, en nombre de la precaucion, a la instauracién de
un arsenal desmesurado hasta lo barroco, mientras que en el otro se gasta
muc.ha:‘energl’a en retardar, en nombre de la misma precaucién flazo-
nocimiento necesario para desencadenar gastos mesurados con ava’n'cia.

en fertilizantes ha alterado el ciclo global del nitrégeno de una manera tan
fundam‘en.tal que la comparacién geolGgica mds aproximada nos lleva a
acontemmu‘efxtos que se desarrollaron hace dos millones y medio de afios
[...] Laaccién humana ha aumentado la acidez de los océanos hasta un l:liVCI
que Erobab.lemente no se ha sobrepasado nunca desde hace 300 millones d
a‘rfos (Lewisy M‘aslin, 2015). Hamilton y Grinevald (2015) tratan esta cues,-e
. Elon d«? la ausencia de Precedentes, que retomaré en p. 159 de este libro
Geohistoria” es el mejor resumen de Chakrabarty (2009). .

T
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Simplemente comparen la recepcién del “largo telegrama” secreto de
George Kennan sobre la estrategia soviética (en 1946) con la del infor-
me piiblico de sir Nicolas Stern (en 2006) sobre las pequenias sumas que
deberfan erogar los paises industrializados para evitar la mayoria de los
efectos dafiinos del cambio climitico.? En el primer caso, la presencia
clara de la enemistad, de la guerra y de la politica daba a la palabra “pre-
caucién” el sentido de accidn rdpida; en el segundo, la incertidumbre en
cuanto al enemigo, la guerra y la politicada ala precaucién la conno-
tacién tranquilizadora de “esperemos a ver, siempre habri tiempo de salir
del embrollo”. Ataque de pdnico en el primer caso: movilizacién general;
en el segundo, desmovilizacién. {Y sin embargo se trata del gran Pan en
personal

Frente a semejante diferencia de velocidades de reaccién, los activis-
tas ecolégicos se ven tentados a acelerar las cosas apelando, creen ellos,
al poder de persuasién de las ciencias. “Puesto que ahora sabemos con
certeza el punto en el que estamos, deben ustedes actuar. Si no actian,
se comportan como criminales.” Asi, otorgan a las leyes indefectibles
de una Naturaleza indiferente la funcién altamente politica de movili-
zar a las masas de indiferentes a la amenaza —afiadiéndole un poco de
indignacién moral-. Es una versién de lo que se llama “esencialismo
estratégico™.® Se reposa asi sobre una nocién -la certeza indiscutible~
para obtener un efecto de movilizacién que no podria obtenerse de otra
manera. El peligro de una tictica como esta €s que soslaya la dura labor
de la politica, otorgando a la ciencia una certeza indiscutible, que esta
lejos de tener —a menos que movilice a algui€n—. o

Como ya he demostrado en Politicas de la naturaleza (Latour, 1999), de-
masiado a menudo los ecologistas han repintado de verde esa Naturaleza
gris que habia sido concebida en el siglo XVII para volver a la politica,
si no impotente, al menos sumisa a la Ciencia; esa Naturaleza a la que se
ha atribuido el rol de “tercero desinteresado”, capaz, en tiltima instancia,
de arbitrar las demds disputas; esa Naturaleza en cuyo seno tantos cien-
tificos creen forzoso refugiarse para protegerse de la faena sucia de la

8 Sobre la rapidez de la respuesta a la amenaza soviética, véase Gaddis (2006).
Una comparacién con el certamen que dirime quién es mds lento en su
respuesta a la amenaza climdtica figura en Stern (2007).

9 La controvertida idea de Gayatri Chakravorty Spivak no consiste en creer
seriamente en la esencia de las identidades sociales, sino en utilizarla cuando
ello puede resultar conveniente en ciertas Iuchas, ya que es el arma de los
adversarios. - -
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politica; esa Naturaleza que ha heredado, como veremos mas adelante,
todas. las funciones del Dios-que-todo-lo-ve-y-todo-lo-abarca de los tiem-
pos antiguos, jy que es igualmente incapaz de lograr que su Providencia
tenga algin efecto sobre la Tierra! La ecologia no es la Naturaleza to-
mada en cuenta por la politica, sino el fin de la Naturaleza como fuente
de la mitad de la politica (Latour, 1999). Es por eso que debemos elegir
entre una Naturaleza que esconde su Politica y una Politica que vuelve la
Naturaleza explicita.

No es seguro, sin embargo, que lo mds perturbador sea el caricter hi-
brido de estos enunciados, incluso cuando parecen inquietar mucho a
quienes creen necesario mantener una estricta separacion entre ciencia
y}poliu'ca. Tras un momento de estupor, uno comprende muy pronto
c6mo conviene interpretarlos. Si datos como los de la curva como un
palo de hockey ya no son objetivos en el sentido ordinario (despren-
didos de toda prescripcién), son perfectamente objetivos en el sentido
de que aquellos que los trazaron han respondido a todas las objeciones
que se podian hacer contra esos datos (es el tinico medio conocido por
el que una proposicién puede transformarse en un hecho).” La tnica
originalidad de esos datos" es que nos conciernen tan directamente que
su simple expresién suena también como una alarma a oidos de aquellos
que debén preocuparse al respecto, un poco como los instrumentos para
vigilar e{ corazén y la respiracién de un paciente que se recupera de una
operacion.

En la prictica, la diferencia entre los enunciados constativos y los per-
formativos, para hablar como los lingiiistas, aunque haya preocupado
enormemente a los filésofos, siempre ha sido muy minima.”? Si usted se

10 Las virtudes de objetividad tienen una larga historia (Daston y Galison,
2012) que permite no confundir el resultado final ~atribuido al objeto
conoc.:xdo- con la muy compleja institucién por la que fueron recorridas
sucesivamente las objeciones. La objetividad no es ni un estado del mundo
ni un estado mental, es el resultado de una vida piblica bien llevada. Un
i;ﬁrge)n ficilmente accesible de este argumento se encuentra en Latour

a).

11 En lugar de datos [en francés données: literalmente, “dados™], habria que
hablar siempre de “obtenidos”. En inglés (o en latin), el término data seria
mucho més comprensible si se hablara de subdata. .

12 La inmensa literatura en lingiifstica, sociolingiifstica y teoria de los actos de
habla no ha cesado de minimizar la distincién entre descripcién y prescrip-
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encuentra en un autobis y ve que un pasajero esti a punto de sentarse
en un asiento donde usted ha colocado a su bebé, el enunciado que no
dejard usted de emitir: “Hay un bebé sobre el asiento”, serd en efecto una
constatacién (tan segura como la del gato sobre el proverbial felpudo),
pero no seria usted un ser vivo si no lo enunciara también para hacer
reaccionar a aquel a quien se dirige (que es uno de los sentidos del tér-
mino performativo). No venga a pretender que solamente estd diciendo
que el bebé “esta ahi, sin mds”. Usted no se resigna a enunciar un hecho
objetivo ~todos los pasajeros pueden verificar que el bebé se encuentra,
en efecto, sobre el asiento—; usted objeta vivamente un comportamiento
que aplastaria a dicho bebé bajo el trasero de dicho pasajero. “Hay un
bebé sobre el asiento” es, por lo tanto, un enunciado a la vez constativo
y performativo, no importa cuan calmo, glacial, disgustado, automadtico,
apasionado o chillén sea el tono con el que usted lo pronuncie. El éxito
del buen sefior Spock, ese famoso vocero de la Razén, consiste en que, a
pesar de su voz mecdnica, le dice al capitan Kirk lo que hay que hacer para
dar cuenta de lo que es.

En el pasado era posible ignorar esta evidencia imaginando que los
cientificos debian permanecer tan exteriores a los fenémenos que descri-
bian como aquellos a quienes se dirigian. Pero de ahora en adelante, si
usted les habla a seres humanos de cualquier lugar de la Tierra, ya sea de
geologia, del clima, de especies vivas, de quimica de la alta atmésfera, del
carbono o de los caribiis, estamos todos en el mismo barco —o mads bien
en el mismo autobis-. Es por eso que todo lo que dicen los cientificos
a propésito de esta delgada pelicula de vida'resuena de manera absolu-
tamente diferente a lo que decia el viejo discurso indiscutible emitido
desde Sirio para hablar de cosas que no concernian directamente ni a
aquellos que hablaban ni a aquellos que escuchaban. Solamente a los
climatoescépticos se les ocurre, a estas alturas, hacer creer que la objeti-
vidad no debe conllevar ninguna forma de accién porque seria preciso,
para tener unos aires bien cientificos, permanecer indiferente a lo que se
dice. Pero, al querer separar la ciencia de sus intereses, es més bien a sus
intereses a los que pretenden poner al abrigo contra cualquier objecién.
iY eso, ahora, se ha vuelto visible! Es enla Tierra, al contrario, donde se
producen enunciados verdaderamente objetivos e interesantes, como los
de Keeling en Mauna Loa, porque han respondido a las objeciones de

cién ya basmﬁtg cuestionada en el libro seminal de J. L. Austin, Cémo hacer
cosas con palabras (1970). : .
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sus adversarios y porque, en consecuencia, permiten que aquellos que los
oyen se preparen para interesarse en lo que les sucede.? :

Lo que explica en parte, sin duda, la antigua idea de que la descrip-
cién no conlleva ninguna prescripcién es que estas alertas, obviamente,
no precisan lo que hay que hacer detalladamente. Se contentan con activar
la corriente de la accién colectiva. Que es exactamente lo que se espera de
una alarma. En lugar de una diferencia de principio entre el mundo de los
hechos y el mundo de los valores, diferencia que jamds habria que fran-
quear para permanecer en el terreno de la racionalidad, vemos que hay
que habituarse mds bien a un encadenamiento continuo de acciones que
comienzan por los hechos que se prolongan en alertas y que apuntan hacia
decisiones —en los dos sentidos—. Doble encadenamiento que la idea de
una neutralidad axiolSgica, desprendiendo apresuradamente el primer
segmento de los que le siguen, precisamente no permite prolongar.
Habfamos olvidado que uno no se lanza nunca a una descripcién si no es
para actuar, y que antes de investigar lo que hay que hacer, hay que verse
impulsado a la accién por un género particular de enunciados que nos
tocan el corazén para ponernos en movimiento, si, para conmovernos
o emocionarnos. Cosa sorprendente, ahora esos enunciados provienen
también de los geoquimicos, de los naturalistas, de los modelizadores
y de los gedlogos, y no solamente de los poetas, de los amantes, de los
politicos o de los profetas.

¢Gémo explicar que las ciencias sean a la vez aquello que multipli-
ca la potencia de actuar, lo que en inglés se llama agency,”® y aquello
que pretende no hablar sino de agentes transformados enseguida en

13 Debemos a Isabelle Stengers, desde L'invention des sciences modernes (1993)
hasta La vierge et le neutrino (2005), el retorno a esa nocién, tan mal compren-
dida, del desinterés que caracteriza a gran parte de la filosofia de las ciencias.
En Au temps des catastrophes (2009), eso la ha llevado a situarse frente a Gaia.

14 Las recomendaciones hechas a los redactores de los informes del GIEC
subrayan justamente que hay que distinguir debidamente lo que es “policy re-
levant but not policy prescriplive’. Statement on IPCC principles and procedure, IPCC,
2 de febrero de 2010 (Pryck, 2014).

15 En adelante, voy a utilizar el término de origen spinoziano “potencia de
actuar” para traducir el término agency, a fin de evitar la horrible “agenciali-
dad” o “agentividad”, y sobre todo para despejar agency de la intencionalidad
y de Ia subjetividad humanas, puesto que lo que va a interesarnos en todo lo
que sigue es la redistribucién de esas capacidades de accién.
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“seres materiales” supuestamente inertes? Para encarar esta cuestion,
me gustaria comparar tipos de relatos diferentes a fin de hacer sentir
cémo dotamos a personajes de una capacidad de accidn, cualquiera
sea, y por otro lado, la figuracién atribuida a esos personajes (sin duda,
algunos de ellos pertenecen al repertorio de los humanos y otros, al
repertorio de los “seres de la naturaleza”). Vamos a ver que lo que ca-
racteriza las maneras llamadas cientificas de expresarse no es que sus
objetos de estudib sean inanimados, sino tinicamente la escasa familiari-
dad que tenemos con esos “actores” que reclaman ser presentados mds
largamente que los personajes llamados antropomorfos que creemos
conocer mejor.'®

Voy a comparar tres breves extractos de textos: una novela, una créni-
ca periodistica y un articulo de neurociencia. Al escucharlos uno detras
del otro, intentaremos ser sensibles no a los géneros evidentemente dis-
tintos a los que pertenecen, sino a la multiplicidad de modos de accién
que son capaces de cruzar. Les pido, en otras palabras, que dejen de
lado la interpretacién habitual por la cual tendemos a oponer los actores
humanos a los actores no humanos, los sujetos y los objetos digamos,
prestando atencién en cambio a lo que compone el repertorio que tie-
nen en comiin. Comprenderemos entonces que decir de un actor que
es inerte —en el sentido de no tener ninguna potencia de actuar— o que es
animado —en el sentido de “dotado de un alma”- es una operacion secun-
dariay derivada.

Se reconoce una gran novela en el hecho de que los personajes no
obedecen a repertorios de accién previsibles; y que por ende escapan a
los clichés mediante los cuales simplificamos nuestras historias como si
jugdramos al juego de mesa Clue (por ejemplo: el Mayordomo, el Detecti-
ve, la Muchacha Perdida, el Malo). Ciertamente es el caso de ese famoso
pasaje de Guerray pazde Tolstoi, que cuenta la (no) decisién del mariscal
Kutizov en visperas de la célebre batalla de Tarutino el 18 de octubre de
1812, pues consideré innecesario desencadenarla para derrotar mejor a
Napoleén:

El relato de los cosacos, confirmado por otros informantes,
mostré que los acontecimientos estaban ya maduros. Los resor-
tes se soltaban, los engranajes rechinaban y soné el carrillén. A

16 Retomo aqui Lin pasaje de Latour (2014a), traducido por Franck Lemonde y
considerablemente modificado. :
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pesar de su presunto poder, de su inteligencia, de su experien-
cia, de su conocimiento de los hombres, Kutiizov tomé en con-
sideracién el informe enviado por Bennigsen, que mantenia
correspondencia directa con el Emperador, el deseo expresado
por todos los generales, las voluntades que se le suponfan a Su
Majestad, la noticia traida por los cosacos, y no tuvo la fuerza
para comprimir ese movimiento: ordené pues lo que conside-
raba intitil e incluso perjudicial, y dio su asentimiento al hecho con-
sumado (Tolstoi, Guerra y paz, libro 13, cap. III; el destacado me
pertenece).

Como los lectores de la novela seguramente recuerdan, a continuacién
Rutiizov hard todo por diferir el combate, que sin embargo al final ter-
minard ganando porque habré logrado permanecer casi inmévil, jfrente
a las marchas y contramarchas del Gran Ejército de Napoleén! Si hay
un sistema de comando donde se cree que al jefe supremo le es posi-
ble hacerse obedecer, es precisamente el caso de un ejército en guerra.
Ahora bien, en este relato de batalla, pasa exactamente lo contrario: el
sujeto humano que deberia estar en pleno dominio de sus voluntades, el
mariscal Kutizov, es precisamente aquel que se hace actuar por fuerzas
objetivas a las que no puede “comprimir”. Algunas son “naturales” —los
“acontecimientos estdn maduros”, el mecanismo “de engranajes y resor-
tes” se pone en movimiento—; otras, claramente humanas y sociales —el
relato de los informantes cosacos, la traicién de su ayudante de campo
Bennigsen, el “deseo de sus generales™; otros, por tiltimo, son, digamos,
cognitivos: “la experiencia, el conocimiento de los hombres”, las volun-
tades “imputadas al Emperador”. Es todo eso lo que obliga a Kutiizov a
“ordenar” lo que cree “inditil e incluso perjudicial”, no pudiendo hacer
otra cosa que “dar su asentimiento al hecho consumado”. Deberia tener
propdsitos, pero es tan impotente en su potencia que no consigue siquie-
ra definirlos.

Por mucho que digamos que se trata de una historia que sélo habla
de actores humanos, vemos que un novelista, desde el momento en
que estd atento a los pliegues y repliegues del alma humana, multiplica
formas de accién que tornan dificil decir en qué reside exactamente el
caracter antropomorfo de sus personajes. Kutiizov se hace dar su forma
(es el sentido de la raiz griega morph-) por fuerzas que tienen caracte-
risticas muy diferentes. Esto quieren decir los especialistas en anilisis
literario cuando distinguen la figuracién de la potencia de actuar: Ku-
tizov tiene, en efecto, la figura de un humano, pero aquello que lo
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hace actuar le viene de otra parte, de las fuerzas que Tolstoi nos lista
con todo detalle.!'”-

Se objetard acaso que a los novelistas se les paga para sondear los plie-
gues del alma humana y que nada hay de sorprendente en el hecho de que
se deleiten complicando la vida de los filésofos, que querrian que los suje-
tos del “mundo humano” se opongan radicalmente a los objetos del “mun-
do material”. Lo cierto es que, en el ejemplo de Kutiizov, no hay agente
que pueda contarse como una fuerza natural verdaderamente creible. A
pesar de las metiforas de “los acontecimientos maduros”, del “resorte que
se suelta” y del “carrillén que suena”,’® no dejamos de estar, de principio a
fin y para nuestro gran placer, dentro de la comedia humana.

Tomemos ahora un extracto de un best seller de titulo muy modernista:
The Control of Nature. El libro de John McPhee (1980) es una serie de
historias notables sobre la manera en que algunos humanos heroicos
hacen frente a invencibles agentes naturales: el agua, los deslizamientos
de tierra y los volcanes. En uno de los capitulos cuenta otra batalla, la que
los ingenieros hidrdulicos libran contra la tendencia, ya no de un ejército
enemigo, sino de un rio, el Mississippi, 2 dejarse captar insidiosamente
por el curso de otro rio, mucho menos conocido, mucho mas pequeno,
pero sobre todo cuyo curso se sittia por debajo del suyo, y que lleva el bo-
nito nombre de Atchafalaya.

Si el Mississippi sigue corriendo al este de Nueva Orledns es gracias
a una obra de arte bastante pequena y fragil, construida rio arriba, en
un recodo del rio, que protege a la corriente gigante de ser capturada
por el lecho del Atchafalaya, mucho mds angosto pero situado varios
metros mas abajo. Si este dique llegara a romperse (la amenaza retorna
virtualmente cada afio y hace temblar a toda la regidn), Ia totalidad del
Mississippi, después de haber arrasado el valle del Atchafalaya y arrastra-
do consigo la ciudad de Morgan Bay, desembocaria, a través de un atajo
de varios cientos de kilémetros, al oestz de Nueva Orledns, provocando

17 Esta diferencia entre actantes y actores es un principio esencial de la semiéti-
ca inspirada en Greimas (Fontanille, 1998).

18 Curiosamente, a lo largo del apéndice de la novela, Tolstoi utiliza una mets-
fora técnica de la Providencia que actiia con tal necesidad que la posibilidad
de maniobra de los personajes ~aunque desplegada profusamente en el
cuerpo de la novela— desaparece por completo. Prueba de que el discurso de
la causalidad puede multiplicar o reducir a voluntad las posibilidades de ac-
tuar sin que la composicién haya cambiado. La atribucién de las causas, por
lo tanto, es siempre un proceso secundario respecto del proceso primario de
composicién de fuerzas.
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inundaciones masivas y destruyendo gran parte de esa inmensa cuenca
vertiente del Mississippi hacia la cual se vuelca un cuarto de la economia
estadounidense. Ya no se trata de generales, de guerra, de traicién, de
deseos y de supuestas voluntades, sino de dos rios y de un personaje
colectivo y ya no individual como Kutiizov, a los que McPhee hace ac-
tuar “como un solo hombre™: el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de
los Estados Unidos (equivalente norteamericano del tricentenario Corps
des.Ponts et Chaussées francés). Es esta institucidn, en efecto, la que ha
emprendido la batalla por “controlar la naturaleza” bajo la vigilancia de

* una comision encargada de las obras de arte: la River Commission.

De modo que nos encontramos entonces ante un actor natural. Pero
cualquiera que haya sentido la presencia de un arroyo, de un afluente,

de un rio y sobre todo de un rio como el Mississippi, reaccionard como
Mark Twain:

Alguien que conoce el Mississippi reconocerd enseguida —no
en voz alta, sino para si mismo— que diez mil River Commis-
sions, aunque sean apoyadas por toda la dinamita del mundo,
no podrian domar ese curso sin lgy, no podrian refrenarlo ni
encerrarlo, no podrian decirle: “Ven por aqui” o “Ve por alla”
para lograr que obedezca; [...] violentar [bully] el Mississippi
para obligarlo a una conducta sensata y razonable es pedirle a la
Comisién que violente el curso de los cometas con la esperanza
de verlos portarse bien (Twain, 2001, trad. retocada; el destaca-
do me pertenece).

Una fuerza de la naturaleza, evidentemente, es todo lo contrario de un
actor inerte; todos los novelistas, todos los poetas lo saben tan bien como
los ingenieros hidraulicos y los geomorfélogos. Si hay una cosa que el
Mississippi posee, es una agency, y tan potente que se impone a la de to-
das las burocracias. Pero lo minimo que podemos decir es que el Cuerpo
no sigui6 la intuicién de Mark Twain. Al contrario, ha decidido hacer
obedecer al “curso sin ley” del rio, “refrenarlo y encerrarlo”, “violentar-
lo” al punto de impedirle, desde hace dos siglos, modificar bruscamente
sus meandros como lo habfa hecho desde hace milenios, ordenindo-
le: “{Ven por aqui y no por alld!”. Como la tragedia de Katrina vino a
recordar,” es la cuenca meridional del Mississippi, enteramente modifi-

19 El huracén Katrina del 29 de agosto de 2005 arrasé Nueva Orledns.
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cada, lo que intenta protegerse detréds del frigil frente de batalla de sus
diques. Las posibilidades de actuar con las que nos vemos confrontados
aqui estdn tan mezcladas que el Cuerpo carga con una responsabilidad
técnica y juridica cuyo peso se equipara tanto a la potencia del Missis-
sippi como al nivel del Atchafalaya, que continta socavando obstinada-
mente, de manera que todo el asunto se concentra en la pequena obra
de arte que una simple crecida un poquito mds fuerte podria arrastrar.
¢«Consecuencia de estos intercambios de capacidades? Una situacién de
negociacién, casi de contrato entre seres antropomorfos —el Cuerpo-y
otros que habria que llamar hydromorfos.

El Cuerpo no estaba politica ni moralmente capacitado para matar
al Atchafalaya. Debia proveerlo de agua. Segiin los principios de
la naturaleza, cuanto mis se le daba al Atchafalaya, mas queria
tomar él, porque era la pendiente mis empinada. Cuanto mds
se le daba, mis se profundizaba su lecho. La diferencia de nivel
entre el Atchafalaya y el Mississippi continuaba aumentando,
amplificando las condiciones de la captura. El Cuerpo debia res-
pondera ello. El Cuerpo debfa construir algo que fuese suscepti-
ble de daral Atchafalaya una porcién del Mississippi, y al mismo
tiempo de impedirle que lo tomase todo (2001: 9-10, el destacado
me pertenece).

Notemos que la expresién “por los principios de la naturaleza” no les
quita su potencia de actuar a los conflictos entre los dos rios puestos en
escena por McPhee, no més de lo que el “hecho consumado” mencio-
nado por Tolstoi es capaz de eliminar toda voluntad en la decisién de
Kutiizov (en tanto que general en jefe, no puede dejar de “darle su asen-
timiento”). Muy por el contrario, hay alli una voluntad: la de los rios en
lucha. Pero el autor representa de una manera completamente diferente
lo que significa querer: la conexién entre un rio mis pequeiio pero mds
profundo y otro mucho mds grande pero mds alto es lo que proporciona
los propésitos de los dos protagonistas, lo que otorga a sus acciones un vec-
tor. Poco importa que uno sea evocado como poseedor de una voluntad,
y el otro tan sélo como una fuerza, pues es la tensién lo que hace al actory
no la representacién (Greimas y Fontanille, 1991).

¢Cémo dudar de que el Atchafalaya “quiera capturar” al Mississippi?
Es una manera de hablar, si, pero justifica que se utilicen palabras juridi-
cas, palabras de batalla ~“dar”, “proveer”, “responder”, “impedir”™- para
darle sentido, direccién, movimiento a un rio que es de lo mds peligro-
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so. O mds bien, que se ha vuelto peligroso por la voluntad del Cuerpo de
Ingenieros de violentar al Mississippi mediante un corsé de diques. Si
es violencia contra violencia, ¢c6mo sorprenderse de que los rasgos de
comportamiento oscilen de un repertorio al otro? jSi se quisiera evitar
el antropomorfismo, habria sido necesario que el Cuerpo evitara antro-
pizar la cuenca vertiente! Lo que los moralistas tienden a ignorar, los
ingenieros lo saben: del lado del sujeto, no hay control ni dominio; del
lado del objeto, no hay desanimacién posible.?’ Como dice uno de los in-
genieros: “La pregunta no es si el Atchafalaya acabard por capturar todo
el rio, sino cudndo”. Y afirma tranquilamente: “Hasta ahora s6lo hemos
sido capaces de ganar tiempo” (2001: 55). “Ganar tiempo”, jhe aqui una
expresion que Kutiizov habria comprendido muy bien!

Todo esto es muy divertido, me dirdn, pero los periodistas son periodis-
tas, simples cuenteros, al igual que los novelistas; los conocemos bien,
siempre se sienten obligados a agregar un poco de accién a aquello que,
en esencia, deberia estar desprovisto de toda forma de voluntad, de propé-
sito, de blanco o de obsesién. Incluso cuando se interesan en la ciencia y
en la naturaleza, no pueden evitar afiadirle drama a aquello que no con-
tiene ningin drama. El antropomorfismo es el dnico medio que tienen
de contar historias y vender sus periddicos. Si tuviesen que escribir “ob-
Jjetivamente” sobre “fuerzas naturales puramente objetivas”, sus historias

‘serian claramente menos dramdticas. La concatenacién de las causas y

de los efectos —¢y no es eso, en definitiva, de lo que estd hecho el mundo
material?~ no debe conllevar el menor efecto dramético, precisamente
~y alli radica su belleza- porque las consecuencias ya estdn en la causa: no
hay suspenso que esperar, no hay stbita transformacién, no hay meta-
morfosis, no hay ambigiiedad. El tiempo corre del pasado hacia el presente.
En estos relatos (que justamente noson relatos), en efecto, no pasa nada,
en todo caso ninguna aventura. (No es precisamente ese el encanto del
racionalismo? No hacer mds historias, y no contarlas mds.

. Tal es al menos la manera convencional en la que se pretende que los
informes cientificos deberian estar escritos. Aunque se repita esta con-

20 Tal es el principio de simetria introducido en sociologia por Callon (1986),
que_subyace a la teorfa del actor-red. En lugar de una distincién entre objeto
¥ sujeto, se obtienen matices a lo largo de un gradiente que mezcla las figura-
ciones humanas y no humanas.
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vencién en los salones de clase, basta una lectura, incluso superficial, del
primer paper que a uno se le cruce, para ponerla en cuestién. Tomemos
por ejemplo el comienzo de este articulo publicado por mis ex colegas
del Salk Institute de San Diego:*

La capacidad del cuerpo [jatencién: aquiyano se trata dt? aquel
de los ingenieros!] para adaptarse a estimulos estresantes y el
rol de una mala adaptacién al estrés en el desencadenamiento
de las enfermedades humanas han sido largamente estudiados.
El factor de liberacién de corticotropina (CRF), un péptido de
41 radicales, y sus tres péptidos de estructura similar, urocortina
(Ucn) 1, 2y 8, cumplen roles importantes y diversos para coordinar
las respuestas del sistema endocrino, auténomo, metabdlico y
comportamental al estrés. La familia de péptidos del CRF y sus
receptores se encuentran involucrados en la modulacién de otras
funciones como el apetito, la adiccién, 1a audicién y el desa-
rrollo neuronal, y actiian de manera periférica sobre los sistemas
endocrino, cardiovascular, reproductivo, gastrointestinal e in-
munitario. El CRF y sus ligandos actidan inicialmente uniéndosea
receptores acoplados a una proteina-G (GPCR). (Grace y otros,
2007, el destacado me pertenece).

Una vez que uno ha dejado de lado las abreviaturas (CRF, Ucn, GPCR),
cémodas para los especialistas pero tediosas para los recién llegados, y
que ha reemplazado las formas pasivas (obligacion estilistica del géne-
ro) por la accién de los cientificos que “han estudiado Ia;‘gamente”, nos
encontramos —de nuevo, ahora y siempre- ante un actor cuya potencia
de actuar es el objeto mismo del articulo: el factor de liberacién de la
corticotropina. ¢Cémo pretender que este CRF es inerte cuando “juega
un rol importante” y estd “involucrado en la modulacién” de un niimero
impresionante de funciones? Tener una funci6n es su propia manera de
tener propdsitos, en todo caso de ser definido como un vector, y por lo
tanto como un agente. ,

Desde luego, esta introduccién no se deja leer con el mismo placer
que Guerra y paz, pero no cabe ninguna duda de que al seguir al CRF se
ingresa en las vueltas y revueltas de la accién, que se descubren todavia
mis complejas que los repliegues de la decisién de Kutiizov o que los

21 El contexto estd descrito en Latour y Woolgar (1988).
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meandros del Mississippi. Por otra parte, imaginen c6mo habria pintado
un Tolstoi de hoy, lo bastante astuto para agregar el CRF a sus perso-
najes, a Kutiizov en la vispera de una batalla esencial.?? ;Hay algo mis
estresante que una situacién de batalla? El CRF se habria expandido por
su intestino, habria modificado su audicién, modulado su respuesta a los
microbios, ¢y cémo dudar de que Bennigsen, estresado por su traicién,
y muy pronto todo el estado mayor, sin hablar de los pobres soldados
enviados al matadero, se veran, sin excepcién, metamorfoseados por flu-
jos de CRF? Cuando se trata de comprender lo que significa actuar y
ser actuado, novelistas, periodistas y cientificos libran un mismo y inico
combate y se saquean mutuamente a mds no poder.

Es cierto que hay una diferencia entre este tltimo ejemplo y los dos
primeros, pero, como descubri hace muchos aiios en ese mismo labo-
ratorio del Salk Institute, dicha diferencia no proviene del hecho de
que los dos primeros relatos hablen de agentes “humanos” dotados de
propositos y el diltimo de objetos de la “naturaleza” sin propésitos y sin
voluntad (Latour y Fabbri, 1977, y sobre todo Bastide, 2001). La tinica
verdadera diferencia —al menos en lo que al relato concierne~ deriva de
que los lectores de la obra maestra de Tolstoi o del relato de McPhee
pueden dotar ficilmente a los personajes de una cierta consistencia a
partir de su experiencia pasada, mientras que no pueden hacerlo para el
caso del CRF... a menos, desde luego, que sean especialistas en neuro-
transmisores. Lo que hace que los informes cientificos sean tan propicios
para estudiar la multiplicidad de las posibilidades de actuar es que puede
definirse el caricter de los agentes que movilizan, de otras maneras que
por las acciones a partir de las cuales deben ser lentamente capturados.

Contrariamente a los generales como Kutiizov o a los rios como el Mis-
sissippi, sus competencias, es decir aquello que sor, no se definen sino des-
pués de sus performances, es decir, después de que se haya logrado registrar
c6mo se comportan.” Para un mariscal o para un rio, se puede hacer como
si se partiera de su esencia para deducir de ella sus propiedades. No para
el CRF. Si uno no sabe nada de €, forzosamente tendrd que comenzar -ya
sea su descubridor o un lector de ese articulo— por explorar lo que el CRF

22 Es, sin discusién, lo que habria hecho el novelista Richard Powers, ylo que
intentd, por ejemplo, en Powers (2010), o mds directamente aun, en Gain
(Powers, 2012), y que explica la apariencia completamente nueva de sus
personajes (Latour, 2008).

23 Véanse las entradas correspondientes en la biblia de la semiética, Greimas y
Courtés (eds., 1979).
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hace. Y como no existe un saber anterior, puesto-que aquello que justifica
su publicacién es precisamente su novedad, cada rasgo debe ser produci-
do por una cierta experiencia, una cierta prueba, de las que hay que esta-
blecer la lista, linea por linea.* ;Qué es el CRF? Aquello que desencadena
la corticotropina. ¢Qué es la corticotropina? Aquello que desencadena la
corticoestimulina en la hip6fisis. Y asi sucesivamente.

Si no somos especialistas en este objeto desconocido, nos resultard difi-
cil, pero el procedimiento es exactamente igual al que hacemos todos los
dias cuando consultamos internet para saber quién es realmente fulano,
qué clase de lugar, acontecimiento o producto es ese que alguien ha
mencionado en medio de una frase. Comenzamos por un nombre que
de buenas a primeras “no nos dice nada”; luego desplegamos en pantalla
una lista de situaciones; y mas tarde, después de habernos familiarizado
con ellas, invertimos el orden de las cosas, y tomamos la costumbre de
partir del nombre para deducir de €l o para resumir lo que hace. De la
misma manera, el CRF fue primero una lista de acciones mucho antes de
ser, como se dice, “caracterizado’. A partir de este momento, sus compe-
tencias comienzan a precedery ya no a seguira sus performances. Si leyéra-
mos tanto ciencia como novelas, el CRF seria un personaje tan familiar
como Pierre Beziljov o Natasha Rostova (como hoy en dia la endorfina,
en parte salida del mismo laboratorio del Salk Institute). En el pequeiio
cuadro de la figura 2.2 que he trazado, es el dltimo rasgo sobre todo el
importante: es mediante la estabilizacién como la sustancia obtiene su
consistencia.

: Actantes - Adores
.. Performances . Competencias . ..__

.. Nombres deaccién .- Nombres de cosa . .-

Agibutos ~ ~°  Sustancia
Antes " Después
Inestable  Estable

Figura 2.2

Si he querido comparar brevemente estos tres ejemplos, es para que
se perciba el abismo que separa, por un lado, el principio de sentido

24 En eso‘consiste el interés del clasico Garfinkel y otros (1981).
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comin por el cual podemos distinguir ficilmente los objetos del mun-
do natural y los sujetos del mundo humano, y, por el otro, la extrema
dificultad prictica de hacerlo. Los actores, de formas y de capacidades
muiltiples, no cesan de intercambiar sus propiedades. Vemos claramente
que las figuraciones llamadas antropomorfas son tan inestables como las
figuraciones llamadas hydromorfas, biomorfas o physimorfas, ya que lo que
cuenta no es el cliché del que se parte sino las metamorfosis que Kutiizov,
el Atchafalaya o el CRF sufren en el curso del relato.® Kutiizov no se
parece mds al sujeto humano de la tradicién (“amo de si mismo como
del universo”), que el Mississippi o el CRF a los “objetos” de la naturaleza
material, como acostumbramos dibujarlos cuando deseamos hacer de
ellos el simple decorado de los sujetos humanos. No hay que confundir
los clichés de que se valen los sujetos (y los objetos) con aquello de lo

que el mundo estd hecho. Si es el mundo lo que nos interesa -y ya no

la “naturaleza’, entonces hay que aprender a habitar aquello que po-
driamos llamar, tomando prestada una metéfora a la geologia, una zona
metamorfica, para captar en una sola palabra todos los “morfismos” que
deberemos registrar para seguir estas transacciones.?

A fin de cuentas, la distincién de los humanos y de los no humanos no
tiene mds sentido que la de Naturaleza/Cultura. Seria igual de artificioso
poner a Kuttizov y al Cuerpo de Ingenieros en una caja, al Misissippi y
al CRF en otra, haciendo como si los primeros estuviesen caracterizados
por una suerte de alma o de conciencia o de espiritu, y como si los segun-
dos al menos careciesen de propésito y de intencién (si no fuesen lisa y
llanamente inertes). Ocurre lo mismo con la distincién entre los huma-
nos y los no humanos que con la diferencia entre cultura y naturaleza:
para asegurarse de no utilizarlos como recursos, sino como objetos de
estudio, hay que remontarse al concepto comin que distribuye las figu-
ras en partes separadas.”” Creer que estos términos describen lo que sea
del mundo real equivale a tomar una abstraccién por una descripcién.

25 Utilizo términos demasiado groseros (physis por naturaleza, bio- para biologia,
etc.) simplemente para sefialar con el dedo la importancia del término morph-
al que estdn fjados.

26 El metamorfismo, dice el diccionario, es un proceso interno del globo terres-
tre, que provoca el cambio al estado sélido de la textura y de la composicién
mineraldgica de una roca cuyos minerales se hallaban hasta ese momento
estables.

27 Es ese mismo desplazamiento de un término utilizado como herramienta de
andlisis transformado en objeto de estudio [from resource to topic] que presenté
en la conferencia anterior.
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Cuando se pretende que hay, por una parte, un mundo natural y, por
otra, un mundo humano, simplemente se ha propuesto decir a conti-
nuacién que una porcién arbitraria de los actores estard despojada de toda
accién y que otra porcién, igualmente arbitraria, de los mismos actores
estard dotada de un alma (o de una conciencia). Pero estas dos operacio-
nes secundarias dejan perfectamente intacto el iinico fenémeno intere-
sante: el intercambio de las formas de accién por las transacciones entre
posibilidades de actuar de origenes y de formas miiltiples en el seno de
la zona metamérfica. Esto puede parecer paraddjico pero, para ganar en
realismo, hay que dejar de lado el pseudorrealismo que pretende trazar
el retrato de humanos que se pavonean ante un decorado de cosas.

Desplazar la atencién hacia esa zona comiin a los escritores y a los cien-
tificos tal vez nos permita entender de otra manera esta idea de que la
Tierra “retroactia” sobre aquello que “nosotros” le hacemos. Michel Se-
rres habia abordado estas delicadas cuestiones a comienzos de la década
de 1990, en el momento mismo en que la negligencia humana habia
franqueado involuntariamente el peligroso umbral de CO,.”® En un li-
bro audaz y singular, EI contrato natural, Serres proponia, entre muchas
otras ideas innovadoras, una reformulacién ficcional de la famosa frase
de Galileo: “Eppur si muove!” (Serres, 1990, ampliado en 2000). Serres
toma como punto de partida un episodio de la historia de las ciencias en
forma de historieta: después de que la Santa Inquisicién le prohibiese
ensefar piiblicamente cualquier cosa concerniente al movimiento dela
Tierra, se supone que Galileo murmuré: “Y sin embargo se mueve’. A este
episodio, Serres lo llama el primer proceso: un cientifico “profético™ en-
frentado a todas las autoridades de la época reafirma silenciosamente el
hecho objetivo que mds tarde destruird precisamente a esas autoridades.

Pero en nuestros dfas asistimos, segun Serres, a un segundo juicio a Ga-
lileo® Frente a todos los poderes reunidos, otro cientifico igualmente

28 Como dice Foucart, ya mencionado: “Segiin el climatélogo estadounidense
James Hansen, ex director del Goddard Institute for Space Studies (GISS),
la concentracién de CO, que no debe excederse se sitiia en alrededor de
los 350 ppm. Un limite que se alcanz6 poco antes de 1990” (Le Monde, 7 de
mayo de 2013). :

29 Lasituacién es tanto mds interesante dado que los climatoescépticos apelan
precisamente a la figura de Galileo, solo contra todos y el Gnico en tener
razén, cada vez que pretenden atacar el “consenso” de los climatélogos.
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“profético” ~pongamos por caso a James Lovelock, o Michael Mann, o
David Keeling-,* después de haber sido condenado a guardar silencio
por todos aquellos que niegan el comportamiento de la Tierra, se pone a
murmurar para si mismo: “Eppur si muove”, pero esta vez ddndole un giro
nuevo y un tanto inquietante: no “Y sin embargo la Tierra se mueve®, sino |“Y
sin embargo la Tierra se conmueve’!

La ciencia ha conquistado todos los derechos, desde hace ya tres
siglos, llamando a la Tierra, que respondié moviéndose. Enton-
ces el profeta se convirti6 en rey. Por nuestra parte, apelamos a
una instancia ausente cuando exclamamos, como Galileo, pero
ante el tribunal de sus sucesores, ex profetas convertidos en re-
yes: jla Tierra se conmueve! Se mueve la Tierra inmemorial, fija,
de nuestras condiciones o fundamentos vitales, la tierra funda-
mental tiembla (Serres, 1990: 136).

No debemos sorprendernos de que una nueva forma de potencia de ac-
tuar (“ella se conmueve”) sea tan sorprendente como la antigua (“ella
se mueve”) para los poderes establecidos. Si a la Inquisicién la sacudi6
el anuncio de que la Tierra no era mds que una bola de billar girando
sin destino fijo en el vasto universo (recuerden la escena en que Bertolt
Brecht muestra a los frailuchos que ridiculizan el heliocentrismo de Ga-
lileo girando sin propésito en una habitacién del Vaticano), la nueva
Inquisicién (ahora econémica, mis que religiosa) se ve sacudida al ente-
rarse de que la Tierra se ha convertido —ise ha reconvertido!- en un en-
voltorio activo, local, limitado, sensible, frigil, tembloroso y facilmente
irritable. Necesitarfamos un nuevo Bertolt Brecht para retratar el modo
en que, en los talk shows de los climatoescépticos, una pandilla de perso-
nas (los hermanos Koch, por ejemplo, o también muchos fisicos, muchos
intelectuales, una buena cantidad de politicos de derecha y de izquierda
¥» jay!l, algunos pastores, predicadores, gurties y consejeros de principes)
ridiculiza el descubrimiento de esta nueva (y a la vez muy antigua) Tierra
animada y fragil.

Para describir esa primera nueva Tierra como un cuerpo en caida libre
entre todos los otros cuerpos en caida libre del universo, Galileo debié
abandonar todas las nociones de clima, de animacién y de metamorfosis

30 Serres no menciona a Lovelock, pero ese personaje, a quien conoceremos en
la siguiente conferencia, estd hecho para este papel.
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(con excepci6n de las mareas). Nos liberaba asi de esa visién llamada
precientifica de la Tierra considerada como una cloaca, marcada por
el signo de la muerte y de la corrupcién de la que nuestros ancestros,
con los ojos fijos en las esferas incorruptibles de los soles, de las estrellas
y de Dios, no tenfan ninguna chance de escapar, sino por medio de la
plegaria, la contemplacién y el conocimiento. Ahora bien, para descu-
brir la nueva Tierra, los climatélogos convocan nuevamente al clima y
reducen la Tierra a una fina pelicula, cuya fragilidad recuerda el antiguo
sentimiento de vivir en lo que se llamaba la zona sublunar? La Tierra de
Galileo podia girar pero no tenfa “punto de no retorno”, ni “fronteras
planetarias”, ni “zonas criticas”.?®* Tenia un movimiento, pero no un com-
portamiento. Dicho de otra manera, no era atin la Tierra del Antropoceno.

Hoy en dia, debido a una especie de contrarrevolucién copernicana,
es el Nuevo Régimen Climadtico el que nos obliga a volver los ojos hacia
la Tierra considerada otra vez como una cloaca, bajo el signo de la deli-
cuescencia, de la guerra, de la polucién y de la corrupcién. Pero esta vez
es en vano intentar escaparse mediante alguna plegaria. He aqui un giro
dramitico: jdel cosmos al universo, y del universo al cosmos!*Back fo the
Jfuture? Mis bien: Forward to the past! {No es exactamente este movimiento
pendular que la bailarina presentada en la introduccién habia mostrado
con su paso? ¢No es-esta figura la que yo habia entrevisto bajo ese nom-
bre bizarro, Cosmocoloso?

Al establecer este paralelo entre dos procesos, dos Tierras, dos regime-
nes climaticos, el propésito de Serres no es conmovernos pidiéndonos
que lloremos sobre la Tierra Madre o que nos extasiemos con el hecho
de que ella tenga un alma. Precisamente no se trata de afadir un espi-
ritu a aquello que, por desgracia, estaria desprovisto de él, para sentir-

31 En el antiguo sistema llamado “precopernicanc” existia una diferencia de
sustancia entre la zona bajo la Luna (sublunar) y Ia zona por encima de ella
(supralunar): cuanto mds se subfa con respecto a la Tierra corruptible, a los
planetas y luego a las estrellas fijas, mds se ascendia en perfeccién. Sobre la
historia de este cosmos y de su destruccién, el libro cldsico de Koyré (1962)
sigue siendo la mejor introduccién, a menos que uno prefiera la versién mas
novelada pero siempre muy eficaz de Arthur Koestler, Los sondmbulos (2010).

32 Es esta agitacién de la Tierra la que otorga toda su extrafieza a libros como
los de Pearce (2007) o Gardiner (2013). Sobre la controvertida cuestién de
las fronteras planetarias, véase Rockstrom, Steffen y otros (2009). Sobre Ia
red de zonas criticas, Brantley, Goldhaber y Ragnarsdottir (2007), y el infor-
me de Banwart, Chorover y Gaillardet (2013), asi como Latour (2014d).

33 Es este giro imprevisto lo que, en oposici6n al de Koyré, intenta captar el
titulo de Hache (ed., 2014). .
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se mejor en un mundo un poco menos desencantado o, inversamente,
para sentirse mas angustiado en un mundo menos infinito. Por el contra-
rio, Serres dirige nuestra atencién hacia la asombrosa connivencia entre
dos posibilidades de actuar que en tiempos pasados eran distintas —tan
opuestas como las antiguas figuras de objeto y sujeto— y ahora estdn tan
mezcladas.

Pues, desde esta mafana, de nuevo la Tierra tiembla: no por-
que se agite y se mueva sobre su 6rbita inquieta y sabia, no
porque cambie, desde sus placas profundas hasta su envoltura
aérea, sino porque se transforma por causa nuestra. La naturaleza
era una referencia, para el derecho antiguo y para la ciencia
moderna, porque no habia ningin sujeto en su lugar. lo objetivo
en el sentido del derecho asi como en el sentido de la ciencia
emanaba de un espacio sin hombre, que no dependia de nosotros
y del que nosotros dependiamos de hecho y de derecho; y bien,
ahora depende tanto de nosotros que se sacude por causa de ello
y nosotros nos preocupamos, también, por esta desviacién de
los equilibrios previstos. {Nosotros inquietamos a la Tierray la
hacemos temblar! He aqui que, una vez mds, ella tiene un sujeto
(1990: 135-136).

Si bien su libro no invoca el nombre “Gaia” y fue escrito antes de que
el término “Antropoceno” conociera semejante fortuna, lo que Serres
registra es esa misma subversién de las posiciones respectivas de sujeto
y de objeto.* A partir de la “revolucién cientifica”, la objetividad de un
mundo sin humanos habia ofrecido un terreno sélido para una suerte de
derecho natural indiscutido... si no para la religién y la moral, al menos
para la ciencia y para la ley.* En la época de la contrarrevolucién coper-
nicana, cuando nos volvemos hacia la antigua tierra firme de la ley natu-
ral, ¢qué encontramos? {Las huellas de nuestra accién, visibles por todas
partes! Y no de la antigua manera en que el Sujeto Occidental Masculino
dominaba el mundo salvaje e impetuoso de la naturaleza mediante Su
suefio de control, valeroso, violento, a veces desmesurado (a la manera
del Cuerpo de Ingenieros). No, esta vez, como en los mitos precientifi-

34 Para designar a Gaia, Serres utiliza un término bastante poco elegante:
“Biogea”.
35 Volveré sobre esta cuestion en la sexta conferencia.
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cos y no modernos (Kohn, 2013), hallamos a un agente que obtiene su
nombre, “sujeto”, del hecho de que puede verse sujeto, ser sometido [éire
assujeti] a los caprichos, al mal humor, a las emociones, a las reacciones
e incluso al revanchismo de ofro agente, que extrae, él también, su cuali-
dad de “sujeto” del hecho de estar igualmente sujeto a su accion.

Ser un sujeto no es actuar de forma auténoma con respecto a un mar-
co objetivo, sino compartirla potencia de actuar con otros sujetos que han
perdido igualmente su autonomia. Es precisamente porque nos vemos
confrontados a estos sujetos —0 mds bien cuasi sujetos- que debemos
abandonar nuestros suefios de dominio y dejar de temerle a la pesadilla
de vernos prisioneros de la “naturaleza”’® En cuanto uno se acerca a
seres no humanos, no encuentra en ellos la inercia que nos permitiria,
por contraste, tomarnos por agentes, sino, al contrario, posibilidades de
actuar que ya no carecen de vinculo con lo que somos y con lo que hacemos.
Inversamente, por su parte (jpero ya no hay “lados”!), la Tierra dejé de
ser “objetiva”, en el sentido de que no puede ser colocada a distancia,
considerada desde Sirio y como vaciada de todos sus humanos. La accién
humana es visible en todas partes, en la construccion de conocimien-
to tanto como en la generacién de fenémenos que estas ciencias son
llamadas a demostrar. En adelante, es imposible jugar a oponer dialéc-
ticamente sujetos y objetos. El resorte que hacia funcionar a Kant, a He-
gel, a Marx se ha soltado por completo: ya no hay suficiente objeto para
oponerse a los humanos, ya no hay suficiente sujeto para oponerse a los
objetos. Es como si, detrds de la fantasmagoria de la dialéctica, la zona
metamérfica volviese a ser visible. Como si, por debajo de la “naturaleza”,
el mundo reapareciera.

Lo que perturba en esos enunciados hibridos propuestos por tantos in-
vestigadores sobre las acciones, movimientos y comportamientos de la
Tierra no es su manera de establecer una continuidad entre €l ser y el
deber ser, sino mds bien la manera siempre ambigua en que tratan los
hechos establecidos. Algunas veces se trata de cadenas causales que pa-
recen no atribuir ninguna forma de accién a la sucesién de aquello que
se dice; otras veces, por el contrario, esos mismos investigadores desplie-

36 Los conceptos “cuasi objeto” y “cuasi sujeto” fueron introducidos por Serres
(1980). :
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gan una proliferacion de escenarios de accién entre los cuales algunos,
inevitablemente, impulsan a actuar a aquellos que se ven arrastrados por
tales relatos. De este doble lenguaje proviene la idea de una distancia
infinita entre descripcién y prescripcién: si seguimos una cadena causal
en la que no se supone que pase nada —ninguna sorpresa, en todo caso-,
entonces parecerd que el abismo es inmenso con respecto a los términos
que utilizaremos para describir la accién moral, politica, artistica de los
humanos. Pero sucede algo muy diferente desde el momento en que la
descripcion cientifica despliega esa profusién de acciones, muchas de las
cuales se parecen a aquellas de las que los humanos acostumbran estar
dotados: en este caso, la distancia entre formas de accién que encadenan
continuamente a actores con miiltiples repertorios se vuelve miniiscula.
La pregunta, por consiguiente, pasa a ser esta: ¢gpor qué aquellos que des-
criben las acciones de la Tierra unas veces afirman que lo que ocurre no
es otra cosa que el desarrollo de “estrictas cadenas de causalidad”, y otras
veces que se trata de mucho mds? Lo que equivale a preguntarse por
qué, si la Tierra estd animada de mil formas de agentes, se la ha querido
pensar como esencialmente inerte e inanimada.

Para comprender lo que puede significar la idea de una Tierra que re-
troactuaria con nuestras acciones, es evidente que no hay que simplificar
de antemano el reparto de posibilidades de actuar entre actores llamados
humanos y no humanos. Lo que Serres (1990) explora es esa debilidad
congeénita del derecho natural que consiste en decir simultineamente que
en efecto hay derecho en la naturaleza —esa dimensién prescriptiva que
hemos reconocido mds arriba~y que, no obstante, el derecho, el verdade-
ro derecho, se encontrarfa solamente del otro lado, en la cultura. De alli
la idea aparentemente absurda de un contrato con la naturaleza, mientras
que todo el mundo reconoce que la naturaleza ordena, ya que por inter-
medio de lo que es nos “dicta” lo que hay que hacer. El limite de todo
derecho natural no es querer buscar un orden que permita legislar, sino
hacer como si hubiese dos series paralelas, y solamente dos, una de la “natu-
raleza”, otra del derecho, e indagar cuil serfa la copia de la otra.

Dramatizando la idea de un contrato con la naturaleza —tomada del
contrato social, igualmente mitico, de Rousseau~, Serres explora una
solucién muy diferente: si no podemos ni evitar extraer un orden de
la naturaleza ni descubrir ese orden es porque, incluso en nuestra tra-
dicién occidental, jamds ha habido dos series paralelas, sino siempre
esa proliferacion de intercambios entre figuras, que yo he llamado zona
mefamérfica.

S —
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¢En qué lenguaje hablan las cosas del mundo para que po-
damos entendernos con ellas, por contrato? Pero después de
todo, también el viejo contrato social permanecia no dicho 'y
no escrito: nadie ha leido jamads el original, ni siquiera una co-
pia. Es cierto, ignoramos la lengua del mundo, o no conocemos
de ella mas que las versiones animista, religiosa o matematica.
[...] En realidad, la Tierra nos habla en términos de fuerzas,
de lazos y de interacciones, y eso basta para hacer un contrato
(1990: 69).

¢Qué diferencia hay entre una fuerza (fisica) y un lazo (juridico)? No
olvidemos que El contrato natural es ante todo un libro de filosofia del
derecho y que procura tomarse en serio lo que significa “leyes” en la
expresién “leyes de la naturaleza”. A pesar del titulo del libro, el contra-
to natural no es un deal entre dos partes, la humanidad y la naturaleza,
dos figuras de todas maneras imposibles de unificar,¥ sino una serie f:le
transacciones donde podemos ver cémo, desde siempre y en las ciencias
mismas, los diferentes tipos de entidades movilizados por la geohistoria
intercambian los diferentes rasgos [iraits] que definen su potencia de
actuar. Ese es el término técnico, tomado del derecho, de la geopolitica,
de la ciencia, de la arquitectura y de la geometria, que Serres utiliza para
designar estas transacciones entre dichos sujetos y dichos objetos. Para
hacerse comprender, propone el més improbable de los ejemplos, el de
la gravitacién universal:

La palabra #rait, por iltimo, significa a 1a vez el vinculo maten’a.l
yla rasgo elemental de escritura: punto, trazo largo, alfabeto bi-
nario. Escrito, el contrato obliga y une a aquellos que escriben ~
sus nombres, o una cruz, debajo de sus cldusulas. [...] Ahora
bien, el primer gran sistema cientifico, el de Newton, se liga
mediante la araccién: he aqui otra vez la misma palabra, el mismo
rasgo, la misma nocién. Los grandes cuerpos planetarios se comprenden
y estdn unidos por una ley, ciertamente, pero que se parece a un con-

87 Lo descubriremos a partir de las siguientes conferencias: ni la n?turaleza ni
Ia humanidad pueden ser entendidas como suficientemente unificadas (y
ahora como suficientemente distintas) para poder establecer un contrato en-
tre partes. Es una manera de sopesar cudnto ha cambiado la situacu:'m entre
la época en que Serres escribid su libroy esta en que nos vemos obligados a
abordar el Antropoceno.
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trato, hasta el punto de confundirse con él en el sentido primero de un
Juego de cuerdas. E1 mds pequefio movimiento de un planeta o de
otro reacciona sin esperar sobre todos los otros cuyas reaccio-
nes actiian sobre los primeros sin ningiin obsticulo. Mediante
este conjunto de coerciones o ataduras, la Tierra comprende, en
cierto modo, el punto de vista de los otros cuerpos, puesto que,
por obra de esa fuerza, ella resuena en los acontecimientos de
todo el sistema (1990: 168-169; el destacado me pertenece).

Serres no propone animara la Tierra pretendiendo que ella se beneficia-
ria de una suerte de comprensién, de simpatia o de soberania. Es todo
lo contrario: propone tomar a la misma fuerza de atraccién como un
vinculo quenos permitirfa comprender qué quiere decir la fuerza del de-
recho y la potencia de la comprensién. Comprender es aprehender algo;
¢cémo aprehender mejor algo que viéndose sometido “sin obstidculo” a
la “resonancia” de todos los otros cuerpos? No es antropomorfismo -la
metdfora irfa entonces del humano hacia Ia fisica- sino mas bien un fi-
simorfismo ~la metifora va de la fuerza al derecho-. Serres quiere decir
que efectivamente, y a fin de cuentas, hablamos bien “la lengua del mun-
do”, a condicidén de aprender a traducir “las versiones animista, religiosa
o matemadtica” unas a otras. Traduction, el gran proyecto de Serres, se
convierte en el medio para comprender qué es lo que nos uney de qué
dependemos (Serres, 1974). Si nos volvemos capaces de traducir, entonces
las leyes de la naturaleza comienzan a tener un espiritu.

No vean en este vinculo de la gravitacién y el derecho alguna suerte de
licencia poética. Simon Schaffer (2011) ha mostrado, en un magnifico
articulo, c6mo Newton pudo tomar de su propia cultura un conjunto de
rasgos para el nuevo agente que mds tarde se impuso como la “atraccién
universal”. Newton estaba obsesionado por todas las formas de accién a
distancia, tanto por la de Dios actuando sobre la materia, como por la
del crédito en la economia, o como la del gobierno sobre los sujetos.
Tedlogo algo rayano en la herejia, experto tanto en alquimia como en

38 “Exactamente al mismo tiempo, Isaac Newton, trabajando sin descanso sobre
los agentes espirituales que operan en las reacciones quimicas, sobre la justa
interpretacién de los mensajes angélicos en las profecias de la Escritura'y
particularmente del Apocalipsis, componia una genealogfa erudita de la ido-
latria y de las herejias, discutia los efectos materiales y espirituales del movi-
miento de los cometas y de los torbellinos solares, y se entregaba al borrador
de una historia provisoria de la Iglesia” (Schaffer, 2011, y también 2008).
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6ptica, de nada le habria servido “distinguir estrictamente” el mundo
de los espiritus y el mundo de la materia. Si lo hubiese hecho, jamas ha-
bria sido fisico. Sin embargo, para comprender c6mo llega un cuerpo a
actuar sobre otro, no se volvié hacia el antropomorfismo, sino hacia los
angeles. {Su fisica es ante todo angelomérfica!

En efecto, para evitar los torbellinos de Descartes —otra mezcla bastan-
te sorprendente de propiedades y de rasgos—, Newton tuvo que descubrir
un agente capaz de transportar instantidneamente la accién a distancia
de un cuerpo a otro. En esa época, no habfa a su disposicién ningin
personaje susceptible de transportar “sin obstidculo” un movimiento ins-
tantineo... excepto los dngeles. Varios centenares de paginas de angelo-
logia mds tarde, Newton pudo cortar progresivamente sus alas y transfor-
mar este nuevo agente en “fuerza”. ¢;Una fuerza “puramente objetiva™
Desde luego, puesto que habia respondido a las objeciones, pero todavia
estaba cargada, en su ascendencia, por milenios de meditaciones sobre
un “sistema angélico de mensajeria instantinea”. Bien sabemos que la
pureza esterilizaria las ciencias: detrds de la fuerza, las alas de los dngeles
siguen batiendo invisiblemente.

El problema es que el aspecto de un sujeto humano como Kuttizov o el
Cuerpo de Ingenieros no es mejor conocido previamente que el aspecto
de un rio, de un dngel, de un factor de liberacién de hormona o de una
fuerza como la gravitacién universal. Es por eso que no tiene ningiin
sentido acusar a los novelistas, los cientificos o los ingenieros de cometer

el pecado de “antropomorfismo” cuando “atribuyen una potencia de ac-
tuar” a “aquello que no deberia poseerla”. Es exactamente lo contrario: si
deben tratar toda suerte de “morfismos” contradictorios es porque inten-
tan explorar la forma de esos actantes al principio desconocidos y poco a
poco domesticados por otras tantas figuras necesarias para aproximarse
a ellos. Antes de que esos actantes estén provistos de un estilo o de un
género, es decir, antes de que se conviertan en actores muy reconocidos,
deben, por asi decir, ser mezclados, molidos y elaborados en el mismo
recipiente.® Incluso las entidades mds respetables ~los personajes en las
novelas, los conceptos cientificos, los artefactos técnicos, los fenémenos
naturales— han nacido del mismo caldero de brujas porque, literalmente,

39 Esa mezcla y esa lenta decantacién es el objeto de Ait-Touati (2011), sobre
la gradual invencién de la diferencia, ahora naturalizada, entre relato de
ficcién y relato de ciencia. :
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es alli, en esa zona metamérfica,® donde residen todos los tricksters, todos
los hacedores del cambio de formas.

La “lengua del mundo” articula, pues, miltples posibilidades de actuar,
traduciendo incesantemente un repertorio a otro (un morfismo a otro)
para delinear a los nuevos actores que uno descubre a cada paso. Pero
cuando digo “lengua del mundo”, jhay que especificar si hablamos del len-
guaje o del mundo! En efecto, los argumentos de esta conferencia sonardn
improbables e incluso chocantes a los oidos de los investigadores, tanto
como a los del piiblico, mientras yo no precise este ligero detalle... Los
cientificos probablemente pensardn que estos intercambios de prioridades
entre rios, fuerzas, neurotransmisores, mariscales e ingenieros, no son me-
tamorfosis sino simples metdforas. “Es la debilidad y el limite del lenguaje,
dirdn, forzarnos a hablar del CRF como de un actor, del Atchafalaya como
de un ser a quien debe ‘dirsele’ agua, o de la fuerza gravitacional co-
mo de un espiritu angélico. Si pudiéramos expresarnos de manera verdade-
ramente cientifica, guardariamos todas esas metiforas y hablarfamos de una
manera estrictamente...” Sigue un momento de silencio un tanto incémo-
do. En efecto, en este trance las cosas se complican, ya que, para “hablar
cientificamente”, segiin ellos, jdesde luego habria que evitar por comple-
to hablar! Y hay que imaginar una escena bastante cémica, en la que un
investigador mudo sefialarfa un fenémeno que se expresarfa en silencio
por si mismo, imponiéndose sin ningiin signo ni intermediacién a un ser
humano totalmente pasivo... Situacién, qué duda cabe, poco realista.
Esta falta de realismo, sin embargo, no impide que esta escena sirva de
origen a la distincién misma, que el piblico cree sensata, entre el “mun-
do material”, por una parte, y el mundo del “lenguaje humano”, por
otra. El mundo material es aquel al que hemos dejado mudo para evitar
responder a las preguntas “;quién habla? ;quién actiia? ¢quién hace ha-
blar? ;quién hace actuar?”. Para comprender esta extrana situacién debo
introducir, ademis de esta zona de transacciones que he designado con
el término metamérfica, otra operacién muy diferente por la cual, en el
lenguaje y por el lenguaje, vamos a vaciar a una cierta cantidad de persona-

40 Concepto favorito de Donna Haraway (2007), para designar las numerosas
bifurcaciones por las cuales las posibilidades de actuar intercambian sus
propiedades de la manera mds imprevista.
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jes de toda potencia de actuar. Esta operacion es la que va a desanimar
a una parte de los actores y a dar la impresién de que existe un abismo
entre los objetos materiales inanimados y los sujetos humanos llenos de
alma... o al menos de espiritu. El argumento puede parecer retorcido,
pero hay que explicar mediante qué efecto de lenguaje nos hemos puesto
a construir escenas donde el lenguaje no seria més que una parte de la
escena, quedando reservada la otra parte para la presencia muda de las
cosas inertes, jsobre la cual el lenguaje no tendria influencial
Basta no obstante con unos pocos minutos de reflexién para darse
cuenta de que la idea de un mundo inerte es ella misma un efecto de
estilo, un género particular, una cierta manera de poner en sordina las
posibilidades de actuar que es inevitable hacer proliferar desde el mo-
mento en que uno se pone a describir cualquier situacién. Hablar con
una voz mecanica, no deja de ser hablar. Solamente el tono es diferente;
no el encadenamiento de las palabras. Asimismo, la idea de un mundo
desanimado no es méas que una manera de encadenar las animaciones
como si no pasara nada. Pero las posibilidades de actuar siguen ahi, ha-
gamos lo que hagamos. La idea de una Naturaleza/Cultura, asi como la
de una distincién humano/no humano, no tiene nada de gran concep-
cién filoséfica ni de ontologia profunda, es un efecto estilistico secundario,
posterior, derivado, mediante el cual se pretende simplificar el reparto de
los actores designando, a continuacién, a unos como animados y a otros
como inanimados. Esta segunda operacién no hace mds que desanimara
algunos protagonistas llamados “materiales”, privindolos de su actividad,
y sobreanimara algunos otros llamados “humanos”, confidandoles unas ad-
mirables capacidades de accién: libertad, conciencia, reflexividad, senti-
do moral y demds."!
¢Cémo diablos podemos producir la impresién de que no pasa nada
en un relato donde los acontecimientos, aventuras, intercambios de pro-
piedades, transacciones entre posibilidades de actuar se multiplican a
cada instante? Sin duda no es en la literatura cientifica donde se pue-
de encontrar esta clase de aparente inercia.” No, simplemente hay que
afiadir al desarrollo de los acontecimientos algo que invierta su curso y,

41 Como bien demuestra Debaise (2015), lo que Whitehead llamé “bifurcacién
de 1a naturaleza” es ante todo una operacién préctica.

42 Hoy en dia existe una vasta bibliografia sobre el drea “cienciay literatura”.
Un ejemplo de la animacién de los relatos cientificos, tanto mds impactante
porque estd escrito por uno de los responsables del término “Antropoceno”,
es Zalasiewicz (2010). .
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con ello, anule la accién. ¢Cémo es posible? Transformando el encade-
namiento de causas y consecuencias de suerte tal que toda la accién esté
-o al menos aparezca~- en la causa, y que ya no haya ninguna en las con-
secuencias. Evidentemente es imposible, las consecuencias son siempre
sorprendentes y, en la prictica, en la historia del descubrimiento, asi
como en los relatos sobre descubrimientos, e incluso en la ensefianza
de los hechos mejor establecidos, la causa llega siempre despuss de las
consecuencias.* Por la misma razén que hace que las competencias so-
brevengan largo tiempo después de que los desempefios hayan sido cui-
dadosamente registrados. Un relato estrictamente causalista cuyo tinico
personaje, el tinico actor, estuviese en la causa -y ademads en la causa pri-
mera- es evidentemente imposible. Nadie, por ende, podria enunciarlo.
Y sin embargo es posible, mediante el uso de un tratamiento filoséfico
idéneo, hacer como si se pudiese invertir la inversién, y deducir todas las
consecuencias de la causa.* Procediendo asi, logramos desdramatizar el
curso dramatico del tiempo, al punto de hacer como si el mundo fluye-
ra desde el pasado hacia el presente. La hipétesis es inverosimil, lo sé
bien, pero es la que permitird dar el sentimiento de un mundo material
sometido al estricto encadenamiento de causalidades que serfa opuesto
a otro mundo ~humano, simbélico, subjetivo, cultural, poco importa el
nombre— que se definiria entonces como el imperio de la liberad. Curio-
samente, la distincién misma entre los relatos (se sobreentiende drami-
ticos) y el mundo material (se sobreentiende bruto, obstinado, inerte,
objetivo y mudo) no recorta una distincién real, sino que proviene de
una manera muy particular, histéricamente limitada (Schaffer, 2014,
Stenghers, 1993), de desanimar mediante el lenguaje la distribucién de
aquello que en adelante jugard el papel de agente (se sobreentiende:
humano) y de aquello que jugard el papel de inerte (se sobreentiende: el
decorado material del mundo humano).

43 Aun si a primera vista parece contraintuitivo, la causa sélo aparece primera en el
orden de exposicién; en el orden del descubrimiento, es siempre forzosamente
segunda, puesto que siempre es a partir de consecuencias como se remonta
hacia ella. Dicho de otra manera, en el relato causal hay siempre un efecto de
montaje. Esta inversién es aun mds flagrante en el caso de la pedagogia.

44 Charles Péguy, en la Note conjointe sur Monsieur Descartes, se divierte con la
audacia de Descartes al haber deducido 1a existencia de los cielos de sus
principios: “Y no solamente encontré los cielos. Encontré astros, una tierra. Yo
no sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mi. Yo considero prodigioso que
él haya enconirado una tierra. Pues en fin, [...] bien sabemos que no habria
encontrado los cielos, y los astros y una tierra, si no hubiese oido hablar de
ellos” (Péguy, 1992: 1279).
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La otra hipétesis consiste en proponer que aquello que he desi’gnado
como una zona de intercambio comtn -a saber, la zona metamorfica—
sea una propiedad del mundo mismoy no solan.len.te un fenémeno del len-
guaje sobre el mundo. Incluso si siempre €s dificil .tener esto en mente,.ffl
analisis del sentido, aquello que llamamos ciencia del sentido o ser.n‘lo»
tica, jamas se ha limitado al discurso, al lenguaje, al texto, a 1a ficcion.
La significacién es una propiedad de todos los agentes por el ,h.echo de
que estos no cesan de tener una potencia de actuar; esto es vilido para
Kutiizov, para el Mississippi, al igual que para el reciptor c‘l‘e CRFy gara
la gravitacién por la que los cuerpos “comprenden 'y se 1nﬂuyen- los
unos a los otros. Para todos los agentes, actuar significa hacer venir su
existencia, su subsistencia, del futuro hacia el presente; acttjlan mientras co-
rran el riesgo de cubrir la brecha de la existencia.:. o b{en .desa}'):}recen
pura y simplemente. En otros términos, existencia y731g.mﬁc2c10n son
sinénimos.* En tanto que actian, los agentes tienen una szgn?ﬁcaczon. Es por
eso que dicha significacién puede ser seguida, persegl?lda, cilpturada,
traducida, formulada en lenguaje. Lo cual no quiere decir que t?da cosa
en el mundo sea una simple cuestién de discurso”, sino mdas bien que
toda posibilidad de discurso se debe a la presencia de agentes en busca
de su existencia. ‘ .

Aunque la filosofia oficial de la ciencia considera al segundo movi-
miento de desanimacién como el inico que seria importante y rac1or%a1,
lo contrario es lo que €s verdad: la animacién es el fc.ex.lémeno’ es‘encml,
y la des-animacién es un fenémeno superficial, auxiliar, pt?lermco ya
menudo apologético (Abram, 2018). Uno de los grandes enigmas dela
historia occidental no es que “todavia haya gente lo bastante ingenua
para creer en el animismo”, sino la creencia mas bien ir-lgenua que _tf’dzf'
via tiene mucha gente en un “mundo material” pretendidamente fies.am-
mado.® Y esto en el momento mismo en que los cientificos multiplican
las posibilidades de actuar en que estin cada dia mds involucrados... y

nosotros con ellos.

45 Tema desarrollado mids extensamente en Latour (2012b). )

46 De ahi el interés por la cuestién del animismo, com(? lo v.efnos en el. trabajo
de Descola o de Viveiros de Castro, como si la desammacxo.n apareciera Eie
ahora en més como el fenémeno bizarro que hay que exphca:: m’ltr«?pf::logl~
camente, y ya 1o la posicién por defecto que vuelve a las demas posiciones

bizarras...

COMO NO (DES)ANIMAR LA NATURALEZA 8¢

Mediante esta segunda conferencia, espero haber preparado el terreno
para lo que sigue. Aquellos que afirman que la Tierra no solamente tiene
un movimiento sino también un comportamiento que la hace reaccionar
a aquello que nosotros le hacemos no son todos unos chiflados que ha-
brian caido en la loca idea de afiadir un alma a aquello que no la tiene.
Los mas interesantes desde mi punto de vista, como los investigadores
que trabajan sobre el sistema Tierra, simplemente se contentan con 7o
retirarle las posibilidades de actuar que ella posee. No dicen forzosamen-
te que estd “viva”, tan s6lo que 7o estd muerta. En todo caso, que no es
inerte con esa extraiisima forma de inercia producida por la idea de un
“mundo material”. Mundo evidentemente muy alejado de la materialidad.
Entre la materialidad y la materia, parece que tuviéramos que elegir.
Resumamos apresuradamente un argumento que habré que retomar
mids adelante: obtenemos la inercia del mundo material no bien distri-
buimos las posibilidades de actuar entre las causas y las consecuencias,
de manera de dar todo a las causas y nada a las consecuencias (aun-
que no dejemos de hacer que el efecto nos atraviese sin afadirle cosa
alguna).”” Accedemos a la materialidad cuando nos negamos a esta ope-
racién segunda que elimina las posibilidades de actuar, y les dejamos a
las consecuencias toda la agency de que son capaces. Es por obra del rela-
to causalista como se obtiene este efecto de desanimacién, pero siempre
a posteriori, una vez agenciada, maquinada, montada la larga serie de las
consecuencias, y una vez invertido el orden en que es recorrida esta serie.
Cosa extrafia, que retomaré mds adelante, esta forma de relato causa-
lista se parece mucho a los relatos creacionistas por los cuales se atribuye
a una causa primera, a una creacion llamada ex nihilo, toda la serie de lo
que sigue.®® Aun si estamos habituados, a partir de la revolucién cienti-
fica, a oponer ciencia y religién, la idea de materia ~ya que es ante todo
una idea~ participa de los dos dominios. Es por eso que, al procurar des-
hacernos de la idea de “naturaleza”, habrd que deshacerse también de la
teologia que va adherida a ella —jsin olvidarse de la politica entreverada
allil-. Al inventar, en el curso de las largas batallas del siglo XVII, la idea
de un “mundo material” en el que la potencia de actuar de todas las

47 Diferencia que intenté volver técnica por la oposicién entre intermediarios
(que no hacen mds que transportar la fuerza) y mediadores (que hacen bifur-
car aquello que los causa). Lo que es otra manera de traducir el argumento
de Serres sobre la traduccién.

48 Es el objeto de las conferencias quinta y sexta, que nos sumergirdn en la “teolo-
gia natural”, tema de las conferencias que dieron origen a esta obra.
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entidades que constituyen el mundo fue borrada,® se cre6 para ha-blc:;r
de Ia Tierra un mundo fantasmdtico, que 1amental‘)‘16.1?‘ente. de{na51ad()1
a menudo corresponde con lo que denom?nﬂamos vision c1enuﬁc; 1e
mundo” y que es también cierta versién religiosa de la naturaleza de las
cosas. Ya, literalmente, no pasa nada, puesto que se su.lzone que el a}gen(;e
es la “simple causa” de su predecesor. Toda la accién ha sido situada
en el antecedente. Poco importa entonces que io llamenr.los Crefidtor t:l-
dopoderoso o Causalidad todopoderosa. La. consec_u.enaa podnfi igual-
mente no estar alli en absoluto; como s€ dice familiarmente, s6lo esta
alli “para figurar”. Podemos enheb:lar términos unos tras otros, pero su
; idad habri desaparecido.
ac?:e;aﬂﬁn;ﬂoja dela “visli)én cientifica de} m@do” es haber logr’a.do
retirar la historicidad del mundo tanto para la ciencia ?omo‘ parala polmca
y la religién. Y con ella, desde luego, la narratividad mtenor.que n“os peri
mite ser en el mundo, 0, como Donna Haraway pre.ﬁere dc’acg: ser “con €
mundo” (Haraway, 2015). Yo no digo que la ciencia habria Qefenfagm-
do” el mundo haciéndonos perder todo lazo con el' “mundo v1§ndo , §ino
que la ciencia siempre ha cantado una cancic’)n’ cl.lfe’r(?nte y 51empreﬁha
vivido propiamente en el mundo. Acaso no seria Tnutll ofrecer, por fin,
de la materialidad, una versién que ya no sea tan fh'r’ecta, tan t?r.pemente
politico-religiosa, ni ofrezca de las ciencias una v:131.o’n tan pateﬂcament”e
inexacta. Entonces podriamos salir de toda “rehglo.n’ de la naturaleza’.
Por fin tendrfamos de la materialidad una concepcion mundana, secu-
i fana, o mejor: terrestre. ) .
1ar’i‘zlélgr;to yz; lo sa%;iamos, desde luego, nosotros, que e_studlamosddes-
de hace largo tiempo esa curiosa obsesién de los Mo‘demos por desa-
nimar el mundo en el que, sin embargo, hacen p.rohfer‘ar lo.s agentes
imprevistos y sorprendentes. Ya sabiamos que el estilo rac1ona\'hza(};or n;)_
tenfa ninguna relacién con las ciencias tales cor‘no's-e las p1:act1ca. 3 Pr
cisamente lo que me permitié afirmar, hace veinticinco anos, que .m;ni
ca hemos sido modernos” (Latour, 1991). Pero todo cambia ?. parn.r €
momento en que leemos anuncios como aquel por el cualld.l cqmlf:nz;)
a esta conferencia: el umbral de 400 ppm de CO, atmosférico serla’1 -
canzado en “mayo”. Alli, parece evidente para todo el mundo, y ya no solo

49 Este vinculd entre revolucién cientifica, organizaciéfx‘polfuca,_desma;:lgalb
zacién de la materia y teologfa es el asunto del ya cldsico Shapln y Schaffer
(1993), al que nos referiremos en la sexta conferencia.
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para los historiadores de las ciencias, que nos hemos zambullido en una
historia que en adelante serd imposible desanimar.

Sin embargo, no contemos con la cercania de los cataclismos para
tornarnos mas conscientes, todo lo contrario. En uno de los numero-
sos libros aterradores que lei mientras preparaba estas conferencias, El
Jfinal: Alemania, 1944-1945, el historiador Ian Kershaw (2011) muestra
c6mo Alemania fuvo més bajas de soldados y civiles en el dltimo afio
de la guerra, cuando los alemanes habfan perdido cualquier esperanza
de victoria, que durante los cuatro aflos precedentes. Muestra que en la
situacién mds catastréfica, cuando el Reich ya estd condenado, cuando
la guerra esta claramente perdida y cuando todo el mundo, desde los ge-
nerales hasta las amas de casa, lo sabe perfectamente, no obstante, a falta
de una alternativa, el combate continda y el sistema dictatorial-criminal
permanece casi intacto hasta el derrumbe final.

Es precisamente porque el cardcter evidente de la amenaza no nos
hard cambiar, que hay que aprestarse a rehacer la politica. Si no hay
nada agradable, armonioso o tranquilizador en abordar los problemas
ecolégicos; si Lovelock (2007: 150) pudo describir a Gaia como “en esta-
do de guerra” y “tomdndose su revancha” contra los humanos, a los que
compara con el ejército britdnico, cercado en las dunas de Dunkerque,
completamente desorientado, obligado a abandonar sobre la playa sus
armas, que se han vuelto inttiles, es porque la geohistoria no debe ser
concebida como la gran irrupcién de la Naturaleza finalmente capaz
de pacificar todos nuestros conflictos, sino como un estado de guerra
generalizado.

Por espantosa que fuese la historia, la geohistoria serd probablemente
peor, dado que aquello que hasta ahora habia permanecido en segundo
plano —el paisaje que habia servido de marco a todos los conflictos hu-
manos— acaba de unirse a la lucha. Lo que hasta el presente era una me-
tifora —que hasta las piedras gritan de dolor frente a las miserias que los
humanos les han infligido— se ha vuelto literal. Clive Hamilton (2013b)
afirma que el enemigo de la accién es la esperanza, esa esperanza inaltera-
ble de que todo ird mejor y que lo peor no siempre es seguro. Hamilton
sostiene que, antes de emprender lo que sea, debemos arrancar de raiz la
esperanza de nuestro marco de vida desesperadamente optimista... Por
eso es con grandes escriipulos que coloco esta serie de conferencias bajo
la sombria advertencia de Dante: “Dejad toda esperanza”. O bien, en un
estilo mds moderno, esta frase de Dougald Hine citada por Danowski

y Viveiros de Castro (2014): “What do you do, after you stop pretending?”,
[¢Qué van a hacer cuando dejen de hacerse los listos?].
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Nos estremeciamos ya ante la aceleracién de la historia, pero ¢c6mo
comportarse ante la “gran aceleracién”? (Steffen y otros, 2015b). Po-r
obra de una inversién completa del tropo favorito de la filosofia occi-
dental, las sociedades humanas parecen resignarse a jugar el papel del
objeto estiipido, jmientras que es la naturaleza la que adquiere dte ma-
nera inesperada el del sujeto activo! ¢Han notado que ahor:jt se atnb'uye
a la historia natural los términos de la historia humana —tipping pornts,
aceleracién, crisis, revolucién—y que para hablar de la historia de los hu-
manos se emplean los términos “inercia”, “histéresis”, “patrén de dept?n-
dencia”, como si hubiesen tomado el aspecto de una naturaleza pasiva
e inmutable para explicar por qué no hacen nada ante la amenaza? Tal
es el sentido de este Nuevo Régimen Climatico: el “calentamiento” es tal
que la antigua distancia entre el segundo plano'y el primer leo se ha
fundido: es la historia humana la que parece fria y la historia naturalla
que est adquiriendo una velocidad frenética. La zona metamérfica se ha
vuelto nuestro lugar comiin: todo ocurre como si hubiésemos cesado por
completo de ser modernos, y esta vez colectivamente.

Tercera conferencia
Gaia, figura (al fin profana)
de la naturaleza

Galileo, Lovelock: dos descubrimientos simétricos ¢ Gaia, un
nombre mitico muy peligroso para una teoria cientifica ¢ Un
paralelo con los microbios de Pasteur ® También Lovelock
hace pulular los microactores © ;C6mo evitar la idea de
sistema? ¢ Los organismos crean su ambiente, no se adaptan
a €l ¢ Sobre una ligera complicacién del darwinismo e Fl
espacio, hijo de la historia.

Es probable que, tanto para la historia de las ciencias como
para la de la imaginacién popular, dentro de algunos pocos afios esta
segunda escena se torne tan célebre como la de Galileo, aquella en la
que, durante las noches frescas de noviembre y-diciembre de 1609, alzé
su telescopio, hasta entonces dirigido a la laguna de Venecia, hacia la
Luna. En ese momento, seglin dicen, le vino la idea de que todos los
planetas se asemejaban. Tres siglos después, otro descubrimiento invier-
te los términos: jla Tierra es un planeta que no se asemeja a ningiin otro!
Hay que reconocer que en verdad la simetria es demasiado bella: mien-
tras el primer sabio descubre cémo pasar de la estrecha visién que tiene
desde su ventana sobre el Gran Canal hasta el universo infinito, el segun-
do descubre c6mo pasar del universo infinito a los limites estrechos del
planeta azul. Lo que el primero logra hacer con un telescopio de dos
centavos, un verdadero juguete para nifios, el segundo lo logra alzando
hacia el cielo un equipo todavia mis ligero, una simple experiencia de
pensamiento. Necesitariamos a un Plutarco para afiadir un nuevo capi-
tulo a estas Vidas paralelas, a un Arthur Koestler (2010) para escribir un
apéndice a sus Sondmbulos.

Durante el otofio de 1965, dentro del Jet Propulsion Lab de Pa-
sadena, en las oficinas del departamento encargado de la vida ex-
traterrestre, James Lovelock, fisiélogo e ingeniero un tanto excén-
trico ~los ingleses siempre dicen de él que es un inconformista, un
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maverick-* redacta un articulo con Dian Hitchcock (jsin relacion con
el cineasta!) sobre la posibilidad de detectar vida en Mz‘Lrte. (L?velock
y Hitchcock, 1967). Los dos autores se sienten un poquito 1ncomod(?s
al verse obligados a confesarles a sus colegas —atareados en coriceblr
los artefactos complejos y costosos de las misiones Voyagery, mas tar-
de, Viking, que proyectan enviar a la superficie de Marte con ayuda
de gigantescos cohetes— que para responder a semejzfnte pregunta jla
mejor solucién seria quedarse alli mismo donde estan, en Pasadenfi!
Que se contenten, dicen los autores, con alzar hacia el planeta rojo
un modesto instrumento para verificar si la atmoésfera estd en qu:llll—
brio quimico o no, y tendrdn su respuesta.” Con esta ?imple medida,
sabrian que la atmésfera de Marte es perfectamente inerte. {No hay
necesidad de entrar en grandes gastos y volar hasta alld para compro-
bar lo que es evidente!

Es inevitable que a uno le impacte la simetria entre los gest'os de ‘Ga—
lileo y los de Lovelock, que alzan modestos instrumentos hacia el c1e1.o
para efectuar descubrimientos radicalmente opuestos. Cuando, a partir
de las imAgenes temblorosas, irisadas y deformes que su telescopio reco-
gia de la Luna, Galileo decidi6, gracias a su conocimiento profundo del
dibujo de perspectiva,’ ver las sombras proyectadas alli por el Sol sob.re
montafias, cadenas y valles lunares, se apresurd a establecer, entre la Tie-
rra y su satélite, un nuevo tipo de continuidad —para no decir “una nueva
fraternidad”-. Ambos eran planetas, ambos eran cuerpos hechos de Ia
misma materia uniforme, tenfan la misma dignidad y giraban alrededor
de otro centro. De ahi en mds, el espacio indiferenciado podia exten-
derse en todas direcciones. La Tierra ya no estaba relegada en los bajos
fondos de un mundo sublunar, rodeada por circulos de cada Yez mas
elevada dignidad, desde los planetas supralunares hasta la esfera de las
estrellas fijas, alejadas tan s6lo unos grados de Dios mismo. Ahora la Tl.e-
rra tenfa la misma importancia que todos los otros cuerpos celestes, sin
ninguna jerarquia entre ellos; en cuanto a Dios, se lo podia encontrar en
todas partes por las vastas inmensidades del mundo.

1 El Museo de Ciencias de Londres, al cual legé todos sus papeles, le. dedicé
una exposicién titulada Unlocking Lovelock, Scientist, Inventor, ]'VIavmc.k....

2 El episodio ha sido contado y embellecido a menudo (Gribbin y Gribbin,
2009). : ,

3 Acerca de la calidad particular de los dibujos, véanse Panofsky (2001) y el
reciente andlisis de Horst Bredekamp en Briickle y Hahn (2011).
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Una vez superado el primer impacto, los astrénomos, los escritores, los

polemistas, los sacerdotes y los pastores, al igual que los libertinos, pudie-
ron entonces propulsar a través de estas nuevas Tierras una vasta pobla-
cién de personajes ficticios que se pusieron a vivir toda clase de aventuras
y & observar alli las costumbres de toda suerte de criaturas extrafias. Los
nuevos relatos astronémicos de Kepler, Cyrano, Descartes, Fontenelle
y Newton, a propésito de un mundo que se extendia constantemente
porque era homogéneo en todo lugar, se tornaron creibles.* Y, como se
habia inventado el espacio infinito semejante a si mismo en todo lugar,
se podia dar alguna consistencia a la idea de “un punto de vista de ningu-
na parte” que permitia a unos espiritus desencarnados e intercambiables
escribir las leyes aplicables al cosmos entero. Dejando de lado las cualida-
des secundarias —el color, el olor, la textura, pero también la generacién,
el envejecimiento y la muerte—y aferrdndose tinicamente a las cualidades
primeras —la extensién y el movimiento-, todos los planetas, todos los so-
les, todas las galaxias podian ser tratados como bolas de billar.? Después
de todo, cuerpos en caida libre son cuerpos en caida libre; jcuando usted
ha visto uno, los ha visto todos! La extensién infinita del mundo asi como
del conocimiento del mundo se volvia posible, puesto que cada lugar era
literalmente el mismo que cualquier otro, por diferencia de unas pocas
coordenadas. Como indica la expresion latina res extensa, la idea de lo
que es una cosa podia extenderse, en efecto, a todas partes.® Retomando
el célebre titulo de Alexandre Koyré (1962), Galileo y sus sucesores per-
mitian a sus lectores pasar “del mundo cerrado al universo infinito”. El
espiritu de las leyes de la naturaleza flotaba en el cielo.

Y a partir de estas localizaciones ficticias Lovelock imagina a un astré-
nomo marciano que no tendria ninguna necesidad de viajar en un plato
volador para decidir, por la simple lectura de sus instrumentos igualmen-
te ficticios, que la Tierra es un planeta viviente puesto que su atmésfera

4 Son los personajes conceptuales descritos por Deleuze y Guattari (1991) y
que volvié mids concretos Ait-Touati (2011).

5 Esta distincién entre cualidades primarias y cualidades secundarias, que
Galileo oper6 por razones précticas, ya no cesard de cargarse, en el curso
del dempo, con un peso filoséfico, al punto de tomar la apariencia de
una “bifurcacién de la naturaleza” entre dos mundos inconmensurables
(Whitehead, 1998).

6 La res extensa no es un dmbito del mundo, por oposicién a la 7es cogitans,
sino la mitad de un concepto iinico que organiza, a partir de Descartes, la
transformacion del mundo en “naturaleza”. Este tema pertenece tanto a la
historia de Ia pintura como a Ia historia de las ciencias y a Ia filosoffa. Es lo
que podemos llamar “idealismo de la materia”.
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no regresa al equilibrio quimico.” Tal es el razonamiento de Lovelock:
si, desde Pasadena, puedo decidir sin discusién que Marte es un astro
muerto dado que su atmosfera se halla en equilibrio quimico, del mismo
modo, si yo fuera un hombrecito verde, podria concluir con toda certeza
que la Tierra es un astro vivo puesto que su atmésfera se halla en desequi-
librio quimico. Y si es asi, concluye el astrénomo terrestre en un destello
de intuicién, algo debe mantener vigente esta situacién, alguna potencia
de actuar que todavia no se ha hecho visible, que estd ausente en Marte
asi como en Venus y la Luna, una fuerza dispuesta de tal manera que
pueda mantener —o cubrir— durante decenas de miles de afios un estado
de cosas lo bastante perdurable para contrarrestar las perturbaciones in-
troducidas por los acontecimientos exteriores: el resplandor mds intenso
del Sol, los bombardeos de asteroides, las erupciones volcanicas. Pero
no hay que precipitarse a dar a esta potencia un nombre conocido, por
ejemplo el de “vida”. Antes hay que comprender la singularidad de este
descubrimiento.

Mientras Galileo, alzando los ojos del horizonte hacia el cielo, refor-
zaba la similitud entre la Tierra y todos los otros cuerpos en caida li-
bre, Lovelock, bajando los ojos desde Marte en direccién a nosotros,
menoscaba en realidad la similitud entre todos los planetas y esta Tierra
tan particular que es la nuestra. Al adoptar el “punto de vista de Sirio”,
muestra por qué no hay tal cosa como un “punto de vista de ninguna
parte”. Desde su pequeia oficina de Pasadena, como alguien que hiciera
deslizar lentamente el techo de un auto descapotable para cerrarlo bien,
Lovelock devuelve a su lector alo que deberia considerarse, una vez mas,
como un mundo sublunar. No es que la Tierra carezca de perfecciones,
sino todo lo contrario; no es que esconda en sus trasfondos la oscura mo-
rada del Infierno,? sino que posee —s6lo ella?— el privilegio de hallarse
en desequilibrio, lo que también quiere decir que posee cierta manera
de ser corruptible (o, para utilizar los términos de la conferencia previa, de
estar, de un modo u otro, animada).

En cualquiera de los casos, parece capaz de mantener activamente una
diferencia entre el interior y el exterior de ella misma. Tiene algo como
una piel; como un envoltorio. Cosa todavia més extrafa, el planeta azul

7 Contado por el propio Lovelock (2000).

8 La particularidad del antiguo cosmos —retornaré sobre este punto en la
siguiente conferencia— era que tenfa el infierno en su centro, como lo vemos
en La divina comedia. Galileo (2008), por otra parte, se ocup6 de la medida
de dicho infierno en un texto sorprendente. :
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aparece de pronto como una larga serie de acontecimientos histéricos, aza-
rosos, especificos y contingentes, como si fuese el resultado provisorio y
fragil de una geohistoria.® Es como si, tres siglos y medio mds tarde, Love-
lock hubiese tenido en cuenta algunos de los rasgos de esta misma Tierra
que Galileo debia pasar por alto a fin de poder considerarla simplemente
como un cuerpo en caida libre entre los restantes (Stengers, 1993: 98):10
su color, su olor, su superficie, su tacto, su génesis, su envejecimiento,
tal vez su muerte, esa delgada pelicula en el interior de la cual vivimos;
en una palabra, su comportamiento, ademds de su movimiento. Como si
las cualidades secundarias hubiesen vuelto al primer plano. Serres tenia
razén: a la Tierra que se mueve de Galileo, para estar completa, habia que
anadir la Tierra que se conmueve de Lovelock.!

Si el primer descubrimiento fue un shock, el segundo no lo es menos.
Recuerden el cliché de las tres “heridas narcisistas” celebradas por Freud
(1933 [1917]), no sin un cierto masoquismo: primero Copérnico, des-
pués Darwin, y por 1ltimo el propio Freud. Tres veces seguidas, la arro-
gancia humana habria sido profundamente herida por descubrimientos
cientificos: primero, por la revolucién copernicana que habria expulsa-
do al hombre del centro del mundo; luego, mas profundamente magu-
llada atin, por la evolucién darwinista que hizo del humano una especie
de mono desnudo; y en tercer lugar, por el inconsciente freudiano que
habria expulsado a la conciencia humana de su posicién central. Pero
para tomar dichos descubrimientos cientificos por una serie de heridas
narcisistas, Freud debia haber olvidado el entusiasmo con el que habia
sido recibida la asi llamada “revolucién copernicana” (Shapin, 1998). Le-

jos de sentirse heridos, parece al contrario que aquellos que la vivieron
se sintieron liberados de sus ataduras después de haber soportado verse
rfalegados durante tanto tiempo en lo mds profundo de una mazmorra,
sin c.)tra salida que las regiones supralunares, el iinico lugar de las verda-
d.es incorruptibles. El universo infinito, la evolucién milenaria, el incons-
ciente tortuoso, todo eso libera: jpor fin salimos de nuestro agujero! {Por
fin nos emancipamos! Recordemos que Brecht, en su obra sobre Galileo,

9 La ffagi.lidad del sistemna es otra manera de subrayar su historicidad. En la
hlpotgslls I(‘]Jedea, Peter D. Ward (2009) muestra que nada protege a Gaia
contra la destruccién. Ese es asimismo el tema del articulo d
Whitteld (1062, culo de Lovelock y

10 Es en el dispositivo del plano inclinado donde se invierte la relacién entre el
pasado y el futuro: de ahora en adelante el iempo galileano descenderi de
la causa pasada hacia sus consecuencias.

11 Véase la conferencia previa, p. 77 de este libro.
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habia celebrado esta salida hacia mar abierto, cuando hacia girar delante
de su asistente Andrea los pesados aros de cobre de un astrolabio a la

antigua usanza:

Galileo (secandose el sudor): -Si, yo también lo senti cuando vi
el objeto por primera vez. Otros también lo sienten. {Muros, es-
feras e inmovilidad! Durante dos mil afios, la humanidad crey6
que el sol y todos los cuerpos celestes giraban alrededor de ella.
[...] Pero ahora, salimos al mar abierto. Pues el tiempo antiguo
ha pasado, y este €s un nuevo tiempo. [...] Pues todo se mueve,
amigo mjo. [...] Muy pronto la humanidad sabra qué clase de
morada es la suya, este cuerpo celeste en el que reside. Lo que
est4 escrito en los libros antiguos ya no le basta. Pues alli donde
hace mil afios se habfa instalado la creencia, allf mismo se insta-
la ahora la duda (Brecht, 1990: I, I).

“Todo se mueve, amigo mio.” En efecto, pero no en la direccién previs-
ta... Podrfamos decir, parodiando a Brecht: “Alli donde hace trescientos
cincuenta afios se habia instalado la creencia, jalli mismo se instala ahora
la duda!”. “El tiempo antiguo ha pasado” y pronto, tal vez, “la humani-
dad sabri qué clase de morada es la suya, este cuerpo celeste en el que
reside”, pero a condicién de asimilar esta otra “herida narcisista”, mu-
chisimo més dolorosa que las que Freud habia imaginado. Lo que ya no
tiene sentido alguno es transportarse en suefios, sin obstdculos y sin asi-
dero, por la gran extensién del espacio. Esta vez, nosotros los humanos
no estamos shockeados porque.nos hemos enterado de que la Tierra no
ocupa el centro y se arremolina en circulos sin fin alrededor del Sol; si es-
tamos tan profundamente shockeados es, al contrario, porque vol¥emos
a encontrarnos en el centro de su pequefio Universo, y porque estamos
prisioneros dentro de su mindscula atmosfera local. :

De repente, debemos dar vuelta nuestros viajes imaginarios; el uni-
verso en expansién de Galileo se encuentra como suspendido, el movi-
miento hacia delante se ha interrumpido. De ahora en mds el titulo de
Koyré debe leerse en sentido contrario: “Regresando del universo infinito
al cosmos limitado y cerrado”. Todos los personajes ficticios que han en-
viado lejos, jlldmenlos de vuelta! Antncienle al capitin Kirk que la nave
Enterprise debe volver al redil. “All4, no encontrardn ustedes nada pare-
cido a nosotros; estamos solos con nuestra historia terrestre y terrible.”
En cuanto al planeta Pandora, {no es en esa direccién que la préxima
Frontera contra los barbaros Na’vis seguird extendiéndose! Por otra par-
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te, la doctora Ryan Stone, en el film Gravedad, se encargd de resumirnos
la situacidén al encontrarse, después de mil efectos especiales, en tierra
firme: I hate space! [{Odio el espacio!].!

Si, decididamente, “se instala la duda”. Seguimos pudiendo gastar
enormes presupuestos en aquello que antafio se llamaba “conquista del
espacio”, pero en el mejor de los casos no lograriamos més que transpor-
tar a través de las inconcebibles distancias, desde un planeta vivo hacia
algunos planetas muertos, media docena de astronautas encapsulados.
Ellugar de la accién es aqui abajo y ahora. {No suefien mds, mortales! No
escaparén al espacio. No tienen ustedes otra morada que esta de aqui,
en el estrecho planeta. Pueden comparar los cuerpos celestes unos con
otros, pero sin ir alli personalmente. La Tierra es para ustedes lo que en
griego se llama un hapax —que sélo aparece una vez- y es ese el nombre
que vuestra especie, los terricolas, merecen también... o, si prefieren
un término de similar etimologia en greco-latino, idiota. “Somos unos
idiotas; todo lo que nos ocurre, no ocurre mas que una vez, ni mds que
a nosotros, aqui.” Si Galileo Galilei se las habia arreglado para tener un
nombre que lo acercaba al mitico nombre de aquel hombre de Galilea
hay que reconocer que también Lovelock se las arreglé para conseguir-
se un apellido de lo mas enigmadtico: ¢“Amor aherrojado”, “Cerrojo de
amor”. “Amacandados”? En todo caso, por culpa suya, henos aqui ence-
rrados para siempre bajo siete llaves...

El nombre “Gaia” no es menos sorprendente que el de Lovelock. Todos
hemos leido El serior de las moscas, la historia de esos escolares britidnicos
que naufragan en una isla desierta de la que no pueden escapar mis de
lo que nosotros podemos escapar de nuestro planeta azul, y donde poco
a poco descienden por la resbalosa pendiente que conduce a la barbarie
(Golding, 2008). Pero resulta que William Golding, su autor, era vecino
de Lovelock en un pueblito de Wiltshire que lleva el delicioso nombre
de Bowerchalke, y Lovelock debe el nombre de su teoria a Golding.'* No
es ensuciar la reputacién del escritor suponer que, cuando luego de al-

12 Dos films para el gran piiblico que comparten la misma mitologia con las
preocupaciones de los planetélogos: Alfonso Cuarén, Gravedad (2013); James
Cameron, Avatar (2009).

13 Episodio relatado a menudo por James Lovelock (2000) en su autobiograffa
y €n numerosas entrevistas.
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gunas cervezas en el pub le sugiri6 el nombre “Gaia”, hacia largo tiempo
que no relefa a Hesiodo. Si lo hubiese hecho, habria sabido que ?chaba
sobre la teorfa de su amigo una maldicién de la que jamds lograria recu-
perarse del todo. : : . .

Es que Gaia, Gea, Tierra, no es una diosa propiamente dicha, sino
una fuerza que antecede a los dioses. “En la Teogonia de Hesiodo”, es-
cribe Marcel Détienne (2009: 165), “Tierra es una gran potencia de los
comienzos”. Prolifica, peligrosa, perspicaz, la antigua Gaia emerge entre
grandes efusiones de sangre, de vapor y de terror, en compaiiia de Caos
y de Eros.

En verdad, en los primerisimos tiempos, nacié Caos, el Abz’sma»
vacio, y luego Gaia, la Tierra de anchas laderas, universal mora-
da por siempre estable de los inmortales amos de las cimas del
nevado Olimpo [...] y Eros que es el mis bello de los dioses.
[...] En cuanto a la Tierra, en primer lugar hizo nacer, igual a
ella misma (era preciso que pudiera ocultarla, envolverla com-
pletamente), a Urano, el Cielo estrellado [...]. Ella dio aluza Tea
la Divina, Rea, Temis Justa-costumbre y Memoria-Mnemosyne,
Febe la Luminosa, toda de oro coronada, y Tetis, que inspira el
amor. Y después de ellos, el menor, Cronos, de las'ideas retorci-
das, el mas terrible de los hijos, que incubé ira hacia su vigoroso
progenitor (Hesiodo, 1981: 65-67).

¢Quién es entonces Gaia, la Gaia de la mitologia? Imposible responder a
esta pregunta sin hacer para ellalo que hemos aprendido en la conferen-
cia anterior: labrar primero la larga lista de sus atributos, de moFlo que
encontremos su esencia. Como ocurre con todos los seres, pero mas par-
ticularmente aun con estos personajes temperamentales que los relatos
miticos no cesan de fabricar, su competencia (lo que ella es) se deduce
de sus performances (lo que ella hace)." Y estas dltimas son miltiples,
contradictorias, confusas a mds no poder. Gaia tiene mil nombres. Lo
cierto es que no resulta una figura de la armonfa. En ella, nada de mater-

14 Es por obra de esta manera de reconstruir pieza por pieza el campgsemz‘m—
tico, los rituales, los testimonios arqueolégicos de los personajes divinos y de
los conceptos, sin ocuparse de su sustancia ideal, como los grandes exég_etas
de la escuela francesa han podido arrancar a la antropologia de ]z} Grecxa.
antigua de manos del academicismo. Aquello que vale para la antigua Gaia
de la mitologfa, vale mds todavia para la Gaia cientifica. -
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nal, o bien, jhay que revisar de cabo a rabo lo que se entiende por “Ma-
dre”! Si le hicieran falta rituales, sin duda no eran las simpdticas danzas
New Age que se inventaron mds tarde para celebrar la Gaia posmoderna
(Taylor, 2010, Galinier y Molinié, 2006).

Baste un testimonio para juzgar: es Gaia, antes que nadie, quien inven-
ta la horrible estratagema que le permitiria deshacerse de la carga que
supone su marido Urano: :

El mundo se habria quedado en este estado si Gaia, indignada
por una existencia encogida, no hubiese imaginado una pér-
fida astucia, que va a cambiar la cara de las cosas. Ella crea el
blanco metal acero, hace con él una hoz; exhorta a sus hijos
a castigar a su padre. Todos vacilan y tiemblan, salvo el mds

joven, Cronos, el Titdn de corazén audaz y de retorcida astucia
(Hesiodo, 1981: 20).

En el relato de Hesiodo, ella juega un papel de una potencia a la vez ate-
rradora y sensata. Su astucia se manifiesta en primer lugar en el hecho de
que ella jamds comete hechos abominables por si misma, sino siempre
por intermedio de aquellos en quienes ha inspirado la venganza. {No
cesa de provocar a su inmensa progenitura de monstruos y de dioses
para que se asesinen los unos a los otros! Sin embargo, después de haber
sumergido a los miembros de su familia en conflictos espantosos, a esos
mismos contra los cuales ha complotado ~Urano, Cronos, Zeus—, ella les
prodiga luego los consejos de su mantica —se dice de ella que es protoman-
tis, la “primera profeta” (Détienne, 2009: 161)- de modo que terminan
por triunfar.

Tres veces, da Tierra consejos decisivos: [...] hace compren-
der, indica con palabas més que por signos, también sabe “decir
todo expresamente” cuando es necesario, pero siempre prevé,
previene, concibe los designios que orientan el curso de las co-
sas de manera decisiva (2009: 165).

Potencia cténica, de piel negra, morena y sombria, después de incitar
a su hijo Cronos a cortar con “una hoz de acero de agudos dientes” los
genitales de su marido Urano, Gaia no lo considera suficiente. Con la
complicidad de Rea, convence a Zeus de luchar contra su propio padre
y de vencerlo. Pero luego se las ingenia para movilizar a su benjamin, Ti-
f6n ~un monstruo de cien cabezas de serpiente—, a destruir el imperio de
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su hijo Zeus. Sale vencedor el olimpico, pero desde entonces los pobres
humanos son victimas de los vientos, de las tempestades y de los ciclones
de Tifén. Desde el punto de vista de los dioses olimpicos, esas divinida-
des llegadas tardiamente, Gaia es una figura de violencia, de génesis y de
astucia, una figura siempre antecedente y contradictoria. Si est4 ligada al
ordeny a la ley, a Temis, esa ligazén se realiza en la violencia y los tem-
blores, pero sobre todo en la duplicidad. Como bien dice Détienne, ella
cambia constantemente.

Fue Gaia quien concibié el subterfugio de la piedra envuelta en
panales en lugar del recién nacido, escondido en el fondo de
una caverna en Creta, esperando que se convirtiera en Zeus. A
lo largo de toda esta “arqueologia” del mundo divino, Gaia da
muestras de una capacidad de conocer lo que va a sobrevenir:
ella aprecia el presente en funcién del futuro que lo habita, pre-
figurando de esta manera el buen consejo y la sabia prudencia
que van a caracterizar la accién de Temis, en varios momentos
de la carrera de Zeus y, en especial, cuando Tierra, esta vez

- demandante, venga a quejarse de la proliferacién de la especie
humana y de su creciente impiedad sobre su “amplio pecho”
(Détienne, 2009: 166).

Aquella que se queja de la impiedad y del peso excesivo de los humanos,
sin duda alguna, no es piadosa. Por lo demds, a los arquedlogos no les
resulta nada facil encontrar sus altares, enterrados como estin en caver-
nas profundas, bajo las ruinas de los templos erigidos mucho mis tarde
para dirigirse a dioses mas convenientes y mejor celebrados (2009: 166).

Lo que es verdad del personaje mitolégico lo es también de la teoria
que lleva su nombre. Si, sin ninguna duda, hay una maldicién unida a la
teoria de Gaia. Por otra parte, cudntas veces se me advirtié que no recu-
rriera a este término y que no confesara a viva voz que me interesaba en
los libros de Lovelock... hasta el punto de escribir una obra teatral sobre
ellos y, para coronar el conjunto, jcentrar en este personaje la presente
serie de conferencias! “;Por favor, no puede usted tomar en serio”, me
decian, “esas divagaciones pseudocientificas de un viejo inventor inde-
pendiente que afirma tranquilamente en la televisién que siete octavas
partes de la humanidad serdn muy pronto eliminadas porque, como un
nuevo Malthus, él pretende haber calculado Ia ‘capacidad de carga’ del
planeta Tierra —unos trescientos millones— y que de todos modos eso le
da igual, ya que €l va a morir, lejos de la Tierra, en un cohete, durante
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un viaje por el espacio, gracias a un boleto gratuito que le fue regalado,
para rematarla, por un sponsor que no es otro que Richard Branson!'
jVamos! Esa mezcla de ciencia e intuiciones vagamente espiritualistas no
puede ser el centro de una nueva visién de la ciencia, de la politica y de
Ia religion. Qué idea estlipida, compararlo con nuestro gran, inmenso
Galileo.” '

Uno de los motivos por los cuales me resisti a estas advertencias es que
no estoy muy seguro de lo que habrian dicho mis detractores, si hubie-
sen vivido en 1610, al leer el Sidereus Nuncius publicado por ese curioso
ingeniero barbudo que firmaba “Galileo”.!* Después de todo, un mate-
matico que divaga sobre Dios, la Tierra, la Luna, la Iglesia, la Biblia y el
destino humano, que compara la Tierray los planetas con bolas de billar,
dedicando su obra a un Médicis con una perfecta aduloneria, tal vez
no habria tenido una recepcién tanto mds favorable en aquella época.!”
Richard Branson no es el duque de Médicis, por cierto, pero entre las dos
cosmologias hay una simetrfa inversa tan impresionante que me interesa
explorarla. En los dos casos, lo que estd en cuestion es el movimiento y el
comportamiento de la Tierra, asi como el destino de aquellos que Ia ha-
bitan y que afirman conocerla; eso basta para tomarlos en serio a ambos.

Si hay una maldicién que pesa sobre la teorfa de Gaia es la que el mo-
dernismo introdujo en la cuestién al imponernos desde siempre tratar
nuestra relacién con el mundo segin el esquema Naturaleza/Cultura
que hemos intentado invertir en las dos conferencias precedentes. Este
esquema es en gran parte heredero, él mismo, del descubrimiento que,
para simplificar, podemos llamar “galileico”.’® Una vez introducida en
fisica por motivos inicialmente s6lo pricticos, la distincién entre las cua-
lidades primarias y las cualidades secundarias se puso luego a proliferar
en todos los dominios. Si a Galileo le era necesario retirarles a los cuerpos
todos los comportamientos para dejarles s6lo los movimientos, no habia
motivo alguno para hacer de ello una filosofia general, y menos aiin la
politica de una Tierra sin comportamiento alguno. Lo que para Galileo

15 Véase una presentacién en inglés de Lovelock en “Doomsday pending”,
Canadian Television, The Hour, <youtube.com/watch?v=sRQ-NqaYFz>.

16 Retomaré esta fecha, 1610, en la sexta conferencia. Acerca de la recepcion de
este texto, Biagioli (1993).

17 El enredo de politica, religién, diplomacia y competicién académica estd
estudiado en Biagioli (2006), que presta especial atencién a su relacién con
la naciente economfa.

18 Es el sentido que le ha dado Husserl (2004).
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era apenas un cémodo expediente se transforma en un fundamento me-
tafisico en manos de Locke, de Descartes y de sus sucesores.

Sin embargo, precisamente de esta generalizacién indebida proviene
la extraiia operacién que ha permitido desanimar una seccién del mun-
do, declarada objetiva e inerte, y de sobreanimar otra secci6n, declarada
subjetiva, consciente y libre. Esta distribucién extrana —lo que Whitehead
(1998 [1920]) Hamé “bifurcacién de la naturaleza”* pesa, cuatro siglos
despusés, sobre toda interpretacién de la teoria de Gaia. Dado que Gaia
no cuadra en el esquema Naturaleza/Cultura ~asi como la Tierra en mo-
vimiento de Galileo no cuadraba en el cosmos medieval-, para juzgar-
la hay que tomar ciertas precauciones. En un sentido, jes Locke contra
Lovelock! No nos precipitemos a concluir el proceso de este dltimo en su
descrédito del mismo modo en que tantos se precipitan, aunque siempre
a destiempo, en favor de Galileo... Esta vez, debemos forjarnos una opi-
nién sin el beneficio del juicio retrospectivo de la historia.

Yo podria escapar ficilmente a la maldicién pretendiendo que el nom-
bre de una teoria no tiene ninguna importancia y que, después de todo,
los cientificos serios evitan todo lo posible el nombre Gaia, y prefieren
el eufemismo “ciencias del sistema Tierra”. Pero seria hacer trampa y
pasar de un personaje ambiguo a otro atin mds dificil de definir. “Siste-
ma”, ;qué curioso animal es ese? ¢Un Titdn? ¢Un Ciclope? ¢Qué clase de
retorcida divinidad? Evitando el verdadero mito, caeriamos en el falso.?!
Mito y ciencia, bien sabemos, hablan lenguas que solo son distintas en
apariencia, pero en cuanto nos aproximamos a esta zona metamoérfica
que hemos aprendido a detectar, ambas se ponen a intercambiar sus
rasgos, para expresar, prolongar, aquello que quieren decir. “No hay un
mito puro como la idea de una ciencia depurada de cualquier mito”,
dirfa Serres (1974: 259). . v

No, hay que hacer con la teoria cientifica de Gaia lo que los magnificos
trabajos de los helenistas nos ensefiaron a hacer con personajes mitols-
gicos como la antigua Gea. Como siempre, hay que reemplazar lo que
son los dioses, los conceptos, los objetos y las cosas, por lo que hacen.
Para lanzar la Tierra en movimiento a través del universo infinito, Gali-
leo (1992) debe mezclarlo todo, desde luego: aquello que atafie a Dios,
a los principes, a la autoridad, a la forma de los cuerpos, e incluso, como

19 Historia bellamente retomada en Debaise (2015).

20 Indispensables comentarios en Stengers (2002).

21 Retomaré esta cuestién del “sistena Tierra” con sus dos acepciones opuestas
~conexién o totalidad- al final de la siguiente conferencia. --
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sabemos, al bello estilo italiano. Lo mismo ocurre con Lovelock cuando
procura repatriar esa misma Tierra a un cosmos finito. Para traducir a
una lengua mds o menos comprensible esta potencia de actuar que hace
que la Tierra tenga un comportamiento —que se muestra ante los ojos
exteriores como dotada de un envoltorio sensible y perecedero—, el in-
ventor debe, también él, mezclarlo todo, reciclar las metiforas para que
se ajusten de otra manera y para terminar por hacerles decir otra cosa.
Tanto Lovelock como Galileo vacilan. ¢Se contradicen? Si, desde luego:
pasar de la naturaleza al mundo siempre es sumergirse en la metafisica,
sepultar los habitos de su disciplina —para Galileo la mecdnica, para Lo-
velock la quimica— en otra cosa mds activa, mds abierta, y también mds
corrosiva.

Pero el problema de Lovelock es nuevo: sc6mo hablar de la Tierra sin

tomarla como a un todo ya compuesto, sin atribuirle una coherencia que no
tiene y, no obstante, sin desanimarla haciendo de los organismos que
mantienen viva la fina pelicula de las zonas criticas unos simples pasaje-
ros inertes y pasivos de un sistema fisico-quimico? Su problema consiste
en comprender en qué sentido la Tierra es activa, pero sin atribuirle un
alma; y comprender también cudl es la consecuencia inmediata de eso:
¢en qué sentido puede decirse que ella retroactiia a las acciones colectivas de
los humanos? Antes de condenarlo, hay que sopesar cudn inédito es este
problema, puesto que, para hablar de la “naturaleza”, Lovelock no dispo-
ne sino de la metafisica heredada de Galileo. Esta “naturaleza” de la que
ahora sabemos que no es mds que la mitad de una definicién simétrica de
la cultura, de la subjetividad y de la humanidad, y que desde hace varios
siglos conlleva un pertrecho de moral, de politica y de teologia del que
jamads ha podido librarse. Lovelock no es ni filésofo ni letrado. Es un
inventor autodidacta. Debe improvisarlo todo por si mismo. Pero lo que
a fin de cuentas logra construir, de un modo u otro, es una versién de
la Tierra que es enteramente de aqui abajo. Digamos que para estudiar la
Tierra hay que volver a la Tierra.

Como ya notaremos, pese a los numerosos tanteos de la prosa de Lo-
velock, Gaia juega un rol mucho menos religioso, mucho menos politi-
co, mucho menos moral que la concepcién de la “naturaleza” tal como
emerge en la época de Galileo. La paradoja de esta figura que inten-
tamos afrontar es que el nombre de una diosa primitiva, proteiforme,
monstruosa e imptdica ha sido dado a aquello que tal vez sea la entidad
menos religiosa producida por la ciencia occidental. Si el adjetivo “secular”
significa “que no implica ninguna causa exterior ni fundamento espiri-
tual” y por lo tanto plenamente “de este mundo”, entonces la intuicién
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de Lovelock puede ser tildada de enteramente secular. Pero por desgracia,
“secular” no evoca sino lo contrario de “religioso”; “profano” carece de
sentido si no es en relacién con “sagrado”; en cuanto a “pagano”, es un
término que denota exclusién y s6lo tiene sentido para los misioneros.
Habria que poder decir mundano, en el sentido inglés de earthly.?* Si no
hay un término adecuado, es porque en efecto la situacién es nueva.

En lo que resta de esta conferencia, me gustarfa insistir sobre dos ca-
racterfsticas de Gaia particularmente sorprendentes: primero, que esté
compuesta de agentes que no estin ni desanimados ni sobreanimados;
después, y a pesar de lo que pretenden los detractores de Lovelock, que
esté constituida de agentes que no estdn prematuramente unificados en una
sola totalidad actuante. Gaia, la fuera de laley, esla antisistemna.?

¢Qué potencia de actuar da Lovelock a los organismos vivientes capaces
de jugar un rol en la historia local de la Tierra? La mejor manera de com-
prenderlo, tal vez, es trazar un paralelo, esta vez ya no entre Lovelock y
Galileo, sino més bien entre Lovelock y Louis Pasteur. Lo que vuelve tan
seductor el paralelo no es el papel que ambos asignaron a los microor-
ganismos, sino las consecuencias que los dos extrajeron de ello para la
medicina. ¢Lovelock no es el autor de un libro que conocemos con su
subtitulo traducido [al francés] Una medicina para el planeta?® Pasteur,
después de haber dado forma a sus microbios, enseguida intent6 conven-
cer a los cirujanos de que con sus escalpelos infectados mataban a sus pa-
cientes sin siquiera darse cuenta. Del mismo modo, Lovelock, apenas es-
bozado el rostro de Gaia, intenta persuadir a los humanos de que tienen
el extraiio destino de haberse convertido por ignorancia en la enfermedad
de Gaia.® Como si el desafio, esta vez, no fuese proteger a los humanos
contra los microbios, jsino comprender la peligrosa retroaccién de los

99 Lamentablemente, como veremos en la sexta conferencia, lo “secular” es
como una cerveza sin alcohol, es lo religioso sin la religién. Pero Gaia va
mis lejos. “Mundano” serfa un buen término, pero si el inglés ha conservado
mundane, los franceses lo asociamos mds bien con Ia “mundanidad”.

93 Como me lo ha hecho notar Olivier Morton (comunicacién personal del 21
de junio de 2015), eso es lo que une a Lovelock cori la tradicién de Tansley
(1935). También para el inventor de la nocién de ecosistema, el seguimiento
sistemitico de las conexiones no implica ningiin holismo.

24 El libro de James Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth. '

95 “iLa plaga de Ia gente!”, titulo del dltimo capitulo.
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microbios y de los humanos! Si los microbios de Pasteur transformaron
profundamente todas las definiciones de la vida colectiva, encontrarse
en la Gaia de Lovelock es aprender a redibujar las lineas del frente entre
amigos y ene.migos. Tal como en la época de Pasteur, lo que estd en jue-
go en estas ciencias nuevas es la guerra y la paz (Latour, 2002).%

Veamos ante todo c6mo puede funcionar el paralelo. Si uno se acuer-
da de los largos combates que la naciente microbiologia debid librar con-
tra eminentes quimicos, aparece de manera flagrante el paralelo con las
batallas de Lovelock contra los gelogos para pasar de la geoquimica a lo
que €l llama “geofisiologia”.* En los dos casos, tentativas de introducir un
agente, hasta el momento desconocido, son acusadas de sobre-animar el
mundo al caer de cabeza en la metafisica. En el caso de Pasteur asi como
en el de Lovelock, la intuicién de que en las reacciones quimicas hay
otros actores en accién, aparte de los sospechosos habituales conocidos
en la época, es recibida con la mayor suspicacia (Geison y Secord, 1988).

Por cierto, ese fue el caso con el quimico alemdn Justus von Liebig
(1803-1873), la bestia negra de Pasteur en la década de 1850. Después
de un siglo de combates contra agentes misteriosos y fuerzas vitales, los
quimicos habian establecido finalmente su paradigma al aprender a dar
cuenta de todos los fenémenos que podian analizar en sus laboratorios
mediante “reacciones estrictamente quimicas” (Bensaude-Vincent y
Stengers, 1992; sobre el caso especifico, Latour, 1994). Por eso, nb tu-
vieron paciencia alguna, por lo menos al comienzo, con ese traidor de
Pasteur, aunque €] también fuese quimico, cuando pretendia poder de-
mostrar, por ejemplo, que el aziicar no podia ser transformado en alco-
hol sin la adicién de un agente desconocido, la levadura, cuya presencia
era indispensable, segtin él, para desencadenar fermentaciones. A los
ojos de los quimicos, era un retorno al vitalismo del pasado... incluso a
un sospechoso espiritualismo.

Como hemos visto en la conferencia precedente, los agentes cienti-
ficos, captados en la etapa naciente, son primero una lista de acciones,
tanto antes de que se les dé un nombre que resuma esas acciones... a
menudo en esa lengua, el griego antiguo, que ya ningtin cientifico ha-
bla. Lo que un agente es capaz de hacer se deduce de lo que ha hecho:

26 La magnifica biograffa escrita por René Dubos (1995 [1950]) multiplica
los_ lazos con la crisis ecol6gica. (Dubos también es el autor de uno de los
primeros libros para el gran piiblico sobre la Tierra como mundo comiin y
unificado: Ward y Dubos, 1972.)

27 Tal es el subtitulo de la trad. fr.: Géophysiologie, nouvelle science de la terre.
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principio pragmdtico si los hay. En las manos de Liebig, Ia “levadura” no
era mas que un producto derivado de la fermentacién. En el laboratorio
de Pasteur, el mismo personaje es llamado a un destino mas glorioso. El

texto es justamente célebre:

Si examinamos con atencién una fermentacién lictica ordina-
ria, hay casos en que podemos reconocer por encima del sedi-
mento calcireo y de materia nitrogenada unas manchas de una
sustancia gris que en ocasiones forman una zona en la superficie
del sedimento. Esta materia es arrastrada por el movimiento
gaseoso. Su examen bajo el microscopio no permite, cuando uno
no estd prevenido, distinguirla del cdseum, del gluten en diso-
lucién, etc., de tal suerte que nada indica que sea una materia
especial, ni que haya nacido durante la fermentacién. Su peso
aparente es siempre muy ligero, comparado al de la materia
nitrogenada primitivamente necesaria para que se realice el fe-
némeno. En fin, con mucha frecuencia estd tan mezclada con
la masa de cdseum y de sustancia calcirea, que no habria por qué
creer en su existencia. Y sin embargo es ella la que desemperia el papel
principal. Voy a indicar en primer lugar el medio para aislarla,
para prepararla en estado de pureza (Pasteur, 1922: 55-56).

Si, al recorrer algunas paginas de la memoria sobre la fermentacion, el
lector pasa de la frase “Investigaciones minuciosas no han podido hasta el
momento descubrir el desarrollo de seres organizados” a “Y sin embargo es ella
la que desempeiia el papel principal” (1922: 56), es porque Pasteur ha
derivado ese “papel principal” de un conjunto de pruebas de laboratorio
donde el personaje emergente se revelé en primer lugar por una-serie
de acciones muy modestas: al comienzo, no es nada més que “unas man-
chas de una sustancia gris”,‘ “pada indica que sea una materia especial”.
Un actor surge poco a poco de sus acciones; una sustancia nueva, de sus
atributos. Nos encontramos, aqui, ante la misma situacién que en la con-
ferencia anterior: la levadura se convierte en el agente cuyas propiedades
podemos deducir en lo sucesivo.”® : '

98 He intentado trazar sobre el texto inglés de este mismo articulo un inventa-
rio semiético lo mas completo posible; el texto estid disponible en <bruno-

latour.fr/node/257>. :
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Si gradualmente los quimicos cambiaron de opinién, no fue sélo a
causa de la habilidad experimental de Pasteur, sino también porque ha-
bifa logrado realizar la misma serie de experiencias, pero esta vez con-
tra los vitalistas, cuya causa se lo acusaba de abrazar. Por medio de una
serie de magnificas experiencias, Pasteur habia demostrado luego que
aquellos que seguian creyendo, como Félix-Archiméde Pouchet, en la
generaci()n espontianea, habian “contaminado” su cultivo introduciendo
subrepticiamente lo que muy pronto iba a ser llamado “microbios” (La-
tour, 1989). Alli donde Pouchet vefa una potencia de actuar auténoma y
espontinea, Pasteur, por el contrario, lograba mostrar que no habia m4s
que un “medio de cultivo” en el que se podia, a voluntad, “sembrar” mi-
croorganismos, pero que también se podia, a voluntad, mantener estéril
tanto tiempo como se lo deseara. La existencia de la generacién espon-
tinea se habia desvanecido entre sus manos para reducirse a un simple
error de manipulacién.

Vemos por qué es tan importante no estabilizar de una vez y para siem-
pre la animacién de la que dotamos a las posibilidades de actuar: mien-
tras que el quimico Liebig, a los ojos de Pasteur, habia desanimado en
forma prematura sus preparados, Pouchet, el naturalista, se habia preci-
pitado a otorgar a sus actores capacidades genésicas igualmente excesivas.
Exceso de reduccion en un caso; falta de reduccion en el otro. En las habiles manos
de Pasteur, el agente anti-Liebig era también anti-Pouchet. Mediante este
ataque en dos frentes, Pasteur, en menos de una década, logré abrirse
camino entre la Caribdis del reduccionismo y la Escila del vitalismo. Es-
tablecia de ese modo la existencia totalmente original de un agente que
no podia ser reducido ni a la “quimica estricta” ni a ninguno de los miste-
riosos “miasmas” que habfan desorientado a la medicina durante siglos.
Habfia anadido a la lista de las posibilidades de actuar un elemento, el
microbio, que iba a desempeiiar un papel capital en el reordenamiento
de todos los modos de vida.

El caso de Pasteur prueba, una vez mas, que la ciencia no procede por
la simple expansion de una “visién cientifica del mundo” ya existente,
sino por la revision de la lista de los objetos que pueblan el mundo, lo
que normalmente es llamado por los filésofos, con razén, una metafisica
¥, por los antropélogos, una cosmologia. El reduccionismo no consiste en
limitarse a algunos personajes bien conocidos para poder contar la histo-
ria de fodas las cosas, como crefa Descartes en su hermosa novela sobre el
sistemna de la naturaleza (Van Damme, 2002), sino en valerse de una serie
de pruebas para hacer emerger a los personajes insélitos que componen
el colectivo. El mundo siempre desborda la naturaleza, o, mas exacta-
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mente, mundo y naturaleza son referencias temporales: la naturaleza es
lo que es estable; el mundo, lo que viene.* Es por eso que la palabra
“metafisica” no deberia ser tan chocante para los cientificos en actividad,
sino sélo para aquellos que creen que la tarea de poblar el mundo ya estd
terminada. La metafisica es la reserva, siempre por volver a guarnecer, de
la fisica. Y desde luego, tan pronto como se haya decidido cudles son los
personajes humanos y no humanos llamados a cumplir, como la levadu-
ra, los “roles principales”, la politica asoma su nariz.

]

Hacer el paralelo con Pasteur ayuda a presentar més generosamente el
modo en que Lovelock se apafiard para introducir otros “agentes organi-
zados” a quienes atribuye el “rol principal”, alli donde sus detractores no
ven més que seres pasivos, simples pasajeros de una naturaleza que hace
todo el trabajo. Esta vez, no es la presencia indispensable de “manchas
de una sustancia gris” la que desencadena una “fermentacién viviente”,
sino una serie de inestabilidades quimicas que requieren la introduccién
de otro agente para equilibrar el balance. Cuando Lovelock intenta des-
enmaranar el rol cumplido por la extraia proporcién de O, y de CO,
en la atmésfera, emplea, como Pasteur, el efecto sorpresa. El drama se
despliega siempre més o menos de la misma manera: la Tierra deberia ser
como Marte, un astro muerto. Pero no lo es. ¢Qué fuerza por lo tanto,
es capaz de retardar su desaparicion?® :

Hoy, muchos biélogos parecen creer que eso [el equilibrio de

la naturaleza] basta para explicar la concentracion de los dos

grandes gases metabélicos—gas carbénico y oxigeno— en el aire.

Esta concepcion es erronea. La imagen del mundo asi creada esla de

un barco en el que las bombas solamente estin conectadas para .

hacer circular el agua que se estanca en el fondo de la cala, en

lugar de para expulsarla. Si se abriese una via de agua, el barco

no tardaria en hundirse [...]. ;Cudl es entonces la naturaleza

929 El matiz entre ambos términos fue introducido al final de la primera confe-
rencia, p. 51 de este libro, para abrir las pregnntas que la nocién de “natura-
leza” no puede sino cerrar,

30 La conexién con el tema del katechon, lo que retarda la catdstrofe en el ima-
ginario apocaliptico, es tanto menos incongruente: volveremos a enconuarlo

en la séptima conferencia.
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de esta “fuga” que determina asi el nivel del gas carbénico at-
mosférico? En una palabra, es la erosién de las rocas [...]. Hasta
los anos noventa, los geoquimicos sostenian que la presencia
de la vida no ha tenido ningtin efecto sobre este sistema de
reacciones. Es solamente la quimica, decian, la que determina la
concentracion del gas carbénico en la atmésfera. Pero yo no es-
toy de acuerdo [ ...]. Mediante su crecimiento, los vegetales inyectan
en el suelo gas carbénico que toman del aire, como prueban las
observaciones que recogen un enriquecimiento del gas carbé-
nico de diez a cuarenta veces en los bolsones de aire del suelo
(Lovelock, 2001: 108).

La prosa de Lovelock siempre ha tenido cierto dejo de novela policial,
salvo porque el enigma que el detective debe resolver no es desencade-
nado por el descubrimiento de un cadaver, sino por el misterio que pre-
tende que un personaje no kaya sido asesinado... jal menos, no todavial
Sometamos la situacién a una prueba para ver si las leyes normales de la
geoquimica logran explicar este mantenimiento en la existencia. Cada
vez que la prueba fracase, nos veremos forzados a afiadir un pequefio
no sé qué para dar cuenta de este desequilibrio en los balances quimicos.
Luego habrd que nombrar a este protector invisible que asegura la con-
tinuidad de lo'que, desde hace decenas de miles de afios, habria debido
desaparecer, como en Marte o en Venus.

Asi como Pasteur desafiaba a los defensores de la generacién esponti-
nea, Lovelock desafia a los geoquimicos: “Intenten explicar la situacién
a partir de las leyes normales de la quimica, ustedes, adeptos del ‘equi-
librio de la naturaleza’!”. Tomen el agua, por ejemplo. Habria debido
esfumarse hace mucho tiempo, como lo ha hecho en los otros planetas.
¢Por qué sigue estando ahi, y en tal abundancia?

Si la Tierra tiene importantes masas ocednicas es porque ha
evolucionado no solamente bajo la accion de las fuerzas geofisicas y
geoquimicas, sino también en el marco de un sistema del que
los organismos son parte integrante (2001: 127).

A continuacién, reproduzcamos esta pesquisa policial sobre todos los
ingredientes sucesivos que se supone pueblan la Tierra. ¢El diéxido de
carbono deberfa estar presente en mucha mayor cantidad en el aire?
iDénde cae? En el suelo. ¢Por medio de qué agente? Por la accién de
los microorganismos y de la vegetacién. Ahora examinemos si esos mi-
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croorganismos estan a la altura del nuevo rol que se les ha asignado. El
nitrégeno atmosférico no se encuentra donde deberia, en los océanos.
Habria aumentado tanto la salinidad que ningtin organismo habria po-
dido proteger su membrana celular contra el envenenamiento por sal.
Ante semejante desequilibrio, hay que preguntarse qué fuerzas lo man-
tienen en la atmésfera.

Si no hubiese vida sobre la Tierra, la accién prolongada del
rayo terminaria por eliminar la mayor parte del nitrégeno at-
mosférico que subsistirfa en la forma de iones nitratos disueltos
en el océano. [...] Sobre una Tierra sin vida, parece probable
que esas fuerzas puramente minerales concentrarian la mayor
parte del nitrégeno en los océanos y dejarfan en la atmésfera
apenas un escaso volumen (2001: 118-119).

Lo que es conmouvedor en la prosa de Lovelock (y més ain en la de su la-
dero Lynn Margulis —1938-2011-),* es que cada elemento que nosotros,
los lectores ignorantes, habrfamos considerado como parte del segundo
plano de los ciclos majestuosos de la naturaleza —contra los cuales la histo-
ria humana siempre se habia destacado- se vuelve activo y mévil gracias
a la introduccién de nuevos personajes invisibles capaces de subvertir
el orden y la jerarquia de los agentes. Sabfamos que gran parte de las
montafias estaba compuesta por los restos de los seres vivos, pero tal vez
ocurra lo mismo con la capa de las nubes, amplificada por obra de los mi-
Croorganismos marinos (Charlson y otros, 1987). E incluso el lento movi-
miento tecténico de las placas no habria podido activarse sin el enorme
peso de las rocas sedimentadas. '

Esta puesta en escena tiene algo de dibujo animado, como si cada vez
que Lovelock tocara una parte de la escenografia con su varita magica,
de pronto, como en una versién Disney de La bella durmiente, todos los
sirvientes de su palacio, hasta el momento pasivos e inertes, salieran de
su suefio bostezando, y se pusieran en movimiento de manera endiabla-
da: tanto los enanos como el reloj, los pomos de las puertas como los
arboles del jardin. Los mas humildes accesorios juegan en adelante un
papel, como si ya no hubiese distincién entre los personajes principales y
los secundarios. Todo aquello que era un simple intermediario que servia

31 Margulis y Saéan (1989, 1997). Un capitulo de Margulis sobre “Gaia” estd
traducido al francés en el excelente Hache (ed., 2012).
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para transportar una estrecha concatenacién de causas y de consecuen-
cias se convierte en un mediador, haciendo de las suyas en el relato.®
Para Lovelock, todo aquello que se sitiia entre lo alto de la atmésfera y
lo bajo de las rocas sedimentarias —lo que los bioquimicos llaman justa-
mente la zona critica (Brantley y otros, 2007)- se halla presa de la misma
efervescencia.

El comportamiento de la Tierra es inexplicable sin la adicién del tra-
bajo realizado por los organismos vivos, al igual que la fermentacién,
para Pasteur, no puede desencadenarse sin levadura. Asi como la accién
de los microorganismos, en el siglo XIX, habia logrado la cerveza, el
vino, el vinagre, la leche y las epidemias, en nuestros dias su incesante
labor logra poner en movimiento el aire, el agua, el suelo y, cada vez mds,
todo el clima.

Tanto Movimiento da vértigo. Y este vértigo es mucho mas profundo
que el desencadenado por Galileo al lanzar la Tierra alrededor del Sol.
Se necesitaba mucha imaginacién, en el siglo XVII, para espantarse del
“silencio eterno de esos espacios infinitos”, ya que, en la prictica, en la
Tierra, nadie podia detectar ni la mis minima diferencia entre la ver-
si6n heliocéntrica y la versién geocéntrica de la experiencia cotidiana (es
el gran inconveniente del principio de relatividad...). Pero ahora, con
Lovelock, jes muy fécil sentirhasta qué punto esta nueva forma de geocen-
trismo —deberia decir de Gaia-centrismo— tiene consecuencias! Esta vez,
no estamos en absoluto en el mismo mundo, y cada uno de nosotros
puede darse cuenta de ello. La Tierra, como las cubas de roble de una
bodega borgofiesa durante la vendimia, huele a pleno a la accién de
los microorganismos. Nosotros, los desequilibrados, nos encontramos
sumergidos en medio de todos estos desequilibrios, jy es “el estruendo
continuo de esos frigiles espacios” lo que deberia espantarnos de una
buena vez!

Ustedes me dirdn: muy bien, la imagen de la Tierra en adelante es com-
pletamente activa; se ha transformado en un verdadero dibujo animado.
¢Pero no hasido sobreanimada? Ese es el segundo rasgo de la escenografia
de Gaia que me gustaria abordar. ¢Cémo logré salir adelante Lovelock

32 Presentados en la conferencia anterior (p. 89), estos dos términos permiten
prestar atencién a la agency atribuida a los caracteres de un relato.
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trazando su camino entre los dos escollos: reduccionismo y vitalismo?
¢Fue tan astuto como Pasteur al lograr perfilar su microorganismo para
que actuara tanto contra los defensores de la generacién espontinea
como contra los quimicos como Liebig? ‘

A primera vista, Lovelock se abre paso bastante mal, puesto que la
definicién mds corriente de la teoria de Gaia es que ella actuaria como
un solo y dnico agente coordinador: Gaia seria el planeta Tierra considerado
como un organismo viviente. A menudo es asf como nos presentan su
descubrimiento:

Gaia es el sistema de vida planetaria que comprende todo lo que

influye en la biota y es influenciado por ella. El sistema Gaia

comparte con los otros organismos la capacidad de procurar la
homeostasis. la regulacion del ambiente fisicoquimico dentro de

limites favorables a la vida (Lovelock, 2001: 56).

“Sistema”, “homeostasis”, “regulacién”, “limites favorables”, términos to-
dos muy peligrosos. ¢Habria entonces un orden superior? Al lector, por
generoso que sea, le resultara dificil abrirse camino entre las numerosas
versiones propuestas por Lovelock. ¢Cémo debemos comprender el si-
guiente enunciado, donde afirma en un mismo respiro que la Tierra es y
que no es un todo unificado?

Cuando hablo de Gaia como de un superorganismo, no pienso ni
por un instante en una diosa o en algin ser dotado de pensamiento.
Expreso mi intuicion de que la Tierra se comporta como un siste-
ma autorregulado y de que la ciencia adaptada a su estudio es la
Sisiologia (2001: 57; el destacado me pertenece). -

Pero si no es una “diosa”, ¢por qué llamarla Gaia? ;Y qué diferencia hay,
para un “superorganismo”, entre un “ser sintiente” y un “sistema autorre-
gulado™? Es hacerle acarrear un fardo muy pesado al pequeno agente re-
lativo “como”, encargado por si solo de impedir que fomemos realmente a
Gaia por un Todo. Y sin embargo, si sostengo que Lovelock da vueltas
alrededor de algo tan original como el microbio anti-Liebig/anti-Pouchet
de Pasteur, es porque va a vencer, €l también —para evitar confiar a un ni-
vel superior, el de la totalidad—a todas las potencias de actuar que detect6.

Para comprender por qué tiene tanta dificultad en expresarse, hay
que recordar que sociologia y biologia no han cesado nunca de inter-
cambiar sus metdforas, y que por lo tanto es muy dificil inventar una
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nueva solucién a los problemas de la organizacién.®® Todas las ciencias
naturales o sociales se ven asediadas por el espectro del “organismo” que,
més 0 menos subrepticiamente, siempre se vuelve un “superorganismo”,
es decir un regulador de trdnsito a quien se asigna la tarea —o mds bien el
santo misterio— de lograr la coordinacién entre las partes.* Ahora bien,
el problema que bien supo ver Lovelock es que, en sentido estricto, en
los objetos que €l estudia, asi como no existe totalidad, tampoco hay partes.
Desde el momento en que uno imagina partes que “cumplen una fun-
cién” dentro de un todo, uno se ve inevitablemente constrefiido a imagi-
nar también un ingeniero que procede a su disposicién. En efecto, sélo en
los sistemas técnicos se puede distinguir entre partes y un todo.% Tal es
incluso la definici6n del acto técnico: a partir de un plan uno puede an-
ticipar los roles que serdn ocupados por los elementos en funcién de una
meta. Desde ya, puede extenderse la metifora a un cuerpo, a una célula,
a una molécula, haciendo como silas funciones “obedecieran” a un plan.
Este tecnomorfismo ha servido de mucho a la biologia, pero no le ha
rendido mas servicio que al estudio de las sociedades animales.*® ;Pero
c6mo hacer si uno quiere hablar de la Tierra en su totalidad? La metifora
del organismo —esa extrana amalgama de teoria social, de concepcién
del Estado y de maquinismo— no tiene ningtin sentido en esta escala, a
menos que imaginemos a un Ingeniero general, torpe disfraz de la Pro-
videncia, capaz de disponer a todos esos actores para el bien de todos.
Pero es evidente que no puede aplicarse una metifora técnica per-
durablemente a la Tierra: ella no ha sido fabricada; nadie la mantiene;

33 Junto con numerosos autores (especialmente Gamboni, 2005), he explorado
ese crecimiento continuo en Latour y Weibel (eds., 2005). Este intercambio
de malos procedimientos no ha cesado de sorprenderme desde Latoury
Strum (1986).

- 34 Este rechazo de un pensamiento de la organizacién en dos niveles es el pun-
to fundamental de la teoria del actor-red, siempre tan dificil de comprender
para las ciencias sociales, pero también para las ciencias biolégicas, que
toman de la teorfa politica los mismos esquemas que emplea la sociologfa.
Latour (2006), y el mds técnico Latour y otros (2013).

35 Es el punto fundamental y siempre mal comprendido desarrollado por Ruyer
(2013 [1952]). Cosa por demds interesante, considerado en su proyecto y no
en su resultado, jun sistema técnico tampoco puede ser explicado mediante
una metdfora tecnicista! Esta cuestién del limite de las metdforas tecnicistas
para explicar la técnica consta en Latour (1992).

36 Sobre la imposibilidad de utilizar las nociones de partes y de todo para las
células, Jean-Kupiec y Sonigo (2000; retomado, en términos mds accesibles,
en Sonigo y Stengers, 2003); a propésito de las sociedades de monos, Strum
(2012); sobre las hormigas, Gordon (1999).
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aunque fuese una “nave espacial” —comparacién que Lovelock combate
incansablemente—,?" no tendria piloto. La Tierra tiene una historia, y sin
embargo no ha sido concebida. Precisamente al no haber ingeniero en
funciones (no hay relojero divino), resulta insostenible una concepcién
holistica de Gaia. Y como Gaia no es comparable a una mdquina, tampoco
puede sometérsela a algtin tipo re-engeneering.® Como dicen los activistas:
“No hay planeta B”. No podemos contar con ninguna NASA a la que una
tripulacién podria apelar, en caso de catistrofe, y a la que podriamos
pedir auxilio por radio gritando Houston, we have a problem!*

Toda la originalidad —y es verdad, lo reconozco, toda la dificultad- de
la empresa de Lovelock es que se zambullé de cabeza en una cuestién
imposible: obtener efectos de conexién entre posibilidades de actuar sin
por ello contar con una concepcién de la iotalidad que €s insostenible. El
presintié que la extensién de la metdfora del organismo a la Tierra cons-
piraba al mismo tiempo que daba existencia duradera a esa zona critica
dentro de la cual se combinan todos los seres vivos. Si se contradice cons-
tantemente, es porque lucha como un verdadero diablo para evitar esos
dos escollos, intentando trazar las conexiones sin pasar por el casillero
Totalidad. Es por esta clase de combates que reconocemos la grandeza
de investigadores como Pasteur o como Lovelock.

Tanto es asi que acaso sea el primero en plantearse semejante cues-
tién. En efecto, aquellos a los que combate no tienen ninguna dificul-
tad, por su parte, en tomar a la Tierra por un sistema de antemano ya
unificado: ya sea que la consideren en su version desanimada ~todas las
partes “obedecen pasivamente a las leyes de la naturaleza”—,* ya sea en su
versién sobreanimada: las partes trabajan por la mayor gloria de la Vida,
esa curiosa amalgama de alma, de espiritu, de gobierno y de dios. El
problema que enfrenta Lovelock se les escapa por completo: §como-seguir
las conexiones sin ser, sin embargo, holistico? Es en este sistema que puede

87 Por ejemplo, Lovelock (2007: 179). La metifora técnica de la “nave espacial”
es tanto més torpe cuanto se ha podido advertir, durante las catistrofes, hasta
qué punto la unidad del sistema técnico no se correspondia con la prictica
(por ejemplo, Vaughan, 1996).

88 Cuestién que conviene resaltar, en un momento en que los suefios de geoin-
genierfa pretenden devolverla a la buena senda (Hamilton, 2013a).

39 Alusién al film de Ron Howard, Apollo 17 (1985).

40 Aquellos que acusan a Lovelock de pensar la Tierra como un todo unificado
omiten decir que utilizan, ellos también, un unificador extraordinariamente
potente, puesto que han confiado a las leyes de la naturaleza —en la prictica,
a ecuaciones—la tarea de hacerse obedecer en todo y en todas partes.
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decirse que su version del sistema-tierra es antisistema: “Hay tan sélo una
Gaia, pero Gaia no es una sola”.#

Como Pasteur, debe inventar una nueva regulacién de las agencies que
pueblan el mundo, pero con la dificultad suplementaria de que debe
lograr integrar, sin unificarlos previamente, a todos los seres vivos hasta
los limites de este fragil envoltorio que él llama Gaia. Todos retroactiian
“como” un superorganismo, pero sin que se pueda confiar su unidad a
ninguna figura de Gobernador. Y sin embargo asi, a pesar del atractivo
de las metiforas técnicas, como la del termostato o la cibernética —reto-
maré esto en la conferencia siguiente—, Lovelock no cesa de dar astutos
rodeos. ¢(C6mo lo hard? jAbandonando la idea de partes! Visto que esa
es su intuicién central, debemos comprenderla.*?

Si, en calidad de geofisilogo, Lovelock lucha contra los geoquimicos,
lucha también otro tanto contra los darwinianos, para quienes los orga-
nismos se contentan con “adaptarse a” su ambiente, sin tener en cuenta
que ellos gjustan de manera pareja su ambiente a ellos. Para Lovelock,
cualquier organismo tomado como punto de partida de una reaccién
bioquimica no se desarrolla “en” un ambiente, sino que, digamos, lo cur-
va en torno a si para mejor desarrollarse. Asi, cada organismo manipula
intencionalmente lo que lo rodea “para su propio interés”: todo el pro-
blema consiste, desde luego, en definir ese interés.*

Por eso, en sentido estricto, no puede haber partes. Ningiin agente
sobre la Tierra estd simplemente sobreimpuesto a otro como un ladrillo
yuxtapuesto a otro ladrillo. En un planeta muerto, las piezas estarfan po-
sadas paries extra partes; no en la Tierra. Cada potencia de actuar modifica
a sus vecinos, aunque fuere ligeramente, para tornar su propia supervi-
vencia ligeramente menos improbable. Es alli donde reside la diferencia

41 “There is only one Gaia but Gaia is not Ong’ (Conway, 2015: 12).

42 Este problema depende, a su vez, de otra hipétesis fundamental, filoséfica
esta, sobre la penetrabilidad de las entidades, hip6tesis propuesta por White-
head, pero en la que también reside todo el interés de la nocién de ménada
renovada por Tarde (1999). :

43 “Interés” estd tomado aqui en su sentido etimolégico de aquello que se sitia
“entre dos” entidades. Sin olvidar que la intencionalidad, la voluntad, el
deseo, la necesidad, la funcién, la fuerza no son sino diferentes figuraciones
que se escalonan a lo largo de un gradiente, expresando una misma potencia
de actuar, tal como ya he demostrado en la segunda conferencia.
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entre geoquimica y geofisiologia. Eso no quiere decir que Gaia posea
una suerte de “gran alma sensible”, sino que el concepto de Gaia captura
la distribuida intencionalidad de todos los agentes, cada uno de los cua-
les modifica su entorno a su conveniencia.

Hasta aqui, nada que en verdad salga de lo ordinario. Unicamente
si se lleva esta idea al extremo, como hace ese obstinado de Lovelock,
ella se torna en verdad fecunda. Todos los historiadores admiten que los
humanos han ajustado su ambiente para adecuarlo a sus necesidades:
la naturaleza en la que viven es artificial de palmo a palmo. Lovelock
—un inventor, no hay que olvidarlo- no hace otra cosa que extender esta
capacidad de transformacién a cada agente, por pequeno que sea. No
son solamente los castores, los pdjaros, las hormigas o las termitas los
que curvan el ambiente a su alrededor para tornarlo mas favorable, sino
también los arboles, los hongos, las algas, las bacterias y los virus. ¢He alli
un riesgo de antropomorfismo? Desde luego, allf estd precisamente la
astucia del razonamiento: la capacidad de los humanos para reacomodar
todo a su alrededor es una propiedad general de los seres vivos. Sobre
esta Tierra, nadie es pasivo: las consecuencias seleccionan, por asi decir,
las causas que actuardn sobre ellas.

Alcanzado este punto, hay que redoblar la atencién concedida a la
distribucién de las posibilidades de actuar. ¢Qué pasa, en ‘efecto, si uno
extiende la intencionalidad a todos los agentes?* Paraddjicamente, tal
extensién borra muy pronto todo rastro de antropomorfismo, puesto
que introduce en cada escala la posibilidad de retroacciones no inten-
cionales. En efecto, aquello que en principio es verdad para un actor es
igualmente verdad acerca de todos sus vecinos. Si Amodificaa B, G, Dy X para
que se adecuen a su supervivencia, es igualmente cierto que B, CDyX
modifican a suvez a A. La animacién se propaga de inmediato a todes los
puntos. Supénganse que, como buenos darwinianos, tomaran el interés
o el beneficio como la causa final de cada organismo en lucha por su
supervivencia: ¢qué puede Querer decir “causa final” si ya no es “final”,
sino interrumpida en cada punto por la interposicién de las intensiones y
de los intereses, igualmente vigorosos, de los otros organismos?

44 Fl término “semi6tica” es utilizado, por ejemplo, por el naturalista Jakob
von Uexkiill (1965) para describir los sistemas vivientes. Para él, asi como
para Lovelock, no se trata de agregar sentido a lo que serfa “estrictamente
material”, sino de no retirar sentido al entrecruzamiento del interés de los
organismos vivientes los unos para los otros, a fin, justamente, de tornarlos
comprensibles. Es el método de Despret (2009, 2012).
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Cuanto mds se generalice a todos los actores la nocién de intencio-
nalidad, menos se detectard intencionalidad en la totalidad, incluso si
uno puede observar cada vez més retroacciones positivas o negativas, jtan
poco intencionales las unas como las otras!* Parece que los moralistas
nunca hubiesen sopesado muy seriamente las consecuencias de la regla
de oro: si “cada uno les hace a los otros lo que querria que los otros
le hagan”, el resultado no es cooperacién ni egoismo, jsino la historia
cadtica que conocemos muy bien, pues vivimos metidos en ellal* Uno
puede seguir las ondulaciones de una piedra arrojada a un estanque
pero no las olas producidas por cientos de cormoranes que se zambu-
llen al mismo tiempo para atrapar a un pez. Con Gaia, Lovelock no nos
pide que creamos en una sola Providencia, sino en tantas Providencias
como organismos existen en la Tierra. Al generalizar la Providencia a
cada agente, se asegura de que los intereses y los beneficios de cada actor
sean contrarrestados o complicados por muchisimos otros programas. La
idea misma de Providencia se embrolla, se pixela, y termina por desva-
necerse. El simple resultado de semejante distribucién de causas finales
no es la emergencia de una Causa Final suprema, sino un lindo revoltijo.
Ese revoltijo es Gaia.

Una vez mads, el paralelo con Pasteur es flagrante, puesto que su des-
cubrimiento no fue tanto la existencia de los microbios como la com-
pleja interaccién de estos con el terreno que ellos influenciaban y que
influfa en contrapartida en su desarrollo.”” Sélo porque logré mostrar
que podia hacer variar la virulencia de las enfermedades haciendo pasar
a los microbios a través de diferentes especies —conejos, gallinas, perros
y caballos-, finalmente Pasteur pudo convencer a los médicos de reco-
nocerles a los microbios un rol en el desarrollo de las enfermedades (La-
tour, 2001b [1984]). Una vez mis, el reduccionismo no se define por la

45 Haraway (2016) resumi6 bien la solucion de Margulis: “La riqueza inagotable
de los nuevos conocimientos en biologfa” no puede ser absorbida “por la
idea de individuos limitados a los cuales se afiadirfa un contexto, dicho de
otro modo, la idea de un-organismo-més-un-ambiente”. Mds bien hay que
pensar, dice, “en acoplamientos complejos y no lineales entre procesos que
componen y que prolongan subsistemas imbricados pero que no se adicio-
nan los unos a los otros cuando forman totalidades parcialmente coheren-

tes”.
46 Es la hermosa expresién de John Dewey (2010: 68): “No hay ningtin misterio
en lo que concierne a la asociacién”.
47 Exactamente esta cuestién permite a Dubos (1995 [1950]) ligar la microbio-

logia de Pasteur a la ecologia.
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naturaleza desanimada del agente introducido en la historia sino por el
niimero de los otros agentes que concurren en la accién.

En sentido estricto, para Lovelock y mds claramente aiin para Lynn
Margulis, ya no existe un ambiente al que podriamos adaptarnos. Puesto
que todos los agentes vivientes siguen sus intenciones a rajatabla, modi-
ficando a sus vecinos tanto como sea posible, es imposible discernir cudl
es el ambiente al que el organismo se adapta y cudl es el punto donde co-
mienza su accién. Como subraya en una de sus resefias Timothy Lenton,
colaborador de Lovelock:

La teoria de Gaia apunta a ser compatible con la biologia evo-
lucionista y considera a la evolucién de los organismos y su
ambiente material tan imbricada que forma un proceso 1inico e
indivisible. Los organismos poseen propiedades que alteran el
ambiente porque el beneficio que esas propiedades aportan (a
la viabilidad del organismo) supera el costo de energia en el
individuo (Lenton, 1998).

Pero atencién, “inico e indivisible” se aplica al proceso de imbricacién,
ino a los resultados! Ese es el origen del particular encanto que se des-
prende de la prosa de Lovelock y de Margulis. El interior y el exterior
de todas las fronteras estdn subvertidos. No porque todo esté conectado
dentro de una “gran cadena del ser”; no porque exista en alguna par-
te un plan global que ordenaria la concatenacién de los agentes; sino
porque la interaccién entre un vecino que manipula activamente a sus
vecinos y todos los otros que lo manipulan a él define lo que habria que
llamar ondas de accién que no respetan ninguna frontera y, cosa todavia
mds importante, que jamds respetan una escala fija.*8 Estas ondas que se
encabalgan son los verdaderos actores que deberian ser seguidos de cabo
a rabo, cualquiera sea el lugar adonde conducen, sin pegarse a la frontera
interna de un agente aislado considerado como individuo “dentro” de
un ambiente “al cual” se adaptaria.®® El término es desacertado, no per-

48 No hay para esto un término recibido, pero el fenémeno se halla muy bien
reconocido por la-expresién “ménada” en Tarde, de “sobrevuelo absoluto”
(en Ruyer, 2013 [1952]), de “creodo” para Waddington (2012), y es objeto
de numerosas investigaciones a fin de salir del paradigma habitual, comiin
a la sociologia y a la biologia, que capta a las entidades tinicamente como
partes de un todo: partes extra partes (por ejemplo, Gordon, 2014).

49 Es el argumento de la “simbiogénesis”, en Margulis, y que también encontra-
mos en Gilberty Epel (2009).
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tenece a Lovelock, y sin embargo estas ondas de accién no dejan de ser
las verdaderas pinceladas con las que él espera pintar el rostro de Gaia.

Hasta aqui, el argumento de Lovelock es totalmente compatible con los
relatos darwinianos, porque cada agente trabaja para si mismo sin que se
le pida que abandone su propio interés “en beneficio de un todo supe-

or”, lo cual sin lugar a dudas seria el caso si hubiese un Gran Regulador
de Trénsito que distribuyera las funciones entre todas las partes. Sin elo-
gio del egoismo sagrado, no hay darwinismo concebible.?® Pero cuando
Lovelock afiada algo al argumento habitual, serd cuando pregunte lo
que significa realmente para un agente “calcular su interés”.

Los evolucionistas criticaron mucho a Lovelock oponiéndole el argu-
mento, a primera vista imbatible, de que no se puede discernir cé6mo
lograria sobrevivir el organismo Tierra en el seno de una poblacién de
planetas en hucha por la supervivencia —formato estindar de los relatos
de la evolucién-?' Por ello, rechazaron con indignacién la idea de un
“planeta viviente”. Pero es que atribuian a Lovelock la idea de un plane-
ta unificado, ese superorganismo, contra el cual, justamente, €l luchaba
sin descanso. Ahora bien, para Lovelock, no hay ninguna necesidad del
formato estindar para detectar la accién ordinaria de la evolucién. La
dificultad que se le opone es, por ende, completamente imaginaria. De-
pende por entero de la escena primitiva del evolucionismo que reposa,
por una parte, sobre la idea de que se le pueden poner limites al orga-
nismo cuyas chances de supervivencia se pretende calcular, y, por otra
parte, sobre la funcién de drbitro 4iltimo ofrecida al ambiente encargado
de la seleccién. Pero para Lovelock no hay un limite al organismo que
pueda tornar su supervivencia “calculable”, y tampoco hay drbitro, ya
que €l intenta dejar atrés los dos conceptos, el del organismo aislado que
calcula su interés, y el de totalidad inerte a la cual se adaptaria. Lejos de
ceder a la critica de los neodarwinistas, Lovelock derriba su paradigma:
si hay un resto de Providencia, es probable encontrarlo mds bien entre
los darwinistas.®

50 Volveremos a encontrar esta cuestién del clculo del interés egoista en la
octava conferencia, pero esta vez para delimitar la soberanfa de los Estados.

51 Que la evolucién es siempre ante todo una forma de relato, ya lo hemos
aprendido de ese maravilloso narrador que es Stephen-Jay Gould (1991).

52 La evolucién, por asi decir, de Edward O. Wilson, que pasa de la idea del
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Si bien se prest6 de buena gana al ejercicio obligado de mostrar, gracias
al modelo Daisy,’ que los organismos en lucha podian obtener efectos de
homeostasis sin plan preestablecido —lo que resultaba bastante evidente—,
Lovelock atacé justo la manera en que los bi6logos entienden la adapta-
cién a un ambiente. Este es evidentemente el limite de la ieoria econémica
empleada como modelo de la biologia, teorfa gracias a la cual podriamos
distinguir lo exterior de lo interior de un agente. Segiin dicha teoria, uno
siempre debe elegir entre el individuo egoista y el sistema integrado —dile-
ma que los biélogos tomaron de las ciencias sociales—* Pero lo que es tan
inverosimil en la idea del “gen egoista” no es que los genes sean egoistas
—cada agente persigue su propio interés hasta su triste fin-, sino que se
pueda calcular su “viabilidad” externalizando a todos los otros actores en
lo que constituirfa, para un actor dado, su “ambiente”. Dicho de otra ma-
nera, el problema del gen egoista es la definicién del ego.”® Eso no quiere
decir que haya que movilizar un superorganismo al que los actores deban
imperativamente sacrificar su bienestar, sino tan s6lo que la vida es mds
caética que lo que los economistas y los darwinianos habfan imaginado,
puesto que cada proposito egoista es sumergido por los propésitos egois-
tas de todos los otros. Los relatos por seleccién natural ofrecen un cuadro
demasiado idilico de la historia natural. Comparada con el embrollo de
Gaia, la despiadada lucha por la vida aparece como lo que es: una forma
domesticada y racionalizada de la religién natural.*®

superorganismo a la sociobjologia, y de esta al superorganismo (Holldobler
y Wilson, 2008) es un buen testimonio del fracaso total de lo que se llamna
kinselection, que apareci6 en primer lugar como un principio biolégico antes
de que se comprendiera que no se trataba de extender la economizdci6n a lo
viviente. La biologia no ha logrado escapar nunca a la Providencia; como la
economia, siempre ha necesitado del milagro de la coordinacién.

53 Modelo al comienzo bastante simple, luego cada vez més complicado, para
mostrar que la homeostasis entre organismos distintos y en competencia era
posible. La utilidad de esta demostraci6n fue mds metafrica que explicativa,
pero Lovelock le asigné mucha importancia (Schneider y otros, 2008,y la en-
trada “Daisyworld” de Wikipedia aportan las referencias a numerosos films).

54 A partir de Mandeville (1992 [1714]), los préstamos no han tenido tregua,
para intentar “naturalizar” una versién muy particular de la economia. Véase
Polanyi (1983 [1945]).

55 Alusién al titulo del famoso Dawkins (2003, aparecido en 1976).

56 No es el reduccionismo lo que resulta chocante en los relatos neodarwinis-
tas, sino la falta de reduccionismo y la constante apelaci6n al equilibrio de
la naturaleza y al bien de los organismos. Detras de la seleccién natural, se
reconoce la mano benevolente del Creador, tanto en Darwin como en sus

sucesores (Ospovat, 1995).
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La razén por la que la intuicién profana de Darwin fue caracterizada
a menudo por una versién de la Providencia apenas disfrazada es que
los neodarwinistas fingieron olvidar que, si semejante calculo funciona
en la economia humana, es en razén de la presién continua de Jformatos
de cdlculo cuya finalidad es hacer funcionar —el término técnico es “per-
formance’™- la distincién entre aquello que un agente dado debe literal-
mente leneren cuentay aquello que debe decidir 7o tomar en cuenta.?” Sin
estos procedimientos contables, seria imposible calcular el beneficio y
mucho menos deducirlo de su supuesto “ambiente”. Desde el momento
en que se extiende el darwinismo a todos los seres vivos, y por lo tanto a
aquello que cada uno les hace a todos los otros de los que depende, el
célculo de:la optimizacién se torna sencillamente imposible.’® Ni la in-
ternalizacién ni la externalizacién tienen sentido alli. Lo que se obtiene
en su lugar son oportunidades de azar, bucles de retroaccion, ruido y, si,
1h,ist.oria. iSi no hay gen egoista es porque, literalmente, el €go no tiene
imite!

En otras palabras, los evolucionistas se precipitaron a tratar a Gaia como
un todo sin siquiera intentar comprender aquello que Lovelock estaba
explorando. Revelaban asi su inextirpable apego a la oposicién cldsica
entre el individuo y la totalidad, el actor y el sistema, obsesién politica,
socioldgica y religiosa, pero sin ninguna relacién con lo que se puede
esperar de los seres vivos en el mundo. Ya lo sospechdbamos un poco: la
economia de la naturaleza no es la de los humanos. Retomaré la cuestién
de este apego en la conferencia siguiente, pero, para cerrar esta, me gus-
tarfa sefialar la otra consecuencia de la tentativa de Lovelock: si él pres-
cinde de la idea de parte para explicar el organismo, prescinde también de
la idea de totalidad para dar cuenta de las diferencias de escala.

Tan pronto como abandonamos las fronteras entre lo exterior yloin-
terior de un agente, siguiendo estas ondas de accién, comenzamos a mo-
dificar la escala de los fenémenos considerados. No es que cambiemos de

57 Es el principio de andlisis de la economizacién de los colectivos llevado ade-
lante por Callon (ed., 1998), MacKenzie (2008), y de numerosos colegas
(Callon, ed., 2013); en cuanto al vincitlo con la teologia, véase Pestre (2014).

58 La falta de plausibilidad del cilculo por asignacién de lo interior y lo exterior
estd en el origen del renacimiento de la nocién de commons [bienes comu-
nes] por obra de Ostrom (2010).
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nivel y que pasemos mediante un salto brutal del individuo al “sistema”:
abandonamos los dos puntos de vista por ser igualmente inoperantes. Tal
es la importancia del papel de Margulis. Por lo demis, el vinculo entre
estos dos autores habria debido alertar a los criticos, puesto que Margulis
altera la comprensi6n de los organismos mintsculos con tanta seguridad
como hace Lovelock con la de la Tierra.®® Esto demuestra que es la no-
cién propiamente dicha de organismo, de escala, de partes y de todo, lo
que ambos atacan juntos. Por si solos, los dos intentardn prescindir por
completo de la nocién de nivel.

Un ejemplo de onda de accién ha tomado un cardcter emblemitico
en la saga de Lovelock: la aparicién progresiva de oxigeno al final del
e6n arcaico. ¢El oxigeno que respiramos es “superior” a nuestra escala
individual? ¢Estamos “dentro” de la atmdésfera? En realidad no, puesto
que ese peligroso veneno es él mismo la consecuencia imprevista de la
accién de los microorganismos que dieron a otros actores —de los cuales
descendemos nosotros— la oportunidad de desarrollarse. Dicho de otra
manera, la atmdsfera somos nosotros. El oxigeno es un relativamente re-
cién llegado, un caso masivo de polucién que ha sido captado por nuevas
formas de vida como una oportunidad de oro, después de haber aniqui-
lado a decenas de miles de formas de vida anteriores:

El oxigeno es téxico, mutigeno, probablemente cancerigeno,
y por lo tanto limita la longevidad de los organismos. Pero su
presencia les abre asi numerosas perspectivas. Al final del Arcaico,
la aparicién de un poco de oxigeno libre habria hecho milagros
para esos ecosistemas primitivos [...]. El oxigeno habria modifi-
cado la quimica medioambiental. Habria habido un incremen-
to de la cantidad de nitratos producidos por la oxidacién del-
nitrégeno atmosférico y una aceleracién de la erosién, sobre
todo en las superficies emergentes, lo cual habria hecho disponi-
bles elementos nutritivos antes escasos y por lo tanto permitido una
proliferacién de los organismos (Lovelock, 2001: 114).

59 Al mostrar hasta qué punto el organismo celular mismo, lejos de ser un
atomo indivisible, es mds bien resultado de una vasta composicién de orga-
nismos reclutados en el curso de una historia muy larga (Margulis y Sagan,
1997). Sin Margulis, es probable que la hipétesis Gaia no hubiera surgido de
la metdfora cibernética.
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Si ahora vivimos en una atmésfera dominada por el oxigeno, no es en
razén de un bucle de retroaccién dispuesto de antemano. Es porque
los organismos que transformaron este veneno mortal en un formidable
acelerador de su metabolismo se multiplicaron. El oxigeno no estd aqui
simplemente como un componente del ambiente, sino como la conse-
cuencia prolongada de un acontecimiento prolongado hasta el dia de hoy
por la proliferacién de los organismos. Del mismo modo, es tan sélo des-
de la invencién de la fotosintesis que el Sol ha sido llevado a jugar un rol
en el desarrollo de la vida. Ambas son consecuencias de acontecimientos
histéricos que no durardn mds tiempo que las criaturas que los sostienen.
Y, como muestra el texto citado, cada acontecimiento abre, para otras
criaturas, “nuevas perspectivas”.

El punto crucial es que la escala no interviene pasando de un nivel lo-
cal a un punto de vista superior. Si el oxigeno no se hubiese expandido,
habria seguido siendo un peligroso contaminante en la vecindad de las
arqueobacterias. La escala es aquello que el éxito de las formas vivientes
engendrd. Si hay un clima para la vida no es porque exista una res extensa
en el interior de Ia cual todas las criaturas residirian pasivamente. El clima
es el resultado histérico de conexiones reciprocas, que interfieren las
unas con las otras, entre todas las criaturas en curso de desarrollo. Se ex-
pande, disminuye o muere con ellas.” La “naturaleza” en la concepcién
clisica tenfa niveles, estratos que se podian superar, de nivel en nivel,
de acuerdo con un zoom continuo y bien ordenado.® Gaia subvierte los
niveles. En ella no hay nada inerte, nada benevolente, nada exterior. Si
el clima y la vida han evolucionado juntos, el espacio no es un marco, ni
siquiera un contexto: el espacio es un hijo del tiempo. Exactamente a la inver-

60 En su hermoso capitulo sobre Tarde, Pierre Montebello (2003: 152) muestra
que el mismo argumento vale para la extensién y para el “éxito” de las ména-
das. “[Tarde] concebia el éxito de una invencién como una contaminacién
capaz de ganar poco a poco los confines de un territorio inmenso. Es lo que
pasé con la materia, puesto que unos dtomos triunfantes supieron expandir
su influencia atractiva sobre todas las nebulosas. Formaron ese medio fisico que
se extiende al espacio infinito, rompieron el equilibrio primitivo de las cosas,
impusieron por doquier la ley de la atraccién. El estrato fisico es resultado
de una dominacién politica, de la supremacia de un deseo sobre el conjunto de
las ménadas. [...] La imagen de lo pohnco suplanta aquf a lo teolégico™ (el
destacado me pertenece).

61 La disposicién de las entidades segiin sus dimensiones en el interior de una
7es extensa no se corresponde con ninguna experiencia real, aunque haya ter-
minado por confundirse con la imagen cientifica del mundo gracias a films
como The Powers of Ten de Philip Morrison (1982).
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sa de lo que Galileo habia comenzado a desplegar: extender el espacio a
todo para colocar a cada actor en el interior de él, partes extra partes. Para
Lovelock, un tal espacio ya no tiene ninguna especie de significacién: el
espacio en el que habitamos, el de la zona critica, es ese mismo contra el
que conspiramos; se extiende tan lejos cOMO NOSOLros; NOSOros duramos
tanto como aquellos que nos hacen respirar.

En este sentido es que Gaia no es un organismo, y no podemos apli-
carle ningtin modelo técnico o religioso. Acaso tiene un orden, pero
no jerarquia; no estd ordenada por niveles; tampoco estd desordenada.
Todos los efectos de escala son el resultado de la expansién de un agen-
te particularmente oportunista que aprovecha enseguida ocasiones de
desarrollarse: eso es lo que torna completamente profana a la Gaia de
Lovelock. Si es una épera, depende de una improvisacién constante que
no tiene ni partitura ni desenlace, y que jamads se interpreta dos veces en
el mismo escenario. Si no hay ningtin marco, ningiin propdsito, ninguna
direccién, debemos considerar a Gaia como el nombre de un proceso
por el cual determinadas ocasiones variables y contingentes obtuvieron
la oportunidad de tornar ms probables los acontecimientos ulteriores. En
este sentido, Gaia no es mds una criatura del azar que de la necesidad. Lo
que quiere decir que se parece mucho a aquello que hemos terminado
por considerar como la historia misma.

:Hemos dibujado finalmente el rostro de Gaia? No, desde luego. Al
menos espero haber dicho bastante para convencerlos de que buscar
el lugar del “Hombre en la Naturaleza” —para recurrir a una expre-
sién anticuada— de ningiin modo es la misma tarea que participar en
la geohistoria del planeta. Llevando al primer plano todo aquello que
antes estaba limitado al segundo plano, no esperamos vivir por fin “en
armonia con la naturaleza”. No hay armonia posible en esta cascada con-
tingente de acontecimientos imprevistos y tampoco hay “naturaleza” —al
menos no en este que es nuestro reino sublunar—. Por lo tanto, aprender
cémo situar la accién humana en esta geohistoria no equivale tampoco
a “naturalizar” a los humanos. Ninguna unidad, ninguna universalidad,
ninguna irrefutabilidad, ninguna indefectibilidad puede ser invocada
para simplificar esta geohistoria en la que los humanos se encuentran
sumergidos. '

El drama es que la intrusién de Gaia sobreviene en el momento en
que la figura humana aparece mis que nunca como inadecuada para
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toma}rla en cuenta. Precisamente cuando habria que tener tantas de-
finiciones de la humanidad como pertenencias al mundo existen, es
el momento mismo en que se ha logrado universalizar por fin sobre
toda la superficie de la Tierra el mismo humanoide economizador y
calculador. Con el nombre de globalizacion o mundializacién, la cultura
de este extrano OGM -de su nombre latino Homo oeconomicus— se ha
diseminado por doquier... {Justo en el momento en que tenemos una
cruel necesidad de otras formas de homodiversidad! Qué mala suerte,
realmente: hay que enfrentar el mundo con un humano reducido a
un pequenisimo niimero de competencias intelectuales, dotado de un
cerebro capaz de hacer simples cilculos de capitalizacién y de consu-
mo, al que se atribuye una pequena cantidad de deseos y al que se ha
logrado convencer por fin de tomarse realmente por un individuo, en
el sentido at6mico de la palabra. En el momento mismo en que se ne-
cesitaria volver a hacer politica, ya no tenemos a nuestra disposicién
mids que los patéticos recursos del “management” y la “gobernanza”.
Nunca antes una definicién tan provinciana de la humanidad se ha-
bia transformado en un estindar universal de comportamiento.®® En el
momento mismo en que habria que aflojar la opresién de la primera
Naturaleza, la segunda Naturaleza de la Economia impone su jaula de
hierro mis estrictamente que nunca.

Es probable que sea de este desajuste entre las antiguas definiciones
de la humanidad y aquello a lo que los humanos deben hacer frente de
donde proviene esta perturbadora impresién de que la historia, o mds
bien la historicidad, ha cambiado de bando. Mientras el modernismo
mantuvo su inﬂuencia, los “humanos” estaban felices de vivir entre, de
un lado, el “reino de la necesidad” (el encadenamiento de las causas y de
las consecuencias) ¥, del otro, el “reino de la libertad” (las creaciones del
derecho, de la modernidad, de la libertad y del arte). Intercambiaban la
necesidad apremiante de la Naturaleza por la proliferacién de las cultu-
ras. “Mononaturalismo”, de un lado, “multiculturalismo”, del otro (La-
tour, 2004a). Ahora bien, el acontecimiento geohistdrico que procuro
definir derribé de pies a cabeza esta divisién. El poder de invencién y de
sorpresa dio un vuelco de los humanos a los no humanos, como subraya

62 A tal punto que la idea de commons hoy en dia parece una extrafia novedad
(Dardoty Laval, 2014). Sobre la historia de esta efectivamente trégica pérdi-
da de referencias, véase el notable Locher (2013).
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la humorada de Frederick Jameson segiin la cual “jen nuestros dias, pa-
rece mds facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo!”.®

¢Recuerdan la cantidad de energia que las ciencias sociales dilapida-
ron para combatir los peligros del reduccionismo bioldgico y la naturali-
zacién? Hoy parece dificil decidir si se gana mds libertad de movimiento
volviéndose hacia la naturaleza o hacia la cultura. Lo que es seguro es
que los glaciares parecen reducirse mds ripido, el hielo fundirse mas
rdpidamente, las especies desaparecer a mayor velocidad que el majes-
tuoso tren de la politica, de la conciencia y de la sensibilidad. Qué dificil
le serfa a Shelley cantar hoy:

The everlasting universe of things

Flows throught the mind, and rolls its rapid waves,

Now dark ~ now glittering — now reflecting gloom —

Now lending splendour, where from secret springs

The source of human thought its tribute brings

Of waters — with a sound but half its own,

Such as a feeble brook will oft assume

In the wild woods, among the mountains lone,

Where waterfalls around it leap forever,

Where woods and winds contend, and a vast river
© Over its rocks ceaselessly bursts and raves.

[El eterno universo de las cosas ,
Fluye a través de la mente y agita sus rapidas olas,
Ya oscuras, ya radiantes, ora espejos de melancqlfa,
Ora prestando su esplendor, donde en secretos manantiales
La fuente del pensamiento humano recoge su tributo -
De unas aguas... cuyo ruido sélo les pertenece a medias,
Asi como un débil arroyo con frecuencia ha de adquirirlo

- En los salvajes bosques, entre las montafias solitarias,
Donde las cascadas a su alrededor saltaran por siempre,

63 La cita exacta es como sigue: Someone once said that it is easier to imagine the end
of the world than to imagine the end of capitalism. We can now revise that and witness
the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end of the world [Alguien
dijo una vez que es mis ficil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin
del capitalismo. Ahora podemos revisar esta aseveracién y ser testigos del
intento de imaginar el capitalismo por medio de imaginar el fin del mundo]
(Jameson, 2003).
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Y luchan los bosques y los vientos, y un vasto rio
Sobre sus rocas incesantemente rompe y desvaria.]
(Shelley, “Mont Blanc. Lineas escritas en los Valles de
Chamouni”, el destacado me pertenece).®

¢“El eterno universo de las cosas”? jM4s vale no contar mas con eso! He-
mos cesado de creer que las cascadas “saltardn por siempre” y que “un
vasto rio / sobre sus rocas incesantemente” ha de romper y desvariar. Si
siempre existe un quiasmo para alimentar la mezcla de “melancolia” y
de “esplendor” que acompaiia el sentimiento de lo sublime, no es por-
que veamos a unos pobres y fugaces humanos que se agitan sobre el
escenario de una naturaleza perpetua, sino porque estamos obligados a
ver a unos humanos obstinadamente sordos e impasiblemente sentados,
inméviles, jmientras que el antiguo decorado de sus antiguas intrigas
desaparece a una velocidad aterradora! Sublime o tragico, no lo sé, pero
una cosa es segura: ya no es un espectdculo que podamos apreciar a distan-
cia; somos parte de él.

Puede parecer extrafo, pero en lo sucesivo la cuestién consiste en sa-
ber si los humanos son capaces de encontrar un sentido de la historia que
les ha sido sustraido por lo que hasta el presente ellos habian tomado
por un marco desprovisto de toda capacidad de reaccién. La bifurcacién
de la Naturaleza que tanto habia criticado Whitehead se encuentra in-
vertida del modo mds inesperado, ahora las “cualidades primarias” estin
caracterizadas por la sensibilidad, la actividad, la reaccién, la incertidum-
bre; las “cualidades secundarias”, por la indiferencia, la insensibilidad,
el letargo. A tal punto que podriamos enunciar lo opuesto de su célebre
cita: “Asi, el curso [de la historia humana] se concibe meramente como
los avatares de la materia en su aventura a través del espacio”.®

Podrian ustedes quejarse de que esta versién geohistérica manifiesta
una dosis excesiva de antropomorfismo. {Eso espero! Ciertamente no en
el antiguo sentido de que “proyecta valores humanos sobre un mundo
inerte de objetos muertos”, sino, al contrario, en el sentido de que “da

64 Durante esa famosa estadia que también resulté en la escritura de Frankens-
tein por Mary Shelley. Es agradable constatar que, si esta celebérrima pareja
escribi6 tanto durante dicha estadfa, es también porque la erupcién del
volcdn Tambora en Indonesia [la mayor erupcién volcdnica jamds registrada]
habia transformado las vacaciones de 1816 en un verano atroz...

65 La frase original es so that the course of nature is conceived as being merely the for-
tunes of matter in its adventure through space (Whitehead, 1998). Recordémoslo:
hay que elegir entre materia y materialidad.
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una forma a los humanos”, o, como se dice en inglés, begins to morph a los
humanos con una imagen mds realista. Uno sélo podia quejarse de los
peligros del antropomorfismo en la época en que los humanos jugaban
en escena un papel muy distinto del decorado ante el cual se pavonea-
ban. Los roles de todos los antiguos personajes de la obra estdn siendo
redistribuidos. De todos modos, c6mo evitar las trampas del antropomor-
fismo, isi lo cierto es que en adelante vivimos en la era del Antropoceno!

Cuarta conferencia
El Antropoceno y la destruccién
(de la imagen) del globo

El Antropoceno: una innovacién e Mente et Malleo © Un tér-
mino discutible para una época incierta ® La ocasién ideal
para desagregar las figuras del Hombre y de la Naturaleza ©
Sloterdijk o el origen teolégico de la imagen de la Esfera ¢ La
confusién de la Ciencia y del Globo e Tyrrell contra Lovelock
¢ ].os bucles de retroaccién ¢ Por fin, otro principio de com-
posicién e Melancolia o el fin del Globo.

Supongo que durante los seis primeros meses de 2012 no fui-
mos demasiados quienes esperamos con gran impaciencia las conclusio-
nes del XXXIV Congreso Internacional de Geologia que se realizaria
durante el verano en Brisbane (Australia).! Debo confesar que, hasta esa
fecha, no era mi costumbre seguir el trabajo de ese eminente cuerpo aca-
démico -incluso aunque su divisa un tanto nietzscheana, Mente et Malleo
(“Con el pensamiento y el martillo”), jhabria podido aplicarse muy bien
a mi propia profesién!-. Si lo hice aquel afo, fue porque, como todo el
mundo, yo esperaba que la Comisién Internacional sobre la Estratigra-
fia, o, para ser mds precisos, el grupo de trabajo de la Subcomisién sobre
la Estratigrafia del Cuaternario, presidido por el doctor Jan Zalasiewicz
de ]a Universidad de Leicester, decidiera por fin definitivamente cudl es
la época en la que nos encontramos.

Definir una época de la historia, y hacerlo oficialmente, jno es poca
cosa! ¢(Iban a declarar que la Tierra habia entrado en una nueva época, o
no (Bonneuil y Fressoz, 2013)??Y en caso afirmativo, sen qué fecha preci-
sa? Habia mucho en juego: por primera vez en la geohistoria, se iba a de-

1 Una versién previa de esta conferencia aparecié en Hache (ed., 2014).
2 Tomo “época” en el sentido corriente. Los geSlogos distinguen el tiempo
por segmentos, en orden decreciente: eones, eras, periodos, épocas y edades.
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clarar solemnemente que la fuerza mas importante que moldea la Tierra
es la de la humanidad tomada en bloque y como un dnico conjunto. De alli
el nombre propuesto, el de Antropoceno (-ceno por “nuevo”, antropo- por
“humano”). ¢El Zeiigeist decidido por una subcomisién? Comprenderan
por qué el suspenso me resultaba intolerable...?

Como me esperaba algo solemne, me decepcioné un poco al leer el
informe de la reunién de Brisbane:

El grupo de investigacién considera por el momento al Antropo-
ceno como una posible época geoldgica, es decir, situada al mis-
mo nivel jerdrquico que el Pleistoceno y el Holoceno, lo que
implica que estd situada en el Periodo Cuaternario, pero que el
Holoceno ha terminado...*

“Posible” no es muy enfitico; en cambio, declarar que ya no vivimos en
el Holoceno, eso si que es mds radical, puesto que es precisamente en
estos once mil afios de relativa estabilidad entre dos glaciaciones que
la humanidad, o mis exactamente las civilizaciones, pudieron desarro-
llarse. Mientras nos hallibamos en el Holoceno, la Tierra permanecia
estable y en segundo plano, indiferente a nuestras historias. Era, si puede
decirse asi, business as usual. En cambio, si “el Holoceno ha terminado”,
es prueba de que hemos entrado en un nuevo periodo de inestabilidad:
la Tierra se vuelve sensible a nuestra accién y nosotros, los humanos, jnos
convertimos un poco en geologia! '

3 La importancia capital del Antropoceno es que otorga una verdad préicti- ..
ca, es decir estratigrifica, a la nocién de época estudiada por Blumenberg
(1999), como historiador ~y no como geohistoriador--. La Edad Media no se
sabia media, asi como la Antigiiedad no se sabia antigua. Pero cuando la Edad
Moderna se definid, explicitamente en su caso, como Edad Moderna, no sabia
que terminarfa por ser definida con total precisién por un subcomité de es-
tratigrafia. {Foucault no previé que el concepto de arqueologia seria tomado
al pie de Ia letra! Este es otro ejemplo de esa ley de la historia que hace que
lo figurativo se torne literal. )

4 Informe redactado en el curso del congreso de la Unién Internacional
para la Investigacién sobre el Cuaternario (conocido por su sigla en inglés,
INQUA), en Berna, Suiza, del 21 al 27 de julio de 2011. e V

5 Las dataciones largas ~desde la aparicién del Homo faber-, breves ~desde la
Revolucién Industrial-, o muy breves —desde la posguerra-, marcan diferen-
cias profundas a la vez politicas y morales. Cuanto mds antigua es la fecha,
menos son cuestionadas las formas actuales de capitalismo y mds diluidas se
encuentran, por consiguiente, las responsabilidades. Nos contentamos con
decir La o il y a de Uhomme, il y a de Uhommerie [Alli donde hay hombres, no
faltan las ruindades propias del hombre]. .-
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Semejante decisién requiere, podemos comprenderlo, que uno lo
piense dos veces. Si la estratigrafia revolucion la historia de la Tierra
es en parte gracias al cuidado con el cual los gedlogos tratan las cuestio-
nes de nomenclatura. No se trata pues de dejar que cualquiera decida,
al tuntin, el nombre del primer estrato de roca con el que tropieza. El
informe continfia:

Grosso modo, para ser aceptado como término técnico, el “An-
tropoceno” debe ser a) cientificamente justificado (es decir
que la “sefial geolégica actualmente producida por estratos
en formacién debe ser suficientemente oida, clara y distinta), y
b) 4til a la comunidad cientifica como término técnico. En lo
que respecta a b) el término extraoficial Antropoceno se ha
revelado ya muy 1itil para la comunidad de investigacion sobre el
cambio climdticoy continuard de tal modo siendo utilizado, pero
queda por determinarse si la tecnicizacion en la Escala de los
tiempos geolégicos puede tornarlo mds 1til o extender su utili-
dad a las otras comunidades cientificas, como la comunidad de
los gedlogos (Informe INQUA, 2011).

Hacer prosperar la proposicién de un nombre para una época geolégica
en medio de la‘burocracia de la Sociedad Internacional de Geologia es
tan tortuoso como hacer pasar una ley por las comisiones de un Parla-
mento o promover la beatificacién de un santo ante la diplomacia vatica-
na. E incluso si los estratigrafos concordaran en otorgar a la humanidad
un papel decisivo, atin seria preciso que se pongan de acuerdo sobre la
fecha y sobre el hito que permitirdn a todos los especialistas, en todo el
mundo, reconocerlo en las rocas:

El comienzo del Antropoceno se estima generalmente alrede-
dor del afio 1800, cuando comenzaba la Revolucién Industrial
en Europa (sugerencia original de Crutzen);® se han propuesto
otros candidatos potenciales para las fronteras del tiempo, ya

6 Elarticulo de Crutzen y Stoermer (2000) desencadend un gran movimien-
to de literatura y la creacién de varias revistas especializadas: Anthropocene,
The Anthropocene Review, Elementa: Science of the Anthropocene, etc. En Francia,
ha sido Ia excelente coleccién de Seuil dirigida por Christophe Bonneuil y

]ean-}:fzfptiste Fressoz la que volvié accesible el concepto de Antropoceno, y
sus criticas.
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sea en fechas anteriores (durante e incluso antes del Holoceno)
o mis tarde (por ejemplo, al comienzo de la era nuclear) .7'Un
“Antropoceno” técnico podria definirse ya sea en referencia a
un punto particular en un estrato, €s decir un Punt(? Estrato-
tipico Mundial (PSM [por su sigla en inglés]), conocido en la
lengua comin bajo el nombre de “clavo dF oro” [golden spzke].;
o por una frontera temporal oficial (una Epoca Global Estrati-

grifica Estindar).

Una marea de cuestiones técnicas sigue impidiéndonos saber con cer-
teza si el Holoceno ha terminado y si este Nuevo Régimen Climdtico
detectado en las conferencias precedentes posee un correlato en las ro-
cas. Es que yo habia olvidado que los geologos tienen la cost.umbre de
tomarse su tiempo y de hablar en millones y decenas de millones de
afios. {Por ejemplo, les llevé mds de medio siglo decidir acerca de la Era
Cuaternaria! Por eso, indiferentes a la presién ejercida por los profanos
como yo, que querian saber con certeza si la noticia era oficial o no,.ell(?s
escribieron tranquilamente en su conclusiéon que habian debido diferir

su votacién final al menos cuatro afios (j!).

El grupo de investigacién se ha candidateado a ﬁnanciamientf)s
para que las discusiones y el trabajo en red pue(‘ian proseguir,
y espera alcanzar un consenso, en lo que concierne a la for-
malizacién, durante el Congreso Internacional de Geologia de::
2016. .

Nétese el despreocupado verbo “esperar” un consenso, asi como la irri-
tante costumbre de los investigadores de pedir siempre mas subvencio-
nes. Comprenderin ustedes mi decepcién: jcomo si tuviésemos todo el

%7 Un articulo reciente confirma la datacién del 16 de julio de 1945, fecha de
las primeras explosiones nucleares, sin tomar posicién sobre el fondo de la
cuestién, sino subrayando simplemente lo cémodo que result’:d?a éete.ctar en
todo el mundo la transicién geolégica gracias a la “firma isotopica dejada
porla radiactividad artificial recién introducida (Zalasiewicz'y qtros,‘20}5).

8 Véase el apasionante proyecto llevado adelante por la HKW en }S:erl}n, The
Anthropocene Project” (<hkw.de>), que incluye videos de los pf'mcxpales .
autores que trabajaron desde el principio con este concepto. Vean§e tambien
las numerosas entrevistas sobre el portal de las “humanidades amlixemales
(pestafia “grands entretiens” [grandes entrevistas], en “ressources [recur-
sos]), en <humanitesenvironnementales.fr>. .
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tiempo del mundo para decidir la fecha que pone sobre los hombros de
los humanos la responsabilidad por haberse convertido en una fuerza
geoldgical

Mientras esperamos esa decisién, las investigaciones del grupo de tra-
bajo animado por Zalasiewicz ofrecen a quien guste leerlas un apasio-
nante ejemplo de esa redistribucién de las posibilidades de actuar que
estamos siguiendo de conferencia en conferencia. He aqui esa zona me-
tamoérfica que en verdad he procurado sefialar mds arriba: todas las acti-
vidades humanas se encuentran metamorfoseadas en formas geolégicas;
todo aquello que llamdbamos el s6calo rocoso comienza a humanizarse
—jen todo caso, a llevar la huella de los humanos con su look salvajemente
modificado!-. Ya no se trata de paisaje, de ocupacién de suelos ni de
impacto local. En adelante, la comparacién se establecerd con la escala !
de los fenémenos terrestres. A fuerza de crecer en energia, la civilizacién ¢
humana “gira”, por asi decir, a diecisiete teravatios, las veinticuatro ho-
ras del dia, lo que equivale a la energia de los volcanes o los tsunamis,
ciertamente mds violentos pero durante periodos de tiempo mads breves.
Algunos cilculos terminan incluso por comparar la potencia de transfor-
macién humana con la de las placas tecténicas.®

Todo sucede como si los estratigrafos, trasladidndose con la imagi-
nacién a tiempos futuros, hiciesen un ejercicio mental que, al obser-
var las capas de rocas que comienzan a acumularse, les permitiera de-
ducir retrospectivamente qué acontecié en la época llamada “de los
humanos”.!® En efecto, en las rocas se ve todo: la modificacién de la
sedimentacion de los rios por obra de las represas; los cambios de aci-
dez de los océanos; la introduccién de productos quimicos antes desco-
nocidos; las variopintas ruinas de vastas infraestructuras que no se pare-
cen a nada de lo que las precede; los cambios en el ritmo y la naturaleza
de la erosion; las variaciones en el ciclo del hidrégeno; el incremento
continuo del CO, atmosférico, sin olvidar la brusca desaparicién de las

9 Morton (2007) estima en 17 TW la energfa instantinea de la civilizacién

humana. Si todo el planeta viviese a la americana, eso exigiria un gasto
de 90 TW. En comparacidn, la energia liberada por las placas tecténicas es
estimada (calor y movimiento) en 40 TW, y la energia primaria —de origen
biol6gico sobre la tierra y en los océanos— en 130 TW. Todo ello sigue siendo
insignificante, evidentemente, comparado con los 130.000 TW de energia
disponible sobre la Tierra por la mera accién del Sol.

10 El libro de Jan Zalasiewicz (2008), The Earth After Us, cuyo subtitulo (si lo
traducimos) es “¢Qué huella dejardn los humanos en las rocas?”, describe
con brillantez esta escena imaginaria.
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especies vivientes en el curso de lo que los biélogos se resignan a llamar
la “sexta extincién” (Zalasiewicz y otros, 2015). Todo se revela con mds
legibilidad en los sedimentos que en las explosiones atémicas, las cua-
les, a partir del 16 de julio de 1945, se muestran como serias candidatas
a ese famoso “clavo de oro”, ficil de detectar en el mundo entero, y
que, por la claridad de la sefial radiactiva, podria lograr un consenso
entre todos los geélogos.

Pasemos a lo mds fascinante: a lo largo de los siglos XIX y XX ha-
briamos hallado cada item de esta lista en los relatos que se vanagloria-
ban de las fabulosas hazafias del Hombre que transforma la Tierra para
dominarla mejor. Con la salvedad de que hoy en dia el tono ya no es
triunfal, y de que ya no se trata en absoluto de “dominar” la naturaleza,
sino de buscar en las ruinas sedimentarias la huella de un devenir-piedra
de los humanos de antafio. Como en una nueva dialéctica del amo y del
esclavo, los rasgos del uno y del otro han terminado por confundirse.
Antropomorfismo de las zonas criticas, petromorfismo de los humanos. En
cualquiera de los casos, fusién de las fuerzas geohistéricas en lo que de
veras se asemeja al caldero de una bruja.

La cosa seria divertida si no fuese tan dramadtica, pero lo que mas
hace vacilar a los miembros de la subcomisién es la mezcla de escalas
de tiempo a las que deben enfrentarse. ¢;Recuerdan que en el colegio
nos pedian que nos quediaramos boquiabiertos ante el ritmo lento de
los tiempos geoldgicos? Mientras que nosotros ni siquiera podiamos
representarnos nuestros veinte anos, nuestros profesores se mecian los
cabellos buscando buenos procedimientos pedagégicos que pudieran
abolir la distancia indefinida que nos separaba de la era de los dino-
saurios o de la época de Lucy.!' Y de repente, dando un giro de ciento
ochenta grados, vemos a los gedlogos perplejos ante el ritmo rdpido
de la historia geohumana; un ritmo que los obliga a partir su “clavo de
oro” en un segmento de doscientos o incluso de sesenta afios (segin
se elija una frontera temporal corta o muy corta para delimitar el sur-
gimiento del Antropoceno). jLa férmula “tiempo geolégico” es utiliza-
da ahora para un acontecimiento que pasé mas rdpido que la Uni6n
Soviética! Como si la distincién entre la historia y la geologia hubiese
desaparecido repentinamente, los ciclos del carbono y del hidrégeno

11 Reproduciendo asi la larga historia de la extensién del tiempo contada por
los geélogos, los arquedlogos, los exégetas y los eruditos en el curso de los
siglos XVIII y XIX, como relata Rudwick (2014).
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adquieren tanta importancia en la escala césmica como las dltimas gla-
ciaciones o el proyecto Manhattan.!?

Dejemos que los especialistas de la estratigrafia se tomen su tiempo y
esperemos pacientemente a que decidan. Dada la importancia de lo que
estd en juego, ino podemos guardarles rencor por pedir algo de plazo
para ajustar esta aceleracién del tiempo, recobrando el paso lento, con
pompa y circunstancia propias de la burocracia académical

Lo que hace del Antropoceno un hito excelente, un “clavo de oro” cla-
ramente detectable tanto mias alld de la frontera de la estratigrafia, es
que el nombre de este periodo geohistérico puede convertirse en el con-
cepto filoséfico, religioso, antropolégico y, como muy pronto veremos,
politico mds pertinente para comenzar a apartarse de una vez por todas
de Ias nociones de “Moderno” y de “modernidad”.

Me resulta maravilloso que este oximoron de la geologia y la huma-
nidad sea producto de las arduas reflexiones de geélogos serios que,
hasta no hace mucho tiempo, eran totalmente indiferentes a los giros
inesperados.de las investigaciones en ciencias humanas. Ningtn filésofo
posmoderno, ningiin antropélogo, ningiin teélogo liberal, ningtin pen-
sador politico habria osado ponderar la influencia de los humanos con
la misma escala que los rios, los volcanes, la erosién y la bioquimica. ¢Qué
“constructivismo social”, resuelto a mostrar que los hechos cientificos,
las relaciones de poder, las desigualdades entre los sexos no son “sino”
episodios histéricos fabricados por los humanos, se habria atrevido a de-
cir lo mismo de la composicién quimica de la atmésfera? :Qué critico
literario habria oido los principios de la deconstruccién de los textos en
los estratos de sedimentos que revelan en todos los deltas del planeta las
huellas irrefutables de la erosién de origen humano?'®

En el momento mismo en que se ponia de moda hablar del “posthu-
mano” adoptando el tono hastiado de aquellos que saben que el tiempo
del humano ha sido “superado”, el “Anthropos” estd de regreso ~y de
regreso para vengarse— gracias al trabajo empirico ingrato de aquellos
de cuya incultura les gusta burlarse a los intelectuales, tratdndolos de

12 Este cruce de historicidades hasta aqui totalmente incompatibles es lo que en
primer lugar llamé la atencién de Chakrabarty (2009).

13 jComparable a la erosién por las fuerzas de la naturaleza! (Ford y otros,
2014).
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simples “naturalistas”. Lo que los diversos campos de las humanidades, a
pesar de su sofisticacién, obsesionados por la defensa de la “dimensién
humana” contra la “ilegitima usurpacién” de la ciencia y los riesgos de
una “naturalizacién” excesiva, no podian detectar es a los historiadores
de la naturaleza, a quienes les corresponde haberla sacado a la Tuz.* Al
dar una dimensién totalmente nueva a la nocién misma de “dimensién
humana”, son ellos quienes proponen el término mads radical para poner
fin al antropocentrismo asi como a las antiguas formas de naturalismo,
recomponiendo completamente el papel del agente humano. La revista
The Economist dio en la tecla cuando hizo su portada, en 2011, con el es-

: logan Welcome to the Anthropocene!"®

A la vista de este avance conceptual, los geocientificos merecen un res-
petuoso homenaje. Esta profesién se ha ganado sobradamente su divisa
Mente et malleo, ya que ha sido gracias al inteligente manejo de ese marti-
lio que hemos llegado a tomar conciencia de que nuestros mas preciosos
valores, cuando los golpedbamos con destreza, jsonaban mds bien a hue-
co! Ya no me sorprendo de que Deleuze y Guattari, finos conocedores
del “filésofo del martillo”, hayan tenido la preciencia de esbozar una
“geologia de la moral”."® '

No hace falta decir que este estremecimiento en las definiciones mis-
mas de las categorias mejor establecidas fue inmediatamente incom-
prendido. Y por la misma razén que fueron ahogados con sarcasmos
los esfuerzos de Lovelock por arrancar a su Gaia de la antigua idea de
“naturaleza”. El formato Naturaleza/Cultura es tan potente que se preci-
pitaron a interpretar el Antropoceno como la simple superposicién —in-
cluso la reconciliacién dialéctica— de la “naturaleza” y la “humanidad”,
cada una tomada como un bloque; o incluso como un vasto complot de
los cientificos para “naturalizar” a la humanidad metamorfosedndola en
una estatua de piedra; o, a la inversa, como una indebida politizacién
de la Ciencia.l” Me parece mds interesante procurar acoger esta innova-

14 El antiguo y venerable término “historia natural” que habia servido de
etiqueta a NUMErosos “naturalistas” durante siglos, desde Plinio hasta Darwin
pasando por Buffon, adquiere ahora otro sentido no bien se subraya la pala-
bra “historia” aproximéndola a la historia humana. Realmente los cientificos
se han convertido en los historiadores de la naturaleza.

15 Portada del dossier del 26 de mayo de 2011.

16 Capitulo muy conocido de Deleuze y Guattari (1980), “La geologia de la
moral (¢Por quién se toma la tierra?)”.

17 Si la etiqueta termina siendo rechazada, serd probablemente a causa del
exceso de interés de los intelectuales, filésofos, artistas y activistas por un
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cién venida de los cientificos en lugar de enterrarla enseguida con una
enésima critica de la naturalizacién, a riesgo de perder asf la ocasién de
comprender el Nuevo Régimen Climatico.

Por suerte, también la prestigiosa revista Nature, cuatro afios después
de The Economist, hace su portada sobre el Antropoceno.’® Uno de los
dibujos que propone en su dossier ofrece una excelente ocasién para ave-
riguar sl SOmMos o no capaces de echar vino nuevo en odres nuevos. La
ilustracién de uno de los articulos utiliza el conocido principio de figu-

‘racién llamado “efecto Arcimboldo” (AA.VV., 1987) y en ella las ciencias
de la Tierra ofrecen temas para redibujar un rostro, todavia reconocible.

Figura 4.1. Nature, 11 de marzo de 2015. © Jessica Fortner.

Podemos valernos de esta imagen como test de personalidad: gve usted
en €l la petrificacién de un rostro humano o al contrario, una antropiza-
ci6n de la Naturaleza? A primera vista, se trata més bien de un hibrido.
Sin embargo, si uno mira desde mads cerca, nada encaja ya en la distri-

térm’ino que los gedlogos, por hipétesis, no logran preservar para sf a causa
del. a.nthropos que introdujeron en €l. jQue yo sepa, no ha habido artistas ni
activistas que se movilizaran por el Proterozoico!

18 Portada del dossierde la edicién fechada el 11 de marzo de 2015.
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bucién mucho mas confusa de los rasgos: ¢se trata de las vendas de una
monmia, de escarificaciones, de pinturas de guerra, de tatuajes, de cortes
pedolégicos o bien de una mezcla del apécrifo “mapa de Ternura” y de
un inventario geoldgico para dar forma a un gigante colosal que se pre-

para a torcernos el brazo para invitarnos a un nuevo Festin de piedrarla

revista Nature demuestra hasta qué punto no entiende nada, ya que titula
su dossier. “The Human Age”, cuando antes bien se trata, obviamente, jde
anunciar con fanfarrias su desaparicién! Por mi parte, advierto en ello
la atraccién que ejerce sobre los periodistas y los ilustradores esa zona
metamérfica que hemos aprendido a reconocer y que nos lleva, poco a
poco, por debajo y més alld de las figuraciones superficiales, a otra redis-
tribucién de las formas acordadas a los humanos, a los colectivos, a los no
humanos y a las divinidades.

Incluso si ningtn voto de las instituciones competentes de la Asociacion
Internacional de Geologia termina por decidir que el Antropoceno es en
efecto la época oficial en la que nos encontramos, realmente vale la pena
aprovechar la ocasién para seguir el trabajo de progresiva desagregacion
de todos los ingredientes que participaban, en el Antiguo Régimen Cli-
mitico, en la figuracién conjunta de los humanos y de las cosas.

| Hay algo que es seguro, y es que el antiguo papel de la “naturaleza”

! se halla completamente redefinido. El Antropoceno dirige nuestra aten-

i cién hacia mucho mis que una “reconciliacién” de la naturaleza y la
sociedad, en un sistema mds grande que seria unificado por una u otra.
Para obrar semejante reconciliacién dialéctica, habria que haber acepta-
do la linea divisoria entre lo social y lo natural: el Mister Hyde y €l Doctor
Jekyll de la historia moderna (dejo para ustedes la tarea de decidir cudl
es Jekyll y cual es Hyde...). Pero el Antropoceno no “supera” esa division:
la rodea enteramente. Las fuerzas geohistoricas ya no son las mismas que
las fuerzas geolégicas a partir del momento en que se han fusionado en
miiltiples puntos con la accién humana. Alli donde se trataba de un fe-
némeno “natural”, encontramos el “Anthropos” —al menos en la regién
sublunar, que es precisamente la nuestra-, y allf donde uno se adhiere
a los pasos de lo humano, descubrimos modos de relaci6n con las cosas
que antes habfan estado situados en el campo de la naturaleza. Por ejem-
plo, al seguir el ciclo del hidrégeno, ¢dénde vamos a colocar la biografia
de Franz Haber y la quimica de las bacterias de las plantas (Bensaude-
Vincent y Stengers, 1992)? Al trazar el ciclo del carbono, ¢quién seria
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capaz de decir cudndo entra en escena Joseph Black y cudndo se bajan
de este carrusel los quimicos (Archer, 2010)? Incluso al seguir el curso
de los rios, uno encontrari en todas partes la influencia de los humanos
(Williams y otros, 2015). Y en Hawéi tropezamos con rocas hechas en
parte de lava y en parte de ese recién llegado que es el plistico, ¢cé6mo
vamos a desempatar entre el hombre y la naturaleza?™®

Para cada uno de los antiguos objetos del mundo natural, ciclos como

- estos obligan mas bien a sentir el efecto del dedo que recorre una cinta
de Moebius. Poco a poco nos vemos forzados a redistribuir enteramente §

lo que antafio se llamaba natural y lo que se llamaba social o simbélico. !
¢Recuerdan esa brecha que concebiamos como infranqueable entre laé
geografia “fisica” y la antropologia “cultural”? La divisién entre las cien-
cias sociales y naturales se ha difuminado por completo. Ni la naturaleza
ni la sociedad pueden entrar intactas en el Antropoceno, esperando ser
tranquilamente “reconciliadas”. Sucede con la Tierra entera lo que pasé
en los siglos precedentes con el paisaje: su artificializacién progresiva
vuelve Ja nocién de “naturaleza” tan obsoleta como la de wilderness [vida
salvaje] (Cronon, ed., 1996, Szerszynski, 2012)

Pero la desagregaci6n es més radical todavia por parte de los antiguos
humanos. He ahf la ironfa de otorgar el rostro tradicional del Anthropos
a una figuracién tan nueva.® En efecto, serfa absurdo considerar que
existe un ser colectivo, la sociedad humana, que seria el nuevo agente
de la geohistoria, como en otra época lo fue el proletariado. Frente a la
antigua naturaleza —ella misma recompuesta~, literalmente no hay nadie

de quien podamos decir que sea responsable. ;Por qué? Porque no hay \

ningiin medio para unificar al Anthropos en tanto que actor dotado de
alguna consistencia moral o politica, al punto de encargarle que sea el
personaje capaz de desempefiar un papel en esta nueva escena global.!

Ningiin personaje antropomorfo puede participar en el Antropoceno, y
allf reside todo el interés de la nocién.

19 Informacién disponible en <news.sciencemag.org/earth/2014/06/rocks-
made-plastic-found-hawaiian-beach>.

20 Podemos verlo en el extraordinario Tsing (2015), jsobre un champifién!

21 Es el argumento de Chakrabarty (2012: 15): “No existe ‘humanidad’ que
pueda actuar como un actor consciente de si mismo. Ya que la crisis del
cambio climdtico abarca todas las ‘diferencias antropolégicas’, eso s6lo
puede significar una cosa: incluso si el calentamiento global efectivamente
es am.ropégeno por su origen, no hay ‘humanidad’ que pueda actuar bajo la
especie de un solo agente politico”.

§ommacaent
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En efecto, hablar del “origen antrépico” del calentamiento climati-
co global no tiene ningin sentido si entendemos por “antrépico” algo
como la “especie humana”. ¢Quién puede pretender hablar de lo huma-
no en general, sin suscitar inmediatamente mil protestas? Voces indig-
nadas se elevaran para decir que no se consideran de ninguna manera
responsables de estas acciones a escala geoldgica; {y tendrdn razon! Las
naciones indigenas en el corazén de la selva amazénica no tienen nada
que ver con el “origen antrépico” del cambio climético —a menos que los
politicos en campaiia electoral les hayan repartido motosierras—. Ni tam-
poco los pobres de las villas de emergencia de Bombay, cuyo tinico suefio
es tener una huella de carbono mis importante que la que deja el hoilin
de sus fogones improvisados.” Tampoco el obrero obligado a recorrer
largos trayectos en auto porque no ha podido encontrar una vivienda a
precio accesible cerca de la fabrica donde trabaja: ¢quién se atreveria a
avergonzarlo por su huella de carbono?

Por eso, y a pesar de su nombre, el Antropoceno no es una extensién
inmoderada del antropocenirismo, COmO si pudiésemos enorgullecernos
de haber sido cambiados definitivamente por una suerte de Sdperman
que vuela con su traje azul y rojo. Es mds bien el humano como agente
unificado, como simple entidad politica virtual, como concepto univer-
sal, el que debe descomponerse en varios pueblos distintos, dotados de
intereses contradictorios, de territorios en lucha, y convocados bajo los
auspicios de entidades en guerra —para no decir de divinidades en gue-
rra—. ¢E1 Anthropos del Antropoceno? Es Babel después de la caida de la
torre gigante. {Por fin lo humano ya no es unificable! jPor fin ya no estd
fuera del suelo! jPor fin no estd fuera de 1a historia terrestre!

Lo que nos impide sacar partido de esta desagregacion de las figuras
tradicionales es una imagen del pensamiento que habfa permanecido
intacta a lo largo de toda la historia de la filosofia, la idea de una Esfera
que podia permitirle a cualquiera “pensar globalmente” y llevar sobre
sus espaldas el peso del Globo: esa extrana obsesién occidental, que es
el verdadero “lastre del hombre blanco”. En otros términos, debemos

92 Al parecer, se soslayé el papel del hollin en el calentamiento global. Jeff To-
llefson, “Soot a major contribution to climate change”, Nature, 15 de enero

de 2013.
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poner fin a lo que podria llamarse la “maldicién de Atlas”. Recordemos
que Atlas es uno de los Titanes, uno de los monstruos que fueron en-
gem‘irados a partir de la sangre de aquel a quien Gaia habfa planeado
asesinar (?uiero decir la Gaia mitolégica que hemos encontrado en la
co’nfereflma previa, aquella de la que Hesiodo hizo un retrato, la diosa
mds antigua que todos los dioses olimpicos).*

Par.a' aligerar nuestros hombros de ese peso excesivo, tenemos que
pe'rm}n.rnos un poco de esferologia, esa disciplina fascinante inventada de
principio a fin por Peter Sloterdijk (2010) en su descomunal estudio
en tres volimenes sobre las envolturas indispensables para la perpetua-
cién de la vida. Sloterdijk generaliz6 la nocién de Umuwelt introducida
por Von Uexkill (1965) a todas las burbujas, todos los recintos, todas las
envo-lturas que los agentes han tenido que inventar para hacér la dife-
rencia entre su interior y su exterior. Para aceptar semejante expansién
hay que considerar todas las cuestiones tanto filoséficas como cientfﬁca;
suscitadas como partes integrantes de una definicién mucho mas am-
plia c.le la inmunologia considerada por Sloterdijk, ni como ciencia huma-
na ni c0fn.o ciencia natural, jsino mds bien como la primera disciplina
aniropocénical

Sloterdijk es un pensador que se toma las metaforas en serio y vivencia
plenamfente su peso de realidad... jdurante centenares de paginas si es
necesarfo, como buen alemian que es! Su problema inmunolégico es de-
tectar como una entidad, cualquiera que sea, se protege de la destruccién
co.nstruyendo una suerte de medio interior bien controlado que le per-
mite crear alrededor de si una membrana de proteccién. El plantea I;sta
pregunta en todas las escalas, con una obstinacién encarnizada. Incluso
cuanc-io pesca a su maestro Heidegger en falta por no haber respondido
a l? siguiente pregunta: “Cuando usted dice que el Dasein es ‘arrojado
en e? mundo, ‘en’ qué es arrojado en realidad? ¢Cudl es la composicién
d.el aire que respira en €l? ;Cémo se controla allf la temperatura? ;Qué
IJpc.) fle materiales compone los muros que protegen el Dasein de la sofo-f
cacién? En una palabra, ¢cudl es el clima de su condicién atmosférica?”.%

Son fe)fz}ctalnentfz las preguntas esenciales en cuya respuesta de suficiente
prec1s.10.n los filésofos y los cientificos de todas las tendencias y de toda
especie jamads se han puesto de acuerdo.

Para Sloterdijk, la singularidad completa de Ia filosofia, de la ciencia
de la teologfa y de la politica occidentales es Ia de haber insuflado toda.;

23 Véanse p. 100y ss. de este libro.
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las virtudes en la figura de un Globo —con G mayuscula- sin conceder
la mas minima atencién a la manera en que podia ser construido, con-
servado, mantenido y habitado. Se supone que El Globo incluye todo lo
que es verdadero y bello, incluso si es una imposibilidad arquitecténica
que se derrumbaré desde el momento en que uno considere seriamente
c6mo y por dénde se mantiene en piey sobre todo cémo se lo transita.

Sloterdijk plantea una pregunta arquitecténica muy simple, muy hu-
milde, una pregunta tan material como la de los ge6logos con su marti-
llo: “sDénde reside usted cuando dice que tiene una ‘visioén global’ del
universo? ;C6mo se protege usted de la aniquilacién? ¢Qué ve? ;Qué aire
respira? ¢Cémo se calienta, se viste, se alimenta? Y si no puede satisfacer
estas necesidades fundamentales de la vida, ;cémo es posible que preten-
da seguir hablando de todo lo que es verdadero y bello, como si usted
ocupara alguna escala moral més elevada?”. Sin especificar su sistema
de climatizacién, los valores que usted intenta defender probablemente
ya estin muertos, como unas plantas que han estado guardadas en el
interior de un inverniculo sobreexpuesto al sol. En las manos de Sloter-
dijk, mds todavia que en las de Lovelock, las nociones de homeostasis y
de control climatico adquieren una dimensién todavia mds metafisica.
iEso es lo que se llama tomarse la atmésfera en serio!l:Es eso, también, el
Nuevo Régimen Climatico.

Desde el momento en que se plantean preguntas tan elementales, se
vuelve muy improbable que.se pueda ver nada desde Sirio. Nadie ha
vivido jamads en el universo infinito. E incluso, nadie ha vivido jamads “en
la Naturaleza”. Aquellos que se espantan de vagar por el universo infi-
nito siguen mirando un pequefio globo de una superficie de dos o tres
metros cuadrados desde su cdlido gabinete terrestre bajo la confortable
luz de una ldmpara.?* En lugar de decir: “El silencio eterno de estos es-
pacios infinitos me espanta”, Pascal habria debido decir: “El murmullo
de los instrumentos confinados en estos espacios limitados me apacigua
tanto como me instruye”. Cuando los epistemélogos pretenden que po-
demos vivir “en la Naturaleza”, lo que realmente hacen es lo que para
Sloterdijk equivale a imaginar un acto criminal de destruccién: romper

924 Véase el apasionante catilogo de la exposicién Whole Earth Catalog, curada
por Diederichsen y Franke (eds., 2013). Sobre la imposibilidad del Globo
como figura de Ia Tierra, véanse las investigaciones de Olwig (2011). Sobre
la historia de la forma reciente del Globo, véase Grevsmiihl (2014), cuyo
subtitulo ~en traduccién seria “La invencién del ambiente global™ estd en
perfecta sintonfa con el argumento de Sloterdijk.
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todas las envolturas protectoras necesarias para la funcién inmunolégica
de la vida (y la vida, para €], es tanto la biologia como la sociologia y la
politica).

Cualquier pensamiento, cualquier concepto, cualquier proyecto que
ignora que las frigiles envolturas son necesarias porque posibilitan la
existencia equivale a una contradictio in terminis. O mds bien, una contra-
diccién en la arquitecturay el dibujo: ya no tiene las condiciones atmosfé-
ricas, climdticas, que tornarfan viable esa existencia misma. Intentar vivir
en semejante utopia seria como intentar salvar todos nuestros preciosos
datos en la Nube —perddn, en the Cloud— sin haber invertido previamente
en una buena provisién de computadoras y torres de refrigeracién.® Si
quieren ustedes seguir utilizando las palabras “racionales” y “racionalis-
tas”, muy bien, pero entonces témense también el trabajo de concebir
los espacios enteramente equipados donde se supone que puedan habi-
tarlos, respirar, sobrevivir, equiparse y reproducirse. El materialismo sin
control climdtico es otra forma de idealismo.

Asi, pagina tras pagina, Sloterdijk rematerializa de una manera nueva
lo que es estar en el espacio, sobre esta Tierra, ofreciéndonos la primera
filosofia que responde directamente a las exigencias del Antropoceno de
traernos otra vez a la Tierra.

Lo que me interesa particularmente es que, en mitad de su segundo
volumen, el autor consagra un centenar de piginas a una meditacién
que se titula Deus sive Sphaera [Dios, es decir, la Esfera]. El punto es deli-
cado, pero, como veremos a continuacién, permite despejar la principal
dificultad comiin a las ciencias y a las humanidades cuando abordan la
cuestion del superorganismo.

La pequefia fisura, que es, a mis ojos, lo primero a sefialar, deriva del
bifocalismo no resuelto de esa imagineria cristiana de la época preco-
pernicana, aquella que ya encontramos con Galileo.?® Lo que parece
un simple defecto técnico en el dibujo desestabiliza en realidad toda la
arquitectura de la cosmologia occidental. A pesar de la imposibilidad
préctica que los te6logos tienen de dibujarlos juntos, se esforzaron por
hacer coincidir dos tipos de globos: uno teocéntrico, el otro geocén-
trico. Cuando situamos a Dios en el centro, es inevitable que la Tierra
sea expulsada a la periferia y que gire alrededor de El. A primera vista

25 Hay un apasionante sitio que procura cartografiar la infraestructura material
de eso que llamamos lo virtual <newcloudatlas.org>.
26 Véase p. 95 de este libro.
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eso no parece muy embarazoso puesto que se da a nuestro planetaun

rol modesto y, justamente, periférico. Pero el problema se complica si se
coloca la Tierra en el centro, con el Infierno situado en el medio, bajo
el mundo sublunar: entonces es Dios quien es expulsado a la periferia.
Este posicionamiento es mds dificil de ser aceptado: Dios, para la teolo-
gia racional, jno puede ser periférico! ¢Cémo es posible, pregunta Slo-
terdijk, construir toda una cosmologia con dos centros contradictorios,
uno que gira alrededor de Dios, mientras que €l otro gira alrededor de
la Tierra?

Durante dos milenios, segtin nos explica Sloterdijk, este pequefio de-
fecto arquitectdnico no les plantea ningtin problema ni a los tedlogos, ni
a los artistas, ni a los misticos.

El bifocalismo de la “imagen del mundo” debia ser mantenido
en latencia, sin que se entablara didlogo explicito alguno sobre
las contradicciones entre el sitio geocéntrico y el sitio teocén-
trico de la proyeccién en el seno de la burbuja ilusoria de la
philosophia perennis (Sloterdijk, 2010: 417-418).

Tal vez esta filosofia sea eterna, pero completamente vacia en su bur-
buja de inexistencia. La maldicién del Globo es tan potente que los
teGlogos dibujaron un dios césmico en la forma de dos esferas bambo-
leantes sin preocuparse por su inverosimilitud arquitecténica. De Dan-
te a Nicolds de Cusa, pasando por Robert Fludd a Athanasius Kircher,
hasta los ilustradores modernos como Gustave Doré, el desfase sigue
siendo a la vez patente y negado a cada instante. Aunque visualmente
imposible, la dulce emanacién de la gracia de Dios hacia la Tierra hu-
mana nunca ha sido cgestionada, incluso si nadie podia literalmente
dibujar sus rayos misticos mediante lineas continuas a través de la falla
que dividfa los dos sistemas. Es por eso que no hay historia... y mucho

menos geohistoria: desde el momento mismo en que la filosofia cree.

que piensa de manera global, se vuelve incapaz de concebir tanto el
tiempo como el espacio.

Podrian ustedes alegar que no tenemos motivo alguno para conceder
importancia a este defecto arquitecténico de la teologia cristiana. Des-
pués de todo, la coherencia no es el fuerte de los espiritus religiosos, y
una falla mis en sus operaciones tiene pocas chances de ser advertida.

EL ANTROPOCENO Y LA DESTRUCCION (DE LA IMAGEN) DEL GLOBO 147

Pero lo que me fascina en este descubrimiento es que la misma incohe-
rencia se aplica exactamente a la arquitectura mediante la cual fue cons-
truida la racionalidad.

Lo que Sloterdijk detect6 en el imaginario cristiano fue detectado con
igual claridad por la historia de las ciencias en los escritos cientificos. Eso
no tiene nada de sorprendente; es el mismo problema formulado dos ve-
ces—la primera en la historia de la religién, la segunda en la historia de la
Ciencia, gracias a esta translatio imperii de la que existen tantos ejemplos

y que consideraré mds adelante—. Es tan imposible situarla Tierra como

estabilizar €l centro alrededor del cual se supone que gira la otra entidad.
Recordemos cuan inestable ha sido siempre esa “revolucién copernica-
na” que Kant pretende haber introducido en la filosoffa: ¢c6mo pudo
convencernos de que hacer girar el Objeto alrededor del Sujeto humano
podia pasar por un abandono del antropocentrismo? La metifora estd
tan mal ajustada que ha sometido toda definicién de lo “humano en la
naturaleza” a unas oscilaciones que dan vértigo... y a algunos, niuseas.
Para retornar al primer sentido de la palabra “revolucién”, es como si no
hubiese centro estable alrededor del cual la Tierra pueda girar.

Cuando se trata de ciencia tal como se la lleva a cabo, de ciencia en
accion, repentinamente los investigadores tienen que ponerse a hablar
de su vida en el laboratorio. Los mismos cientificos que levitaban desde
Sirio son traidos ‘de regreso a unos cuerpos terrestres de carne y hue-
so en lugares estrechamente situados. Cuando los fisicos celebran a los
grandes héroes de la ciencia, no vacilan en fijar una placa mural con, por

ejemplo, un texto como este, hallado en Cambridge, y que me resulta
francamente curioso:

En este lugar, en 1897, en el antiguo laboratorio Cavendish,
J- J. Thompson descubrié el electrén que luego serfa reco-
nocido como la primera particula fundamental de la fisica y

como la base de los enlaces quimicos, de la electrénica y de la
informatica.”

Es dificil encontrar un conocimiento mis situado que este: a partir de
ese lugar totalmente determinado de la Free School Lane (convertida

27 “Here in 1897 at the old Cavendish Laboratory J. ]. Thompson discovered the electron
subsequently re.cognized as the first fundamental particle of physics and the basis of
chemical bonding electronics and computing”, leyenda de la placa colocada en la
Free School Lane.
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en el templo de la historia de las ciencias),” entre las manos de un gran
cientifico, jse supone que los electrones se dispersaron con €xito para
poblar todos los enlaces quimicos y todas las computadoras! Pero un mi-
nuto mis tarde, esos mismos fisicos no tendran escripulo en explicarle a
uno cémo el espiritu de Stephen Hawking anda rondando el cosmos en
dislogo intimo con el Creador, ignorando ingenuamente que el espiritu
de Hawking no se beneficia inicamente de un cerebro sino también de
un “cuerpo colectivo”, compuesto de una vasta red de computadoras,
sillas, instrumentos, enfermeras, ayudantes y sintetizadores vocales que
son necesarios para el desarrollo progresivo de las ecuaciones (Mialet,

“visién desde ninguna parte” con esos lugares muy particulares que son
168 salones de clase, las oficinas, las mesas de laboratorio, las centrales
informadticas, las salas de reuniones, las expediciones y las estaciones de
campo, alli donde los cientificos deben instalarse cuando realmente tie-

Las dos iméagenes del mundo en la teologfa cristiana son tan irrecon-
ciliables como la imagen que representaria, por ejemplo, a la fisica del
electr6n presente en todas partes en el mundo, al mismo tiempo que se
resguarda de manera segura en el laboratorio Cavendish de J. J. Thomp-
son. La misma negacién de semejante imposibilidad se nota entre los
cientificos y filésofos, exactamente en el mismo punto que en los tedlo-
gos y los misticos. Parafraseando a Sloterdijk, podria decir:

La “burbuja ilusoria” de la philosophia perennis mantiene latente
las contradicciones entre Naturaleza —centrada en el cosmos—y
esa otra Naturaleza conocida por las ciencias centradas en el
laboratorio. Esta contradiccién torna todo didlogo explicito en-
tre las dos visiones exactamente tan imposible como la recon-
ciliacién de las “imédgenes del mundo” geo-y teocéntrica de la
cosmologia medieval. ‘

Al seguir el examen que realiza Sloterdijk de la arquitectura de la Razon,
notamos que el Globo no es aquello de lo que el mundo estd hecho,
sino més bien una obsesién platénica transferida a la teologia cristiana y

928 En efecto, alli Simon Schaffer y sus colegas tienen su oficina, pues los histo-
riadores de las ciencias terminaron por ocupar, después de cierto tiempo, las
oficinas de los cientificos que desde entonces ermgmron mis lejos, por causa
de sus instrumentos cada vez mds aparatosos. .
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luego depositada en la epistemologia politica para dar una figura —pero
una figura imposible— al suefio de un conocimiento total y completo.?
Obra en esto una extrafia fatalidad. Cada vez que uno piensa que el co-
nocimiento es un espacio sin gravedad -y alli es donde los epistemélo-
gos suefian con residir—, inevitablemente adopta la forma de una esfera
transparente que podria ser inspeccionada por un cuerpo sin cuerpo a
partir de un lugar sin lugar. Pero una vez que se restaura el campo gra-
vitacional, el conocimiento pierde inmediatamente esta forma esférica
mistica heredada de la filosofia platénica y de la teologfa cristiana.® Los
datos fluyen nuevamente en su forma original de fragmentos, a la espera
de que se articule un relato.

Debido a este bifocalismo, son en igual medida inverosimiles los dos
retratos de Atlas: el Atlas que supuestamente sostiene el mundo sobre sus
hombros (sin ser capaz de mirarlo, como observa Sloterdijk), pero tam-
bién aquel inventado por Mercator, el emblema perfecto de la revolu-
cién cientifica: un Atlas que, se supone, sostiene el cosmos entero entre
sus manos como si fuese una pelota de fiitbol (figura 4.2). Fusionando
la imagen del sabio con la metdfora mucho mds antigua de la mano de
Dios, Mercator le dio una forma humana, la de un verdadero Stperman
capaz de guardarlo todo en la palma de su mano. Pero si en verdad el
globo es sostenido en la mano de algin humano de talla mediana, en-
tonces, inevitablemente, es un mapa, un modelo, un globo en el sentido
modesto y muy local de pequefio instrumento de papel maché que a mu-
chos de ustedes, estoy seguro, les gusta hacer girar con un movimiento
de sus dedos.” 4

Construir un globo es siempre reactivar un tema teolégico. Incluso
cuando se trata de esos altos establecimientos pedagégicos, un panora-
ma, un geodo, un parque de atracciones, inventados por compiladores
para dar una forma popular al conocimiento enciclopédico que han acu-
mulado. Se lo puede ver con claridad cuando Patrick Geddes, el director
de la Outlook Tower de Edimburgo,® debi6 hacer el panegirico de su

29 Sobre la constitucién de esta “epistemologia politica”, véase Latour (2001a).

30 Los lectores de Tintin habradn reconocido en esta metifora la aventura del
capitin Haddock en Aterrizaje en la luna, cuando Herndndez y Fernindez
hacen desaparecer por error la gravedad artificial del cohete y el whisky se
convierte en burbujas que flotan dentro de la cabina...

31 La literatura sobre el uso del globo es inmensa, pero véanse dos obras recien-
temente traducidas [al francés]: Farinelli (2009), y el muy iitil panorama de
Brotton (2013).

32 Esta torre, suerte de Palacio del Descubrimiento y de Geodo, es uno de los
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Figura 4.2. Frontispicio del primer Atlas llamado “Mercator”. © Photo BL.

amigo, el celebérrimo Elisée Reclus, el gedgrafo anarquista, que le habia
pedido que lo ayudara a dibujar el plano-de un globo gigante que pro-
yectaba construir para la Exposicién Universal de 1900 en Paris a una
escala de 1:100 000, El edificio habrfa sido casi tan alto como la Torre
Eiffel y habria costado cinco veces mds caro, para proyectar su-sombra
inmensa desde la orilla derecha del Sena.

Mis que un simple ‘modelo cientifico en un instituto, este globo
terrestre es la imagen misma, el templo del planeta madre, y su
creador no es simplemente un profesor moderno instalado en
su cdtedra, sino un gran sacerdote druida que oficia en su f:ifculo
de piedras imponentes como un mago oriental que inicia en

lugares mis visitados de Edimburgo y se encuentra a unos pocos cientos
deg?nretros de la sala donde se daban las conferencias Gifford. Agradezco a
Chabard (2001) por haberme hecho conocer a ese increible personaje.
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los misterios césmicos [...]. El mundo en su unidad tiene en ade-
lante su base y su simbolo de la fraternidad de los hombres que
lo pueblan; Ia ciencia es un arte, la geografia y el trabajo se
han fusionado en un 7¢ino de pazy de buena voluntad (Reclus y
Jankovic, 2012: 34; el destacado me pertenece).®

Todas las palabras cuentan aqui en esta relacién entre el macrocosmos
y el microcosmos, no solamente el extrafio desplazamiento de “modelo
cientifico” a “templo del planeta madre”, sino también de “profesor” a
“gran sacerdote druida”, de la geografia a la profecia por mediacién de
la poesia. Y qué extrafio es para nosotros, un siglo mis tarde, oir celebrar
la “fraternidad humana” y la “unidad del mundo” gracias a la construc-
cién de un modelo reducido, un facsimil en miniatura, un Atlas de hie-
1o y yeso. Una cosa es segura: hoy como ayer, surge la misma pregunta:
¢cémo podemos escapar a la carga excesiva del Globo?

Para poner fin a la fatalidad del Globo -lo que he llamado la maldi-
ci6n de Atlas—, hay que atenerse a la historia de las ciencias o a la esfero-
logia de Sloterdijk, observando que “global” es un adjetivo que puede,
por cierto, describir la forma de una maquinaria local susceptible de ser
inspeccionada por un grupo de humanos que la observan, pero jamds el
mundo mismo en el que se supone que estd incluido todo. Por grande que sea su
talla, el mapa de las galaxias dispersadas a partir del Big Bang no es mds
grande que la pantalla sobre la que se pixela y colorea el flujo de datos
del telescopio Hubble. Contradiciendo la férmula “ “pensar globalmente,
actuar localmente”, nadie j Jjamas ha podido pensar global

raleza —y mucho menos Gaia— Lo global cuando no es el andlisis atento

AT o S ST

Ya se trate de la idea de Antropoceno, de la teoria de Gaia, de la nocién
de actor histérico como la Humanidad, o de la Naturaleza tomada como
un todo, el peligro es siempre el mismo: la figura del Globo autoriza a
saltar prematuramente a un nivel superior confundiendo las figuras de la
conexion con las de la totalidad. Este peligroso deslizamiento no es algo

33 Reclus y Jankovic (2012: 39) afiade: “La cuestién no es divertirse sino mara-
villarse a propésito de la Humanidad y favorecer la propia Comunién con la
Tierra”.
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exclusivo de los filésofos,* de los politicos, de los militares® o de los
te6logos.® Obsesiona también a los cientificos que quieren comprender
el Antropoceno. No puedo resistirme al deseo ‘d‘e ’preser.xta.rles, a mane-
ra de prueba, un caso ejemplar que nos permitira medir, una vez mds,
la pendiente que deben remontar autores como Lovelock o Zalasiewicz

cuando procuran captar en qué sentido la Tierra retroactia en las accio-

nes humanas. 5

Hay libros que son admirables por la obstinacion con la que malen-
tienden su objeto: su incomprensién se advierte ya en el tllrulo: Acerca
de Gaia. Una investigacion critica de las relaciones enire Vida y Tierra. Lf) que
vuelve tan notable el caso de Toby Tyrrell (2013) —profesor de ciencia
del sistema Tierra en la Universidad de Southampton-— es quc: pretenfle
refutar en regla y de manera “estrictamente cientifica” la te?na de Ga}.la.
Pero Tyrrell no puede presentar la hipétesis de Lovelock sin enseg}nda
hacer de ese ser una cosa superior que circundariala Tierra. Cosa cunczsz},
y sin que €l lo sospeche ni por un s?gundo, jtodos los fantasm‘as teolf)g'l-
cos que Patrick Geddes atribuia a Elisée Reclus aparecen de inmediato

jo su plumal
b%]gadaiapitulo resume muy pedagégicamente los resul.tfldos de las dis-
ciplinas atravesadas por la teorfa de Gaia, y su ‘conclusmn ﬁnal. es ,que
no puede discernirse la existencia de una totalidad que garantizaria la
estabilidad del sistema. La tesis del autor es que Lovelock forzosamer}-
te se equivoca, puesto que no hay nada que permita a’segurar que Gaia
fprrotege la Vida sobre la Tierra, mientras que ella deberia consagrarse a tzso
si realmente tuviese las virtudes de esa Providencia que Lovelock, segin
él, parece promover. Volvemos a encontrar el problema que ya hemos
senalado en la conferencia previa: de comienzo a fin, Tyrrell nnput‘a a
Lovelock la idea de que Gaia es un sistema superior a las f:ormas@? vida
que ella manipula. Ni por un segundo advierte que la innovacién de
Lovelock consiste justamente en no dejarse atrapar en la trampa de ese
tropo habitual del Todo y las partes.

34 Particularmente flagrante en el caso de Ruse (2013), que no parece dudfu* ni
un instante de que Lovelock compone Gaia y no deduce su forma a partir de
un Globo que la precederia. ) 5

85 Grevsmithl (2014) hace la arqueologia de esta obse.sxo.n.. )

36 Boureux (2014) toma como punto de partida el principio de que existe
una totalidad que tiene un origen comtn (divino) y de que su composicion
inicial no plantea ningin problema particular. .
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Pese a que el argumento es técnico, vale la pena seguir el modo en
que un tema politico ancestral —amalgama de la fibula de las abejas y
de la Providencia divina-*" viene a parasitar completamente la prosa de
un investigador que por lo demds tendria razones muy respetables para
oponerse a la teorfa de Gaia... isi tan s6lo fuese realmente la que propo-

ne Lovelock!® La paradoja es que comienza por estar de acuerdo con la
tesis principal:

Lovelock pretende que la vida modifica el ambiente. La vida no
es simplemente una pasajera pasiva en el interior de un ambiente
determinado por procesos fisicos y geolégicos sobre los cuales
ella no tendria ningtin control. Las biotas no se han limitado
simplemente a vivir y utilizar el ambiente terrestre, sino que
ademds, tal es la proposicién, han modelado ese ambiente con el
correr del tiempo. [ ...] No hay ninguna duda de que Lovelock tiene
razény muy pocos investigadores estarian en desacuerdo con él
(Tyrrell, 2013: 113; el destacado me pertenece).

Antes de afirmar, hacia el final del libro:

Por estas razones podemos concluir que la duracién ininte-
rrumpida de las condiciones favorables para la vida no prueba

la existencia de un termostato todopoderosoy por ende no prueba la
existencia de Gaia (2013: 198).

Conocemos la obsesién de los te6logos por probar la existencia de un
Dios todopoderoso, ¢jpero por qué diablos atribuir a Lovelock la idea de
que €l busca la prueba “de la existencia de un Termostato Todopoderoso™!?
Sin ninguna duda, Tyrrell se ha dejado llevar por el Globo. Ciertamente,

37 El libro de Barnard Mandeville (1992 [1714]), La fabula de las abejas, cuyo
subtitulo es bastante elocuente ~*o los vicios prrivados hacen la prosperidad pribli-
ca’-, es uno de los muchos antecedentes de estos modelos de animales que
permiten explicar la emergencia de lo 6ptimo ~en realidad, el Mercado-a
partir de la libre colisién de los intereses individuales.

38 Tyrrell (2013: 216) considera con razén que, si Gaia fuese pensada como una
Providencia amable y benevolente, los humanos no se abstendrfan de violen-
tarla, seguros como estdn de que ella les perdonari sus deslices. Al contrario,
“dado que el sistema climitico de la tierra ha transpirado [transpired] ~por
oposicion a “evolucionado™, no hay ninguna razén para esperar que sea
particularmente s6lido o esté al abrigo de toda averia”.
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como hemos visto, también Lovelock habla de sistema t%e contro.l, pero
lo hace para desconfiar inmediatamente de las conn?tac1one$ pc?hgrosas
que conllevaria la metifora técnica. Subrayemo.s aqui .todo el pehgr-o que
existe para un actor cientifico en permanecer 1nsens'1ble alos tro;?{sm;)s
de la prosa. Sin embargo es alli donde se reve'la mejor la r.egulacmn e
las posibilidades de actuar. Lo que en efecto dice Lovelock:

Describo Gaia como un sistema de control para la Tierra: un
sistema de autorregulacién comparable al conocido te-rmostato
de los aparatos de calefaccién y de las cocinas. Yo soy mve’ntor.
Para inventar un dispositivo de regulacion, encuentro comodo
avizorarlo primero en la forma de imagen mental. [...]1 Hecho cu-
rioso, es extraordinariamente dificil explicar con palabras una
invencién que funcione. En muchos sentidos, al igual que una
invencién, Gaia es dificil de describir (Lovelock, 2001: 11; el des-

tacado me pertenece). :

Para Lovelock, Gaia no posee omnipotencia algunag es una “imagen
mental”, una “comodidad”, una “comparacién” para mtenta.r p(énsar, :;
Ja manera de un inventor —mds dotado segl-in él que un”CIennﬁco—-,

algo que él reconoce de entrada como “dificil de explusar . Tyn’ell. per-
manece insensible a todas estas vacilaciones del lenguaje. Pero. es Just:et-
mente a través de todas esas vacilaciones como se establece la diferencia
entre una visién ingenuamente teoldgica —esa que, pese a todo, Tyrrell
pretende “cientifica™ y la versién profana, terrestre, innovadora de un
Lovelock que busca, mediante los rodeos de su tor;‘)e prosa, captar (;algo
que quiere abrirse camino, como la vida terrestre misma: lo gue’pro };;:e
orden rio abajo, sin depender no obstante de un orden previo rio arri fl.
En la teorfa de Gaia, tenemos a un inventor hablando de una invencion

dificil de describir.

La idea mds precisa que puedo dar es que Gaia es un szste7.na
evolutivo, sistema compuesto, por una parte, de todos los obje-

39 En las entrevistas, Lovelock suele insistir Fn que €l es ante todo un mventox(’l
de instrumentos muy sensibles (en especial el famoso .detec_:tor de. captura de
electrones ECD, por electron capture detector) y que gracias a mvencxo’m;s COH:;-
estas se volvié sensible a la animacién de la Tierra, pu’esto gue p(.)dla. etec
la presencia de productos quimicqs (cuando comenzd sus investigaciones
sobre polucién) a grandes distancias.
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tos vivientes y, por otra, de su ambiente superficial ~los océa-
nos, la atmésfera y las rocas de la corteza terrestre—, estando las
dos partes estrechamente acopladas e indisociables. Se trata de
un “dominio emergente”; un sistema que emergié en el curso
de la evolucién reciproca de los organismos y de su ambiente a
lo largo de miles de millones de afios de vida sobre la Tierra.
En este sistema, la autorregulacién del clima y de la composi-
ci6n quimica es enteramente automdtica. La autorregulacion emerge
a medida que el sistema evoluciona. Lo que no implica ni previsién,
ni anticipacion, ni teleologia (que sugieran un proyecto o una
intencién en la naturaleza) (2001: 11).

Dificil dejar mds clara la ausencia de Providencia. Sin embargo, Tyrrell
hace oidos sordos a semejantes sutilezas. Mientras todo el esfuerzo de
Lovelock consiste en evitar todo lo posible la distincién en dos niveles
—uno para las conexiones, el otro para la totalidad reguladora—, su adver-
sario se lanza de cabeza a la peor metifora cibernética que exista.

La hipétesis Gaia es nada menos que osada y provocadora. Pro-
pone la existencia de una regulacion planetaria por y para las bio-
tas, donde la “biota” es la coleccién de toda la vida. Sugiere
que la vida -ha conspirado para regular el ambiente global con la

intencion de mantener sus condiciones mas favorables (Tyrrell,
2013: 3).

Mientras el primero vacila, el otro tiene la certeza absoluta, creyendo
poder dar, mediante esta ausencia de vacilacién, juna leccién de método
cientifico al otro! Si existiese una regulacién planetaria, la hipétesis Gaia
seria muy poco “osada y provocadora”, en todo caso no ameritaria una
publicaci6n: Dios el Creador, aquel que tiene desde siempre la forma
de una Esfera, has been there before! Lovelock procura no separar los dos
niveles que Tyrrell impone como una evidencia inicial:

Lovelock sugiere que la vida ha tenido la mano sobre el timén del
control ambiental. Y que su intervencién para regular el plane-
ta ha sido tal que ha promovido lu estabilidad y ha permitido las
condiciones favorables para la vida (2013: 4).

El error de interpretacién es flagrante, pues es justamente porque no
hay ningiin timén y por ende ningtin timonel, patrén, capitén, ingeniero
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ni Dios que Gaia es una invencién que todas las sutilezas de la ciencia de-
ben intentar explicar. Pero lo mds extraiio es que Tyrrell no tiene obje-
cién contra Gaia salvo por el hecho de que quiere confiar el timén a otro
timonel, a otro capitdn, a otro Dios providencial: jla Evolucién! Mientras
que Lovelock procura acoplar el ambiente y la evolucién borrando la
distincién entre ambos porque los organismos definen también en parte
su ambiente, Tyrrell cree posible oponer Gaia y la Evolucién.

De hecho, el perfecto fit entre los organismos y su hiabitat es
més un testimonio del poder transformador todopoderoso de la
evolucién para moldear a los organismos que del poder de los
organismos para transformar su ambiente de manera tal que
sea mas confortable para ellos (2013: 48).

Bonito caso de inversion de las figuras de la Totalidad: se supone que La
Todopoderosa Evolucién es plenamente natural; Gaia, peligrosamente
providencial... Tyrrell no se da cuenta ni por un segundo de que esas
dos figuras pueden sustituirse perfectamente la una con la otra. Mientras
que cree escribir cientificamente, cuando lo leemos nos parece estar en
plena Teogonia: jlos “poderes” de la Evolucién en lucha por la suprema-
cia contra los “poderes” de Gaia! O mis bien en plena Teodicea, puesto
que se trata de saber quién protege mejor contra el Mal en la Tierra:
zes el Termostato Todopoderoso o la evolucién darwiniana quien mejor
favorece a aquellos que le son fieles? Tyrrell llega incluso a conminar a
Lovelock a ceder, como Leibniz, para probar que su Dios es inocente de
los desérdenes que El ha introducido aqui abajo.”” La objecién es diver-
tida, si consideramos que se trata de un autor que utiliza sin la menor
vacilacién el modelo neodarwiniano, jtomado este a su vez de la Mano
Invisible del Mercado!

¢Acaso le busco la quinta pata al gato al acusar al pobre Tyrrell de ser
un teélogo disfrazado? Si, desde luego, pues todo depende justamente
del hilo que la prosa narrativa permita ya sea seguir o cortar. Ciertamen-
te, Lovelock no es ni filésofo, ni poeta, ni novelista, ni historiador, pero

40 De alli este pasaje sorprendente: “A mi modo de ver, esa paradoja del
hambre de hidrégeno de un mundo bafiado en hidrégeno es uno de los
argumentos mds poderosos contra la idea de Gaia, segin la cual la biosfera
se mantiene confortable por el beneficio de la vida que la habita” (Tyrrell,
9013: iii). Pareceria que estamos leyendo a Voltaire, jque se burla de las prue-
bas de la existencia de Dios que se basan sobre la armonfa de la naturaleza!
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lucha contra algo que se resiste al pensamiento. Si capta la capacidad
narrativa de la geohistoria es porque vacila y se rectifica. Tyrrell devora tan
ficilmente las metaforas que no puede criticar una sino confiando en la
otra, mientras que Lovelock desconfia de las metiforas que él mismo ma-
nipula con precaucién, como el tinico medio para evitarlas poco a poco:

Primero hemos explicado la hipétesis Gaia en términos como “la
vida o la biosfera que regula o mantiene el clima y la composi-
cion de la atmésfera en los limites Sptimos para ellas mismas”.
Esta definicién era imprecisa, es verdad. Pero ni Lynn Margulis
ni yo mismo hemos sugerido jamds que la autorregulacién pla-
netaria oculfe alguna intencién [...]. En las controversias sobre
Gaila, a menudo es la metdfora, no la ciencia, la que es atacada.
La “metdfora” es considerada como peyorativa: algo inexacto, y
que parte de bases no cientificas. En realidad, la ciencia autén-
tica estd atiborrada de metéforas (Lovelock, 2001: 11).

Soy injusto al lanzar dardos a un naturalista cuando los defensores de las
ciencias sociales, lo sé muy bien, no lo hacen mejor y saltan, sin vacilar ni
por un segundo, al nivel global de la sociedad, apenas necesitan explicar
cualquier conexién. Cuando hablan del “conjunto de la sociedad”, del
“contexto social”, de la “mundializacién”, esbozan una forma con sus ma-
nos jque nunca ha sido mas grande que una calabaza de tamafio normal!
Pero se trata del mismo problema cuando hablamos de la Naturaleza, de
la Tierra, de lo Global, del Capitalismo o de Dios. Cada vez, SUpONemos
la existencia de un superorganismo (Latour, 2006).*! La trayectoria de
estas conexiones es reemplazada de inmediato con una relacién entre
las partes y el Todo de la cual se dice, sin pensarlo, que necesariamente
es superior a la suma de las partes. Cuando forzosamente es inferiora ellas
(Latoqr y otros, 2013). Mas grande no significa mas englobante, sino mds
Juertemente conectado. Jamis se es mas provinciano que cuando se pretende
tener una “vision global”... La escala no se obtiene por sucesivos encajes

de esferas de diferentes tamanos —como en el caso de las mufiecas rusas—
H

sino por la capacidad de establecer relaciones mas o menos numerosas y )

s

41 Es fascinante ver que el problema es exactamente el mismo en todas las esca-
las, ya se trate de las hormigas de Gordon (2010) o de Gaia. Es el problema
que Tarde (1999) habia situado en el niicleo mismo de las ciencias sociales y
qule fu.e absorbido por la idea de niveles distintos que van del individuo a lo
colectivo.
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sobre todo reciprocas. La dura leccién del actorred segin la cual no hay
“¥3760 alguna para confundir una localidad bien conectada con la utopia
del Globo vale para todas las asociaciones entre los vivos.
fﬂ La razén por la cual la relocalizacién de lo global se ha vuelto tan im-
 portante es porque la Tierra misma ya no puede ser captada globalmente
: por nadie. Es la leccién misma del Antropoceno. Desde el momento en
“que unificamos en una esfera terraquea la geohistoria, la reducimos a los
limites del antiguo formato de la teologia medieval, trasladada a la epis-
temologia de la Naturaleza del siglo XIX, y vuelta a volcar en el molde
del complejo militar-industrial del siglo XX,* aunque uno sea profesor de
ciencias del sistema Tierra en la Universidad de Southampton... A pesar-
del uninime entusiasmo que ha suscitado, el celebérrimo “planeta azul”
envenené de manera sostenida el pensamiento. Es una imagen vario-
pinta en la que se mezclan la cosmologia antigua de los dioses griegos,
la antigua forma medieval atribuida al Dios cristiano, la compleja red
de adquisicién de datos de la NASA, antes de ser proyectada dentro del
panorama difractado de los medios de comunicacién.*”® Lo que es seguro
es que los habitantes de Gaia no son los que consideran al planeta azul
como un Globo.

En cualquiera de los casos, en 2015 podremos sustraernos a la fascina-
cién que la imagen de la Esfera ha ejercido desde los tiempos de Platén:
la forma esférica redondea el conocimiento en un volumen continuo,
completo, transparente, omnipresente, que enmascara la tarea extraor-
dinariamente dificil de ensamblar los puntos de datos provenientes de
todos los instrumentos y de todas las disciplinas. Una esfera no tiene
historia, ni comienzo, ni fin, ni agujeros, ni discontinuidad de ninguna
especie. No es una mera idea,'sino el ideal mismo de las ideas. Aquellos
que se jactan de pensar globalmente jamds se sustraerdn a la maldicion
de Atlas: Orbis terrarum Sphaera stve Deus, sive Natura.

Digamoslo de otra manera: aquel que mira la Tierra como un Globo
es tomado siempre por un Dios. Si la Esfera es aquello que anhelamos

42 No hay que olvidar nunca que las preocupaciones ambientales son en primer
lugar militares y que la guerra total porlas modificaciones del clima precede
en varias décadas a la guerra contra las mutaciones del clima (Doel, 2003).

43 Lo demuestra Grevsmiihl (2014). La imagen candnica es de hecho una
composicién hecha pixel por pixel y no tiene, técnicamente, nada de imagen
“global”. ‘
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contemplar pasivamente cuando estamos cansados de la historia, ¢c6mo
apafidrselas para trazar las conexiones de la Tierra evitando dibujar una
esfera? Mediante un movimiento que vuelve sobre si mismo, en forma de
bucle. Es el inico medio para trazar un camino entre las posibilidades de
actuar, sin pasar por las nociones de partes y de Todo que sélo la presen-
cia de un Ingeniero todopoderoso —Providencia, Evolucién o Termos-
tato— habria dispuesto. Es el tinico medio de volverse profano tanto en
ciencia como en teologfa. Pero no nos precipitemos para identificar este

- movimiento, aquello que en la conferencia precedente he llamado esas
.. ondas de accién, con bucles de retroaccién en el sentido de la cibernética:

jde inmediato regresarfamos al modelo con gobernalle, gobernante y
gqpiemo mundial! (Pickering, 2011).

Comencemos por ese extrafio bucle de reflexividad que recientemen-
te los historiadores del ambiente destacaron con mucho énfasis: hablar
de ecologia en 2015 es repetir casi palabra por palabra lo que se decia en
1970, en 1950 e incluso en 1855 o en 1760% para protestar contra los es-
tragos de la industrializacién sobre la naturaleza. Venimos pasando este
tema en loop desde el comienzo mismo del Antropoceno, versién 1780
(Fressoz, 2012). Sin embargo, eso no quiere decir que los historiadores
cedan a su pecadillo de andar descubriendo siempre, para cada nove-
dad, una plétora de precursores mas o menos desconocidos. Es como
si cada autor ecologista se viera llevado realmente a descubrir que hay
“algo nuevo bajo el sol”, pero cifiendo a las ideas previas aquello que
querian decir; asi, pese a todo, cuando se consideran las cosas a largo
plfiZO, uno tiene la impresién de que no hay nada nuevo bajo el sol (Ha-
milton y Grinevald, 2015, McNeill, 2010). Nada sorprendente, dado que
seguimos confiando al vocabulario del sempiterno Globo tanto nuestras
angusﬁ?s como nuestras esperanzas. Apelando al planeta azul, jno pode-
mos mds que dar vueltas!

Si los historiadores tienen razén al criticar a aquellos que pretenden,
cada vez con el mismo entusiasmo, que acabamos de entrar en un perio-
do radicalmente diferente,* se equivocan al no ver que esta repeticién

44 El argumento de Bonneuil y Fressoz (2013) es dificil de refutar: nuestros
prefiecesores Jjamds han cesado de deplorar en los mismos términos la misma
catdstrofe y de advertir las mismas amenazas, ya se trate de Toulmin (1990)
Ward y Dubos (1972), el Club de Roma (Vieille-Blanchard, 2011), Huzar ,
(2008 [1855]) o las campatias contra la vacunacién en 1760.

45 Me declaro culpable, con la ligera salvedad de que, como nunca hemos sido
madernos, y siempre lo hemos sospechado, nunca hay, en realidad, rupturas
muy claras a las que pudiéramos aferrarnos, incluso porque los modernos,
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forma parte del fenémeno del que es preciso dar cuenta: por definicidn,
la geohistoria jams se deja pensar bajo la forma de una Esfera cuya for-
ma englobante hubiésemos descubierto de una vez por todas. Es por eso
que se trata, justamente, de una historia, y no de una “naturaleza”. La
historia, por su parte, sorprende y obliga a revisar todo cada vez. La im-
presién de repeticién de lo mismo deriva de la forma del Globo, con el
que cada uno intenta figurar aquello nuevo que le sucede. En cambio,
el descubrimiento, una y otra vez estremecedor, de una conexién nueva
y dramdtica entre posibilidades de actuar hasta aqui desconocidas, y en
escalas cada vez mds alejadas, segtin un ritmo cada vez mads frenético, eso
si que es realmente nuevo. Dado que disuelve el pensamiento mismo
del Globo observado desde lejos, el Antropoceno pone la historia en
el centro de la atencién.®® En este sentido, a pesar de la critica de los
historiadores, ciertamente hay desde 1760, desde 1945, desde 1970, algo
nuevo bajo el sol.’ Si bien los bucles de reflexividad se parecen en la
forma, su contenido, su ritmo, su extensién son diferentes cada vez. {Tal

es la insistencia de Gaia!

La nocién de globo y de pensamiento global contiene el inmenso peli-
gro de unificar demasiado apresuradamente aquello que primero debe
ser compuesto. Este problema es ante todo material: hay que dibujar un
circulo antes de ser capaz de generar una esfera. También es empirico:
sélo porque el barco de Magallanes regreso, sus contemporaneos pudie-
ron fijar en sus mentes la imagen de una tierra esférica que ya conocian.
{ Pero no es menos moral: sélo cuando sentimos que nuestra accién recae
{ sobre nosotros comprendemos hasta qué punto somos responsables por
* ella. Como ha observado Sloterdijk (2006: 47 y ss.), s6lo cuando los hu-
manos ven la contaminacién recaer sobre ellos comienzan a sentir que

por razones que encontraremos en la sexta conferencia, no pueden vivir sino
apoyados en una ruptura radical. ~

46 Algo que marca muy bien este retorno de la historia es la multiplicacién
de las alternativas propuestas para el Antropoceno: el “Angloceno” (la
contribucién acumulada de Inglaterra y Estados Unidos a las emisiones de
CO, sigue siendo superior a la de los paises emergentes); el “capitaloceno”
(<jasonwmoore.com>); sin olvidar el delicioso “Chthuluceno” propuesto
por Haraway (2016).

47 Por el momento, la alternativa mds seria es la del “Plantacioceno™ propuesto
por Tsing (2015) para describir un régimen de toma de tierras, preindustrial,
que marca muy bien el comienzo de este gran “intercambio colombino”
(Mann, 9018), clavo de oro ideal para el comienzo de la Gran Divergencia
analizada por Grove (2013).
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la Tierra realmente es redonda. O mds bien, esa redondez de la Tierra
conocida desde la mds alta Antigiiedad —pero cada vez superficialmente
conocida~adquiere cada vez mayor verosimilitud a medida que aumenta
el nimero de circulos mediante los cuales podemos lentamente circuns-
cribirla. Asi, el bucle que es necesario para dibujar cualquier esfera es
pragmdtico en el sentido de John Dewey (1992 [1938]): uno debe sentir
las consecuencias de su accién antes de ser capaz de representarse lo que
uno realmente ha hecho y tomado conciencia del tenor del mundo que
se le ha resistido. :

Por eso es tan importante pasar del Globo a los bucles que se dibujan
incansablemente de una manera cada vez mds amplia y mas densa. Sin el
observatorio de Charles Keeling (1998; ya lo hemos encontrado antes)
en Mauna Loa y los instrumentos que detectan el ciclo del CO,, sabria-
mos menos, quiero decir que sentiriamos con menos fuerza que la Tierra
puede ser redondeada por nuezgﬁﬁ;i;gpia accién. Y antes de eso, tuvimos
que sentir el agujerc €én Ta ¢apa dé 6zono gracias a la campafia a favor
de los instrumentos Dobson (Grevsmiihl, 2014: cap. VI), asi como hubo
que aprender a sentir la posibilidad del invierno nuclear gracias a los
nuevos modelos de circulacién atmosférica promovidos, en la época del
holocausto nuclear virtual, por Carl Sagan y sus colegas.®

Eso es lo que estd en juego en el Antropoceno. No es que de repen-
te el pequenio espiritu humano deba ser teletransportado a una esfera
global que, de todas maneras, seria demasiado vasta para su pequeia

/-escala. Mis bien se trata de que debemos deslizarnos, envolvernos en un

| gran numero de bucles, de suerte tal que, progresiva, gradualmente, el

| conocimiento del lugar en el que residimos y de los requisitos de nuestra
condicién atmosférica pueda ganar una pertinencia mayor y ser percibi-
do como mis urgente. Esta lenta operacién que consiste en ser envuelto
en circuitos de captadores en forma de bucles es lo que significa “ser de
esta Tierra”. Pero cada uno debe aprenderlo por si mismo, desde cero.
Y eso no tiene nada que ver con ser un humano-en-la-Naturaleza o un
humano-sobre-un-Globo. Es mids bien una fusién lenta y progresiva de
virtudes cognitivas, emocionales y estéticas, gracias a las cuales los bucles
se vuelven cada vez mads visibles. Después de cada paso de un bucle, nos
volvemos mds sensibles y mds reactivos a las frégiles envolturas que habita-
mos {(Abram, 2013).

48 Véanse Edwards (2012) y Dérries (2011) sobre el vinculo entre la guerra
nuclear y el Nuevo Régimen Climdtico.
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¢Cudntos bucles suplementarios debemos trazar alrededor de la Tie-
rra antes de que el “conocimiento” sea lo bastante receptivo como para
que este Anthropos informe se convierta en un verdadero agente de la
historia y en un actor politico al menos un poco creible? No sirve de
nada pretender que ya sabiamosy que Otros antes de nosotros lo dijeron.
¢Cuzntos bucles han debido seguir algunos de ustedes para dejar de fu-
mar? Es posible que hayan “sabido siempre” que los cigarrillos provocan
cincer, pero hay una gran distancia entre ese “saber” y realmente dejar
de fumar. “Saber y no actuar, no es saber.” Antes de ponderar lo que es
saber que 1o hay que fumar, ¢no hay que presentir el dolor en la propia
carne, como intentan prefigurarlo esas imdgenes chocantes impresas en
los paquetes de cigarrillos? Otro tanto ocurre en este €aso: hay institu-
ciones complejas y burocracias bien equipadas para que logremos sentir
de antemano las consecuencias de nuestras acciones sobre nosotros mis-
mos. Por otra parte, ¢cudntos bucles nos hace falta recorrer para sentirla
redondez de la Tierra de una vez por todas? ;Cudntas instituciones suple-
mentarias, cuantas burocracias reclama uno, uno personalmente, para
volverse capaz de responder a un fenémeno, en primera instancia tan le-
jano, como la composicién quimica de la atmésfera? Sobre todo si otros
trabajan, por su lado, para tornarnos insensibles produciendo ignorancia
voluntariamente (Proctor, 2014). (No es casual que los mismos lobbies
que financian a los climatoescépticos hayan trabajado tanto tiempo para
romper la conexi6n entre los cigarrillosy nuestros pulmones: me remito
a los testimonios de Gore, 2008 y, mds preciso atin, Hoggan, 2009.)

Pero hay otra razén, final y més convincente, por la cual deberiamos
ser extremadamente suspicaces para con cualquier visién global: Gaia no
es en absoluto una Esfera. Gaia no ocupa mds que una pequeila mem-
brana, de apenas algunos kilémetros de grosor, el envoltorio delicado de
las zonas criticas. Asi, no es global porque funcione como un sistema a
partir de una cabina de control ocupada por algiin Distribuidor Supre-
mo que domine todo desde lo alto. Gaia no es una maquina cibernética
controlada por bucles de retroaccién, sino una serie de acontecimientos
histéricos, cada uno de los cuales se expande un poco mas lejos... o no.
Comprender el entrevero de las conexiones contradictorias y conflictivas

no es un trabajo que pueda ser realizado saltando a un nivel “global” més .

alto para verlas actuar como un todo Gnico; s6lo podemos hacer que sus
caminos potenciales se entrecrucen con tantos instrumentos como sea
posible para tener una oportunidad de detectar. de-qué_maneras estin
conectadas entre ellas estas ym actuar. Una vez mds, lo glo-
bal, lo natural y lo universal operan como otros tantos venenos peligro-
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sos: oscurecen la dificultad de instaurar redes de equipamiento con las
cuales tornarfamos visibles las consecuencias de las acciones para todas
las posibilidades de actuar.

}?‘Jso es vivir en el Antropoceno: la “sensibilidad” es un término que se
aplica a todos los actantes capaces de expandir sus captadores un poco
mis alld y de hacer sentir a los otros que las consecuencias de sus accio-
nes recaeran sobre ellos y los perseguirdn. Cuando el diccionario define
“sensible” como “aquello que detecta o reacciona rdpidamente a ligeros
cal’flbiOS, signos o influencias”, este adjetivo se aplica a Gaia tanto como
al Anthropos... pero solamente si este estd suficientemente equipado de
receptores como para sentir las retroacciones. Isabelle Stengers (2009)
suele decir de Gaia que es una potencia que se ha vuelto cosquillosa. La
Natu:raleza, la Naturaleza de antaiio, bien puede haber sido indiferente
dominadora, una madrastra cruel, pero, sin ninguna duda, jElla no era:
cosq}lillosa! Su falta completa de sensibilidad era, al contrario, la fuente
de cientos de miles de poemas y lo que le permitia desencadenar por
contraste la sensacién de lo sublime: nosotros, los humanos, éramos sen-
sibles, responsables y altamente morales: Ella no.

Gaia, en cambio, parece ser excesivamente sensiblé a nuestra accion
y Ella parece reaccionar de manera extremadamente rdpida a lo quc;
siente y detecta. Ninguna inmunologfa —en el sentido en que la entien-
de Sloterdijk~ es posble sin aprender a volvernos sensibles a esos bucles
miiltiples, controvertidos, entremezclados. Aquellos que no son capaces
de “detectar y de responder ripidamente a ligeros cambios” son conde-
n.ado.s. Yaquellos que por alguna razén interrumpen, borran, descuidan
disminuyen, debilitan, niegan, oscurecen, desfavorecen o desconectar;
esos bucles no son solamente insensibles o no receptivos. Como veremos

en las conferencias siguientes, probablemente son, sino unos criminales
en todo caso nuestros enemigos. Es por eso que tiene sentido lla.rna;
“negacionistas” a aquellos que, al negar nuestra sensibilidad tanto como

la de 'GaJa, afirman con seguridad que Ia Tierra en ningtin caso podria
reaccionar a nuestras acciones.

Seguir los'bucles para evitar la totalidad, evidentemente es también acer-
carse a la politica. Con el concepto de Antropoceno, los dos grandes
pI}n.cipios unificadores ~la Naturaleza y lo Humano- se vuelven cada vez
mas inverosimiles. Y no es la intrusién de Gaia lo que va a venir a unificar
aquello que se desagrega ante nuestros ojos. Es initil esperar a que la




e

164 CARA A CARA CON EL'PLANETA

urgencia de la amenaza sea tan grande y su expansién tan “global” como
para que la Tierra actile misteriosamente como un imdn unificador para
hacer de todos los pueblos desparramados un solo actor politico ocu-
pado en reconstruir la torre de Babel de la Naturaleza. Gaia no es una
simpdtica figura de la unificacién. Es la “naturaleza” la que era universal,
estratificada, indiscutible, sistemdtica, desanimada, global e indiferente
a nuestro destino. Pero no Gaia, que no es mas que el nombre propuesto
para todas las consecuencias entremezcladas e imprevisibles de las po-
sibilidades de actuar, cada una de las cuales persigue su pl‘OplO interés
manipulando su propio ambiente.

Los organismos multicelulares productores de oxigeno y los humanos
emisores de diéxido de carbono se multiplicardn o no segin su €xito
y adquirirdn exactamente la dimensién que son capaces de asumir. Ni
mas ni menos. No cuenten con un sistema englobante y preordenado
de retroaccién para que los llame al orden. Es imposible apelar al “equi-
librio de la naturaleza”, o a la “sabiduria de Gaia”, o incluso a su pasado
relativamente estable en tanto que fuerza capaz de volver a poner orden
cada vez que la politica hubiera dividido demasiado a los pueblos des-
parramados. En la época del Antropoceno, todos los suefios, alentados
por los ecologistas profundos, de ver a los humanos curados de sus que-
rellas politicas mediante la mera conversién de su cuidado por la Natu-
raleza se han esfumado. Hemos entrado verdaderamente en un periodo
postnatural.

Evidentemente, detris de los suefios de unificacién global habia, si-
gue habiendo Ciencia. ¢(No podriamos eneontrar en ella un principio
unificador en tltima instancia que pusiera a todo el mundo de acuerdo
y pudiera dirigir a una muchedumbre de humanos hacia indiscutibles
programas de accién? Volvimonos todos sabios cientificos —a falta de
ello, difundamos la ciencia en todas partes por medio de la educacion—
y podremos actuar de consuno. “{Hechos de todos los paises, unios!”
Desgraciadamente (iba a decir afortunadamente), esta solucién se ha
vuelto imposible no solamente por la pseudocontroversia llevada adelan-
te por los climatoescépticos —como ya mostré en la primera conferencia

(Zaccai y otros, 2012)—, sino también por la singularidad misma de todas
estas dlsc1phnas que deEenden de una dlstubu,ggn‘de.lu_e_r‘ligs, de

nzacxon 1 y de instituciones cuya “vasta maqulnana segun el t1tulo del
libro de Paul Edwards ,jamas has sido presentada bajo una luz positivaa la
conc1enc1a pubhca (Edwards, 2010). Los climat6logos y las ciencias del
sistema Tierra han sido arrastrados a una situacién postepistemolégica que
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es tan sorprendente para ellos como para el gran piiblico: pues ambos se
encuentran como arrojados “fuera de la naturaleza”.

Si no hay unidad ni en la Naturaleza ni en la Sociedad, eso quiere de-
cir que la universalidad que buscamos debe ser tejida, de todos modos,
bucle tras bucle, reflexividad tras reflexividad, instrumento tras instru-
mento. Es para tornar esta composicién cuando menos pensable que
propuse, en la primera conferencia, definir los colectivos —término, re-
cordemos, que no es sinénimo de sociedad~ por la distribucién de las
posibilidades de actuar y por la eleccién de las conexiones que ligan
esas formas de accién (Descola, 2005). Es lo que llamé una metafisica o
una cosmologia, y que nos puede permitir escapar de una vez por todas
al formato Naturaleza/Cultura al dirigirnos hacia algo como el mundo.
Estos colectivos, he ahi toda la diferencia, no son culturas —como con
la antropologia tradicional—; no estdn unificados por el hecho de ser,
después de todo, “hijos de la Naturaleza” —~como ocurria con las ciencias
naturales de €pocas pasadas—; ni, por supuesto, porque serian un poco
las dos cosas: como en los suefios imposibles de reconciliacién o de dia-
léctica (Latour, 1999). La verdadera belleza del término Antropoceno
consiste en llevarnos lo mds cerca posible de la antropologia y en volver
menos inverosimil la comparacién de los colectivos liberados por fin de la
obligacion de situarse, todos, en relacién los unos con los otros, segtn el
exclusivo esquema de la naturaleza y de las culturas: unidad de un lado,
multiplicidad del otro. jPor fin la multiplicidad estd en todas partes! La
politica puede recomenzar.

Ante el Antropoceno, una vez descartada la tentacién de ver en él
simplemente un nuevo avatar del esquema del “Hombre frente a la
Naturaleza”, probablemente ya no haya mejor solucién que proseguir
la desagregacién de las figuraciones habituales hasta que lleguemos a
una nueva distribucién de los agentes de la geohistoria. Nuevos pueblos
para Io§ cuales el término humano no tenga necesariamente sentido y
cuya escala, forma, territorio y cosmologia estén por redisefiarse. Vivir
en la época del Antropoceno es forzarse a redefinir la tarea politica por
excelencia: ¢qué pueblo forman ustedes, con qué cosmologia y en qué
territorio? Una cosa es segura: esos actores que debutan en escena jamds
han tenido antes un rol en una intriga tan densa y tan enigmdtica. Hay
que hacerse a la idea: jhemos entrado irreversiblemente en una época a
la vez postnatural, posthumana y postepistemolégica! ¢Son demasiados
“post™ Si, pero es porque todo ha cambiado a nuestro alrededor. Ya no
somos exactamente humanos modernos a la antigua; jya no vivimos en
la época del Holoceno!

i emmerarsrime
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La redistribucién de las posibilidades de actuar —jlo que ayer todavia
llam4bamos “cuestiones ambientales”!— no estd aqui para reunir pacifica-
mente a quienes toman parte; esa redistribucién divide mds eficazmente
que todas las pasiones politicas del pasado, y siempre lo ha hecho. Si
Gaia pudiese hablar, Ella dirfa como Jests: “No penséis que he venido
para traer paz a la tierra: No he venido para traer la paz, sino la espada”
(Mateo: 10, 34). O mis violentamente atin, como en el Evangelio apé-
crifo segtin Tomis: “He arrojado fuego sobre el mundo, y ved que lo
mantengo hasta que arda”.*

Concluiré esta conferencia con una interpretacién de la colisién de los .

planetas al final de la célebre pelicula Melancolia (2011) de Lars von
Trier. La intriga por una parte es la de un planeta errante, llamado Me-
lancholia, que amenaza con chocar contra la Tierra, amenaza que revela,
en cada uno de los protagonistas aislados del resto del mundo en su casa
sefiorial, c6mo van a reaccionar a la catéstrofe. Sin romper el suspenso
para aquellos de ustedes que no la hayan visto, digamos que no termina
bien... El fragil refugio construido con ramas por la heroina para pro-
teger a su hermana y a su sobrino no parece bastar. O bien es posible
que la leccién de esta metifora sea muy diferente; no seria la Tierra lo
destruido en un tltimo y sublime relimpago apocaliptico por un planeta
errante: serfa nuestro Globo, lo global mismo, nuestra idea ideal del Glo-
bo, que debeser destruido para que una obra de arte, una estética emerja.”
A condicién de que se acepte oir en la palabra “estética” su antiguo sen-
tido de capacidad de “percibir” y ser “concernido”, dicho de otro modo,
una capacidad de tornarse sensible que precedea toda distincién entre los
instrumentos de la cienéia, de la politica, del arte y de la religion.

En una de sus numerosas innovaciones lingiiisticas, Sloterdijk propuso
que deberfamos pasar del monoteismo, con su vieja obsesién por la forma
del Globo, al monogeismo.®* Los monogeistas son aquellos que no tienen

49 Evangelio apécrifo llamado “de Tomds", sentencia 10.

50 “Es por eso que Gaia se parece mucho mds al planeta Melancholia que a
Ia Tierra alcanzada por él; Melancholia es una imagen de la trascendencia
gigantesca y enigmdtica de Gaia, entidad que se abate de manera devastadora
sobre nuestro mundo sibitamente demasiado humano” (Danowski y Viveiros
de Castro, 2014: 251-252).

51 ;A no confundir con el monogenismo, teoria sobre el origen tnico del
hombre! “Las pruebas de Dios cargan forzosamente con la tara de su fracaso,
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planeta de repuesto, que no tienen mis que una sola Tierra, pero que no
conocen Su forma mds de lo que conocen el rostro de su Dios de anta-
fio... y que se ven confrontados asi a lo que podriamos llamar un género

enteramente nuevo de teologia politica. Una vez destruido el Globo, la
historia vuelve a ponerse en marcha.

mientras que las pruebas del globo terrestre se benefician de un flujo ince-
sante de evidencias” (Sloterdijk, 2006: 15).




Quinta conferencia
¢Coémo convocar a los diferentes
pueblos (de la naturaleza)?

Dos Leviatan, dos cosmologias © C6mo evitar la guerra de los
dioses © Un proyecto diplomatico peligroso ¢ La imposible
convocatoria a un “pueblo de la Naturaleza” ¢ ;Cémo darle
una oportunidad a la negociacién? e Sobre el conflicto de la
Ciencia y 1a Religién e Una incertidumbre sobre el sentido de
la palabra “fin” ® Comparar los colectivos en lucha e Prescin-
dir de toda religién natural.

Cuando vi expuesto el niimero de la revista Nature, crei que esa
figura que me venia obsesionando desde hacia cuatro o cinco afos, ese
coloso cuyo poder perturbador no habia logrado sacudirme de encima,
me miraba con sus ojos ciegos y avanzaba hacia mi para que me fun-
diera en su cuerpo variopinto, mds colorido que un traje de Arlequin.!
Esta zona metamoérfica, en la que se intercambian todas las propiedades
que procuramos esbozar en estas conferencias, es ese cuerpo hecho de
visceras intestinos galerfas de minas, de brazos vegetales faunas, de fi-
bricas pufios y misculos, de plexos grandes descubrimientos carabelas
de Coldn, de ciudades hombros misiles, de océanos nubes esternén, de
claviculas explosiones atémicas, el todo tan extranamente enmarcado,
en loalto, por el titulo de la revista, Nature, y abajo, por el del dossier, “La
era de lo humano®, dos términos opuestos desde hace tres siglos, jantes
de que ese Antropoceno, que el nimero procura justamente definir y
datar, venga a disolverlos a los dos!

1 Nature, 11 de marzo de 2015 (la figura 4.1 ya fue analizada en p. 25 de este
libro).
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Figura 5.1a. © Alberto Seveso para Nature.

Al mirar la cubierta, no podia evitar sentirme impactado por su parecido
con ese otro monstruo, ese “dios mortal”, esa otra imagen variopinta, de
destino mucho mejor conocido, que encontramos dibujada en el frontis-
picio del Leviatdn de Hobbes, obra que decidi6 en gran parte la historia
religiosa, politica y cientifica de los Modernos y de la cual me valdre alo
largo de las préximas conferencias...? : -
Seguramente recordardn ustedes esta imagen donde, espada del po-
der civil en una mano, cruz del poder espiritual en la otra, ese gigante
macrocéfalo, digno predecesor de las marionetas de feria del Royal de
Luxe, aglomerado de hombrecitos mintisculos que se reflejaban en una
testa coronada gracias a un sutil procedimiento éptico,’ domina con su

2 El libro central de Shapin y Schaffer (1993) torné visibles los lazos entre
todos esos Ambitos que la historiografia era propensa a distinguir.

3 Schaffer (2005) mostré el origen de ese agrandamiento de la cabeza me-
diante un simple procedimiento Gptico tomado del abate Nicéron (1663).
La cabeza no'tiene, por ende, nada que ver con un SUperorganismo: una vez
mis, el todo es mas pequeiio que las partes, de no ser por la éptica.
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masa un vasto paisaje de ciudades, de campos, de fortalezas y de casti-
llos.* Hobbes lo explica a lo largo de todo el libro: es lo que se necesita
para que la gente deje de degollarse mutuamente. Sélo la invencién de
un Estado lo bastante fuerte para que obtenga de todos sus stibditos un
asentimiento indiscutible pudo poner fin a las guerras de religién. Para
restablecer la paz civil fue necesario que el “dios mortal” del Estado toma-
ra el lugar del “Dios inmortal” invocado por todos los fundamentalismos
de la época, cada uno a su manera, para derribar el orden establecido.?

AR Frcrrsr 4 T1C
wd vz

e Dy HonbeS

Figura 5.1b. Hobbes, Leviatdn, frontispicio de la editio princeps.

4 Este frontispicio ha fascinado parejamente a historiadores del arte como
Bredekamp (2003) o Gamboni (2005), y a un autor como Schmitt (2001a),
que volveremos a encontrar en la séptima conferencia. En la cubierta de
su libro, Shapin y Schaffer reemplazaron la cruz del poder espiritual por
la bomba de aire de Boyle, primer instrumento cientifico convertido en
simbolo de la nueva epistemologia politica.

5 “Tal es la generacién de ese gran LEVIATAN, o mis bien, para decirlo con mds
reverencia, de ese dios mortal, al que debemos, por debajo del Dios inmortal,
nuestra paz y nuestra proteccién” (Thomas Hobbes, 1971: cap. XVII).
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El frontispicio resaltaba una nueva distribucién, propuesta por Hobbes,
de todas las posibilidades de actuar: una materia inerte, un mundo regi-
do de modo mecdnico por las leyes de la naturaleza, una sociedad guiada
por la mera pasién del interés, un control estricto de la interpretacién
del lenguaje figurado de la Biblia, una definicin de la verdad cientifica
que fuera tan indiscutible como los principios de Euclides. Exactamente
lo que el dibujo propuesto por la revista que tenfa ante mi ponia en cues-
tién: un mundo animado, una Tierra que vibra bajo los pasos, ningin
paisaje reconocible, ninguna autoridad afirmada, espantosas mezclas,
hibridos a granel, miembros dispersos de ciencias, de industria y de téc-
nicas. Y mas que nada, esa impresién desalentadora de que ese cuerpo
colectivo camina a ciegas, con los brazos colgando, la cabeza inclinada,
destacindose sobre un fondo negro, sin saber adénde va, jni con quién
se encontrard! Frente al Leviatin, uno sabe quién esy ante qué autoridad
debe arrodillarse; ¢pero cémo comportarse ante este otro Cosmocoloso?®

Al poner estos dos idolos lado a lado, no podia evitar pensar que tal vez
presencidbamos el retorno de la guerra de todos contra todos. Hobbes
habfa creido resolver la cuestién del orden al extraer a la sociedad civil
del estado de naturaleza mediante un contrato solemne que permitia
fabricar pieza por pieza la maquina artificial del Leviatan. ¢Es posible
que hoy esta solucién se halle puesta en cuestién por otro monstruo,
este hibrido de geologifa y antropologia que la revista designaba, inge-
nuamente, como “la era del humano”, nueva amalgama de artificio y de
naturaleza? ;A menos que se trate de la invencién, mediante un nuevo
pacto, un nuevo contrato, un nuevo artificio, de algo que podriamos
llamar el Estado de Naturaleza?’ ' ,

Mientras en el siglo XVII era preciso, segiin Hobbes, que la materia
fuese declarada inanimada para que se restableciera el orden, 2 comien-
zos del siglo XXI, basta qiie la Tierra se ponga a retroactuar ante nuestras
intrigas para que el orden se sacuda por completo. En todo caso, como
en el tiempo de la “gloriosé revolucién”,® no podemos jactarnos de creer

6 Nombre que yo habia dado, en primera instancia, al proyecto teatral luego
devenido Gaia Global Circus (véase, en este libro, la introduccién).

7 Las maytisculas contardn hasta el fin para distinguir el estado de naturaleza
—mito hobbesiano necesario para contrastar con el Estado-y el Estado de
Naturaleza que verdaderamente es, de hecho, la constitucién bajo la cual los
Modernos han vivido hasta la irrupcién de la mutacién ecolGgica y del “fin”
de la nocién de “naturaleza” (Latour, 1999).

8 Es el nombre que dieron los ingleses a la conclusién de las guerras civiles de
religién, en 1689, y al establecimiento de un nuevo orden constitucional.
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que la cuestién de la naturaleza esté resuelta, la religién sea cosa del pa-
sado, la ciencia una certeza indiscutible; asi como no podemos hacernos
ilusiones de creer que conocemos los resortes que agitan a los humanos,
ni los fines de la politica. Podemos dudar si el Antropoceno marca una
época geolégica o no, pero no caben dudas de que designa una transi-
cién que obliga a replantear todo.

Seria menos arduo, lo reconozco, jno abordar la cuestién religiosa!
jCémo nos gustaria a todos que la religién hubiese quedado a nuestras
espaldas! Hobbes debié de pensar lo mismo... Pero es demasiado tar-
de. No sélo a causa de eso que llamamos el “retorno de lo religioso”
o el “ascenso de los fundamentalismos”, sino porque el advenimiento
de Gaia obliga a dudar de todas las religiones englobantes, incluidas
aquellas a las que hay que llamar 7eligiones de la naturaleza. La paradoja
es bastante divertida: se acusa a Gaia de ser “una religién que se toma
por una ciencia”, cuando es la intrusién de Gaia, al contrario, la que
obliga a redistribuir todos los rasgos de la época precedente, incluida
la extrana idea que hacia de la Naturaleza conocida por la ciencia aque-
llo que debia oponerse a la Religion (mantengo las mayisculas no para
que suene mads solemne, sino para recordar que se trata de figuras, no
de dominios del mundo). Si intentiramos, hoy, en pleno Antropoce-
no, separar la Giencia y la Religién, seria una verdadera masacre, a tal
punto hay Ciencia en la Religién y Religién en la Ciencia. Al intentar
separarlas tales como estin, antes de haberlas retomado, perderiamos
toda posibilidad de traerlas a las dos a la Tierra, por fin separadamente.’
Esa es una de las fuerzas de Gaia: ese 4dcido tan potente que corroe la
amalgama de toda religion natural.

De todos modos, no tenemos opcién, ya que la desagregacién del anti-
guo formato Naturaleza/Cultura nos fuerza a volver a trazar el limite de
todos los colectivos.' En la época del Antropoceno, seria bastante vano

9 Vemos ahi toda la ambigiiedad del término “religién natural”, propuesto
. como el tema de las conferencias Gifford. Podemos ver en ello la bisqueda
de las “pruebas de la existencia de Dios por parte de la ciencia”, o la biisque-
da de un lugar dejado a la espiritualidad en un mundo enteramente material
(alo que en efecto se consagra un gran niimero de conferencias Gifford).
Pero también podemos intentar encontrar el origen de un problema tan
desafortunadamente planteado.

10 Colectivo, he de recordar, es el término que reemplaza los antiguos concep-
tos asimétricos de sociedad o de cultura (véase la primera conferencia). La
sociedad (o la cultura) es la mitad de un concepto iinico cuya otra mitad estd
constituida por la naturaleza. “Colectivo” recoge en un nico concepto aque-
llo que justamente colecta una multitud de disposiciones que no son definidas
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querer prescindir de la antropologia. La pregunta se les plantea a todas
las cosmologias: ¢qué quiere decir, para un pueblo, medir, representary
componerla forma de la Tierra a la que se halla unido?

En esta quinta conferencia, voy 2 entregarme, cosa que me asusta, a
una operacién de ciencia ficcién que... jrecordard un poquito a la serie
televisiva Game of Thrones! Desde luego, no se trata del reino de Westeros,
ni de las Siete Coronas, ni de si la rubia Daenerys Targaryen recuperara
o no el trono de hierro de sus ancestros...!! Lo que querria es trazar un
mapa aproximado de los territorios ocupados por pueblos en lucha los
unos contra los otros. Para esbozar este dibujo, necesitamos aprender a
detectar, para los colectivos hasta el momento mal ensamblados por el
formato Naturaleza/Cultura, cémo podrian entredefinirse, articularse el
uno al otro, procediendo a operaciones que podriamos llamar de guerra
o de paz, o dicho de otro modo, de diplomacia de riesgo. Vamos a inten-
tar volver comparables algunos colectivos pidiéndoles que expliciten, los
unos para los otros, cuatro variables que definirdn, durante un tiempo,
su cosmologia:

° ;por qué auforidad suprema se consideran convocados?;
° ;qué limite dan a su pueblo?;

° :en qué territorio piensan que habitan?;

e sen qué época tienen la seguridad de hallarse?

Preguntas a las que habrd que anadir una quinta:

o scudl es el principio de organizacién que distribuye las posibili-
dades de actuar: lo que llamaré su cosmograma?-

Convengamos en que vamos a comparar diferentes pueblos, cada uno
convocado por una entidad diferente que define, ordena, clasifica, orga-
niza, compone, reparte; en suma, disiribuye diferentes tipos de agentes de

diferentes maneras, cada una segtin su cosmologia.
Reconozco que este cuestionario es bastante rudimentario con respec-
to a todas las variables que la antropologia deberia tomar en cuenta,
pero trato de evitar que convoquemos a todos los colectivos tan sélo pre-

ni por la naturaleza ni por 1a sociedad. Sobre todas estas definiciones, véase

Latour (2006).
11 Serie televisiva de culto de HBO, a partir de una novela de R. R. Martin.
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guntandoles: ¢cudl es tu cultura especifica?, y dejando de lado su natu-
raleza forzosamente comiin. Es el dnico medio que he encontrado para
romper la falsa unanimidad que acompaia siempre la apelacién a la Na-
turaleza. Gracias a €l vamos a poder trazar esta nueva situacién geo- (o
mejor aun, Gaia-politica) que nos ocupard durante las préximas confe-
rencias. Alli encontraremos menos gore que en Games of Thrones (y ningu-
na escena de sexo), aunque sélo serd la violencia que deben aprender a
mirar de frente aquellos que pretenden reunir pueblos para defenderse
contra aquellos que pretenden destruir su suelo. No hay de qué sorpren-
derse: no caben dudas, de ahora en mds nos encontramos en una guerra
de los mundos.

Para comenzar esta tarea, la delicada convocatoria, seria conveniente dis-
poner de una definicién provisoria del término “religién”. Tomaré de
Michel Serres aquella que me parece mds apropiada para no erizar desde
el vamos a los lectores contemporineos:

Los doctos dicen que la palabra religién podria tener dos ori-
genes o fuentes. Segtin la primera, estaria emparentada con un
verbo latino: religare. [...] Segtin la segunda, mas probable, aun-
que no segura, pero emparentada con la anterior, querria decir
ensamblar, recoger, relevar, recorrer o releer.

Pero nunca dicen cudl es la palabra sublime que la lengua opo-
ne a lo religioso, para negarlo: la negligencia. Aquel que no tie-
ne religion no debe declararse ateo ni impio, sino negligente.

La nocién de negligencia nos hace comprender nuestro tiempo
(Serres, 1990: 81).

En este estadio, la palabra “religién” no hace otra cosa que designar aque-
llo que nos importa, aquello que protegemos cuidadosamente, aquello
de lo que por ende nos guardamos de negligir. En este sentido, de buena
gana lo comprendemos, no existe ningiin colectivo religioso. Pero hay colec-
tivos que negligen muchos elementos a los que otros colectivos atribuyen
una extrema importancia y a los que deben dedicar cuidados constantes.
Introducir nuevamente la cuestién religiosa no es, en primera instancia,
preocuparse por creencias en tal o cual fenémeno mis o menos extra-
vagante, sino permanecer atento al choque, al escindalo, que puede re-
presentar para un colectivo la falta de cuidado de otro colectivo. Dicho de
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otro modo, ser religioso es ante todo permanecer atento a aquello que
a otros, como es ficil comprender, les importa. En parte es, pues, apren-
der a comportarse de manera diplomitica (Stengers, 2005)."

Dirigirse a un colectivo es, sobre todo, encontrar un modo de nom-
brar aquello que ese colectivo respeta mds, aquello que reconoce como
su autoridad suprema. Si un colectivo cuida de si mismo, y en ocasiones
de los otros, es porque invoca una divinidad, o, para no impresionar a
los lectores sensibles, una deidad por la que se siente convocado. Lo sa-
bemos desde que la antropologia existe: no hay colectivo sin un ritual
por el cual descubrimos que el tinico medio de reunirse realmente como
grupo consiste en ser convocado por esa autoridad y, en respuesta, invo-
carla. Eso es lo que nos enseié Durkheim (1968 [1912]; y mi analisis de
este texto canénico, en Latour, 2014b), demostrando que, para determi-
nados pueblos modernizados, la figura de la Sociedad con S maytscula
podia desempeiiar ese papel de autoridad suprema... y, durante el alti-
mo siglo, comprendimos que el Mercado, siempre con maytscula, podia
servir, asimismo, a lo ancho y a lo largo de inmensos territorios, como
autoridad de iiltima instancia (Callon, ed., 1998). En este sentido, no hay
colectivo perdurablemente secularizado, sino tan sélo colectivos que han
modificado el nombre y las propiedades de esa autoridad suprema en
nombre de la cual se retinen.

Pero sabemos también que este movimiento de ida y vuelta, que une
a un pueblo (congregado por sus divinidades) a divinidades congrega-
doras (invocadas por su pueblo), no puede resistir durante demasiado
tiempo la influencia corrosiva de la critica. La menor marca de distancia
o de indiferencia basta para reducir a las divinidades al estatuto de temas
decorativos. Eso es lo que les sucedi6 a los dioses inmortales de la Anti-
gliedad: desaparecieron con el pueblo al que pertenecian y que ellos mis-
mos sostenian. Eran mortdles, y sélo su fantasma se ha vuelto una fuente
de entretenimiento o de nostalgia. Seria ridiculo, por ejemplo, que hoy
en dia nos pusiésemos a invocar a la antigua Gaia repitiendo un himno
como este: ‘ '

Oh, Diosa Gaia, madre de los Bienaventurados y de los hom-
bres mortales, que alimenta y que da tantas cosas, que produce

12 Acerca de esta cuestién de la diplomacia como método de investigacién,
véase la herinosa conferencia de Stengers disponible en <modesofexistence.
org>, en la entrada diplomacy (versién inglesa) o diplomatie (versién francesa).
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los frutos y que todo lo destruye, siempre verde, fecunda, [...]
que da a luz la multitud de los frutos variados, [...] oh, Diosa
bienaventurada, multiplica los frutos jubilosos y senos favorable
con las Estaciones dichosas (Himnos drficos, XVI, segiin la ver-
sién francesa de Leconte de Lisle).

Semejante invocacién pasaria por ficil ironia o por una tentativa fiitil de
resucitar un culto desaparecido desde hace largo tiempo. Para que algo
asi suene verdadero, se necesita un verdadero pueblo que se sienta indi-
sociable de esa divinidad mediante rituales profundamente arraigados.
Nada mids alejado de mi intencién, como ya se habrd comprendido, que
provocarles risa con la evocacién de Gaia o hacerles creer que Gaia no es
mas que una figura del pasado: una sombra, un fantasma. Es por eso que
no voy a intentar invocar a ese personaje, puesto que no compartimos
suficientemente una misma cultura, no pertenecemos al mismo pueblo,
no recurrimos a los mismos rituales como para estar en situacion de sa-
ludar a la antigua Gea con el nombre de justissima Tellus.'* No hay culto
sin cultura viva; no hay cultura sin culto vivo.

¢Pero c6mo hacer para pedirle a un colectivo que precise el nombre,
los atributos, las funciones, ¢l origen y la figura de una autoridad supre-
ma de esas caracteristicas cuando €l anuncia con orgullo que no reconoce
divinidad alguna? En este punto, es necesario que uno se tome su tiempo
y piense, como hoy acostumbramos a hacerlo,' sobre el nombre que da-
mos a las figuras, a las artimarias de esas lamadas figuras. Las divinidades,
como los conceptos, como los héroes de la historia, como los objetos del
“mundo natural” (rios, afluentes, pefiascos, hormonas, levaduras), no
tienen competencia (y por ende sustancia) si no es por los desempeios
(los atributos) que les otorgan forma éin finé. Comportarse diplomdtica-
mente, cuando uno manipula materias tan explosivas como las deidades,
es obligarse a comenzar siempre por los atributos, a fin de no disputar
inmediatamente por las sustancias.

Jan Assmann, el gran egiptélogo e historiador de la memoria mitica,
nos recuerda que existia una venerable tradicién en las diversas ciuda-
des del Mediterraneo y el Medio Oriente, antes del advenimiento del
judaismo y del cristianismo, por la que se erigian tablas de traduccion para

13 “La muy justa Tierra”, cita de Virgilio por Carl Schmitt (2001b: 47), que
volveremos a comentar en la séptima conferencia.

14 Un vistazo al método propuesto en la segunda conferencia es ttil para no
perderse en lo que sigue.
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los nombres de los dioses a los que se rendia culto.”® En una época que
se volvia cosmopolita (Cline, 2015), esas traducciones ofrecian una solu-
ci6n préctica al relativismo moderado con el que cada adepto de un cul-
to local reconocia su parentesco con los cultos locales de los numerosos
extranjeros que vivian entonces entre ellos. “Lo que ti, romano, llamas
Jupiter, yo, griego, lo llamo Zeus”, y asi sucesivamente.

Las tablas de traduccién funcionaban, segiin Assmann, llevando la
atencién desde el nombre propio de las divinidades hacia la serie de
caracteristicas que ese nombre resumia en el espiritu de sus seguidores.
Si, por ejemplo, el nombre “Zeus” sonaba a los oidos como un término
incomprensible, se desarrollaba la lista de sus atribuios: “Guia de los desti-
nos” (Moiragetes), “Protector de los suplicantes” (Jkesios), o incluso “Dios
de los vientos favorables” (Evanemos) y, desde luego, “Portador del rayo”
(Astrapeios), hasta que el extranjero le encontrase un equivalente en su
lengua. La precaucién que tomaban esos pueblos para cohabitar sin de-
gollarse mutuamente consistia en asegurarse de que, si las listas de cua-
lidades eran bastante semejantes, entonces podian considerar los nom-
bres propios como més o menos sinénimos —en todo caso, negociables—:
“Vuestro pueblo lo nombra asi, mis congéneres lo nombran asd, pero
mediante tales invocaciones designamos a la misma deidad que realiza
en el mundo el mismo tipo de acciones”. Esta forma de intertraduccion
ofrecia asi una solucién politica a la paz civil en sociedades con adhe-
siones muiltiples: si uno se atiene al nombre, combate incesantemente
y en vano. Las tablas de traduccién de los nombres de los dioses en las
ciudades antiguas eran a la vez el resultado y.la ocasién de negociaciones
diplométicas en las grandes urbes cosmopolitas.

Pero, como Assmann (2001 y sobre todo 2003)'® ha demostrado de
manera a la vez provocadora y tan convincente, esta situacion diploma-

15 “Las divinidades eran internacionales porque eran césmicas. Los diferentes
pueblos reverenciaban diferentes dioses, pero nadie cuestionaba la reali-
dad de los dioses de los otros, ni la legitimidad de las formas de su culto”
(Assmann, 2001: 20).

16 Este tiltimo libro resefia las disputas suscitadas por la primera obra. “[la
distincién verdadero/falso] es ajena a las religiones y a las culturas histéri-
cas tradicionales, en las que las oposiciones fundamentales se refieren alo
sagrado v lo profaio o a lo puro y lo impuro. Alli, la preocupacién principal
no es, como en las religiones secundarias, el riesgo de adorar a los falsos
dioses, sino, muy por el contrario, la posibilidad de descuidar [négliger] a una
divinidad importante. Se considera que todas las religiones tienen el mismo
valor y se parte del principio de que existe entre los dioses una relacién de
traducibilidad”.
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tica que permitia la intertraduccién se va a tornar imposible a partir de
lo que €l llama la “divisién mosaica”, precedida por aquella otra, todavia
mds antigua, de Akenatén. Se introduce entonces una relacién comple-
tamente nueva entre la cuestién de las divinidades y la cuestién de la
verdad. A partir de este punto de ruptura en la historia, se podra detectar
la irrupcién de la religioén por las reacciones de horror ante el relativis-
mo moderado que autorizaba las tablas de nombres de dioses, y por la
multiplicacién de los gestos iconoclastas.!” Sin importar lo que hayan
permitido en el pasado, el “solo y tinico Dios” ya no puede ser sinénimo
de alguna otra divinidad cualquiera. Traducir el nombre del uno en el
nombre del Otro se volvié no sélo impracticable, sino también escanda-
loso € incluso impio. La “verdadera” divinidad se vuelve intraducible por
cualquier otro nombre; ningiin otro culto que no sea el suyo podria ser
tolerado, so pena de idolatria. Es como si el verdadero dios hubiese tro-
nado, fulminante: “Jamds, bajo ninguna circunstancia, volverds mi culto
conmensurable con ningtn otro”. El antiguo sentido de la palabra religién
ya no es comprensible: muy por el contrario, negligiraquello que les im-
porta a los otros, jhe alli el nuevo mandato! Es por eso que Assmann pro-
pone para esta asociacién nueva entre la religion y la verdad el término
aparentemente contraintuitivo de contrarreligion, término que nos guiard
tanto en esta conferencia como en la que le sigue.!®

¢En qué nos concierne esto hoy?, dirdn ustedes. ¢No hemos salido
hace mucho de esa “divisién mosaica”, habituados como estamos a com-
parar las religiones, en plural, sin hacernos cargo para nada del hecho
de que cada una se pretende mids veridica que las otras? ¢Qué podria
impedir la comparacién? ¢No nos hemos vuelto de lo mds pluralistas?
¢No estamos en un mundo por fin definitivamente secularizado? Si, pero
hemos comenzado a comprender, en la conferencia anterior, que para
ser irreligioso no bastaba con creerseirreligioso. Como vimos en el caso de
un profesor de ciencias del sistema Tierra como Toby Tyrrell, no es tan
facil tener una visién profana del mundo.!® Uno se puede creer cientifico
y liberado de toda creencia particular, atribuyendo a la Evolucién o a la

17 “La introduccién de la verdad monoteista no se acompaiia de la aparicién
del ‘odio’, sino de una nueva forma de odio, el odio iconoclasta o teoclasta
de los monoteismos hacia los antiguos dioses considerados como fetiches,

y el odio antimonoteista de los otros, excluidos por la distincién mosaica y
decretados paganos” (Assmann, 2003: 111).

181La contrarrehglon o religién secundaria se distingue, pues, de las religiones
primarias (Assmann, 2009).

19 Véase la conferencia previa, p. 151 y ss. de este libro.
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Gaia de Lovelock propiedades que las vuelven indiscernibles de las divi-
nidades del Globo Total. El nombre que uno da a la autoridad suprema
tiene menos importancia que las cualidades que le atribuye. .

Si, a pesar de las apariencias, el pluralismo es tan raro, es porque siem-
pre hay una deidad emboscada que exige que 1o se la compare con nin-

guna otra... y poco importa su nombre. Se piense lo que se piense de

los Modernos, por muy incrédulos que se estimen, por mds liberados de
toda divinidad que se imaginen, no dejan de ser los herederos directos
de esa “divisién mosaica”, puesto que continian ligando autoridad su-
prema y verdad, salvo por el matiz de que ahora la divisién pasa entre,
por un lado, creer en una religién cualguiera y, por otro, conocer la verdad de la
naturaleza. Comprendemos ahora el extrafio nombre “contrarreligién”,
asignado por Assmann: se aplica tanto a las religiones llamadas, para
simplificar, monoteismos cuando se alzan contra los iddlatras, como a la
nueva contrarreligién que va a alzarse contra todas las religiones, incluidos
Jos monoteismos. Declararse sin divinidad alguna no es suficiente para
hacer olvidar la voz de esa instancia suprema que, también ella, fulmina
tan violentamente como la precedente: “Jamds, bajo ninguna circuns-
tancia, volverds el conocimiento de las leyes de la naturaleza conmensurable
con ningiin otro culto”. {Extrafio derecho el de negligiraquello que a los
otros les importa! Lo queramos o no, somos los descendientes de una
divisién que nos obliga a asociar la autoridad suprema a la que confia-
mos nuestros destinos con la cuestién de la verdad. Incluso aquellos que
vomitan ante las religiones monoteistas han tomado de ellas esa manera
tan particular de vomitar ante la idolatria. La iconoclasia es nuestro bien
comiin (Latour y Weibel, eds., 2002). Del verdadero Dios que fulmina a
todos los idolos hemos pasado a la verdadera Naturaleza que fulmina
a todos los falsos dioses. La divisién permanece; como permanecen tam-
bién el reldimpago, el trueno y el sulfuroso olor del rayo.

Pueden ustedes ver dénde esti la dificultad: ya es bastante dificil con-
vocar a las religiones pal;a. tornarlas comparables unas con otras, inclu-
so si se han habituado a reclinarse, mds o menos de buena gana, ante
esta forma ahora popularizada de pluralismo; pero ¢como esperar que
la negociacién no vaya a abortar enseguida si uno de los colectivos se

niega con indignacién a decir qué territorio ocupa, qué autoridad supre- -

ma lo congrega, en qué época se sitia y qué principio de composicién
reconoce?

Es con este problema en inente que me gustaria situar la nueva cues-
ti6n diplomdtica: zes posible reinventar esta tradicién de las tablas de
traduccién de los nombres de dioses para erigir la lista de otras entida-
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des, de otros cultos, de otros pueblos, y para detectar entre esos diferen-
tes colectivos los parentescos que permaneceran invisibles mientras nos
atengamos a nuestro punto de vista demasiado local y demasiado secta-
rio? Si debemos hacer la guerra —la guerra de los mundos—, queremos
asegurarnos de que no nos degollaremos por unos nombres, sino por
rasgos que diferencian a los verdaderos amigos de los verdaderos ene-
'migos. Si son los territorios los que estdn en lucha, entonces es preciso
poder trazar sus fronteras. Un esbozo aunque sea sumario es preferible a
la ausencia de todo mapa.

La idea misma de una negociacién entre pueblos, que esa forma de
relativismo —o mas bien de relacionismo- propia de las tablas de tra-
duccién de nombres de dioses ha vuelto conmensurables, no puede
suscitar, desde el vamos, bien lo sé, mds que un grito de indignacién.
“¢Como se atreve usted a comparar a aquellos que creen en unas divi-
nidades mds o menos bizarras o extravagantes y a aquellos que hablan
de la ‘Naturaleza’, cuando esas dos invocaciones son totalmente incon-
mensurables? Hasta el término ‘invocacién’ es chocante. Invoque, si le
da la gana, a Gaia, Al4, Jests o Buda, pero no puede tolerarse que hable
en los mismos términos de ‘invocar’ a la Naturaleza. Entre los cinco
primeros nombres y el iltimo, jtiene que seguir existiendo una brecha
que ninguna negociacién debe ser capaz de colmar!” Es en la intensi-
dad de la indignacién donde reconocemos el trazado de esa divisién
radical entre los falsos dioses y el verdadero, incluso si la divisién pasa
ahora entre lo que se dice de los dioses, por un lado, y lo que se dice de
la ¥realidad”, por el otro. “Usted no puede comparar esas entidades.”
“Uno tiene que elegir su bando.” “La Naturaleza no es una religién.”
O, en plan de parodiar una frase célebre: “Cuando oigo hablar asi de
‘Naturaleza’, saco el revélver”.

Pero jesperen! Estamos aqui para pensar, no para luchar... en todo
caso, todavia no. Queremos desplazar la atencién de los nombres a los
atributos. Antes de lanzarnos a una carniceria de unos contra los otros,
eshbocemos primero la lista de las caracteristicas que los retinen a uste-
des bajo su emblema y a otros, tal vez, bajo otra denominacién. “Pero la
naturaleza, dirdn ustedes, no es un ‘emblema’ ni una ‘denominacién’;
es la materia de la que estamos hechos y en la que todos vivimos.” Lo sé
muy bien, pero les he pedido que esperen, que sean pacientes: esto que
ustedes estdn expresando es lo que exigen que los otros no descuiden
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cuando se dirigen a ustedes. Muy bien. Acepten ahora escuchar otros gri-
tos de indignacién contra otras negligencias culpables. Si aceptan esta
tregua por un momento, no creo imposible proponer una suspensién
de las hostilidades, dado que, como hemos visto en las conferencias pre-
cedentes, la “Naturaleza”, pese a su reputacién de incuestionable, es el
concepto mds oscuro que existe, en todo caso el menos apto para poner
punto final a un conflicto.

No seria malo, por otra parte, tomar un poco de distancia respecto de
ese término demasiado fascinante, “Naturaleza”, del que muy pronto ol-
vidamos con demasiada rapidez, incluso cuando se le afiaden mayiscula
y comillas, que no es un dominio sino un concepto. Voy a recurrir a una
estratagema a la que prometo renunciar una vez que haya producido
su efecto, e intentar definir al pueblo que se encuentra asociado a esa
autoridad suprema de la que intentaremos precisar los rasgos. ¢Cémo
nombrar a esta autoridad? Para evitar la palabra “Dios”, que en este con-
texto seria demasiado irrespetuosa, demasiado provocadora, propongo:
“Aquello-de-lo-que-Todos-Nosotros-Nacimos” [ Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-
Nés]; es decir, abreviado, Actonona [ Cenosotone]. Si a sus oidos suena un
tanto extrafo, es justamente esa clase de extrafieza que me hace falta,
pues volverd la intertraduccién con otros titulos e invocaciones sensible-
mente mis ficil. Por unos instantes necesito adoptar el estilo de un Geor-
ge R. R. Martin. Como en Game of Thrones, para los extranjeros puede ser
cémodo saludarse diciendo, por ejemplo: “jSois el pueblo de Actonona;
nosotros pertenecemos al pueblo de Zeus; aquella gente de alld que cus-
todia la frontera del Norte, son el pueblo de Odin!”.

¢Cémo designaremos a ese bucle que liga al “pueblo de la Naturaleza”
con esa entidad suprema? Sirecurro a la palabra “religién”, incluso si me
atengo a la definicién ofrecida mds arriba ~lo opuesto de negligente-,
temo que la negociacién termine enseguida sin haber iluminado nada,
ni los antiguos cultos ni el de los “naturalistas”. Los expertos gritardn con
indignacién: “jFormar parte del pueblo de la Naturaleza no es una reli-
gién!”, y no estardn equivocados. Pero si no se equivocan es por la senci-
1la razén de que todas las palabras que deben constituir el vocabulario de
los titulos a la izquierda de la tabla de traduccién® deben ser lo bastante
banales e intercambiables para concentrar la atencién tan s6lo en la lista
de las caracteristicas, en los atributos. Es el tinico modo de permitir que

20 Véase la figura 5.2, p. 192 de este libro.
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las conversaciones prosigan. Quedémonos por esta razén con la palabra

» 2]

“cosmograma’.
En nuestros dias, como en la Antigiiedad, si nos vemos obligados a

entregarnos a un ejercicio tan arriesgado es porque vivimos en ciudades
cosmopolitas y porque discrepamos sobre €l modo de ocupar la Tierra. Si
pudiéramos quedarnos con nuestras particularidades, con nuestras iden-
tidades, no tendriamos necesidad de inventar ningiin instrumento para
volver a los colectivos conmensurables. No tendriamos ninguna necesi-
dad de ese relativismo —por el que hay que entender el establecimiento
de relaciones—. Pero hoy en dia estamos completamente mundializados,
desgarrados entre el esfuerzo por evitar una guerra total y la exigencia
de una armonia completa, aferrados a la esperanza de lograr forjar, a
pasar de todo, algiin modus vivendi. De cualquier forma, los que estdn
dispuestos a cruzar espadas jamas han aceptado sentarse a la mesa de
negociacién (desde hace mucho estin en pie de guerra, armados de pies
a cabeza y, por nuestra parte, comenzamos lentamente a equiparnos, en
la esperanza de algtin dia poder responderles).

Si hay que comenzar por trazar el retrato del pueblo de Actonona en
su ausencia, y, en cierto modo, por rebeldia, es porque ellos tienen la
més extrana manera de ser y de no ser de este mundo. Se niegan a ser
un pueblo y a estar limitados a un territorio. Estin al mismo tiempo en
todas partes y en ninguna, ausentes y presentes, invasivos y de una ne-
gligencia asombrosa. Si esbozamos la tabla de los atributos, enseguida
comprendemos por qué no dibujan un colectivo. Sus adeptos se refieren
a Actonona por seis calificativos: es exterior, unificado, inanimadoy sus-de-
cretos son indiscutibles; su pueblo es universal, y 1a época en la que se sitiia
es en todo tiempo. Salvo porque también afirman que Actonona es interior,
mailtiple, animadoy controvertido, que su pueblo se reduce a algunos pocos,
que viven en una época de la que todos los demds estdn separados por
una revolucién radical. Entre las dos columnas, jningiin lazo discernible!
Se entiende por qué este pueblo dividido en contra de si mismo es tan
inquieto, tan inestable. Y no es de sorprenderse que ese mismo pueblo
tome tan a mal la irrupcién de Gaia como la hipétesis del Antropoceno

21 Implementado brillantemente por Tresch (2012).
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que lo obligarfa a anclarse, a situarse, a explicitar por fin lo que quiere,
lo que es, a senalar por fin cudles son sus amigos y enemigos.

Comencemos por la expresién “exterior”. Aparentemente, sus adeptos
la interpretan como algo por el estilo de: “Que no depende de los anhe-
los, de los caprichos y de las fantasfas de la gente que la invoca. jActono-
na no es negociable!”. Nada de qué sorprenderse. Se trata de un atributo
comin a todas las entidades capaces de congregar a un pueblo alrededor
de su autoridad suprema. Es porque estin mds alld de sus pueblos que
poseen la fuerza de convocarlos y congregarlos. Su trascendencia forma
parte de su definicién. Lo que es otra manera de decir que una autori-
dad suprema es una autoridad, en efecto, suprema.

Pero si escarbamos un poco, encontramos una propiedad aparente-
mente contradictoria: Actonona esta a la vez afuera y mas alld, pero tam-
bién en el interior de finas redes de pricticas que parecen indispensables
y se llaman “disciplinas cientificas”. Cada vez que indicamos una carac-
terfstica del “mundo natural” que corresponde a determinadas propie-
dades de Actonona, nos vemos conminados a seguir también el camino
complicado por el cual se produce conocimiento objetivo. Nuestra visién
se focaliza simultineamente en el infinito y en el primer plano, sin desde
luego lograrlo, como ya hemos visto en la conferencia precedente. La
tensién entre la exterioridad y la interioridad de esta entidad es extrema:
en tanto que conjunto de resultados, Actonona esta en el exterior. Incluso
podriamos decir que ocurre con sus decretos como con los iconos lla-
mados acheiropoietos, es decir “no hechos por mano de hombre”.* En
tanto que proceso de produccion, los decretos de ese mismo Actonona se
encuentran en el interior de conductos donde numerosas manos huma-
nas ayudadas por numerosos instrumentos se aplican a hacer de €l una
realidad exterior. _ ‘ - -

Es como si el piblico no pudiera enfocar [accommoder] —en el sentido
6ptico de la palabra— esos dos niveles al mismo tiempo: el primero per-
manece siempre borroso cuando el segundo esta claro. Ya hemos resena-
do numerosos ejemplos de este bifocalismo, pero no puedo evitar pensar
en la falsa controversia alrededor de lo que se ha llamado el Climategate,
justo antes de la gran reunién sobre el clima en Copenhague, la COP15,
en 2009.2 {Los climatoescépticos creyeron debilitar estas verdades cien-

99 Reconocer la mano en obra en la produccién de las ciencias e ignorarla en
la producci6n de las creencias estd en el origen de la ambigiiedad de todo
constructivismo. Es el objeto mismo de Latour (2009a).

93 La controversia artificialmente fabricada sobre la existencia de un vinculo en-
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tificas “revelando” que habian sido dadas a conocer por hombres y mu-
jeres! jComo si una revelacién semejante debiera provocar escandalo!
Como si fuese imposible aceptar que el calentamiento global sea simple-
mente real “por fuera”, en la naturaleza, sin manipulacién de datos, y
que semejante certidumbre proviene no obstante del interior de las redes
de cientificos que intercambian decenas de miles de emails y comparten
interpretaciones de datos a propésito de modelos informaticos, de visio-
nes via satélite y de muestras de zanahorias sedimentarias obtenidas con
gran costo por decenas de onerosas campanas de exploracién. Como
si siguiera siendo imposible resolver este problema de visién bifocal y
rastrear de qué modo determinados hechos son a la vez cuidadosamente
fabricados y se vuelven factuales gracias a los cuidados tomados por dicha
fabricacién. No deberia haber mas contradiccién en eso que en las téc-
nicas llamadas “automadticas”, de las que los ingenieros saben muy bien
que s6lo son auto-maticas a condicién de que una multitud de asistentes
las acompafien para hacerlas funcionar automadticamente —en promedio,
nada es mas heteromdtico que un robot—.

Mientras tantas otras culturas se han dedicado a ahondar esta contra-
diccién, este pueblo de la Naturaleza no le ha consagrado ni un pensa-
miento. Da la sensacién de que esa gente deberia hacer girar su cosmo-
logia alrededor de dos focos al mismo tiempo: uno donde todo es exterior,
donde nada es-hecho por el hombre; el otro donde todo es interior y
hecho por el hombre. Como una revolucién copernicana inestable con
dos soles al mismo tiempo, alrededor de los cuales la Tierra zigzagueara
de manera erritica sin encontrar jamas su centro de reposo.? Con toda
evidencia, he aqui un indicio, para los otros pueblos que intentan tra-
ducir esa entidad a su propio lenguaje, de que este colectivo tiene un
comportamiento extravagante e incluso peligroso. Podrian preguntar-
les: “sPero ustedes en qué Tierra viven?”.

Que ese pueblo pueda no pertenecer a ninguna Tierra en absoluto se
torna probable cuando se toma en consideracién el segundo atributo.
“Actonona estd unificado y todos los agentes obedecen a sus leyes uni-
versales.” Y sin embargo, es igualmente dificil conciliar esa universalidad
con la diversidad prodigiosa de las disciplinas cientificas, de las especiali-

tre actividad humana y calentamiento global dependia sélo de la “revelacién”
del trabajo cotidiano de los investigadores; informacién disponible en <en.
wikipedia.org/wiki/Climatic_Research_Unit_email_controversy>.

24 Inestabilidad claramente detectada por Peter Sloterdijk. Véase la conferencia
previa, p. 143 y ss. de este libro.
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cuando se dirigen a ustedes. Muy bien. Acepten ahora escuchar otros gri-
tos de indignacién contra otras negligencias culpables. Si aceptan esta
tregua por un momento, no creo imposible proponer una suspensién
de las hostilidades, dado que, como hemos visto en las conferencias pre-
cedentes, la “Naturaleza”, pese a su reputacién de incuestionable, es el
concepto mis oscuro que existe, en todo caso el menos apto para poner
punto final a un conflicto.

No seria malo, por otra parte, tomar un poco de distancia respecto de
ese término demasiado fascinante, “Naturaleza”, del que muy pronto ol-
vidamos con demasiada rapidez, incluso cuando se le anaden mayiscula
y comillas, que no es un dominio sino un concepto. Voy a recurrir a una
estratagema a la que prometo renunciar una vez que haya producido
su efecto, e intentar definir al pueblo que se encuentra asociado a esa
autoridad suprema de la que intentaremos precisar los rasgos. ;:Cémo
nombrar a esta autoridad? Para evitar la palabra “Dios”, que en este con-
texto seria demasiado irrespetuosa, demasiado provocadora, propongo:
“Aquello-de-lo-que-Todos-Nosotros-Nacimos” [ Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-
Nés]; es decir, abreviado, Actonona [ Cenosotone]. Si a sus oidos suena un
tanto extrafo, es justamente esa clase de extraneza que me hace falta,
pues volveri la intertraduccién con otros titulos e invocaciones sensible-
mente mds facil. Por unos instantes necesito adoptar el estilo de un Geor-
ge R. R. Martin. Como en Game of Thrones, para los extranjeros puede ser
cémodo saludarse diciendo, por ejemplo: “iSois el pueblo de Actonona;
nosotros pertenecemos al pueblo de Zeus; aquella gente de alla que cus-
todia la frontera del Norte, son el pueblo de Odin!”.

¢C6émo designaremos a ese bucle que liga al “pueblo de la Naturaleza”
con esa entidad suprema? Si recurro a la palabra “religién”, incluso si me
atengo a la definicién ofrecida mas arriba —lo opuesto de negligente—,
temo que la negociacién termine enseguida sin haber iluminado nada,
ni los antiguos cultos ni el de los “naturalistas”. Los expertos gritardn con
indignacién: “iFormar parte del pueblo de la'Naturaleza no es una reli-
gion!”, y no estardn equivocados. Pero si no se equivocan es por la senci-
lla razén de que todas las palabras que deben constituir el vocabulario de
los titulos a la izquierda de la tabla de traduccién® deben ser lo bastante
banales e intercambiables para concentrar la atencién tan sélo en la lista
de las caracteristicas, en los atributos. Es el 1inico modo de permitir que

20 Véase la figura 5.2, p. 192 de este libro.
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las conversaciones prosigan. Quedémonos por esta razén con la palabra
“cosmograma”.?

En nuestros dias, como en la Antigiiedad, si nos vemos obligados a
entregarnos a un ejercicio tan arriesgado es porque vivimos en ciudades
cosmopolitas y porque discrepamos sobre el modo de ocupar la Tierra. Si
pudiéramos quedarnos con nuestras particularidades, con nuestras iden-
tidades, no tendriamos necesidad de inventar ningin instrumento para
volver a los colectivos conmensurables. No tendriamos ninguna necesi-
dad de ese relativismo —por el que hay que entender el establecimiento
de relaciones—. Pero hoy en dia estamos completamente mundializados,
desgarrados entre el esfuerzo por evitar una guerra total y la exigencia
de una armonfa completa, aferrados a la esperanza de lograr forjar, a
pasar de todo, algtin modus vivendi. De cualquier forma, los que estin
dispuestos a cruzar espadas jamds han aceptado sentarse a la mesa de
negociacién (desde hace mucho estin en pie de guerra, armados de pies
a cabeza y, por nuestra parte, comenzamos lentamente a equiparnos, en
la esperanza de algtin dia poder responderles).

Si hay que comenzar por trazar el retrato del pueblo de Actonona en
su ausencia, y, en cierto modo, por rebeldia, es porque ellos tienen la
miés extrania manera de ser y de no ser de este mundo. Se niegan a ser
un pueblo y a estar limitados a un territorio. Estin al mismo tiempo en
todas partes y en ninguna, ausentes y presentes, invasivos y de una ne-
gligencia asombrosa. Si esbozamos la tabla de los atributos, enseguida
comprendemos por qué no dibujan un colectivo. Sus adeptos se refieren
a Actonona por seis calificativos: es exterior, unificado, inanimado y sus-de-
cretos son indiscutibles; su pueblo es universal, y 1a época en la que se sitaa
es en todo liempo. Salvo porque también afirman que Actonona es interior,
mailtiple, animado'y controvertido; que su pueblo se reduce a algunos pocos,
que viven en una época de la que todos los demds estin separados por
una revolucién radical. Entre Jas dos columnas, jningtn lazo discernible!
Se entiende por qué este pueblo dividido en contra de si mismo es tan
inquieto, tan inestable. Y no es de sorprenderse que ese mismo pueblo
tome tan a mal la irrupcién de Gaia como Ia hipétesis del Antropoceno

21 Implementado brillantemente por Tresch (2012).
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que lo obligarfa a anclarse, a situarse, a explicitar por fin lo que quiere,
lo que es, a sefialar por fin cudles son sus amigos y enemigos.

Comencemos por la expresién “exterior”. Aparentemente, sus adeptos
la interpretan como algo por el estilo de: “Que no depende de los anhe-
los, de los caprichos y de las fantasias de la gente que la invoca. jActono-
na no es negociable!”. Nada de qué sorprenderse. Se trata de un atributo
comiin a todas las entidades capaces de congregar a un pueblo alrededor
de su autoridad suprema. Es porque estdn mds allé de sus pueblos que
poseen la fuerza de convocarlos y congregarlos. Su trascendencia forma
parte de su definicién. Lo que es otra manera de decir que una autori-
dad suprema es una autoridad, en efecto, suprema.

Pero si escarbamos un poco, encontramos una propiedad aparente-
mente contradictoria: Actonona estd a la vez afuera y mas alid, pero tam-
bién en el interior de finas redes de practicas que parecen indispensables
y se llaman “disciplinas cientificas”. Cada vez que indicamos una carac-
teristica del “mundo natural” que corresponde a determinadas propie-
dades de Actonona, nos vemos conminados a seguir también el camino
complicado por el cual se produce conocimiento objetivo. Nuestra visién
se focaliza simultdneamente en el infinito y en el primer plano, sin desde
luego lograrlo, como ya hemos visto en la conferencia precedente. La
tensién entre la exterioridad y la interioridad de esta entidad es extrema:
en tanto que conjunto de resultados, Actonona estd en el exterior. Incluso
podriamos decir que ocurre con sus decretos como con los iconos lla-
mados acheiropoieios, es decir “no hechos por mano de hombre”.?? En
tanto que proceso de produccion, los decretos de ese mismo Actonona se
encuentran en el interior de conductos donde numerosas manos huma-
nas ayudadas por numerosos instrumentos se aplican a hacer de él una
realidad exterior. -

Es como si el piblico no pudiera enfocar [accommoder] —en el sentido
6ptico de la palabra— esos dos niveles al mismo tiempo: el primero per-
manece siempre borroso cuando el segundo est4 claro. Ya hemos resefa-
do numerosos ejemplos de este bifocalismo, pero no puedo evitar pensar
en la falsa controversia alrededor de lo que se ha llamado el Climategate,
justo antes de la gran reunién sobre el clima en Copenhague, la COP15,
en 2009.% {Los climatoescépticos creyeron debilitar estas verdades cien-

22 Reconocer la mano en obra en la produccién de las ciencias e ignorarla en
la produccién de las creencias estd en el origen de la ambigiiedad de todo
constructivismo. Es el objeto mismo de Latour (2009a).

23 La controversia artificialmente fabricada sobre la existencia de un vinculo en-
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tificas “revelando” que habian sido dadas a conocer por hombres y mu-
jeres! jComo si una revelacién semejante debiera provocar escandalo!
Como si fuese imposible aceptar que el calentamiento global sea simple-
mente real “por fuera”, en la naturaleza, sin manipulacién de datos, y
que semejante certidumbre proviene no obstante del interior de las redes
de cientificos que intercambian decenas de miles de emails y comparten
interpretaciones de datos a propésito de modelos informaticos, de visio-
nes via satélite y de muestras de zanahorias sedimentarias obtenidas con
gran costo por decenas de onerosas campanas de exploracién. Como
si siguiera siendo imposible resolver este problema de visién bifocal y
rastrear de qué modo determinados hechos son a la vez cuidadosamente
fabricados y se vuelven factuales gracias a los cuidados tomados por dicha
fabricacién. No deberia haber mis contradiccién en eso que en las téc-
nicas llamadas “automadticas”, de las que los ingenieros saben muy bien
que s6lo son auto-maticas a condicién de que una multitud de asistentes
las acompaiien para hacerlas funcionar automaticamente —en promedio,
nada es mas heferomdtico que un robot—.

Mientras tantas otras culturas se han dedicado a ahondar esta contra-
diccién, este pueblo de la Naturaleza no le ha consagrado ni un pensa-
miento. Da la sensacién de que esa gente deberia hacer girar su cosmo-
logia alrededor de dos focos al mismo tiempo: uno donde todo es exterior,
donde nada es-hecho por el hombre; el otro donde todo es interior y
hecho por el hombre. Como una revolucién copernicana inestable con
dos soles al mismo tiempo, alrededor de los cuales la Tierra zigzagueara
de manera errdtica sin encontrar jamds su centro de reposo.* Con toda
evidencia, he aqui un indicio, para los otros pueblos que intentan tra-
ducir esa entidad a su propio lenguaje, de que este colectivo tiene un
comportamiento extravagante e incluso peligroso. Podrian preguntar-
les: “sPero ustedes en qué Tierra viven?”.

Que ese pueblo pueda no pertenecer a ninguna Tierra en absoluto se
torna probable cuando se toma en consideracién el segundo atributo.
“Actonona estd unificado y todos los agentes obedecen a sus leyes uni-
versales.” Y sin embargo, es igualmente dificil conciliar esa universalidad
con la diversidad prodigiosa de las disciplinas cientificas, de las especiali-

tre actividad humana y calentamiento global dependia sélo de la “revelacién”
del trabajo cotidiano de los investigadores; informacién disponible en <en.
wikipedia.org/wiki/Climatic_Research_Unit_email_controversy>.

24 Inestabilidad claramente detectada por Peter Sloterdijk. Véase la conferencia
previa, p. 143 y ss. de este libro.
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dades, de las subespecialidades, de las redes temadticas y de los dominios
en los cuales se aplican en la prictica esas leyes “unificadas” y “universa-
les”. Naturalmente, la prictica podria omitirse en la descripcién, pero
nos hemos comprometido a pasar de las ideas a la prictica, de los nom-
bres a las caracteristicas, de los conceptos a las posibilidades de actuar.

Considerada de esta manera, la jungla de las disciplinas cientificas se
asemeja mas a la institucion juridica, con su casuistica compleja de c6di-
gos diversos y de jurisprudencias entreveradas, que a la unificacién impli-
cada por la tradicional expresién “leyes de la naturaleza”. Si, localmente
existe determinado proceso de unificacién, cuando un fenémeno es ex-
plicado, justificado, digerido, absorbido, comprendido por otra solucién
mads englobante, y eso es bueno. Pero ese proceso de totalizacién y de
inclusién es €l mismo siempre local, costoso, y debe ser llevado a cabo
mediante los esfuerzos inmensos de multiples organizaciones, de milt-
ples teorias, de miltiples paradigmas (Cartwright, 1999). Este proceso
se parece mds bien a la manera en que los precedentes juridicos cobran
progresivamente importancia, por la multiplicacién de los casos, de los
juicios, de las apelaciones y de los contrajuicios, hasta que llegan a ser
invocados por las diversas cortes de justicia bajo la forma de principios
asegurados, relativamente universales —al menos mientras son citados,
archivados e interpretados.” : :

Si, en el curso de la negociacién, aquellos que frecuentan a este pueblo
extraio han podido verse sorprendidos por los dos primeros atributos
de Actonona —la exterioridad y la universalidad—, ;qué van a pensar del
tercero: que Actonona sélo tiene que lidiar eon agentes inanimados? To-
dos los otros pueblos verdn en ello algo todavia mas enigmético. Como
notamos desde la primera conferencia, la contradiccién reside en las pa-
labras mismas: un agente, un actor, un actante, por definicién es aquello
que actiia, aquello que estd dotado de posibilidades de actuar.

¢Cémo puede volverse “inanimado” el mundo entero? Resulta que no
se trata de una mistificacién, sino de una miéstica, una mistica muy intere-
sante y respetable en muchos sentidos, asi como una forma muy espiri-
tual de contradiccién, digamos, una forma sorprendente de piedad. Una
vez mds, cada disciplina, cada especialidad, cada laboratorio, cada expe-
dicién multiplica los sorprendentes agentes de los que el mundo esti he-
cho —agentes que pueden ficilmente seguirse a través de la proliferacion

25 Ejemplos de unificacién progresiva de las leyes universales en Galison
(2005).
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del vocabulario técnico que invade los articulos cientificos-. Semejante
proliferacion podria sorprendernos si aceptidramos la visién deslumbran-
te implicada por el término reduccionismo. Normalmente, si en verdad
obtuviéramos la reduccién prometida por ese término, deberiamos prepa-
rarnos para leer cada vez menos articulos que serian cada vez mds cortos,
escritos por cada vez menos cientificos, cada uno de los cuales explicaria
cada vez mejor un niimero cada vez mayor de fenémenos, hasta que al-
canzdramos una miniscula ecuacién de la que se deduciria todo el resto,
un flash de informacién prodigiosamente potente que podria escribirse
sobre un boleto de émnibus, jun verdadero Big Bang a partir del cual
podria engendrarse lo demads!*

Ahora bien, la prictica, una vez mas, hace exactamente lo contrario.
La literatura cientifica multiplica incesantemente el nombre técnico de
cada uno de esos agentes por lo que hacen, como exige el método semié-
tico mas elemental; uno no se encuentra frente al oximoron “agentes
inanimados”, sino, al contrario, frente a una prodigiosa multiplicacion de
las potencias de accién. El resultado neto de las disciplinas cientificas es
un inmenso incremento de lo que se mueve, lo que se agita, lo que bulle, lo
que se recalienta y lo que se complica; en suma, de aquello que precisa-
mente anima a los agentes que constituyen el mundo y la profundizacién
continua de esta zona metamérfica de la que hemos hablado en las confe-
rencias precedentes. Incluso si uno quiere explicar, dar cuenta, simpli-
ficar, eso requiere siempre una adicién y no una sustraccién de agentes.”

“¢Por qué estas tres caracteristicas contradictorias no estin mejor ins-
tituidas, mdés eficazmente reconocidas o incluso mejor ritualizadas?”,
podrian preguntar las otras partes en las conversaciones que procuran
intertraducir “pueblo de Actonona” a sus propias lenguas. “Confronta-
dos a semejantes contradicciones, eso es lo que nosotros, seguramente, ha-
briamos buscado”, dirfan tal vez. Debido a la cuarta propiedad atribuida

26 Tal es la contradiccién de todo discurso causalista: si la causa jugara realmen-
te el papel textual que el discurso le atribuye, no tendriamos necesidad de lo
que sigue ~las consecuencias le serfan, en cierto modo, superfluas—. De ahi el
desfase entre lo que dice el texto y lo que hace la epistemologia. Para decirlo
de otra manera, la epistemologia tan sélo se mantiene por la indiferenciaa la
textualidad. Todo relato causal, por lo tanto, es siempre una narracién: esto
es en lo que mds se aproxima al mundo.

27 Recuerdo la cita de Whitehead: “Nos vemos instintivamente llevados a creer
que, si dedicamos [a la naturaleza] la adecuada atencién, encontraremos en
ella més de lo que observamos a primera vista. Pero no aceptaremos encon-
trar menos” (Whitehead, 1998 [1920]: 53).
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a esta entidad: el caracter incuestionable de sus decretos. En si mismo,
este atributo no tiene nada de notable. Todas las deidades capaces de
convocar a un pueblo lo hacen gracias a postulados que se sitlian mds
alld de la duda y de la discusién. Los “hechos brutos”, lo que el inglés,
que invent6 la idea, llama matters of fact, no son mds que los resultados fi-
nales de ensamblajes muy complejos que permiten a unos testigos fiables
validar el testimonio de las pruebas de laboratorio, ensamblajes que no
estin en absoluto contenidos en la palabra “hecho” —~a menos que uno se
acuerde de su etimologia—. Aislado, librado a si mismo, despojado de su
red de précticas, un “hecho bruto” es una orden débil y demasiado ficil-
mente ignorada.”® S6lo mantiene esa indole de incuestionable si equipos
de apoyo la acompafan a lo largo de su carrera.

Pero lo que vuelve ain mds extrafa la atribucién de un caricter de in-
discutible a Actonona es la inesperada expansién de las discusiones mu-
cho mis alld de los limites estrechos de los especialistas y de los expertos.
Las controversias se han desarrollado a tal punto que los cientificos de
laboratorio se han visto forzados a aumentar drasticamente el niimero de
los que contribuyen a la fabricacién de los hechos. Han tenido que invo-
lucrar a muchos otros miembros del gran piblico que, en otra época, tan
s6lo habrian sido solicitados para aprender, estudiar, repetir, utilizar o
simplificar los hechos establecidos, nunca para discutirlos o participar en
su produccién, su evaluacién o su revisién (Venturini, 2010). Los maters of
fact, para utilizar mi jerga, se han convertido en matters of concern.

Se comprende la reaccién de los otros pueblos ante esta serie de or-
denes contradictorias: “;Quiénes son los realmente capaces de alternar
asi, sin siquiera darse cuenta, entre exigencias opuestas de manera tan
radical?”. Y las cosas no mejoran con el quinto atributo que los adeptos
de Actonona reconocen a su deidad. A primera vista, todo el mundo puede
invocarla como su autoridad suprema, ya que el pueblo que la invoca
se define como “Aquello-de-lo-que-Todos-NosotrosNacimos”. “Nosotros”
y “todos™: {la ambicién de conglomeracién no es modesta! Pero, por otra
parte, advertimos muy pronto que esa conglomeracién no involucra a
todo el mundo, sino solamente a aquellos a quienes a veces se llama la
“gente racional” o el “piblico educado”, o incluso, de manera atin mas
restrictiva, aquellos que han estudiado estas cuestiones, los especialistas,
los expertos. Esta restriccién, sin embargo, todavia no delimita la forma

28 En Latour (2010a) intenté tornar accesible este argumento.
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del pueblo real, puesto que esos “trabajadores de la prueba” necesitan
estar bien equipados, tener el material apropiado, el financiamiento ade-
cuado, haber aceptado largos afios de formacién y pertenecer a un siste-
ma de evaluacién, de certificacién, de estandarizacién y de verificacién
de datos que reduce su niimero, en cada cuestién un tanto detallada, a
algunas decenas... jEl género humano se ha reducido como una piel de
zapa a algunos happy few! '

Es decididamente inasignable, en grado tal que es imposible de situar
tanto en el tiempo cuanto en el espacio. ;A qué época pertenece? A nin-
guna, ya que es indiferente a la historia y que accede a verdades uni-
versales que existirian desde la eternidad. Pero al mismo tiempo, desde
luego, ese pueblo tiene una historia y se reconoce como el heredero de
una ruptura radical, ocurrida recientemente, y que le permitié escapar
a un pasado arcaico, oscuro y confuso, para entrar en una época mas lu-
minosa que faculta para distinguir radicalmente el pasado del presente y
del futuro radiante: algo como una revolucién cientifica. Pero, por otro
lado, no hay nada menos ficil de simplificar que la historia de cada cien-
cia, cada concepto, cada instrumento, cada investigador, tan contingen-
te, multiforme, llena de retrocesos, de zigzags, de pérdidas, de olvido, de
redescubrimientos, como el resto de la historia con la que estas aventuras
cientificas se encuentran, de todas maneras, completamente mezcladas
(Schaffer, 2014, por ejemplo). Este pueblo sin historia tiene evidente-
mente una historia con la que no sabe qué hacer y que considera como
algo tan vergonzoso como pertenecer a un suelo o no estar seguro de
nada si no es por medio de datos obtenidos a altisimos costos.

Si el pueblo de la Naturaleza no puede ser convocado es precisamen-
te porque no es un colectivo, ya que ningtin proceso de composicién
permite colectar a sus miembros dispersos. ¢Coémo sorprenderse de que
se sienta incapaz de ocupar la Tierra sabiendo dénde se encuentra y lo
que puede hacer alli, justo cuando pretende captarla “en su globalidad”?
Tironeado entre estas dos listas de rasgos, nunca ve de qué manera con-
ciliarlas: su estatuto de extraterritorialidad le impide definir su territo-
rio; su universalidad le imposibilita comprender las relaciones que debe
establecer; su biisqueda de objetividad lo paraliza ante las controversias

29 Excelente expresién de Bachelard (1998: cap. HI).
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de las que ya no sabe salir; su pretensién de abarcar todo el mundo lo
deja desconcertado ante el reducido ndmero de aquellos que realmen-
te pertenecen a él; en cuanto a su historia, nunca sabe si debe salir del
tiempo presente mediante una nueva revolucién o salir de la idea misma
de revolucién radical. Lo mds extrafio, lo que mds ha sorprendido a los
otros pueblos, es que cree ser el iinico en habitar por fin este mundo material,
el verdadero mundo inanimado de aqui abajo, jmientras que viene de otro
lugar y reside siempre en el bonito espacio global de ninguna parte! Es
la prueba de que hay en €l algo furioso, peligroso, inestable y —¢por qué
no decirlo?- profundamente desdichado. Si, el pueblo de la Naturaleza
son unas almas errantes que no cesan de quejarse de la irracionalidad
del resto del mundo.

No debe sorprendernos que jamds acepte presentarse como ui colec-
tivo, justamente, y sobre todo como un colectivo entre otros, precisando su
modo de recoleccién, su cosmograma. Y sin embargo, hay que intentar
traerlo a la mesa de negociaciones, imaginar una negociacioén de paz.
Y dirigirse a él, pues, con alguna chance de ser oido por sus adeptos.
Cuidémonos de no herir la sensibilidad de personas que parecen muy
sensibles a estas contradicciones, pero también desprovistas de todo
recurso para superarlas. Por otra parte, €s porque los investigadores no
pueden superar estas contradicciones que parecen tan susceptibles, tan
sensibles, en un estado constante de ansiedad, en que su sensibilidad es
muy facilmente golpeada por cualquier sospecha de “relativismo”.* Pero
entonces, si SOmMOos un poco diploma’uicos, no podemos contentarnos con
decir: “jAh! Ustedes son esos que aceptan vivir bajo los auspicios de una
entidad exterior, unificada, inanimada, indiscutible y por consiguiente
indestructible”. No podemos, porque los atributos sobre los cuales insis-
ten estos adeptos revelan asimismo que la Naturaleza estd en el interior,
que es miiltiple, que acepta encontrarse €n lucha con seres animados y
fuertemente controvertidos, que tiene una historia confusa y su exten-
sién es tan limitada como variable.

Para apaciguarlos y darles un poco de seguridad, debemos ser capaces
de dirigirnos respetuosamente a este pueblo de la Naturaleza, en toda
su autoridad, como a una entidad lo bastante fuerte como para resistir cualquier
profanacién. (Comprenderan ustedes que aqui no me estoy entregando,
aunque pueda parecerlo, al jueguito de la ironfa, sino que me compro-

30 Esta sensibilidad fue puestaa prueba durante lo que se llamé, con no poca
exageracion, la “guerra de las ciencias” (Stengers, 1998).
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meto en una tarea de composicion sumamente delicada. Aun si esta gente
no respeta a nadie, hay que esforzarse por hablarles con respeto; es el
dnico medio para luchar contra toda forma de fundamentalismo: jamas
jmitar sus malas maneras.)

Lo cierto es que resulta imposible dirigirse a ellos con suficiente res-
peto cuando uno invoca su divinidad en un tono que podriamos llamar
epistemoligico, dado que, en este caso, sélo se tendrian en cuenta los seis
atributos: exterioridad, unidad, agentes inanimados, incuestionabilidad
universalidad e intemporalidad. No harfamos mis que halagar su ilusiér;
de extraterritorialidad. Pero este pueblo tampoco seria invocado con su-
ficiente respeto si subraydramos solamente los seis atributos contradic-
torios en un tono que podriamos llamar critico, o mejor, antropologico.®
No habriamos resuelto el corte entre las dos columnas. Para lograr cal-
marlos, apaciguarlos, traerlos de nuevo a la Tierra, habria que conseguir
hablarles en un tono que podriamos llamar profano, o mejor, terrestre, que
permitiria reunir las dieciséis caracteristicas al mismo tiempo. Si esto es
imposible, es por causa de la ruptura radical que se ha introducido entre
las dos columnas. Hasta que no hayamos comprendido su origen, nos serd
imposible pacificar la relacién del pueblo de la Naturaleza con la Tierra
e, incidentalmente, ofrecer a los cientificos una versién que no los obli:
gue a creer en el retrato que los epistemélogos han hecho de ellos.

No vengan a decirme que no existe ningiin repertorio conocido para
pacificar a este pueblo imposible de convocar: ilo sé perfectamente! Sa-
bio —columna uno- e investigador —columna dos— son dos especies dife-
rentes. Es por eso que aprovecho la ocasién del Antropoceno para ir a
buscar el origen de esta imposibilidad, alli donde se encuentra, a saber,
en la conirarreligién que el pueblo de la Naturaleza ha heredado sin que-
rer clasificar sus componentes. Si, la Naturaleza esti realmente contra la
religién, pero de dos maneras distintas, de las que una sola estd presente
en su conciencia. El caso es demasiado importante para tratarlo apresu-
}‘adamente. Si en verdad buscamos un modus vivendi, entonces debemos
inventar maneras nuevas de soportarnos los unos a los otros o de decidir
quiénes son verdaderamente nuestros enemigos. ¢Quién ha dicho que la

31 “Ax}tro’pologfa de las ciencias” es una expresién mds apropiada para designar
el ambit9 de los sciences studies, en particular desde que el giro diplomiti-
co permite numerosas conexiones con la antropologfa, como Cruikshank
(2010), o Tsing (2015). Aprender a vivir en las ruinas “al borde de la extin-

((ZIQC())I; 41)55 también la experiencia a la que nos invita el asombroso Van Dooren
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geopolitica serfa un asunto sencillo, sobre todo c1.1ar1do el prefijo “geo”
ya no logra ocultar la formidable inclusién de Gaia? ?I:‘:tblar del puel:;l?
de la Naturaleza, en uno de sus tres tonos ~epistemologico, antropolégi-
co O terresire-, €s prepararse para REDISTRIBUIR cor.rfpletamente nues-
tras capacidades de movilizacién, asi como la definicién de los frentes y

de las fuerzas presentes.

Lo que hace al pueblo de la Naturaleza tan incapaz de situarse es que se
ha construido como reaccién contra otro que, por su parte,'se reivindica
como un pueblo particular, pero del que advertiremos,.al continuar de:sple—
gando nuestra tabla de traduccién, que no necesariamente sabe dénde
reside. Llamémoslo, para continuar en la misma vena que el Game of
Thrones, el pueblo que se declara Hijos del Gran Desigmoc? incluso pu'eblo de
la Creacién. Eso nos permitird comprender que el “conflicto de lzjt .Cler.laa
y la Religién” se parece mds bien a la célebre guerra entre los. liliputien-
ses y sus vecinos de Blefuscu [segin si rompen .los huevqs herx‘n(.ios porel
extremo pequefio o por el grande] de Los viajes de Gulln{er, disimulando
otro conflicto, mucho mds importante, y, por su parte, d1rectamer:tf.: Ro—
litico, sobre la ocupacién de la Tierra. Cuando se habla de ur:a‘ ‘visién
religiosa del mundo” que estaria “en oposicién radical” con una vision es-
trictamente cientifica” de dicho mundo, se apela a otra autondad. supre-
ma que no es diferente de la primera columfla del cuadro que se 1nch.1ye
aqui: en efecto, tiene las mismas caracteﬁsﬂcas,' salvo porque se obstina
en sobreanimarlo que la otra se obstina en desanimar.

. Pueblo de la Naturaleza o
" Naturalezauno = Naturalezados
- (epistemolégica)- - »(antrogolégica)'
* Deidad B iey& dela naturalezé e Mtﬂtjvgfso
S © Extedor . Intedor
et " “Unificado  Maliiple
- Cosmograma " Desanimado " Animado
| L In(’:‘listyzly;tiblé’ ) , " ' Cront':row'/ertido‘
pwo Toodmmnds  Genfos
Suelo o Despegado del'suelo . - Umdo alas red'es
Bpoa  Rupturamadical  Temporalidad mltiple

Figura 5.2.
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Ya no tenemos que dejarnos engafiar por el hecho de que una reivindi-
que llamar “Dios” a lo que la otra insiste en llamar “Naturaleza”, puesto
que son sus atributos y sélo ellos los que deben permitirnos volver compa-
rables estas dos autoridades supremas. Ahora bien, el Dios ordenador de
esta visién religiosa del mundo se parece hasta el punto de confundirse
con la Naturaleza ordenadora de la visién cientifica del mundo. Tres
de sus rasgos, por otra parte, son exactamente los mismos: la verdad es
exterior, universal y tan indiscutible como indestructible. Incluso la cues-
tién de la delimitacién del pueblo no es muy diferente, ya que los Hijos
del Gran Designio son reclutados mediante un procedimiento explicito
-una forma de conversién— que da a su pueblo el nombre mis preciso de
Iglesia, asi como los diplomas, los exdmenes y la reduccién continua del
niimero de los elegidos operan una clasificacion selectiva para el pueblo
de la Naturaleza. En los dos casos, “todo el mundo”, al menos en princi-
pio, es llamado a formar parte de este pueblo, pero, en la prictica, tiene
pocos turiferarios, finalmente.

La cuestion de la época tampoco permite diferenciarlos radicalmente,
pues estos dos pueblos comparten la idea de que una ruptura radical
tuvo lugar en un pasado mds o menos préximo. Ruptura que los ha ca-
tapultado a-una historia totalmente nueva, que los unos llaman la de
la Luz, y los otros, en plural, la de las Luces. Lo importante es que los
dos se sitian en el tiempo que sucede a una ruptura radical ~Revelacién o
Revolucién (retomaré este factor capital en la conferencia siguiente)—.
En cuanto a la pertenencia al suelo, los marca a los dos parejamente, al
primero porque de todos modos esti despegado del suelo, al segundo
porque pertenece a otro mundo, aquel —aparentemente— del sentido y
de los propésitos, de un Gran Designio, de una Providencia hacia la cual
aspiran a transferirse.

La tnica verdadera diferencia, la que justifica, a sus ojos, entrar en
guerra, y en guerra total, consiste en definir si los agentes que pueblan
el mundo estdn totalmente desanimados -simples concatenaciones
de causas y consecuencias— o si obedecen a un designio que permite
anadirles, si no un alma, en todo caso un propésito, un programa, un
plan. Al parecer, la oposicién es radical, a menos que recordemos el
argumento que no he cesado de precisar en estas conferencias: desani-
mar o sobreanimar, no siempre es respetar la animacién propia de los
descubrimientos del mundo por parte de la ciencia. La desanimacién,
recordémoslo, no es un proceso primario, sino un tratamiento secun-
dario, polémico, apologético, que da a las ciencias y al mundo que ellas
describen un comportamiento caracteristico de cosas inertes y obtusas
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que se les parece tan poco como la sobreanimacién propuesta por sug
adversarios. .

Si, por ejemplo, el pueblo de la Creacién redacta una efnonva ele-
gia sobre la estructura del ojo “tan evidentemente concebida por un
Creador benevolente, puesto que ninguna acumulacién de encuentros
azarosos habria podido producirla”, se prepara para un combate rr}ag.,
nifico contra el pueblo de la Naturaleza, también apurado por batirse
en duelo, y que acaba de demostrar sin la menor sombra de dufia que
la estructura del ojo no es “nada mds que el resultado imprevisto de
pequefios cambios, acumulados a través de las generaciones, de aza-
res puramente contingentes”.” El problema es que la apamenma de
un conflicto radical reposa sobre este pequefio “nada mds que”, esta
mistica del reduccionismo, de la que hemos aprendido a dudar que su
reino sea de este mundo.

Fl acuerdo de los protagonistas se detecta desde el momento en que
uno procura determinar qué cantidad de accion, de animacién, de activi-
dad ha desarrollado cada argumento. Enseguida nos damos cuenta de
que lo tnico que han logrado estos dos relatos es perderlo que habia de
original en la evolucién del ojo. Aqui volvemos a encontrar, exactamente
como en la tercera conferencia, la pérdida de posibilidades de actuar,
de narracién, de historia, de geohistoria que transforma a Gaia en un
Sistema autorregulado. No nos sorprenderemos de enterarnos de quela
“admirable estructura del 0jo”, en el argumento de la Creaci6n, no hace
estrictamente nada mds que servir como ejemplo redundante para cele-
brar la benevolencia del Creador. Puede ser agradable y exaltante saber
que “las flores de los campos cantan la gloria de Dios”, jsalvo que el canto
no varie jamds de una criatura a otra! La insistencia sobre estas criaturas
que fueron “destinadas” en lugar de ser producidas “por azar” no tiene,
por lo general, otro resultado que demostrar una vez mas la misma crea-
ci6n por la misma mano misteriosa del mismo Creador. El Creador actiia;
no el ojo, ni la flor de los campos. Para recurrir a mi jerga, el Creador
es un mediador, las flores de los campos, un simple intermediario. En
términos de roles actanciales —horribles palabras para algo tan hermoso

(Greimas y Courtés, eds., 1979: 4)-,% el resultado neto es cero, puesto que

32 Este topos fue nuevamente fijado, en el siglo pasado, por el célebre Monod
(1970).

33 “Actancialidad” es todavia mds horrible, pero podria traducir agency sin que
se la asocie inmediatamente a las figuras cambiantes de lo humano.
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la cantidad de animacién no ha aumentado ni un apice. Un Creador, si,
pero ninguna creaci6n.* Todo estd en la causa, nada en el efecto. Dicho
de otra manera, literalmente, no pasa nada. El paso del tiempo no le hace
nada al mundo. No hay historia.

Pero lo que resulta particularmente desconcertante para aquellos que,
como yo, estiman a los que cantan la gloria de Dios tanto como a los que
celebran la objetividad de las ciencias, es que el segundo relato, al borrar
todas las sorpresas que uno encuentra a granel en cuanto se pone a se-
guir la historia de la estructura del ojo, se esfuerza por ser {an pobre como
el precedente. Pretendiendo no hacer otra cosa que alinear concatena-
ciones de “agentes puramente objetivos que son estrictamente materia-
les”, pierde la capacidad creativa de los agentes desperdigados a lo largo
de su camino.” Cuando alguien como Richard Dawkins (1999) traza el
disefio de su Relojero ciego contra el designio del Relojero vidente de sus
enemigos religiosos, colma su Causa primera de todas las capacidades
creadoras de las que quiere privar al Creador. En el “nada mis que” del
reduccionismo, el Relojero ciego introduce un gran nimero de etapas
que van a aniquilar poco a poco la diferencia con el acto providencial de
Creacién al cual intentaba oponerse.

Y sin embargo, jcudnta saliva se ha gastado para distinguir a “espiritua-
listas” y “materialistas”! Al cabo de algiin tiempo, ya no se entiende dénde
estd la disputa: un disefio y un Ingeniero contra un designio y un Creador,
qué lindo combate, en efecto, jdigno de destriparse! Una disputa en que
no se capta mejor la causa que en el enfrentamiento entre catélicos y pro-
testantes, donde se degollaron unos a otros, ni en nombre de qué doctrina
han elegido matarse entre ellos los chiitas y los sunitas.

No bien uno evita la desanimacién, el pequefio “no es nada” se llena
de una multiplicidad de acontecimientos, por cierto todos contingentes,
pero todos sorprendentes, que obligan a cada uno de los siguientes a
tomarlos en cuenta a su manera. Desde luego, no son las lecciones que
uno habria extraido de las flores del campo, pero tampoco son las que
habriamos extraido de la causa primera, la famosa inteligencia del relo-

34 La creacién —que es lo inverso del creacionismo- supone que la relacién
causa-consecuencia se modifique de tal suerte que la consecuencia desborde
un poco la causa. Lo que equivale a decir que el tiempo corre desde el futuro
hacia el presente, y no del pasado hacia el presente. O, para decirlo aun de
otro modo, que las consecuencias, en cierta forma, “eligen” siempre cudles
serdn sus causas.

35 A menos que uno lea a Gould (1991) o el sorprendente Zalasiewicz (2010).

2 e v s o SN




196 CARA A CARA CON EL PLANETA

jero ciego capaz de “llevar el im6n” de toda esta Evolucién. ¢Quién sigue
mejor el proceso de la creacién? :Aquel que extrae la misma conclusién
a propésito de cada curso de accién o aquel que multiplica las posibili-
dades de actuar de las que podrian componerse los mundos? Evidente-
mente, el segundo.

Salvo porque, desgraciadamente, al final de la demostracién, cuando
es desafiado por su adversario “religioso”, el naturalista va a esforzarse en
extraer, él también, la misma leccion repetitiva de la estructura del ojo,
segiin la cual la evolucién “demuestra una vez mids sin sombra de duda”
que no existe gran designio ni disefador. Entonces —pero tarde y sin
relacién alguna con la prictica real de las ciencias— desembocamos en el
desolado balance de Whitehead (1998) que ya he citado: “Asi, el curso
de 1a naturaleza se concibe meramente como los avatares de la materia
en su aventura a través del espacio”. Triste triunfo de nuestro astuto na-
turalista que lo hizo todo por ser tan estiipido como su adversario, pro-
curando que su mano izquierda retirara del mundo los agentes que su
mano derecha habifa multiplicado tan inteligentemente en él. {La visién
cientifica del mundo ha logrado la hazafa de que no suceda en ella nada
mis que en la del Dios Creador!

Se entiende que no es afiadiéndole 2 un agente la palabra “alma”
como se le hard hacer algo mds, ni Ilamindolo “inanimado” como se le
hara hacer algo menos, privindolo de su accién o de su animacién. jLas
posibilidades de actuar actian! Se puede intentar “sobreanimarlas” o,
al contrario, esforzarse por “desanimarlas™ ellas seguirdn siendo obsti-
nadamente agentes. De todos modos, la diferencia entre los elementos
sobreanimados y desanimados no es una causa por la que haya que vivir,
orar, morir, luchar, construir templos, altares o globos. Si hay que lu-
char, luchemos al menos por objetivos que valgan la pena. -

Al considerar la figura 5.3, notamos que la expresién “religién natu-
ral” no tiene el menor sentido. Nos hallamos ante dos formas de contrarre-
ligién, dos pueblos en el fondo muy cercanos: los unos creen celebrar dig-
namente a su Dios, privindose del acceso a las ciencias y a la diversidad
del mundo, mientras que los otros multiplican en la préctica aquello
que es mundo, pero se privan de esa multiplicidad creyendo honrar su
deidad por el “nada més que” del reduccionismo. ;“Nada mds que”, real-
mente? ;Por qué abrazar esta forma de nihilismo? '

Se comprende por qué no sirve de nada acusar a la Ciencia de ser un
sustituto de la religién, ni buscar en una religién natural lo que podria
convencer a los incrédulos de la existencia de la Providencia. Las visiones -
cientifica y religiosa del mundo no pueden oponerse ni reconciliarse.
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No.son lIo bastante diferentes para que se las oponga; ni lo bastante se-
mejantes para que se las fusione. Iniitil pedirle a la Ciencia que tenga
la bondad de dejar un poco de lugar a otra “dimensién”, lo “religioso”
incluida ya sea a través de su localizacién espiritual en el alma, ya sea ;;
través de su extension césmica en lo que se llama la “Creacién”. Mis vale
intentar hacer todo lo contrario y disolver la amalgama entre las dos
creada por la ambigiiedad del término contrarreligién. El pueblo de la;
Naturaleza cree luchar contra el de la Religién, al que se parece, y no
puefle reconciliarse con su versién antropolégica que, sin embargo, es
su virtud. Pero, como vamos a advertir ahora, el pueblo de la Creac;c’)n
se cree en lucha con el de la Naturaleza al que se parece mientras que
ha olvidado, también él, el sentido mismo de su vocacién tan particular.
Al luchar contra la Religion, la Ciencia ha perdido su vinculo con ella

ITnsEna; al luchar contra la Ciencia, la Religién ha extraviado lo que cons-
tituia todo su valor.

- Religiones naturales
Naturaleza n°l Religién n°1
) (Pueblo dela Namraleza) (Pueblo de la Creacién)

- Dezdad V Leyes dela naturaleza Dios Ordenador
' '  Exterior ' ’ e E}{teric;r" ’
Cosmograma g MUniﬁcagl 2. ,’ S5, 'Uni’ﬁ‘c’ado" 1 :
~ . Desanimado ..~ - ' ~Sobréahimzidp,
BRI ...~ Indiscutible - . . Incuestionablé
Pugblo -~ Todo el mundo V Todoelmundo .
.?uelo -+ Despegado del suelo De otro mundo .
Epoca L Ruptura radical Ruptura radical:
Figura 5.3

gI"or qué esta insistencia en la afirmacién o en la negacién de un Desig-
nio que parece tan esencial para las relaciones entre la “visién cientifica”
y la “visi6n religiosa del mundo”? Dos maneras, ahora lo comprendemos

de no ver el mundo, ya sea que se lo prive de toda accién al desanimari
l?, ya sea que se le agregue, sobreaniméindolo, un alma con la que no
I:lem‘e nada que hacer. Puesto que estoy convencido de que eso es lo que
uinpu?e tener acceso al mundo, regresar sobre la Tierra, proponer de la
ciencia una vision terrestre y de la naturaleza una visién al fin profana, es
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preciso que acepten ustedes dar un paso mds alld y explorar el sentido de
esta contrarreligién cuyo advenimiento trastorné el destino de aquellos
que iban a heredarla.

Si la idea de Designio es tan importante es porque captura uno de los
rasgos de la contrarreligién que se refiere a la cuestién de los fines. La
intuicién de la contrarreligién, tal como podemos reconstituirla a través
de estas numerosas metamorfosis, es que, a pesar del desarrollo del tiem-
po, el mundo tiene un fin, no en el sentido de que va a terminar -aunque
laidea de fin del mundo, como veremos en la conferencia proxima, puede
traducir en parte esta intuicién—, sino en el sentido, mucho mas radical;
de que los propdsitos que persigue habrian sido definitivamente alcanzados. Que
el mundo tenga un fin no quiere decir que tenga un propdsito en el sen-
tido de haber sido “creado con un propésito”, sino que es posible vivirlo
como habiendo alcanzado el propésito (lo que puede traducirse con una
multitud de férmulas, extrafas para muchos de nuestros contempora-
neos, pero todas con un mismo sentido: estar “salvados”, ser “hijos de
un Dios que vela por nosotros”, ser “el pueblo elegido por Dios”, “haber
sido creado”, “hallarse en la Presencia”, etc., férmulas todas provisorias,
torpes e igualmente atacadas como insuficientes, mentirosas o impias
por otras versiones de esas mismas contrarreligiones).”

El problema de semejante intuicién es que es fundamentalmente énes-
table, por la excelente razén de que los tiempos se han cumplido, jpero
siguen durando! No existe ningiin medio para salirse de esta tensién.*” El
fin ha sido alcanzado, y es inalcanzable. Estamos salvados, y no lo esta-
mos. Como para volverse completamente loco. Las contrarreligiones son
potencias cuya radiactividad adn nadie ha sido capaz de controlar. Han
pasado los milenios; su potencia no se ha debilitado. Lo sabemos bien,
nosotros los Modernos, puesto que somos sus herederos mads 6 menos
directos, y asistimos estupefactos al retorno de las guerras de religion
que crefamos haber abandonado desde hace varios siglos, asi como a
guerras por la ocupacién de la Tierra cuya amplitud planetaria reduce
las guerras mundiales del siglo XX a la dimensién de conflictos locales.

36 La inestabilidad de estas formas de expresién y la imposibilidad de hablar
“bien” de ellas o de recopilarlas en “creencias”, residen en el nicleo mismo
de su definicién (Latour, 2013b).

37 Volveremos a encontrar, en la conferencia siguiente, este argumento decisivo
de Voegelin (2000b), que puede hallarse en numerosas expresiones, como la
de Jonas, “Les récoltes de la mortalité nourrissent 'immortalité”, fmmortality
and Modern Temper, cit. en Soudan(2015: 81). :
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En su multiplicidad, lo que ellas llaman su Revelacién, estas contra-
rreligiones no tienen otro contenido que la pasmosa realizacién de esta
verdad incesantemente profundizada de que el fin ha sido alcanzado, los
propdsitos realizados, los tiempos juzgados —y juzgados definitivamente-.
Assmann tiene razén al decir que, con semejante intuicién, la cuestién
de la verdad se introduce en las religiones tradicionales alli donde antes
no tenia nada que hacer. Pero esa verdad no tenia la vocacién de entrar
en competencia frontal ni con la verdad del conocimiento ni con la de
las divinidades propias de las religiones llamadas “tradicionales”.® Esta
nueva forma de verdad, este nuevo modo de existencia, exploraba una
relacién muy diferente con lo mundano, con lo ordinario, con el paso
del tiempo, repartiendo de otra manera las relaciones entre los fines y los
medios. Si los fines pueden ser alcanzados, en el tiempo, aunque los tiem-
pos continden, y gracias al tiempo, entonces todo cambia radicalmente en
el sentido de la historia y en la manera de ocupar la Tierra.

Sin que no obstante nada cambie, he ahi todo el misterio de esta forma de
verdad, fuente a la vez de entusiasmo y al mismo tiempo de espanto y de
furia. Debido a esta inestabilidad, el ingreso de la verdad en las contra-
rreligiones introduce a la vez una formidable apertura -lo que Freud lla-
ma “progreso en la vida del espiritu” (comentado por Karsenti, 2012b)~,
pero también desencadena una cascada de batallas mas o menos violen-
tas, como si este valor no supiese cémo cohabitar con ningin otro. De
esta cascada, no hemos salido. Cada contrarreligién no ha hecho otra
cosa, por el momento, que agregar su virulencia a la que la precedia, a
falta de lograr esta cohabitacién de las verdades.®

Se necesitaria mas de una conferencia para esbozar los rasgos de esta
contrarreligion, pero digamos que no se asemeja mds a aquello que ce-
lebra el pueblo del Gran Designio de lo que la visién antropolégica se
corresponde con su versién epistemolégica. Podemos llamarla “Dios”,
pero es también el fin de todos los dioses y las divinidades, e incluso en
cierto sentido el fin de Dios, en el sentido bien conocido de la muerte de
Dios.* En este sentido, la contrarreligién estd realmente “contra” ella

38 Lo que explora nuevamente Assmann (2009) y que, a mi modo de ver, expli-
ca la iconoclasia asi como la extrema dificultad de estabilizar el sentido de los
conceptos tanto de construccion como de creacién (Latour, 2009b).

39 El imposible pluralismo de los modos de verificacién es tratado por Latour
(2012b).

40 Entre las expresiones mds significativas del prefijo “contra” en contrarreli-
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misma, comprometida en una lucha continua sobre la figura que debe
dar a su instancia suprema. Cuando se ha comenzado con la iconoclasia,
no se termina jamas. En todo caso, la figura tranquilizadora del Dios
ordenador que protege al pueblo precedente no tiene sentido precisa-
mente porque el orden no preexiste a su historia. Ninguna Providencia
la precede.

Asi como no tendria sentido un mundo hecho de materia desanimada,
de leyes indiscutibles, universales y exteriores. Pero tampoco tiene nada
que hacer con una materia sobreanimada que desplazaria la atencion
hacia otro mundo, haciendo descuidar la alteridad radical que, por el
contrario, se trata de captar.*’ A diferencia de las otras dos, esta con-
trarreligién estd profundamente encarnada, puesto que vuelve a jugar
sin cesar la pertenencia a un mundo presente, definitivamente juzgado,
realizado, salvado, celebrado y situado, pero del que no se trata de sus-
traerse hacia otro mundo puesto que todo continda como antes. No hay
nada despegado-delsuelo, no hay ultramundo y, por lo tanto, tampoco
hay bajo mundo. :

Es sobre todo en la concepcién del tiempo donde estd la marca de su
originalidad: en efecto, hay un sentimiento de ruptura radical pero con el
matiz capital de que hay que refomarla constantemente. No es posible salir
de esta inestabilidad fundamental, de esta indecision: “Los tiempos se han
cumplido”, si, pero contintian. Y esta prolongacién da a la decisién el mis-
mo cardcter incompleto, inacabado, frdgil, mortal que antes del cumpli-
miento. Esta contradiccién no debe ser superada.®? En las conferencias si-
guientes veremos por qué no superar esta coniradiccién es esencial para evitar
los venenos tanto de la ciencia como de la politica y de la religién; o mas
bien, por qué las virtudes distintivas de la ciencia, la politica y la religion se
vuelven venenos cuando uno comienza a confundirlas. T

¢Les resulta muy extrano, muy contradictorio y muy inestable? Si, no
puedo hacer nada al respecto, es este fin de la historia ~en todos los

gi6n, encontramos tanto el tema del asesinato de un Dios crucificado como
aquel, retomado sin mucha modificacién, de la “muerte de Dios”. Es en este
sentido que la secularizacién continta el movimiento que explora el terrible
enigma de la contrarreligion.

41 Reencontraremos este tema en la conferencia siguiente, p. 9295 de este libro:
lo que Voegelin llama “inmanentizacién”, una manera muy particular de
malograr tanto la inmanencia como la trascendencia.

49 Es el sentido de la teologia tan particular, incansablemente explorada por
Péguy a través del rodeo estilistico (Latour, 2014, Gil, 2011, asi como Riquier,

2011).
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sentidos de la palabra “fin"- que se ha introducido en la historia y que
continiia actuando tanto en todas las concepciones de la religién como
en toda concepcién de la superacién de la religién.*® Si los Modernos
—ique nunca lo han sido!- son tan inseguros de si mismos es porque han
heredado esta furiosa contradiccién.

El jueguito de establecer listas de pueblos para compararlos unos a otros,

a fin de que cesen de alzarse los unos contra los otros, es evidentemente
simplista, incluso infantil. Pero es el dnico medio que he encontrado
para combatir estos dos prejuicios imposibles de arrancar de raiz: el pri-
mero, sobre el vinculo de /z naturaleza con el singular y de las culturas
con el plural; el segundo, sobre esa curiosa concepcién de una ruptura
de los tiempos que nos acuna con la ilusién de que la cuestién de las
religiones habria sido definitivamente resuelta. Los dos prejuicios estin
estrechamente ligados: es porque la naturaleza, por una suerte de frans-
latio imperii, heredé casi todos los rasgos de la (contra-)religién, que ha
aparecido como un universal sobre cuyo fondo ya no podian destacarse
sino culturas por cierto miiltiples, pero sin vinculo intimo con la natura-
leza unificada de las cosas. La verdadera naturaleza contra las multiples
culturas, he ahi nuestra contrarreligién. Y en tanto se heredé no de las
viejas religiones del pasado, sino de una peculiar forma —tan ardiente,
conquistadora, indecisa, a veces furiosamente iconoclasta— de contrarreli-
gion, la lucha de la naturaleza contra la religién debid pasar por la anula-
cion definitiva de cualquier cuestién religiosa.

El mapa es muy sumario, lo sé, pero al menos permite salir del una-
nimismo asociado siempre a la idea de un llamado a la “naturaleza”, asi
como de esa extrana idea de que la cuestion religiosa habria quedado
definitivamente saldada con la irrupcién en la historia de “la Naturaleza
conocida por la Ciencia”. Si consideramos ahora el cuadro més comple-
to de la figura 5.4, vemos que la expresion “naturaleza” no define lo que estd
reunido en la prdctica, asi como la expresion “religion” no califica la clase de
pueblo, de ritos y de apegos propios de esas prdcticas. Este es el punto, aunque
por ahora puramente negativo, que queria alcanzar. No existe religién

43 La actitud frente a la iconaclasia es mucho mejor guia para diagnosticar la
inmensa cuestién de la “secularizacién” que Ia actitud frente a los dioses.
Dlmfe con qué martillo pretendes romper cuil idolo, y te diré a qué divini-
dad sirves.”

PNt
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patural, y ya no podemos invocar la Naturaleza para esperar pacificar los
conflictos entre pueblos con intereses tan claramente divergentes.

Religiones naturales ’
Ciencia Religion
Naturaleza Naturaleza Contrarreli-  Contrarreli--
uno (episte-  dos (al:lUOPO' gién Uno gién Dos
moldgica) légica) , W b AliE
' ‘ Di Diosdelos:
Leyes de la . ’ i0s & /ﬁnes' !
; Multiverso nes, o
Deidad naturaleza Ordenador de Dios
Exterior Interior Exterior i Local .
Unificado Miiltiple Unificado Multiple
Cosmograma  imado  Animado  Sobreanimado  Animado
Indiscutible Controvertido - Indiscutible Interpretado
: Todo el _ Todo el Iolesia
Pueblo mindo Cientificos mundo g
i Despegado Unido a las ' De otro Encarnado
Sue del suelo redes mundo ’
i Ruprura  Temporali:  Ruptura o ogig,
Epoca .. radical dad miltiple ~ radical
Figura 5.4

Al abrazar la Naturaleza como verdad tiltima, su pueblo no ha hec.ho otra
cosa, en réalidad, que prolongar en un grado el movimientorrr‘l}smo de
las contrarreligiones y-de sus peculiarmente t6xicas concepciofies de la
verdad. La solucién propuesta por Hobbes en el siglo XV para poner
fin al estado de naturaleza, volcindose al Estado para salir de l.as guerras
de religion, se nos aparece ahora como una solucién provisoria, un SlII)l-
ple armisticio, pero en absoluto como un tratado de paz que nos habria
permitido ir hasta el final de las exigencias de esas contrarreligiones (.16
las que recogemos al mismo tiempo la violencia y lqs frutos, pero sin
lograr distinguirlos. ¢Cémo hacer un tratado de. paz si los pueblos invo-
lucrados no pueden invitarse a la mesa de negoc1ac1one-s? Laf dos figuras

-de Cosmocoloso con las cuales comencé esta conferencia estan en pugna

una con la otra. _

Nunca he hablado de Gaia sin que se me objetara inmediatamente
que me arriesgaba a “confundir cuestiones religiosas y cuestiones €co-
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légicas o cientificas”. Pero es todo lo contrario. Dado que tengo oido
para las cuestiones religiosas, detecto enseguida a aquellos que meten
la religion alli donde nada tiene que hacer, en particular en la ciencia
o en la politica. Lo que siempre me ha alertado es hasta qué punto el
orden de la naturaleza, su deslinde con respecto a la cultura y a la poli-
tica, su obsesién por desanimar las posibilidades de actuar, provienen
de una forma particularmente perturbadora de religién. Es la mutacién
ecoldgica la que obliga a secularizar —tal vez incluso a profanar- todas
las (contra-)religiones, incluida la de la naturaleza.

En cualquiera de los casos, la ecologia obliga a aquellos que se han
congregado por la “Naturaleza” a considerar a la vez los dieciséis rasgos
del cuadro. Es totalmente irrealista confundir a los pueblos congregados
en la modalidad epistemolégica con aquellos que lo estin en la moda-
lidad antropolégica, incluso si los dos pueden invocar la misma entidad
llamada “Naturaleza”, declararse “naturalistas” insistiendo sobre su se-
paracion radical de todos los otros pueblos congregados por otras en-
tidades, gracias a las virtudes de su sacrosanto “reduccionismo”.* Para
seguir realmente los mandatos de esta autoridad suprema, no habria que
atenerse s6lo a la columna de la izquierda, sino anadirle la de la derecha.
Habria que hurgar en el interior de las redes cientificas, absorber la mul-
tiplicidad vertiginosa de sus agentes, anotar las largas concatenaciones
de sus posibilidades de actuar, cada vez tan sorprendentes, y asimilar
controversias cada dia mds numerosas sobre multiples matters of concern.

La verdadera sorpresa no es que la distribucién de las posibilidades de
actuar bajo los auspicios de la “Naturaleza” sea tan compleja, sino que
aquella que se sitda bajo los auspicios de la “religién” capte tan poco las
caracteristicas de aquello que tiene una importancia vital para el pue-
blo que se supone que esa entidad convoca. Si a ustedes les parece des-
concertante que la invocacién de la “Naturaleza” no incluya ninguno de
los atributos reales a los que los practicantes estin tan apasionadamente
apegados, 2 mi me parece mucho mds desconcertante que esos mismos
de los que se dice que son congregados por la entidad que ellos suelen
llamar “Dios” no entiendan por esa invocacién otra cosa que la exterio-
ridad, la unidad y la incuestionabilidad de la Creacidn, es decir, exacta-
mente la epistemologia de aquellos a quienes ellos consideran como sus

44 Tanto es asi que en lo sucesivo deberd defenderse a las ciencias victimas de
una polucién generalizada, al igual que el agua, el aire, el suelo y los alimen-
tos (Stengers y Drumm, 2013).
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enemigos (mas o menos la cuestién, en el fondo superficial, de la presen-
cia 0 no de un Designio postizo). Es el problema de las amalgamas: una
vez mezcladas, es imposible reconocer los valores de origen. ‘

Para extraer de manera perdurable los valores confundidos en esta
amalgama, habria que hacer una nueva operacién de engendramien-
to de pueblos, una demogénesis ficcién, un galimatias todavia mas in-
comprensible que el anterior. Y sin embargo, no puedo resistirme a la
tentacién, para terminar esta conferencia, de echar mano a esta tltima
quimera. Supongamos ahora -la suposicién es extravagante, lo sé, pero
Jos tiempos que vivimos no lo son menos—que sometiésemos este cuadro
ja una pequeiia operacion de puesta en orden! En la figura 5.4, no hice
otra cosa que intervenir dos columnas. La que resumia la ciencia tal como
se la practica (version antropolégica y no epistemoldgica), la coloqué a
la derecha, junto a aquella que resumia la versién original, activa, de la
religién. Y me permiti poner la versién epistemoldgica de la religion a
la izquierda, jal lado mismo de la versién epistemoldgica de la ciencial
¢No les parece que esta intervencién vuelve las cosas mucho mds l6gicas
(pero si, mds l6gicas)?

Cuando las comparamos, resulta claro, tal como en la figura 5.3, que
las columnas de la izquierda pertenecén a la misma religion natural. Com-
parten en efecto el mismo postulado fundamental: proceden como si la
tarea de unificar el mundo hubiese sido terminada, como si no hubiera
ninguna dificultad para hablar del universo como de un todo unificado.
Para estos dos pueblos, el universo —Naturaleza o Creacién—ya ha sido
integramente ensamblado por el mismo régimen de causalidad, salvo
porque la Causa ciega reina sobre cosas desanimadas y la Providencia
sobre cosas sobreanimadas.® El pueblo de I1a Naturaleza, asi como el de
la Creacién, abrazan el mundo i tofo, como si “el punto de vista de nin-
guna parte” fuese un lugar real que ofreciera un asiento confortable y un
buen dngulo de visién. Ambos son miembros de pleno derecho de lo que
Peter Sloterdijk (2010) llama “edad de las Esferas”, es decir una época
en la que no habfa la menor dificultad para sostener la Tierra entre los

45 Evidentemente esta complicidad es lo que brinda todo su dinamismo a
Hume (2005). :
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46 3 3
dec}ios. Uno y otro estan igual de despegados del suelo, y se sitian en
la época que sigue a la ruptura radical, tornando imposible todo movi-

miento hacia atrds.

Relzgwnes ﬂamrdles' Terrestrializacién
R e S e :
i (episte- : Co.I}trarrglie ... Naturaleza Contrarreli-
molégita) . gién Uno.. (critica) ... ;. gi6én Dos
Deideg . Levesdela. . Dios. e T Dios delos
naturaleza Ordenador Multive@q fines/fines
Comagrama Unificado  Unifiado  Mliple - Muliple
. . ’ Desarﬁmadq : Soere'Vamim.z_;d/owV'~ _ " ado ,' :'Animadb '
7 Indiscuﬁble Indiscutible. Conuo&erti(i;);; VIﬁterI:V)retad’o'
s Todo el “Todoel  briie e
o mundo. .- mundo C{enﬁﬁ@%’_,  Iglesia
Suelo Despegado De otro Unid'c;aylés,f/; : o
i del suelo. mundo s rredes i : ’Elylcamado
' Epoca 'Ruptu‘ra Ruptura Terripdrali— G
 radical radical  dad mltiple -+ CPeI0n
gura 55 [ dag mi ,

La quimera que me interesa es imaginar tribus que no sean insensibles
alos rasgos de las dos columnas de la derecha. Ya no se tratarfa en absoluto
de rehgl'on?s naturales, puesto que el rasgo compartido serfa el de ya no
tener principio ordenador. Habria, si, una autoridad suprema, pero esta
yano SCI’fZl. la unidad —capaz de disefiar un universo—, sino la conexién o
lg composicién. Mejor dicho, cada vez que una entidad cualquiera deba
extenderse, tendrd que pagar el precio completo de su extensién. Lo
que es otra manera de decir que tiene una historia. Dicho de otro modo

l?s miembros de estos pueblos ya no sentirian que viven bajo un Globo,
sino en medio de relaciones que deben entablar una a una sin pode;
escapar a la historicidad. Para acentuar el contraste, propongo decir que
tales tribus compartirfan un mismo sentimiento de terrestrializacion. Si la

46 Véase la conferencia precedente, p. 142 y ss. de este libro.
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palabra no existe, jes precisamente porque hay que hacer existir la cosa
que ella designa! Dichas tribus tendrian en comun el hecho de proteger-
se una a la otra contra la tentacién de unificar de manera precipitada el
mundo que ellas exploran paso a paso. 1as dos, en efecto, se encuentran
en verdad sobre un suelo cuya materialidad y fragilidad descubren cada
dfa mas. Ninguna de las dos se cree fuera del tiempo que pasa.”’

La razén por la cual era tan importante desembarazarse de la amalga-
ma de la “religién natural” es que no 1nos hallamos ante la situacién cos-
mopolita que he tomado como punto de partida, con tan sélo dos “distri-
buciones de agentes”, como atin era el caso cuando David Hume escribia
sus Didlogos,*® sino ante tantas distribuciones como hoy existen entida-
des que convocan pueblos. Cuando los naturalistas se proclaman hijos
de Aquell&de—lo-que—Todos—Nosot:ros—Nacimos o cuando los cristianos se
proclaman hijos de Aquel—del—que—Todos—Nosotros—Nacimos, puede haber
disputas virulentas entre el “aquello” y el “aquel”, pero me gustaria que
nos mantuviéramos sensibles a la demanda de aquellos que dicen: “¢Pero
qué es ese ‘Nosotros’? ¢Qué es ese ‘todos’? {No ‘nos’ cuenten entre ellos!
No pertenecemos ni a uno ni a otro de esos pueblos. Sus entidades no
nos convocan para nada. Nos hallamos bajo instancias que distribuyen a
los agentes de manera totalmente diferente. {No se apresuren a unificar
la situacién! Por favor, no nos involucren en sus guerras planetarias, no
queremos tener papel alguno en sus intrigas”. No hemos terminado de
absorber la diversidad de las maneras de ocupar la Tierra. El Antropo-
ceno es ante todo la ocasién de escuchar seriamente, por fin, lo que la
antropologfa nos ensefia sobre las otras maneras de componer mundos
—aunque sin privarnos de las ciencias que s6lo difieren radicalmente de
ella en la versién epistemolégica—.*

Ir mias alld del nimero dos, establecer una comparacion 1o bastante
amplia entre los mecanismos que permiten distribuir las posibilidades
de actuar, evitar la confusion entre la “naturaleza” y la “religion™ todo
eso podria constituir recursos vitales para descubrir la forma exacta dela
Tierra cuando llegue el tempo de hallar una manera de participar en la

47 Eso equivaldria a captar la historicidad comiin al mundo, a las ciencias y a las
religiones.

48 En una versién inicial en inglés, me habfa ocupado en un capitulo a imagi-
nar un rol para el pobre Pinfilo, personaje mudo de este célebrey magnifico
didlogo. °

49 Es uno de esos gritos que oimos reverberar en toda la obra de Viveiros de
Castro (especialmente, 2009), y es realmente de metafisica de lo que se trata.
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institucidn, o mejor, en la instauracién de Gaia. No hay ninguna duda de
que nos hemos vuelto naciones divididas, a menudo divididos dentro
dfz nosotros mismos porque somos convocados por muchas entidades
diferentes para vivir bajo modelos de la Tierra muy diferentes.

flom? primera aproximacién, es evidente que la gente congregada
bajo Gaia no se parecerd ni a aquellos a los que invocaba la Naturaleza ni
a a.ql.lellos que dicen que veneran una deidad con todos los atavios de la
religién. Ninguno de los ocho atributos que hemos reconocido hasta el
presente parece ser un atributo de Gaia. Como hemos visto en la tercera
conferencia, Gaia no estd en el exterior sino también en el interior:?
E?los no son universales sino locales; Ellos no estin ni en sobreénin;o
ni en desdnimo; y por anadidura, sin duda alguna, no dejan de ser total
causa de controversia. Gaia son tal vez otras Tierras, otros Globos, in-
vocados por otro pueblo, tan ajeno a lo que llamdbamos “namralez’a” y
“naturalistas” como a lo que llamdbamos religién. ¢;Cémo Los invocamos
respetuosamente?

Eso es lo que tenemos que descubrir ahora, volviendo sobre ese gran
asunto del “dempo del final”, en el origen de la idea misma de contra-
rreligion. En efecto, aquellos que acusan a la ecologia de ser, demasiado
a menudo, “catastrofista” y de complacerse en discursos “apocalipticos”,

son aquellos que, no contentos con haber desencadenado las catistrofes
P - ’
opacaron la nocién misma de apocalipsis.

50 Etti;i? el pllulc"lal 2}l)]ara subrayar el cardcter miiltiple de este actor, tomando
sta formula de algunos transexuales estadounide
S nses que se hacen llamar




Sexta conferencia
¢Coémo (no) acabar con el fin
de los tiempos?

1610, la fecha fatidica ¢ Stephen Toulmin y la contrarrevolu-
cion cientifica ¢ En busca del origen religioso de la “desinhi-
bicién” ¢ El extrafio proyecto de traer el Paraiso a la Tierra o
Eric Voegelin y los avatares del gnosticismo © Sobre un origen
apocaliptico del climatoescepticismo © De lo religioso a lo
terrestre pasando por lo secular ¢ ;Un “pueblo de Gaia™? e
Lo que hay que responder si a uno lo acusan de sostener un
“discurso apocaliptico”.

¢Gomo no ser presa de la perplejidad al leer, en el dossier de
Nature curiosamente titulado “The Human Age” con el que comencé
la conferencia anterior, que 1610 era una de las fechas posibles para
servir de referencia al comienzo del Antropoceno?! :Por qué 1610?
Porque para entonces la reforestacién del continente americano ha-
bia supuesto “almacenar” una cantidad tal de CO, atmosférico que los
climatélogos podrian valerse de ella como un minimo a partir del cual
medir su aumento regular. ¢Pero por qué esta reforestacién masiva?
Sencillamente (dicen los autores del articulo) debido a que, desde el
“descubrimiento” de América realizado por Colén, la espada, pero so-
bre todo el contagio, jexterminaron a unos cincuenta y cuatro millones
de indigenas! Los “grandes descubrimientos”, la colonizacién, la lucha
por la ocupacién del suelo, el bosque, el CO,... todo esta alli, eso es

1 Niimero del 11 de marzo de 2015. Recuerdo que los estratigrafos procuran
decidir sobre la transicién en los sedimentos donde colocar el clavo de oro
que distingue un periodo geolégico de otro. En el caso del Antropoceno
siempre en disputa, la pregunta es si se trata de un periodo muy largo ~en el
fondo, el Holoceno completo—, muy breve —desde 1945- o intermedio (Lewis
y Maslin, 2015).
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el Antropoceno: la antropologia mas la climatologia en una violenta
“toma de tierra”...?

Pero 1610, ustedes seguramente lo recuerdan, es también la fecha en
que se publicé el Sidereus Nuncius de Galileo, ese Mensajero de las estrellas
que hizo salir —dicen~ la historia universal de su “mundo cerrado” para
propulsarla al “universo infinito”.? Acuérdense de Brecht (1990): “Hoy,
10 de enero de 1610, 1a humanidad inscribe en su diario: cielo abolido”.
Reconozcan que las dos fechas congenian bastante bien, ya que la pri-
mera nos lleva a los limites de la Tierra de la cual la segunda nos habia
arrancado en un comienzo; cuando nos crefamos en una naturaleza al
fin indiferente a la accién de los humanos, nos hallamos sumergidos en
un suelo que jamds ha cesado de retroactuar a las consecuencias impre-
vistas de nuestras acciones de dominacién.

Pero lo que yo habia olvidado por completo es que la fecha de 1610,
mis precisamente el 14 de mayo, era también la fecha en que Enrique IV
fue asesinado por Ravaillac, condenado por regicidio algunos dias des-
pués —ustedes deben haber temblado ante la estampa de Epinal del parri-
cida descuartizado por cuatro caballos...— ¢Qué relacién hay, me dirdn,
entre esa fecha y las precedentes? Yo no veia ninguna, lo confieso, has-
ta que relei Cosmdpolis (“la agenda oculta de la modernidad”; Toulmin,
1990), ese libro injustamente desconocido, escrito por Stephen Toulmin
(1922-2009), historiador de las ciencias y especialista en casuistica (Toul
min, 1992). Hay fechas de la historia cuya coincidencia nos impacta tan-
to que nos sentimos inclinados a ver en ello un signo del destino.

Fn esta conferencia, acaso mas dificil que las otras, intentaré continuar
explorando el origen religioso, o més exactamente {(contra-)religioso
de esa notable indiferencia de nuestros contemporaneos a la mutacién
ecolégica. Lo que torna dificil esta exploracién es que exige mezclar la
historia de las ciencias, de la religién cristiana y de la politica, comen-
zando por la gran crisis de las guerras de religién, y remontandose, a
continuacién —lo que va a parecerles ain mas extrafio—, a la historia del
gnosticismo. Algo sucede en torno a este tema, aparentemente bizarro,
del fin de los tiempos, al que seria en vano querer escapar. En determinada
relacién con la nocién de inmanencia, encontraremos la clave de la indi-

ferencia a lo terrestre. Esta indiferencia es en efecto de origen religioso,

9 Sobre lo que Charles Mann llama “intercambio colombino” y la transforma-
cién que le siguié, véase Mann (2013), que es la continuacién de su muy dtil
1491. .

3 Alusién al titulo de Koyré (1962: cap. III).
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pero nunca por el motivo habitualmente aducido para hacer pesar sobre
el cristianismo la responsabilidad del olvido del mundo material.*

Comencemos- por el capitulo en que Toulmin resefa el ‘asesinato del
buer% rey Enrique, hecho en el cual cree detectar el final de tpa épocay
el principio de otra, tan certeramente como el clavo de oro colocado por

los gedlogos entre dos capas de sedimentos para distinguir el Holoceno
del Antropoceno. l\

- - - . \\‘
En términos pricticos, el asesinato de Enrique IV envié, a los :
pueblos de Francia y de Europa, un mensaje muy simple: “Se in-
tent6 una politica de tolerancia religiosa y fracas4”. Durante los

cuarenta afnos que siguieron, segiin todas las potencias de Euro-
pa, la tendencia irfa en sentido contrario (Toulmin, 1990: 53)

jAcabemos con la tolerancia! Comienza entonces un siglo terrible, el
XVII, estipidamente designado, segiin Toulmin, como el “siglo d(; la
razén”, el de la revolucién cientifica, cuando en realidad es el de la horri-
ble Guerra de los Treinta Afios que asol6é Europa, asi como hoy las gue-
rras de .religic’)n'asolan Siria, Irak o Libia, y que terminé en el Tratado de
Westfalia con la disputada invenci6n de los Estados soberanos. Si, segiin
Toulmin, la muerte del buen rey Enrique puede servir como indicador.

es porque separa dos periodos: el de una nueva forma de certeza absolu:
ta y el del pluralismo y el escepticismo.® Frente a los horrores de la gue-

ITa, ya. no queremos oir hablar de apertura de espiritu, de relativistno, de
experimentacion y de tolerancia:

A partir de la década de 1620, las élites politicas y teolégicas de
- Europa ya no podian ver en el pluralismo de un Montaigne una
opcién intelectual aceptable, como tampoco la tolerancia del
rey Enrique, en adelante, les parecia realizable en la prictica.

4 Considero casi providencial el imprevisto auxilio aportado a este capi
la aparicién de Francisco (2015), jen el momento ﬁxismo €n que yol;:ﬁ:ﬁ'ap IZF
esperanza‘de volver este texto comprensible para mis lectores!

5 Enel senud(? positivo antiguo (por ejemplo, el reconquistado por Brahami
2001) y de ningtin modo en el sentido de aquellos que se ataviaron de las ’
plumas de pavo real usando la expresién “climatoescépticos™.
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La capacidad de los humanistas para vivir en medio de las incer-
tidumbres, de las ambigiiedades, de las diferencias de opinién,
no habia impedido en absoluto (segiin ellos) que los conflictos
religiosos se agravaran; de hecho (conclufan), esa capacidad
misma habifa ocasionado que se agravara dicha situacién. Si era
el escepticismo el que los habfa dejado caer, entonces la certeza
era mas importante. No se sabia muy bien de qué, exactamen-
te, habfa que tener la certeza, pero lo que era seguro es que la
incertidumbre se habia vuelto totalmente inaceptable (1990: 5b).

;Estaban esperando a Montaigne, a Erasmo? En ciencia, se encontraran
con Descartes:® en religién, con Reforma y Contrarreforma; en politica,
con la teorfa de Hobbes y esa forma de Estados soberanos que desde
entonces se llaman “westfalianos”.” ¢Tenian la esperanza de haber termi-
nado con las guerras de religién mediante el acomodamiento, ia toleran-
cia, la negociacién, la diplomacia y la exploracién de formas inestables
de composicién? Se veran conminados a elegir su bando entre varios
tipos de certezas absolutas: poco importa de qué tengan certeza —orden
politico, interpretacién de 1a Biblia, matemiticas, derecho, relato expe-
rimental, u obediencia al Papa o al Rey Sol-. Lo decisivo, de ahora en
mds, es tener la certeza. Es dificil no leer esta cita compardndola con
el presente. ¢Para qué nueva Guerra de los Treinta Afios tenemos que
prepararnos si también cuatro siglos més tarde las “autoridades politicas
y teolégicas” consideran que el pluralismo es “por completo inacepta-
ble” para luchar contra el agravamiento de las guerras de religion? Hoy
como ayer, la reaccién a las diversas formas de fundamentalismo puede
cegarnos.

Toulmin estd tan persuadido de la importancia de esa fecha, 1610,
que se sirve de ella para desplazar en un siglo lo que de ordinario llama-
mos revolucién cientifica —en adelante definida insistentemente como
un Contra-Renacimiento-® En esa época, segiin €l, se ensayaron todas

6 Toulmin (1990: 56) formula la intrigante sugestién de que el elogio del buen
rey Enrique redactado en el colegio de La Fléche habria podido ser obra de
un joven alumno brillante de nombre René Descartes...

7 Ya sé que el adjetivo «westfaliano” simplifica una enorme cuestién de historia
del Estado, pero es cémodo para subrayar todas las dificultades que tendran
que recoger aquellos que pretendan “gobernar el clima” (Aykut y Dahan,
92015) conservando el modelo del Antiguo Régimen Climdtico. Retomaremos
este problema en la dltima conferencia.

8 Tal es el asunto del cap. L.
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las nove.da.des con un espiritu en verdad experimental, mezclando los
descubrimientos tanto en ciencia como en religién o en politica, entre el
alegre desmadre de un Erasmo, de un Rabelais o de un Palissy.

La visién oficial de la Modernidad ha intentado, pues, por ana-
cronismo, atribuir a los filésofos del siglo XVII el espiritu de to-
lerancia, el interés por el bienestar de la humanidad, el respeto
de la diversidad, que pertenecian en realidad a los humanistas
c%el XVI: todas estas actitudes estaban ligadas a la filosofia escép-
tica que se suponia que filésofos racionalistas como Descartes,
al menos en piblico, detestaban y rechazaban (1990: 80).

No hay que sorprenderse de que en aquella época, al igual que en la
nu.estIa, todo gire, tanto en ciencia como en politica, alrededor de la
animacion o la desanimacién de la materia. La palabra clave aqui es auto-
nomia de movimiento. Lo que se va a inventar es la inercia de la materia,
esa fnaten'a que va a servir para formar los matters of fact. Después de los
desérdenes de la Repiiblica, después de Cromwell, después de la deca-
pitacién del rey Carlos, s6lo reinari el orden si tanto el pueblo como las
cosas son privadas de cualquier capacidad auténoma de accién.

Los [contestatarios radicales de la época] tomaron todas las
proposiciones [de los naturalistas] para vaciar las masas fisicas
[es.decir, la Materia] de cualquier capacidad espontinea de
accién y de movimiento, como una réplica de las proposicio-
nes para vaciar a las masas humanas [las “clases inferiores”]
de cualquier capacidad auténoma para la accién y, por ende,
para la independencia social. Lo que nos parece una cuestién
de fisica basica, ellos lo metian exactamente en la misma bolsa
que los esfuerzos por imponer el orden inequitativo de la so-
ciedad, que habjan rehuido en la década de 1640. A la inversa,
después de 1660, los intelectuales ingleses cesaron totalmente
de cuestionar la inercia de la materia por miedo a ser acusados

de pactar con los radicales regicidas (1990: 121; el destacado me
pertenece).

¢Esto no suena familiar a nuestros oidos? jQue la Tierra pueda reaccio-
nar a nuestras acciones incomoda tanto a los intelectuales de hoy como
la autonomia de la materia incomodaba antafio a los defensores del or-
den establecido! Con el Nuevo Régimen Climitico se formula la misma
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cuestién: cémo distribuir las posibilidades de actuar repartiendo las fuer-
zas, las aptitudes, las capacidades, entre las cosas, los dioses, los humanos
y las élites, para imponer una cosmologia contra otra. Todo se vuelve a
elaborar: el orden de la naturaleza no menos que el orden politico y,
como siempre, lo que hay que pensar de la religién es quién tiene el
derecho de interpretar la palabra de Dios... convertida desde entonces
en 1a del Mercado. La defensa de la autonomia, tanto de las cosas como
de la gente —negarse a que Otros, quienesquiera que sean, nos impongan
sus leyes—, sigue siendo la gran cuestién tanto cientifica como politica.
Toulmin Hega tan lejos en su revision de la periodizacién habitual que
vacila en describir el siglo XVII como el de la contrarrevolucion cientifi-
ca® Los racionalistas hardn abortar aquello que los humanistas habian
concebido (Daston y Vidal, 2004). La atencién por lo particular se vuelve
una obsesién por lo universal; el arraigo en el tiempo es reemplazado
por una visién intemporal, el escepticismo por el dogmatismo, la casuis-
tica sutil por la obsesién por los principios generales; el cuerpo es apar-
tado en beneficio del espiritu, la broma por la seriedad, €l collage por lo
coherente, lo discutible por lo indiscutible. {Bastantes burlas ha soporta-
do ese Renacimiento, sin embargo! El corte epistemoldgico zanjé —ya no,
como sostenia Foucault, la “edad clasica” de la Razén construida sobre
las ruinas de la “prosa del mundo™ el comienzo de una contrarrevolu-
cién —digamos de una Contra-Reforma del pensamiento— que tornaria
incomprensibles, las unas para las otras, la ciencia, la religi6n, la politica
y las artes.'” Entre las manos de Toulmin, la misma expresién “corte epis-
temol6gico” cambia de sentido: ya no es aquello que pretende fundar la
razén mediante un movimiento radical que haria tabla rasa del pasado,
sino aquello que, por desesperaci6n ante la violencia, ha cortado todos
los hilos que permitirfan pensar. La Razén se convierte en la prohibicién
de seguir las razones."
Toulmin peca de optimista. En su libro aparecido en 1990, cree poder
regocijarse de que el paréntesis modernista por fin se terminara, desde
hacia ya algunos afios, por causa de la irrupcién de las cuestiones ecolé-

9 Véase p. 76 de este libro.

10 Tal es el ohjeto de la revision que en toda su obra emprende Horst Brede-
kamp (1996, en especial), del tema de la “prosa del mundo” en total ruptura
con la época cldsica tal como es descrita en Foucault (1966).

11 Fsta aparente oposicién al racionalismo, pero que en realidad es una extension
de los caminos de la razén, constituye el objeto de Latour (2012b).
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gicas.”” Segiin €l, habrifamos dejado la época de la certeza absoluta para
retornar al pluralismo modesto, atento a la Tierra y a la gente, abierto
—en %o. que respecta tanto a la religién como al arte-a la casu’istica al
relativismo sutil, al escepticismo, a lo razonable mds que a lo racior’lal
que caracterizaba a sus ojos el siglo XVI y que caracteriza también 12;
destruc.ci(.‘)n del Antiguo Régimen Climitico. Tras este largo paréntesis
el movimiento de la verdadera revolucién cientifica, siempre reta_rdadc;
(1990: cap. 4), podria al fin reverdecer. Sobre todo, siempre de acuer-
do con Toulmin, porque las cuestiones ecolégicas y el ascenso de una
sociedad civil mundial vuelven obsoleta la frontera de los Estados, esos
monstruos inventados para poner fin a las guerras de religion. Los, Esta-
dos westfalianos se hallan por fin aprisionados en las innumerables redes
de otros territorios que actdan en nombre de otras legitimidades que
borran poco a poco las fronteras.'® Habriamos pasado de los Leviatanes

en guerra los unos contra los otros a los liliputienses en guerra con los
Estados:

S.i la imagen politica de la Modernidad era el Leviatdn, la auto-
ridad moral de las potencias y de las superpotencias “naciona-
lcis” estard representada en adelante por la imagen de un Gu-
lh\.re.r que despierta de una siesta sin suefios para descubrirse
prisionero de innumerables y diminutas ataduras (1990: 198).

U1.'1 cuarto de siglo después, no podemos compartir en absoluto el opti-
mismo de Toulmin, quien no previ6 hasta qué punto podriamos a la vez
ignorar la rapidez de las mutaciones ecoldgicas y volver a sumergirnos
en un nuevo ciclo de guerras. Pero lo que vio, lo vio con claridad: si la
contrarrevolucion cientifica tuvo el efecto de interrumpir por un tiempo
el decurso de las guerras de religién -y eso es bueno—, fue a expensas
de una pardlisis del pensamiento, fijado por varios siglos en un reparto
desafortunado de funciones entre la politica, la ciencia y la religién, bajo
la aut‘oridad protectora del Estado. Y es por causa de esta pardlisis ql,le IJas
cuestiones ecoldgicas nos vuelven locos.

liero lo que Toulmin presintié antes y mejor que ningtin otro es hasta
qué punto estamos cerca del siglo XVI, esa época que el shock del des-

12 Su. libro aparece en el mismo momento que Latour (1991), tras los aconteci-
mientos de 1989 propicios para una nueva periodizacién de la historia.

13 Dt?sde 1a aparicién del libro, el rumbo de la historia, no ha seguido este linea-
miento, al menos no todavia... lo que serd objeto de la octava conferencia.
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cubrimiento de las tierras nuevas volvio tan inesta‘tz}e y tan inventiva... y
tan tragica para aquellos que fueron «descubiertos”... Lo que tal vez nos
desestabiliza es el shock del descubrimiento de nuevas mfzneras de esta:r
sobre la Tierra, pero podria tornarnos igualmente 1nYenuvos; tanto mas
cuando esta vez somos Nosotros, Nosotros mismos, quienes nos hallamos

al “descubierto”...

Y sin embargo, ante la mutacién ecolégica, en lugar de act‘ivz%rnos Zn
todos los sentidos, cOmo NUEstros ancestros ante el descubr.‘lm%ento e
tierras nuevas, nos quedamos de piedra, indiferentes, desilusionados,
como si, en el fondo, ya no pudiera sucedernos nada. Es eso lo que hay
er. .
qug;:;?ﬁi’gli podemos apelar a la inercia de las costumbres, al mlec(;o
a la novedad, a los embriagadores beneficios del con.sumo, ala Ja?lla e
hierro del capitalismo; podemos acusar a la influencia de los lol;fzf:’s qt;e
trabajan activamente por desinformar; o tene.r en cuenta los ga zgoi ¢ z
los psicosociGlogos sobre el miedo que paraliza en lugar de hacerr e
cionar (Hulme, 2009). Es posible que todo eso sea verdad. Pero en fin,
si a uno le anuncian que su casa estd en llamas, P(?r nriucha que Sef su
pereza, su psicologia y sus antecedentes, se precipitard fuera de. el ;, y
la dltima cosa que hard mientras baja las escaleras a toda Yeloc1da es
discutir, entre rellano y rellano, si los b(?mberos que _desphegan en ese
momento su gran escalera son bomberos de verdac} }' sienun90 o en un
95% tienen razén de venir a rescatarlo... Si estuviéramos en una S}ma-
cién normal, ante la minima alerta relacionada con el esFa.do df: la Tierra
y de sus bucles de retroaccién, ya nos habriamos @ovﬂxzado, ‘f:omz lo
hacemos por cualquier cuestion de identidad,/ segundac? o propleﬁa : .as
La pregunta por lo tanto es esta: (por c!ue la.s cuestiones eco oggad
no parecen involucrar directamente nuestra identidad, n.uestr.at’ segurl »
y nuestras propiedades? ¢Por qué no estamos en una situacién norm 1,
banal, mundana, ordinaria? No vengan a decirme 'que lf) que hace la
diferencia es la importancia de la amenaza o su distancia con respec-
to a nuestras preocupaciones cotidianas. Reaccionamos en blogue ante
el menor atentado terrorista, pero que NOsOLros Seamos el agente de la

sexta extincién de las especies terrestres nos suscita apenas un bostezo .

desilusionado. No, es la reactividad y 1a sensibilidad lo que Pay que consi-
derar: Colecﬁvaxﬁente, elegimos aquello a lo que somos sensibles y aquello
a lo que hay que reaccionar rapidamente. Por lo demds, en otras €pocas
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hemos sido capaces de compartir los sufrimientos de perfectos extrafios,
infinitamente alejados de nosotros, ya sea por “solidaridad proletaria”
o en nombre de la “Comunién de los Santos” o, sencillamente, por hu-
manismo. No, en este caso, es como si hubiésemos decidido permanecer in-
sensibles a las reacciones de cierto tipo de seres —los que estdn ligados, en
una palabra, a la extrafia figura de la materia~. Dicho de otro modo, lo
que hay que comprender es por qué no somos verdaderos materialistas.
El origen de esta insensibilidad es antiguo. Jean-Baptiste Fressoz pro-
puso llamar “desinhibicién” a la actitud por la cual, desde el siglo XVIII,
cada vez que sonaba una alerta sobre los peligros de tal o cual accién
industrial (fibrica de soda o alumbrado a gas), de tal o cual desarrollo
cientifico (vacunacién o inoculacién), de tal o cual toma de tierra co-
lonial (desforestacién y plantaciones), se tomé la decisién, de manera
mas o menos encubierta pero siempre explicita, de seguir adelante como
fuere. Después de un terrible accidente ferroviario (el primero en esta
modalidad de transporte), Lamartine, nuestro gran poeta romantico, ex-
clamé: “Hay que pagar con lagrimas el precio que la Providencia pone
a sus dones y a sus favores [...]. La civilizacién también es un campo
de batalla donde muchos sucumben por la conquista y el progreso de
todos. Compadezcamoslos, compadezcimoslos y avancemos” (Fressoz,
2012: 273). Ese “javancemos!” es admirable... y qué valeroso es aceptar
temerariamente las consecuencias de una accién arriesgada, jsobre todo
cuando, de generacién en generacién, recaen sobre las cabezas de los
hijos de los otros!

No es, pues, que no haya habido alerta; ni siquiera es que las campanas
de alerta hubiesen sido furiosamente desconectadas; no, las sirenas ulu-
lan a toda méquina, pero de todos modos se decide virilmente no dejarse
inhibirsepor los peligros. Si hay inhibicién, en cambio, es sobre la velocidad
de reaccion ante las catdstrofes engendradas mds tarde. Las dos actitudes
van a la par, evidentemente: desinhibicién para la accién hacia adelante;
inhibicién para el registro de las consecuencias retroactivas.! Virilidad de
un lado; impotencia del otro. El tiempo tiene tan poca influencia sobre
esta actitud que aun dos siglos mds tarde la encontramos intacta en las
“esperanzas” de la geoengineering: las consecuencias desastrosas estdn bien
identificadas, pero de todos modos se sigue adelante, aprestindose a arre-
meter, acusando a los opositores de excesiva pusilanimidad, y en lo posible

14 Analizar esas contradicciones fue el gran proyecto de Ulrich Beck, a partir de
La société du risque _(2003 [1986]).

N—
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acelerando mis, a fin de volver la situacién efectivamente irreversible de
hecho -siempre en nombre de la “necesaria modernizacién” (Hamilton,
90132)-."* ;De dénde viene esta extrafia manera de lanzarse una y otra vez
en una aventura con los ojos bien cerrados?

Yo querria explorar, en esta conferencia, el origen religioso, o mas
exactamente contrarreligioso, de esta eleccién, de esta decision en favor de
la desinhibicién. Para eso, es necesario remontarse aiin mds lejos en el
tiempo, antes del momento en que el nudo de la ciencia, la religién y la
politica se volviera inextricable. Si ustedes recuerdan la conferencia an-
terior, la expresién “contrarrevolucién cientifica” empleada por Stephen
Toulmin ha debido recordarles esta otra: “contrarreligién”, propuesta
por Jan Assmann para acentuar el contraste entre las religiones llamadas
tradicionales, relativamente indiferentes a la cuestién de lo verdadero

.y lo falso, y aquellas para las cuales la cuestién de la verdad se vuelve
esencial.'® El “verdadero” Dios no puede compararse con ningin otro,
pero, en cambio, uno puede llamar “Dijos” a muchas otras autoridades
supremas —por ejemplo, el Estado protector o la Naturaleza conocida
por la Ciencia~."" Eso sucedi6 cuando fue necesario clausurar las guerras
de religién: hizo falta pasar de una instancia a otra la fuente de la certeza
absoluta.

Para evitar que nos degollemos unos a los otros en nombre de certezas
absolutas de lo més contradictorias, vamos a estabilizar el colectivo alre-
dedor de una demanda de certeza, pero, como dice Toulmin con tanta
gracia, {sin estar seguros a proposito de qué debemos tener la certezal’®
¢Del ideal politico? ¢Del progreso de las ciencias? ¢De la religién estable-
cida? ;Del progreso econémico? Por temorala violencia, nos refugiamos

15 Encontramos la misma idea de acelerar en lugar de invertir la direccién del
frente de modernizacién en el “manifiesto ecomodernista”, disponible en
<thebreakthrought.org>. La versién parédica o critica, seglin c6mo se la lea,
es propuesta de Williams y Srnicek (2014; no confundir su “aceleracionismo”
con la “gran aceleracién” presente en Steffen y otros, 2015b). La pregunta es
si hay que seguir compitiendo para averiguar cudl serd el mds “decididamen-
te moderno”.

16 Tema retomado de manera mds radical y en una forma mds breve en
Assmann (2009).

17 Recuerdo que el nombre dado a una instancia es menos importante que las
funciones de las que dicha instancia estd dotada. Eso es lo que permite la
traduccién entre formas aparentemente distintas de instancias supremasy el
trazado de una geopolitica. Véase la conferencia previa.

18 “No se sabia muy bien de qué, exactamente, habia que tener la certeza, pero
lo que era seguro es que la incertidumbre se habfa vuelto totalmente inacepia-

bl (Toulmin, 1990: 55).
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en la certeza, pero prohibiéndonos repartir los niveles de confianza en
funcién de lo que cada dominio demanda realmente —y sobre todo, del
tipo de seguridad que puede proporcionar—. ;Cémo podrian la religién,
la politica, la ciencia, la naturaleza, las artes decir lo verdadero de la
misma manera, con el mismo grado de certeza? Para descubrir el origen
de la desinhibicién, hay que remontarse todavia mas lejos, mucho antes
dela -solucién aportada por el Estado, solucién que congel las lineas de
contflicto, pero que no aport6 ninguna paz verdadera y que, sobre todo,
paraliz6 a los Modernos en el registro de las reacciones de la materiali-
dad a sus innovaciones.

¢Por qué estoy tan seguro de que debe buscarse en la religién el origen
de esa forma curiosa de indiferencia a las alertas sobre el estado actual de
la naturaleza? Debido al resurgimiento, o incluso a la omnipresencia del
término apocalipsis. En cuanto uno habla de las mutaciones ecolégicas
con alguna seriedad, sin siquiera alzar la voz, inmediatamente se nos
acusa de sostener un “discurso apocaliptico” o, en una versién mas ate-
nuada, un “discurso catastréfico”. Mis vale afrontar de lleno el asunto y
responder: “jPero si, desde luego, ¢de qué quiere usted que hablemos?!
La Modernidad vive, toda ella, en el Apocalipsis, o mis precisamente,
€Omo vamos a reconocer, después del Apocalipsis. Es por eso que ella
misma estd condenada a no comprender nada de lo que la historia le
aporta de nuevo. Por lo tanto, hay que aceptar mostrar definitivamente
un discurso apocaliptico en tiempo presente’.

Si es tan dificil hablar de religién, no es s6lo por causa de la creencia
am-pliamente difundida de que la cuestién religiosa habria quedado de-
finitivamente atrds, sino porque se nos ha vuelto casi imposible retornar
alo que pudo significar antes del armisticio del siglo XVII, es decir, antes
de su mutacién hacia formas de certeza absoluta para las que la religién
no estd mejor preparada, en el fondo, que la ciencia o la politica. Como
cr.eencz'a en algo, la religién no presenta el mds minimo interés, y hacemos
bien en ya no prestarle atencién. Las formas que la han traducido en el
curso del tiempo, si las separamos del movimiento que las hizo nacer, no
pueden darnos otra sensacién que la de un cimulo de reliquias, sin otro
valor que algiin valor ético, estético o patrimonial.

Y sin embargo, si la religién —en tanto contrarreligién— permanece
a.ct.iva, sigue siendo fecunda, es porque se ha descubierto que se puede
vivir, que debemos vivir en el “tiempo del fin”, en el sentido, a la vez
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preciso y en extremo inestable, de que los fines han sido def?niﬁvamen‘te
alcanzados, en el seno del tiempo, y que s6lo pueden .reahzarse gracias
a él. Como ya hemos sefialado en la confer‘encia previa, la verdad que
semejante descubrimiento expresa no proviene de un grac%o de certe-
za particularmente importante, sino, al contrario, del dfas.ph::gl%e, dela
reanudacién, de la incorporacién de ese término, “definitivo .”Si e.s deiz-
nitivo, entonces, en efecto, podemos traducirlo por “absoluto”, c1e1:to s
“seguro”, “presente”; salvo porque, cOmo s€ trata c¥e un fin de los tiem-
pos en el tiempo, sentir esta verdad es volverse sens.lble al hecho .de que
ella es también incierta, poco segura, relativa, fragil, ausente jy siempre
por recomenzar! 3
En la medida en que vivimos en esta tension, comprendemos lo que
puede significar la irrupcién de la contrarreligion y'esta.mll:tva forma fie
historicidad que se ha impuesto en el curso de la historia.”” Es parado?—
co, en efecto, vivir el tiempo que pasa, a la vez como aquello que se dis-
tingue radicalmente del tiempo de los fines y, no obstant.e, como aquel%o
que realiza dichos fines. En cuanto perdemos esta pecuh.ar forma de his-
toricidad, aunque sea por un instante, perdemos el sen.ud(.) de la. verdad
religiosa. Hasta que volvamos a comprenderla, en el siguiente intento.
La contrarreligién, como su nombre lo indica, no cesa de luchar contra
ella misma. Vemos alli la dificultad de captarla, y el origen de su poder a
la vez liberador (los fines se han realizado) y téxico (junay otra vez nos
exponemos al riesgo de equivocarnos respecto c}e;los fines!). .
Que este tiempo del fin se haya expresaqo en 1nnumerables‘creenc1as,
constantemente remendadas, no es lo que nos interesa aqui; tampoco
que a partir del siglo XVII estas creencias se hayz?n cc.)nvertxdo en Cf:.rte:
zas que defender contra la competencia de las ciencias y de la-p.(?htha,
todo eso sélo desviarfa nuestra atencién. Sin embargo, no conozcc'),nada
mas desalentador que seguir la huella de la progresiva degradacion de
Jas innovaciones religiosas en simples creencias a def.ender -0 peor, en
policia de las costumbres—2 Para nuestro andlisis, lo 1mpor@te es que,
en el momento en que este régimen de historicidad ha dejado de ser
comprendido, todo parece indicar que se hubiese (fortado'en dos el enig-
ma planteado porla contrarreligién. Hemos retenido el tiempo del finyla

19 Tema cldsico a partir de Lowith (2002). ‘ |

920 Es lo que nos hace aguzar el oido cada vez que, en el seno mismo dfz a 1
institucién eclesidstica, resuena otra misica que recuerdz.a la radicalidad de )
movimiento que le dio origen ~como es el caso de ancx;co (201.5), cuya ori-
ginalidad se mide por los esfuerzos desarrollados para ahogar su impacto—.
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idea de verdad definitiva, pero de aqui en mas las dos nociones se encuen-
tran ensambladas bajo la mds improbable de las formas: en lo sucesivo,
determinado niimero de pueblos dice tener la absoluta certeza de haber alcanzado
el fin de los tiempos, de haber llegado a otro mundo, y de estar separados
de los tiempos antiguos por una ruptura absoluta. A esos pueblos ya no
puede sucederles nada grave, evidentemente, puesto que se creen desde
siempre en el “fin de la historia”.?! {Por lo tanto es inttil dirigirles discur-
sos apocalipticos anuncidndoles el fin de su mundo! Ellos responderin
con condescendencia que han pasado al otro lado, que ya no son de este
mundo, que ya nada puede sucederles, jque se han modernizado resuelta,
definitiva, completamente y para siempre! Que su tinico movimiento es
ir siempre mas adelante, nunca hacia atrds. Su divisa es la del imperio
espanol: Plus ultra.®
En efecto, lo mas extraordinario es esto: esos pueblos que se dicen irre-
ligiosos e incrédulos, laicos y seculares, extraen de la contrarreligién que
los ha precedido su sentido mds profundo —es verdad que se puede vivir
en el tiempo del fin— invirtiendo el significado de dicho descubrimiento
en su exacto contrario: jya no hay que dudar de que el fin de los tiempos
se haya hecho realidad definitivamente! :Qué es lo que se perdié por el
camino? La.duda, la incertidumbre, el temory el temblor ante la imposibi-
lidad radical de que los tiempos puedan terminar y de que su realizacién
pueda prescindir del fluir del tiempo. Todo reposa en una mindscula
malinterpretacién del término “definitivo”. Los Modernos son aquellos
que han logrado ponerse al abrigo del tiempo que pasa, apropidndose
de la mds peligrosa, de la mds inestable de las formas de contrarreligién.
¢C6mo no iban a estar desinhibidos? Creyendo combatir la religién, se
han vuelto irreligiosos en el sentido invocado en la precedente conferen-
cia: han hecho de la negligencia su valor supremo (Serres, 1990).Ya nada
puede ocurrirles. |Ya estdn, y para siempre, en otro mundo! Ya no existe

otra direccion que hacia adelante, como si la vuelta atrds les hubiese sido
amputada.

21 Sin intencién alguna al respecto, Francis Fukuyama (1992) diagnosticé
muy acertadamente la situacién postapocaliptica de Estados Unidos y la
imposibilidad en la que se encuentra desde hace treinta afios de reanudar
la historicidad. Aquellos que han terminado con la historia, scémo podrian
interesarse en —o meramente comprender— la nueva geopolitica de una
Tierra miiltiple?

22 ¢Cémo podrian unos Modernos cuyo orgullo y cuyo ideal consisten en fran-
quearlas columnas de Hércules, hallar sabor, orgullo, ideal o una politica en
el “ponerse limites™?

ik
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Fue Eric Voegelin (1901-1985) quien —en un libro tan Egenial como
poco conocido: La nueva ciencia de lo politico (2000b)— llamd la ater%c%?n
sobre esta operacién de inversién. El iempo del fin, tanto en la trad1c1?n
judia como en la cristiana, ya habia sido objeto de numerosas transcrip-
ciones en la forma de un fin de los tiempos, posible, previsible y, desde
luego, esperado. No era ya el fin de los tiempos en el tiempo que pasa,
era el final, la interrupcién final del tiempo que pasa. Pero ese desliza-
miento conllevé una continua duda sobre la veracidad de dicha traduc-
cién. Poco a poco, y especialmente gracias a las nUMErosas glosa§ del
Apocalipsis de Juan, el apocalipsis, en el sentido de revelacién de cierto
régimen de historicidad, se convirtié en un discurso sobre la espera del
fin del mundo.”

Ahora bien, si ustedes han comprendido lo que precede, nada nos
autoriza a prever, a predecir, el fin del mundo —sélo es po§ible' ?redi-
carlo o implorarlo~. “Fin” quiere decir en primer lugar culminacién; en
segundo lugar, finitud; por tltimo, revelacién, pero siempre en'y con el
tiempo y (sobre todo) por su intermedio. Eso incluso da un valor com-
pletamente nuevo al tiempo que pasa: tra€, y trae por si solo, la cuern—
nacién final, jque nunca lo es! Lo que dura para siempre r}o dura sino
por aquello que no dura. Para permanecer dentro del espiritu de esta
situacién estremecedora, la tltima cosa a la que habria que escapar es
al tiempo. Pero a muchos se les da por oponer el tiempo que pasa al
tiempo que debe terminar para acceder a lo que dura. Es el caso de los
milenaristas. O, por un giro todavia mds extrafio, a otros se 'les da por
afirmar que a partir de ahora el tiempo dela espera ha terminado, que
12 historia ha terminado, jque muy pronto terminara! Desde el momento
en que se traduce el “tiempo del fin” por el “fin de los tiempos”., 1ino se
encuentra al borde de una metamorfosis vertiginosa... y la tentacion de
pasar del oiro lado, abandonando el tiempo de la finitud y de la mortalidad,
se vuelve irresistible.

Voegelin atribuye a Joaquin de Fiore (1130-1202) un papel ctantral
en esta gradual incomprensién del mensaje apocaliptico (deberfamos
decir: en esta gradual y paulatina modernizacién que simplemente bo-
rrara el origen judio y cristiano de este mensaje) (Lubac, 2014 [1981],
Gontier, 2011). Joaquin, en efecto, afiadi6 a la divisién tradicional fle los
cristianos (de por si, muy discutible) entre la época del Padre y la época

93 Véase la excelente serie de televisién de Gérard Mordillat yjérc‘)me Prieur,
L’Apocalypse (2008). : i
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del Hijo -y por lo tanto el Antiguo y el Nuevo Testamento— una nueva
época, que €l llamaba el reino del Espiritu. {Es con este reino como las
cosas, si puedo atreverme a hablar de este modo, se van a echar a perder!

Atencién, el punto de divergencia, al comienzo, es mintsculo, tan mi-

nisculo, por lo demds, que los papas no ven nada que objetarle a la
ortodoxia (de todos modos, levemente borderline) de Joaquin: esperar el
reino del Espiritu parece una interpretacion perfecta de ese dogma de
la encarnacién, que se define muy bien por la eternidad en el tiempo.
Salvo porque Joaquin hace de esta espera, por definicién imposible de
controlar, la realizacién en la historia del fin de 1a historia. ¢Es lo mismo?
No, escuchen bien, es mds bien lo contrario: las relaciones entre el fin de
los tiempos y la finitud del tiempo se han invertido.* La historia, en su
mismo movimiento, se pone a acarrear jla trascendencia que le pone fin!
Asi, eso significa que podremos escapar a la inmanencia... Tanto como
para empujar a Joaquin no sélo a establecer correspondencias entre las
figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento, como siempre se habfa he-
cho (Auerbach, 2004), sino ademds a formular verdaderas previsiones his-
téricas que €l pretende verificar mediante un impresionante ejercicio
de numerologia. El curso de la historia cargada de eternidad se vuelve
controlable para aquellos que saben prever con certeza su derrotero.

En manos de los comentaristas de Joaquin, el mintisculo matiz va a am-
pliarse en una transformacién radical del mensaje: la espera continua del
retorno del Hijo —del que no sabemos “el dia ni la hora” (Mat. 25,13)—se
torna la certeza de la realizacion, aqui abajo, del reino del Espiritu. Pero
realizar aqui abajo la promesa del mas alla significa, inevitablemente,
pasar de una definicién digamos espiritual hacia una forma de politica.
Abandonamos entonces la solucién sensata y precaria de san Agustin,
que consistia en no esperar nada de la Ciudad Terrena, sino todo de la
Ciudad Celeste. Los monjes de las generaciones siguientes, entusiastas
lectores de Joaquin, suefian, por su parte, con realizar de una vez por
todas la Ciudad Celeste aqui mismo, transformando radicalmente Ia Ciu-
dad Terrena. ¢Y quién va a gobernar este reino, vuelto, de este modo,
politico-religioso? jEsos mismos monjes de vida ascética, inspirados por
las Escrituras! Tan insensible como radical, la transicién comienza a per-

24 “En el curso de la historia, para nuestra salvacién, ‘ya no tenemos nada que
esperar’ (lo que no significa: nada que explotar, que excavar, que descubrir,
que poner en marcha); nada y, sobre todo, no un ‘Espiritu’ que haria ‘supe-
rar’ al Cristo, destruyendo con su Iglesia el medio para continuar viviendo de
su Espiritu” (Lubac, 2014 [1981]: 156 y 194).
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vertir tanto la religién como la politica. A partir de ese momento, la
pobre politica, tan impotente, tan modesta, tan concreta, siempre tan
engafiosa, jva a cargar con el peso aplastante de volver realista el reino
del Espiritu! La religién tan fragil, tan insegura de si misma, jtendra que
hacerse cargo de regentear el curso del mundo! Lo que va a desatar
todas las furias de la historia occidental es que, evidentemente, ni la po-
litica ni la religién pueden cargar con semejantes fardos. Jamdas debe
hacerse que la politica degenere en mistica por miedo de que la mistica
degenere en politica.
¢Acaso esto les recuerda algo? Tendrian perfecta razén -nos dice
Voegelin- al reconocer en esta figura de la contrarreligién aquello en
lo que -segiin los modernos— no cesardn de convertirse. Despojen de
hibito a los monjes; olviden esos términos que se han vuelto arcaicos:
“Hijo”, “Espiritu”, “reino”; olviden la mencién del Nuevo Evangelio; tie-
nen ante ustedes el aterrador proyecto de confiar a militantes, inspirados
por la certeza de las verdades de arriba, la realizacién del Paraiso sobre la
Tierra. Si, exactamente: el ejercicio del terror. Ya no la Tierra que vibra
bajo la presencia de un Paraiso que ella es la tinica en poder realizar, a
condicién de no confundir la una con el otro, sino una Tierra converti-
da en la realidad (siempre virtual) del Paraiso mismo. Las promesas del
mis alld se han transformado en ufopias. Lo que no seria demasiado
grave si a2 muchos no se les hubiese metido en la cabeza transcribirlas a
la realidad! Realizacién llevada adelante por militantes (no confundir
con activistas)? definitivamente inmunizados contra la duda, puesto que
habrin pasado al otro lado de la incertidumbie en lo que concierne al tiem-
po vy a su direccién. Los fines ya no son lo que esperamos, sino lo que
poseemos -y lo que desde luego, inevitablemente, nos va a traicionar—.
Segiin Voegelin, no se juega impunemente con el reino del Espiritu.
Joaquin de Fiore, como buen monje que era, creyé muy piadoso anadir
una época nueva a la historia universal para completar la del Hijo; s6lo
logré poner finala del Hijo, introduciendo asi en el mismo cristianismo la
desaparicién programada del cristianismo (Voegelin, 2000a, resume su
argumento en unas cuantas paginas). La modernizacién conserva todos
los rasgos apocalipticos, pero en adelante se priva de la incertidumbre

95 Toda la filosofia politica de John Dewey (2010, en especial) consiste en lo-
grar distinguir la experimentacién ligada a la practica de la investigacién, de
la aplicacién de una verdad. Eso es lo que permite diferenciar al activista del
militante. Sobre esta relacién de la politica con la verdad, véanse Lippmann

(2008) y, alli, mi prefacio.
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que era necesaria para que ciencia, politica y religién no se mezclen. Los
Modernos, segin Voegelin, llegardn a creer que por fin se puede pasar
del temblor ante lo inacabado del mundo -la teologia politica propuesta
por san Agustin—- a una nueva posibilidad que seria la culminacién del
mundo de aqui abajo mediante la intrusién del Espiritu... y de sus su-
cedédneos. Vivir a la espera del Apocalipsis es una cosa; vivir después de su
realizacién es otra muy diferente. Tal es el movimiento dado a la contra-
rreligién antes de la Reforma. Reforma y Contrarreforma cada vez mds
violentas, ya que no harin otra cosa que encadenar una serie de reaccio-
nes, en el fondo inevitables, a la previa politizacién del espiritu religioso
llevada adelante por los intérpretes de las predicciones de Joaquin. Una
vez iniciadas las guerras de religién, ya no habri otra solucién que aque-
lla tan bien analizada por Toulmin: el Estado, enseguida apoyado por la
Ciencia... y los dos muy pronto engullidos crudos por el Mercado.

Tal vezse estén preguntando cudl es la relacién que puede tener con las
cuestiones ecolégicas este rodeo por la historia de la teologia politica.®
Pero el vinculo es tan directo como repentino, y reposa enteramente
sobre la palabra inmanentizacion que Voegelin utiliza para resumir esta
inversién del sentido de la palabra “definitivo”. Es ella la que les hard
perder la Tierra a los occidentales, al cortarles el acceso a la inmanencia.
En efecto, la historia relatada por Voegelin no va de la trascendencia a
la inmanencia, sino de una época en la que el vinculo entre ambas per-
manecia inestable hacia otra época que ya no ve en lo inmanente sino la
definitiva insercién de lo trascendente -y su fracaso—. Daria la sensacién
de que no sélo la inmanencia, sino también la materialidad, fuesen a
desaparecer como aplastadas bajo el peso de esa trascendencia postiza.
SiIa historia de los Modernos hubiese consistido en pasar del abando-
no de las ilusiones del mas alld a los s6lidos recursos de aqui abajo, toda
ella se habria vuelto atenta a lo terrestre. Pero, para aquellos que inmanentiza-
ron el Cielo, ya no hay Tierra que sea accesible. Lo que la modernizacién tiene

26 La desigflacién “teologia politica” fue introducida por Carl Schmitt (1988)
para designar la arqueologfa de los principales conceptos politicos que la
época .moderna cree haber secularizado, pero que cae siempre en esquemas
teo}oglcos atin activos. Aqui la adopto para subrayar uno de los rasgos consti-
tutivos de la contrarreligién que se refiere a la incertidumbre sobre lo que es
secular y lo que es religioso.
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de paradéjico es que cada vez mds ha perdido de vista cualquier contacfo
con lo mundano, con la materialidad: ya no ve otra cosa, en este bajo
mundo, que el otro mundo sencillamente inmanentizado. Eso explica que
los Modernos se sientan tan perdidos... jal punto de no saber nunca si
han sido Modernos o no!?” Dicho de otro modo, si los Modernos se pier-
den el mundo no es por exceso de materialismo, sino después de una
sobredosis de trascendencia mal aplicada...

Observemos cémo procede Voegelin. Primero procura compl."ender
de dénde proviene la inestabilidad de la contrarreligion (térmlr'lo de
Assmann que, por supuesto, €l no utiliza, pero que clarifica muy bien el
movimiento que describe).

“sQué incertidumbre particular podia ser tan penosa que para sul?era_r;
la hizo falta recurrir al dudoso medio de una inmanentizacién erronea?
(Voegelin, 2000a: 178; el destacado me pertenece.)

Para captar la solucién que él va a dar, hay que deshacerse c'le ese pre-
juicio inextirpable segtin el cual la religién —cristiana en partlc'ul.af-— no
serfa mds que un tejido de fibulas engullidas crudas. Este prejuicio tal
vez sea valido, pero tan sélo después del armisticio que, confundiendo
todas las diversas fuentes de verdad en una competencia perdida de ante-
mano por alcanzar la certeza indiscutible, empujé a la re.lig.i().n al dogma-
tismo. Voegelin, y ese s su inmenso aporte, parte del principio de que se
debe poder remontar hasta la fuente de esta vibracién propla’de la con-
trarreligién y el iempo del fin. Cosa rarisima, élesporlo demas.ca;.)az de
aceptar un pluralismo ontol6gico en materia de religién. Y nos invita, en
efecto, a reconocer tres tipos diferentes de autoridades supremas.

Desde un punto de vista terminolégico, serd necesario distin-
guir tres tipos de verdad. La primera es la verdad representz/td.a
por los primeros imperios, y la llamaremos “verdad cosm‘ologl-
ca”. La segunda aparece en la época de la cultura politica de
Atenas y, més particularmente, en la tragedia: la llamaremos
“verdad antropolégica”. [...] Por tltimo, Hamaremos “verdad
soteriolégica” a la tercera clase de verdad que aparece con la
cristiandad (2000a: 124).%

97 Siempre me acusan de no especificar los limites exactos del pueblo de los
Modernos, en qué pafs viven y en qué época. Espero que ahora se compren-
da por qué no se pueden dar respuestas a esas pl:eguntas.jl'xstamente, no
saben dénde estin. Ese es el desafio en el rearraigo por Gaia.

98 Actualmente se dirfa mds bien religiones civicas, religiones morales o hu-
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Voegelin afirma en su libro que la historia de los occidentales nunca
logrd sostener juntas estas tres formas de religién. Cicerén no entiende
cosa alguna sobre los dioses de los filésofos. Agustin no entiende cosa
alguna de los dioses de los romanos. Hobbes no tiene siquiera la mini-
ma sensibilidad para el Dios de Agustin (2000a: 138; en especial, sobre
Hobbes, 222-223). Lo que interesa a Voegelin es la historia de esa pérdida
de sensibilidad y los medios para recuperar una “diferenciacién maxima”
que permita no descuidar ninguna de las formas de religién inventadas
en el curso de la historia (2000a: 127).* Se toma muy en serio, pues, el
tipo de wveridiccién, €l modo de existencia, propio de esta forma particular
de contrarreligién asociada al cristianismo. Pero lo que va a subrayar
inmediatamente es que ese modo depende de una incertidumbre tan

grande que esa contrarreligién no podri resistirse a la tentacién de des-
hacerse de ella:

La respuesta no se hace esperar: la incertidumbre es la esencia mis-
ma del cristianismo. El sentimiento de seguridad en un “mundo
lleno de divinidades” ha desaparecido junto con las divinidades
mismas;*® cuando el mundo esti des-divinizado, la comunica-
cién con el Dios trascendente al mundo se reduce al vinculo
fragilde la fe (2000a: 178; el destacado me pertenece).

Las antiguas divinidades, las de las religiones capaces de compararse las
unas con las otras mediante esas tablas de traduccién que he tratado en
la conferencia anterior ~Voegelin las llama “cosmolégicas”-, fueron de-
voradas por el fuego abrasador de la contrarreligién. Las religiones de la
salvacion —tal es el sentido de la palabra “soteriol6gico”™ comienzan por
destruir las divinidades —eso es lo que quiere decir aqui “desdivinizar”-
antes de verse arrastradas mds tarde por el movimiento de la religién
alzada contra ella misma.” En el periodo intermedio, entre las religiones

manistas, religiones de salvacién. Aqui no importan, sino el pluralismo de
los tipos de instancias supremas que permiten orientarse. El argumento de
Voegelin es que Occidente nunca logré sostener las tres a la vez.

29 La cuestion de la “diferenciacién maxima” remite directamente al proyecto
de pluralismo de los modos de wveridiccién en Latour (2012b).

30 Es el conocido argumento de la secularizacién interna a la tradicién cristia-
na, que se volverd luego contra s{ misma. Si bien no utiliza el término, esa es
otra manera de definir el “contra” en contrarreligién.

31 El hilo de Ariadna es siempre la actitud hacia el iconoclasmo, y no la natura-
leza variable de los iconos que se ofrecen al martillo del rompedor de idolos.
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cosmolégicas desaparecidas y la nueva (contra-)religion dfz la 1rr::111g10n,
Voegelin traza el retrato de un cristiano que con gran dificultad se es-
fuerza por sostener su vocacion:

En verdad el lazo se mantiene y corve el iesgo de deshacerse facilmen-
te. La vida del alma abierta a Dios, [...] el hecho de tembla.r al
borde de una certeza que, desde el momento en que €s obtenida,
se revela en la modalidad de la pérdida —la ligereza misma de este
edificio puede revelarse un fardo demasiado pesado para unos hombres
que aspiran a hacerse amos de una experiencia— (2000a: 178-179; el

destacado me pertenece).

Si es verdad que ser cristiano exige vivir en el ter,nor y el temblor, ent.o’n-
ces comprenderén ustedes de inmediato que serd muy fuerte la t(:llta'c;gon
de precipitarse jsobre cualquier ocasién de cesar de temer y tem ar.h
Si les cuesta comprender este pasaje, probablemente sea p.orque. an
transformado la situacién de temor y temblor ante la presencia del tiem-
po del fin en la creencia segura de que existirfan dos munfios bien sq’)fu‘zb
dos, el de aqui abajo y el del mis all, hacia fel cual, gracias a las criticas
de la religién, los creyentes s6lo pueden asp1'rar a ele.varse. Perc.> elsta Ts.o—
lucién en que la trascendencia deviene el Cieloyla 1nmanenc’1a la Tie-
rra es una solucién de reposo, de repliegue, de perezay de perchc%a. El
vinculo entre la inmanencia (el iempo que pasa) y la trascendenc‘m. ’(la
culminacién de los fines), ese vinculo inYentado por la cc?{ltrarre}lglon,
y perdido por su version modernizada, req'ui.e,re una relac101} vert.zcc}zll e(;l—
tre los dos, y no, en absoluto, la superposicion, -c?mo; un sandwich, de
una capa de materialidad sobre una capa de esplrltu.ah'dad.” Es cil eterno
malentendido entre los “espiritualistas” y los “mater.lahstas : créen opo-
nerse pero hablan exactamente de lo mismo, todos sin saber que unta'r la
manteca de lo sobrenatural sobre el pan de lo natural es haber perchd.o
ya tanto el uno como el otro. Pero hay que reconocer que la tendencia

es irrefrenable:

Cuantas més personas haya, espontineamente atraidas, os.obre
las cuales se haga presién, para entrar en la 6rbita _cnstlrfma,
mayor sera la cantidad de aquellas que no tengan la resistencia es-

39 Una cesacion asi es la que desencadena el furory la. irogfa de Kierkegaard
(2000 [1843]) contra las actitudes religiosas de su tiempo.
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piritual necesaria para afrontar las aventuras heroicas del alma que
exige el cristanismo; y la probabilidad de una decadencia de la

fe aumentard con el progreso de la civilizacién (2000a: 179; el
destacado me pertenece).

La hip6tesis de Voegelin es radical: unos pueblos que han sido cristiani-
zados de manera segura, pero que ven acrecentarse sus riquezas, sus ciu-
dades, y que a partir del siglo XV descubren nuevas derras por doquier,
nuevos horizontes, y que siguen siendo atormentados por el cristianis-
mo, hardn reposar ese fardo aplastante —con satisfaccién y a la mas mj-
nima oportunidad- sobre alguna otra cosa. ;Sobre qué apoyar el fardo?

Sobre una corriente mucho mis antigua, siempre mds o menos presente

en las tradiciones judia y cristiana, la del gnosticismo.*® El término mismo

remite al deslizamiento que a Voegelin le parece a la vez inevitable y ca-
lamitoso: mientras que la fe es incertidumbre —vibracién de la presencia

y de la ausencia propia de la contrarreligion-, el gnosticismo, como la

etimologia indica, es el conocimiento seguro. La fe es lo que nos atrapa; el

conocimiento, lo que nosotros atrapamos.

Facilmente se comprende que la tentacién gnéstica va a tornarse
irresistible en el periodo definido por Toulmin como el de la certeza
indiscutible. Y esto se verd acentuado, a partir del siglo XVII, por la apa-
rente similitud de esta forma de verdad cierta con el nuevo formato de
incuestionabilidad ofrecida por las ciencias.* A partir de ese momento,
la religién se presentard de una sola manera: como un esfuerzo —eviden-
temente vano— por parecerse a un conocimiento seguro e indiscutible.

La tentativa de inmanentizar la significacién de la existencia es,
esencialmente, una tentativa de aprehender de manera mds firme
de cuanto lo permite la cognitio fidei, el conocimiento de Ia fe,

33 Al parecer, Harnack (1990) desencadens el interés de los filésofos alemanes
por el andlisis del gnosticismo. En particular Jonas ( 2001), cuya relacién con
la ecologia es evidentemente crucial (Soudan, 2015).

34 “En definitiva, habida cuenta de los progresos extraordinarios de la ciencia
desde el siglo XVII, el nuevo instrumento de conocimiento se vuelve ~inevi-
tablemente, nos vemos tentados a decir— el vehiculo simbélico de la verdad
gnéstica. [...] El cientismo ha devenido, incluso hasta nuestros dias, uno
de los movimientos gnésticos mas fuertes de Ia sociedad occidental, [...] las
ciencias particulares han dejado, cada una, una huella visible en las variantes
de la salvacién, a través de la fisica, la sociologfa, la biologfa y la psicologia”
(Voegelin, 2000a: 185).
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nuestro conocimiento de la trascendencia; ahora bien, las experiencias
gnésticas ofrecen este asidero mas firme en la medida que consisten
en una dilatacién del alma hasta tal punto que Dios es ncorpo-
rado a la existencia del hombre (2000a: 181; el destacado me
pertenece).

La interpretacién de los Modernos depende del sentido de ese término,
“nmanentizacién”, que permite explicar tanto la “secularizacién” como
la “materializacién”. Voegelin no nos dice, como en el gran relato habi-
tual, que habriamos pasado del Oscurantismo a las Luces; de la espera
de bienes ilusorios del Cielo a la captacién de las realidades terrestres de
abajo; en una palabra, de una vida inspirada por la religién a una vida
secular. No, nos dice que hemos pasado de una situacién en la que la
inmanencia y la trascendencia, el pasaje del tiempo y el tiempo del fin, la
Ciudad Terrena y la Ciudad Celeste estaban en una relacién de revelacion
mutua —tal es el sentido estricto de la palabra “apocalipsis™ 2 una situa-
cién muy diferente, en la que creemos poder captar en el aqui abajo la
promesa determinada de la presencia realizada del mas alld. Segtn él, los
Modernos no estin secularizados -y esto es objeto de una encarnizada
disputa—* sino, a la inversa, inmanentizados. Consecuencia inevitable:
no tienen ninguna clase de contacto posible con lo terresire puesto que no pue-
den ver en ello otra cosa que lo trascendente que intentaria plegarse
torpemente en lo inmanente. {Y forzosamente fracasaria! Ha nacido el
fundamentalismo, que no cesard de hacer metastasis.

Un ejemplo reciente tal vez vuelva mis comprensible lo que tomo
prestado de la historia demasiado poco conocida del gnosticismo. La
irrupcién reciente del fundamentalismo isldmico, que imprime una in-
tensidad méxima tanto-a la contrarreligién del islam como 2 la’de la mo-
dernizacién, nos permite captar el movimiento avizorado por Voegelin.
En el flm Timbuktu (de Abderrahmane Sissako, 2014), un viejo iman
intenta explicar el sentido de la palabra yihad a los militantes que, ka-
lashnikov en bandolera, vienen a “modernizar” a hierro y fuego la an-
cestral ciudad de Tombuctd. “jQuiere impedirnos llevar adelante la yi-
had, cuando usted es un iman!”, se indigna el militante. Alo que el otro
responde con humildad que jamds podria permitirse tal arrogancia, ya

35 Sobre la controversia dé Blumenberg (1999) con Voegelin, véase el excelente
Styfhals (2012). Sin embargo, de esta encarnizada disputa me importa su
efecto en ¢l desprecio de la materia, vinculado con una fascinacién por lo

material.
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que hal.ce sesenta afios que lleva adelante la yihad conira si mismo, y que
sigue sin estar seguro de lo que ese Dios le ordena... Esa es la diferencia:
un alma que tiembla bajo la mano de Dios no es en absoluto lo mismo
que la. certcjza de espiritu de aquel que cree jque su mano es la de Dios!
El anciano iman vive en el antiguo islam, el que todavia no se confunde
porfompleto con la politica; el nuevo militante combina la religién y la
polfuca en una sola y radical certeza, aunando los roles de predicador
de. Juez, de investigador, de prefecto de policia, y de ejecutor (Kepel ,
Milelli, eds., 2008). La “dilatacién del alma hasta tal punto que Dios ez
incorporado a la existencia del hombre” tuvo como resultado que algunos
hombres se tomaran por Dios y perdieran de vista la distancia que separa
a unos del otro.

S.i bien Voegelin no habla de Ia “revolucién isldmica”, no habria teni-
do mf.:onveniente alguno en prolongar la linea de andlisis que va desde
lf)s primeros puritanos todavia cristianizados a las diversas formas de mi-
htantflsmo utdpico violentamente anticristianas, pero salvajemente mo-
dernizadoras. De la vara de castigo al kaldshnikov, y del kalashnikov al

cinturén de explosivos, la consecuencia es segura. El nihilismo tiene mds
de un arma en su arsenal.

Hay una Knea de transformacién progresiva que liga el gnosti-
cismo medieval con el gnosticismo contempordneo. Y esta transforma-
cion es tan progresiva que seria dificil decidir si los fenémenos
contemporineos deberian ser calificados de cristianos por el
hech‘o de que constituyen a las claras una excrecencia de las
h.erejfas cristianas de la Edad Media, o si son los fenémenos me-
dievales los que deberfan ser calificados de anticristianos por el
hc?cl}o c'le que se hallan manifiestamente en el origen del anti-
cristianismo moderno (Voegelin, 2000a: 183).

Y concluye: “Mds vale dejar de lado tales cuestiones, y reconocer que la
esencia de la modernidad consiste en un acrecentamiento del gnosticis-
mo”.. Lamentablemente, no hemos terminado de calibrar ese “acrecen-
tamiento”. El tema del apocalipsis, que provenia del sentimiento de la
Presencia de la que era menester no separarse, se convirtié en la Ausen-

cia que ‘los Modernos impusieron al resto del mundo (y ahora, por obra
de un giro imprevisto, a ellos mismos).

Por estiipidas que puedan parecer determinadas consideracio-
nes superficiales, la expandida creencia de que la civilizacién
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moderna es la Civilizacién por excelencia se justifica plenamen-
te desde un punto de vista empirico; el hecho de que se le con-
cediera la significacién de la salvacion se halla. en el origen del
surgimiento de Occidente y constituye efectivamente un apo-
calipsis de civilizacion (20002 188; el destacado me pertenece).

No hay duda alguna al respecto: Occidente cayd s‘obre Fodas las, civiliza-
ciones como un Apocalipsis que puso fin a su emste%lm.a. Creyéndonos
portadores de salvacién, nos convertimos en el apocalipsis para los otr;s.
¢Comprenden por qué hay que desconfiar de z'lque]los que a(fus:nNal fis-
curso ecologista de ser, con frecuencia, demasiado apocallpuf:o. egan-
dose a seguir viviendo en el tiempo del fin, ellos, al contrario, han fm-
puesto a las demas civilizaciones un fin violent?.]oseph Conrady Frar.1c1s
Ford Coppola tienen razén: no debemos decir Apacalypse yesterday, Sino

siempre Apocalypse now.

Si se preguntan por qué las cuestiones 1lamadas. ecolégicz.is no i.ntet;;san
a mucha gente, mds alld de su escala, su urgencia y su insistencia, tal vez
no sea tan dificil dar con la respuesta, siempre y cuando uno tome en
cuenta su origen (contra-) religioso. Venir a.decirles alos occ1d’entales —0
alos que acaban de ser occidentalizados recientemente co? mas odmenos
violencia— que los tiempos terminaron, que su mundo estd acabado, que

i i ivir; uede acarrear otra cosa -
es preciso que cambien su modo de vivir, 0o p

que un sentimiento de total incomprension, puesto que, para ellos, c}al
Apocalipsis ya tuvo lugar. Ya han pasado al otro lado. El ‘muncy) gel m;s
alld se realizé —en todo caso para aqueﬂc?s que se esrﬁmqueaeron—. a
franquearon el umbral que pone fin a la historicidad.

Saben, escuchan pero, en el fondo, no creen. En eso, creo, hz‘Ly. que
buscar el origen profundo del climatoescepticismo. No es u.n.esceleasmo
referido a la solidez de los conocimientos sino un escepticismo sobre la
posicién en la existencia. Si dudan o si niegan es porque toman a aque-

alisi del fin de los
s en vano querer pasar de un andlisis (%el tema d i
* ﬁz:ne;(c))se cuando es(tie ocupa toda la historia de inspiracion occ1de.ntal, aesa
muchac’ha que, €l 22 de junio de 2015, en el coloquio del lanzamiento del’
«manifiesto ecomodernista”, gritd It’s lime to gobeyond that dooms day mood:
(“iYaes hora de dejar atrés ese humor de fin del mundo!™), retomando asi el
i ! :
ya citado “;Avancemos!” de Lamartine.
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llos que gritan a tiempo y a destiempo que hay que cambiar fotaly radical-
mente de modo de vida, por unos loquitos sin mds crédito que Philippulus
el Profeta, el que aterra a Tintin en La estrella misteriosa, con su gong y su
sdbana blanca. ¢El “cambio de vida total y radical”? Pero si ya lo realiza-
ron, justamente, jvolviéndose modernos para siemprel Si la modernidad no
fuera tan religiosa, el llamado a ajustarse a la Tierra seria escuchado sin
inconvenientes. Pero como ha heredado el Apocalipsis, apenas desfasada
un dpice en el futuro, lo tinico que suscita es un alzamiento de hombros
o una respuesta indignada. “¢Cémo se les ocurre venir a predicarnos una
vez mds el Apocalipsis? ¢:Dénde esti escrito en los Libros que habri otro
Apocalipsis después del primero? La modernidad es lo que nos han pro-
metido, lo que hemos alcanzado, lo que hemos conquistado, a veces por
la violencia, ¢y usted pretende arrancarnosla? {Venir a decirnos que nos
equivocamos sobre el sentido de la promesa! {Que la Tierra prometida
de la Modernidad debia seguir siendo prometida! Es insensato.”

Y, en efecto, en ninguna parte esta escrito que al Apocalipsis pueda su-
cederle otro. De alli esa actitud inextirpable, esa calma total, esa frialdad
de marmol de aquellos que sin embargo leen todos los dias el anuncio de
catdstrofes diversas. Parecen tener derecho a esa Tierra que en efecto les
fue prometida —they feel entitled—, pero esa Tierra no tiene nada de terres-
tre, ya que lo que se niega es precisamente que tenga una historia, una
historicidad, una retroaccién, capacidades, en una palabra, posibilidades
de actuar. Todo tiembla, pero ellos no, no el suelo sobre el cual posan
sus pies. El cuadro en el que se desarrolla su historia es necesariamente
estable. El fin del mundo no es més que una idea.*” ;:Cémo logran creer
en esa estabilidad, cuando todo tiembla bajo sus pies? Porque esa estabi-
lidad aparente es impuesta a la materialidad por una idea de la materia
tomada del mundo de arriba, que ellos han confundido con este mundo
de abajo.*® Alli encontramos esa asombrosa amalgama entre la idea con-
trarreligiosa de la modernidad y la idea igualmente contrarreligiosa que
ha heredado la Ciencia. La materia es la materialidad mds (jquiero decir
menos!) la inmanentizacion.

37 La solucién mds habil consiste en hacer de él una constante del espiritu
pero sin relacién con el estado del mundo, como podemos ver en Foessel
(2012), cuyo titulo es por demds revelador: Después del fin del mundo. Situarse
“después” es asegurarse contra el peligro de estar “adentro”.

38 La materia es un idealismo absolutamente opuesto a la materialidad. Sobre
la genealogia de la extensién de la 7es extensa, véase Whitehead (1998),y en
especial el comentario de Debaise (2015: 33).
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Lo que no consigue entrar en la cabeza a las personas bombardeadas
por las malas noticias de la mutacién ecoldgica es la actividad, la auto-
nomia, la sensibilidad a nuestras acciones de los materiales que com-
ponen las zonas criticas donde todos residimos. Parecen incapaces de
vibrar con su posibilidad de actuar. Recordardn ustedes c6mo nos sor-
prendimos muchas veces, desde el comienzo de estas conferencias, de
la desanimacién del mundo impuesta por la visién epistemolégica de la
actividad cientifica.?® Ahora captamos su origen religioso, y mds preci-
samente apocaliptico. Es la consecuencia de esos relatos de causalidad
que ponen toda la accién en la causa -y cada vez mas cerca de la Causa
primera-y toda la pasividad en las consecuencias. Extrafia competencia
de la Naturaleza y de la Creacién, del Relojero Ciego y del Dios Vidente
por intentar vaciar el mundo, tanto como sea posible, de toda actividad.
De ahi la aversién extrema a tomar en cuenta la actividad de la Tierra
para aquellos que contemplan la materialidad como algo inerte y pasivo,

y que creen que el mundo en el que viven estd hecho de objetos, de sim-
ples matters of fact causados por otros, igualmente inertes.

La consecuencia mis grave, sin embargo, es que a la materialidad se
superpone el desprecio de la materia, que €s uno de los antiguos rasgos del
gnosticismo. Habrdn notado que los mismos individuos que permanecen
insensibles a las crisis ecol6gicas son muy quisquillosos sobre todas las
cuestiones relacionadas tanto con la moral como como con la identidad,
y estin dispuestos a salir a las calles no bien sus intereses se vean amena-
zados. Si han elegido ser negligentes, es tan solo frente a unos seres que
pertenecen al reino de la “naturaleza”. ¢Por qué esa eleccién, tan con-
traria a la evidencia? Es como si el gnosticismo hubiese vuelto la materia
a la vez deseable y despreciable: deseable porque debe acarrear el ideal,
{despreciable porque a fin.de cuentas resulta no apto para acarrearlo!

Lo tnico que el aqui abajo no puede hacer, en efecto, es cumplir las
promesas del mds alld, enseguida y por completo. Si lo que no pasa no
puede realizarse excepto por intermedio de lo que pasa, es Gnicamente
por causa de las condiciones que plantea el paso del tiempo. Y por lo
tanto con lentitud, con dificultad, con pérdida, con envejecimiento, con
cuidado y preocupacién. Ahora bien, en la tradicién gnéstica existe un
rasgo maniqueo cuya persistencia atraviesa todas las épocas: la descon-
fianza, el asco, incluso el odio a la materia, resultado abortado del fallido

39 Véase la primera conferencia, p. 51, y también p. 86 de este libro.
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proyecto concebido por alglin demiurgo perverso.*® Esta tradicién va a
ser reactivada cada vez que la materia decepcione a los utopistas. {Unay
otra vez, es decir, siempre! Por querer realizar el Paraiso en la Tierra, se
logrard ni mas ni menos que realizar el Infierno en la Tierra —no siem-
pre para si, pero sin duda alguna para los otros...—. El fracaso de estos
proyectos ~religiosos, cientificos, técnicos, revolucionarios, econdmicos,
gubernamentales, poco importa el adjetivo~ conducird a los decepcio-
nados del gnosticismo a despreciar todavia mds esta materia incapaz de
elevarse al nivel previsto por el Ideal.! De ahi la extrafia posicién del
objeto concebido a la vez como la tinica realidad y como el blanco del
desprecio mas profundo.

Esa es la consecuencia mas peligrosa de una contrarreligién que, des-
pués de haberse vuelto contra las divinidades, y luego contra la idea de
Dios, va a volverse una vez mas contra la naturaleza. Lo que llamamos
el espiritu demitirgico de los Modernos no tendria gravedad alguna si
ese demiurgo no fuese el de la tradicién gndstica, colmado de esa ma-
lignidad que ha transformado este (bajo) mundo en el fondo de una
mazmorra de la que hay que procurar escaparse por todos los medios.
Los gnésticos ya no podrin entrar en contacto con lo terrestre. Ya sea
que aspiren a escaparse hacia lo trascendente por medio de la utopia;
0 que procuren realizar su utopia de una vez por todas; o bien que, des-
pués de haber fracasado en realizar sus suefios, se pongan a despreciar
el mundo y a vomitar sobre esa materja inapta para ser transformada
por la Idea: jlas soluciones que inventan son cada una mds calamitosa
que la anterior!

Como bien sospechardn, a estos gndsticos seria totalmente en vano ir a
hablarles de ecologia, de mundo terrestre, de incertidumbre o de temory
temblor ante la redistribucién continua de las posibilidades de actuar. {No
esperen interesarlos por la zona metamérfica que nos ocupa desde hace
seis conferencias! Ellos terminaron en esta situacién muy poco verosimil
pero, desgraciadamente, de lo mds real, de estar seguros de su salvacién,
jen tanto que habitan un mundo material que en el fondo desprecian! .

40 La extrafieza del dispositivo gnéstico consiste en haber alejado tanto al Dios
bueno que hizo falta, para dar cuenta de la Creaci6n, imaginar un demiurgo
tan torpe y tan perverso para explicar por qué, en este bajo mundo, estd todo
mal (Harnack, 1990 [1923], y Voegelin (2000a).

41 En eso reside el interés de Yack (1992): haber esbozado las consecuencias
politicas de esa desesperacién de los revolucionarios ante la incapacidad de
la materia de realizar el ideal. No es mds que inmanentizacion ciega a las
posibilidades de la inmanencia.
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Al perder la vertical, también han perdido la horizontal. De ahi la sor-
prendente reivindicacién de esos pueblos, ya advertida en la conferencia
precedente, de ser los inicos que viven en el verdadero mundo inanimado
de aqui abajo, que serfa a la vez el tinico deseable y el tinico totalmente pri-
vado de sentido. Aqui nos encontramos con el origen del objeto abyecto,
rechazado con horror por la mayoria de los filésofos, urgidos a apartarse
de &l para recuperar las grandezas ilusorias de la libertad y la subjetividad.
Queda muy claro: sobre las raices de un drbol metamorfoseado en mate-
ria, 2 Roquentin lo tinico que le queda es vomitar.

Espero que comprendan que el origen religioso de la crisis ecol6gica es
innegable, pero de ningtin modo por el motivo esgrimido en el articulo,
demasiado célebre, de Lynn White (1967), que acusaba al cristianismo
de haber cosificado la materia y dado al hombre el dominio absoluto
sobre lo viviente. Algo sucedid, que volvié a muchos espiritus piadosos
indiferentes a la suerte de un tipo de seres, aquellos a los que suele aso-
ciarse con la materialidad interpretada como materia. Pero, si existe un
origen histérico para la crisis ecolégica, no es porque la religi6n cristia-
na haya vuelto despreciable el mundo creado (Bastaire y Bastaire, 2010,
Boureux, 2014, Northcott, 2013), sino antes bien porque la susodicha
religién cristiana perdi6, en alguna parte entre el siglo XIIl y el XVIII,
su vocacién inicial, volviéndose gnéstica, antes de pasarles la antorcha
a las formas superficialmente irreligiosas de contrarreligion.

Si White no se equivoca, sin embargo, es porque los cristianos, habien-
do perdido la carrera por el tipo mds indiscutible de certeza, abandona-
ron poco a poco cualquier preocupacién por el cosmos, para consagrarse
a la mera salvacién de los humanos, y concretamente a la mera salvacion
de su alma, antes de abandonar al alma misma en exclusivo provecho
de las costumbres. Lenta degradacién que les hizo perder el mundo, no
s6lo en el sentido banal de que cada vez menos espiritus inventivos se
han interesado por su mensaje, sino en el sentido mucho mas grave de
que la suerte del cosmos se les ha vuelto cada vez mds indiferente.* Cre-

49 Ese es el extrafio malentendido de las (contra-)religiones empenadas en una
lucha que creen necesaria contra las religiones cosmoldgicas. ¢(No es sorpren-
dente que, después de una larga asociacién de la ecologia con el “paganis-
mo” —ese fantasma-, el papa Francisco (2015: 1) se refiera a la Tierra como a
“una hermana” y una “madre”? -
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yendo aferrarse al Espiritu, han perdido la Tierra. Creyendo defender
la religién, han empujado a todo el mundo a rivalizar en negligencia.
Desorientados por lo sobrenatural ~“reaccién tardia” a la invasién de
la “naturaleza”-, nunca mds estuvieron en posicién de cumplir con su
deber defendiendo a la materialidad injustamente acusada contra la materia
indebidamente espz’ﬁiualizada. A ellos hay que recordarles, invirtiéndolo,
el célebre mandato evangélico: “¢Qué provecho obtendrés al salvar tu
alma si pierdes el mundo entero” (Latour, 2010b, Gagliardi, Reijnen y
Valentini, 2013).

Pese a todo, la suerte del cristianismo es de poca importancia en com-
paracién con la pérdida de sentido impuesta por la obligacién de con-
vertirse en una materia. Alli reside en verdad la mayor injusticia, y, a fin
de cuentas, eso explica la insensibilidad de los Modernos para con lo que
hacen. Hay algo aterrador en contemplar la acumulacién de las capas
sedimentarias que poco a poco recubrirdn las posibilidades de actuar,
al punto de volverlas inaccesibles a la conciencia. La materialidad acti-
va, histérica, miltiple, compleja, abierta, se convierte, en primer lugary
por obra del proceso de inmanentizacién, en un suceddneo del Paraiso.
Luego, tomada por la epistemologia en lucha aparente contra la reli-
gién, soporta a continuacién una capa de idealizacién, para convertirse
en lo que no es “otra cosa que” la concatenacién de las causas y de las
consecuencias que obedecen estrictamente a las “leyes de la naturaleza”.
Privada de cualquier posibilidad de actuar auténoma, después de haber
servido como campo de juego para la ingenuidad humana, hela aqui, fi-
nalmente, acusada de ser inapta para acoger el ideal. Los Modernos sélo
son irreligiosos en esto: negligen, en efecto, la materialidad.

iY todo esto durante los tres o cuatro siglos en los que las ciencias, las
verdaderas, no hacen mds que multiplicar a tontas y a locas las posibili-
dades de actuar! Hace cuarenta afios que sondeo el abismo que separa la
Ciencia de las ciencias, la materia de la materialidad, y nunca he dejado
de asombrarme. Nada tan poderoso como las pasiones religiosas para
hacerles perder el mundo a aquellos que lo estdn descubriendo. ¢Exis-
te alguna posibilidad de devolvérselos a aquellos por los cuales y para
los cuales ha sido descubierto? Habria que regresar a 1610, en plan de
buscar un camino para no volver a confundir las virtudes contrastadas
de la ciencia, la religién y la politica. Eso, si seguimos a Toulmin, debe
significar que hay que aceptar sumergirse de nuevo en el Maelstrom del
Renacimiento —“grandes descubrimientos” y guerras de religién inclui-
dos-. No es muy tentador que digamos. No, claro que no, pero es la 1ini-
ca oportunidad de recuperar lo que se perdi6 en aquel momento por esa
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demanda de certeza indiferenciada, el tinico medio, después de 1610, de
impedir las guerras de religion.

Para avanzar, habria que poder establecer un nuevo contraste entre,
por una parte, los términos religioso o secular, y por otra, el término fe-
rrenal. Lo terrestre es la inmanencia liberada de la inmanentizacion. Si lo
logramos, podriamos terminar con lo religioso, pero no en el sentido de
secularizar la existencia. Al contrario, se tratarfa mds bien de reactivar
lo que el antiguo tema de la contrarreligién puede tener de activo'y de
fecundo: la incertidumbre sobre los fines. Lo terrenal no es lo profano,
lo arcaico, lo pagano, lo material ni lo secular, es s6lo lo que sigue estan-
do delante de nosotros, como una Tierra en efecto nueva. Pero no en
el sentido de que serfa un espacio geografico a descubrir y 2 medir, sino
en el sentido de una renovacién de la misma vieja Tierra, un vez mas
desconocida, por componer. Lo cual es precisamente uno de los man-
datos posibles de Gaia. Serfa el Gnico medio de obtener lo que Voegelin
llamaba una “maxima diferenciacién”, en una palabra, una civilizacion.
Eso equivaldria a desintoxicarse de la nocién de materia, recuperando la
materialidad, y por ende, a devolverles autonomia, temporalidad, histo-
ria a todas las posibilidades de actuar'y a su distribucién.

Pero, para recuperar la historia, hay que poder extirparse de ese ex-
trafio tema de que la historia ya habria terminado, de que existiria una
ruptura total y radical, como si hubiésemos quemado definitivamente
nuestras naves detrds de nosotros. Es el conocido cliché de la irresisti-
ble “fuga hacia delante”.*® Lo que vuelve incomprensible, para aquellos
que han sido modernizados, la mutacién ecolégica, es que no hay vuelta
atras posible, puesto que ellos se creen en una época postapocaliptica
(poco importa que sea Ja Luz de la Revelacion, la Luz de la Ciencia, o
el Deslumbramiento de la Revolucién). En el sentido mis profundo del
término, no habrd salida puesto que escucharin todo llamado a regresar
ala Tierra como un retorno al arcaismo o ala barbarie.*

Puede parecer paraddjico pero, para quebrar el Apocalipsis -y por
ende para impedir que caiga sobre nosotros como nosotros, los occi-
dentales, caimos, cual luvia del Apocalipsis, sobre las otras culturas—;
hay que regresar al discurso apocaliptico, volviendo 2 hacerse presente

43 Danowski y Viveiros de Castro (2014), “L'arrét de monde” [la interrupcién
(o detencidn) de mundo]. Esto seria la “reanudacién del mundo” [reprise du
monde].

44 Fso torna inaudible el tema del “decrecimiento sostenible” (Georgescu-
Roegen, 2011).
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en la situacién fie arraigo terrestre... que, como bien se habra compren-
dldc:, ya nada tiene que ver con el retorno (o el respeto de) la “natura-
le%a . Para volvernos sensibles, es decir para sentirnos responsables, y
asi, hacer una revisién critica de nuestra propia accién, resituéndon’os,
deb.ex.nos, mediante un conjunto de operaciones totalmente artiﬁciales’
posicionarnos como st estuviéramos en el Fin de los Tiempos, y dar de esa:
manera su significacién a la advertencia de Pablo:

Y los que loran, como si no lloraran; y los que se regocijan,
como si no se regocijaran; y los que compran algo, como si no
tuvieran nada; y los que aprovechan el mundo, como si no lo

aproYecharan; porque la apariencia de este mundo es pasajera®
(Corintios 7, 30-31).

Para terminar esta conferencia, me gustaria introducir otro pueblo mis
en e? mapa de estos Games of Thrones filoséficos iniciados en la confe-
rencia :an”ter‘ior, un pueblo que se dirfa no “de la Naturaleza” o “de la
Creaf:ion , $ino mds bien “de Gaia”. Que a los otros les choque la intro-
duccién de una “diosa” en esto (que deberia ser una “descripcién estric-
@ente naturalista”) es algo que ya no puede perturbarnos. Ninguna
dificultad en atribuir un nombre propio a la entidad por la cual ese pue-
blo se regocija en ser convocado. Gaia, ahora lo comprendemos, esFl)ma
figura mucho menos religiosa que la Naturaleza. Por eso, no es necesario
ocultar dicha personificacién: dotémosla de la mayiscula y el género que
Aquella amerita, y reservemos para la “Naturaleza” el pronombre ecriso—
nal “Ella”. Es que Gaia pone fin a la hipocresia de invocar una Natull?aleza
dfz 'la. que soliamos ocultar el hecho de que Ella era el nombre de una
divinidad; de que Ella omitia mencionar con qué derecho convocaba a
los pueblos; y sobre todo, la manera particularmente desanimada que
Ella tenia de distribuir sus series de causas y consecuencias. !
“I'Ja “Namralaa” poseia la extrafia capacidad de ser a la vez “exterior”
e interior”. Ella tenfa la capacidad fascinante de ser muda y al mismo
tiempo de hablar Ella misma por medio de los hechos —con la ventaja de

45 El drama de‘ 195 gnoésticos es que, al olvidar todos los vinculos con la tradicién
(contra-) rel{glosa contra la cual combaten, pierden también los beneficios
que se podrian extraer de esa tradicién. Han absorbido el veneno, pero
abandonado cualquier posibilidad de inyectarse el antidoto. ‘P

e 2 et et RIS,
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que, cuando hablaban los naturalistas, uno nunca sabia quién t?maba la
palabra—. Cosa mds sorprendente, Ella estaba organizadz% en mv.el.es Su-,
cesivos, a partir de los dtomos, las moléculas y los organismos Yiwen.tes
y hasta los ecosistemas y los sistemas sociales, en una procesion bien
ordenada que permitia, a aquellos que La invocaban, saber siempre
dénde estaban y quién garantizaba el mejor fundamentc? })ara lo.que
iba a seguir. Esta cualidad arquitecténica Le (o les) permitia exclulr' (o
“explicar”, como ellos dicen) un nivel particular en nombre del nivel
inmediatamente inferior, segin un “reduccionismo” que 1:10y parece
un poco inverosimil. Mas sorprendente aun, Ella les permitia decretar
lo que las cosas del mundo deben ser, pretendiendo no mezclar I}uflca. lo
que debe ser y lo que es. Modestia conmovedora pero muy hipocrita,
como si fuese mis arriesgado decir lo que una cosa “debe ser” que de-
finir su “esencia’. ' .

En el gran repertorio de la historia de las religiones, es dificil encon-
trar una divinidad cuya autoridad haya sido menos discutida que las leyes
por las cuales la Naturaleza podia obligar a todas las cosas a (.Jbedecerle
(Cartwright, 1983). No hay que sorprenderse de que los p.olmcos, lc’>s
moralistas, los predicadores, los juristas y los economistas aspiren todaYla
a una fuente indiscutible de autoridad semejante a esa. jAh! iSi tan sélo
pudiésemos aprovechar los modelos ofrecidos por las leyes natu@es!
Otra fuente de autoridad que la sequia causada por el calentamiento
climatico parece haber agotado.

Asi, si ahora comparamos limpiamente los atributos de los que 1’8. Ni.).tu-
raleza y Gaia estdn dotadas, pienso que €s mucho mas prgfano, mds lan?o;
mis terrestre (jiba a decir “mds natural™!) afirmar “pertenezco a Gaia
que “pertenezco a la Naturaleza”. Al menos, sabemos que las personas
que nos saludan con semejante invocacién dependen de un p}leblo es-
pecifico visiblemente congregado bajo los auspicios de unfi entidad per-
sonificada, cuyas propiedades pueden sentir —-como ocurria con los z.mu-
guos nombres de Zeus o de Isis—. Si se encuentran con alguien que viene
de Gaia, pueden estar seguros de que no les va a vender un mecan?smo
de discurso totalmente inverosimil, ni una arquitectura ya construida y
tan bien ordenada que les dird lo que deben hacer bajo el velo dc? lo que
es. Liberado de la divisién hecho/valor y arranca:do de la arquitectura
embrutecedora de los niveles que van de A de Atomo a Z de Zeitgeist,
pueden ustedes enunciar claramente sus propdsitos, describir su cosmos
y discernir por fin a sus amigos de sus enemigos. o

¢Cuiles son las otras virtudes que podemos ambuule al pueblcz de
Gaia? Ese pueblo podria escapar de la vision bifocal que tanto padecia el
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pueblo de la Naturaleza.*® Lo que volvia la situacién tan inverosimil es
que ese pueblo parecia planear en el espacio sin tener cuerpo, ni siquie-
ra boca; a veces confundido por completo con las cosas objetivamente
conocidas, a veces espectador totalmente desprendido, que contempla-
ba la Naturaleza desde el punto de vista de Sirio. Pero los cientificos no
pueden sobrevivir en semejante vacio, igual que los astronautas no pue-
den sobrevivir sin traje en el vacio interestelar. Las dos concepciones son
casi tan irreconciliables como la pretensién de los proveedores de acceso
de albergar nuestros datos en la “Nube” fria y etérea ocultando cuidado-
samente las numerosas centrales eléctricas que deben construirse en la
Tierra para refrigerar los numerosisimos parques de servidores siempre
amenazados de sobrecalentamiento. Sin dudas, esta divergencia, por lo
menos desde el siglo XVII, volvi6 a la Ciencia tan dificil de asimilar en
la cultura general y torné a tantos cientificos tan moralmente ingenuos
como politicamente impotentes. Si para el pueblo de la “Naturaleza” las
dos concepciones eran irreconciliables, para el “pueblo de Gaia” no es en
absoluto asi.

Una vez mds, las ciencias del sistema Tierra podrian introducir un
cambio decisivo, al ofrecernos un repertorio particularmente claro y
preciso. Guando, por ejemplo, ese mismo Charles D. Keeling (1998),
con quien ya nos hemos encontrado, deba defender a largo plazo su
serie de datos sobre el ritmo cotidiano, mensual, anual del CO,en la
atmésfera, no tendria ningtin sentido para €l poner en primer plano la
instrumentacién con la que ha trabajado durante cuarenta anos sobre
el volcdn Mauna Loa en Hawdi. Si tuvo que luchar por tan largo tiempo
contra las agencias gubernamentales, contra la National Science Foun-
dation misma, contra los lobbies petroleros, fue para salvar sus instru-
mentos y los datos que ellos proveian. Sin ellos, habria sido imposible,
para el resto de su comunidad, detectar el ritmo veloz con el que el
CO, se estaba acumulando (en cuanto al logrado caso del “agujero de
ozono”, véase Grevsmiihl, 2014).

Hablar del clima objetivamente y desplegar la “vasta maquinaria” de
los climat6logos son una sola y la misma cosa o, para retomar los tér-
minos de Paul Edwards (2010), es el mismo movimiento que crea una
“cultura epistémica” y la “estructura de conocimiento” que la acompana.
Cuanto mids los climatoescépticos sostienen sin costo alguno la vieja idea

46 Véase el cuadro de la figura 5.4, p. 202, sobre la visién bifocal. Véase la cuarta
conferencia, p. 146 y ss. de este libro.
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de una Ciencia difundida un poco en todas partes, mds se ven obligados
los climatélogos, a su vez, a defender esta puesta €n primer plano de
las instituciones cientificas de las que dependen; mas se consideran a si
mismos como un pueblo dotado de intereses especificos encerrado en
un conflicto con otro pueblo por la produccién de una serie de datos
pertinentes.

:Me engano al pensar que, por primera vez en la historia de la ciencia,
es la misma visibilidad de su red lo que podria tornar a los cientificos
mis creibles? Precisamente porque los violentan los climatoescépticos
en nombre de la epistemologia, por primera vez deben contar con las
instituciones de la ciencia como su propia manera de acceder a la verdad
objetiva. ¢Por fin aceptaremos reconocer, quizd, que cuando mas situado
estd su conocimiento, mas sélido es? En lugar de alternar brutalmente
entre una imposible universalidad y los limites estrechos de su “punto
de vista”, pueden tener una ocasién para componer la universalidad... y
de pagar esa extension a tarifa plena porque extienden de instrumento
en instrumento, de pixel en pixel, de punto de referencia en punto de
referencia su conjunto de datos. Los gedlogos, geoquimicos y otros geé-
grafos serian menos esquizofrénicos si aceptaran llamarse jGaia-logos,
Gaia-quimicos y Gaia-grafos! Si este problema de composicion es tan cru-
cial, es porque podemos encontrar €1 la ciencia de los climas no la “gaya
scienza” evocada por Nietzsche, sino una ciencia de Gaia que seria por fin
compatible con la antropologia y la politica por la que debemos luchar.

¢Por qué es tan importante definir pueblos alli donde se hablaba de
una Naturaleza conocida por la ciencia o de una Creacién predicada por
religionés? Para poder hacer lugar a otros pueblos, otras ocupaciones del
suelo, otras maneras de ser en el mundo. Nunca se insistird lo bastante,
en efecto, en que lo asombroso del Nuevo Régimen Climético es que
impone una solidaridad terrible y totalmente imprevista entre victimas y
responsables. De ahora en adelante, es en el corazén de la Beaucé tanto
como en Nueva Guinea, en California como en Bangladesh, en el centro
de Pekin y en los vastos territorios de los inuits donde mds violentamente
se produce la toma de tierra y donde las retroacciones de la susodicha
Tierra son més vertiginosas (como se ve en la deslumbrante tesis de Mar-
tin, 2014). Lo que el Nuevo Régimen Climitico tiene de refrescante, por
decirlo asi, es que empieza a reunir a muchos pueblos que han sufrido
el mismo impacto. Como habia anunciado David Kopenawa: “Los blan-
Ccos no temen, COMO Nosotros, ser aplastados por la caida del cielo. Pero
un dia le temerdn acaso tanto como nosotros” (Kopenawa y Albert, cits.
en Banowski y Viveiros de Castro, 2014: 286). Que todos los colectivos
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compartan de ahora en adelante, como “nuestros ancestros los galos”, la
certidumbre de “que sélo temen que el cielo les caiga sobre la cabeza”,
da una idea de la solidaridad universal muy diferente de la de los ex hu-
manos que ocupaban la ex “naturaleza”.

A los antropdlogos les tomé mucho tiempo darse cuenta de que la
j‘naturaleza” no era una categoria universal; que la mayorfa de la gente
jamds ha vivido “en armonia con la naturaleza” (Descola, 1994); y, lo
que es ?ﬁn mds enigmdtico, que tampoco los asi llamados “naturalistas”
jamds vivieron en la naturaleza, ya que no lograron reconciliar la versién
epistemolégica de sus ciencias con su prictica. Dicho de otro modo, los
j‘namralistas” jamds han logrado vivir en la materialidad idealizada que
justifica, para algunos de ellos, su “materialismo” y su “reduccionismo”.
En cuanto a los religiosos, todavia no se han dado cuenta de cudn vana
es su batalla contra los pretendidos paganos, que los precedieron desde
hace mucho tiempo en el mundo terrestre en el que iba a ser preciso, de
todas maneras, séguir viviendo.

No asuman la halagadora esperanza de poder arrancar a los Modernos
de‘ los efectos de la contrarreligién. Hace ya demasiado tiempo que los
a@nta y, como el dguila de Prometeo sobre su roca ardiente, jazota sus
higados por siempre! ¢Tal vez piensan que seria preferible prescindir
completamente de ellos? Pero eso equivaldria a continuar, una vez mas,
el movimiento mismo de la contrarreligién, y afadir un gesto iconoclas-
ta mds a aquellos que la precedieron. Lo mejor que podemos hacer es
conservar la aguda conciencia del vinculo entre la teologia, la ciencia y .
Ia politica ~lo que he llamado reparto de las posibilidades de actuar—y
buscar una manera de recuperar el hilo de la historia, la historia de las
cosas y la historia de la gente.

Si me han seguido hasta aqui, la réplica que hay que preparar contra
aquellos que acusan a los ecologistas de “sostener un discurso apoca-
liptico” debe tener la forma de una pregunta: “¢Y ustedes, se colocan
antes, durante o después del Apocalipsis?”. Tal es el shibbolet que podria
permitirles clasificar las formas de atencién al mundo. Si se sitiian anies,
viven en la dulce inocencia o en la crasa ignorancia... a menos que, p01i
una suerte increible, hayan escapado una vez mas a cualquier forma de
rr.lodeljnizacién ¥, por lo tanto, ignoren la impronta de la contrarreligion.
Si se sitan después, ninguna trompeta del Apocalipsis serd ya capaz de
despertarlos de su sueiio, y descenderdn como sonambulos hacia las for-
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mas més o menos confortables de aniquilacién. Yo no me intereso por
ustedes a menos que se sitien durante el iempo del fin, pues entonces
saben que no escaparin al tiempo que pasa. Permanecer en el tiempo
del fin, esa es la cuestion.

Nos ha sido otorgada la suerte de desempenar un rol de apocalipticos
de un nuevo tipo, a saber, “apocalipticos profildcticos”. Sinos distinguimos
de los apocalipticos judeocristianos clasicos no es solamente porque te-
memos el fin (que ellos, por su parte, esperaban), sino sobre todo porque
nuestra pasién apocaliptica no tiene otro objetivo que el de impedir el
apocalipsis. Somos apocalipticos Unicamente para £qUiVOCarnos. Unica-
mente para volver a gozar cada dia la oportunidad de estar aqui, ridiculos
pero siempre de pie (Anders, 2007: 29-30; el destacado me pertenece).

Estas lineas provienen de Gunther Anders, escritor muy poco estimado y
a quien demasiado 2 menudo —una vez no hace costumbre-se define tan
s6lo como el primer marido de su célebre esposa, Hannah Arendt. En
un libro de 1960, lamado con toda justicia EI tiempo del fin, propone un
estremecedor anlisis del devenir de la teologfa politica en la época del
hongo atémico (desarrollado con mayor detalle en Anders, 2006). En
efecto, algo que suele olvidarse: la gente de mi generaci6n pasé de lo
que se conocia como amenaza del “holocausto nuclear” (la bien llamada,
con su sigla inglesa, MAD: Destruccién Mutua Asegurada) a la mutacién
ecolégica. Asi como los climatSlogos pasaron, por las mismas razones,
de los primeros modelos para explorar el efecto planetario del invierno
nuclear (felizmente virtual) a los efectos: (por demds reales) del calenta-
miento global (Weart, 2003). o

Sin tornar ariificialmente visible la amenaza, 10 hay ningtn medio
que nos haga pasar a la accién. Es lo que Ginther Anders Tlama un
uso “profildctico” del Apocalipsis, que tiene el mismo contenido que el
argumento de Clive Hamilton (2013b): ante todo debemos abandonar
la esperanza —que nos proyecta desde el presente haciael porvenir— para
poder invertir nuestro rumbo: al ser reorientados por alguna poderosa
representacién del porvenir virtual para transformar el presente. Todos
procuran desplazar la escatologia del futuro demasiado lejano hacia el
presente, pero siguen sin darse cuenta de que aquellos a los que se diri-
gen se creen, en el fondo, inmunizados contra toda escatologia, puesto
que ya pasaron del otro lado. ¢Los fines tltimos? A decir verdad, no, no
ven qué significa eso...

Como sea, la fusién de la escatologia y la ecologia no es una caida en
la irracionalidad, una pérdida de sangre frfa 0 no sé qué adhesién mis-
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tica a un mito religioso superado; es necesaria si queremos hacer frente
ala arneflaza, dejandonos de jugar a las conciliaciones, a los defensores
del apac1gua1iniento que difieren siempre, una vez mas, el momento de
ponerse en pie de guerra a tiempo. El apocalipsis es un llamado a ser por fin
racional, a tener los pies en la tierra. Las advertencias de Casandra no serdn
escuchadas, a menos que ella se dirija a la gente que tiene el oido afinado
con el tronar de las trompetas escatoldgicas.

Ese es, a mi modo de ver, el interés de hacer frente a Gaia, que es una
ﬁgura tan poco religiosa como secular. Gaia es un mandato de remateria-
lizar la pertenencia al mundo, que obliga a volver sobre el parasitismo de
las cor‘ltrarreligiones por el gnosticismo. O, para decirlo de otra mane-
ra, Gaia es una potencia de historicizacion. O mas sencillo atin, como su
nombfe lo indica, Gaia es la senal de regreso a la Tierra. Si ql,lisiéramos
resumir su efecto, podriamos decir que es el tinico medio de hacer tem-
blar nuevamente de incertidumbre a los Modernos sobre lo que son, asi
como sc.>b‘re la época en la que viven y el suelo sobre el que se enCI;en—
tran, exigiendo de ellos que por fin empiecen a tomar en serio el presente.




Séptima conferencia
Los Estados (de Naturaleza)
entre la guerra y la paz

El gran coto de Caspar David Friedrich e El fin del Estado
Naturaleza ° Del buen uso de Carl Schmitt ® “Buscamos el
sentido normativo de la Tierra” ¢ De la diferencia entre gue-
ra y operacién policial ¢ ;Cémo maniobrar cara a cara con
Gaia? * Humanos contra Terrestres  Aprender a detectar los
territorios en lucha.

Pese a tener ante mis narices la reproduccién del cuadro de
Caspar David Friedrich, fue necesario que mi amigo Joseph Koerner,
historiador del arte, me mostrara con el dedo la forma de meandro del
Elba para que yo advirtiera por fin de un solo vistazo, como en un test de
Gestalt, que aquello que habia tomado por un primer plano pantanoso
de charcos de agua y lodo donde se reflejaban los rayos del sol era el glo-
bo mismo, como escondido en la Tierra. No el globo de la cartografia, el
tnico que Friedrich, a comienzos del siglo XIX, habria podido hacer gi-
rar sobre sus dedos, sino el globo meteorolégico tal como, sorprendidos,
lo contemplaron los primeros astronautas: tan diferente de los mapas,
con sus luces rasantes, sus relieves de montanas, sus océanos irisados y
la presencia enigmitica de sus continentes; ninguno reconocible, por
cierto, como si pertenecieran a otro planeta. Y si, hay que residir en otro
p]anefa para ocupar asi el punto de vista de aquel que ve el globo irreco-
nocible hundiéndose poco a poco —a menos que esté emergiendo—, bajo
la apariencia de una Tierra engastada en el cercado de un paisaje ordi-
nario de los alrededores de Dresde. Paisaje que se supone que el mismo
espectador contempla de frente, pero en el cual no puede residir més
de lo que logra ingresar en el cielo dorado al cual la curva simétrica de
las nubes da un aspecto de orbe inmenso, pero cuya inmensidad resulta
amplificada y a la vez estrechada, reducida, invertida por el embrollo de
lodazales y charcos en primer plano.
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i jedri Gehege [El gran coto], Galerie
Figura 7.1. Caspar David Friedrich, Das grosse " ]
Neue Meister [Pf)’inacoteca de Maestros Modernos], Staatliche Kunstsammlun

gen, Dresde. © Foto Jirgen Karpinski.

Un velero, viento en popa, va lentamente aguas ab.ajo, o tal vez aguas
arriba, siguiendo en sentido contrario la linea dibujada por el dedo c-ie
Joseph, el limite de la “gran reserva” —tal es .el -nombre del cuadro—, sin
que sepamos lo que de ese modo queda delimitado: ¢es el gl.ob'o t(irr;as-
tre cuyo borde se sumergiria en el rio? ¢Es e} Elbei que delimitaria ;s
pasturas, los campos y el bosque, por lo demas vac’log de hombres Y e
bestias? ¢O bien el limite es esa linea mintscula, mas pdlida, por f:ncuna
de los arboles, en el horizonte, que senalaria por segl{nda vez, alli (.10nde
el paisaje en conjunto huye del sol, el vuelco del conjunto de la pintura
en la definitiva clausura de la noche? - .
Pero lo més extraordinario es que para la mirada parece imposible
fijarse en la orilla, bajo los bosquecillos, en la calma, trfmquﬂa;gente, ya
que este lugar idilico, esta Arcadia, es visualmente tan inaccesible como
la contemplaci6n del primer plano y, segin Koerner (20.09) hace notar,
corresponde a las lineas de fuga, al infinito, dc.z los rayos wsual‘es.. Por ot:la
parte, es initil esperar algiin retorno bucélico hacia un hab}tat local,
puesto que la orilla del meandro se halla como prensada, lammad.a por
dos inmensos rodillos: el globo en primer plano que parece hundirse, y
el otro, en dltimo plano, del cielo del poniente —o tal vez levante— que
parece girar sobre el primero como el sistema de un t.mpmhe. No, no s(ei
trata de un paisaje que alguien podria contemplar. Ninguna estabilida
posible, a menos, quizd, que nos encontremos sobre la barcaza, pero
entonces seguiriamos estando en movimiento. ‘ o
Me fascina tanto esta pintura porque basta el ligero movnnlen‘to de
alguien distraido para que deje de ver lo que Joseph Koerner esta con-
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vencido de poder reconocer en ella. Propone como prueba el hecho
de que un grabador, Johann Philipp Veith, creyé hacer lo correcto al
rectificar el imposible punto de vista del espectador virtual de este cua-
dro para volverlo mds razonable y mds coherente: disminuyendo ligera-
mente la curvatura del primer plano, haciendo del globo terrestre una
simple orilla del Elba, limo, charcos y arroyos, no ha conseguido otra
cosa que arruinar todo el efecto.! No imiten a ese grabador: que quien
observe este cuadro no intente simplificar el lugar donde debe situarse
para contemplarlo. Que se sumerja mas bien en si mismo, para por fin
cuestionarse. En la “naturaleza” nadie tiene lugar... Dos siglos después,
pero por razones muy diferentes de las de la época llamada romadntica,
también nosotros lo hemos comprendido.

Desde luego, no tengo idea de lo que Caspar David Friedrich quiso
cercar con ese cuadro y con ese titulo —Das grosse Gehege-. Lo elegi para
comenzar, porque me parece que resume mejor que cualquier otro uno
de los argumentos de las conferencias que preceden: no podemos com-
prender nada de la intrusién de Gaia —o tal vez se trata aqui de su extru-
sion- si la confundimos con la contemplacién de un globo. Aquel que
cree ver el globo terrestre desde arriba se cree Dios —y como Dios mismo,
desde luego, no ve asi la Tierra, la visién global es a la vez mentirosa e
impia—. Desdichado también aquel que confia en poder escapar a los vas-
tos espacios del cielo y de la Tierra creyendo refugiarse en una arboleda,
con los pies en el agua, a orillas de un rio, para comprender el mundo
como espectador: jserd aplastado!

La sagacidad de este cuadro consiste en haber sefialado asi la inesta-
bilidad de cualquier punto de vista, ya se trate de ver el mundo desde lo
alto, desde abajo o desde el medio. El Gran Coto, la gran imposibilidad,
no es estar aprisionado sobre la Tierra, es creer que puede ser captada
como un Todo razonable y coherente, acumulando las escalas unas en
las otras, desde las mas locales hasta las mds globales —y su reciproca—,
o creer que uno podria conformarse con su coto cerrado donde culti-
var su jardin. Dicho de otra manera, aquellos que pretenden ordenar

las diferentes dimensiones de la Tierra no merecen el calificativo de
terrestres.

1 Philipp Veith (1768-1837), copia de Das grosse Ostra-Gehege an der Elbe, 1832,
Museo de Dresde.
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En estas conferencias, nos esforzamos por responder a’lz% intrusién de
Gaia, aprendiendo a deshacernos, uno a uno, de }os ha’bl.tos dé:l .pe’rtl.sa—
miento propios de lo que podriamos llamar el zflntzguf) Régimen imd ii;co.
Nos esforzamos por rematerializar nues‘tra e)’ustencxa, lo que 51tg)n ca
en primer lugar reterritorializarla o, mejor aun —aunque la palabra no
existe—, reterrestrializarla. Cosa que desde luego resulti sorprendent:.i pa;a
la gente que se quejaba de ser demasiado “terrena?l. pero que, a fin de
cuentas, {lo era muy poco! Lo que equivale a repolitizar r.mestm concep-
cién de la ecologia. Esa es la tarea a la que d'ebemos dCdIC?.IT‘lOS ahor;mf.
He preparado esta repolitizaci6n al insistir, en las dos dltimas co 1e—
rencias, sobre la obligacién diplomatica de presentarnos los unos a los
otros bajo la forma de pueblos que expliciten, tan claramente como sea}
posible, cuiles son las instancias supremas que l.os convocz}n’, sobre q1’1e
suelos se creen localizados, en qué periodos de tiempo se 51.tuan y segun
qué cosmogramas —0 qué cosmologias— se halla‘n chsmbulda: las posi-
bilidades de actuar con las cuales han elegido 1,11volucrarse. Tal es la
importancia de esa zona metamorfica que .intente hacerles c?mprendir
en las dos primeras conferencias, profundizando en esa tan importante
i6n que es la agency.’ .
no(cllcc:rn(;1 de aqui egn r:yés descubriremos, e? An}tiguo Régimen no p;rmx—
tfa hacer politica realmente, puesto que jamas encontrf:lba .verclia _erosl
oponentes; uno se contentaba con luchar contra gente #raciond o m](‘i"ze
que se trataba de educar 0 de convertir, pero nunca de combatfr. En todo
caso, no de combafir en el sentido radical de que ellos pudieran, a’su
vez, ponernos en peligro de perder nuestro.s valores. Estos plels'mar'lcclamz(llr;
al abrigo, en la Naturaleza, en el Progreso ineluctable, en el Sentt odi
la Historia, en la Ciencia indiscutible. A nosotros, €n verdad, ngda podia
sucedernos. Podiamos sufrir reveses, pero no crisis verdaderas.NadaE de
cuestionamientos. El juicio final ya habia tenido lugar. En suma, estz.f?a—
mos sin historia tanto como sin politica. De ahi nuestra es.tupefa'c)cmn,
nuestra falta de preparacién, nuestro escept:icis'mo ante la 1rru.pc1.on de
esa pareja extraia introducida en las conferencias tres y cuatro: primero
Gaia, luego su mds reciente complicacién, €l Antrcfpoceno. .
Para comprender la repolitizacién de~la ecologia que va a §egl{1r; \Ir:)y
a pedirles que se sometan a un pequeno “examen de conciencia” ha-

9 Véase en'la quinta conferencia, p. 174, 1a lista de los rasgos que me sirvieron
ara imaginar esa convocatoria de pueblos. ) )
3 %emito agqlui a la segunda conferencia, en especial p. 85y ss. de este libro.
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ciéndose una pregunta: “¢Ha tenido usted alguna vez enemigos?”. Si
aceptan internarse en ustedes mismos y reflexionar sobre el sentido de
los combates que llevan adelante, estoy casi seguro de que se van a dar
cuenta de que nunca los han tenido. Adversarios, si, desde luego, pero
enemigos, no. Sin duda combaten ustedes a los climatoescépticos, o bien
a los capitalistas cuya influencia estd destruyendo el planeta, tal vez a los
bancos, o incluso a los politicos incapaces de ver mds alld del plazo de su
propia eleccién; a menos que luchen tal vez contra los ecologistas, esos
frigidos “que quieren prohibir cualquier innovacién”, los defensores del
decrecimiento, o incluso contra los cientificos convertidos en “un lobby
de modelizadores sin conexién con la realidad”. Si, adversarios, todos
tenemos a granel.

Y sin embargo, cualquiera sea el bando al que nos hayamos unido, nos
vemos obligados a reconocer que no tenemos enemigos si la autoridad
suprema en nombre de la cual combatimos, la que nos ha enviado en
mision y de la que nos hemos convertido en ministros, sabe ya, con toda
certeza, cudl es el sentido de la historia y su juicio inequivoco. Tan sélo
procedemos a una operacién de limpieza. No somos sino la vanguardia
de un movimiento ineluctable. El tiempo no tiene influencia sobre la
causa a la que servimos, puesto que es incapaz de modificar su conte-
nido. La historia puede avanzar mds despacio de lo previsto; no puede
cambiar radicalmente de direccién. En sentido estricto, ia causa a la que
servimos trasciende a la historia.*

¢Han tenido tiempo de pasar este pequeiio test, y de verificar cudles de
sus adversarios tienen la capacidad de hacerlos temblar de incertidum-
bre a la hora de reconocer la solidez de sus valores? Tranquilicense: jno
les pido que develen piblicamente el resultado de semejante examen de
conciencia! Me limito a sensibilizarnos, a ustedes y a mi, para percibir
cémo baja la intensidad politica que esperamos cada vez que la “natura-
leza” entra en escena, como si estuviéramos convencidos de echar aguaa
un fuego para apagarlo... cuando en realidad estamos echando petréleo.

Si la convocatoria a la “naturaleza” posee semejante poder de despo-
litizacién, es porque para quienes combaten por ella —poco importa en
qué bando- es posible tan sélo en el tiempo plasmar un plan que no
dependa de los avatares del tiempo que pasa. La “naturaleza” inmuniza
contra los riesgos de la politica. Para eso ha sido concebida. Por eso,

4 En la conferencia anterior, p. 222, seguimos la proposicién de Voegelin, que
nos dio ocasién de observar esta trascendencia malograda.
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en sentido estricto, jamds ha existido realmente una politica ec‘olc’{,c:‘{ica
(Latour, 1999). Lo que solemos {lamar de esa manera es la aplicacion a
la realidad de principios cuya evidencia proviene de otra fuente, por lo
general de la Ciencia, contra la resistencia obstinada de aquellos que no
obedecen a esos principios porque no llegan a com;?renderlos. No hay
nada en la resistencia de esos oponentes que nos obligue a replantearlo
todo: simplemente son arcaicos, atrasados, incultos, }}asta corrflptuos, se-
guramente de mala fe. Ninguno de ellos nos va 2 obhgafr a redisenar de
cabo a rabo lo que llamamos nuestra ecologia, ni a decidir %ue es, a ﬁri
de cuentas, lo que la compone. Incluso si nos pretendemos “en guefm
contra dichos adversarios, esa guerra no sera tal, puesto que no dejard de
ser pedagégica. ;:C6mo hablar de guerra si uno no‘se arnt?s’ga a perder.la?
En el fondo nos queda la certeza de que, si tan s.olo hublesern.os pO.dldO
explicarles claramente, ellos se habrian convencido de la per_nr.leflma de
nuestro combate. Cuando apelamos asi a la “paturaleza”, es casi siempre
porque deseamos volver a explicarles 2 unos pésimos alumnqs, en’tre los
muros virtuales de un salén de clase, lo que a la larga terminaran por
comprender... a la fuerza.

Si no hay politica, en el sentido de que nunca nos topamos con un ene-
migo, sino tan s6lo con gente que estd en el error y a la que deberemos
castigar o rehabilitar, eso significa que no nos encor'ltramos solamente
en el recinto de una escuela, sino también en el interior de las ﬁoiztmas de
un cuasi Estado. Por cierto, los ciudadanos de dicho Estado estian m.os-
queados unos con otros en los detalles, pero de acuerdo en lo esencial.
Los Estados-nacién muy bien pueden estar en conflicto 1(?5 unos con los
otros —jy nunca se han privado de ello!-, pero eso no impide que se
encuentren todos bajo la égida de una autoridad que tiene el poder de
hacerlos entrar en razén y a la que hay que llamar soberana. La-prueba
estd en que si la Giencia hubiese demostrado algo de la Natur’aleza, en-
tonces, evidentemente, 1os Estados-nacién, todos :]untos y al unisono, jno
habrian podido sino alinearse bajo sus leyes! (Si ?sFedes dud.an dj: que
esto sea asi en lo que concierne a la fisica, la medlc’n}a o Ia‘ bioquimica,
piensen en el poder soberano de la Economia: ¢qué imperio ha gozzfdo
alguna vez de una autoridad tan absoluta?) Ahor? que hemos Perdido
ese acuerdo, nos percatamos de que habiamos residido, en realfdad, en
algo que habria que {lamar Estado de Naturaleza, .cuyas leyes universales
podian ser invocadas por cpa.lquier individuo r‘f1c1.ona1 para poner fin a
las disputas y llevar a sus adversarios al arre.penu’m‘xento.

Las personas racionales aceptan vivir bajo la égida de un -F:‘stado cuya
forma exacta no es nunca precisa, sino que cumple esta funcién esencial:
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arbitrar como tltimo recurso todas las disputas. Bajo este extrafio régi-
men, como vimos en la primera conferencia, la “naturaleza” se convirtié
en la Corte Suprema de cualquier decisién moral.’ El hecho de hallar-
se en el interior de este Gran Coto explica precisamente la languidez
de toda discusién concerniente a la ecologia: la desconcertante idea de
que, si nos volvemos hacia la “naturaleza” y sus leyes, si o si vamos a estar
de acuerdo, como si fuésemos los ciudadanos de un mismo cuerpo politico.
En este sentido, cualquier racionalista es ciudadano del Estado de Naturaleza.
¢Quién osaria cuestionar el Espiritu de sus Leyes?

Antes del Antropoceno, no nos didbamos tan clara cuenta de la exis-
tencia de este Domo virtual, pues limitdbamos la existencia de los Esta-
dos tinicamente a los ensamblajes humanos. Si tenian una ecologia, era
por fuera de ellos mismos, en el ambiente, y no mds que para situarlos
en alguna parte sobre un mapa. Esta ficcién se ha desvanecido con la
inmersién en la geohistoria, con la proliferacién de las controversias
—de la que la generalizacién del climatoescepticismo no es mis que un
mero sintoma-, en una palabra, con la intrusién de Gaia. Por primera
vez, se ha vuelto claramente evidente que la universalidad de las leyes,
la robustez de los hechos, la solidez de los resultados, la calidad de los
modelos ya no tenian el poder de servir, siquiera en suefios, para garan-
tizar el acuerdo de los espiritus y doblegar a los Estados-nacién bajo un
mismo yugo. Precisamente al no ser la “naturaleza”, ni cualquiera de sus
suceddneos, Gaia obliga a replantear la cuestién de la politica y a buscar
otro principio de soberania. Si Gaia posee un efecto tan potente como
influencia politica es porque vuelve a plantear la pregunta: ;en nombre
de qué autoridad suprema hemos aceptado dar nuestra vida... o, mds a
menudo, tomar la de los otros? '

Por eso en las dos conferencias previas me he permitido el extrafo
ejercicio de reemplazar esta falsa universalidad del Estado de Naturaleza
—en cualquiera de los casos, inoperante~ por la convocatoria de pueblos
distintos, de colectivos, capaces de entrar en relaciones diplomaticas. Lo
que perdemos por un lado —la indiscutible apelacién a la Ciencia de la

Naturaleza-, tal vez vayamos a ganarlo por el otro, a condicién de aceptar
pasar de un régimen de paz aparente a un régimen de paz posible. Entre los dos,
es verdad, es iniitil ocultarlo, hay que aceptar hablar de guerra. Jamis
podremos repolitizar la ecologia sin aceptar que, ante todo, debemos

5 En cuanto a la imposibilidad de distinguir descripcién y prescripcién, véanse
en especial p. 63 y ss. de este libro.
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reconocer que existe un estado de guerra —-unzi guerra de los .rm‘lr.ldos—-ly
que el Antiguo Régimen Climatico no era’mas que un arm}sufllo, a;ﬁ a
espera de un tratado de paz que nunca llego, pues habI’lfl ?’f)llgla o 211’ fis-
tinguir, precisamente, las verdades contrastffdas de la religion, la po mcai
y la ciencia. No me es ficil ponerlo de relieve, pero fsn este sentido €
“recrudecimiento de las hostilidades” podria presentarsenos como una
buena senal. Finalmente, gracias a las disputas sobre el clima y sobre

i6n politica en térmi-
cémo gobernarlo, volvemos a plantearnos la cuestion p

nos de vida o muerte: ¢qué estoy dispuesto a defender? ¢A quién estoy
dispuesto a sacrificar?

Mediante una inesperada torsién del célebre concepto de Hobbes,
hemos entrado en ese estado de naturaleza que él situaba en un pasado
mitico, antes del contrato social, y cuyo modelo era apor.tado por las cos-
tumbres (mal comprendidas) de los indigenas de América:

Mientras los hombres viven sin un poder comiin que los obli-
gue a todos al respeto, estan en aquella condicién que se flama
guerra; y una guerra como de todo hombre contra todo hom-

bre (Hobbes, 1971: 124).

Hoy en dia, lo extrafo es que es¢ estado dej naturaleza no estid situad;);
como para Hobbes, en el pasado: viene hacia nosotr.o’s, es nwfstro presen. .
Peor atin: si no somos lo bastante inventivos, también pOfiria convertir-
se en nuestro futuro. Ahora que no existe el “poder comin’ del Estado1
de Naturaleza y de sus leyes para manterer a todas las entidades en e

», es una guerra de todos contra todos, en la que de ahora en

“respeto’, 0 ; o
adelante los protagonistas pueden ser no s6lo el lobo y el cordero, st

también el atin y el CQ,, el nivel del mar, los nédulos de las plantas o las
algas, ademds de las numerosas facciones humanas en desacuerdo sobre

mas o menos todo.

Puede resultar extraiio para un hombre que no haya sopesado
bien estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los
hombres y los vuelva capaces de invadirse y destruirse mutua-

mente (1971:125 [cap. 13]).

Contrariamente a lo que dice Hobbes, en nuestros diais deﬁniﬁ@ente
no nos sorprende que en ninguin caso la “naturaleza pu?c'la ;paa‘ﬁ.c:ilr
al “animal politicbf’! La “naturaleza”, ahora lo sabemos, <.11v1de, y divide
radicalmente. Asi, nada hay de sorprendente en que nos sintamos aterra-
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dos ante la idea de haber perdido la seguridad del gran Leviatin, y de
encontrarnos frente a este otro Cosmocoloso cuyas aventuras venimos
siguiendo desde el comienzo de estas conferencias: el Antropoceno.

Si no debemos abandonar el proyecto de investigar la seguridad y la
proteccién, la pazy la certidumbre, bajo un nuevo Leviatdn por inventar,
es porque la seguridad aportada por el Estado de Naturaleza jamds ha
sido obtenida en realidad. El deseo de construir la Republica, la verda-
dera res publica, estd siempre antenosotros. Gracias a la irrupcién de Gaia,
tomamos conciencia de que ni siquiera habiamos comenzado a esbozar un
contrato realista, al menos un contrato que pudiera sostener esta Tierra
sublunar que es la nuestra. Por eso nos sentimos tan contempordneos de
Hobbes, enfrentados a la misma vieja cuestién de poner fin a las guerras
civiles y religiosas. El anhelaba reconstruir la sociedad civil después de
que la garantia de una Religién realmente catdlica (en el sentido etimo-
légico de “universal”) habia desaparecido; en cambio, ahora nosotros
debemos proceder del mismo modo que la autoridad de una Natura-
leza verdaderamente catélica, conocida por las ciencias unificadas, que
se ha derrumbado también. En el nuevo Leviatdn, las violentas disputas
sobre la exégesis de la literatura cientifica reemplazan a las disputas a
cuchillada limpia sobre la exégesis de la literatura biblica. Recuerden la
respuesta que la climatéloga Virginie da a Ted, el factétum de los clima-
toescépticos, en'la obra Gaia Global Circus: “{Vaya y digales a sus patrones
que los cientificos estdn en pie de guerral” (Daubigny, 2013).

Para avanzar en estas cuestiones tan delicadas como riesgosas, voy a recu-
rrir al autor menos apto para tranquilizarnos, el toxico y sin embargo in-
dispensable Carl Schmitt (1888-1985). El jurista nazi viene a ser como un
veneno que uno guarda en el laboratorio cuando necesita un principio
activo lo bastante potente como para contrapesar otros venenos todavia
mads peligrosos: jtodo es cuestién de dosificar! En este caso, las drogas
que necesitamos contrarrestar son tan fuertes que los invito a mitrida-
tizarse mediante pequenas dosis de Schmitt, tomadas en el momento
oportuno... En todo caso, ¢cémo prescindir de alguien que en pleno
siglo XX escribi6 esta frase tan pertinente para la crisis que vivimos?

6 Remito a la quinta conferencia de este libro.
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En la lengua mitica, la tierra es llamada la madre del derecho. [...]
Eso eslo que entiende el poeta cuando habla de la tierra profun-
damente justa y la llama justissima tellus (Schmitt, 2001b: 47).7

i“La Muy Justa Tierra”! Que quienes procuran estar cara a cara con el
planeta —encarar a Gaia— y comprender cudl es el derecho que ella pue-
de engendrar, confiesen que hay que mirar la cuestién mis de cerca. Por
lo demis, de Schmitt no me interesa tanto que haya inventado el dema-
siado célebre principio de excepcion (Schmitt, 1972).

Con voluntad de reaccionar ante la gradual desaparicién de la politi-
ca, eliminada por el management, la organizacion, la economia (lo que
hoy llamarfamos “gobernanza”), Schmitt hizo como si la excepcién poli-
tica fuese un momento raro, reservado al Jefe, por encima de las leyes. La
idea era evidentemente justa: nada tiene que ver la politica con la simple
aplicacién de una regla fijada de antemano. Pero €l truncé esta idea al
poner el acento en un tnico segmento de la trayectoria tan particular del
discurso politico: el momento en que el Jefe “corta” por lo sano. Ahora
bien, el modo de existencia politica es excepcional en fodos sus segmentos,
puesto que traza una curva que, desde luego, jamids va derecho (Latour,
2002a). Tanto es asi que el principio de excepcién ya no tiene nada de
excepcional desde que aceptamos seguir la manera tan particular en que
la politica distingue, en cada momento, lo verdadero de lo falso.

Por desdicha, en lugar de aceptar la originalidad de este modo de
existencia politica poniendo de relieve el contraste con los modos de la
informacién cientifica, de la moral o del derecho, Schmitt exager6 la im-
portancia de uno de esos momentos —asociandolo, ademis, al papel del
Fiihrer-, que disimula su paradéjica banalidad. En otras palabras, Schmitt
confundié el estado de excepcién con la particularidad de este modo de
existencia. Para evitar verse contaminados por esta versién restringida
del principio de excepcién, sus lectores, fingiendo horrorizarse, se pu-
sieron a reemplazar los sinuosos circunloquios, propios de lo politico,
con la aplicacién de reglas de buena gobernanza.® Al intentar salvar la
peculiaridad de lo politico en el trance de ser eliminado, Schmitt dio
una versién tan exdtica, tan teutona, jque, a fin de cuentas, lo {inico que
logré fue acelerar su desaparicion!

7 La expresion latina pertenece a Goethe a las Gedrgicas de Virgilio.
8 Sobre este error de categoria entre la organizacién y la politica, véanse La-
tour (2012b) y las entradas correspondientes del sitio.
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Lo que debe interesarnos, mds bien, es ese libro que lleva un titulo
extrano, EIl nomos de la tierra en el derecho de gentes del jus publicum euro-
paeum, redactado durante la guerra y publicado poco después.® ;Cuil
es la relacion entre la ecologia politica y ese viejo pensador reaccionario
(me diran ustedes)?. jNingunal'® Precisamente porque Schmitt ni por
un segundo piensa en aquello que luego pasard a ser la cuestién ecolégi-
ca, su manera de hablar de la Tierra y de su derecho, de su nomos como
dice €l, puede parecerles tan itil a aquellos que procuran deshacerse del
peso que el concepto de “naturaleza” ha hecho gravitar sobre las cuestiones
de la Tierra, del derecho, de la soberania, de la guerray de la paz, que se
han vuelto nuestras con el advenimiento de Gaia. Y, ya que ni despunta
en €l un pensamiento acerca del Globo, El nomos de la tierra puede utili-
zarse para pensar al sucesor de la nocién politica, cientifica y teolégica de
la “naturaleza” (Heinz, 2015). Cuando Schmitt observa la Tierra, ve en
ella ]a matriz de un derecho posible. Alguien que ignora en tal medidala
naturaleza, jeso es exactamente lo que necesitamos!

Si Schmitt puede venir en nuestra ayuda —siempre y cuando respete-
mos la dosis—, es, pues, porque, como buen jurista, comprendié que cual-
quier distincién entre los hechos y los valores es impracticable si uno se
sitia antes de la forma moderna que trazé un deslinde entre el derecho
natural y el derecho positivo, la physis y el nomos.!' Y es ademas porque
comprendi6, también él -aunque sin la luminosa generosidad de Voege-
lin—, la importancia del Apocalipsis en toda filosofia de la historia, y por-
que, a diferencia de los Modernos, no cree haberse librado para siempre
de la religi6n. Detrds del revoltijo de su mitologia, capté perfectamente
que no se puede pensar la politica si uno procura evadirse del tiempo del

fin (Meier, 2014).

9 Sobre la escritura de Schmitt (2001b), véase la presentacién de la versién
francesa realizada por Peter Haggenmacher.

10 Tuve ocasién de participar en un seminario organizado en mayo de 2015 en
Sciences Po, acerca del uso del nomos de la tierra en ecologfa politica, con
Pierre-Yves Condé, Noah Feldmann, Dorothea Heinz, Bruno Karsent, Joseph
Koerner, Michael Northcott, Claudio Minca, Kenneth Olwig y Rory Rowan, a
quienes agradezco sus estimulantes observaciones.

11 “A pesar de esta alteracién de los modos de pensar y de expresarse que
sobrevino a partir de la época cldsica, se continuaba percibiendo el alcance
original del término nomos, que no se reducia en absoluto a una simple
reglamentacion donde ser y deber eran inseparables y donde se podia
hacer abstraccién de la estructura espacial de un orden concreto” (Schmitt,
2001b: 73).
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Lo mis sorprendente en alguien de su época es que no toma las cien-
cias, y en especial la cartografia, por aquello que describiria objetivamen-
te el mundo desde el exterior, sino por aquello que, deniro del mundo,
1o configura, lo recorre, lo calcula, lo dibuja —en una palabra, lo repre-
senta— de una manera especifica. Digdmoslo de otro modo: Schmitt no
se deja impresionar por la figura, que tanto se impone al espiritu, del
Globo. Cuando habla de lo global, siempre es porque ve en ello 1a mano
de una hegemonia cientifica, econémica o institucional en vias de ex-
pansién, o como dice él, la “toma de tierra” (Schmitt, 2001b: 89). Como
en la pintura de Friedrich, para él el globo esti inserto en el mundo. Por
todos estos rasgos, Schmitt se resiste al cientificismo de su tiempo.

Como vemos, esto bastarfa para volverlo sumamente ttil a nuestra biis-
queda, pero lo que mds me interesa es la consecuencia que €l deriva de
eso para comprender el espacio. Acaso Schmitt sea el Gnico pensador
politico que no se dejé atrapar por el marco espacial. En su opinién, el
espacio es el resultado provisorio de un fenémeno de expansién, de es-
paciamiento, de toma de tierra, que depende de otras variables politicas
y técnicas. Para él, como para los mads recientes historiadores de las cien-
cias, la res extensa no es aquello en lo cualse sitia la politica —el mapa mudo
de cualquier geopolitica- sino aquello engendrado por la accién politica
misma y por su instrumentacién técnica. En otros términos, para €l tam-
bién, el espacio es hijo de la historia. Con eso, Schmitt ignora adrede la
distincién canénica entre geografia “fisica” y geografia “humana”.’* Pre-
cisamente porque es simultineamente un jurista y un tedlogo politico,
procura ahondar antes de la invencién delterritorio concebido como un

espacio transparente que un soberano contemplaria desde la ventana
de su palacio (Olwig, 9008, Elden, 2014). Y digo bien, “antes” y no “des-
pués”. En efecto, a diferencia de tantos criticos del espacio, Schmitt no
procura agregar el sentimiento del espacio “vivido” al espacio “objetivo”
-lo que equivaldria a prolongar la bifurcacién entre geografia huma-
na y fisica-, sino engendrar tantos espacios, en plural, como situaciones
politicas y técnicas existen. Al territorio concebido como un espacio, un
continente indiferenciado, €1 opone los territorios concebidos como lugares,
como contenidos diferenciantes.

12 En el mismo afio, 2015, dos libros establecen por igual el vinculo entre con-
cepcién del espacio y politica ecolégica, utilizando El nomos de la tierra: Minca
y Rowan (2015), Luissetti y Kaiser (eds., 2015), que sucedieron a Legg (ed.,
2011). Desgraciadamente, parece que el deslinde fisica/sociedad permanece
intacto.
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Por consiguiente, cuando Schmitt habla de la Tierra, no estd hablan-
do del Globo sobre el cual se apoyarian luego los Estados-nacién en
guerra, como piezas sobre un tablero, sino de territorializaciones mil-
tiples, algunas de las cuales conllevan, provisoriamente, relaciones par-
ticu%ares de espaciamiento que deforman el tablero. Para él, por ende
1a historia, incluso la historia de las técnicas, reside en el origen de la.;
practicas de espaciamiento. Ese es también el punto crucial que hemos
reconocido en Lovelock," con la misma desconfianza por lo global en
medida tal que debe componerse organismo por organismo. Compren-
derdn ustedes por qué me cautivé la lectura de un libro asi. Por otra
parte, ¢qué hay de sorprendente en acudir a un maestro reconocido de
la geopolitica y del derecho internacional para reabrir las cuestiones
planteadas por la Gaia-politica y el Nuevo Régimen Climdtico? Schmitt
nos permitira elegir entre el nomos de una Tierra concebida como un

Globo y el nomos de una Tierra concebida como Gaia, es decir como el
anti-Globo.

Cm:no les ha ocurrido ‘a muchos lectores, fui aplazando todo el tiempo
posible la lectura de esa obra, hasta que, al abrir EI nomos..., di finalmen-
te con este pdrrafo, el tiltimo del prefacio:

El orden eurocéntrico del derecho de gentes que ha prevaleci-
do hasta ahora llega hoy a su fin. Con él se desvanece el antiguo
nomos de la tierra. Habia nacido del descubrimiento feérico, ines-
perado, de un Nuevo Mundo, de un acontecimiento histérico
que no puede repetirse. En nuestra época sélo podriamos imaginar
un acont‘ecimiento anilogo, bajo formas fantisticas, suponien-
do por ejemplo que, en su ruta hacia la Luna, los hombres en-
contrarian un cuerpo celeste nuevo, totalmente desconocido hasta el
presente, que pudieran explotar con total libertad para atenuar
su rivalidad sobre la tierra. Tales ficciones no resuelven la cues-
tién de un nuevo nomos de la tierra. Y tampoco va a resolverse

gracias 2 nuevas invenciones cientificas (Schmitt, 2001b: 46; el
destacado me pertenece).

13 Al final de Ia tercera conferencia, p. 123 y ss. de este libro.
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{“Feérico”, evidentemente, no es el término que empleariamos hoy para
hablar de la carniceria vivida por aquellos que fueron asi descubiertos!
Recordemos esa fecha, 1610, utilizada como clavo de oro para el comien-
z0 del Antropoceno a causa de la eliminacién de los indigenas de Améri-
cay de la reforestacién que le sigui6 (Lewis y Maslin, 2015). En vez de la
suerte de los indigenas, a Schmitt le interesa el vinculo entre la rivalidad
de los Estados europeos y la toma de tierra vacia —es decir, previamente
vaciada de esos imperios y de esas naciones—. Ahora bien, esta cuestién,
bajo una forma apenas diferente, nos ocupa desde el comienzo: ¢pueden
los humanos extenderse mis lejos todavia, hacia nuevas tierras? La res-
puesta de Schmitt es negativa. Ya no €ncontraremos ningin “cuerpo
celeste nuevo”, excepto en la ciencia ficcién. jHe ahi el Gran Coto! Ni
la conquista del espacio ni las “invenciones cientificas” nos ofrecerdn
ya la ocasién de atenuar la rivalidad entre los Estados-nacién. Otra vez
estamos encerrados entre las cuatro paredes de un unico espacio, el
sublunar. Nuestros suefios de conquista se pareceran de ahora en ade-
lante al avién supersénico Concorde, suspendido al final de la pista en
el aeropuerto de Roissy, suerte de monumento involuntario a los futu-
rismos pasados. El antiguo nomos de la Tierra —le devuelvo su maytscu-
la~ dependia de descubrimientos de mundos en ‘extensién, mientras que
el futuro nomos depende del descubrimiento de una Nueva Tierra en
intensidad. ‘

Schmitt se equivoca, qué duda cabe, al decir que los humanos no han
encontrado nuevas tierras. Las que han explotado con el mismo desen-
freno, la misma violencia que el Nuevo Mundo, no se hallaban entre la
Tierray la Luna y no fue en cohete como fueron abordadas; se hallaban
bajo la superficie de la Tierra, y si 1os Estados pudieron hundir alli su mano
para atenuar sus rivalidades exacerbandolas al mismo tiempo, hasido a
través de pozos de mina, exploracién, perforacién, extraccion y fracking.
Podriamos incluso decir que el carbén, el petréleo y el gas son ni mds ni
menos que un “cuerpo celeste nuevo”, si recordamos que se trata del sol
captado por los seres vivos cuyos restos sedimentaron luego dentro de
las rocas.™ All tienen su nuevo Nuevo Mundo. Y en efecto es como una
res nullius y sin el mas minimo escripulo como ese nuevo continente ha

14 Mitchell (2013) asocia la infinitizacién de la economia a esa “tierra nueva”
del petréleo que parece accesible en cantidad ilimitada; lo que corresponde
por otra parte al comienzo de la “gran aceleracién”.
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sido tomado: Drill, Baby, drill/"> Hasta que se llega a la situacién actual,
franqueando la barrera de los 400 ppm de CO,,.

. Sin embargo, Schmitt tiene razén: esta nueva toma de tierra, tan feé-
rica como imprevista, tampoco “puede repetirse”. Desde la publicacién
de su libro, el coto se ha cerrado sin mds, aprisionandonos dentro de los
efectos imprevistos de dicha extraccién. Las potencias se han limitado
ellas mismas, enreddndose en las consecuencias de su accién de conquis-
ta. La conclusidn es inapelable: ya nada puede venir a atenuar las rivali-
dades entre los Estados-nacién prisioneros en esta Gran Enclosure.'® Otra
vez vamos, pues, hacia la guerra de todos contra todos, sin ningtin medio
para retardar los conflictos atenuando la rivalidad entre las potencias
por la ocupacién de nuevas tierras.

Pero lo que méds me sorprendi6 es el final del parrafo: Schmitt termina

con una invocacién totalmente diferente, tanto en su orientacién como
en el tono:

El pensamiento de los hombres debe volverse una vez mds hacia
los 6rdenes elementales de su existencia terrestre. Buscamos el
sentido que habita la tierra [ Sinnreich der Erde]." Esa es la apuesta
de este libro y el imperativo supremo que preside nuestro tra-
bajo. La tierra ha sido prometida a los pacificos. La idea de un
nomos de la tierra se les revelard solo a ellos (Schmitt, 2001b: 46).

Mientras dirigia nuestra atencién hacia una guerra sin fin, resulta que
ahora se pone a hablar de los “pacificos” en busca de aquello que habria
que traducir mds bien como el “reino del sentido de la tierra”. Y, cosa
asombrosa para el jurista del Tercer Reich, lo hace citando {El sermin de
la montanial Es verdad que Schmitt lo distorsiona un poco.'® {Pero se com-

15 “;P_erforen, muchachos, perforen!”, grito que en los Estados Unidos acom-
pana lo.s mitines republicanos y expresa el entusiasmo cuasi c6smico por un
acceso indefinido al petréleo y la radical oposicién a cualquier restriccién.

16 En la imprevista forma del tema de los “limites planetarios” propuesto por
Steffen y otros (2015a). Sobre esta rivalidad, véase Heinz (2015).

17 La.versién inglesa dice: “ We seek to understand the normative order of the earth”.
“§'m1zreich der Erde: es el imperio/reino/reinado del sentido de la tierra”™.

18 Dice el Evangelio segiin san Mateo: “Bienaventurados los pacificadores,
porque ellos serdn llamados hijos de Dios” (Mateo 5, 9), mientras que
aquellos que “poseerdn la tierra”, o mejor, “que recibirdn la tierra como don
comp?rﬁdo”, son los “mansos” (Mateo, 5,4). La traduccién ecuménica [al
I?mnces] en cierto modo elude la idea de posesién y dice: “Heureux les doux car
ils auront la terve en partage’.
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prende que el belicoso Carl Schmitt no pueda, a pesar de todo, llegar
hasta el extremo de confiar a los “mansos” semejante “revelacion” Es a
“los pacificadores”, pues, a quienes confia el descubrimiento del “nuevo
nomos de la tierra”, “apuesta” e “imperativo supremo de su trabajo”.

Fl inusual término nomos —“configuracién inmediata bajo la cual el
orden social y politico de un pueblo se vuelve espacialmente percepti-
ble” (Schmitt, 2001b: 47)— no debe perturbarnos. Incluso si Schmitt des-
pliega las gemas de su erudicién para delinear su etimologfa (Laroche,
1949), en el fondo no deja de aferrarse a €l por otras razones. El busca
un término que pueda otorgar suficiente dignidad a un concepto que
permita situarse antes de la invencién de Ia distincién entre naturaleza'y
politica.”® Y, como siempre, cuando se procura volver atras, hay que con-
fiarse a la mitologfa, jy si es posible en griego! En la préctica, el término
nomos cumple técnicamente la misma funcién que ese otro, mucho mas
austero, que utilicé en estas conferencias: redistribucion de las posibilida—
des de actuar. Mediante este concepto, también yo he buscado situarme
antes de la distincién entre naturaleza y cultura, cualidades primeras y
segundas, ciencia y politica. Si nomos se presenta como un elemento de
una historia mitica del derecho internacional, su verdadero papel con-
ceptual es el de volver nuevamente comparables los colectivos. Dicho de
otra manera, nomos es una versién mas juridica y mas erudita del término
cosmograma, que he utilizado para imaginar la asamblea diplomitica de
los pueblos en lucha por la Tierra.

¢Hay que tomar en serio el sorprendente imperativo de “revelar” el
cosmograma (o el nomos) de la Tierra a los “pacificos” y sélo a ellos?
¢Cémo creerse que un pensador involucrado en tantos horrores pueda
hablarnos asi de paz, de revelacién y de compartir la Tierra? En este
punto conviene que uno mismo tome su decisién: Schmitt percibi6é que
jamés podriamos hablar de paz si no nos decidfamos antes a ver en la
situacién presente un estado de guerra —y por lo tanto a aceptar tener

19 Eljurista canadiense Richard Janda (comunicacién personal, 22 de marzo de
92013) supo ver este vinculo: “This is to say that Schmitt was hiding the fact that
what he would ultimately call nomos, associated with the approfrriation of land, was
not so much an original root relationship to the earth but rather the earlier relationship
to the earth that had, for him, the greatest energy and majesty to it” [Lo cual equivale
a decir que Schmitt ocultaba que aquello que a fin de cuentas llamaria
“nomos”, asociado con la apropiacién de la tierra, en gran medida no era
una relacién original radical, sino antes bien la relacién mis temprana con la
tierra que, segin ese autor, tenfa la mayor energia y majestad para ello].
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enemigos—. Por mi parte, puedo asegurar que, al menos en esta cuestién,
hay que tomar partido por él. Hic est Rhodus, hic salia!

Antes de abocarnos a aquello que permitird a los territorios explicitar sus
li'neas de frente, intentemos comprender por qué el acceso a las nego-
ciaciones de paz exige el reconocimiento previo de un estado de guérra.
Todo reposa sobre la distincién introducida por Schmitt en un libro tan-
to mas conocido, El concepto de lo politico, entre las operaciones de policiay el
estado de guerra. Como sabemos, todo reposa sobre la relacién amigo/
enemigo. El verdadero enemigo no deberia ser confundido con el ad-
versario al que se detesta por razones morales, religiosas, comerciales o
estéticas. El legitimo oponente se convertirfa en simple canalla, o, para
decirlo en latin, hostis seria tomado por inimicus.”

El enemigo politico no serd necesariamente malo en el orden
de la moralidad o feo en el orden estético, no necesariamente
desempeiiard el papel de un competidor en el nivel de la econo-
mia, e incluso, en algiin caso, dari la impresién de ser ventajoso
hacer negocios con €él. Simplemente resulta que es el otro, el ex-
tranjero® y; para definir su naturaleza, es suficiente que, en su
existencia misma y en un sentido particularmente fuerte, sea ese ser
otro, extranjero, de modo que con él sean posibles unos conflic-
tos que no podrian ser resueltos por un conjunto de normas generales
fijadas de antemano ni por la sentencia de un tercero con reputacion

de mo estar concernido y de ser imparcial (Schmitt, 1972: 64-65; el
destacado me pertenece).

Mienl;ras exista un “tercero” “no concernido e imparcial” capaz de apli-
car una “norma fijada de antemano” para juzgar quién se equivoca y
quién tiene razén, no hay enemigo, no hay estado de guerra. Y por lo
tanto, segin Schmitt, tampoco hay politica. Mientras exista un 4rbitro

* El autor parece retomar aqui la explicacién dada por Ernout y Meillet en su
dchlgnano etimolégico del latin. Asi, el “extranjero” (o la “victima propicia-
toria") pasa a ser “enemigo” (y mds adelante, retomando el doblete dialectal
del cu:‘il surgi6, también “huésped” y “anfitrién”). [N. de E.]

20 No‘olvxdemos que la nocién de extranjero se extendié considerablemente en
la época del Antropoceno con la insercién de los no humanos.
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reconocido por todos, un juez, una Providencia,. un.distribuldor lsuplfe-
mo, es decir un Estado, los millares de combate‘:s me\.ntables entre los hu-
manos divididos no son nada mds que luchas intestinas que puefien ser
resueltas apelando a la policia, puesto que incluso .aquellos que dgilp;ta_.n
estén de acuerdo sobre el hecho de que el Estadc? }161’16 derechoa efinir
asi la situacién. No hay guerra alli donde la gestién, el derecho. positivo,
contabilidad son suficientes. Todas estas operaciones son
y pueden ser calculadas de antemano.;’todos los
fas en funciones son de ejecucion, no de

la policiay la
juzgadas legitimas a priort,
riesgos que se corren al pone
principio.

La guerra comienza cuando 1
ten “normas generales” que pue
En ese momento se alcanza el “limite” y los
se vuelven posibles.

o hay 4rbitro soberano, cuando no exis-

dan ser aplicadas para emitir un juiclo.
: ”

“conflictos con el extranjero

Los conceptos de amigo, enemigo y combate derivan su s1grlu{;i(-z
cacién objetiva de su relacion permanente con este hecho real,
posibilidad de prrovocar la muerte fisica de un homb.re. La guerra nace
de Ia hostilidad, y esta es la negacion existencial de otro ser. La
guerra no es otra cosa que la actualizacién ltima de la h?suh-
dad. Esto noimplica que sea cosa corriente, cosa normal, ni que
veamos en ella, por 1o demis, una solucién ideal o deseable; sin
embargo, ella estd necesariamente presente en 1:11 forma de una
posibilidad de lo real en la medida en que la nocién de enemigo
conserva su sentido (1972: 71; el destacado me pertenece).

Fvidentemente, Schmitt no piensa sino en las guerras entre humar;)os
tales como pudieron haber sido detonad?ls, desencadenaéas, (;ixace.tl a:;—
das por la ausencia de un tercero superior o/, a.l contrario, .ete1.11d ;
sofrenadas, pacificadas por la presencia de un drbitro. Cor-no historia ::i)

del derecho interestatal, identifica a este drbitro en el antiguo pf)'de.r e
la Iglesia o en el derecho europeo moderno de l‘os Esta(%os—nlacmn. e§<>:
jus publicum europeanum, objeto de todos sus elogios. Segin e tejr;:er ar-
bitro esté presente o ausente, la politi.ca aparece o desaparece. > pesarl:
de que este argumento €s muy conocido, hasta el presente no ha pe

mitido desacelerar la disolucién de la politica en la gestion, la éicay la
gobernanza. ,
¢Qué pasa cuando reconoc
externo y desinteresado para ar
seres, a saber, los no humanos, que,

emos también la ausencia de un tercero

bitrar en conflictos entre humanos y otros
“en un sentido particularmente fuer-
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te” —sobre esto no cabe duda-, pueden volverse “extranjeros™ Si uno
lleva adelante sus conflictos ecolégicos como si se desarrollaran bajo la
égida de un drbitro imparcial, ¢no es evidente que también ellos se re-
ducirdn a simples operaciones de policia, sin cuestionar en absoluto la
distincién amigo/enemigo? S6lo nos las veremos con gente racional que
busca llevar a la razén a unas gentes irracionales o conocer con certeza unos
objetos desanimados. A falta de toda “negacioén existencial de otro ser”,
podremos constatar combates entre adversarios, pero no guerras entre
extranjeros. Alli reside el origen de la despolitizacién de las cuestiones
ecoldgicas: los naturalistas no tienen enemigo, puesto que, en sentido es-
tricto, se trata de un caso cervado—tanto en sentido legal como cientifico—-.
Como dice el adagio: “Nadie debe cuestionar la cosa juzgada”.

Si el concepto clave es la presencia o la ausencia de un tercero no concernido
e imparcial, comprendemos que, en caso de querer repolitizar la ecologia,
no hay que vacilar en extender el argumento de Schmitt a todos los con-
flictos, incluidos aquellos que ponen en juego a los agentes antafio natu-
rales. Aunque en la primera lectura, “ese ser otro, extranjero” designa en-
tidades antropomdrficas, ochenta afios mas tarde, el niimero de los que
han descendido a la arena aument6 dramiticamente. Lo que Schmitt
apenas podia entrever, nosotros, contemporaneos del Antropoceno, es-
tamos forzados a reconocerlo: cada vez que nos encontramos ante situa-
ciones donde se juega la “negacién existencial de otro ser” —y, por ende,
actualmente en todas partes—, la enemistad resulta ampliada en grado
inmenso. Eso no significa que si o si vayamos a combatir ~la guerra no
es “cosa corriente, cosa normal”, ni siquiera “una solucién ideal o de-
seable™, sino que el Domo de la Naturaleza, bajo el cual tenfan lugar
todos los antiguos conflictos, ha desaparecido. Esta desaparicién obliga
a cada uno de nosotros a tomar en serio la “actualizacién iltima de la
hostilidad”, incluso cuando se trata de seres “extranjeros”, a quienes, en
sentido estricto, les negamos la existencia, y que, por su parte —tal es la
novedad—, pueden negdrnosla.

Llegados a este punto, no habria que engaiarse sobre el papel de Gaia
en este retorno a la situacién de guerra. Gaia no ocupa en absoluto la
posicién de drbitro que tuvo la Naturaleza durante el periodo moderno.
Ese es el punto de inflexién entre la “naturaleza” unificada, indiferen-
te, imparcial, global, cuyas leyes son determinadas de antemano por el
principio de causalidad; y Gaia, que no es ya unificada, cuyos bucles de
retroaccién deben ser descubiertos uno por uno, y de la que ya no pode-
mos decir que sea indiferente a nuestras acciones, desde el momento en que
nos vemos obligados a definir el Antropoceno como la reaccién multi-
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9 s . ”n
i i no concernida
forme de la Tierra a nuestras empresas. Gaia ya no es

por lo que hacemos. Lejos de ser “desintefesada” en lo que r.especta a
nuestras acciones, de ahora en mas ella se inieresa en nue'stros intereses.
Gaia es, si, un tercero en todos nuestros conflictos ——especm-lmente a 113?;-
tir del Antropoceno—, pero en ningin momento desempena di p;lpf : Oe
tercero superiora las situaciones, ni es capaz de llamar?s al orden. El todo,
una vez mis, ahora y siempre, es inferior a las partes.* ) .
Se comprende que el Espiritu de las Leyfas en ambos reglmenes’ sea | '
diferente: en el Antiguo Régimen Climatico, t:)dO conﬂlc:.o estz; 1):}3. Jui
gado por la simple aplicacién de las leyes de la “naturaleza’; en el Nuev

Régimen Climdtico, ya no hay arbitro soberano, hay que batirse punto

por punto, para descubrir —y no para aplicar— las reacciones de unas

posibilidades de actuar sobre las otras. En el primer régimen, los ob_]eu;s
estdn desanimados, s6lo los sujetos tienen un alma; en el segundo, z%
animacioén es compartida entre todas las (j:ntidades, aunque ya no,h:aya Ir);l
objeto (desanimado) ni sujeto (sobreanimado). En el primer regxtr:nnem;
hay tan sélo operaciones de policia; en el segun(%o, nos’ e‘ncon ramos
en un estado de guerra hechoy derecho. En el aner regunen., a :
esti dada de antemano; en el segundo, hay que }nventarla medm..ntej zi
instauracién de una diplomacia especifica. El primero es naturalista; €
igamos, composicionista.” 3
Seg;g;‘i‘:;‘i‘é;‘:;ues desccljnﬁar del concepto de Globo, y‘tamblen plor ;.so
es tan esencial no confundir a Gaia con la Esfera, el Slster-ria de a Tie-
rra tomado como un Todo.? El Globo ofrece una ﬁg‘urac%on en c1ec1;to
modo geométrica del drbitro soberano que reina por encima .de tg’ 0s
los conflictos... y que, por consiguiente, ensegﬁulc}a 1(?§ despohnz:ct.‘ aia,
en cambio, puede ser definida como la mull‘lphcacmn de l.os s1111os“ e:
los cuales hay entidades radicalmente extranjeras .que practlcal?- 2;1 111
gacién existencial” de las unas por las otras. E1 COIlJuI}tO comple_]f) e las
ciencias de la naturaleza que constituye la climatolo.gla.ya n.o serd nunca
capaz de desempefiar el papel de arbitro ﬁna}l e mdlscuubk:. No po’r
causa de la controversia artificialmente mantenida .sobre el origen antré-
pico del cambio climatico, sino en razén de la cantidad de bucles que las
ciencias deben instaurar, unos después de otros, para volv?mos sensibles
a la sensibilidad de Gaia. La “naturaleza”, al menos la Tierra sublunar,

21 Jamads serd suficiente el hincapié que hagamos en la tens‘ién entre el globalis-
mo y el pensamiento de Gaia. Véase la cuarta conferencia.

99 En el sentido de mi pequefia tentativa: .Latour (2010c).

93 En especial, remito a la p. 161 de este libro. .
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ha sido colocada en una situacién que obliga a cada quien a tomar de-
cisiones en lo que concierne a los “extremos” de la vida y de la muerte
frente a extranjeros que pretenden negar su condicién existencial. Gaia
y las ciencias del sistema de la Tierra estin plenamente comprometidas
en una geohistoria tan “llena de sonido y de furia” como la historia de los
tiempos pasados, jy ella también, “contada por un idiota”!
Por eso, cuando en épocas anteriores invocibamos la Naturaleza,
claramente nos situdbamos, sin siquiera pensarlo, bajo la proteccién
de un Estado de Naturaleza, un Estado con E maytscula, un Leviatin
monstruoso, del que una mitad estaba hecha de politica, y la otra de
Ciencia. Si este Estado monstruoso lograba subsistir, mal que bien,
con la mitad de su cuerpo en la naturaleza y la otra en la politica, era
porque habia que poner fin, como vimos con Toulmin,?* a las guerras
de religién, mediante un culto de la certeza indiscutible. El armisticio
propuesto por Hobbes nunca alcanzé, por un tratado en debida forma,
una situacién de paz duradera entre las exigencias contradictorias de
las diferentes modalidades de contrarreligién. De allf la construccién
de esa Constitucién renga que simulaba dar la paz a las naciones mien-
tras emprendia una guerra contra la “naturaleza” tanto mds ilimitada
por nunca haber parecido una guerra. Como sabemos, gran parte de
la obra de Schmitt tiene por tema esta cuestién de una guerra que
se vuelve ilimitada, a falta de un claro reconocimiento de la cualidad
del enemigo. Segiin Schmitt, esta negacién de un estado de guerra y
la disimulacién de la relacién amigo/enemigo bajo la apariencia de
simples operaciones de policia es lo que conlleva la transformacién de
las guerras limitadas en guerras de exterminio.?® Cualquier lector de los
conflictos ecolégicos actuales no puede sino estar de acuerdo en este
punto: los conflictos jamds habrian llegado tan lejos en el exterminio
radical si hubiesen sido considerados como guerras en las que la otra
parte, a su vez, podia poner en peligro la existencia de aquellos que la
atacan. La posibilidad de un exterminio, lo que hay que llamar guerra
de aniquilamiento, provenia de la ilusién de que sélo estdbamos llevan-
do adelante, bajo el nombre de civilizacién, juna simple operacién de
pacificacién! Como escribe Schmitt,

24 Véase la conferencia anterior, p. 211 y ss. de este libro.

25 De allf su critica al Tratado de Versalles que habia considerado a Alema-
nia no sélo como la parte perdedora, sino ademds como aquella que era
criminal; y la manera en que Schmitt retoms la historia de la guerra. Véase la
hermosa introduccién de Céline Jouin a Schmitt (2007).
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un mundo en el que la eventualidad de esta lucha habria sido
enteramente descartada o prohibida, un planeta definitivamen-
te pacificado, serfa un mundo sin discriminacién del amigo y el
enemigo, y por consiguiente un mundo sin politica (Schmitt,
1972: 73). '

Como resulta evidente, Schmitt no apuntaba a la ecologia tal como se ha
desarrollado hasta el dia de hoy, sino que —sabiendo muy bien lo que ha-
cia focalizé en el ideal de aquellos que anhelaban un “planeta definitiva-
mente pacificado”. ¢No es el ideal de los naturalistas, la utopia de los ecolo-
gistas profundos, superficiales o semiprofundos; €l horizonte de aquellos
que esperan convertirse en los managersy los ingenieros o los reingenieros
del planeta; de aquellos que anhelan salir bien parados con el “desarrollo
sustentable”, el ideal de los ecomodernistas,® de aquellos que pretenden
ser los buenos administradores, los mayordomos serios, los jardineros sa-
gaces o los atentos intendentes de la Tierra? En una palabra, ¢no es en
efecto el sueno de aquellos que tanto querrfan, cuando lidian con “simples
cuestiones materiales”, prescindir por completo de la politica?

La opcién que nos propone Schmitt es tremendamente clara: o acep-
tamos distinguir al enemigo del amigo y nos COmMprometemos en la
politica, definiendo estrictamente las fronteras de guerras bien reales
~“guerras sobre aquello de lo que estd hecho el mundo”™; o bien con cui-
dado evitamos llevar adelante cualquier guerra’y tener enemigos, pero
entonces renunciamos a la politica, lo que significa que nos abandonamos
a la proteccién de un Estado de Naturaleza que engloba todo y que ya ha
unificado el mundo en un solo conjunto, en un Globo que seria capaz
de resolver todos los conflictos desde su punto de vista desinteresado,
neutro, elevado. Asombrosa amalgama de los poderes religioso; cientifi-
co y politico: “Sub specie aeternitatis, sub specie Dei, sive Spherae, sive Naturae’.

De buen grado admito que la segunda solucién seria preferible, ya
que al menos permitiria retardar los conflictos: “Seamos todos hermanos
sobre el mismo planeta azul, alineandonos bajo la misma autoridad poli-
tico-cientifica para escapar a conflictos mas graves”. Como yo no soy par-
ticularmente belicoso, eso me cuadrarfaa la perfeccién. Pero s6lo con la
condicién de que semejante Estado pueda existir. Si no lo hay, aquello que

96 Véase el sitio del Breakthrough Institute fundado después de la aparicién
de Nordhaus y Shellenberger (2007). Con todo, hay que reconocer a los dos
directores una gran apertura de espiritu, puesto que yo formo parte de su
comité, jsin compartir casi ninguna de sus posiciones!
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ha'bx?’a podido pasar por un 1til dltimo recurso se vuelve sencillamente
criminal, puesto que aceptarfamos poner nuestra seguridad, y 1a de todas
las otras entidades con las cuales compartimos la Tierra, bajo la proteccion
de un cuerpo politico incapaz de defendernos. Cuando se trata de garantizar la
propia seguridad, los pacifistas son gente peligrosa.

La peligrosa virtud de pensadores reaccionarios como Schmitt consiste
en forzarnos a tomar una decisién mds radical que la de tantos ecologistas
siempre ‘animados por la esperanza de salir del paso sin politizar Jalné;
ias cuestiones de “naturaleza”. Es una decisién dificil, lo admito: o bien la

nilturaleza” pone fin a lo politico, o bien la politica obliga a abandonar
la “naturaleza” —y por lo tanto a aceptar, finalmente, encarar a Gaia—. Re-
cuerden esa frase del Evangelio que ya he citado, frase que Schmitt habria
comPrendido demasiado bien: “No penséis que he venido para traer la paz
a la tierra: No he venido para traer la paz, sino la espada” (Mateo: 10, 34)
Habré que elegir entre los pacificadores y los “pacificos”, a los cuale; - z;
nadie mds- ha sido prometido el “nomos de la Tierra”. ’

Acept‘ar pasar por un estado de guerra para luego, merced a transaccio-
nes dlp.lométicas, buscar soluciones de paz, requiere importantes trans-
formaciones en la manera en que los colectivos se presentan los unos a
los otros. Es necesario que acepten precisar la época en la que se sitiian
el nombre que dan a su pueblo y, sobre todo, que logren trazar el espacic;
que es suyo para que los otros comprendan cudl es el territorio que estin
dlspuf:stos a defender. Los limites espaciales —esta es la innovacién de
Schr.mtt que mds nos importa- son trazados por la localizacién de los ex-
tranjeros reconocidos como otros “en un sentido particularmente fuer-
te” (hostis), “tal que en tiltima instancia sean posibles conflictos con é1”
Poner de relieve estos limites es el inico medio de repolitizar la ecologiz;
y de poner fin, por consiguiente, a las simples operaciones de conquista
de ocupacién de tierra o de pacificacién. ’
Comencemos por la época. Para plantar cara a la amenaza, debemos
ante todo comprender por qué sentimos que ella viene hacia nosotros, y
por qué es dificil encararlafrontalmente.*” Como ya he mencionado en’la

27 Siguen inquietindome el ya mencionado film de la bailarina Stephany

Ganachaud, di i i 5 "
e e isponible en <vimeo.com/60064456>, y mds especificamente su
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introduccién, inicié el extrafio proyecto de abocan.ne a Gaia por medio
de una representacién mental: la silueta de un?’ba.ﬂanna que, en unalco-
mienzo, escapa sobre sus talones. Da la sensacion de e.stiar frente ::l %lo
tan horroroso que se ha vuelto indiferente a la destr“u’ccmn dela cual el 3
se aleja, retrocediendo a ciegas, un poco como.el angel di }a hIISthzll'
que volvié célebre Walter Benjamin (2000: teslls 1X). Esf:e dngel de la
geohistoria”, como lo bauticé, lanza hacia atras unas mfradas cada vez
mis inquietas, luego disminuye su velocidad como si se internara entre
matorrales espinosos, hasta que termina por darse v'uelta, y de pnl)nto
capta el horror de las cosas que debe afrentar, y se detiene por comp el;;),
con los ojos muy abiertos, incrédulo, antes de ’esbozar un movimiento de
retirada, aterrorizado por lo que viene hacia €l
Pese a lo que muchos suelen decir al re.:specto,' los Modemgs no :c.on
criaturas que miren hacia delante, sino casi exclusw?.mente hacia airdsy,
cosa curiosa, hacia el aire. Por eso la irrupcién de Gaia los sorprende @-
to. Como no tienen 0jos detras de la nuca, niegan totalmente que vie-
ne hacia ellos, como si estuviesen demasiado ocup.a,dos huyendo de los
horrores del tiempo antiguo. Pareceria que su vi/smr.l del futur(? los ha
vuelto ciegos a la direccién que emprenden; 0 mas ‘ble.n, como si lohque
entienden por “futuro” estuviera enteram.ente consutm‘flo porelrec az:)
de su pasado, sin ningun contenido realista sobre las “cosas por ve;nr .
Los hijos de las Luces tienen la costumbre de rechazar con te.rror e 131—
sado amenazante del que tuvieron el coraje de escapar, f)’ alainversa, de
dotarlo de locuaces sobre el aspecto de las cosas por venir. )
Como ya aprendimos con Voegelin, el futuro de‘los Moderr.los no estd
delante de ellos, confiado a una visién realista, va.cﬂantezdel uemPo que
pasa, sino que estd hecho de esa trascendencia inaccesible qué 51-11 Em—
bargo procuran situar en el tiempo para reemplazar su curso. Par'a Z zs,
el futuro es el porvenir, pero ya desprovisto del medio del dew,imr, ado
que jamds lo miran de frente, y nunca lo toman en su propia forma.,
humilde y ordinaria. De ahi esa falta flagrante de realismo, €sa suscepti-

inglé “hype’ i insistencia en una.
bilidad a lo que en inglés se llama hype’, esa continua 1ns

visién futurista del futuro. Debido a ese fenémeno que Yoegeﬁn ilama
inmanentizacién,?® los Modernos nunca son de su tiempo, SINO su:mpre. <’1el
otro lado del Apocalipsis, suspendidos entre esperanzay deses:peraaon,
tan insensatas la una como la ofra. Y ademis, como han olvidado p?r
completo las fuentes de Ia contrarreligién de la cual son herederos sin

98 Véase el argumento de p. 225y ss. de este libro.
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saberlo, son incapaces de curarse de esta ilusién regresando a los textos
que otra vez Jos habrian vuelto sensibles a las exigencias de la contrarre-
ligién. En una palabra, ¢l tiempo de los Modernos es extrariamente intemporal.®
Tan s6lo ven el porvenir en forma de novelas de anticipacién. Nada
sorprendente en ello: jamas han prestado suficiente atencién a la direc-
cion en la cual se adentraban, obsesionados por la idea de escapar de sus
ligaduras con la vieja Tierra. Dispuestos a desligarse, parecen realmen-
te ingenuos cuando se plantea la cuestién de la religacién a una nueva
residencia, de la delimitacién de un nuevo nomos. Se parecen a unos
astronautas que se dispusieran a salir al espacio sin traje espacial. Los Mo-
dernos son extraordinariamente habiles para liberarse de las cadenas de
su pasado arcaico, provinciano, encerrado, local, territorial, pero, cuan-
do se trata de designar las nuevas localidades, los nuevos territorios, las
nuevas provincias, las nuevas redes estrechas hacia las cuales emigran, se
contentan con la utopia, con la distopia, con la publicidad y los grandes
ensanchamientos de pecho, como si en verdad tuviesen pulmones aptos
para respirar el aire sutil y téxico de la mundializacién (Sloterdijk, 2005).
Pero entonces, ¢hacia qué horizonte volvernos cuando encaramos a
Gaia? Debemos elegir entre dos concepciones opuestas del progreso, vis-
to que Gaia es simultineamente lo que estaba aqui, que fue olvidado y
abandonado por el camino —Gea, la antigua diosa—, y lo que viene a no-
sotros, nuestro porvenir, aunque sin ser nuestro futuro. La ironia de la
geohistoria es la de estar acorralada por dos diosas, una del pasado mds
antiguo, la otra del porvenir mds préximo, y que lievan el mismo nom-
bre. Por eso, no bien comenzamos a preocuparnos por el clima, por la
pertenencia al suelo, por el territorio, no sabemos si el mandato consiste
en dirigirnos hacia atras o hacia delante, si hay que mirar hacia lo alto,
hacia abajo, detrds o delante de nosotros... {No hay de qué sorprenderse
si estamos divididos y la ecologia nos vuelve locos!

Si el futuro y el porvenir nos arrastran en direcciones diferentes, lo
mismo ocurre con la palabra suelo. Segiin hablemos del suelo como gleba
y terrufio, o del suelo como Tierra, la orientacién de la flecha del tiempo
cambia inmediatamente. Oscilamos de la actitud reaccionaria a la acti-
tud progresista. Insistir en la gleba y el terrufio es ser reaccionario a la
manera antigua: invocando “la terra que no miente”, Blut und Boden. Y lo
cierto es que los reaccionarios de todas las tendencias, incluido Schmitt,

29 Tal es el sentido de la iniciativa de Péguy, inspirado discipulo de Bergson, en
especial en Clio: devolverles a los modernos una temporalidad.
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han insistido siempre en lo que hay de crimina’l en dejar 1.a.anUgua tie-
rTa, en abandonar el viejo suelo, en olvidar los limites dfal viejo nomos, en
ser emancipado y cosmopolita. Contra esas convocatorias a‘per.n’lanec‘er
“atras”, los revolucionarios siempre han llamado a.la éman.ctpacmn. Y-sm
embargo, no imaginaban que pudo haber “otra 51gm.ﬁ<.:ac1on en;.a hgz’):-
z6n al viejo suelo, en el sentido esta vez de aqfleqa vieja buen.a ierra’.
Tan pronto como nos dicen esto, las cosas s¢ invierten, y la tierra, que
antes era aquello que debfamos dejar para gozar de la mode@zac1on,
se convierte en la nueva Tierra que viene a NOSotros. Contrariamente 2
lo que dicen los nostilgicos, i€l retorno de la Tierra no s€ parece en nada
a un reforno a la tierra! ) | Gean
Esto puede sorprender, pero en la época del Antropoceno, €
Relato de Ia Emancipacién nos ha vuelto ineptos para encontm.r la sen-
da de la Tierra a la que pertenecemos. {Gomo si las mismas noc1one's,de‘
“pertenencia” y de “territorio” desprendieral} un perf-ume. de reacc1o’n..
Podriamos pensar, sin embargo, que despfles de varios siglos de criti-
ca de la religién, no tendrfamos ninguna dificultad p:ju‘a rec?nocer que
somos “de esta Tierra”. jQué extrafio es que después de 01do.s tantos
llamados en favor del materialismo, nos veamos comple@ente me’rr.nes
para abordar las condiciones materiales de nuestra existencia atmosférical
Después de tantos sarcasmos contra aquellos que predicaban a las rglasas
que hay que escapar al “trasmundo” para huir de las rudas ():01.’1 cio-
nes de este mundo de aqui abajo, henos aqui, no obstante, atom.tos de
que pueda haber lmiles 2 nuestros objetivos, mcapacis de definir unz:
conducta mundana, terrestre, encarnada. Aunque la muer?e de Dios
habria debido conducirnos a una condicion human'a, de_mamad“o huma-
na, nos vemos vacilantes, balbuceando en la} oscurldadl, en el “valle de
lagrimas”, jpreguntindonos con sorpresa como €s Pomble que- nos re-
sulte tan dificil sentir el suelo bajo nuestros pies! Mlentraf .que durz.mte
varios siglos nos habfamos regodeado en la certeza de ser sol{dos realistas
rodeados de matters of fact, nos asombramos de ser de aqui. Nos vemos

jalistas: “ vuélvannos nuestra.
obligados a reclamar a los materialistas: “Por favor, devuélvan

materialidad”... {Es como si debajo del valle de lagrimas, hubiese otro
e lagrimas! : o
Vallli‘;ue gitrli, Gaia, debe aparecer como una amenaza, porque €s fl tni-
co medio para volvernos sensibles a la mortalidad, a la ﬁfutud, ala flefga—
cién existencial”, a la simple dificultad de ser de esta 'Ijlerra. Es el {inico
medio para hacernos conscientes, trigicamente c.o'nsc1entes, del Nuevo
Régimen Climdtico. Sélo la tragedia puede permitirnos estz.\r a la altura
de este acontecimiento. Como hemos visto en la conferencia preceden-
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te, los fuegos de artificio del Apocalipsis no estin aqui para prepararnos
para una elevacién extdtica hacia el Cielo, sino al contrario para evitarnos
ser expulsados por la Tierra que reacciona a nuestros esfuerzos de do-
minacién. Hemos comprendido mal el mandato: no habia que traer el
Cielo sobre la Tierra, sino antes ocuparnos, gracias al Cielo, de la Tierra.
Es el inico medio para obligarnos a cambiar la orientacién de nuestra
atencién después de tantos afios pasados desatendiendo lo que pasaba
a nuestras espaldas. Si el “dngel de la geohistoria” se pone a mirar hacia
adelante con horror e incredulidad es porque se ha vuelto consciente
de que hay una amenaza, jy de que ha llevado adelante una guerra que
nunca cesara si la niega! En términos brutales: no podemos seguir cre-
yendo en el antiguo futuro (si queremos tener un porvenir). Eso es lo
que entiendo por “afrontar a Gaia”, quedar cara a cara con el planeta.

No entenderemos nada de las cuestiones ecolégicas si no aceptamos que
estamos divididos en lo que a ella atafie. Para resistirnos al deseo de va-
ciar la ecologia de su politica, debemos suspender esas visiones unani-
mes, universales y globales. Sin reconocer primero que los humanos es-
tan divididos en otros tantos bandos en guerra, ninguna paz sera posible;
ninguna Republica serd construida jamds. Les suplico que no saquen la
conclusién de que desdefio el ideal de la universalidad: reconozco, com-
parto, amo ese ideal: pero busco un medio realista de alcanzarlo. Y, para
lograr esto, debemos hacer como si tuviésemos la certeza de que 7o ha
sido ya realizado. Nuestra situacién es pues al mismo tiempo la misma y
la opuesta de Hobbes: la misma porque hay que buscar la paz; la opuesta
porque no podemos ir del estado de naturaleza al Estado, sino del Estado
de Naturaleza al reconocimiento de un estado de guerra. Mientras Hob-
bes tenia necesidad del estado de naturaleza para engendrar el concep-
to de contrato social, nosotros necesitamos admitir un nuevo estado de

guerra antes de buscar las nuevas formas de la soberania. Por eso era tan

importante, en las conferencias precedentes, luchar contra la maldicién

del Globo e introducir pueblos miltiples y dispersos, distribuyendo sus

posibilidades de actuar en funcién de cosmogramas especificos y convo-

cados por deidades diferentes. Convengamos por un instante en plan-

tear la cuestién en los siguientes términos: en lugar de afirmar que no

tenemos enemigo porque vivimos bajo la proteccién de una Naturaleza

(pretendidamente despolitizada), designemos a nuestros enemigos y delimite-

mos el territorio que estamos dispuestos a defender.
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Lo que equivale, me temo, a dudar de la solide'z delfontrato SOC:lal.
En efecto, lo que vuelve todavia mds urgente la c‘lemgn?cmn del eilermgo
es que no tiene ningiin sentido hablar dt? ia “especie htxmana COI,I,];
de un partido en conflicto con otro; por ejemplo, con la naturgleza .
La linea del frente no divide sélo cada una de nuestras almas, sino que
divide igualmente todos los colectivos en lo que atafie a todo§ los pro‘tgei
mas cosmopoliticos a los cuales nos vemos confron.t‘ados. El énthropos €
Antropoceno no es otra cosa que la peligrosa ficc10f1 fle 131ln agente unt:i
versalizado capaz de actuar como una humanidad tnica. . Para que 1
humanidad sea viable, tendria que haber un Estado mundial que ya esFe
detris de ella. E1 Humano (con H maydscula) como agente de la historia
ha sido desmovilizado y se ha desbandado (Chakrabarty, 2012).** Como
vimos en la cuarta conferencia, la ventaja del Antropocerl.(z es que pone
fin no sélo al antropocentrismo, sino a cualqui.er unii‘icamf)n prematura
de la especie humana, permitiendo al mismo tlenllpo 1rn.ag1nar una C(;)m-
prensién nueva de la nocién de especie (pero no inmediatamente, sobre

inmediatamente).
tocéz ;lezlque tomemos la controversia mundial sobre los OGM, el cilcu-
lo de las existencias de peces, €l desarrollo de los aerogene'radores, la
modificacién de las lineas de costa, la fabricacién de vesurfl’enta, de
alimento, de medicamentos, de automéviles, la reconﬁguraaon‘ Sle las
ciudades, la transformacién de las técnicas agricolas, la proteccién de
la vida silvestre, el cambio del ciclo del carbono, el pa.p/el del vapor
de agua o la influencia de las manchas solares, la reptacion Sle los ice-
bergs... en todos los casos nos encontramos ante' problemaﬁcas’ flue
congregan a aquellos que se oponen €n lo que a dichas problematicas
concierne (Marres, 2012). Ahora que hay un estado de guerra .compro—
bado, 2 cada una de las partes en guerra le es posible ser explicita-sobre
jetivos de guerra.
Suxzz de lasg:azones ticticas, ya no es necesario ocultarse detras de
un llamado cualquiera a la objetividad del conocimiento, a.los valores
indiscutibles del desarrollo humano, al Bien Piblico o al bienestar de

i 07) no tiene un buen titulo: no hay dos partidos.

?5(; Q::l’ ;O;e::;l:iéiode ia critica hecha a esta nocit?n por Bon'nelfi)l y]ouvan;ourt
(2014), asi como por Isabelle Stengers en la misma recopilacién. )

32 Me tranquilizé oir a Anna Tsing responder‘ con voz serena a un objeto‘r gue
le preguntaba cudl era el nuevo actor que iba a rfaemplazar al proletarlz% o
revolucionario: “{Tal vez ya hemos tenido demasiados de esos actores histéri-
cos...!I” (Utrecht, 18 de abril de 2015). S

1L.OS ESTADOS (DE NATURALEZA) ENTRE LA GUERRA Y LA PAZ 275

la comtn humanidad.®® Diganos antes bien quién es usted, quiénes son
sus amigos y sus enemigos, a quién estd usted dispuesto a sacrificar por
su felicidad, gué extranjeros pueden ponerlo en una situacién tal que su
existencia sea negada... y ademds, si es tan amable, diganos de una vez
claramente por qué deidad se siente usted convocado y protegido. Si este
argumento les resulta demasiado cruel, recuerden que las crisis ecolé-
gicas no nos han privado de un tercero desinteresado capaz de arbitrar
en todos nuestros conflictos, sino que por el contrario nos han revelado
que ese tercero no habia existido jamdsy que la solucién del siglo XVII nunca
habia sido otra cosa que un armisticio provisorio. Ese es el estado de
excepcién abierto por el Nuevo Régimen Climatico. El nos obliga nue-
vamente a la politica.

Tiemblo ante la idea de sostener una tesis tan facil de malinterpretar,

pero es necesario que extraiga las consecuencias de estas siete conferen-
cias: si queremos tener una ecologia politica, antes debemos admitir la
divisién de una especie humana prematuramente unificada. Debemos
hacer lugar para colectivos en conflicto los unos con los otros, y no sélo
para culturas conocidas por una ciencia como la antropologia fisica o
cultural. Ademas de la idea de una Naturaleza concebida como indife-
rente a nuestra miseria ~Gaia es excesivamente cosquillosa—** también
debemos cuestionar la nocidn de humanos prematuramente unificados. Es por
eso que tal vez sea preferible decir que el “pueblo de Gaia” se retine, se
congrega, se conduce de una manera que no es muy conciliable, por
ejemplo, con aquellos que se llaman “pueblo de la Naturaleza”, “pueblo
de la Creacién”, o con aquellos que se enorgullecen de ser simplemente
“Humanos”. Recuerden el extraiio Games of Thrones que intenté hacerles
jugar en la quinta conferencia. Estos diversos pueblos podrian reunirse
en el futuro, pero recién después de haber sido capaces de comprender
aquello en lo que difieren (White, 2009). Demasiadas preocupaciones
“nos” dividen; y ese “nos”, para comenzar, posee fronteras que seria bue-
no procurar redibujar.

En el Antropoceno, los Humanos estin ahora en guerra no con la
Naturaleza, sino con... en realidad, ¢con quién? Me he visto realmente
en figurillas para encontrarles un nombre. Se necesitaria un titulo que
divida a aquellos a quienes se ha llamado los Humanos, permitiendo

33 Que cada uno logre combatir bajo sus propios colores, es la Ginica esperanza
democritica de Lippmann (2008), y la tinica que €l juzga realista.
34 Es la propiedad que le atribuye Isabelle Stengers.




276 CARA A GARA CON EL PLANETA

precisar sus autoridades supremas, sus €pocas, sus suelos, en una palabra}
su cosmograma, en lugar de fundirlos a todos en una masa informe.®
La ciencia ficcién suele utilizar el término “Terricolas”, pero tendria un
dejo demasiado acusado a Viaje a las estrellasyy, de todos modos, designa-
ria al conjunto de la especie humana considerada desde otro planeta, en
ocasién de un “encuentro del tercer tipo” con unos hombrecitos verdes.
¢Hablar de “Gaianos”? Seria demasiado bizarro. ¢Designarlos “De Tierra
Adentro” [ Cul-terreux]? Séria peyorativo. Prefiero los Terresires (en inglés,
Earthbound).

Sé que es peligroso enunciar el problema tan brutalmente, pero estoy
obligado a decir que en la época del Antropoceno los Humanos y los
Terrestres deberfan aceptar entrar en guerra. Para decir las cosas en el
estilo de una ficcién geohistérica, los Humanos que viven en la época del
Holoceno estan en conflicto con los Terrestres del Antropoceno.

Los terrestres deben poder dibujar los territorios de los que depex?den
para poder existir. Es el dltimo punto que querria abord.ar para tenmnal:,
antes de explorar en la préxima conferencia la geopolitica del Nuevo Ré-
gimen Climético. Hobbes —el Hobbes un tanto simplificado que adopto
como un cémodo punto de referencia para avanzar €n €stos asuntos— ha-
bia logrado obtener algo de paz confiando Ia plena soberania al Estado;
a las Ciencias de la Naturaleza, una forma indiscutible de certeza; a la
exégesis biblica, una interpretacién estrictamente moral y personal; y
por iltimo, asegurandose de que los objetos del mundo natural sean
totalmente desanimados y de que los agentes humanos se atengan sélo al
cdlculo de sus intereses, fuera de cualquier otro valor.* El cosmograma
de este gran Leviatdn, si acaso ha permitido retardar el estado de,g.uerra
ecolégica declarada, tuvo el inmenso defecto de privar a la politica de
todo anclaje territorial. El Leviatin podia desplazarse indiferentemen-
te por todas partes, puesto que los limites que disenaban su vallado' no
provenian sino del Estado y de su designacién del amigo y del enemigo.

35 Antes de indignarse por una pérdida de humanismo, con\fiene recordar
hasta qué punto las propiedades de lo humano que querriamos §alvar eran
estrechas, ya que, por temor a hundirse en el “naturalismo”, no integraban
mundo, cuerpo ni materialidad. ) ) -

36 Sobre la figura de Hobbes esbozada por Voegelin, 1€ase el comentario decisi-
vo de Karsenti (2012a). : .
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De ahi la divisién entre geografia fisica (la grilla del tablero de ajedrez) y
geografia humana (las sociedades que figuraban peones).

¢Qué habia por encima de los Estados? ¢Las reglas del cdlculo econé-
mico, el fantasma de la Iglesia antes de la Reforma (Schmitt, 2001a),
las leyes de la naturaleza humana, la guerra de todos contra todos entre
los Estados soberanos? Nada que pueda garantizar una paz duradera. El
drama de esta solucién provisoria es que los limites estrechos de la sobe-
rania permitian siempre -y este es el punto c¢rucial- la ilimitacién de las
tomas de tierra. La paz civil entre Estados se obtuvo al precio de una guerra
invisible y total contra los territorios. De ahi esa extrafa abstraccién de
una geopolitica en el fondo sin Tierra, sin otro “geo” que la forma en dos
dimensiones de mapas tomados por el territorio. Lo que la ecologia po-
litica ha permitido comprender es hasta qué punto esta Realpolitik era,
en el fondo, irrealista.

Schmitt no previé, cuando hizo de la Tierra el agente principal que de-
finia las formas concretas de politica, que el rol atribuido a esa Tierra po-
dia cambiar tan rapidamente. Supo ver que los Estados-nacién no eran
simplemente localizables en un espacio indiferenciado y que ellos mis-
mos se emplazaban definiendo tantos espaciamientos como decisiones
concernientes al amigo y el enemigo existian. Eso era evidente en lo re-
ferente a las fronteras geopoliticas: alli por donde pasa la frontera, pasa
también la diferencia entre los aliados y los extranjeros. Comprendié
muy bien que cada nueva técnica habia abierto otras ocasiones de empla-
zarse y espaciarse: las carabelas de los primeros exploradores, asi como
los aviones de guerra o los submarinos, definen cada vez nuevas tomas de
tierra.”” (No cuesta imaginar con qué atencién habria seguido Schmitt la
teoria politica de los drones, como hace con talento Chamayou, 2013.)
Y sin embargo, si consiguié espacializar la politica, evidentemente no
logré historicizar la posibilidad de actuar de la Tierra. Mientras todo el
sentido de su libro consiste en situarla en el comienzo de la reflexién,
esta Tierra, a fin de cuentas, permanece estable en toda su extension.

La tierra se llama, en la lengua mitica, la madre del derecho. La
tierra estd pues triplemente ligada al derecho. Lo lleva en ella,
como retribucién del trabajo; lo manifiesta en su superficie,
como limite establecido; lo porta sobre si, como signo piblico
del orden. El derecho es terricola y se relaciona con la tierra. Eso es lo

37 Imposible hablar de estos temas sin la mitologia, como hace Schmitt (1985).
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que entiende el poeta cuando habla de la tierra profundamente
justay la llama justissima tellus (Schimitt, 200,1b: 47).

Con frases como estas, Schmitt reinventa muy bien el camino perd%do
desde hace largo tiempo entre derecho positivo y naturaleza, camino
que la solucién modernista habfa cortado para siempre, dado que’ la
«paturaleza” habia sido confiada a objetos desanimados que no podian
engendrar ningtn derecho ni ninguna politica. Mie.ntras laT ierr:: e1:a
confundida con la “naturaleza”, ya nadie podia decir que era laf mas
justa”. Y sin embargo, uno percibe enseguida que algo no funcionay
que una posibilidad de pensamiento finalmente se ha c.e/rre‘l‘do. Conio
dice la traduccién francesa, terrien [“terrestre” pero también aldeano‘ 1
no es necesariamente “terrenal”. Un espiritu terrenal no necesaria-
mente tiene del mundo una versién que esté a la escala dela Tieljrzf. En
otras palabras, Schmitt proyecta en su teoria del dc?recho llos‘preju’lcms
de un viejo que mira a través de su ventana un anUgtlo Palsa_]e agncola
europeo. En su visién del suelo no hay ni antropologia ni ecologia. Este
reparto terrenal, térreo, tradicional de los roles entre él‘hornbre y el
suelo, se ve claramente en una de las numerosas definiciones que da

del nomos:

Nomosviene de nemein, una palabra que significa tanto “comp:ir-
tir” como “hacer pastar”. El nomos es por ende la conﬁgumc_zon
inmediata bajo la cual el orden social y politico de un -p.w‘zb’lo deviene
espacialmente perceptible, la primera medicién y divisién de las
pasturas, es decir la toma de tierras y el orden concreto que f:’ll(l com-
poriay engendra al mismo tiempo. [...] El nomos es la mech(-ia que,
divide y fija los terrenos y las tierras segin un orden p’rc?c150, st
como la configuracion que resulta de ello para el orden ibolztzco, s-oz:zal
y religioso. Medida, orden y configuracin forman aqui una unidad
espacial concreta (2001b: 74; el destacado me pertenece).

Y afade:

’La toma de tierras, la fundacién de una villa o de una colonia
vuelven visible el nomos con el que un clan o el séquito de un
jefe o un pueblo se vuelven sedentarios, es decir se fijan histéricamen-
te en un lugar y hacen de un pedazo de tierra el campo de fuerza de
un orden. ‘
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He ahi el limite, el de Schmitt, no el de las parcelas cultivadas: aunque el
orden concreto se extraiga de la tierra en lugar de ser un mero impuesto
al suelo, no deja de ser el hombre, sin embargo, el que mide la tierra 'y
la toma. El actor sigue siendo la humanidad.*® El hombre que funda es
el que mide, el que fija, el que “hace de un pedazo de tierra el campo
de fuerza de un orden”. {Ni por un instante Schmitt imagina —;y c6mo
podria, en la época en que escribe?- que la Tierra pueda ocupar otra
posicién que la de aquello que es tomado!

La paradoja de Schmitt es que hace de la Tierra la “madre del dere-
cho” en una lengua mitica, pero sin lograr concederle otra posibilidad
que la de servir para volver “espacialmente perceptible” el “orden social
y politico”, ddndole una “configuracién inmediata”. Lo que Schmitt no
puede imaginar es que la expresién “toma de tierra” [Landhname] pase
a significar la toma por la Tierra. En ese momento, todo daria un vuelco.
Mientras que los Humanos son definidos como aquellos que toman la
Tierra, los Terrestres son tomados por ella. En los dos casos, la Tierra sigue
siendo la Madre de sus derechos, pero no es la misma madre, no es el mismo
derechoy, por lo tanto, no son los mismos humanos: ya no son extraidos de la
misma gleba, hechos del mismo humus, sacados del mismo compost, en
una palabra, no tienen la misma composicién. Que la madre del dere-
cho, en el fondo maternal y benevolente, en todo caso simpatica, pueda
devenir la madrastra, la hechicera, o incluso la marimacho del derecho,
eso si que no estaba previsto en esa desconcertante idea de poner a la
antigua Gea, en pleno siglo XX, al comienzo de la historia mitica del
orden concreto.

Tendremos que asignar especial consideracién a esta inversién radical
en la direccién de la toma. Contrariamente a los Terrestres, los Huma-
nos no son dignos de confianza porque uno nunca sabe adénde se diri-
gen, ni cudl es el principio que delimita las fronteras de su pueblo. Por lo
tanto, es imposible trazar un mapa preciso de sus conflictos geopoliticos.
O bien dicen que no pertenecen a ningtin lugar en especial, definidos
s6lo por el hecho de que, gracias a su cualidad espiritual y moral, han
sido capaces de liberarse de las severas “necesidades de la Naturaleza”;
o bien afirman que pertenecen totalmente a la Naturaleza y a su reino
de necesidad material, pero lo que entienden por materialidad tiene tan
poca relacién con los agentes que previamente han desanimado que el
“reino de la necesidad” [physis] parece tan fuera-de-la-Tierra como el rei-

38 Estaambigtiedad es explorada por Heinz (2015).

st




280 CARA A CARA CON EL PLANETA

no de la libertad, nomos. En los dos casos, parecen incapa?es de pertene-
cer a cosmo alguno, de trazar cosmograma alguno. En razén de estz} falta
de localizacién, parecen permanecer indiferentes a las conseafen?las de
sus acciones, aplazando para més tarde el pago de sus deuc?as, indiferen-
tes a los bucles de retroaccién que podrian volverlos sensibles a lo que
hacen y responsables de lo que han hecho. Los M.Qderno.s se jactan de ser
racionales y criticos cuando son decididamente 1rr'eﬂex1vos. N.o:amo's la
paradoja: lo que ellos llaman “estar orientados hacia el porvenir” equiva-
le a decir: “{Después de mi, el diluvio!”. -

Los Terrestres, por contraste, pueden decirse sensibles y responsables,
no porque posean cualidades superiores, sino porque pertene«ie‘n aun
territorio y porque la delimitacién de este pueblo se.vuelve explicita por
el estado de excepcién en el que aceptan estar situados por ?quellos
a quienes osan llamar sus enemigos. Desde luego, ese territorio no se
parece a los mapas geogréficos de nuestros salones de clasia. No estd he-
cho de Estados-nacién encerrados entre sus fronteras —los tinicos actores
que Schmitt tomaba en cuenta—, sino que estd he(.:ho de redes que se
entremezclan, se oponen, se intrincan, se contradlcfen, y que n.mgun.a
armonia, ningin sistema, ninguna “tercera parte”., nmguna’Pr.owdenaa
suprema puede unificar de antemano. Los conflictos ecolégicos no se
refieren al Lebensraum nacionalista del pasado, sino que se reﬁeren,.pese
a todo, al “espacio” y a la “vida”. El territorio de un agente es la serie .de
otros agentes con los cuales debe contemporizar y que le son necesarios
para sobrevivir a lo largo del tiempo. o 3

Desde luego, semejante divisién entre el interior y el exterior es tan
fragil como variable, ya que la serie de agentes de la que cada uno (.ie
nosotros depende y a la que pertenecemos no puede ser resumida sin
instalar instrumentos capaces de trazar los bucles que hacen retroactuar
hasta la més minima de nuestras acciones sobre sus causas. Al menor
debilitamiento de la sensibilidad de los instrumentos, a la menor reduc-
ci6n del ancho de banda de los detectores, el agente se vuelve de.pronto
menos sensible, menos reactivo, Menos responsable, se Yuelve incapaz
de definir aquello a lo que pertenece, literalmente empieza a perder su

territorio. Como veremos en la conferencia siguiente, eso es lo que torna
a los mapas geopoliticos tan dificiles de estabilizar. - )
Si los Humanos y los Terrestres estdn en guerra, €so tamblen. podria
sucederles a “sus” cientificos en conflicto. El cientifico naturalista —~de
esos que dicen con orgullo que son “de la Naturaleza™- es }ma figura des-
dichada, obligada a la vez a desaparecer sin cuerpo detrds de su Saber,
o a tener un alma, una voz y un lugar, pero a riesgo.de perder su auto-
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ridad.” Por contraste, los cientificos terrestres son criaturas encarnadas.
Forman un pueblo. Tienen enemigos. Pertenecen al territorio dibujado
por sus instrumentos. Su saber se extiende tan lejos como su capacidad
para financiar, para controlar, para mantener los detectores que vuel-
ven visibles las consecuencias de sus acciones. No tienen escriipulos de
confesar el drama existencial en el que estin comprometidos. Se atreven
a decir cuanto miedo tienen y, desde su punto de vista, tal espanto mds
bien aumentay no disminuyela calidad de su ciencia. Aparecen claramen-
te como una nueva forma de potencia no nacional que en calidad de tal toma
parte explicitamente en los conflictos geopoliticos. Si su territorio no conoce
frontera nacional, no es porque tengan acceso a lo universal, sino por-
que no cesan de llevar a nuevos agentes a formar parte en la subsistencia
de los otros agentes. Su autoridad es plenamente politica, puesto que
representan a agentes que no tienen otra voz y que intervienen en la vida
de muchos otros agentes. No vacilan en dibujar la forma del mundo, el
nomos, el cosmos en el que prefieren vivir.
Ya no intentan ser el tercero que asiste desde arriba a todas las dis-
cusiones. Son un partido, a veces ganan, a veces pierden. Son de este
mundo. Para ellos, no es una verglienza tener aliados. No tienen miedo
de comprometerse en lo que Schimitt, en su rispido lenguaje, denomina
Raumordungskriege, guerras por el orden espacial. Liberados de la terrible
obligacién de ser los sacerdotes de una divinidad en la que no creen, casi
podrian decir con orgullo de si mismos: “Somos de Gaia”. No porque se
confien a la sabiduria final de una superentidad, sino porque, finalmen-
te, han abandonado el suefio de vivir a la sombra de cualquier superen-
tidad. Si Gaia pesa sobre ellos, es porque han comprendido que es con
ella, mas bien que con la Naturaleza, con quien de ahora en adelante
deberdn compartir toda forma de soberania. Son profanos, no porque
presuman de haber profanado los valores de los otros al igual que las
racionalidades a la antigua, sino en el sentido mucho mas banal de que
aceptan ser ordinarios y de este mundo. Lo que probablemente para la
mayoria de la gente, cientificos incluidos, aparece como una catéstrofe
—que ahora los investigadores estén comprometidos en la geopolitica—,
yo lo tomo como la {inica mintscula fuente de esperanza que viene a
iluminarnos en la situacién actual. Por fin sabemos con qué tenemos que
vérnoslas y con quién tendremos que afrontarlo.

39 Véase la quinta conferencia, p. 182y ss. de este libro.
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;i tan s6lo estuviera equivocado! C6mo me gustaria poder concluir esta
conferencia diciéndoles que ahora pueden despertarse de un mal suefio,
que esa expresién de “la guerray la paz” aplicada a la Naturaleza no era
més que una simple manera de hablar. Qué agradable seria volver al An-
tiguo Régimen Climético. Volver a darle la espalda a esta tragicomedia
dejando de afrontar a Gaia, quedar cara a cara con el planeta, Nos recos-
tariamos confortablemente, con la cabeza sobre la blanda almohada del
climatoescepticismo...

No sé si ustedes recuerdan que, hasta hace todavia poco tiempo,
cuando mirdbamos el cielo, en la mafnana, podiamos contemplar en €l
el especticulo de un paisaje indiferente a nuestras preocupaciones o,
sencillamente, el tiempo variable, que segufa su carrera, sin que €so nos
concerniera en lo mas minimo. La naturaleza era exterior. jQué sosiego!
Pero hoy en dia, en lugar de encantarnos con las nubes, esas nubes, en
una medida cada dia menos infima, transportan a la vez nuestra accion.
Llueva o haga buen tiempo, de ahora en adelante, jya no podemos de-
cirnos que no es por culpa nuestra! En lugar de disfrutar del especticulo
de los rastros dejados por los jets en el cielo azul, nos estremecemos al
pensar que esos aviones modifican el cielo que atraviesan, que lo arras-
tran en su estela tal como arrastramos la atmésfera tras nosotros cada
vez que calefaccionamos nuestro departamento, cada vez que comemos
carne, cada vez que nos aprestamos a viajar al otro lado del mundo. No,
sin duda, a menos que contemplemos los cuerpos celestes en el mundo
supralunar, ya no hay nada de exterior sobre lo que se-pueda meditar
apaciblemente.

jAqui abajo, en el mundo sublunar, el sentimiento de lo sublime tam-
bién se nos escapa! Para tenerlo era necesario que sintiéramos nuestra
pequefiez ante las grandezas de la naturaleza, asi como la grandeza de
nuestra alma ante la brutalidad de esa misma naturaleza. ¢Pero como
sentir atn lo sublime, en el Antropoceno, si de ahora en adelante so-
mos una fuerza geoldgica tan poderosa como las cadenas de montanas,
los volcanes, la erosién; si, en materia de brutalidad, somos nosotros,
los Modernos, quienes nos hemos atiborrado el alma hasta llegar nueva-
mente a rivalizar con la naturaleza, nosotros, que de ahora en adelante
compartimos €l mismo devenir-roca? Nunca mis podremos apaciguar
sencillamente nuestra hybris ante el especticulo de grandiosos paisajes.
En el Gran Coto entre cuyas paredes estamos ahora encerrados, hay un
ojo fijo en nosotros, pero no es el de Dios que mira fijamente a Cain
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acurrucado en la tumba; es el ojo de Gaia que nos contempla de frente,
a plena luz. Desde ahora es imposible permanecer indiferente. Desde
ahora, todo nos concierne.

Expulsado del meandro del Elba, el ojo del espectador virtual se veia
forzado a vacilar sobre el mejor éngulo que permitiera captar el cuadro
de Caspar David Friedrich, lo que obligaba al visitante a dirigir su aten-
cién al interior de si. Cuando regresamos a ese cuadro, dos siglos des-
pués, nos damos cuenta de que hemos sido expulsados de la Naturaleza,
en efecto, pero yano es porque ella sea exterior, indiferente, inhumana,
eterna, sino porque nosotros nos hemos enredado tanto con ella que se
volvi6 interior, humana, demasiado humana, provisoria tal vez, en todo
caso sensible a todo lo que hacemos, como tercero en todas nuestras
acciones. Un tercero que exige su parte. ;Con qué reglas de distribucién

darle lo que le es debido a ella, a quien el poeta saludé con la invocacién
de justissima tellus?




Octava conferencia
¢Como gobernar territorios (naturales)
en lucha?

En el Teatro de las negociaciones, Les Amandiers, mayo de
2015 » Aprender a reunirse sin arbitro superior ® Extensién
de la Conferencia de los Partidos de los No Humanos ® Multi-
plicacion de las partes implicadas ¢ Dibujar las zonas criticas ©
Recuperar el sentido del Estado e Laudato Si’ e Hacer, por fin,
frente a Gaia © “jTierra, tierra!”.

Tenia miedo de que no llegaran. Cuando empezaron a subir
a las tablas, delegacién tras delegacién (“Bosque” después de “Francia”,
“India” antes de “Pueblos Originarios”, la delegacién “Atmésfera” antes
que la de “Australia”, “Océanos” después de “Maldivas”), y cada una se
presenté orgullosamente, en pie de igualdad con las demds en cuanto
a soberanfa, comencé a creer. Cuando al cabo de tres dias y una noche
pasada en blanco, las delegaciones regresaron a escena para presentar al
publico el resultado de sus trabajos, agotadas pero siempre dueiias de su
juego, comprendi que todos esos jévenes, venidos de una treintena de
paises, habian superado mis expectativas. En el teatro de Les Amendiers,
aquel fin de semana de mayo de 2015, realmente creo que por momen-
tos vi aparecer, surgiendo del humo con el cual el director escénico,
Philippe Quesne, gusta de envolver sus espectdculos, algo como el “nuevo
nomos de la Tierra”, ese nomos prometido por Schmitt a los “artesanos de
paz”. Algo que, llevado por mi entusiasmo, yo calificaria de constituyente.
Para iniciar esta dltima conferencia, me gustaria presentarles algunos
elementos de ese derecho constitucional de la Tierra explorado por esas
delegaciones de estudiantes.

1 Thédire des ne‘gu'cz‘ations, simulacién llevada adelante en el marco de Make it
Work, presentada en el teatro de Les Amendiers del 26 al 31 de mayo de
2015, puesta en escena por Philippe Quesne y Frédérique Ait-Touad, con la
participacién de SPEAP, la escuela de artes politicas Sciences Po —el Instituto
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Figura 8.1. Foto B. L.

¢Cémo pueden ustedes conceder algin crédito, me diran, a lo que unos
jovencitos representan en el escenario de un teatro? Yo le concc.zdo.el
mismo crédito que al trabajo igualmente fragil, iguahI}ente prf)visc‘)no,
igualmente torpe del pensamiento. El guion del mo-ritaje de Frédérique
Ait-Toauti para movilizar sobre las tablas la simulacion de una mesa de
negociacién sobre el clima no es ni mas ni menos efclarecedor que las
lecturas de filosofia politica o que la escritura, tan vacilante, de estas co.n—
ferencias. Cuando se trata de situarse a la altura del acontecimiento Gaia,
hay que apelar a todos los recursos disponibles. Si soy el ultimo en sor-
prenderme de que doscientos estudiantes p‘uedan. res.olver un p{'ol?{em:a
geopolitico insoluble, es porque el paso de una bailarina me ?dV}rno pri-
mero que debfa ponerme a trabajar. Por otra parte, aprendi mds Ee los
actores de Gaia Global Circus, que improvisaban escenas en las luminosas
celdas de la Cartuja de Villeneuve-lés-Avignon, que de muchisimas obras
de literatura sedicente “ecolégica”? ;Qué otra cosa he hecho, en .estas
paginas, sino comentar, mediante otras improvisacif)nes, su “escritura
de escenario” que comentaban las mfas? Los personajes conceptuales se
desplazan como quieren, atravesando todos los muros.

de Ciencias Politicas de Paris—, por iniciativa de Laurence T}xbiana y mia;
informaci6n disponible en <cop2lmakeitwork.com/simulation>.

2 Ei proyecto Gaia Global Circus fue desarrolladq en 2011, 2012y 20}3 enla
Cartuja gracias al apoyo infatigable de Francois Debanne, yen Reims, en
20183, gracias al de Ludovic Lagarde. -
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De todos modos, el concepto de un nuevo nomos de la Tierra no pue-
de verse sino como una ficcién. ¢Recuerdan el trabajo de invencién que
en €pocas pasadas fue necesario para hacer emerger ese improbable ser
al que se llama pueblo o, mis tarde, la cuestion sociaP ¢Cémo imaginar
que se pueda descubrir de repente, tan s6lo por pensar insistentemente,
c6mo podrian ser unas negociaciones de paz entre territorios en lucha?
Si, como dice la maxima, “la politica es el arte de lo posible”, no deja de
ser necesario que haya artes para multiplicar esos posibles.?

Por lo demis, existe un vinculo fascinante entre el principio de la si-
mulacién politica y el de la modelizacién cientifica (Dahan y Armatte,
2005). Los conocimientos sobre la mutacién ecolégica reposan sobre las
campaias de medicién a largo plazo, pero también sobre modelos, ini-
co medio de abordar fenémenos cuya complejidad sobrepasa toda ca-
pacidad de anilisis. Los bucles que comienzan a afadirse, uno tras otro,
a nuestra existencia, haciéndonos sentir cada vez mads las retroacciones
reciprocas entre las posibilidades de actuar del mundo terrestre, exigen
que hagamos de ellos un modelo —una ficcién— mucho antes de poder
verificarlos de verdad. La ficcién anticipa lo que esperamos comprobar
muy pronto. A cada generacién de modelos, podemos afadir nuevas va-
riables, causando una creciente complicacién en una imagen del mundo
que poco a poco se vuelve mds realista... |y cada vez mds dificil de calcu-
lar! Asimismo, a cada simulacién politica pueden afnadirse nuevas dele-
gaciones, nuevos representantes, complicando mds y mds una imagen de
la cosa publica que gradualmente se vuelve mds realista... {y cuyas deri-
vaciones son cada vez mds dificiles de controlar! Complicar los modelos
del mundo e implicaren estos a aquellos a quienes conciernen para luego
componer. me parece que esa-es una definicién comun a las ciencias, a las
artes y a la politica.

Y exactamente eso sucedié en dicho Teatro de las negociaciones, en
mayo de 2015, y que otorga una dimensién constituyente a este episodio
en apariencia pedagégico. En efecto, sostengo que ese modelo reducido
—cuarenta y una delegaciones, doscientos ocho delegados— es mds realista
que el mundo real a escala 1:1, y en especial mds que esa famosa Conferen-
cia de las Partes, o COP en inglés, cuya vigesimoprimera edicién —en Paris,
en diciembre de 2005~ se intentaba prefigurar. Al observar a los delega-
dos decidir —en la sala “transformable” que prefirieron al salén de honor,

3 Esa es la maxima del programa de experimentacién en artes politicas
(SPEAP) creado en 2010, con Valérie Pihet, en Sciences Po.
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para ellos demasiado formal- que sesionarian del modo en que Fenian
intencién de hacerlo y durante tanto tiempo como fuese necesario; me
perdonaran ustedes no haber podido evitar pensar en la s'ala 'del Jeu de
Paume y en aquel momento, tan crucial, en que el 20 de junio de 1789
los Estados Generales decidieron ya no sesionar por drdenes, nobleza, cle-
roy Tercer Estado, jsino reunirse en Asamblea Constituyente!

Antes de transformarse en algo completamente distinto, los Estados -G,e-
nerales se reunieron, como sabemos, para resolver una simplt? cuestfc’)n
de impuestos. Del mismo modo, salvando las di.ferencms, Ia sgnul‘axcxon
tomé como punto de partida la cuestion climén.ca, pero se asigno pro-
pbsitos muy diferentes. Si el modelo es mds realista, en primer lugar se
debe a que sus creadores habian decidido no qonc:.entrarse en la.impo-
sible meta de reducir las emisiones de CO, para mter'ltar permanecer
por debajo del fatidico limite de los 2 °C de calenta.mlen’to. En efec?to,
el excelente libro de Stefan Aykut y Amy Dahan* los habia convsaflcu?o
de que el Régimen Climatico no puede conduci.r sino a un calle:]?n sin
salida: scémo pretender resolver la consecuencia lejana .——la ac.c10n del
CO, sobre la maquinaria del clima~ sin atacar sus causas mmedla.ta.s: las
miiltiples decisiones sobre los modos de vida de las naciones participan-
tes? Eso equivaldria a un intento por limitar -el uso de las armas de .fu(?go
después de haber alentado su libre distribucion. Paxa que la negociacion
fuese realista, habia que concentrarse (contrariamente a la verdade.ra
COP) en las diversas maneras de ocupar territorios, no en la mera asig-
nacién de cuotas de CO,. Era cuestion de precaverse contr‘a u.r} gracaso
posible de la COP 21, prefigurando las reformas de procedimiento que
llevar adelante. _
Sobre todo, habia que considerar como irrealizable la idea de confiar
exclusivamente a los Estadosnacién la tarea de resolver los problemas

creados por sus maneras, muy utépicas, o en todo caso muy poco terres-

tres, de ocupar sus suelos. Las fronteras de los Estados, como ya hemos
visto en las dos conferencias previas, resuelven un problema que data de
cuatro siglos, con el propésito de, por una parte, imponer 1a paz entre
religiones que se volvieron locasy, por otra, asegurar la toTna 1hmftada de
tierras poseidas hasta entonces por otros grupos. Cuatro siglos mds tarde,

4 Se procuraba salir de las vias muertas develadas por Aykut y Dahan (2015).
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tras la expansion imperial, la colonizacién, la descolonizacién, la mun-
dializaci6n, ya nada de realista hay en una asamblea de ciento noventa y
cinco Estados. Incluso si lograran entenderse, todos los problemas que
los asedian no dejarian de escaparseles, en cuanto estin enredados unos
con los otros de la manera mds inextricable, en un grado tal que en con-
junto dichos problemas se han vuelto, como se dice, transversales.

Ah, me dirdn ustedes, pero, desde luego, jes que hay que tratar todos
esos problemas de “manera global”! Y sin embargo, esa era la utopia a
la cual habia que evitar ceder. Pese a la palabra “partes”, 1os miembros
de la COP no son las partes de un Todo superior que permita unificarlos
atribuyendo un papel a cada uno, asi como una funcién y unos limites,
sino partes, en el sentido diplomdtico, en una negociacién que no pue-
de empezar porque precisamente no hay drbitro superior: ni la fuerza ni
el derecho ni la naturaleza. Contra el diluvio de buenos sentimientos
que demasiado a2 menudo acompana a la cuestién ecolégica, habia que
aceptar no reunirse bajo un principio superior comin. Reencontramos
aqui la figura del Globo de la cual, conferencia tras conferencia, hemos
aprendido en qué medida era no sélo imposible sino moralmente, re-
ligiosamente, cientifica y politicamente deletérea. Ese era el punto de
partida de los estudiantes de mayo para poner en escena su simulacién.

. Tal es el riesgo que aceptaron tomar: ni Dios ni Naturaleza y, por lo tan-

to, jningtn Patrén! :

Hagamos la lista de los principios superiores comunes que ellos acep-
taron no invocar. En primer lugar, comprendieron que no hay que con-
tar con el espejismo de un gobierno mundial que pudiera, mediante
un milagro de coordinacién y de buen gobierno, atribuir a cada uno su
parte de CO, o de compensacién financiera, so pena de sanciones. Si go-
zamos del derecho de sofiar con €, es porque la ausencia de ese gobier-
no planetario es demasiado evidente. Tenemos que preguntarnos sobre
la ONU lo mismo que se preguntaba Stalin sobre el Vaticano: “La ONU,
¢cudntas divisiones?”. Los escasos procedimientos de la COP no estdn
aqui ni para prefigurar ese gobierno mundial ni para reemplazarlo, sino
simplemente para atenuar el estado de guerra.

Pero, en segundo lugar, tampoco hay Naturaleza global capaz —si tan
s6lo todo el mundo se volviese hacia ella...— de acallar todos los desa-
cuerdos. Ain no hemos visto un solo caso en el que la apelacién a las
Leyes de la Naturaleza haya permitido el alineamiento automdtico de los
intereses. Como vi escrito en las pintadas de los muros del teatro de Les
Amandiers: “;El planeta azul no unifical”. En tercer lugar, la Ciencia de
la naturaleza tampoco tiene la capacidad de poner a todo el mundo de

SR —

SR
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acuerdo. Incluso sin la pseudocontroversia escenificada por los climato-

escépticos, si hay una cosa de la cual siempre es sano escapar €s de un
y

gobierno de sabios. La unanimidad no es su fuerte, felizmente.?

Lo interesante de la experiencia €s que los estudiantes también com-
prendieron, aunque les resulte mds dificil admitirlo, que las Leyes del
Mercado, conocidas por la Ciencia Econémica, no pueden servir de
Domo Sustituto, de Globo, de Absoluto, de Dios-Mamoén. capaz de im-
poner decretos indiscutibles a todo aquel que consume, produce, com-
pray vende. Incluso cuando, por una paradoja que nunca ha dejado de
sorprenderme, la sensatez tiende a atribuir mis certeza indiscutible a las
leyes de la economia capitalista que a las de 1a naturaleza —fusionadas
las dos, por otra parte, €n el tema comin de la naturalizacién—,® parece
dificil olvidar que de diez economistas apenas pueden obtenerse quince
consejos contradictorios sobre la politica por implementar. En cuanto
ensamble de técnicas ttiles, la economia no ofrece en mayor medida que
las otras ciencias la Gran Unificacién de las Leyes del Planeta. En nuestro
afén de economizar la ecologia, afiadimos una multiplicidad vertiginosa
a otra multiplicidad. '

Si existiera un gobierno mundial, una Naturaleza unificada, una Cien-
cia universal o una economia que funcionara de acuerdo con leyes in-
quebrantables, los delegados se habrian reunido, como vimos en la con-
ferencia precedente, bajo la égida delo que habria que llamar un (cuasi)
Estado de Naturaleza. Poco importa que €s€ Estado se presente como
secular o profano: habria sido apolitico en el sentido de que se habria
mantenido la ficcién de un drbitro soberano al cual los delegados ha-
brian podido apelar para poner fin a los desacuerdos. Los delegados
habrian ocupado una funcién, cumplido un papel, seguido un guion.
No habrian hecho sino imitar simples operaciones de policia. Sus dele-
gaciones habrian sido partes, en el sentido tanto juridico como organiza-
cional del término, visto que les habria bastado con obedecer reglas. Los
jovenes delegados se habrian divertido mucho, tal vez, pero del mismo
modo en que tan bien saben hacerlo durante una partida del juego de

5 Eso es lo que perturba a los climatoescépticos cuando en verdad deberia
tranquilizarlos: el caso es tan raro que hay que tomarlo como una sefial de
una situacién efectivamente excepcional. Edwards (2010) hace la sugerencia,
todavia mds perturbadora, de que las certezas nunca sern tan grandes como
ahora, visto que, al modificar tanto el sistema, jtambién se lo vuelve cada vez
menos previsible!

6 La segunda naturaleza (la Fconomia) siempre es mis dificil de poneren
duda que la primera (Polanyi, 1983 [1945]). .
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e . s p .
strategia Risk, o entregdndose apasionadamente a una competicién de

Dungeons & Dragons. No habria hecho falta invencién politica alguna. No
habria habido cosa alguna constituyente. o

Lo que torna realista la simulacién de mayo en Les Amandiers es que
las delegaciones se reunieron sin que hubiera escapatoria, sin que existie-
se otra parte, sin apelacién, sin exterior soberano, sin referencia a un
Dom'o, una Carpa, un Dosel capaz de arbitrarlos. Por otro lado, cuando
el primer dia las delegaciones se presentaron unas a las otras ra’Lras eran
las alusiones a la Naturaleza, a la Humanidad, al Planeta, al'C’}lobo Nin-
guna hablé de otra cosa que de ella misma. Cada cual se sabia sola .Cada
una Sabl’? que las otras estaban solas. Nada las unificaba de ante;nano
Su superior comin era tan sélo el marco propuesto por el secretariadc;
que las h’abia reunido y que ellas habian aceptado de manera provisoria
Nada mas que un middle ground, un claro entre dos suspensiones de ar:
mas (White, 2009). La mintscula ficcién de hallarse sobre el escenario
en un teatro, por cuatro dias, rodeados por un minimo mobiliario con:
cebido de apuro,” definia sin mds los limites totalmente artificiales
reconocidos como tales. jEra realista precisamente porque nada de namj-
ral se manifestaba en el ejercicio! Nada estaba escrito de antemano; por

eso, el ejercicio podia fracasar. Por lo demads, tod i
: , todo el t
de resultar fallido. el tiempo estuvo al filo

Per.o aun era necesario que los creadores fuesen capaces de otorgar ve-
ros%mlhtud a este interior sin exterior. Si subrayo algunas de las inno-
vaciones de?isivas que fueron introducidas es porque estoy convencido
de que s?mrén en el futuro, cuando haya que convocar a verdaderas
negociaciones de paz.?

Primera innovacién, la mas radical pero la que pareci6 ser obvia: ya
no se puede dejar que los Estados-nacién sean los tinicos en ocupar
la} escena. Para evitar esa utopia hay que colocar junto a ellos delega-
ciones no estatales. Ya no porque representen intereses superiores a los
de la Humanidad, sino porque son otras potencias, poseidas por otros

7 ﬁ.?p;;amnzsit;nn;cién material del lugar, cuya importancia en toda empresa
ca bien isefi
Siplomtiea conocemos, fue confiada al grupo de disefiadores alemanes
8 De‘sdf: Latour (1991), me obstino en buscar la forma exacta y la factibilidad
préctica de lo que en ese entonces yo llamaba el “Parlamento de las Cosas”.
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intereses,? que ejercen sobre los primeros una presién continua y que
forman, por consiguiente, otros territorios, otros topoi. El punto decisi-
vo es que las delegaciones cuyo nombre recuerda a antiguos elementos
llamados de la “naturaleza” —“Suelo”, “QOcéano”, “Atmodsfera”, “Especie
en vias de desaparicién™ no estdn alli para naturalizar la discusién
recorddndoles a los humanos las necesidades de su “ambiente”, sino a
fin de repolitizar la negociacién, impidiendo que se formen demasiado
rapido coaliciones sobre las espaldas de los otros.

Por eso era importante que estas delegaciones no convencionales se
presentasen con la misma pompa, y segiin el mismo protocolo, que las de
los Estados, antiguos o nuevos: cada delegacion estd formada de la misma
manera, se expresa en la misma lengua (en este caso, en inglés) y todas
estdn representadas por los mismos jévenes de traje y corbata... Ninguna
extravagancia habria sido admitida. La delegacion “Océano” no preten-
de hablar mediante tempestades y tsunamis, asi como “Atmésfera” no se
toma por Béreas, ni “Suelo” por un terrén que hierve de gusanos.!” No
estdn representados aqui sino potentes intereses, capaces de senalar a las
otras partes intervinientes como sus enemigos. Por ejemplo, las acciones
de un pais que acidifican los océanos en grado tal que los transforman
en desiertos son la prueba de que pesa sobre este cuasi dominio, lo que
conlleva inmediatamente la réplica de la delegacién “Océano”. “Lo que
ustedes, delegacién ‘Estados Unidos’ o ‘Australia’, le hacen sufrir a nues-
tro dominio, nosotros lo consideramos como inaceptable para nuestra
soberanfa. Oponiéndonos a ustedes, definimos el limite de nuestro terri-
torio y redefinimos la forma del de ustedes.”  ~

Es una ficcién, desde luego, pero la ficcién reside Unicamente en el
punto de otorgar, por intermedio de una prosopopeya, una misma so-
berania a todos los intereses. Comprenderdn ustedes la sorpresa-de un
soberano que vigila imperturbable su dominio y que de repente oye la
réplica virulenta de los territorios que se ponen a gritar: “{Esto ya no es
tuyo!”. La toma de tierra se invierte de inmediato, y, con ella, la defini-
cién misma de lo que quiere decir, para un poder cualquiera, poseer una

9 “Interés” debe ser comprendido en el sentido de la segunda y tercera confe-
rencias, como una propiedad general de las posibilidades de actuar que se
superponen y se interpenetran. )

10 Cada delegacién obligatoriamente estaba integrada por cinco delegados, o
entidades: un representante gubernamental o cuasi gubernamental, un actor
econémico, un representante de la sociedad civil, un referente del conoci-
miento cientifico, un quinto libremente escogido.
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tierra. Hasta aqui, estos intereses, estas imbricaciones, tenian una sola
presencia en el debate, que es la de datos que trazaban el cuadro donde
operaban las delegaciones estatales. Los datos estaban alli, desde luego,
pero mudos y desanimados. En todo caso, desdramatizados. Formaban
un cuadro, no eran agentes. Eran cifras, no una voz, no un drama, no
un rol en una intriga en curso. Dicho de otro modo, todavia estibamos
en el Holoceno: el suelo no reaccionaba a las acciones humanas. Todo
cambia cuando uno atribuye a las posibilidades de actuar una figuracién
compatible con las de otras posibilidades de actuar. Entonces, la redistribu-
cién puede comenzar.

Si aceptan ustedes definir el territorio, no como un segmento de
mapas en dos dimensiones, sino como aquello de lo que uno depende
para subsistir, aquello que uno es capaz de explicitar o de visualizar,
aquello que uno esta dispuesto a defender, entonces toda dramatiza-
cién, incluso ficticia, de los actores que lo componen modificard la
composicién del guion (Lussault, 2013, Latour, 2009a). Poco importa
la figuracién de la que se parta: lo que cuenta es la reactividad de las
partes intervinientes. Si les sorprende que se haga hablar a “Bosque”,
entonces deben ustedes sorprenderse también de que un presidente
hable como representante de “Francia”. Persona moral por persona
moral, cada uno tiene mucho que decir y no se expresa sino por una
vertiginosa serie de intermediaciones. Si bien hicieron falta muchas
décadas para aceptar que la definicién de la democracia como volun-
tad del pueblo soberano corresponde, aunque vagamente, a una reali-
dad, hubo que comenzar por una ficcién. “¢Qué? ¢El pueblo soberano?
;Pero dénde tiene usted la cabeza?” “¢Qué? ¢Una delegacién del Bos-
que? {Ni se le ocurra!” A los estudiantes si se les ocurrid, y no parece
que eso les haya planteado el menor problema.

Me dio mucha alegria que la negociacién no haya tropezado en nin-
gun momento con dicha objecién. Con mucha educacién y sin el menor
signo de vergiienza o fastidio, la infatigable presidente, Jennifer Ching,
se dirigia a “Suelos” o a “Amazonia” tan bien como a “Canadé” o a “Euro-
pa”. La ficcién parecia verosimil porque se suponia que cada delega-
cién era capaz de hablar, lo que evidentemente resultaba mas ficil en un
teatro habituado a oir resonar entre su tramoya la voz de los coros, de
las divinidades, de los monstruos o de las hadas. Pero también porque
todos los dispositivos discursivos tienen la misma extranjeria, ya se trate
de representar a los humanos (que no hablan) o a los no humanos (a
los cuales se hace hablar). En cuanto a los Terrestres, la pregunta ya no
se plantea: son actuados por demasiados agentes articulados como para




204 CARA A CARA CON EL PLANETA

creerse los Ginicos en hablar. Tal vez esa sea la tinica ventaja de vivir en la
época del Antropoceno. : )

De todas maneras, hablar con alguna autoridad siempre es interpretar
lo que dirfan los mudos si tan s6lo pudiesen hablar... jy ser interrump?c?o
por otro que afirma que dicen otra cosa! La duda sobre la r.epresentacmn
s6lo aparece en el momento de los conflictos, cuando l.a dlsputzf se tiensa
y nos oponemos a lo que dice un representante electivo, un cientifico,
un experto, un ciudadano, sobre tal o cual estado del mundo, al puntf’)
de plantear la pregunta: “¢Cémo lo sabes? ¢Cual es la prueba de ello?”.
Fl tiempo en que los humanos se hablaban entre ellos ante una platea de
cosas inertes ha terminado. Si hablan un lenguaje articulado, es porque
el mundo también lo es.!! Lo que se pone en duda en la negociacién es
la calidad de la representacién, ya no el principio mismo de la reRresenta—
tividad (Latour y Weibel, eds., 2005). El Nuevo Régirr‘len Climitico llega
para recordar a los Modernos aquello que habian olwdado'. N

Por otra parte, no hay que sorprenderse de que este pI‘lnC’lp.lo de re-
presentacién haya sido desarrollado por los cientificos a prop.o,sno de’ co-
sas del mundo, antes de devenir un principio de representacion pohtlc.a
de esas mismas cosas convertidas en otros tantos asuntos de controversia
y de preocupacién. Sin las ciencias, las mutaciones ec.olégicas hal')rian
permanecido invisibles. En cierto modo, son los invesngadores' quienes
han sido los activistas de esta nueva cuestién social. Son ellos quienes pri-
mero las politizaron —en el buen sentido de la palabra— al convertirse en
sus representantes e introducirlas en las viejas cuestiones.de la dem?(:f'a—

cia y del gobierno representativo. Son ellos quienes pusieron la acidifi-
cacién del océano, asi como la denudacién de los suelos, en la agenda
politica de las asambleas de representantes. Basta con prolongar aquello
que ellos comenzaron. o

Esta objecién de principio que tanto obnubila a los_’ periodistas
(“sCémo pueden ustedes pretender ‘representar’ a los océanos oa la
atmésfera?”) no molestaba tanto a los delegados, en cuanto todos 1r.1Ee—
graron a los cientificos en su delegacion, pero sin otorgarlfas una funcién
superior a la de portavoces agregados a los otros. Las c1<j:nc1as no estaban
ni fuera del juego, ni al costado, ni por encima de los jugadores. Esta es
otra innovacién muy astuta. Cada delegacién movilizaba a su manera
las porciones de investigacion, de instrumentacién, de equipamiento, de

11 Este element.o esencial de Latour (2012b) fue abordado al final de la segun-
da conferencia, p. 85 y ss. de este libro. .
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pericia para responder a las preguntas sobre la calidad de la representa-
cién de tal o cual interés, de tal o cual Estado del mundo.'? En todo caso,
la Ciencia ya no estaba alli para dictar el marco general dentro del cual
necesariamente deberia desarrollarse la negociacién. No estaba en duda
su objetividad, sino tan sélo su unificacién. Tampoco en eso hay que
esperar exterioridad alguna. Esta primera asamblea posnatural también
fue una asamblea postepistemolégica.

Si bien esta distribucién de las ciencias parece debilitar la autoridad
que de todas maneras ellas nunca han tenido, procura en cambio un
lugar decisivo para los investigadores que, asi, ienden a encontrarse en
todas partes. Por fin se vuelven capaces de defender la originalidad, la po-
tencia, los intereses de los seres de quienes son portavoces y que pueden
encarnar ~representar, interpretar— con sus contradicciones y con sus
controversias en todas las negociaciones, para intentar cambiar las cosas.
El conocimiento situado, eso es mucho mis realista que el conocimien-
to desde Ninguna Parte o que pretende permanecer por encima de las
partes. Todos ratificamos estos puntos de vista al ver a Jan Zalasiewicz
—jel sefior Antropoceno en personal- compartiendo una noche febril en
medio de los delegados, sin que en momento alguno esta innovacién le
resultase chocante. Es que €l sabe mejor que nadie lo dificil que es crear
un consenso entre cientificos, [y en cudntas negociaciones delicadas se
ven envueltos los gedlogos del grupo de trabajo de la subcomisién de
nomenclatura del Cuaternario que €l preside!'®

Asi, era muy importante que nadie pretendiera representar a La Na-
turaleza concebida en su globalidad, y, por ejemplo, que ninguna de-
legacién se adoptara por la “voz de Gaia”. De ser asi, toda la politica
se habria visto vaciada. En este punto resulta capital politicamente, ya
no cientificamente, no tomar a Gaia por un Sistema unificado. Si toda
la astucia de Lovelock, creo haberlo mostrado muy bien, consiste en
desagregar el sistema en otros tantos actores capaces de avanzar sobre
la accién de los demds, hay que obtener la traduccién politica de esta
des-agregacion de las posibilidades de actuar para que los avances de

12 A pesar de la presencia de numerosos estudiantes con doble formacién,
cientifica y “literaria”, faltaba acceso a las ciencias. La innovacién, sin embar-
go, consistia en distribuir los investigadores en todas las delegaciones y no
en mantenerlos aparte y por encima en la forma actual del GIEC [Groupe
d’Experts Intergouvernemental sur I'Evolution du Climat].

13 He presentado a Jan Zalaciewicz al comienzo de la cuarta conferencia, p. 131.
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los territorios, los unos sobre los otros, se tornen por fin claramente vi-
sibles.™* De ahi la importancia de multiplicar (en el marco desde luego
limitado del modelo reducido) los antes llamados seres de la naturale-
za. A partir de este momento, en el sitio de la antigua relacién entre
el orden de una sociedad y el orden natural que le servia de marco, de
una geograffa humana posada sobre una geografia fisica, comenzamos
a definir fronteras amigo/enemigo, y por lo tanto, a dibujar los frentes
de territorios en lucha.

Poco a poco, pasamos de los conflictos tradicionales entre Estados-
nacién a conflictos entre territorios. El pluralismo de las delegaciones,
todas iguales en legitimidad, permite percibir que las relaciones entre
las diferentes maneras de entrelazar los intereses van a volverse por fin
verdaderamente conflictivas, puesto que ya no hay escapatoria. Los es-
tudiantes no procuraban establecer una nueva versién del Whole Earth
Catalog (Diederichsen y Franke, eds., 2013).15 Antes bien, les interesaba
algo como una redistribucion de las tierras, i€l equivalente ficticio de una
inmensa reforma agraria! A partir de ese momento, las partes se metie-
ron realmente en el juego. Aunque en el lenguaje de la “gobernanza”
el término “parte interviniente” parece mds bien insipido, basta, para
recuperar su virulencia, con subrayar la parte, la porcién que se trata de
tomar, y con recordar que se trata de arrancérsela a aquellos que la tienen.

Si se multiplican los que foman parte, los “parte-tomantes”, jse vuelve cada .

vez més dificil seguir siendo parte-teniente! Eso es lo que les sucedié a las
delegaciones de los Estados-nacién: encontraron con quien hablar... He
ahi el paralelo con la situacién revolucionaria cuya rememoracién no he
logrado eludir, cuando los 6rdenes tradicionales se negaron a reunirse
por separado. ) P

Sin embargo, de poco interés habria sido la escena de contlicto asi
construida si los creadores hubiesen limitado las delegaciones no esta-
tales a los antes llamados objetos “materiales”. Inevitablemente habria

14 La superposicién, la penetrabilidad, el overlap: ese es el factor esencial de la
reterritorializacién del Nuevo Régimen Climdtico. Sin eso, volvemos a caer
en la identidad separada por fronteras, continuando con el suefio de un
mundo global. Volvemos a caer en el esquema de las partes y el Todo.

15 Es una apasionante resefia de la historia de este catilogo que desempeﬁé un
papel tan importante en la década de 1980. e
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vuelto a oponerse a los Humanos y la Naturaleza, cayendo otra vez en
el viejo dualismo Naturaleza/Cultura que habria paralizado la discusién
por completo. Habria sido imposible luchar contra él —bien conocemos
su fuerza- sin la introduccién de delegaciones no estatales que no se
definen como las herederas de antiguos objetos “materiales” por fin do-
tados de la palabra. De alli la importancia de que las delegaciones “Ciu-
dades”, “Pueblos Originarios” u “Organizaciones No Gubernamentales
(ONG)” vengan a poner st grano de arena.'® En ese momento comenza-
mos a comprender que lo que aportan las delegaciones no estatales no
es la “preocupacioén por la naturaleza”, sino una accién corrosiva contra
Ia delimitacién de los territorios de la que los paises siguen creyéndose
los depositarios exclusivos. Si “Suelos”, “Atmésfera” u “Océanos” toda-
via pueden aparecer como el marco (ex natural) de un gobierno de los
hombres, la pretensidn de “Ciudades”, “ONG”, “Pueblos Originarios” a
gobernar, ellos también, viene a corroer directamente la légica misma
del ejercicio del poder, asi como su proyeccién administrativa sobre un
mapa en dos dimensiones.

Y sin embargo, nos damos cuenta de que esto sigue siendo insuficiente
para volver realista la simulacién. Existen, en efecto, algunas potencias
que actiian siempre de manera oscura o distorsionada, y que parecen
burlarse de la actividad politica de los desdichados Estados convertidos
entre sus manos en simples marionetas. Son esas potencias las que reu-
nimos en un todo cuando hablamos de “globalizacién” o de “mundiali-
zacién”. Son esas de las que decimos que actiian solapadamente y que
tachamos de lobbies... incluso de mafias. “Y bien”, se dijeron los organi-
zadores, “si esas potencias actian, si se oponen, si son parte-fomantes, 0
mejor, parte-desligantes, entonces no deben quedarse afuera, sino que
ellas también estén adentro -y su soberania, en pie de igualdad-, para
que por fin sepamos cémo definen su territorio, cudles son sus amigos y
sus enemigos, y por qué causa estin dispuestas a combatir, si es necesario
hasta la muerte: lo que por lo general quiere decir la de los otros parte-
sostenedores”. De alli el ingreso en la lista de las delegaciones “Potencias
econémicas”, “Organismos internacionales”, asi como esa delegacién,
de las mis extrafias, que resultd ser una de las mds eficaces: los “Activos

16 Algunas delegaciones estaban a medio camino entre una definicién geo-
grifica cldsica y una definicién plurinacional, como el Artico, el Sahara o
la Amazonia. Esto mds o menos se corresponde con la realidad segiin la
muestra Gemenne (2009).

i AT
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abandonados del petréleo”, capaz de arruinar a los otros paises redu-
ciendo a nada su riqueza petrolifera.” . :

Ahora comprenden ustedes lo que estas innovaciones tienen de cons-
tituyente. En la verdadera COP, todos estos intereses, todas estas partes
tienen un lugar, pero afuera, en la forma de innumerables campafias
de influencia, de lobbying, de comunicacién, de side-events. En la sala de
negociacién, en cambio, no hay mds que Estados, supuestamente todos.
iguales. Dentro de ese dmbito, segin un protocolo estricto, los paises
intentan reducir el impacto de las consecuencias lejanas -lo que las emi-
siones de CO, le hacen a la maquinaria climdtica~ procurando hallar un
consenso; afuera, todas las otras partes, convertidas en otros tantos gru-
pos de presién, combaten —en el mayor de los desérdenes— por descubrir
las causas cercanas. En Les Amandiers, los organizadores decidieron co-
locar a todas las partes adentro, para que ya no haya un exterior, y para
que se viera a los “parte-tomantes” ejerciendo su presion todos junios. Que
cada uno pelee por sus propios colores (Lippmann, 2008).

La regla de composicién es de una gran simplicidad: cada vez que se
diga que un problema planteado a los gobiernos es transversal, se bus-
cara insertarlo en la simulacién, dindole fuerza, figura y voz. Dicho de
otra manera, si usted desea arrancarle una parte a otra, entonces parti-
cipe en la redistribucion, pero que veamos su mano. Segtin este principio,
en adelante se debe decidir sobre las delegaciones, no de acuerdo a la
verosimilitud de su figuracién mds o menos convencional o verosimil
—“Suelo” o “Ciudad”, “Atmdésfera” o “Congo”, “ONG” o “Artico”™, sino de
acuerdo a su capacidad de oponerse a las otras explicitando sobre qué territorio
se encuentran. Si una parte es capaz de tomar el territorio de otra porque
esa otra ya lo ocupa, lo invade o lo limita, entonces se le acordard igual
soberania. No tendrd que actuar solapadamente, deberd presentarse y
decir cuiles son sus intereses, cudles son sus objetivos de guerra, quiénes
son sus amigos y sus enemigos, en una palabra, dénde se encuentra, qué
es lo que permite espaciarla de las otras. Haciendo asi, hard visible a las
otras el territorio que ella ocupa o que la preocupa. '

Este problema de reparticién de las luces y de las condiciones de ilu-
minacién es el que, a mi modo de ver, justifica el vinculo con'un episo-
dio constituyente. Es lo que permitié a los estudiantes descubrir que ya
estaban en estado de guerra y que la negociaci6én no tenia nada que ver

17 Inspirado er}John Palmesino y Ann-Sofi Rénnskog, fundadores de Territorial
Agency. ‘ .
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con la simple reparticién de cuotas de CO, bajo el arbitraje explicito de
un Estado de Naturaleza. Mientras que Hobbes tenia que inventar una
politica después de décadas de guerras civiles espantosas, la paradoja de
las negociaciones sobre el clima es que hay que hacer entender a los pro-
tagonistas que ya estin en guerra, jcuando ellos creen que viven en paz!

¢Y eso qué cambia?, me dirdn ustedes. Como podemos leerlo en cual-
quier manual de geopolitica: cada vez que una gran potencia vio el sur-
gimiento de otra potencia, las otras tuvieron que retomar desde cero
el célculo de sus intereses (como antafio Espafia tuvo que ajustarse a la
irrupcién de los Paises Bajos, o en la actualidad, los Estados Unidos a
la de China). Es lo que en los tratados se llama el equilibrio de poderes
o el discordante concierto de las naciones (Ramel, 2011). Imaginen
c6mo se agita este equilibrio cuando las “Ciudades” y los “Suelos” se po-
nen a exigir lo que se les debe, jy con qué poderosa miisica comienzan
a patalear! ¢;No es como para recalentar el Estado, “ese monstruo frio”,
haciéndolo bailar?

Lo que la simulacién nos permitié testear es que hay dos direcciones
posibles para gobernar en periodo de mutacién ecolégica: hacia arriba
o hacia abajo. Hacia arriba, apelando a un principio superior comiin,
el Estado de Naturaleza. Por desdicha, este no sélo no existe, sino que
ademds despolitiza cualquier negociacién que, asi, se convierte en mera
aplicacién de reglas de distribucién. Hacia abajo, aceptando que no se
tiene drbitro soberano pero tratando con igual nivel de soberania a todas
las partes intervinientes. La primera direccién es utépica, en el sentido
etimolégico de que estd “en ninguna parte”; la segunda consiste en darse
un suelo. jPero esa situacién ya existe! Es cierto, pero al menos permite
repolitizar la negociacién por lo que es lo més esencial: la pertenencia a
un territorio. Sila democracia debe recomenzar, es por abajo; cae como
anillo al dedo: jno hay nada mds abajo que el suelo! ;Querian un bottom
up? {Pues ahf lo tienen!

Quizés ustedes recuerden la frase del general De Gaulle (1959: 54):
“En el club de los Grandes, encontribamos, sentados en los mejores lu-
gares, tantos tremendos egoismos como miembros inscritos existian”. El
realismo en geopolitica requiere jamas creer que uno podria pedirles a
los “miembros inscritos” que abandonen su “sacrosanto egoismo” por el
bien supremo de todos. Con todo, el realismo en Gaia-politica permite
pedir a las partes intervinientes que definan de otra manera lo que ese
egoismo debe defender hasta la muerte, modificando precisamente qué
territorio se trata de defender. Después de todo, incluso el general De Gaulle
sabia bien que defender a su patria eligiendo permanecer inmévil detrds
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de la linea Maginot, armas en reposo, o bien movilizando divisiones de
carros blindados, de ningtin modo era seguir fiel al mismo “tremendo
egoismo” (ni a la misma patria).

Tal es la innovacién més importante de la simulacién de mayo: a falta
de poder abandonar la defensa estricta de los propios intereses, ¢es fac-
tible estirar la lista de aquello en lo que uno se encuentra directamente
interesado? Si los Estados-nacién se ven impactados por otras delegacio-
nes que pretenden ejercer su autoridad sobre el mismo suelo, o sobre
porciones del mismo suelo, ¢cémo van a reaccionar? ¢Cémo van a mo-
dificar la definicién de aquello que a fin de cuentas les importa mas que
cualquier otra cosa? Uno entra en la negociacién con una idea de sus:
intereses, y sale de ella con otra. A Realpolitik, Realpolitik y media... <No
es asi, en verdad, como se aprende el “brillante arte de la diplomacia”?'®

Para que la simulacién de Les Amandiers permitiera instituir o instau-
rar a Gaia, habrfa sido necesario que los delegados lograsen realizar dos
objetivos que los creadores se habian propuesto, pero que no consiguie-
ron alcanzar. Habfan previsto pedir a las delegaciones que visualizaran
por medios idéneos las nuevas formas de soberania superpuestas que se
hallaban explorando. Finalmente, en el curso de la dltima ceremonia,
habrian querido que los antiguos Estados-nacion redefiniesen su soberania
a vista de las otras delegaciones. Si uno aspira a que el nuevo nomos de la
Tierra no sea una mera visién fugaz, tiene que aplicarse a esas dos tareas
para completar el gjercicio. ) .
Probablemente habran notado que, en la tercera conferencia, ya ha-
biamos reparado en la dificultad de poner limites exactos al “tremendo
egoismo”. Por mi parte, habfa intentado mostrarles c6mo se habia bur-
lado Lovelock de Ia extrafia idea del gen egoista, no porque dudase de
que los vivos se interesan con avidez en su propia suerte —¢qué otra cosa
podrian hacer?-, sino porque dudaba de que pudiesen delimitarse con
certeza sus intereses.”® Lo que la teoria de Gaia pone en entredicho es
la distincién entre un organismo y su ambiente. Aqui nos encontramos

con el mismo problema de calculo del egofsmo —siempre igual de “tre-

18 “The brillant.art of diplomacy”, citado en plen‘a crisis po‘r la presidenta Jenni-

fer Ching a un delegado inquieto.
19 Véanse p. 122 y ss. de este’libro.
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mendo’™-, ya no de los organismos, sino de las Grandes Potencias. Esta
vez, la intrusién de Gaia obliga a reconsiderar la distincién misma entre
un Estado y su ambiente. Que ocurra lo mismo con los genes que con los
Estados ya no puede sorprendernos puesto que, en los dos casos, segui-
mos tomando prestada la nocién de limite o de célculo a las teorias de
la organizacién, a la ciencia econdmica, a los formatos de contabilidad.
Trazar limites para los intereses es la accién mads directamente politica
que pueda haber.? Alcanzado este punto, siempre se decide la cuestion
de la reparticién de las posibilidades de actuar (que en el fondo es el
tnico asunto de estas conferencias).

A diferencia de la vulgata, la famosa tragedia de los comunes no pro-
viene de la impotencia de los individuos para olvidar sus intereses egois-
tas porque serian incapaces de consagrarse por largo tiempo al “bien de
todos” (Ostrom, 2010). La tragedia proviene de la creencia reciente de
que no se puede calcular el interés del individuo ~estitico, animal o hu-
mano, poco importa— a menos que sea de una tinica manera: posindolo
en un territorio que sélo le pertenece a él y sobre el cual él reinaria sobe-
ranamente; y luego, remitiendo “al exterior” lo que no debe ser tenido en
cuenta. Tal es la novedad asi como la artificialidad de este tipo de célcu-
lo, que muy bien subraya el término técnico “externalizacién”: sinénimo
exacto de negligencia calculada, y por consiguiente, de irreligién (Callon,
1999).2! Para recuperar el mundo comiin -y acaso también el sentido (de
lo) comiin-, la solucién no es apelar a la Totalidad, que de todas maneras
no existe, sino aprender a representar de manera diferente el territorio
al cual pertenecemos. Lo que a continuacién permitird modificar lo que
se pretende defender, en nombre del tremendo egoismo. Se trata, en el
fondo, de internalizar las innumerables superposiciones de aquellos de
quienes descubrimos, poco a poco, cuinto dependemos para subsistir.

En términos de geopolitica, la cuestién equivale, pues, a visualizar so-
bre el mismo|suelo varias autoridades superpuestas. Los holandeses, por
ejemplo, se mostraron capaces de elegir al mismo tiempo, desde el siglo

20 Asi como la localizacién en el espacio y el tiempo es la més formal de las
operaciones que sin embargo pretenden definir la materia (como muestra
Whitehead), de igual modo el formateo de los intereses individuales distintos
de su “contexto” es la operacién mds politica que pueda existir precisamente
alli donde ella pretende definir la evidencia en cierta forma autéctona de los
intereses humanos. El problema es el mismo tanto en fisica como en ciencias
sociales, y ambos procedimientos nacen al mismo tiempo, en el siglo XVIIL.

21 Sobre la negligencia como anténimo de la religién, véase la cita de Serres,

p. 175 de este libro.
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XIII, a los diputados llamados a representar a stibditos h@mos, .pero
también a los representantes que sesionaran en la Aut’ondad .nacmnal
del agua [Rijkswaterstaat], y por ende las decisiones seran segmdas, con
atencién, por los criadores de terneros, de vacas, de aves, asi como por
los floricultores de tulipanes (Bijker, 2005). Se dird que no hay nac‘la de.
sorprendente en que un pais construido artiflcialmeinte por medio de
diques y példeres dé a las potencias del mary d.e los rios una representa-
cién digna de su soberania. Después de todo, si los Ma‘esrros de?l Agua se
equivocan en sus cilculos, toda Holanda desaparecerd, engullida poiel
mar del Norte asi como ocurtié con la Atlantida. Alli donde es cuestion
de vida o muerte, es normal que el Agua ejerza efectivamente una domi-
nacién reconocida, y que por ende sea representada por intermedio de
un poder que se afiade, se Opone, s SUperpone al del' reyy el ?arlamen-
to... Esa es la prueba, en todo caso, de que nada impide imaginar sobre
un mismo suelo soberanias que se superponen unas a otras con tana
seguridad como en la Edad Media los poderes del papay el emperador.®
Fvidentemente no hay nada de natural en semejante arreglo. Para
convencerse de ello basta pensar en los arboricultores de almendras del
Valle Central, en California. Ellos también dependen tanto de las poten-
cias del agua que sin ella su verde valle no seria otra cosa que un desi’erto
de arena quemada por el sol.? Pero, como nadie representa al ficulfero
en el cual bombean alegremente y 2 mayor profundidad en periodos df:
sequia, cada granjero roba agua a sus vecinos, tanto que el suelo q.ue pi-
san baja literalmente por subsidencia; de este modo ofrecen.la mejor ca~
ricatura que pueda existir de la tragedia de los comunes (Richtel, 2015;
sobre el contexto geohistérico de la crisis actual, Mc.Phee, 1994). Aque-
llos que vieron Chinatown (film de Roman Polanski, 1974) sa.ben que
rastrear los intereses entremezclados no carece de riesgos... A diferencia
de los holandeses, los granjeros del Valle Central fueron economizad.o
_modernizados, naturalizados, materializados, poco importa el adjetivo—

99 Punto esencial de Schmitt (2001b): nunca es cuestién d'e 4ambitos sePaxjAC}os
—contrariamente a lo que sucede a partir de Hobbes—t sino de un principio
de superposicién de los mismos asuntos por fqrmasﬂdxsnntas de poder. Ese
mismo principio preside Ia “revisién constitucional” propuesta en Latour
(1999). .

93 Desierto artificialmente producido, dado que se trataba c}e una vasta zona
himeda sistematicamente destruida después de 1a colonizacidn.

94 1a economizacién es el Tesultado de un trabajo de formateo y de p.exfom‘xa-
cién, lo que permite deshacerse de la idea de que el Homo @conomicus seria

un “nativo”.
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hasta encontrarse sin recursos ante ese fenémeno de calamidad llamado,
muy equivocadamente, “natural”: penuria del agua y penuria de capaci-
dad para hacerse cargo de la situacién (Davis, 2006). Es sorprendente
comprobar que los californianos siguen ignorando los procedimientos
de los antiguos comunes que, durante milenios, pergefiaron astutos dis-
positivos para distribuir el agua a todas las partes intervinientes, para
hacer frente a las sequias. O mds bien es tragico, en efecto, comprobar
que uno puede perder voluntariamente una competencia tan esencial
a su propia supervivencia (lo que prueba de sobra que el egoismo, por
muy “sagrado” que sea, jsin embargo no es licido!).

En el caso del Valle Central, la dificultad de representacién es doble:
para un gedlogo, no hay nada mas dificil de cartografiar que un acuifero
cuyos limites jamds coinciden claramente con los de un catastro. Pero
incluso si se pudiera hacer, ¢cémo representar el agua sin la ficcidn de un
representante, de un funcionario, de un oficial, de un intermediario que
hable en su nombre, y sobre todo, que pueda hablar frenie a frente con los
rudos granjeros californianos? La ficcién no consiste en darle una voz
al agua, sino en creer que se podria prescindir de representarla mediante
una voz humana capaz de hacerse comprender por otros humanos. El
error no es pretender representar a los no humanos; de todas maneras
lo hacemos sin parar cuando hablamos de los rios, de los viajes, del fu-
turo, del pasado, de los Estados, de la Ley o de Dios. El error seria creer
posible tomar en cuenta tales intereses sin un humano que encarne, que
personifique, que autorice, que represente sus intereses. Esta personificacién
tan necesaria al Leviatdn para salir del estado de naturaleza es todavia
mads indispensable para unos territorios en lucha que buscan poner fin al
Estado de Naturaleza.®

Comprenderin ahora por qué he insistido tanto en que hace falta tra-
zar una continuidad entre posibilidades de actuar. No existe un acui-
fero.objetivo de la naturaleza, luego un acuifero juridico del complejo
derecho de los suelos, y luego también, por encima de este, un acuifero
politico del agua californiana. No hay niveles; el mundo no es un milho-

jas. El agua del acuifero del Valle Central gana o pierde sus propiedades,
sus atributos, segiin la manera en que uno lo asocia a otras posibilidades
de actuar. De ningiin modo el agua externalizada por cada perforacién

25 Este juego de personificacién es el objeto de Hobbes (1971: 163 [cap. XVI]):
“De ello se deduce que, si el autor cierra un convenio, en virtud de la autori-

dad recibida, compromete asf al autor tanto como si este lo hubiese cerrado
€l mismo”.
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decidida “libremente” por cada propietario independiente es la misma
agua que aquella supervisada con paciencia por el Rijkswaterstaat de los
Paises Bajos. A falta de estar bien representada, ella tampoco tiene las
mismas propiedades, y por lo tanto los mismos fpropietarios, y es imposible
para las partes involucradas apropiarse de su sustancia. Es agua en cierto
modo rechazada, desanimada —y muy pronto desvanecida como lade un
espejismo—. Esta agua es, en sentido estricto, utopica.

En ello advertimos la extrafieza de lo que hemos estudiado en la sex-
ta conferencia bajo el término inmanentizacion, esa curiosa manera de
escapar al mismo tiempo a la inmanencia a través de una apelacién des-
plazada a la trascendencia, y a la trascendencia a través de un cortocir-
cuito demasiado répido con la inmanencia.® Es esta mezcla muy extrafia,
muy moderna y también muy perversa la que les da a los humanos la
impresién de recibir un bien que les es debido en cantidad infinita por
un tiempo infinito —como si cayese del Cielo— y que, al mismo tiempo,
va a desaparecer ~COMO si, literalmente, se lo hubiese tragado la tierra—
Esta mezcla es la que hace pasar, a aquellos que se crefan con derecho
a poseerlo para siempre, de un entusiasmo infinito por el futuro a una
profunda desesperacién sobre las faltas del pasado. Todo lo contrario,
por consiguiente, del agua bien gobernada de los holandeses, y por lo tanto
delimitada o, como se dice, apropiada. E1 “buen gobierno” del agua, de
los suelos, del aire, de las ciudades o de las economias exige un gobierno
Tepresentativo, y por lo tanto unos portavoces, unos emblemas, unas figu-
ras, a los que se les pueda hablar de frente. Con el “mal gobierno”, eso es
imposible. Sabemos, a partir del fresco de Lorenzetti en Siena, que s6lo
erigiendo figuras como esas se puede “conjurar el miedo” (Boucheron,
2013). Por qué en el siglo XXI hemos olvidado por completo aquello
que en el siglo XIV sabfamos pintar? R

El problema de las “cuestiones ecolégicas”, para emplear una desig-
nacién en desuso, es que parecen hablar de objetos que han tenido su
download en la utopia tanto como €n la ucronia. Ni el agua, ni el suelo,
ni el aire, ni los seres vivos estin en el tiempo-o en el espacio de quienes
hacen de ellos el marco de su accién. Conocemos el debate, tan antiguo
como la idea misma de geopolitica, sobre la existencia o no de “fronte-
ra natural”: el Rin, los Urales o el Rubicén. Después de todo lo que le
hicimos soportar a la (nocién de) “naturaleza”, es evidente que ese tipo
de limite ya no nos permitirfa estabilizar las relaciones entre posibilida-

26 Véanse Voegeiin (2000b), y mi resumen en pp. 225-226 de este libro.
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des de actuar. Sin embargo, aiin es necesario trazar sus limites. Estos no
pueden ser dictados desde el exterior simplemente porque habrian sido
“determinados por las Leyes de la Naturaleza”. Esos limites deben ser
percibidos, deben ser engendrados, deben ser descubiertos, deben ser
decididos desde deniro de los pueblos mismos. Sin decisién, lo sabemos, no
hay cuerpo polifico, no hay libertad ni autonomia.

He alli el interés de los términos “limites planetarios” (Steffen y otros,
2015a) asi como “zonas criticas” (Brantley y otros, 2007), esas nociones
inventadas, como el Antropoceno, por cientificos que toman conciencia
de que la nocién de limite comprende el derecho, la politica, la cien-
cia... y acaso también la religion y las artes. Todo aquello que permite
volverse sensible a la retroaccién de los seres. Lo que ellos reinventan
mediante estos términos hibridos es una actividad geofrazante, que no
hace otra cosa que recordarnos, después de todo, el sentido antiguo de
la geografia, de la geologia, de la geomorfologia, es decir la escritura, la
inscripcidn, la grafia, la trayectoria y el inventario de un territorio. Nadie
puede pertenecer a un suelo sin esta actividad de rastreo del espacio, de
trayectoria de las parcelas y de trazado de lineas, todas esas palabras grie-
gas —nomos, graphos, morphos, logos- que se unen a la misma Ge, Geo o Gaia.

Por desgracia, si hay una crisis de la representacién, no es tan sélo
porque vacilamos en hacer hablar a las cosas que nos conciernen. Es
también porque estamos limitados al imaginario de esos mapas en dos
dimensiones, de fronteras delimitadas, que son muy ttiles, como sabe-
mos, para “hacer la guerra”,” pero de lo mas insuficientes cuando uno
quiere situarse en ellos dentro de la geopolitica de los territorios en lu-
cha. Para darnos una visién realista, finalmente, de nuestras pertenen-
cias, nos falta una geografia de los territorios discontinuos y superpues-
tos. Algo como un mapa geoldgico con su visién en tres dimensiones,
sus miltiples capas encastradas las unas en las otras, sus dislocaciones,
sus rupturas, sus reptaciones, toda esa complejidad que los gedlogos
han sabido dominar para la larga historia de los suelos y de las rocas,
pero de la que la infortunada geopolitica sigue estando desprovista.”
No sabemos como figurar las superposiciones que son, sin embargo,
el inico medio para reconsiderar desde cero la cuestién de la sobera-
nia. Las redes, desgraciadamente —se me paga por averiguarlo—, siguen

27 Alusién al titulo del célebre Lacoste (2014 [1982]).
28 Jan Zalaciewicz (comunicacién personal, 31 de junio de 2015).




306 CARA A GARA CON EL PLANETA

siendo de muy dificil lectura.”® Cuando se las proyecta sobre un mapa
mudo, uno se encuentra dentro de los limites de la antigua cartografia,
sin haber avanzado demasiado.

La geohistoria tendrfa necesidad de una visualizacién capaz de riva-
lizar con las antiguas formas de representacién de la geografia y de la
historia, finalmente fusionadas. Es como si cada limite, cada frontera,
cada superposicién, en una palabra, cada bucle, debiera ser a la vez con-
tado colectivamente, colectivamente trazado, colectivamente repetido y
ritualizado. Cada uno de estos bucles registra las acciones inesperadas de
algtn agente exterior que viene a complicar la accién humana. Debido
a esta reactividad, lo que significa un “territorio” se ha visto sacudido
de pies a cabeza: ya no es el viejo paisaje pastoral de los campos bien
delimitados desde los cuales la cosecha llega lentamente a la madurez:
“Et in Arcadia ego”. Lejos de ser la “apropiacién del suelo”, la Landnahme
celebrada por Carl Schmitt es més bien la violenta reapropiacion de todos
los titulos humanos por la Tierra misma. Como si “territorio” y “terror”
tuviesen una raiz comun.

Los Terrestres deben trazar y retrazar sin descanso los bucles por todos
los medios a su disposicién, como si las antiguas distinciones entre la ins-
trumentacién cientifica, la emergencia de un piblico, las artes politicas,
asi como la definicién del espacio civico estuviesen en vias de desapa-
recer. Esas distinciones son mucho menos importantes que este fuerte
mandato: procedan de manera que un bucle sea trazable y ptiblicamente
visible, sin lo cual estaremos ciegos y despojados, carentes de suelo sobre
el cual establecernos.® Nos volveremos exfranjeros en nuestro propio

29 A pesar de los numerosos esfuerzos del laboratorio de medios por hacer que
la I6gica de las redes resulte mds facil de seguir. Véase el sorprendente em-
peiio del Bureau d'Erudes, 2015, por representar el control de ciertas redes
sobre el capital. ’

30 Como esas cotas de tsunami que marcaban los antiguos limites de los cata-
clismos pasados y que fueron ignorados u olvidados (Fackler, 2011). Reiko‘ )
Hasegawa tuvo la gentileza de traducir para mi el texto de uno de ellos, erigido
en 1933: “Houses on the higher ground, happiness and joy of children and descendants
/ Memory of the tragedy of great tsunamis/Must not build houses below this stone / The
tsunami came until here in 1896 as well as in 1933 / The district was completely destro-
yed, survivors counts only two for the first and four the other / Be warned no matter how
many years go by” [Casas en la tierra alta, alegria y dicha de hijos y descendientes
/ Memoria de la tragedia de grandes tsunamis / No deben construirse casas
sobre esta roca. / Bl tsunammi llegé hasta aqui en 1896, al igual que en 1933. /
Fl distrito completo resulté destruido, se registraron s6lo dos sobrevivientes en
el primero, y cuatro en el otro. El alerta no debe ceder, sin importar cudntos
afios pasen] (comunicacién personal, 1° de julio de 2015).
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pais. Con estos bucles, es como si los hilos de la tragedia no estuvieran
tejidos s6lo por los dioses olimpicos de antafio, sino por todas las posibili-
dades de actuar. Eso es lo que cuenta el Antropoceno: un mito en verdad
edipico. Y, contrariamente a Edipo, que por tanto tiempo estuvo ciego a
sus acciones, ante la revelacién de las faltas pasadas, nosotros debemos
resistir a la tentacién de cegarnos de nuevo, aceptando mirarlas de fren-

te, a fin de poder volvernos, con los ojos bien abiertos, hacia aquello que
viene a nosotros.

Los creadores de la simulacién habian imaginado una dltima escena,
antes de la firma final, donde habrian reunido a los dos delegados que
representaban a los gobiernos de los Estados-nacién, las tinicas partes
reconocidas por la COP oficial. Tal asamblea no habria tenido como
propésito decidir por fin lo que las otras delegaciones habian tan sélo
propuesto, sino detectar las formas juridicas, en observancia del dere-
cho internacional, que deberia darse a las decisiones tomadas por las
otras delegaciones. Semejante innovacién habria invertido el sentido de
la soberania.?! Los Estados, en lugar de ocupar todo el lugar, se habrian
encontrado en posicién de servidores, de facilitadores, de organizado-
res, de técnicos en logistica, de juristas. La tinica competencia que se les
habria reconocido es aquella para la cual son realmente indispensables:
caoncebir, firmar y mantener acuerdos internacionales. Todo el resto ha-
bria quedado en otras manos. Nos habriamos Hevado la sorpresa de ver
surgir el equivalente de una sociedad civil de los territorios en lucha, que
habria hecho del aparato de Estado un érgano ya no de mando sino de
servicio. E1 Estado habria sido desinventado... {Yo realmente esperaba esa
escena final! Estirando el paralelo histérico, habria sido tan importante
como el paso de una monarquia de derecho divino a una monarquia
constitucional.

Y sin embargo, ¢se habria reducido el Estado? No necesariamente.
Desde luego, habria sufrido una fuerte sacudida, pero en el fondo, desde
la sesi6n de apertura de la simulacién de Les Amandiers, los espectado-

31 Asi, se habria invertido la escena de la COP: llamada de Copenhague 2009,
donde los jefes de Estado, después de haber destejido todo el trabajo de
negociacion, se sentaron alrededor de una mesa y redactaron en una hoja
en blanco algunas lineas que les parecian aceptables. Véase el sorprendente
video en <www.spiegel.de/video/video-1063770.htm>.
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res, al ver “Ciudades” o “Suelos” negociar de igual a igual con “Rusia” o
“Brasil”, habfan tenido una muestra de lo mucho que los Estados-nacién
habfan envejecido en ese transe. De hecho, mis bien se los habria libera-
do de la tarea imposible de mantener un territorio al abrigo de todas las
superposiciones, tarea que asumieron muy mal y que ya no tiene sentido
en la época de la mutacién ecolégica. A fin de cuentas, habrian salido
mas bien rejuvenecidos. ;Quién puede negar el beneficio civilizador que
permitié pasar del poder de los reyes al de los Estados constitucionales?
iQué avance, si finalmente se pudiera pasar de los Estados que reinan sin
contra-poder sobre un suelo delimitado por fronteras, a un orden cons-
titucional dotado al fin del sistema complejo de contra-poderes ejercidos
por las otras delegaciones... esos famosos checks and balances tan celebra-
dos por los Humanos, pero que los Terrestres todavia estin buscando!
Si es cierto que la concepcién moderna de la soberania proviene de la
necesidad de encontrar una solucién a la imposible cuestién del doble
poder de la religién y de la politica, uno comprende todo el beneficio
que el Estado cosecharia si pudiese deshacerse de una soberania que co-
menzé tan mal. Solucién imaginada para arreglar el problema religioso
y para apoderarse de las tierras extranjeras previamente vaciadas de los
colectivos multiformes que habian aprendido a habitarlos, el Estado se
ahoga de alli en adelante bajo el fardo de tener que hacerse cargo de
la Tierra entera. A un grado tal que mientras tanto, a partir de las gue-
rras de religién, la cuestién de la soberania se complicé ademds con la
autoridad de la Ciencia, con C mayiscula, que con la mayor frecuencia
debe entenderse, desde hace varias décadas, la de la Economia. Bajo la
autoridad de esta potencia aparentemente mundial pero curiosamente
desterritorializada, perdid la capacidad de asegurar la defensa de sus sibdi-
tos. Lo que se llama globalizacién es que ya nadie sabe donde habitai.®® El
fracaso de la lucha del Estado contra las mundializaciones sucesivas no
lo preparé en absoluto para tomar en cuenta esta mundializacién por la
Tierra. En la época del Antropoceno, el Estado soberano estd herido dc
obsolescencia, hasta el momento en que la mundializacién planetaria

32 De ahi Ia asombrosa reaccién, que se ve en todas partes, de regresar a la
identidad, hasta el momento en que la mutacién ecolégica impone la super-
posicién y la intrincacién de todas las posibilidades de actuar. Esta crisis ha
sido explorada a fondo por Aykuty Dahan (2015). El punto de interrogacién
quiere decir: no, no se puede gobernar el clima... no sélo porque no hay
gobernalle, sino porque no hay Estado gobernante. Eso es pasar del Antiguo
Régimen al Nuevo Régimen Climitico. . :
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se convierte literalmente, y ya no figurativamente, en el planeta. ¢;Cémo
conservar el “monopolio de la violencia fisica legitima” cuando se trata
de la violencia geohistérica del clima?

Muy pronto, las pretensiones del Estado-nacioén de representar la so-
berania total sobre un territorio que, de todas maneras, se le escapa, pa-
receran tan extrafas como las de los reyes de ejercer el poder absoluto.
Serd indispensable que aprenda a compartir el poder. Y por ende, tam-
bién inevitablemente, hay que prepararse para un refuerzo o, digamos,
una rearticulacién de lo que Hamamos la soberania. No hay ninguna
razén para que el mismo término siga designando esa amalgama de las
autoridades religiosas, cientificas y politicas, que llenaria por completo
un espacio continuo delimitado por una frontera. Es cargar al Estado
de una carga que se ha vuelto demasiado pesada para él. La escena que
yo imaginaba al final de la simulacién era aquella en la que el Estado se
descargaba de ese fardo para redistribuir de otra manera la soberania.
Se habria reforzado, a condicién de que todo lo que lo rodea, aquello
que él externalizaba, se encuentre en el interior: tal la apuesta de la si-
mulacién.®® No sélo los antiguos estados de la naturaleza, sino también
lo que equivocadamente se llama las fuerzas supranacionales, que al final
de cuentas ocupan todas un territorio que hay que aprender igualmente
a trazar, por muy discontinuo que sea. Si uno pretende gobernar lo que
pasa offshore, hay que redefinir la costa, los bordes, los limites que van a
contener, por fin, todas las potencias, en el sentido estricto de acotar su ex-
pansién. ¢Se imaginan la escena? “Hoy, 31 de mayo de 2015: los Estados
abolidos.” {Por fin entrabamos en el siglo XXI!

Y precisamente en este punto habria intervenido la figura, ahora me-
nos enigmadtica, de Gaia. A diferencia de la Naturaleza, Gaia no irrumpe
para reinar en el lugar de todos los Estados forzados a someterse a sus
leyes, sino como aquello que exige que la soberania sea compartida. Es como si
hubiese habido una confusién entre la Naturaleza y ese ozkoslocal, hist6-
rico, sublunar de Gaia. En una época anterior, cuando mencionibamos
la presencia de un “fenémeno natural”, desde el momento en que se
franqueaba el umbral invisible de la sociedad, de la cultura y de la sub-

jetividad, es como si todo el resto, desde las entrafias de nuestro cuerpo
hasta el Big Bang, desde el suelo bajo nuestros pies hasta las extensiones
infinitas de las galaxias, estuviera hecho de la misma materia, perteneciera

33 Curiosamente, tanto Klein (2015) como Aykut y Dahan (2015), terminan con
un conmovedor llamamiento al retorno del Estado.
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al mismo dominio y obedeciera a las mismas leyes intangibles. Pero Gaia
no es la Naturaleza. Gaia son los avatares localizados, histéricos y profa-
nos de la Naturaleza:* o maés bien, la Naturaleza aparece retrospectiva-
mente como la extension epistemol()gica, politizada, (contra-)religiosa y
legendaria de Gaia. De ahf esta sorprendente inversién que desemboca
en el desasosiego completo de los Modernos. Si la Naturaleza habia po-
dido procurarnos la esperanza de unificar y de pacificar la politica, o, al
menos, de ofrecer un fondo sélido a los avatares de la historia humana,
tal no es el caso con Gaia. Ellas no prometen la paz ni aseguran ningin
decorado estable.

A diferencia de la antigua Naturaleza, ellas no desempenan el papel
del objeto inerte del cual uno podria apropiarse ni el del arbitro superior
al cual, a fin de cuentas, uno podria remitirse. Es la antigua Naturaleza
la que podia a la vez servir de marco general a nuestras acciones sin de-
jar de ser indiferente a nuestro destino. Esa Madre Naturaleza que servia
de nodriza a unos humanos capaces de descuidarla como a un simple
objeto inerte y mudo, al mismo tiempo que celebraban en ella la ulti-
ma ratio. Como dice el proverbio: “{No se puede ir mas alld de la Madre
Naturaleza)”. Esa figura pretendidamente maternal estaba a la vez por
debajo ~como objeto manipulable y despreciable— y por encima: como
arbitro final y como juez dltimo. Todo lo que los humanos podian hacer
era desempenar el papel del nifio sensato, del guardidn razonable, del
rebelde seguro de ser castigado, o del jardinero respetuoso. Podemos
comprender bastante bien que la progenie de esta madrastra cruel y san-
grienta se haya precipitado directamente sobre el divin del psicoanalis-
ta... y que las feministas no hayan cesado de combatir su mito (Thomp-
son, 2005, Chiro, 2014, y en especial el sorprendente Federici, 2014).1a
Naturaleza, ahora lo comprendemos mis claramente atin, no tiene otro
poder que el de enloquecer a sus hijos. Con ella, la ecologia, ya sea cien-
tifica o politica, no tenfa la menor chance...

Toda concepcién de la nueva geopolitica debe tomar en cuenta que
los Terrestres estin unidos a Gaia de una manera muy distinta a como
los humanos estaban unidos a la Naturaleza. Gaia ya no son indiferentes a
nuestras acciones. Contrariamente a los Humanos en la Naturaleza, los
Terrestres se saben en lucha con Gaia. No pueden ni tratarlas como a

objetos inertes y mudos ni como a jueces supremos y arbitros finales. En
este sentido ya no entran con ellas en una relacién infantil de Madre a

34 Utilizo el plurz;l para subrayar el cardcter multiple de este actor.
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hijos. Terrestres y Tierra se han hecho adultos. Las dos partes comparten
la misma fragilidad, la misma crueldad, la misma incertidumbre sobre su
destino. Son poderes a los que no se puede dominar y que no pueden
dominar. Tal como Gaia, no son ni exteriores ni indiscutibles, ellas no
pueden permanecer indiferentes a la politica. Pueden tratarnos como
enemigos. Nosotros también podemos.

Mientras la Naturaleza podia reinar sobre los humanos como un po-
der religioso al que habia que rendir un culto paradéjico, civico y secu-
lar, Gaia s6lo ordenan compartir el poder como poderes prrofanos y no religio-
sos. Es intitil una nueva translatio imperii que irfa de Dios a la Naturaleza,
y luego de la Naturaleza a Gaia. Aqui no obra “ley de los tres estados”
alguna.® Gaia se contentan con recordar las tradiciones mds modestas
de un cuerpo politico que reconoce por fin en la Tierra aquello por lo
cual ese cuerpo ensamblado acepta solemnemente ser definitivamente acotado.
Incluso si hasta el presente no hay ningtin culto civico para tal trazado
de las “fronteras planetarias” que un cuerpo politico se impondria a si
mismo, lo que hemos hecho en la simulacién es entrever dicho ritual. Se
decidieron colectivamente unos limites que nada imponian —en el sen-
tido de la antigua Naturaleza— ante la nueva Gaia. Esto no quiere decir
que los humanos deban sentirse culpables —la culpabilidad los paralizaria
indtilmente—, sino que deben aprender a volverse capaces de responder.®®
Tornandose capaces de esta respuesta, dotindose de una tal sensibili-
dad, es como los Humanos en la Naturaleza se convierten en Terrestres
con y contra Gaia. Allf estan los checks and balances, esa extrana metifora
técnica utilizada por el derecho constitucional y que reencontramos aqui
como principio de composicién de las posibilidades de actuar.?

Esto es lo que nos permitird comprender por fin la metafora, tan per-
turbadora, de los bucles y el uso tan inestable de la nocién de cibernética.
Como sabemos, en la etimologia misma de cibernética, jexiste todo un
gobierno que pretende Hevar el imén! La cuestién es averiguar si la me-
tafora cae del lado de la técnica —se multiplican los servocomandos y los
centros de control- o del lado de la politica: jse multiplican las ocasiones
de oir protestara aquellos que exigen a los comandos retroactuar! Por un
lado, extendemos cada vez mas lejos la ambicién moderna por excelen-

35 Alusi6n a la sempiterna triada, en particular en Auguste Comte, que preten-
de ritmar la historia y su evolucién por etapas.
36 Véase el uso de response-abilities por Haraway, p. 43 de este libro.

37 La metifora técnica del regulador siempre ha fascinado a la teoria politica
(Mayr, 1986).
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cia, hasta el suefio pesadillesco de la geoingenieria (Hamilton, 2013a);
por el otro, aprovechamos la situacién para modernizarnos, regresando
a la Tierra.

Todo depende de lo que se entienda por 7espondera comandos. Todo
cuanto reacciona a nuestras acciones comienza a tomar una consisten-
cia, una solidez, una coherencia que pueden ser tratadas ya sea como
predictoras de un sistema cibernético en el sentido técnico del término,
o bien como agentes que tienen, todos, vocacién de hacer oir su voz.
¢Qué hacen ustedes cuando oyen, por ejemplo, a los especialistas del
clima que no cesan de afiadir a sus modelos la “respuesta” de la capa
de hielo al calentamiento de las aguas, la “respuesta” de los microor-
ganismos 2 la acidez de los océanos, la “respuesta” del Gulf Stream a
la circulacién termohalina, la “respuesta” de los suelos a la pérdida de
biodiversidad? ;Hacen de ello un sistema cada vez mas naturalizado, o
hacen ustedes un cuerpo politico a componer, posibilidad de actuar
tras posibilidad de actuar? Si hacen de ello un sistema global, desani-
man y despolitizan. Si de eso hacen una divinidad total, sobreaniman
y despolitizan con la misma seguridad. ¢Podriamos llegar a ser capaces
de atenernos a la animacién propia de la Tierra, lo que permitiria re-
definir tanto la politica como la naturaleza? ¢Se trata de una extensién
de la politica? Si, en efecto. {Qué extrafio es haber podido pensar que
s6lo los humanos eran “animales politicos”? ¢Y los animales, entonces?
&Y todos los agentes animados?

Gaia no poseen, no deben poseer la cualidad legal de la res publica, del
Estado, del gran Leviatin artificial inventado-por Hobbes. Es del Estado
asi como del Estado de Naturaleza que en cierto modo vienen a liberar-
nos. Si durante mucho tiempo hemos pretendido que habia que salir de
la Naturaleza para emanciparnos como Humanos, es ante Gaia que los
Terrestres buscan la emancipacién. Cuando comenzamos a congregar-
nos en tanto que Terrestres, nos damos cuenta de que somos convocados
por un poder que es plenamente politico, puesto que invierte todos los
titulos, todas las reivindicaciones legales de ocupar un suelo y de preten-
derse propietario. Confrontados a semejante inversién de los titulos de
propiedad, los Terrestres comprenden que; a diferencia de aquello con
lo que los Humanos no han cesado de sonar, ellos jamds desempenaran
la funcién de Atlas, no la del Jardinero de la Tierra, que jamds serdn
capaces de cumplir la funcién de Maestro Ingeniero de la Nave Espacial
Tierra, ni siquiera la de modesto y fiel Guardian del Planeta Azul. Es
tan simple como eso: no estdn solos en los comandos. Alguien mds los ha
precedido, aunque se hayan dado cuenta muy tarde de su presencia, de
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su precedencia y de su preeminencia. La expresién division del poder no
significa otra cosa.

Gaia no tiene otra forma legal que ser aquella a la cual nos dirigimos.
Si ellas no tienen soberania, es posible que posean, al menos, lo que los
romanos Hamaban una majestad.®® Podemos dirigirnos a ellas no como nos
dirigiamos a la Naturaleza impersonal y sin embargo personalizada, sino
franca y directamente, nombrindolas como nuevas entidades politicas. Vi-
vir en la época del Antropoceno es admitir una extrana y dificil limitacidn
de poderes en beneficio de Gaia, consideradas como la agregacién profana
de todos los agentes reconocidos gracias al trazado de los circuitos de
retroaccién. Una vez mds, tanto el pensamiento como la prictica tienen
necesidad de la ficcién: “Gaia, yo te nombro, como aquello a lo que me
dirijo, y aquello a lo cual estoy dispuesto a hacer frente”.

Si siempre es decoroso macerar retrospectivamente la pregunta:
“¢Gémo me habria comportado si me hubiese encontrado entre los cri-
minales del siglo pasado?”, es todavia mas 1itil, me parece, el no contarse
entre los criminales del presente siglo cuando vamos a tener que en-
frentar los “combates por la planificacién, la apropiacién y la distribu-
cién de los espacios y de los climas”. Carl Schmitt atribuye al jus publicum
europeanum el haber limitado durante dos siglos las guerras intracuro-
peas, exportindolas a otras partes antes de que estallaran fuera de todos
los limites, en el siglo XX, para volverse mundiales. ¢Serdn capaces los
Terrestres de inventar un sucesor para ese jus publicum, en vista de limi-
tar las guerras venideras por la desapropiacién del mundo? Seremos
capaces de colocar ese nuevo derecho bajo la misma antigua invocacién,
la de la “Tierra, madre del derecho”, que Virgilio saludaba con el nom-
bre de justissima tellus® Semejante desplazamiento desembocaria en un
modo de accién diferente para las antiguas “leyes de la naturaleza”, algo

38 Debo esta indicacién a Pierre-Yves Condé: “Afin no era la plenitud en

acto de una suma de competencias, tal como debifa concebirla el derecho
mondrquico al final de la Edad Media y al comienzo de la época moderna.

* Era una plenitud afirmada Gnicamente como intransgredible, a través de
la interdiccién. Lugar vacio de la Majestad, que proyectaba alrededor del
poder su circulo santuarizado. [...] La historia del Estado romano, si por
esta palabra entendemos otra cosa que una vaga aproximacién descriptiva,
es decir si entendemos en los mismos términos en que fue formulada en

- Roma la problemitica ~y mds aiin la prictica— de la construccién juridica del
Uno, pasa por el desvio de la historia del crimen de majestad. El crimen no
es un incidente en el camino, una anomalia accidental. Por el contrario, es el
acontecimiento que supone la institucién politica edificada sobre la defensa
de un punto de referencia tltimo” (Thomas, 1991).
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como un jus publicum tellurius, todavia por inventar, en vista de limitar lo
que Schmitt, en su lenguaje terriblemente preciso, llamaba las Raumord-
nungskriege, las “guerras por el orden espacial”, expresién que, una vez
purgada de sus asociaciones con los conflictos del siglo XX, ofrece una
definicién radical de la vida terrestre, pero una vida terrestre finalmente
capaz de asumir la presencia de Gaia para que ellas nos permitan poner
limites a las guerras por venir.

En el fondo, el enfrentamiento se resume en esto: extender la hegemo-
nia de los Estados-nacién sobre la Tierra dando a los modernos un nuevo
horizonte de dominio —una suerte de ecomodernizacién més imperiosa
y tanto mds violenta atin que todas las tomas de tierra precedentes— o
aceptar prosternarse ante la majestad de Gaia, haciendo de la distribu-
cién de las posibilidades de actuar la cuestién politica por excelencia:
¢una reedicién de la gran cuestién de la democracia? Eso equivaldria
probablemente a prescindir de las expresiones moderno, naturaleza e
incluso ecologfa, lo que yo he resumido en la férmula: pasar del Antiguo
al Nuevo Régimen Climdtico.

Fl resultado de este combate depende necesariamente de la manera en
que nos volvamos capaces de asumir la herencia de la religién. Si ~como,
junto con muchos otros, yo creo— es cierto que eso que llamamos “secu-
larizacién” no hizo otra cosa que retomar el rasgo principal de las contra-
rreligiones —vivir en el fin de los tiempos—, pero aplazando ese fin de los
tiempos en la utopfa de la modernizacion, se comprende que entonces
el acceso a lo terrestre se vuelve imposible. Incluso si lograramos devol-
ver a las ciencias un lugar y dinamizar nuevamente la politica, no dejaria
de ser cierto que aquellos que han recibido la herencia del modernismo
—es decir, hoy en dia, el planeta entero en lo que tiene de globaliza-
do o de mundializado- se sitdan en un tiempo imposible, aquel que los
ha arrancado para siempre del pasado y los ha lanzado a un futuro sin
porvenir. Exactamente la situacién temporal de la que el Antropoceno
marca la obsolescencia. ‘

Si nos perdemos esa bifurcacién, la batalla entre lo religioso y lo secu-
lar va a continuar. En lugar de descubrir la materialidad, lo’ terrestre, lo
ordinario, lo mundano, nos vamos a encontrar metidos en guerras infini-
tas por los fundamentos utépicos de la existencia ~ademds, bajo el nuevo
nombre de fundaméntalismo, con el retorno de las guerras de religion
contra las cuales se suponia que el Estado iba a protegernos—. Podemos
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imaginar incluso lo peor: jguerras de religién libradas en nombre de Ia
salvaguarda de la Naturaleza! Recordemos el argumento de Schmitt, son
las guerras libradas en nombre de la razén, de la moral, del cdlculo, las
guerras “justas”, las que llevan a la exterminacién sin limite. Unas gue-
rras globales libradas en nombre de la supervivencia del Globo serian
mucho peores que las guerras llamadas “mundiales”. La extension, la
duracién y la intensidad de esas guerras ni siquiera pueden ser limitadas
a menos que aceptemos que la composicién del mundo comin fodavia
no se ha terminado, que no existe tal Globo. ¢Cémo decidir los limites?
Aceptando la finitud: la de la politica, la de las ciencias, pero también la
de las religiones.

Bien sé que la solucién usual consiste en decir: dejemos las religiones
atrds y pasemos a otra cosa. ¢Pero c6mo hacer si, en ese movimiento, nos
llevamos con nosotros lo peor de ellas, dejando a un costado el antidoto
que ellas supieron elaborar? Con esta extrafia idea de lo secular, no po-
demos ni volver a las religiones ni quitarnos de ellas. La tinica solucién
es retomar desde cero lo que significa la expresién “contra”religion. Si
no hay nada que hacer con la religién residual convertida en salvacion
del alma y policia de las costumbres, hay que conseguir domesticar esa
furiosa invencién de un tiempo que no pasa, ya que, de todas maneras, la
hemos heredado. Alrededor de estas cuestiones bastante oscuras del fin,
de los fines, de 1a finitud, del infinito, del sentido, del absurdo, y asi suce-
sivamente, estd siempre la cuestién religiosa. Para encontrarle sentido a
la cuestién de la emancipacion, es del infinito de lo que hay que emanciparse.

El iinico medio, me parece, es tomarse en serio la dimensién apocalip-
tica de la que somos descendientes —el apocalipsis que les hemos hecho
soportar a otros colectivos y que hoy retorna sobre nosotros—, pero cuyo
sentido hemos perdido la capacidad de comprender. La pregunta es,
entonces: ;podemos reaprender a vivir en el tiempo del fin, aunque sin
caer en la utopia, aquella que nos ha proyectado al mds alld, asi como
aquella que nos ha hecho perdernos el aqui abajo? Dicho de otra mane-
ra, ¢podemos encadenar tres humillaciones sucesivas, la de las ciencias,
la de la politica y la de la religién, en lugar de esa amalgama mortifera
que ha mezclado sus virtudes sin conseguir otra cosa que envenenarnos?
Si la palabra humillacién les choca, recuerden que dentro de ella hay hu-
mus y compost... La frase del miércoles de Ceniza: “jRecuerda que eres
polvo y al polvo retornaras!”, no es una maldicién, sino una bendici6n:
aquello que vale por encima de todo s6lo dura por aquello que no dura.

Vivir en el tiempo del fin es ante todo aceptar la finitud del tiempo
que pasa y acabar con la negligencia. Antes de verse henchido de gran-
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diosas escenas césmicas de gran presupuesto, la ruptura radical de la
escatologia debe ser reconocida en primer lugar en una tonalidad mas
ligera, més humilde y mas ecénoma. El final del tiempo no es el Globo
Final que encierra a todos los otros globos, la respuesta final al sentido
de la existencia; es mas bien una nueva diferencia, una nueva linea,
trazada en el interior de todas las otras lineas, que las atraviesa en to-
das partes, y que da otro sentido a todos los acontecimientos, es decir
una finalidad, una presencia final y radical, una consumacién. No otro
mundo, sino este mismo mundo captado de una manera radicalmente
nueva.

En forma tragica, esta torsién en el flujo del tempo, este aconteci-
miento en el acontecimiento, este dschaton situado dentro del movimien-
to de la historia, se ha metamorfoseado en escapada fuera del iempo, en
salto a la eternidad, en aquello que no conoce tiempo. La Encarnacién
ha sido trastocada en fuga lejos de toda carne, hacia el reino desencarna-
do del dominio espiritual de lo lejano. Como si la calamidad de lo natu-
ral no fuese suficiente, generaciones de sacerdotes, de pastores, de pre-
dicadores y de teGlogos se pusieron a maltratar las Sagradas Escrituras
para afiadir, por encima de la Naturaleza, un dominio de lo sobre-natural.
;Como si la (no) existencia de la Naturaleza pudiese servir de fundamen-
to sélido a la (no) existencia de lo Sobrenatural! Gradualmente la reli-
gién toda, en todo caso en el cristianismo y sus maltiples avatares, se ha
visto desplazada hacia el proyecto de salvar las almas desencarnadas de
los humanos de su pecaminoso apego a la Tierra. {La mirada vuelta ha-
cia lo alto, los ojos extasiados por la espera del acontecimiento final! En
gran parte es la creencia en que hace falta librar un despi’adado combate
contra el materialismo lo que ha extraviado al cristianismo, forzando al
fiel a desdefar el camino de las ciencias, en el momento mismo en-que
ellas mostraban el camino de la Tierra més claramente que la columna
de humo que guiaba a los Hebreos por el desierto.

No era una idea vana. La creacién como alternativa de la Naturaleza
permitia asegurarse de que el poder de conversién de la Encarnacién
no se limitaba a los repliegues intimos del alma, y de que podia final-
mente extenderse, poco a poco —deberfa decir préjimo a préjimo—,
hasta el cosmos entero. Pero con la condicién de que la Creacién no se
convierta en otro nombre de la Naturaleza, que tinicamente se distingui-
rfa de esta por la presencia de agentes sobreanimados, y que se regiria
por un Gran Designio providencial. El Espiritu Santo puede “renovar la
superficie de la Tierra”, pero El es impotente cuando se lo confronta a
la Naturaleza sin rostro. Precisamente porque Gaia ofrece tales figuras
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profanas, mundanas, terrestres, es posible que la dindmica de la Encar-
nacién recobre el impulso en un espacio liberado de los limites de la
Naturaleza. Si “realmente sabemos que toda la creacién gime y estd con
dolores de parto hasta ahora” (Romanos: 8-22), eso significa que no estd
acabada y que asi debe ser compuesta paso a paso, de alma en alma, de
agente en agente.

Qué extrano es que a los tedlogos que combaten el materialismo
les haya llevado tanto tiempo comprender que son ellos quienes han
construido, a través de los siglos, un verdadero culto de la Naturaleza,
es decir, la bisqueda de una entidad exterior, inmutable, universal e
indiscutible, por contraste con el relato cambiante, local, intrincado y
discutible que nosotros los Terricolas habitamos. Para salvar el tesoro
de la Fe, lo habian cedido a la Eternidad. Quisieron emigrar hacia ese
mundo sobrenatural, pero no advertieron que lo “dejado de lado™ no
era el pecado sino todo aquello por lo cual, segiin su propio relato, su
propio Dios habia hecho morir a su propio Hijo, a saber, la Tierra de Su
Creacién. Han debido de olvidar que otra acepcién posible de la palabra
“ecologia” —-para retomar la bella etimologia ficticia de Jiirgen Moltmann
(2004)— podria ser oikos logou, es decir la Casa del Logos, ese Logos que,
como estd dicho en san Juan, tiene “muchas moradas” (Juan: 14-12). Es-
pero que hayan comprendido que, para ocupar la Tierra, o mas bien,
para estar ocupados y preocupados por la Tierra, debemos habitar todas esas
moradas al mismo tiempo. El cosmos no necesita que despleguemos-en
él la Gloria de Dios; necesita, al contrario, que la religién, limitindose,
aprenda a conspirar con las ciencias y la politica, para devolver un senti-
do a la nocién de limite.

En este punto me encontraba sin esperanza, lo.confieso, cuando me
encontré con una feliz sorpresa al leer la enciclica del papa Francisco,
capaz de retomar el Cantico de las Criaturas dirigiéndose a la Tierra con
el nombre de “madre” y de “hermana”. Me habia jurado no citar nuncaa
Francisco; demasiada sensibleria, demasiados buenos sentimientos. Y sin
embargo, cuando lei: “Alabado seas, mi Sefor, por la hermana nuestra
madre la tierra, que nos sosr_iene’y nos gobierna, y produce diversos fru-
tos con las flores coloreadas y las hierbas”, me dije que entre la genealo-
gia aterradora de Gaia y el arbol familiar que trazaba el papa Francisco,
tal vez habia que establecer unos vinculos que la antigua querella contra
el paganismo parecia haber cortado para siempre (Francisco, 2015). A
tal punto que el autor, inspirado, hacia de ello una nueva versién del
Manifiesto del Partido Comunista uniendo por fin la ecologia con la politi-
ca pero sin despreciar las ciencias. Entonces me pregunté si el deseo de
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Voegelin no iba por fin a realizarse:* aquellos que han pasado por todos

los avatares de las contrarreligiones sucesivas, acaso iban a tornarse ca-
paces de abrir su alma, como €l dice, a una instancia suprema, sin tener,
no obstante, que abandonar las otras. ¢Serfa posible, me decia mientras
lefa el llamado del papa Francisco a la conversién, que la intrusién de
Gaia pueda acercarnos a todos los dioses? Que la célebre frase del poeta:
“/Sélo un Dios puede atin salvarnos!”, se convierte en: “S6lo la asamblea
de todos los dioses puede atin salvaros”.

Si para terminar yo quisiera compilar en un vivo esbozo todo lo que he
dicho de Gaia, dirfa que la partida no estd terminada. Puede sobrevenir
lo peor, en particular que se tome a Gaia por la reencarnacién del ant-
guo Estado de Naturaleza. Imaginen esa catistrofe: unas elites politicas,
cientificas y religiosas que harfan de Gaia la potencia a la cual habria
que obedecer en nombre de las verdades indiscutibles del Estado, de la
Cienciay de la Religién combinados. “jGaia exige! jGaia quiere! jGaia re-
clama!” Todas las potencias del Globo fusionadas en la mds téxica de las
amalgamas. {El Imperio del Globo contraataca! Todos los totalitarismos
actuando de concierto, un gobierno por Gaia seria €l horror absoluto.
Si me han seguido hasta aqui, habrdn comprendido que Gaia no es el
Globo, ni una figura global, sino la imposibilidad de atenerse a una figura
del Globo. Gaia es histérica de una punta a la otra. Gaia no es una Madre
abastecedora, ni una madrastra, indiferente o lejana. {No es en absoluto
maternal! Si todavia lo dudan, remitanse a la Gaia de la mitologia grie-
ga, la mas ambigua, la mds compleja, la menos estable de las potencias
pasadas. La Gaia actual, ala que debemos hacer frente, no es, mas que la
antigua Gea, una divinidad salvadora. Ella obliga a todas las divinidades
a replantearse la cuestién de su manera de estar presente. Gaia no es
menos heredera de las fuerzas politicas que de las formas de la religién
césmica. Estd henchida de demasiada ciencia, demasiada instrumenta-
cién, modelos, sensores, para parecerse en modo alguno a los antiguos
accesos al mundo. En este sentido, estd tan lejos de la Pachamama como
de la Antigua Gea. Y sin embargo, ella metamorfosea las ciencias y va a
cambiarlas para siempre: las antropologiza, las devuelve a la Tierra, alien-

39 Véanse pp. 996-227 de este libro, sobre el pluralismo imposible de Ia tradi-
cién occidental. : v
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ta su multiplicidad, acoge su instrumentacién, conspira con su modestia
recuperada. Gaia exige de las ciencias que digan dénde se sitGan y sobre
qué porcién de Tierra habitan. Gaia no es mds cientifica a la antigua
que un Ersatz pagano de la Creacién. Ella desconfia del paganismo ~esa
versién peyorativa de la antigua pertenencia al mundo~ tanto como de
hacerse transformar por la religién cristiana en el designio providencial
de un Dios trascendente. Ella desconfia de toda trascendencia. Ella no
rechaza el designio, pero quiere que haya tantos designios como actores
hay sobre la Tierra. Ella objeta toda fuga hacia el mds alld. Gaia es la
gran figura contra la utopfa y la ucronfa. Gaia es la gran cazadora de
gnésticos. Gaia tercia en todo lo que hacen los hombres, las divinidades,
los organismos y los dioses, ella es otro nombre para el Tercero. Gaia
puede acoger el presente, pero desconfia del Apocalipsis y de todo lo
que pretende saltar al fin de los tiempos. Ella rebaja las exageraciones
de la religién tanto como las de las ciencias y de la politica. Ella quiere
que el presente sea celebrado ante todo por lo que es, el tiempo que
hace durar, por lo que pasa. Gaia es la finitud, la muy justa y muy mun-
dana finitud. Y entonces, alld ustedes, adeptos de la (contra-)religién, si
quieren anadirle el tiempo de la espera por fin realizada, pero que sea
en el tiempo. Gaia se planta ante nosotros como la Tierra que no hay que
abandonar, que no se puede abandonar. Lejos de ser el globo inflado de
aire que permitea la rana creerse més grande que el buey, Gaia es la gran
potencia de la deflacin. Ella es la espina que desinfla todas las obsesiones
del Globo. Exige de los Modernos que cesen de creerse del otro lado del
Apocalipsis. Es una gran figura de la exégesis: relean sus textos sagrados,
ustedes los cientificos, los religiosos, los politicos. Con el dedo, ella sefia-
Ia la Tierra, sencillamente.

A menudo habrdn ustedes contemplado, estoy seguro, esos admirables
mapas en forma de T mayiscula, por los cuales, en la Edad Media, los
monjes se representaban el mundo, Jerusalén en el centro, antes de que
quedaran anticuados por el desconcertante descubrimiento de un mun-
do infinitamente mds vasto del que ahora habia que aprender a dibujar
las costas (Brotton, 2013). A menudo he pensado, mientras preparaba
estas conferencias, hasta qué punto la situacién presente se parecia a
la de nuestros predecesores eruditos en el momento en que les llegé la
noticia de que Crist6bal Colén, contra toda expectativa, habfa regresado
de su vigje hacia la China. También nosotros dibujamos sin descanso
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nuestros mapas en forma de T maydscula, con el Hombre en su centro
y la Naturaleza, circular, global, que lo rodea, lo amenaza o lo protege.
Y nosotros, también, vamos a tener que redibujarlos por entero para ab-

sorber otras tierras recién descubiertas que obligan a salir completamen-

te de la Naturaleza y de la Humanidad, redistribuyendo las ciencias, la
religién, la politica, en una palabra, redibujando la totalidad de nuestra
cosmologia. Qué sorpresa para la gente del siglo XVI descubrir hasta
qué punto la naturaleza se develaba mds vasta que su pequeiio mundo
mediterrineo. Qué sorpresa para la gente del siglo XXI, descubrir hasta
qué punto la (nocién de) naturaleza es estrecha comparada con el com-
portamiento de la Tierra, que de pronto se abre bajo sus pies.

Initil dejarse acunar por las ilusiones: estamos tan mal preparados
para las conmociones venideras que suffird la imagen del mundo como
lo estaba Europa en 1492. Tanto mds cuanto, esta vez, no hay que prepa-
rarse para la expansién del espacio, el descubrimiento de tierras nuevas
previamente vaciadas de sus habitantes, esa gigantesca toma de tierra
que permitié lo que porlargo tiempo se llamé la “expansi6n occidental”.
Sigue tratindose del espacio, de la tierra, de descubrimientos, pero es
el descubrimiento de una Tierra Nueva considerada en su intensidad y
ya no en su extension. No asistimos estupefactos al descubrimiento de un
Nuevo Mundo a nuestra disposicién, jsino a la obligacién de reaprender
completamente la manera en que deberemos habitar el Antiguo!® La
novedad es tanto mas grande y nuestra sorpresa tanto mds completa, en
la medida en que esta vez ya no somos nosotros los que echamos a los
antiguos habitantes de su tierra, es la tierra nuestra, también la nuestra,
la que es objeto de la toma. O mis bien, parece que fuesen todos los
pueblos antes humanos los que se descubren simultineamente objeto de
una toma de tierra invertida, por la Tierra misma. Por otra parte; tedas

esas inversiones son todavia tan oscuras que desconocemos tanto como’

Colén, al regresar de la Hispaniola —jque €l habfa tomado por las costas
de la Chinal-, lo que nos ha caido encima. En el momento de terminar
estas conferencias, ni siquiera estoy seguro de la cualidad de las noticias
que he transmitido al contarles lo que el Antropoceno iba a modificar en
nuestras maneras de vivir... Tal vez se trate de simples rumores...

Lo que es seguro es que, mientras los humanos de la especie moderna
podrian haberse definido como aquellos que se emancipaban siempre
de las ataduras del pasado, siempre intentando franquear las infranquea-

40 Véase la cita de Schmitt comentada en la p. 259 de este libro. !
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bles columnas de Hércules, a la inversa, los Terrestres deben explorar la
cuestién de sus limites. Mientras los Humanos tenian por divisa Plus ul-
tra, los Terrestres no tienen otra maxima que esta: Plus intra. No pueden
apoyarse en ninguna otra versién mds antigua de lo que representaba el
suelo, la tierra, el terreno. No porque teman ser reaccionarios y retré-
grados (jretrogradar es lo que dejaron de hacer cuando dejaron de creer
que eran modernos!),* sino porque no hay ninguna manera de encoger
sus modos de vida, sus técnicas, sus valores, su multitud, sus ciudades,
hasta los limites estrechos de lo que significaba “pertenecer a un pais”.
Paradéjicamente, en vista de determinar sus limites, los Terricolas deben
arrancarse a los limites de aquello que consideraban como el espacio: Ia
estrecha campifa que tanto aspiraban a abandonar, asi como la utopia
del espacio indefinido que tanto aspiraban a alcanzar. La geohistoria
requiere un cambio en la definicién misma de lo que significa poseer,
mantener u ocupar un espacio: de lo que significa ser apropiado por una
tierra.

El problema que la politica de los Estados-nacién no podia avizorar,
el poder transformador de miles y miles de personas podria llegar a des-
cubrirlo. ¢Dénde podriamos descubrir los “cuatro planetas” necesarios
para nuestro progreso y nuestro desarrollo si no en las sinuosidades y las
anfractuosidades de Gaia misma:*? a saber, dentro de las fronteras plane-
tarias, envueltos en sus mundos miiltiples, y porque aprenderemos a man-
tener nuestra actividad dentro de los limites voluntaria y politicamente
decididos? Alli resiste la trascendencia de la religion, en lo mds profundo
de las almas humanas; alli residen las ciencias y la tecnologia, en lo mis
profundo de los numerosos relatos entremezclados de fodos los agentes
en fodas las desviaciones y repliegues de su historia natural; alli se encuen-
tran los recursos de la politica, en lo mas profundo de la indignacién y
de la rebelién de aquellos que gritan al ver su suelo desaparecer bajo sus
pies. Lo que la maxima Plus intra designa es también, en cierto modo, un
camino para el progreso y la invencién, un camino que liga la historia
natural del planeta con la histeria sagrada de la Encarnacién, y con la re-
vuelta de aquellos que van a aprender a no quedarse nunca mas tranqui-
los so pretexto de que habria que obedecer a las leyes de la naturaleza.

41 Es, en la bailarina que nos sirvié de indicio desde el comienzo, el gesto de
darse vuelta; véanse pp. 15 y 269 de este libro.

42 Segtin los célculos —evidentemente groseros— del Living Planet Report 2014,
se necesitarfan unos cuatro planetas, si se calcula en “hectdrea global”, para
asegurar a todos los humanos el modo de vida de los americanos del Norte.
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Es siempre el viejo y orgulloso mandato: “jAdelante!”, no hacia una
nueva tierra, sino hacia una tierra cuya faz debe ser renovada. Ustedes
saben que Cristébal Colén se tomaba muy en serio su nombre de pila
de “portador de Cristo”, y que estaba convencido de ayudar a su Dios a
surcar el Atlantico de la misma manera que el barquero Cristébal habia
permitido, dice la leyenda, al nifio Jesis atravesar el rio. Ya nadie pue-
de creer que tengamos los hombros suficientemente fuertes para portar
semejante peso. Antes bien, deberfamos procurar pesar menos sobre la
espalda de aquello que nos porta a través del vado del tiempo: Gaia.

Por muy alejados que estemos del espiritu de conquista del capitin Co-
16n, tal vez sigamos siendo, sin embargo, como los marineros sedientos
a bordo de su carabela, dia tras dia a la espera de que el grito del vigia
termine por hacer resonar, una manana, desde lo alto de su puesto de
observacién: “{Tierra, tierral”. :
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