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gimiendo por lo cara que está la 
vida y suplicando una limosna, etc. 
Si Cosimo le pensionaba.*^ y con 
una suma bastante respetable (160 
ducados anuales en los últimos tiem­
pos) , teniendo en cuenta su poca 
inclinación para cuanto supusiese 
gastar dinero, era, por razón de con­
siderarle peligroso como agente de 
España. Aretino podía permitirse 
soltar la lengua contra Cosimo, bur­
lándose de él e iniuriándole, pero 
en cierta ocasión amenazaron al en­
cargado de negocios florentino con 
obtener de Cosimo su destitución. 
Y aunque al fin, el Medici llegó a 
saber que Carlos V conocía sus pro­
pósitos y jiensamientos, no le pare­
ció conveniente que en la Corte 
imperial circularan chistes a cosía 
suya ni versos burlones compuestos 
por Aretino. Es muy graciosa su li­
sonja al "alcaide de Musso", el 
Marqués de Marignano, que había 
intentado fundar un Estado propio. 
Agradeciéndole el envío de cien es­
cudos, le escribe Aretino; "Tenéis 
todas las cualidades que debe po­
seer un príncipe, y todos lo verían 
así si la violencia inevitable en to­
do principio no os hiciera aparecer 
un poco rudo (aspro)".^^ 

Se ha hecho notar a menudo, co­

mo algo particular, que Aretino, en 
su maledicencia, sólo se ocupó del 
mundo, sin blasfemar nunca contni 
Dios. Teniendo en cuenta su con­
ducta general, nada nos importa, 
realmente, lo que creía, como nad;i 
nos importan los escritos edifican­
tes que publicó por motivos exclu­
sivamente exteriores.*^^ Por otra par­
te no alcanzo a ver qué hubiera 
podido moverle a blasfemar. No 
ejercía la profesión docente, ni era 
pensador ni escritor teórico; tam­
poco podía obtener de Dios sumas 
de dinero recurriendo a lisonjas y 
amenazas, lo que quiere decir que 
no pudo sentirse acuciado a la blas­
femia por una negativa. Hombre de 
esta catadura moral no iba a tomar­
se molestias desinteresadamente. 

Nada habla tanto en pro del es­
píritu italiano de nuestros días que 
poder comprobar cómo conductas y 
caracteres de este tipo hayan llega­
do a ser total y absolutamente in;i-
posibles. Pero desde el punto de 
vista de la consideración histórica, 
Aretino* en su lugar y en su momen­
to, será siempre una figura impor< 
taníe y significativa. 

8T Ver para el texto a continuación 
Gaye, Carteggio, 11, págs.. 536, 337 y 
345. 

ss Leilere, ed. Venecia, 1539. fol, 
15 del 16 de junio de 1529. 

Podría esto deberse a las L 
ranzas que tenía puestas en el caixlr, 
o bien al miedo de las cruentas sen­
tencias de la Inquisición — a la cuiíl 
se había atrevido a censurar áspciii 
mente todavía en 1535 (ibid., ÍO\\M 
37) — que aumentaron repentinanun 
te desde la reorganización del tribuiíiil 
en 1542, que impuso silencio genccil 
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R E S U R G I R DE L A A N T I G Ü E D A D 

I. OBSERVACIONES PRELIMINARES 

egados a este punto de nuestra 
lopsis de la historia de la cultura, 
canos ahora considerar el mundo 
iiigiiü cuyo "renacimiento ha da-

o nombre, con parcialidad eviden­
te, a toda esta época. Las circuns^ 
tiincias aludidas hasta ahora y los 
' iiitecimientos descritos habrían 

linovido a la nación, y la habrían 
liccho alcanzar madurez, aunque en 
nada se hubiera advertido la in­
fluencia de la Antigüedad; aún las 
orientaciones del espíritu a que más 
iniciante nos referiremos podrían 
runcebirse perfectamente sin su in­
dujo, en su mayoría por lo menos. 
' ' ' • 1 0 tanto lo que antecede, como 

i][ ie a continuación veremos apa-
'•r, por modo múltiple, coloreado 
i.itizado por reflejos del mundo 

• I I > ; m o . y aunque lo esencial de las 
' ;is fuera posible y comprensible 

M I tal influencia, siempre tendría-
I . que su manera de manifestarse 
la vida sólo con ella y a través 
ella pudo alcanzar un desdobla-
•iiio efectivo. El Renacimiento no . 
'icra sido el alto conocimiento , 
ulricocultural que fue, si pudié- • 

Kitü'S disociar sus elementos tan [ 
Imente. Pero hemos de insistir ^ 

'O uno de los temas primor- ; 
del presente libro— en el he-

dc que no sólo él, sino su ín-
alianza con el espíritu del puc-
Italiano, existe ya, fue 'lo que 
igó al mundo de Occidente. La 
ad conservada por este espiri­

te variable según las circunstan-
, Si la consideramos, por ejem-
ên la literatura escrita en latín, 

parecemos bien escasa; pero 
artes plásticas, por ejemplo, 

y en otras esferas, fue sorprenden­
temente grande y no cabe duda que 
la alianza entre dos épocas cultura­
les del mismo pueblo, muy separa­
das entre sí, precisamente por su 
elevada independencia se reveló co­
mo algo justificado y fecundo. Eí 
resto de Occidente tuvo que verse 
defendiéndose del impulso que lle­
gaba de Italia, o asimilándolo, ín­
tegramente o a medias. Allí donde 
aconteció esto deberían ahorrarse los 
lamentos sobre la temprana muerte 
de nuestras formas culturales me­
dievales y del mundo ideal en que 
germinaron. Si hubieran podido de­
fenderse eficazmente, vivirían aún. 
Si los espíritus elegiacos que vuel­
ven a esa Edad Media la mirada-
nostálgica se vieran obligados a pa­
sar en ella aunque sólo fuese una 
hora, reclamarían con apremio la 
luz y la atmósfera modernas. Es in­
dudable que en los grandes proce­
sos de aquel tipo ha de perecer esen­
cialmente algún noble y valioso 
brote original, si no queda impere­
cederamente salvado por la tradi­
ción y la poesía, Pero no por ello 
cabría desear que no sc hubiese 
producido el gran hecho total. El 
hecho total consiste en este caso en 
que, junto a la Iglesia que hasta 
entonces —y no va a ser por mu­
cho tiempo ya— había mantenido 
la cohesión del Occidente, surge un 
ambiente espiritual nuevo que, irra­
diando de Italia, llega a convertir­
se en atmósfera vital para todo eu­
ropeo culto. Lo que en este caso 
podría ser objeto de severa crítica 
sería su carácter impopular, el di­
vorcio entre cultos e incultos, que 
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en aquel momento surgió necesaria­
mente. Pero advertiremos que esta 
crítica carece en absoluto de valor, 
en cuanto consideremos que hoy 
mismo, aunque se reconoce cl he­
cho claramente, no puede conside­
rarse superado. Por lo demás, este 
divorcio no es en Italia tan rudo e 
implacable como en otros países. 
El más grande de sus poetas cultos, 
Tasso, está en todas las manos, has­
ta en las de los más pobres. 

La Antigüedad romana y griega, 
que, desde el siglo xiv, de modo tan 
poderoso intervino en la vida ita­
liana como punto de apoyo y fuente 
de cultura, como meta e ideal de 
la existencia y en parte también 
como nuevo y consciente contraste, 
esta misma Antigüedad había influi­
do ya parcialmente en toda la Edad 
Media no italiana. El tipo de cul­
tura que tuvo en Carlomagno un 
representante no era, en esencia, 
otra cosa que un Renacimiento fren­
te a la barbarie de los siglos vii y 
VIII , y tenía que serlo. Y así como 
en la arquitectura del Norte, ade­
más de la base formal, general, he­
redada de la Antigüedad, se van 
induciendo también formas antiguas 
ya de un modo claramente directo, 
así también toda la erudición refu­
giada en los conventos va asimilan­
do gradualmente una importante 
ma de elementos procedentes de 
autores romanos. A partir de Egi-
nardo, hasta el estilo no deja de ser 
imitado de los antiguos. 

La Antigüedad despierta en Ita­
lia de modo distinto que en el Nor­
te. Tan pronto como la barbarie 
cesa, surge aquí, en este pueblo, aún 
semiantiguo, el reconocimiento del 
propio pasado. Lo ensalza y desea 
tomar a él. Fuera de Italia se trata 
de la utiHzación sabia, reflexiva, de 
determinados elementos de la Anti­
güedad; en Italia, no sólo los sa­
bios, sino también cl pueblo, toman 
partido por la Antigüedad de una 
manera objetiva, pues en ella ha­
llan el recuerdo de la propia gran­
deza. La fácil comprensión del latín 

y la multitud de recuerdos y de mo- i 
numentos existentes aún, favorecie- ' 
ron enormemente aquella tendencia. 
Basándose en ella y en la reacción 
del mismo espíritu ponular —que, 
sin embargo, había llegado a ser 
diferente— ante las instituciones 
estatales de origen germánicolongo-
bardo, el ambiente caballeresco ge­
neral de Europa, otras influencias 
culturales procedentes del Norte y 
ante la Religión y la Iglesia, surge 
y va condensándose la nueva mo­
dalidad, es decir, el espíritu italiano 
moderno, llamado a dar la pauta 
y a constituir cl modelo de todo el 
Occidente. 

De qué modo empieza a mani­
festarse lo antiguo en las artes plás­
ticas, en cuanto cesa la barbarie, 
puede verse, por eiemplo, en las 
construcciones toscanas del siglo xii 
v en las esculturas del siglo xin. 
Tampoco faltan los paralelos en |a 
poesía, si hemos de considerar ita­
liano al más grande de los poetas 
latinos del siglo xii, el que dio el 
tono para todo un género en la 
poesía latina de entonces. A él per­
tenecen las mejores composiciones 
de los Carmina Burana. En el mag­
nífico caudal de aquellas estrofas 
rimadas palpita una irrefrenada 
complacencia en el mundo y en sus 
goces, y como genios tutelares apa­
recen de nuevo los dioses paganos. 
El que las lea de corrido no podrá 
menos de dejarse ganar por la sos­
pecha que en ellos habla un italia­
no, un lombardo sin duda. Pero el 
que existen también sus motivol 
precisos para suponerlo así.^ ilasti 

1 Carmina Burana, en la Biblioti\^ 
des literarischen Vereins in Slutimti 
lomo XVI. La estancia en Pavía (págl 
68 y 69), la localización i,taiiana e| 
general, la escena con la "pastorell* 
bajo el olivo (pág. 145), la visión di 
un "pinus" como árbol •jjc praderí( 
de amplia sombra (página 156), | 
reiterado uso de la palabra "braviuii 
(págs. 137 y 144) y espcciánnenlc 1 
forma "Madii" por"Maji", pa^en 
Mar en favor de nuestra tesis, 

cierto punto, todas estas poesías 
latinas de los "clericí vagantes" del 
Kiglo XI I , con toda su viva y sor­
prendente frivolidad, constituyen sin 
duda un producto común europeo. 
Ahora bien, quien compuso e] can­
to De Phyllide et Flora y el Aes-
luans interius no era seguramente 
un nórdico... ¿ Y podía serlo, por 
ventura, el fino y observador siba­
rita autor de Dum Dianae vitrea 
sera lampas oritur? Topamos aquí 
con un renacimiento de la concep­
ción antigua del mundo, que se nos 
muestra con claridad mayor al con­
trastarla con las formas rimadas 
medievales. Encontramos, tanto en 
este siglo como en el siguiente, al-
[unos trabajos en que se imitan 
icxámetros y pentámetros con el 

mayor cuidado, en que se observan 
luda clase de aditamientos tomados 
ti la Antigüedad, principalmente de 
índole mitológica, y que, sin embar-

ni remotamente nos producen el 
cto de los casos antiguos. En las 

i:rónicas hexamétricas y otras pro­
ducciones por el estilo, a partir de 
tiuelielmus Appulus, nos encontra­
mos con un diligente estudio de 
Virgilio, de Ovidio, de Lucano, de 
'•lacio y de Claudiano, pero la for-

I antigua es cosa elaborada y sa-
• i.i, lo mismo que los temas anti-

iiuus en los compiladores del tipo 
!• Vinccnt de Beauvais o en el mi-

!ogo y alegórico Alanus ah Insu-
El Renacimiento no consiste 

•cisamente en la imitación y com-
'ición fragmentarias, sino que es 

¡ K J c t a se llame a sí mismo Walther, 
lia decisivo nos dice en cuanto a 

' origen. Generalmente se le idcnti-
II c o n cierto Walther Mapes, canó-

de Salisbury y capellán de los 
de Inglaterra hacia fines del sí-

^^•ill. Más recientemente se preten-
^Hhconocer en él a cierto Gauticr 
l ^ b U e o de Chatillon: véase Giese-
^̂ wî  en Wattenbach. DeulscMands 

ftichtsquellcn im Milíelalíer (pág. 

É sigs,) Hoy suelen repartirse es-
mposiciones entre autores ingle-
emanes y franceses. 

renacimiento integral, y eso es lo 
que aparece en las poesías del cié-
rico desconocido del siglo xii. 

Este movimiento de retomo a la 
Antigüedad puede decirse que, en 
gran escala y de una manera gene­
ral y decidida, sólo se inicia en los 
italianos con el siglo xiv. Requería 
un desarrollo de la vida urbana co­
mo sólo se dio en Italia y en aque­
llos tiempos: convivencia c igualdad 
efectiva entre nobles y ciudadanos 
y constitución de una sociedad ge­
neral (ver página 79) que sintie­
ra la necesidad de la cultura y que 
dispusiera de tiempo y de medios 
para satisfacerla. Pero la cultura al 
pretender liberarse del mundo fan­
tástico de la Edad Media, no podía 
llegar, de súbito, por simple empi­
rismo, al conocimiento del mundo 
físico y espiritual. Necesitaba un 
guía, y como tal se ofreció la An­
tigüedad clásica, con su abundancia 
de verdad objetiva y evidente en 
todas las esferas del espíritu. De 
ella se tomó forma y materia, con 
gratitud y con admiración, y ella 
llegó a constituir, por lo pronto, el 
contenido principal de la cultura.^ 
También las circunstancias genera­
les de Itaha eran propicias. El Im-
pcrío medieval, desde la caída de 
ios Hohenstaufen, o había renuncia­
do a Italia, o no podía sostenerse 
en ella; el Papado se había trasla­
dado a Aviñón; la mayoría de las 
potencias efectivas eran ilegítimas 
y estaban basadas en la violencia. 
Mas el espíritu que había desper­
tado y se sentía consciente, busca­
ba con afán un nuevo ideal fjrme 
y así fue como pudieron surgir la 
ilusión y el postulado de un predo­
minio universal romanoitaliano. que, 
apoderándose del ánimo de las^&g^^ 

2 Eneas Silvio (Opera, página 603, 
Episí. 105, al archiduque Segismundo), 
por ejemplo, nos dcseribe, en rauda 
sinopsis, cómo la Antigüedad puede 
servir de maestro y guía en todas las 
altas esferas de la vida. 
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tes, las llevó hasta intentar una 
realización práctica con Cola <Íe 
Rienzi, La manera como éste con­
cibió su misión durante su primer 
tribunado sólo podía terminar en 
una extravagante comedia; mas pa­
ra el sentimiento nacional el recuer­
do de la Roma antigua no fue, ni 
mucho menos, un apoyo exento de 

valor. Equipados de nuevo con i 
cultura, no tardaron los italianos cii 
sentirse de manera efectiva la na­
ción más adelantada del mundo. 

Bosquejar este movimiento de los 
espíritus, no en su forma plena, si' 
no en esencia, sólo en sus contor­
nos y en sus comienzos, constituirá 
nuestro propósito inmediato.-'* 
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11. ROMA, CIUDAD DE RUINAS 

Las propias ruinas de Roma goza­
ban entonces de una veneración 
muy distinta de la que inspiraban 
cuando fueron escritas obras como 
Mirabilia Romae o la compilación 
de Wiliiam de Malmesbury. La fan­
tasía del peregrino devoto, del cre­
yente milagrero y el excavador de 
tesoros queda superada en las des­
cripciones por las figuras del histo­
riador y el patriota. En este sentido 
deben comprenderse las palabras de 
Dante: "Las piedras de los muroa 

3 Para más detallada consideración 
ver Roscoe, Lorenzo U Magnifico y 
Leo X, así como Voigt, Enea Silvio, 
y Papencordt, Geschichte der Stadt 
Rom im Mittelater. Referimos a los 
Commentarii urbani de Rafael Vola-
tcrranus a quienes quieran formarse 
una idea de las proporciones que ad­
quirió el afán de aprender entre Jas 
gentes de espíritu de comienzos del 
siglo xvr. Puede aquí verse cómo la 
Antigüedad constituía el acceso y el 
contenido principal de toda disciplina 
del conocimiento, desde la geografía 
y la historia local, pasando por las 
biografías de los poderosos y perso­
nalidades célebres, por la filosofía po­
pular y la moral y las distintas ciencias 
especiales, hasta el análisis completo 
de Aristóteles con que termina la 
obra. Para ahondar en toda su impor­
tancia como fuente cultural habría que 
compararla con todas las enciclopedias 
anteriores. (La excelente obra de Voigt 
Die Wiederbelebung des Klassischen 
Altertums nos ofrece, desde múltiples 
puntos de vista, una concienzuda con­
sideración sobre este tema.) 

de Roma merecen veneración y li 
suelo sobre el cual está levantadií 
la ciudad es más egregio de lo que 
dicen los hombres." No obstante, do 
la enorme frecuencia de los jubilcoi 
apenas queda un recuerdo devoto 
en la literatura propiamente dicha; 
cl mayor beneficio que saca Gio­
vanni Villani del jubileo del año 
1300 es su decisión de consagrarse 
a la historia (véase página 43) , des­
pertada en él por la contemplación 
de las ruinas romanas. En Petrarca 
descubrimos aún un estado de áni­
mo que divide el interés entre ll 
Antigüedad clásica y la cristiana.* 
Nos cuenta como, acompañado de 
Giovaimi Colonna, escalaba f r e c i i L i i 

temente las gigantescas bóvedas dt 
las termas de Diocleciano.^ Allí, en 
el aire puro, en el silencio profun­
do, ante la vasta perspectiva que se 
abría ante ellos, conversaban no sd 
bre negocios, ni sobre política, m 
sobre cuestiones domésticas, s i m -
sobre la Historia con la miíaiin 
puesta en las ruinas insinuándusí 
la preferencia de Petrarca por 1| 
Roma pagana y la preferencia (M 
Giovanni por la cristiana. La co 
versación se extendía luego sob 
temas de filosofía y sobre los dfl 
cubridores del arte. iCuáptas ve"" 

^ Dante, Convito, tratado IV, 
pítulo 6. • . ^ 

5 Epp. familiares, VI . ,2 (pág. 63fl 
manifestaciones sobre Roma, antes w 
haberla visto en ibíd., II,. 9 pág. 60(B 
ver If, 14. ' 

partir de entonces —'hasta los 
'ii-mpos de Gibbon y Niebuhr— ha 

pirado este mundo de ruinas 'la 
ditación histórica! 
Aquel doble sentir se evidencia 

i.imbién aún en Fazio dogli Uberti 
en su Dittamonda compuesto hacia 

' año 1360, una dcscrioción de 
i¡e fingida y visionaria; cl viejo 

f.icógrafo Solinus le acompaña, co-
tno Virgilio a Dante. Visitan Bari 

I honor de San Nicolás, Monte 
irgano por devoción al arcángel 

iiun Miguel; en Roma se menciona 
lii leyenda de lá Araceli v la de san­
ta María de Trastéverc.. . Sin em-
bfirgo, predomina ya visiblemente la 
magnificencia profana de la Roma 
wnligua. Una noble anciana de dcs-
jliirrada túnica —Roma misma—• 
tiiirra la historia cldriosa y descri-
!'(• prolijamente los antiguos triun-
li)s; ^ conduce después a los foras-
loros por la urbe, sirviéndoles de 
i'iiía, ilustrándoles sobre las siete 

linas y sobre un sinfín de ruinas 
* I. iierables... che comprender po-
irai, quanto fui bella! 

Desgraciadamente esta Roma de 
papas aviñonenscs y cismáticos 

era. por lo que se refiere a los 
los de la Antigüedad, lo que ha-

iiiii sido unas cuantas generac¡one.s 
•H i t es . Una terrible devastación, oue 

i)ió de privar de su carácter a los 
M S importantes edificios que aún 

miedaban, fue la demolición de cicn-
li» cuarenta moradas, bastante fir-

i S , de nobles romanos, ordenada 
ir el senador Brancaleone en el 
o 1258; la nobleza se había ins-
l.ido, sin duda, en las nnnas más 

" Í)ittamondo, II , cap. 3. El cor-
recuerda aún, parcialmente, a los 

os cuadros de los tres Reyes Ma-
su séquito. La descripción de 

idad ( I I , cap. 31), desde el pun-
^lle vista arqueológico, no carece 
Icomplelo de valor. Según Polisto-

^S(Murator¡, XXIV, columna 845) 
^ H o t ó y Ugo de Este hicieron en 

el viaje a Roma "per vedere 
I magnificenze antiche che al pre-
si possono vedere in Roma". 

bellas y mejor conservadas.*' Sin 
embargo, quedaba aún infinitamen­
te más de lo qiie hoy día se man­
tiene en pie v parece que muchas 
ruinas mostraban todavía sus reves­
timientos y sus incrustaciones de 
mármol, las columnas de sus fron­
tis y oíros ornamentos, mientras en 
la actualidad sólo subsiste el esque­
leto de ladrillos. Con tal situación 
hubo de contar cl comienzo de un 
intento serio de topografía de la 
ciudad antigua. En las Peregrinacio­
nes a través de Roma de Poggio* 
encontramos por vez primera ínti­
mamente enlazado el estudio de las 
minas mismas con el de los viejos 
autores, y el de las inscripciones 
(que tenía que descubrir a través 
de la maleza); ^ aquí la fantasía que­
da frenada y eliminado deliberada­
mente el recuerdo de la Roma cris­
tiana. ¡Lástima que cl trabajo de 
Poggio no fuese mucho más exten­
so y no tuviera ilustraciones! Aún 
encontró conscivadas muchas má3 
cosas ciue Rafael ochenta años des­
pués. El mismo vio todavía comple­
tos el sepulcro de Cecilia Mctella y 

J Un dato que nos demuestra có­
mo durante la Edad Media, hasta en 
países extranjeros se consideraba a Ro­
ma como una cantera, es la noticia 
según la cual el célebre abad Sugerius, 
que (por el año JI40) andaba a la 
busca de fustes descomunales para sus 
obras de Saint-Denis, les había echa­
do el ojo nada menos que a los mo­
nolitos graníticos de las termas de 
Diocleciano. Pero parece que lo pen-
to. (Sugerii libellus alter en Duchesne, 
Scriptores, IV, pág. 352). Carlomagno 
había sido, indudablemente, más mo­
desto en sus pretcnsiones. 

s Poggi opera, fol. 50 y sigs. Ruina-
rum urbis Romae descriptio, escrita 
hacia 1430. poco después de la muer­
te de Martín V. Las termas de Cara-
calla y Diocleciano tenían aún sus in­
crustaciones y sus columnas. 

* Poggio como primer coleccionista 
de inscripciones en sus cartas en la 
Vita Poggi, Muratori, XX, col. 177. 
Como coleccionista de bustos, colum­
na 183. 


